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    Als das Unglück geschieht, flieht Edgar Bendler aus seinem Leben. Er wird Abwäscher auf Hiddensee, jener legendenumwogten Insel, die, wie es heißt, schon außerhalb der Zeit und »jenseits der Nachrichten« liegt. Im Abwasch des Klausners, einer Kneipe hoch über dem Meer, lernt Ed Alexander Krusowitsch kennen– Kruso. Eine schwierige, zärtliche Freundschaft beginnt. Von Kruso, dem Meister und Inselpaten, wird Ed eingeweiht in die Rituale der Saisonarbeiter und die Gesetze ihrer Nächte, in denen Ed seine sexuelle Initiation erlebt. Geheimer Motor dieser Gemeinschaft ist Krusos Utopie, die verspricht, jeden Schiffbrüchigen des Landes (und des Lebens) in drei Nächten zu den Wurzeln der Freiheit zu führen. Doch der Herbst 89 erschüttert die Insel. Am Ende steht ein Kampf auf Leben und Tod– und ein Versprechen.


     Inselabenteuer und Geschichte einer außergewöhnlichen Freundschaft: Lutz Seilers erster, lang erwarteter Roman schlägt einen Bogen vom Sommer 89 bis in die Gegenwart. Die einzigartige Recherche, die diesem Buch zugrunde liegt, folgt den Spuren jener Menschen, die bei ihrer Flucht über die Ostsee verschollen sind, und führt uns dabei bis nach Kopenhagen, in die Katakomben der dänischen Staatspolizei.


    


    Lutz Seiler, geboren 1963 in Gera/Thüringen, lebt in Wilhelmshorst und Stockholm. Für sein Werk wurde er mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis, dem Bremer Literaturpreis und dem Fontane-Preis.
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    »Um jedoch auf meinen neuen Gefährten zurückzukommen,


    so gefiel mir dieser außerordentlich.«


    Daniel Defoe, Robinson Crusoe
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    Seit er aufgebrochen war, befand sich Ed in einem Zustand übertriebener Wachsamkeit, der es ihm verboten hatte, im Zug zu schlafen. Vor dem Ostbahnhof, der im neuen Fahrplan Hauptbahnhof hieß, gab es zwei Laternen, eine am Postgebäude schräg gegenüber und eine über dem Haupteingang, wo ein Lieferwagen parkte, mit laufendem Motor. Die Leere dieser Nacht widersprach seinen Vorstellungen von Berlin, aber was wusste er schon von Berlin. Bald kehrte er in die Schalterhalle zurück und verkroch sich auf einer der breiten Fensterbänke. In der Halle war es so still, dass er von seinem Platz aus das Knattern hören konnte, mit dem der Lieferwagen draußen abfuhr.


    Er träumte von einer Wüste. Am Horizont ein Kamel, das näher kam. Es schwebte in der Luft und wurde dabei von vier oder fünf Beduinen gehalten, was ihnen einige Mühe zu bereiten schien. Die Beduinen trugen Sonnenbrillen, sie beachteten ihn nicht. Als Ed die Augen aufschlug, sah er das cremeglänzende Gesicht eines Mannes, so nah, dass er es zuerst nicht überblicken konnte. Der Mann war alt und sein Mund gespitzt, als wollte er pfeifen– oder als hätte er gerade geküsst. Augenblicklich zuckte Ed zurück, und der Küsser hob die Arme.


    »Oh, Verzeihung, Verzeihung, tut mir sehr leid, ich möchte– wirklich nicht stören, junger Mann.«


    Ed rieb sich die Stirn, die sich feucht anfühlte, und raffteseine Sachen zusammen. Der Alte roch nach Florena-Creme, sein braunes Haar war in einem steifen glänzenden Bogen nach hinten gelegt.


    »Es ist nur so«, begann seine flötende Rede, »dass ich gerade mitten in einem Umzug bin, einem großen Umzug, und jetzt haben wir schon Nacht, Mitternacht, viel zu spät, dummerweise, und von meinen Möbeln steht noch ein Schrank, ein wirklich guter, wirklich großer Schrank, draußen auf der Straße…«


    Während Ed sich erhob, zeigte der Mann auf den Ausgang des Bahnhofs. »Es ist ganz in der Nähe, gar nicht weit, wo ich wohne, keine Angst, nur vier, fünf Minuten von hier, bitte, danke, junger Mann.«


    Für einen Moment hatte er das Anliegen des Alten ernst genommen. Seine Hand zupfte an Eds überlangem Pulloverarm, als wollte er ihn führen. »Ach kommen Sie, bitte!« Dabei begann er die Wolle langsam nach oben zu riffeln, unmerklich, mit Bewegungen, die allein im Radius seiner talgweichen Fingerspitzen angesiedelt waren, und schließlich spürte Ed ein sanftes, elliptisches Reiben am Puls. »Du willst doch mit…«


    Fast hätte Ed den Alten umgestoßen, beiseitegerammt, jedenfalls war er viel zu heftig gewesen.


    »Man wird doch noch fragen dürfen!«, kreischte der Küsser, aber nicht laut, eher zischelnd, fast stumm. Auch sein Taumeln wirkte gespielt, wie ein kleiner, einstudierter Tanz. Sein Haar war ihm in den Nacken gerutscht, und im ersten Moment begriff Ed nicht, wie das geschehen konnte, und erschrak über den Anblick des plötzlich kahlen Schädels, der wie ein kleiner, unbekannter Mond im Halbdunkel der Schalterhalle schwebte.


    »Tut mir leid, ich– habe jetzt keine Zeit«, Ed wiederholte »keine Zeit«. Während er hastig die Halle durchquerte, entdeckte er in jeder Ecke verhuschte Gestalten, die mit winzigen Signalen auf sich aufmerksam zu machen versuchten und gleichzeitig bemüht schienen, ihre Anwesenheit zu vertuschen. Einer hob einen braunen Dederonbeutel in die Luft, zeigte darauf und nickte ihm zu. Der Ausdruck seines Gesichts, so warmherzig wie der eines Weihnachtsmanns vor der Bescherung.


    In der Mitropa roch es nach verbranntem Fett. Ein feines singendes Geräusch kam von den Neonröhren in der Vitrine, die leer war, bis auf wenige Tassen mit Soljanka auf einer Wärmeplatte. Wie Klippen standen aus der von einer blassgrauen Membran überzogenen Suppe ein paar ölige Wurst- und Gurkenbrocken hervor, die sich in der unablässig nachströmenden Hitze ein wenig auf und ab bewegten und an dieArbeit innerer Organe erinnerten– oder den Pulsschlag des Lebens, dachte Ed, kurz bevor es zu Ende geht. Unwillkürlich fasste er sich an die Stirn: Vielleicht war er doch gesprungen und das alles seine letzte Sekunde.


    Transportpolizei betrat den Gastraum. Die kurzen, halbrunden Schirme ihrer Mützen glänzten, dazu das Kornblumenblau ihrer Uniformen. Sie hatten einen Hund dabei, der den Kopf gesenkt hielt, als schäme er sich seiner Rolle. »Fahrschein bitte, Ausweis bitte.« Wer keine Weiterfahrt vorweisen konnte, musste augenblicklich das Restaurant verlassen. Füßescharren, Stühlerücken, ein paar duldsame Trinker torkelten hinaus, wortlos und als wäre es nur ihre Pflicht gewesen, diese letzte Aufforderung abzuwarten. Bis zwei Uhr hatte die Mitropa des Bahnhofs fast alle Gäste eingebüßt.


    Es gehörte zu den Dingen, von denen Ed wusste, dass sie nicht in Frage kamen, aber jetzt stand er auf und griff sich eines der halbvollen Gläser. Noch im Stehen trank er es aus, in einem einzigen Zug. Zufrieden kehrte er an seinen Tisch zurück. Es ist der erste Schritt, dachte Ed, das Unterwegssein tut mir gut. Er schmiegte den Kopf in seine Arme, in den stockigen Geruch des alten Leders, und schlief augenblicklich ein. Noch immer bemühten sich die Beduinen um das Kamel; aber sie zerrten es nicht in die gleiche Richtung, sondern nach allen Seiten, sie schienen sich überhaupt nicht einig zu sein.


    Der erhobene Dederonbeutel– Ed hatte nicht verstanden, was er bedeuten sollte, aber schließlich war es auch das erste Mal, dass er eine Nacht im Bahnhof verbrachte. Obwohl er inzwischen beinah sicher sein konnte, dass der Schrank nicht wirklich existierte, sah Ed das Möbelstück des Alten mitten auf der Straße, und jetzt tat es ihm leid– nicht eigentlich der Mann, nur das, was von nun an damit zusammenhängen würde: der Florena-Geruch und ein kleiner Mond ohne Haare. Er sah, wie der Alte zurücktappte zuseinem Schrank, ihn aufschloss und hineinkroch, um zu schlafen, und für einen Augenblick empfand Ed die Bewegung, mit der er sich einrollte und abwandte von der Welt, so stark, dass er sich gern zu ihm gelegt hätte.


    »Ihren Fahrschein bitte.«


    Sie kontrollierten ihn zum zweiten Mal. Vielleicht wegen der Länge seines Haars, oder es lag an seiner Kleidung, an der schweren Lederjacke, die Ed von seinem Onkel geerbt hatte, eine Motorradjacke aus den fünfziger Jahren, ein eindrucksvolles Stück mit riesigem Kragen, weichem Futter und großen Lederknöpfen, unter Kennern als Thälmannjacke gehandelt (die Bezeichnung wurde nicht abwertend gebraucht, im Gegenteil, eher in einem mythologischen Sinn), vielleicht, weil der Arbeiterführer in allen historischen Filmaufnahmen mit einer sehr ähnlichen Jacke zu sehen war. Ed erinnerte sich: Die seltsam vor sich hin ruckenden Menschenmassen, Thälmann auf dem Podium, sein ruckender Oberkörper, vor und zurück, die ruckende Faust in der Luft, jedes Mal übermannte es ihn, wenn er diese alten Aufnahmen sah, er konnte nichts dagegen tun, irgendwann liefen die Tränen…


    Umständlich zog er das kleine, schon knittrige Stück Papier hervor. Unter der Überschrift DEUTSCHE REICHSBAHN waren in verschiedenen, dünn umrandeten Kästchen Ziel, Tag, Preis und die Anzahl der Kilometer abgedruckt. Sein Zug fuhr 3.28 Uhr.


    »Was wollen Sie an der Ostsee?«


    »Einen Freund besuchen«, wiederholte Ed. »Ferien machen«, fügte er hinzu, weil der Transportpolizist diesmal nichts erwiderte. Immerhin, er hatte mit fester Stimme gesprochen (Thälmannstimme), obwohl ihm sein »Ferienmachen« noch im selben Moment vollkommen unzulänglich und unglaubwürdig vorkam, geradezu plump.


    »Ferien, Ferien«, wiederholte der Transportpolizist.


    Es war eine Art Diktierstimme, mit der er gesprochen hatte, und sofort begann das graue, kastenförmige Sprechfunkgerät, das mit einem Lederband auf seiner linken Brust befestigt war, leise zu knistern.


    »Ferien, Ferien.«


    Offensichtlich genügte dieses eine Wort; es enthielt alles, was man von ihm wissen musste. Alles über seine Schwäche und Verlogenheit. Alles über G., seine Angst und sein Unglück, alles über seine zwanzig hölzernen Gedichte aus dreizehn Schreibanfängen in hundert Jahren und alles über die tatsächlichen Gründe dieser Reise, wie sie Ed bisher selbst kaum begriffen hatte. Er sah die Zentrale, das Büro der Transportpolizei, irgendwo weit oben, über der stählernen Konstruktion dieser Juninacht, eine kornblumenblaue Kapsel, verglast und sauber mit Linoleum ausgelegt, die den unendlichen Raum seines schlechten Gewissens durchquerte.


    Er war jetzt sehr müde, und das erste Mal in seinem Leben hatte er das Gefühl, auf der Flucht zu sein.
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    Nur drei Wochen waren vergangen, seit Dr. Z. ihn gefragt hatte, ob er nicht willens wäre (er gebrauchte diese Formulierung), seine Abschlussarbeit über den expressionistischen Dichter Georg Trakl zu schreiben. »Vielleicht kann sich später sogar mehr daraus ergeben«, hatte Z. hinzugefügt, stolz auf die Attraktivität seines Angebots, an das offensichtlich keine weitere Bedingung geknüpft werden sollte. Auch gab es keinerlei Beiklang in seiner Stimme, keine Geste des Mitleids, wie sie Ed mehr als einmal sprachlos gemacht hatte. Für Dr. Z. war Ed in erster Linie jener Student, der jeden der behandelten Texte auswendig hersagen konnte. Auch wenn er sich dafür in die entlegenste Ecke des Seminarraums verkroch und sein dunkles, schulterlanges Haar vors Gesicht hängen ließ, so redete er doch, irgendwann, hastig, lange und in sauber ausformulierten Sätzen.


    Zwei Nächte schlief Ed kaum, um alles über Trakl zu lesen, was in der Institutsbibliothek vorrätig war. Die Trakl-Literatur befand sich im letzten einer Reihe schmaler Durchgangszimmer, wo man in der Regel allein und ungestört blieb. Ein kleiner Arbeitstisch stand unter dem Fenster, mit Ausblick auf den winzigen Garten und die unförmige, von Spinnweben überzogene Laube im Hinterhof, in die sich der Hausmeister des Instituts tagsüber zurückzog. Wahrscheinlich wohnte er auch dort, über den Mann kursierten die verschiedensten Gerüchte.


    Die Bücher standen sehr weit oben, fast unter der Decke, man musste die Leiter benutzen. Ohne die Leiter erst Richtung T und Tr zu verschieben, war Ed hinaufgestiegen. Umständlich lehnte er sich zur Seite und zog Buch für Buch aus dem Regal. Die Leiter wurde unruhig, mahnend tackerten ihre stählernen Haken gegen die Schiene, wo sie eingehängt war, was Ed jedoch nicht vorsichtiger machte, im Gegenteil. Er beugte seinen Oberkörper noch ein Stück weiter Richtung Trakl und dann noch ein Stück und noch ein wenig. In diesem Moment hatte er es gespürt, das erste Mal.


    Am Abend, wenn er am Schreibtisch saß, sprach er die Gedichte halblaut vor sich hin. Jeder Wortklang verknüpfte sich mit dem Bild einer großen kühlen Landschaft, die Ed vollständig gefangennahm; weiß, braun, blau, ein einziges Geheimnis. Schreiben und Leben des Georg Trakl– Pharmaziestudent, Heeresapotheker, Morphinist und Opiumesser. Neben Ed, in seinem Sessel, den er mit einem Laken bedeckt hielt, lag Matthew und schlief. Ab und zu drehte die Katze ein Ohr in seine Richtung, manchmal zuckte das Ohr, heftig und mehrmals hintereinander, als stünde der alte Sessel unter Strom.


    Matthew– der Name stammte von G. Sie hatte das Tier gefunden, in einem Lichtschacht im Hof, winzig, schreiend, ein Flausch, kaum größer als ein Tennisball. Sie hatte zwei oder drei Stunden vor dem Schacht gehockt und es schließlich herausgelockt und nach oben getragen. Bis heute wusste er nicht, wie G. auf diesen Namen gekommen war, und er würde es niemals erfahren, es sei denn, die Katze würde es ihm sagen, irgendwann einmal.


    Allen Hilfsangeboten hatte Ed sich entzogen. Er besuchte Seminare und legte Prüfungen ab, für die ihn Sektionsdirektor Professor H. gern freigestellt hätte: Die verständnisvolle Neigung seines großen Schädels, das gütig gewellte Haar, weiß und glänzend, und die Hand an seinem Arm, als er Ed im Treppenhaus des Instituts beiseitenahm, vor allem aber: seine samtene Stimme, der sich Ed gern hingegeben hätte… Aber Wissen war nicht sein Problem. Und Prüfungen ebenfalls nicht.


    Alles, was Ed las in dieser Zeit, prägte sich ein, wie von selbst und buchstäblich, Wort für Wort, jedes Gedicht und jeder Kommentar, alles, was ihm vor Augen kam, während er allein zu Hause saß oder an seinem Tisch im letzten Raum der Bibliothek und auf die Hütte des Hausmeisters starrte. Sein Dasein ohne G.– fast war es eine Art Hypnose. Wenn er daraus auftauchte, nach einer bestimmten Zeit, summte das, was er gelesen hatte, in seinem Schädel. Das Studieren war eine Droge, die ihn ruhigstellte. Er las, er schrieb, er zitierte und rezitierte, und irgendwann ließen die Mitleidsbekundungen nach, die Hilfsangebote verstummten, die besorgten Blicke blieben aus. Dabei hatte Ed nie mit jemandem darüber gesprochen, weder über G. noch über seine Situation. Nur wenn er zu Hause war, redete er, unentwegt plapperte er etwas vor sich hin, und natürlich sprach er mit Matthew.


    Nach seinen ersten Tagen mit Trakl hatte Ed nur noch Lehrveranstaltungen von Dr. Z. besucht. Lyrik des Barock, der Romantik, des Expressionismus. Laut Studienplan war das nicht erlaubt. Es gab Anwesenheitslisten und Eintragungen ins Studienbuch. Eine Tatsache, der sich auch Dr. Z. auf Dauer nicht würde verschließen können. Auf gewisse Weise schien Ed noch immer geschützt. Selten geschah es, dass ein Kommilitone den Versuch unternahm, statt seiner das Wort zu ergreifen. Lieber hörte man ihm zu, eingeschüchtert und fasziniert zugleich, als wäre Ed ein exotisches Wesen aus dem Zoo des menschlichen Unglücks, umgeben von einem Wassergraben furchtsamer Achtung.


    Nach vier Jahren im selben Studiengang hatten alle die passenden Bilder im Kopf: G. und Ed an jedem Morgen Hand in Hand auf dem Parkplatz vor dem Institut; G. und Ed und die lange, zärtliche, nicht nachlassende Umarmung, während der Vorlesungssaal sich langsam füllte; G. und Ed und ihre Szenen am Abend im Café Corso (zuerst ging es um etwas, dann um alles) und dann, spätnachts, die überschwänglichen Versöhnungen, draußen auf der Straße, an der Straßenbahnhaltestelle. Aber erst, nachdem die letzte Bahn abgefahren war und sie nach Hause laufen mussten, drei Stationen bis zum Rannischen Platz und von dort noch einmal ein Stück zu Fuß bis vor ihre Tür. Während die Tram ihre letzten Kurven machte auf ihrer letzten Fahrt durch die Stadt und das höllische Jaulen und Kreischen des stählernen Fahrwerks die Nacht über Halle erfüllte wie ein Vorbote des Jüngsten Gerichts.


    Ed, so hatte G. ihn genannt, manchmal auch Edsch oder Ede.


    Ab und zu (immer öfter) stieg Ed auf die Leiter, um es zu spüren. Er nannte es den Stoff der Piloten. Zuerst das zittrige Schlagen der Haken. Dann das betörende Strömen, ein Schauder, der ihm ins Mark fuhr, in die Lenden– die Anspannung ließ nach. Er schloss die Augen und atmete tief. Er war ein Pilot in seiner Kapsel, er hing in der Luft, am seidenen Faden.


    Vor der Hütte des Hausmeisters blühte seit Tagen der Flieder. Ein Holundergebüsch quoll direkt unter der Türschwelle hervor. Die Spinnweben im Türrahmen waren zerrissen, und ihre Enden schaukelten im Wind. Der Mann ist zu Hause, dachte Ed. Manchmal sah er ihn durch seinen verwilderten Garten schleichen oder bewegungslos dastehen, als lausche er auf irgendetwas. Wenn er seine Hütte betrat, tat er das sehr vorsichtig, mit ausgebreiteten Armen. Trotzdem klirrte es schon beim ersten Schritt, ein Meer von Flaschen bedeckte den Boden.


    Eines der Gerüchte besagte, der Hausmeister sei habilitiert und ehemals im Ausland tätig gewesen, sogar »im NSW«, wie es hieß. Jetzt gehörte er zur Kaste der Ausgestoßenen, die ihr eigenes Leben lebten, der Garten und die Hütte waren Teil einer anderen Welt. Ed versuchte sich vorzustellen, was der Mann zum Frühstück aß. Er fand kein Bild, aber dann sah er einen kleinen Camembert (»Rügener Badejunge«), den der Hausmeister auf einem abgenutzten Schneidebrett in kleine mundgerechte Viertel schnitt. Er spickte die Käseecken auf die Spitze seines Messers und schob sie sich in den Mund, Stück für Stück. Für andere schwer vorstellbar, dass einsame Menschen überhaupt etwas essen, dachte Ed. Für ihn hingegen war der Hausmeister der einzige wirkliche Mensch in dieser Zeit, einsam und verlassen wie er selbst. Für einen verwirrenden Augenblick schien unklar, ob Ed sich lieber in die Obhut des Hausmeisters und seiner Hütte begeben hätte als unter die Fittiche Dr. Z. ‌s.


    Um 19 Uhr schloss die Institutsbibliothek. Gleich nach seiner Heimkehr fütterte er Matthew. Er gab ihm Brot, ein in Scheiben geschnittenes Würstchen und etwas Milch. Früher war das G.s Aufgabe gewesen. So zuverlässig Ed für Matthew sorgte, hatte er doch noch immer nicht verstanden, dass Katzen keine Milch, aber Wasser benötigten zum Überleben. Deshalb wunderte es ihn, wenn das Tier im Hydrotopf mit der Zitronenpflanze scharrte, sobald er das Zimmer verließ. Wie angewurzelt stand er in der Küche und hörte das Geräusch. Das Klacken, mit dem die Kieselsteinchen aus dem Topf auf den Schrank und von dort auf die Dielen regneten. Er konnte nichts anderes tun, als zu lauschen. Er konnte nicht glauben, dass diese Dinge zu seinem Leben gehörten– dass er es war, dem all das geschah.


    
      
        
          
            Matthew

          

        

      


      Dann, am Vorabend seines vierundzwanzigsten Geburtstags, war Matthew verschwunden. Die halbe Nacht hatte Ed gelesen, für das Brockes-Seminar von Dr. Z.: »Indem ich nun bald hin, bald her/Im Schatten dieses Baumes gehe…« Irgendwann war er eingeschlafen an seinem Tisch. Am Morgen ging er ins Institut, über den Rannischen Platz bis zum Markt und Richtung Universität, die Barfüßerstraße entlang. In der engen, dunklen Straße lag der Merseburger Hof, wo Ed vor Beginn seiner Lehrveranstaltungen einkehrte, um Kaffee zu trinken. Der fettverschmierte Text auf der Rückseite der Speisekarte (vielleicht der Auszug aus einer älteren Chronik) verriet, dass die Barfüßerstraße früher »Bei den Brüdern« geheißen hatte, dann »Bei den geringeren Brüdern« und dann »Bei den Barfüßern«– ein seltsamer Abstieg, der Ed dazu brachte, sich mit der Straße solidarisch zu fühlen.


      Am Nachmittag fehlte Matthew noch immer, und er begann, ihn zu rufen. Erst unten im Hof, dann aus dem Fenster, aber der kleine, vorwurfsvolle Schrei, mit dem das Tier gewöhnlich Antwort gab, blieb aus.


      »Matthew!«


      Der Geruch des Hofes: Es war, als würde man einen alten,schon stockfleckigen Kummer inhalieren. Ein Kummer aus Moder und Kohle, der gegenüber, in der eingestürzten Schuppenzeile, wohnte und unablässig abgesondert wurde von den darin verschütteten, für immer begrabenen Dingen. Im Haus wohnten vorwiegend Bunesen, Chemiearbeiter aus dem Bunawerk, das Richtung Süden vor der Stadt lag. Bunesen– Ed erinnerte sich, dass die Arbeiter selbst mit diesem Wort voneinander sprachen; sie verwendeten es selbstverständlich und nicht ohne Stolz, wie man die Zugehörigkeit zu einem Volk unterstreicht, dessen Geschichte bekannt ist, ein Stamm, in den man hineingeboren wurde und von dem man sicher sein kann, dass es ihn noch lange, lange geben wird.


      »Matthew!«


      Eine Weile stand Ed am geöffneten Fenster und lauschte den Ratten. Er dachte ›Geburtstag, mein Geburtstag‹ und begann erneut zu rufen: »Matthew!« Um unsichtbar zu bleiben, hatte er das Licht gelöscht. Gegenüber, auf dem Berg über der Böschung, lag der flache, langgestreckte Ziegelbau des Pflegeheims. Seit er rief, waren die Fenster der Baracke bevölkert. Er sah die verwaschenen Farben von Hemden und Strickjacken und die grauen, im Neonlicht glänzenden Schädel– die Alten interessierte alles im Hof, besonders nachts. Oft dauerte es einige Sekunden, ehe sie ihre Deckenlampen wieder ausgeschaltet hatten. Ed beobachtete das lila Nachglühen des Neons und stellte sich vor, wie sie dort in der Finsternis standen, dicht beieinander, und wie die hinten in den Nacken ihrer Vorderleute bliesen mit ihrem schlechten, fauligen Atem. Vielleicht hatte einer von ihnen Matthew gesehen? Und jetzt diskutierten sie leise (erst leise, dann heftiger, dann wieder gedämpft, um die Aufsicht nicht zu alarmieren), ob und wie sie ihren Kassiber zustellen sollten.


      


      Zwei Tage später rief er noch immer. Am Anfang war ihm das laute Rufen unangenehm gewesen, jetzt konnte er nicht mehr aufhören damit. Jede Stunde rief er eine Weile in den Hof, mechanisch, fast bewusstlos, mit einem an der Nachtluft erkalteten Gesicht, einer Maske, die ihm bis unter die Haarspitzen wuchs. Das Mitgefühl im Haus war aufgebraucht. Fenster wurden aufgerissen und zugeschlagen, es wurde geflucht, auf Hallisch oder Bunesisch. Man klingelte bei ihm oder schlug gegen die Tür.


      »Matthew! Würstchen, feine Milch!«


      »Steck dir dein Würstchen sonst wohin, du Penner, dann können wir vielleicht schlafen!«


      Der Juniabend war kühl, aber jetzt ließ Ed das Fenster offen. Ohne dass er es eigentlich bemerkte, hatte er sich erst ganz leicht und dann immer weiter vorgebeugt über den niedrigen, aus Sicherheitsgründen mit einer Eisenstange aufgestockten Fenstersims. Wie ein Turngerät umklammerte er mit beiden Händen die rostige Stange und entließ seinen Oberkörper langsam in den Hof:


      »Matthew!«


      Seine Stimme gewann an Volumen, ihr Klang wurde reiner und stärker, ein dunkles, sauber hallendes U:


      »Matth-- ew!«


      Drinnen, irgendwo weit hinter ihm, tänzelten seine Fußspitzen über das Linoleum, und rund um die letzten Fortsätze seiner Wirbelsäule begann der Stoff der Piloten zu strömen, in einem ganz unbekannten, unvergleichlichen Maß. Eine angenehme Steife setzte ein, nein, es war viel mehr, eine Wollust, die ihn zum Erstarren brachte, vom Scheitel bis zur Sohle–


      »Matth----ew!«


      Sein Körper schwamm oder schwebte. Er genoss die warme, samtweiche Färbung des Echos am Grund, alles Fremde darin war verschwunden. Noch einmal, vorsichtig, holte er Luft und setzte zum Rufen an, und ohne weiteres traf er den Ton, der den Hof und die Finsternis und die umliegende Welt von Halle an der Saale zu einer einzigen, weichen, schwingenden Einheit verband, in die einzutauchen er geneigt und nun endlich auch vollkommen bereit war––


      »Matthew!«


      Wie getroffen schlug Ed ins Zimmer zurück. Zwei Schritte schaffte er noch, dann knickte er ein und ging zu Boden. Es war Matthew gewesen, Matthews Schrei. Ein empörtes, beleidigtes Kreischen oder Quietschen, das Geräusch eines ungeölten Scharniers, einer Tür zwischen Diesseits und Jenseits, die mit einem Knall zugeschlagen war und ihn zurückgeschleudert hatte aus dem Sturz– erstes, zweites, drittes Stockwerk. Ihm war schwarz vor Augen; er musste Luft einsaugen und wieder ausblasen, unauffällig, als atme er nicht wirklich, als atme er eigentlich nicht mehr.


      Nach einer Weile gelang es ihm, die Hände vom Gesicht zu nehmen. Sein Blick fiel auf das offene Fenster.


      Die Katze war sehr still.


      Sie war gar nicht da.


      Während er einschlief, beugte sich G. über ihn. Sie war ganz nah und deutete mit dem Finger auf ihren halb offenen Mund. Dabei zog sie ihre Lippen in die Breite und presste die Spitze ihrer kleinen, glänzenden Zunge hinter die Vorderzähne, die bei ihr leicht schräg zueinander standen, wie der Schieber eines Schneepflugs: »Matthew, sagen Sie mal Ma-tthhew«.


      Er versuchte auszuweichen und fragte, ob alle Englisch-Lehrerinnen diesen kleinen Schneepflug im Mund hätten, in den die Zunge sich so gut einschmiegen ließe.


      G. schüttelte den Kopf und schob ihren Zeigefinger in seinen Mund.


      »Edgar Bendler, ist das Ihr Name? Edgar Bendler, vierundzwanzig Jahre? Was fehlt Ihnen denn, Ed? Sie meinen, Ihre Behinderung sei angeboren? Dann sagen Sie mal thanks.«


      »Thanks.«


      »Sagen Sie mal both of us.«


      »Both of us.«


      Der Finger in seinem Mund bewegte sich jetzt und erklärte ihm alles. Alles, was ihm fehlte.


      »Und jetzt noch einmal both of us, und dann solange Sie können, bitte.«


      »Both, both…«


      Steif wie eine kleine schwarze Sphinx setzte sich Matthew neben das Bett, um eine Weile dabei zuzusehen, wie er langsam, sehr langsam, in G. eindrang, so, wie es ihr am besten gefiel, millimeterweise.

    


    
      
        
          
            Wolfstraße

          

        

      


      Genau genommen war sein Aufenthalt in der Wolfstraße 18 nicht ganz legal. In dem vom täglichen Auswurf der beiden großen Chemiewerke ergrauten Backsteinbau wohnte er nur zur Untermiete bei einer Untermieterin, war also eine Art Unteruntermieter. Mit Sicherheit existierten auch noch weitere Untervermietungen in der wenigstens hundertjährigen Mietgeschichte dieser Wohnung, lose zusammengehalten durch selbstgemachte, oft nur handgeschriebene Verträge, Inventarlisten oder Absprachen über Kellerbenutzung und verbindliche Vereinbarungen die Benutzung der Toilette betreffend, an die sich kein Mensch mehr erinnern konnte. Fern der Wohnungsämter und ihrer Prozeduren der zentralen Vergabe wuchsen über die Jahre ganze Stammbäume von Untermietverhältnissen heran, aber schon nach zwei Mietgenerationen begann man, die Vorbewohner aus dem Blick zu verlieren. Bald wusste man nur noch ihre Namen, sie sammelten sich auf Briefkästen und Türen, ähnlich den verblassten und zerschrammten Wappen ferngelegener Städte auf einem weitgereisten Stück Gepäck. Ja, so ist es, dachte Ed, man reist nur so in Wohnungen durch die Welt, als alterndes Gepäck.


      Den ganzen Tag war er halb bewusstlos durch die Stadt geirrt. Der Schreck dröhnte noch in seinem Schädel, und er schämte sich, was auf irgendeine Weise mit der Frage zusammenhing, ob er gesprungen war oder nicht.


      Noch immer stand er vor seiner Tür, auf deren grau überstrichenem Holz sich eine kleine Herde von Plastik- und Messingschildchen aneinanderdrängte. Er dachte an den Wanderstock seines Großvaters, der vom Griff bis zur Spitze mit den silbernen oder goldglänzenden Abzeichen fremder Orte bestückt gewesen war. Später hatte ihm der Stock als Krücke gedient. Als Kind, noch vor der Einschulung, zur Zeit der größten Entdeckungsreisen also, war es für Ed ein reiner Genuss gewesen, mit dem Finger über die kleinen, glänzenden Metallplättchen zu gleiten, von der Spitze des Stockes bis zum Griff und zurück, immer wieder, hin und her. Dabei spürte er die Kühle der Wappen, und während er die fremden Orte streichelte, buchstabierte er sie, so gut er es eben vermochte, und sein Großvater korrigierte ihn:


      »A-a-schch-chn. Aschn!«


      »M-mm-me-met-tss, Mee-tss.«


      »Ss-ss-sst-ssstuuu, sstuutt, sstutt ‌…«


      »K-K-Kooop-en-Koopeen-…«


      Aachen oder Kopenhagen lauteten die Worte für Orte, die in einer Art Jenseits, jedenfalls in seltsamer Ferne zu liegen schienen und deren Existenz mindestens fraglich war; eigenartigerweise bezweifelte Ed das noch immer, trotz besseren Wissens. Am Ende hatten die Abzeichen die vertraute Gestalt seines Großvaters fremd gemacht und den Alten selbst in eine gewisse Ferne gerückt, in eine Vorzeit, deren Verbindung zur Gegenwart nicht mehr hergestellt werden konnte. Ähnlich verhielt es sich mit Stengel, Kolpacki, Augenlos und Rust– so lauteten die Namen, die noch lesbar waren auf Edgars Tür. Auf einem Zettel über dem Türknauf stand sein eigener Name. Der Name darunter war sauber ausradiert, für ihn aber sichtbar geblieben, auch bei vollständiger Finsternis, auch ohne Papier und ohne Tür. Er hatte damals mit Bleistift geschrieben und das Papier, das sich inzwischen wellte und an den Rändern zu vergilben begann, sorgfältig aufgeklebt.


      »Meine weitgereiste Tür«, flüsterte Ed und drehte den Schlüssel im Schloss.


      Einerseits herrschte die Allmacht der Ämter und das scharfe Instrument der Zentralen Wohnraumlenkung, andererseits wusste niemand im Haus, wohin Stengel, Kolpacki, Augenlos und Rust gegangen sein konnten oder ob sie überhaupt noch existierten– was Ed für ein gutes Omen zu halten begann.


      


      Er öffnete den Küchenschrank und sah seine kümmerlichen Vorräte durch. Das meiste warf er in den Müll. Einer Eingebung folgend, schraubte er die Ofenklappe auf. Er griff nach dem Hefter mit den Seminaraufzeichnungen der letzten Wochen, steckte ihn ins Ofenloch und zündete ihn an. Er brannte gut. Er nahm einen anderen Hefter und einen weiteren, ohne besondere Auswahl. Schnell wurde es warm im Zimmer, die Schamottesteine knackten. Er zog die grau marmorierte Mappe mit seinen Schreibanfängen aus dem Regal und legte sie aufs Ofenblech. Nach einer Weile stellte er sie zurück und öffnete das Fenster. Es war ein Versuch.


      Den ganzen Tag verbrachte er damit, seine Wohnung aufzuräumen, Bücher, Hefter und Blätter zu sortieren und alles in irgendeine Ordnung zu bringen, als ginge es um seinen Nachlass. Sicher, er bemerkte auch, dass er an bestimmten Dingen hing, »aber nur, weil du wegwillst«, flüsterte Ed. Es tat gut, ab und zu den Zweig eines leise gesprochenen Halbsatzes in die Glut zu schieben, damit die schwache Feuerstelle seiner Anwesenheit nicht ganz erlosch.


      Matthew fehlte.


      Matthew.


      Am nächsten Morgen nahm er den Aschekasten aus dem Ofen und brachte ihn zum Kübel, bedeckt mit einem Lappen, damit die feine, schwarzblättrige Asche nicht heruntergeweht werden konnte– so hatte es ihm sein Vater beigebracht. Seit seinem zehnten Geburtstag war Ed ein Schlüsselkind gewesen und also verantwortlich für das Heizen ihres Kachelofens, wenn er allein am frühen Nachmittag von der Schule nach Hause kam. Neben der Kellerordnung und dem Abtrocknen des Geschirrs zählte der Ofen zu seinen »kleinen Pflichten«– ein Wort seiner Mutter. Für fast alles, was ihn betraf, gebrauchte sie Formen der Verkleinerung: »Kleine Pflichten«, »kleine Hobbys«, »du und deine kleine Freundin«. Solche Dinge spukten in Eds Kopf (und er spürte die Hitze der Verwirrung auf seiner Stirn), als er entschied, wirklich niemandem Bescheid zu geben. Edgar Bendler hatte beschlossen, zu verschwinden, ein Satz wie aus einem Roman.


      Er ging auf die Knie und fegte rund um den Ofen. Er wischte den Boden, sein stumpfes Rotbraun glänzte. Die heruntergetretenen Kanten der Schwellen und die blanken, abgeschabten Stellen wurden schwarz dabei. Die schwarzen Stellen hatten Fragen. Warum nicht gesprungen? Was hier noch verloren? Hhmm? Hhmm? Ed versuchte, nirgendwo anzustoßen, und setzte den Eimer vorsichtig ab. Er fühlte sich bereits als Eindringling, fremd in einem alten, ehemals eigenen Leben, wie ein Mann ohne Land. Er hörte Schritte vor der Tür, er hielt den Atem an. Er schlich in die Küche, nahm das Megalack aus dem Schrank und trank. Es war eine Art flüssiger Kalk, der seine Schleimhäute tünchte; seit seiner frühen Jugend hatte er einfach zu viel Säure im Magen.


      Erst am späten Nachmittag konnte er damit beginnen, seine Tasche zu packen. Er wählte ein paar Bücher aus, dazu sein übergroßes braunes Notizbuch, das er sporadisch als eine Art Tagebuch benutzt hatte. Es war sperrig, unpraktisch, aber ein Geschenk von G.Matthews Decke und seine stinkende Schüssel trug er nach unten in den Hof. Ein zerbrochenes Fenster, ein Moment des Zögerns, dann schleuderte er alles zusammen ins Dunkel des Kummerschuppens.


      In einem Schuhkarton mit Postkarten und Stadtplänen fand er eine ältere Landkarte der Ostseeküste. Jemand hatte die Namen einiger Orte mit Lineal unterstrichen und die Küste mit blauer Tinte nachgezeichnet. »Wäre schon möglich, durchaus möglich, Ed, dass du das warst«, murmelte Ed. Tatsächlich hätte er nicht sagen können, wie die Karte in seine Sammlung geraten war, vielleicht aus dem Fundus seines Vaters.


      Zum Abschied wollte er sich eine Musik auflegen, leise, sehr leise Musik. Eine Weile stand er wie bewusstlos vor dem Herd, ehe er begriff, dass die Schallplatte auf der Kochfläche nicht abgespielt werden konnte. Dass die Kochfläche kein Plattenteller war.


      Zuletzt, bevor Ed seine Wohnung in der Wolfstraße verließ, schraubte er die Sicherungen aus dem Elektrokasten und stellte sie in einer Reihe auf den Zähler: eine kostbare automatische Sicherung mit Druckknopf und zwei ältere, schon angegraute Keramik-Sicherungen. Ein paar Sekunden konzentrierte er sich auf das blanke Zählrad. Wegen der feinen, hypnotisierenden Riffelung des Rädchens wusste man nie genau, ob es tatsächlich stillstand. Ed erinnerte sich daran, wie er mit dreizehn oder vierzehn Jahren das erste Mal von seiner Mutter ins Treppenhaus hinausgeschickt worden war, um allein eine Sicherung zu wechseln. Die Geräusche des Hauses und ihr dumpfer Hall, die Stimmen aus der Nachbarwohnung, ein Husten von oben, das Schlagen von Geschirr– diese Welt war Äonen entfernt, als er die alte Sicherung beiseitelegte und seine Angst die Form einer unbändigen Versuchung annahm. Er sah, wie er langsam, aber unaufhaltsam seinen Zeigefinger ausstreckte und ihn in die leere, glänzende Fassung steckte. Es war das erste Mal gewesen, dass er es so klar und deutlich wahrgenommen hatte: Unter der Oberfläche, gewissermaßen hinter dem Leben, herrschte eine immerwährende Verlockung, ein Angebot ohnegleichen. Es brauchte den festen Entschluss, sich abzuwenden, und nichts anderes war es, was Ed tat an diesem Tag.


      Er schob den Schlüssel unter die Matte, das Blech seiner Briefkastentür war nur eingeklemmt; im Ernstfall würde Verlass auf die Bunesen sein.

    


    
      
        
          
            Hotel am Bahnhof

          

        

      


      Noch vor dem Aussteigen roch er das Meer. Aus seiner Kindheit (Erinnerungen an ihre einzige Ostseereise) kannte er das Hotel am Bahnhof. Es lag dem Bahnhof direkt gegenüber, eine große, schöne Verlockung mit zu Rundtürmen ausgebauten Erkern und Wetterfahnen, in denen die Jahreszahlen bröckelten.


      Er ließ ein paar Autos vorbei und zögerte. Es ist nicht klug, besonders was das Geld betrifft, so lautete der Einwand. Andererseits ergab es keinen Sinn, erst am Nachmittag auf der Insel zu landen, denn dann bliebe wahrscheinlich nicht genug Zeit, irgendwo unterzukommen– falls ihm das überhaupt gelingen sollte. Etwa hundertfünfzig Mark trug er bei sich, wenn er gut wirtschaftete, konnte er damit drei, vielleicht sogar vier Wochen überbrücken. Neunzig Mark hatte er für Mietüberweisungen auf seinem Konto zurückgelassen, genug bis September. Wenn er Glück hatte, würdeniemand Anstoß nehmen an seinem Verschwinden. Er konnte krank geworden sein. In drei Wochen begannen die Semesterferien. Seinen Eltern hatte er eine Karte geschrieben. Für sie befand er sich in Polen, in Katowice, im sogenannten Internationalen Studentensommer, genau wie im vorigen Jahr.


      Die Rezeption war ungewöhnlich hoch gebaut und wie leergefegt, keine Papiere, keine Schlüssel. Andererseits: Was wusste Ed schon von Hotels. Erst im letzten Moment tauchten die Köpfe dreier Frauen auf, versetzt wie die Kolben eines Viertaktmotors, bei dem die vierte Kerze nicht gezündet hatte. Unmöglich, genauer auszumachen, aus welcher Tiefe die Rezeptionistinnen plötzlich heraufgekommen waren; vielleicht stand das hohe Bord in Verbindung mit einem Hinterzimmer, oder die Frauen hatten sich über die Jahre einfach daran gewöhnt, so lange wie möglich in Deckung zu bleiben, still für sich, hinter ihrer dunkel furnierten Barriere.


      »Guten Tag, ich…«


      Seine Stimme klang matt. Allein im Abteil, war es ihm wieder nicht gelungen zu schlafen. Eine Militärstreife, wahrscheinlich eine Art vorgelagerter Grenzschutz, hatte seine Ostseekarte eingezogen. Der Zug hatte lange in Anklam gehalten, dort mussten sie zugestiegen sein. Er bereute, dass ihm nichts Klügeres eingefallen war, als zu behaupten, dies sei eigentlich nicht seine eigene Karte… Demzufolge er auch nicht wissen könne, warum bestimmte Orte unterstrichen und bestimmte Küstenlinien nachgezeichnet… Plötzlich hatte seine Stimme versagt, stattdessen das Summen in seinem Schädel, Brockes, Eichendorff und immer wieder Trakl, der am unerbittlichsten tönte mit seinen Versen aus Laub und Braun, weshalb Ed sich an den Kopf fassen musste. Die plötzliche Gebärde: Im Reflex hob einer der Soldaten sein Maschinengewehr.


      Am Ende konnte Ed wohl von Glück sagen, dass sie ihn sitzen gelassen hatten. »Komischer Vogel«, raunte der Kalaschnikow-Soldat draußen im Gang. Ed stand der Schweiß auf der Stirn, Felder zogen vorüber, schwarzes Gras, den Bahndamm entlang.


      »Haben Sie reserviert?«


      Zum ersten Mal in seinem Leben nahm er ein Zimmer. Das Wunder war, dass es funktionierte. Ed erhielt ein längeres Formular aus stumpfem Papier, sein Personalausweis wurde verlangt. Während er mit Mühe seinen Ellbogen über das hohe Bord schob und mit steifem Handgelenk das Formular ausfüllte, blätterten die Rezeptionistinnen abwechselnd in dem Ausweisheftchen herum. Für einen unsinnigen Moment befürchtete Ed, dass sein heimlicher Aufbruch sich unterwegs automatisch eingetragen haben könnte, ganz hinten, auf einer der leeren Seiten, unter Visa und Reisen. Unerlaubt entfernt– schon während seiner Zeit beim Militär hatte es diesen kleinen, verhängnisvollen Stempel gegeben, der die verschiedensten Strafen nach sich zog.


      »Entschuldigung, ich mache das zum ersten Mal«, sagte Ed.


      »Was?«, fragte die Concierge.


      Ed hob den Kopf und versuchte ein Lächeln, aber der Brückenschlag funktionierte nicht. Er bekam einen Schlüssel, an den mit kurzem Strick ein lackierter Holzwürfel gebunden war. Er schloss die Faust um den Würfel und wusste die Nummer seines Zimmers. Die Zahl war sauber eingebrannt. Augenblicklich sah er den Hausmeister des Hotels in seiner Werkstatt im Keller; er hockte dort vor einer endlosen Reihe mühsam auf Größe gesägter und geschmirgelter Klötzchen, auf die er das glühende Eisen seines Lötkolbens setzte– Zahl für Zahl, Zimmer für Zimmer. Auch Ed war einmal ein Arbeiter gewesen, und noch immer schien ein Teil seiner selbst in den Werkstätten zu Haus, in den Höhlender werktätigen Klasse, jenen Nebenräumen der Welt, in denen die Dinge ihren klaren, greifbaren Umriss behauptet hatten.


      »Zweiter Stock, die Treppe links, junger Mann.«


      Über einer messingbeschlagenen Tür neben der Treppe schimmerte das Wort Moccastube. Auf dem ersten Absatz sah Ed sich noch einmal um; zwei der drei Frauenköpfe waren wieder verschwunden, die dritte Frau telefonierte und verfolgte ihn dabei mit ihrem Blick.


      Als er erwachte, war es schon nach sechzehn Uhr. Am Fußende des Doppelbettes stand ein Wäscheschrank. In der Ecke ein Fernseher auf einem verchromten Untergestell. Über der Toilette hing ein gusseiserner, mit Kondenswasser beschlagener Spülkasten, der aus einer viel früheren Zeit stammen musste. Der Hebel für die Spülung imitierte zwei springende Delphine. Während die Tiere gemächlich in ihre Ausgangsstellung zurückkehrten, ergoss sich ein endloser Schwall. Ed genoss das Geräusch und fühlte sich befreundet mit den Delphinen.


      Dass man ein Hotel betreten, ein Zimmer verlangen und erhalten konnte (einigermaßen umstandslos), musste zu den wenigen Wundern gezählt werden, die überlebt hatten– »trotz al-le-dem und alle-dem«, gurgelte Ed in den Wasserstrahl der Dusche. Mit der Zeit vergaß man einfach, dass diese Dinge noch existierten, im Grunde glaubte man nicht mehr daran, ja, man vergaß, wozu das Leben überhaupt gut sein konnte. So oder so ähnlich dachte Ed. Er wollte onanieren, aber dann fehlte ihm die Konzentration.


      


      Rechts vom Hotel lag ein See mit einer Fontäne, die sich regelmäßig in den Himmel hob, dann wieder in sich zusammenbrach und für Sekunden verschwunden blieb. Ein Pärchen in einem Tretboot glitt langsam an das Wasserspiel heran. Plötzlich, beim Überqueren der Straße zum See, überkam Ed ein gutes Gefühl. Das alles ist der Beginn von etwas. Jemand, der schon einiges hinter sich hat, zeigt sich in der Lage… Hier endete sein Satz. Ihm wurde klar, dass es ein verspäteter Aufbruch war. Er fühlte den Schmerz. Als erwachte er erst jetzt aus seiner Betäubung, millimeterweise.


      Eine gepflasterte Straße, die nach links abbog, hieß An den Bleichen. Er kam an ein paar heruntergekommenen Villen vorbei, mit Wintergärten, Höfen und Garagen darin. Er trat vor eines der Klingelschilder, um einen Blick auf die bisherige Reiseroute des Hauses zu werfen. Das kleine tapfere Licht im Inneren des Klingelbretts hielt auch einige der unteren, schon länger, vielleicht seit Jahren überklebten Namen lesbar. Im Weitergehen versuchte Ed, ihren Rhythmus aufzunehmen: Schiele, Dahme, Glambeck, Krieger… Aus seinem Gemurmel wurde ein Steg über den See, und seine Schritte auf dem Holz ergaben eine Art Metronom. »Die-schon-mal-ge-stor-ben-sind…«, flüsterte Ed und fasste sich unwillkürlich ins Gesicht,… sehen alles mit anderen Augen? Die alte Stadtmauer tauchte auf, ein Torbogen und ein Café namens Torschließerhaus.


      Er durchquerte die Altstadt bis zum Hafen und kontrollierte die Abfahrtszeiten der Fähre. Im Kiosk der »Weißen Flotte« erwarb er eine Überfahrt für den nächsten Tag. Der Anblick der Schiffe stimmte ihn euphorisch. Die Stufen bis zum Kai, ein hellgrauer Beton, und dann: das Meer.


      Um billig zu essen, kehrte Ed in den Bahnhof zurück. Er fühlte sich ausgeruht und erwog seine Chancen. Versteck im See, geheime See, Hiddensee… Er kannte die Geschichten. Ein unablässiges Raunen umspülte das Eiland.


      Ed kaute bedächtig und trank seinen Kaffee in winzigen Schlucken. Zuerst würde es nicht leicht sein, auf eines der Schiffe zu kommen. Dann fast unmöglich, ein Quartier zu finden, aber ein anderes Ziel war nicht denkbar innerhalb der Grenzen. Sicher, er hatte Experten gehört, die behaupteten, dass Hiddensee im Grunde schon außerhalb läge, exterritorial, eine Insel der Seligen, der Träumer und Traumtänzer, der Gescheiterten und Ausgestoßenen. Andere nannten sie das Capri des Nordens, auf Jahrzehnte ausgebucht.


      In Halle hatte Ed einen Historiker kennengelernt, der den Winter über in den Offenbach-Stuben bediente, einem Weinrestaurant, wo er mit G. einige Male an der Bar gewesen war. In jedem Frühjahr, zu Saisonbeginn, kehrte der Historiker (so nannte man ihn noch) auf die Insel zurück. »Endlich, endlich!«, wie er seinen Gästen gern zurief, die nachsichtig nickten, wenn er anhob zu einer seiner Elogen, für die er das Publikum der Offenbach-Stuben gewöhnlich mit »Ihr Lieben!« ansprach. »Die Insel, ihr Lieben, hat alles, was ich brauche, immer gesucht habe, bereits wenn sie auftaucht am Horizont, vom Dampfer aus gesehen, ihre schmale zerbrechliche Gestalt, ihr feiner Umriss, im Rücken noch der letzte graue Hahnenkamm des Festlands, Stralsund mit seinen Türmen, das ganze Hinterland mit seinem Dreck, ihr wisst, ihr Lieben, was ich meine, ihr Lieben, die Insel taucht auf und augenblicklich vergesst ihr das alles, denn jetzt liegt sie vor euch, und etwas Neues fängt an, ja, schon da, auf dem Dampfer!«, schwärmte der Mann, ein grauhaariger Mittvierziger, aus dem Universitätsdienst ausgeschieden, freiwillig, wie es hieß, und dafür umso tiefer in Träume versunken; wie viele Denker des Landes trug er eine Art Marx-Bart. »Die Freiheit, ihr Lieben, besteht im Kern darin, im Rahmen der existierenden Gesetze eigene Gesetze zu erfinden, Objekt und Subjekt der Gesetzgebung zugleich zu sein, das ist ein Hauptzug des Lebens dort oben, im Norden.« So fasste es der Historiker der Offenbach-Stuben zusammen, eine Trommel voller Schoppen vor der Brust.


      Die für Ed wichtigste Nachricht besagte, dass auch während der Saison plötzlich Stellen frei werden konnten. Von einem Tag auf den anderen wurden Kellner gesucht, Abwäscher, Küchengehilfen. Es gab Saisonkräfte, die über Nacht verschwanden, aus den verschiedensten Gründen. In der Regel verstummten die Erzähler an diesem Punkt, um einen Blick auf ihr Gegenüber zu werfen, und dann, je nach Lage der Dinge, in eine der möglichen oder unmöglichen Richtungen fortzufahren: »Natürlich gibt es immer wieder Leute, die aufgeben, zurückgehen aufs Festland, die einfach nicht geschaffen sind dafür.« Oder: »Du weißt, eine Ausreise wird plötzlich genehmigt, mitten im Sommer…« Oder: »Sicher, es ist kaum zu glauben, fünfzig Kilometer, aber gute Schwimmer hat es schon immer gegeben…« Am Ende aller Reden schien Hiddensee ein schmales Stück Land von mythischem Glanz, der letzte, der einzige Ort, eine Insel, die immer weiter hinaustrieb, außer Sichtweite geriet– man musste sich beeilen, wenn man noch mitgenommen werden wollte.


      Nach dem Essen kehrte Ed ins Hotel zurück. Jemand hatte sich an seinen Sachen zu schaffen gemacht, doch nichts fehlte. Er trat ans Fenster und sah zum Bahnhof hinüber. Im Bett begann er nach Matthew zu rufen– ein Rückfall. Aber er rief nur sehr leise und nur, um noch einmal seine Stimme zu hören vor dem Schlafen. Nein, er war nicht gesprungen.

    


    
      
        
          
            Die Insel

          

        

      


      Meist kam die Absage sofort. Irgendjemand, der im Vorbeigehen rief: »Alles voll!«, ein paar Köpfe, die sich hoben, wenn Ed sich halblaut bedankte und möglichst rasch wieder entfernte, die Faust geballt um den verschwitzten Riemen seiner Kunstledertasche.


      Er war im Norden an Land gegangen und Richtung Süden gewandert, etwa sechs Kilometer, die er dann noch einmal in umgekehrter Richtung zurücklegte. Die Insel war stellenweise so schmal, dass man zu beiden Seiten das Wasser sehen konnte. Links das Meer aus Silber, rechts der Bodden, ein dunkelblaues Glas, fast schwarz. Die Wolken schienen tiefer zu ziehen als gewöhnlich, und für eine Weile hing Ed ihren sonderbar langgestreckten Formen nach. Während der Horizont noch wuchs, schrumpfte der Abstand zum Himmel, eine Dimension verschob die andere. Am Ende des Tages, als er die Hoffnung bereits zu verlieren begann, machte ihm die Frage so gut wie nichts mehr aus: »Hätten Sie vielleicht eine Arbeit für mich? Aber ich bräuchte auch ein Zimmer.«


      In einer Gastwirtschaft namens »Norderende« bot man ihm 1,40 Mark die Stunde, für alle möglichen Tätigkeiten, wie es hieß, »aber ohne Quartier«. Etwas abseits standen ein paar ausrangierte Strandkörbe. Ed mochte das ausgeblichene Blau ihrer Markisen, es war die Farbe von Nichtstun, Juli, Sonne im Gesicht. Während der übelgelaunte Wirt ein paar Worte mit ihm wechselte (Eds erstes Gespräch auf der Insel), huschten zwei seiner Angestellten vorüber, mit gesenktem Kopf, als hätten sie den Verlust ihrer Anstellung zu befürchten. Einen Moment verharrte Ed noch zwischen den Abfalltonnen und Getränkekisten. Ohne es zu bemerken, hatte er die Demutshaltung eines Bettlers angenommen.


      Als er weiterzog, rief ihm einer der Angestellten etwas nach, durch die fast geschlossene Tür des Lagerschuppens, so dass Ed den Mann nicht genauer erkennen konnte. Alles, was er verstand, war das Wort »Klausner«, und dann »Crusoe, Crusoe––«, als würde Ed eine geheime Botschaft übermittelt. Wahrscheinlicher war, dass der Mann ihn verspotten wollte mit der alten Geschichte vom Schiffbruch.


      Es dämmerte bereits, und in den Häusern gingen die Lichter an. Das Gewicht seines Gepäcks zwang Ed, beständig etwas schief zu gehen. Der Trageriemen war viel zu schmal und schnitt in die Schulter, das Kunstleder war brüchig geworden. Ed überlegte, ob es günstiger gewesen wäre, wenn er die Tasche abgestellt, besser noch, versteckt hätte in einem der Sanddornbüsche am Weg. Die Frage nach Arbeit hatte er mit Sicherheit falsch formuliert, falsch und dumm, als gehöre er nicht zur selben Gesellschaft. Hier hatte man die Arbeit, niemand musste darum bitten, und schon gar nicht auf diese Weise, von Haus zu Haus, mit einer verlotterten Tasche über der Schulter. Die Arbeit war wie ein Ausweis, man musste sie vorzeigen können; keine Arbeit zu haben widersprach dem Gesetz und war strafbar. Ed ahnte, dass die Frage, so wie er sie gestellt hatte, gar nicht erhört werden konnte, im Gegenteil, sie glich einer Provokation. Und während er so vor sich hin trottete mit seiner viel zu schweren Tasche, formulierte er neu:


      Benötigen Sie vielleicht noch etwas Hilfe in dieser Saison?


      Es kam auf die richtigen Worte an.


      Auf dem Weg durch Kloster, das nördlichste Dorf der Insel, begegneten ihm ein paar Urlauber. Kurzerhand bat er sie um Unterkunft. Sie lachten, als hätte er einen großartigen Scherz gemacht, und wünschten ihm »noch alles Glück der Welt«. Er kam an einer Reihe schöner älterer Holzhäuser vorüber. Ein Mann im Alter seines Vaters beschimpfte ihn vom Balkon aus, dabei stieß er seine Bierflasche mehrmals ruckartig in die Luft. Offensichtlich war er betrunken genug, um einen Dahergelaufenen ohne weiteres zu erkennen.


      »Bräuchten Sie noch Unterstützung in Ihrer Küche? Ich hätte gerade etwas Zeit.«


      Vom Kellner der Offenbach-Stuben (überall hielt er Ausschau nach dem Marx-Bart) wusste Ed, dass es gefährlich sein konnte, am Strand zu schlafen. Es hatte mit den Grenzpatrouillen zu tun. Sie würden ihn finden, sie würden ihm mitten im Traum ins Gesicht leuchten mit ihren Stabtaschenlampen und ihn nach seinem Fluchtplan befragen. Ohne Passierschein oder Quartier war der Aufenthalt im Grenzgebiet verboten. Die Kontrolleure auf dem Dampfer hatten sich nicht besonders dafür interessiert, Benutzer der frühen Fähre hielt man für Tagestouristen. Wichtig war, dass man bei Nachfrage irgendetwas erzählen konnte, irgendeinen Namen, irgendeine Adresse. Der Naturalist Gerhart Hauptmann hatte behauptet, auf der Insel hießen alle Menschen Schluck und Jau, eigentlich gäbe es nur diese beiden Familien: Schluck und Jau. Ed misstraute diesen Namen, Schluck oder Jau, das klang unglaubwürdig, erfunden. Ja, in der Literatur war es möglich, aber nicht im Leben. Im Stralsunder Hafen hatte er im Telefonbuch nachgeschlagen und den Namen Weidner gewählt und ihn auf einen Zettel gekritzelt, den er eng zusammengefaltet bei sich trug: Familie Weidner, Kloster Nr.42.


      »Bräuchten Sie zufällig noch Hilfe in Ihrer Betriebsgaststätte?«


      Ein Satz wie aus Holz.


      Und wahrscheinlich sah man ihm an, dass er nur unterkriechen, nur verschwinden wollte, dass er im Grunde gescheitert war, aufgelaufen, ein Wrack, erst vierundzwanzig Jahre alt und schon ein Wrack.


      Der Strand kam nicht in Frage und auch die Reste des Küstenbunkers nicht. Seine Ängste waren kindlich: Jemand könnte ihm im Schlaf auf den Kopf treten, versehentlich. Das Wasser könnte plötzlich ansteigen und ihn ertränken. Es könnte Ratten geben im Bunker.


      Mit Einbruch der Dunkelheit erreichte Ed das nördliche Ende der Insel. Alle drei Dörfer hatte er zweifach durchwandert: Neuendorf, Vitte und Kloster. Auf einer Tafel, die er im Hafen fand (seltsam, dort wieder anzukommen, wo er am Vormittag an Land gegangen war, schon vor Jahren, wie ihm schien), hieß die Gegend hinter dem Ort Bessiner Haken, ein Vogelschutzgebiet.


      Eine Nacht unter freiem Himmel gehörte jetzt zu seinem Leben, davon war Ed überzeugt, und es war richtig, dass esso begann, trotz seiner Ängste. Am Ortsausgang stand ein verwitterter Wegweiser mit der Aufschrift »Strahleninstitut«. Auf einem Hügel in der Ferne, hinter Pappeln, war der Umriss eines größeren Gebäudes zu erkennen. Er kam an einer großen Scheune und an Zäunen vorbei, die mit Altöl gestrichen waren. Das Schilf am Weg rauschte, es überragte ihn, so dass er das Wasser aus dem Blick verlor; die Abendschreie irgendwelcher Gänse tönten durch die Luft. Das letzte Haus, ein mit Moos überwachsenes Reetdach. Der Gemüsegarten erinnerte Ed an den Garten seiner Großmutter: Kartoffeln, Kohlrabi und Astern. Der Panzerplattenweg, nachlässig verlegt, verlor sich in einer sumpfigen Wiese.


      Der erste Hochstand glich eher einer Kabine, einem Baumhaus, ein überaus gutes Versteck, leider war es verriegelt. Der zweite, kleinere Hochsitz stand offen und schwankte, so dass Ed sich fragen musste, ob er überhaupt noch in Benutzung war. Mit Mühe hievte er seine Tasche nach oben. Er versuchte, alles möglichst leise zu verrichten. Er las etwas Holz auf, um den Eingang zum Turm am Ende der Leiter provisorisch zu verbarrikadieren. Als er mit ein paar morschen Ästen oben anlangte, streifte ihn ein Licht. Wie getroffen warf Ed sich zu Boden und prallte mit der Stirn gegen die Sitzbank. Regungslos blieb er liegen. Er atmete schwer, er roch das Holz, seine Stirn brannte. Die kleine Grundfläche des Hochstands erlaubte es nicht, die Füße auszustrecken. Er dachte an Klondike-Fieber, an den Mann in der Wüste aus Schnee, dem es in letzter Sekunde gelungen war, ein Feuer zu entzünden, mit seinem letzten Streichholz, aber dann… Nach einer Weile kehrte das Licht zurück. Langsam erhob sich Ed und begrüßte den Leuchtturm wie einen alten Freund, den er nur vorübergehend aus den Augen verloren hatte.


      »Und, brauchst du vielleicht noch jemanden?«


      Das Leuchtfeuer fächerte sich ruckweise auf und schob sich wieder ineinander– wahrscheinlich war das ein Nein. Seltsam, wie der prismatische Finger aus Licht abschnittsweise vorschnellen konnte, um im nächsten Moment innezuhalten, als wäre er auf etwas gestoßen, das wichtiger war, als sich endlos weiter im Kreis zu drehen.


      »Ich meine nur so, als Hilfe, für diese Saison?«, murmelte Ed.


      Seinen Plan, noch einmal in den Ort zu gehen, um in einer der Kneipen etwas zu essen, hatte er aufgegeben. Er war auch noch gar nicht am Strand gewesen. Aber allein die Tatsache, hier zu sein, auf der Insel… Eine Weile lauschte er noch ins Dunkel des Dschungels ringsum, dann streifte er Pullover und Jacke über. Den Rest seiner Sachen breitete er, so gut es ging, auf dem Bretterboden des Hochstands aus. Es war kalt in dieser Nacht.

    


    
      
        
          
            Zum Klausner

          

        

      


      13.Juni. Eds Hochstand war noch in Dunkelheit getaucht, als ein ohrenbetäubender Lärm anhob. Die Vögel des Vogelschutzgebiets erwachten und forderten den Tag, ein Getöse voller Unwillen und langwieriger, sich endlos wiederholender Beschwerden. Noch vor Sonnenaufgang verließ Ed sein Quartier und trabte landeinwärts, sein Gesicht war von Insekten zerstochen, die Stirn brannte.


      Seine erste Aufgabe würde es sein, die Gegend zu erkunden, vor allem ein besseres Versteck aufzuspüren oder wenigstens einen Ort, wo er tagsüber seine Tasche und seine Sachen (die schwere Thälmannjacke, den Pullover) sicher unterbringen konnte. Bis auf die Märchen und Mythen des Festlands wusste Ed nicht viel über die Insel, weder über ihre Geographie noch über die Zyklen von Überwachung und Kontrolle durch die Grenzkompanie. Zunächst schien alles sehr übersichtlich: Wiesen, Heide und eine einzige Straße, halbwegs befestigt mit Platten aus Beton, keine Landschaft für Verstecke. Verlockend dagegen der Wald und das Hochland im Norden.


      Die folgende Nacht kroch Ed in eine der hohen Einbuchtungen zu Füßen der Küste. Seine Höhle glich einem breiten frischen Riss; der Steilhang hatte sich für ihn geöffnet. Es gab keine Mücken, aber aus dem Lehm tropfte Wasser in seinen Nacken. Das Meer war schwarz und fast stumm, bis auf ein regelmäßig wiederkehrendes Siedegeräusch im Kies zwischen den Ufersteinen– als gieße jemand Wasser auf eine glühende Kochplatte. In seiner Höhle gab es eine Vielzahl von Geräuschen, die Ed nicht zuordnen konnte. Etwas raschelte über ihm, und es raschelte im Lehm. Und manchmal atmete es oder stöhnte leise. Aus den Auswendigbeständen summten ein paar Verse herüber, in denen es hieß, die kleine schlappe Ostseewelle ahme das Flüstern der Toten nach. Ed verdrossen diese Einflüsterungen; wenn er es ernst meinte mit seinem Aufbruch (und Neuanfang), würde er dagegen angehen müssen, weshalb er es noch einmal mit eigenen Gedanken versuchte.


      Er schloss die Augen, und nach einer Weile sah er den Ostseewellenmann. Er war groß, gebeugt, es war der Hausmeister des Instituts. Er schöpfte Wasser aus dem Meer und goss es über seine Feuerstelle am Strand. Das Wasser verdampfte, Rauch stieg auf, und der Mann selbst wurde immer dünner und durchsichtiger dabei. Zuletzt blieb nur noch sein Gesicht. Es lächelte ihn an aus dem Sand und entblößte dabei sein fauliges Gebiss, eine Masse aus Miesmuscheln, Teer und Algen; es sprach: »Meine Anwesenheit ist verbraucht.«


      Am Morgen waren seine Sachen durchnässt, und ein feines Delta hatte sich in den Strand gegraben. Das Quellwasser formte den Lehm zu glänzenden Schollen, auf denen man ausgezeichnet gehen konnte. An einigen Stellen staute es sich. Erst umständlich kniend (wie ein Tier mit erhobenem Hinterteil und vorgerecktem Schädel) und dann lang ausgestreckt, versuchte er zu trinken. Obwohl so kurz nach Sonnenaufgang kein Mensch am Strand sein würde, fühlte Ed sich beobachtet. Mit einer Hand schob er sein halblanges Haar in den Nacken, mit der anderen hielt er die Steine auf Abstand, die sich zwischen seine Rippen pressen wollten. »Die Natur ist kein Zuckerschlecken, jawoll«, murmelte Ed; er imitierte die Stimme seines Vaters und musste kichern dabei. Er hatte die zweite Nacht geschafft.


      Das Quellwasser schmeckte nach Seife und roch vergoren. Er verfolgte das Delta zurück bis in die Spalte, die unmittelbar neben seinem Schlafplatz lag. Ein Tier starrte ihn an. Es war ein Fuchs. Er beschützte die Quelle und belauerte Ed, wahrscheinlich schon lange.


      »Hast du mich erschreckt, kleiner Racker«, flüsterte Ed. Der Fuchs sagte nichts, er bewegte sich nicht. Sein Kopf lag auf den Vorderpfoten, wie bei einem Hund; sein Blick ging aufs Meer hinaus. Ein entwurzelter Sanddornbusch beschattete sein Fell, das sehr frisch und lebendig aussah.


      »Einen schönen Platz hast du hier, alter Racker, schön verborgen. Keine Mücken, frisches Wasser… Bist jedenfalls ein ganz Gescheiter, oder?«


      Ed breitete seine Sachen zum Trocknen auf den Steinen aus, aber dann fehlte ihm die Ruhe, und er sammelte sie wieder ein. Er hatte Hunger und einen Faulgeschmack auf der Zunge. Aus den Brötchen, die er in Kloster bei einem Bäcker namens Kasten gekauft hatte, war ein einziger Brei geworden. Er knetete ein paar Kugeln und drückte dabei eine spermaähnliche Flüssigkeit aus dem Teig. Er kaute langsam und schluckte. Die Energie des Aufbruchs war verbraucht, und er spürte ein Ziehen hinter den Augen. Es war eigentlich kein Schmerz, nur eine Erinnerung an abgekaute Fingernägel. Die entzündeten Nagelbetten und das faserige, ausgefranste Pflaster– G.s Fingernägel. Er überlegte, wie lange er auf diese Weise weitermachen konnte. Wie lange seine Kraft noch reichen würde. Wann er umkehren müsste.


      »Hätte gar keinen Sinn, alter Racker.«


      Die hohe ausgemergelte Küste– er hatte nie zuvor etwas Ähnliches gesehen. Es gab Abbrüche und Überhänge und eine Art Gletscherlandschaft, riesige mäandernde Zungen aus Lehm und Ton auf dem Weg ins Meer. Es gab bewachsene und kahle Abschnitte, rissig und zerfurcht, und es gab graue, lehmige Wände, aus denen sich ab und zu der Schädel eines Zyklopen neigte und verächtlich auf Ed hinunterblickte. Aber Ed sah kaum nach oben, ihm war nicht nach Zyklopen oder wofür auch immer man diese Felsblöcke haltenmusste. Mit gesenktem Kopf stiefelte er den steinigen Strand entlang und versuchte, das kleine Lagerfeuer seines Selbstgesprächs in Gang zu halten, mit Ermunterungen und guten Argumenten. Mit eigenen Worten.


      Ein Stück weiter Richtung Norden gab das Küstengebüsch plötzlich eine Treppe frei. Die Betonklötze, mit denen man versucht hatte, ihre stählerne Konstruktion im Strand zu verankern, hingen in der Luft, etwa einen Meter über dem Boden. Als Ed sich auf die unterste Stufe schwang, erklang ein heller metallischer Ton. Wie das Stahlblech untergehender Schiffe leise zu singen beginnt, flüsterte Ed und hielt inne; das rostige Eisen wippte bedrohlich. Am Ende zählte Ed fast dreihundert Stufen (jede dritte verfault oder zerbrochen), verteilt über verschiedene Abschnitte und Absätze bis auf das fünfzig oder sechzig Meter hohe Kliff.


      Durch die Kiefern schimmerte ein helles, an den Giebeln mit Holz verkleidetes Gebäude. Auf den ersten Blick erinnerte es an einen Mississippidampfer, einen gestrandeten Schaufelraddampfer, der versucht hatte, durch den Wald das offene Meer zu erreichen. Ringsum ankerten einige kleinere Blockhütten, die das Mutterschiff wie Rettungsboote umgaben.


      Damit es sich nicht verflüchtigen konnte, behielt Ed das Bild fest im Blick: Vom Schiff her zog sich eine gepflasterte Terrasse mit Tischen und Biergartenstühlen fast bis an den Steilhang heran. Die äußeren Reihen der Tische waren überdacht und ähnelten Futterkrippen für die Tiere des Waldes.Auf der Schiefertafel neben dem Eingang stand mit schwungvoller Schrift etwas geschrieben, aber Ed war noch zu weit entfernt. Links vom Eingang, über einem Schiebefenster des hölzernen Vorbaus, der zum Radkasten des Dampfers gehörte, hing eine kleine, steife Fahne mit der Aufschrift EIS. Rechts davon, in der Mitte des Vorbaus, war ein handgefertigtes Schild aufgeschraubt: ZUM KLAUSNER.


      Das »Z« war aufwendig verziert, und für einen Moment hatte Ed den Schildermaler vor Augen; er sah, wie man ihm den Auftrag erteilte, wie er den Namen des Schiffes und den Termin seiner Taufe notierte. Bis aufs Haar empfand Ed die Mühe, die dieser erste Buchstabe ihm bereitet haben musste, und augenblicklich überspülte ihn ein Gefühl tiefer Vergeblichkeit.


      Um sicherzugehen, dass eine dritte Dimension existierte, umkreiste Ed langsam das Gebäude. Es war ein Schiff im Waldhausstil. Die Giebel hatten sich moosgrün verfärbt, und aus dem Sockel blühten Salpeterkrusten. Hinter dem ersten befand sich ein zweites, etwas moderneres Haus, dazwischen der Hof und dahinter der Wald. Grob gesehen, bestand die Anlage aus drei konzentrischen Kreisen. Im Innersten der Hof mit den beiden Hauptgebäuden und einer weiteren kleinen Terrasse, bevölkert von einer Horde schmiedeeiserner Kaffeehausstühle, weiß und rostfleckig. Im zweiten Kreis lagen die Blockhütten, dazu zwei Schuppen und ein Holzplatz mit Hackstock. Im Norden öffnete sich der Hof auf eine Lichtung, ein verwurzelter Wiesenhang, der leicht anstieg bis zum Waldrand, und ein Pfad, der zum Leuchtturm führen musste, seinem alten Freund. Mitten auf der Lichtung hatte man einen Spielplatz errichtet, mit Kletterpilz, Wippe, Sandkasten und einer Tischtennisplatte aus Beton. Für einen Moment staunte Ed darüber, dass es der landesweit übliche Spielplatz sogar bis an diesen märchenhaften Ort geschafft hatte, hoch über der Brandung. Den dritten, äußersten Kreis markierte eine kleine Palisade, genauer gesagt eine Art Wildzaun aus Totholz, sorgsam zwischen die vordersten Stämme des Waldes geflochten. Das ganze Gelände war dicht von Kiefern und Buchen umschlossen.


      Ed schlenderte über die Lichtung zur Küste und blickte aufs Meer hinaus. Durch die Feuchte des Morgens zog eine weiche, süße Strömung, eine betörende Mischung aus Wald und See. Es war neblig, ein milchig verwaschener Horizont, den man atmen konnte, wenn man die Luft nur tief genug einsog; man ist zugleich hier und dort draußen, dachte Ed.


      Auf dem Hügel oberhalb des Spielplatzes lag regungslos ein Mann, tot oder schlafend. Als Ed sich näherte, hörte er den Mann; er sprach leise gen Himmel. Vielleicht ein Gebet, dachte Ed, aber es klang wie von Schlangen, eine Art Zischeln, und irgendwann verstand er es.


      »Verpiss dich, piss dich, piss dich…«


      


      Tatsächlich war es erst sechs Uhr morgens. Ed setzte sich in eine der Krippen und beschloss zu warten. Er fror, er war hungrig, er hatte kaum geschlafen in den letzten Nächten. Das Thälmannleder hatte sich vollgesogen, die Jacke war jetzt schwerer als jede Rüstung. Aber die Bank, der Tisch und das kleine Dach spendeten Trost– als wäre er schon Wochen fernab gewesen und kehre in diesem Moment aus der Wildnis zurück. Er öffnete seine Tasche, damit Feuchtigkeit entweichen konnte. Ein paar Sachen und Bücher zog er heraus und legte sie zum Trocknen aus.


      Die Fenster des Vorbaus, hinter dem das Restaurant liegen musste, waren mit einer groben, netzartigen Gardine verhangen, die sich ab sieben Uhr einige Male deutlich bewegte. Ed versuchte, gerade zu sitzen und zugleich einen gelassenen Eindruck zu machen. Vom Meer her kam Wind auf. Die Tür wurde aufgestoßen und ihre Flügel mit Haken am Vorbau verankert; der Mann, der das getan hatte, beachtete ihn nicht. Sein leuchtend weißes Hemd. Für einen Moment sah Ed eine ovale Brille mit Metallgestell und einen großen schwarzbuschigen Schnauzbart. Der Mann ging zur Tafel und löschte das Steak au four vom Vortag aus und schrieb mit Kreide in die dunkle, noch feuchte Lücke das Wort Ochsenschwanzsuppe.


      »Rimbaud!«


      Jemand hatte gerufen, und Ed war aufgesprungen, um vorzutragen, es geschah automatisch, er konnte nichts dagegen tun, im allerersten Moment jedenfalls, in seinem Schädel polterten die Bestände: Das trunkene Schiff in der freien Nachdichtung Paul Zechs… »Rimbaud!«, rief es noch einmal aus dem Inneren des Klausners, und Ed begriff, dass der Kellner mit dem Schnauzbart gemeint war.


      Fast eine Stunde verging, bevor ein anderer, kleinerer Mann in der Tür erschien und eine Weile regungslos zu ihm hinsah. Sein Gesicht blieb im Schatten. Etwas an seiner Haltung verriet, dass er die Schwelle nicht überschreiten würde. Nach einer Weile hob er auf undefinierbare Weise die Hand, nur halb hoch, als begrüße er Ed oder als winke er ab. Ed erhob sich, und obwohl er noch einige Tische weit von der Tür entfernt war, begann der Mann zu sprechen, so laut, als wäre draußen auf der Terrasse eine halbe Hundertschaft von Leuten versammelt, für die es wichtig sein würde, ihn von Anfang an gut zu verstehen.


      »Mein Name ist Krombach, Werner Krombach, Direktor des Betriebsferienheims Zum Klausner.«


      »Mein Name ist Edgar Bendler«, beeilte sich Ed zu erwidern, er rief es in den Rücken des vorauseilenden Direktors und beschleunigte dabei seinen Schritt. Sie durchquerten den Gastraum, der Mann wirkte sportlich, untersetzt, das glänzende Ei einer kleinen gepflegten Glatze zog sich bis auf den Hinterkopf, das Haar an den Seiten war grau und kurz geschoren. Mit halbem Auge nahm Ed den Tresen und eine gusseiserne Kasse wahr. Sie betraten ein winziges Kontor, geschickt schob sich der Direktor an seinem Schreibtisch vorbei, nahm Aufstellung und reichte ihm die Hand.


      »Bitte nehmen Sie doch Platz, Herr Bendler.«


      Nichts in seinem Auftritt verriet Misstrauen oder Verachtung. Er nahm Eds Ausweis zur Hand, schlug ihn auf, blätterte darin, strich sich dabei mehrmals über die hohe Stirn, als wäre das, was er dort zu sehen bekäme, im Grunde schon zu viel, und fragte ihn schließlich, ob er gesund sei.


      Auf Krombachs Tisch stand eine vorsintflutliche Schreibmaschine der Marke Torpedo, daneben ein graues Telefon und ein Foto, das ihn vor dem Eingang eines großen, kupferglänzenden Gebäudes zeigte; es war das sagenumwobene Palasthotel– von den Schweden errichtet, wann und wo auch immer im Land die Sprache darauf kam, fand sich einer, der diese Bemerkung in die Runde raunte, »von den Schweden…« Das Foto zeigte den Direktor umgeben von einer ganzen Schar Frauen und Männer in Kellnerkleidung oder Hoteluniformen, nur Krombach trug beinah dasselbe wie an diesem Tag: ein blassrosa Sommerhemd mit weinroten Manschettenknöpfen, ein leichtes Sakko, hellbraun kariert, und ein Tuch um den Hals, vielleicht aus Seide. Nur die Krawatte fehlte.


      »Keine Krankheiten, nirgendwo?« Ed blickte auf, und Krombach sah ihn ernst und eindringlich an.


      Wahrscheinlich war, dass er die Frage nicht richtig verstand. Ed hatte keine Ahnung, worauf Krombach hinauswollte, und schwieg vorsichtshalber. Er hatte beschlossen, in jedem Fall geeignet zu sein. Woher Ed komme und was er bisher getan habe– Krombachs Fragen, beiläufig und nur so, als entsprächen sie irgendeinem Protokoll, das ihn selbst nicht besonders interessierte. Zu Eds beruflicher Laufbahn gehörte, dass er Maurer gelernt hatte, und er sagte es. »Baufacharbeiter also«, korrigierte ihn Krombach. »Putzarbeiten, Mauerwerksbau, Beton und Schalung und so weiter, dann Ihr Studium, Germanistik und Geschichte, Lehrerstudium vermute ich, der übliche Verlauf, und dann das Übliche?«


      Noch bevor Ed etwas erwidern konnte, sprach Krombach über die Insel und sein Restaurant. Seine Stimme veränderte sich, sie wurde leise und wie abwesend. »Wir haben hier oben eine besondere Lage, besondere Bedingungen, in jeder Hinsicht, aber das ist Ihnen sicher bewusst, Herr Bendler, ich glaube, sonst wären Sie jetzt nicht hier. Zunächst die Strömungsverhältnisse. Das ständige Abbrechen und langsame Abdriften der Küste, auf der man dieses Restaurant einmal errichtet hat, vor beinah achtzig Jahren, auf den Steinen der alten Einsiedelei, den Fundamenten, die der Einsiedler uns hinterlassen…«


      Während der Direktor vom langsamen, unaufhaltsamen Verschwinden der Insel in den Weiten der Ostsee zur Geschichte des Klausners wechselte, schien er zu vergessen, dass Ed vor ihm saß. Länger war von einem Mann namens Ettersberg oder Ettenburg die Rede, den er mit warmer Stimme den Urklausner nannte, ein Mann in langen Gewändern, »immer unterwegs zwischen Turngeräten und Tusculum, Brausebad und Bibliothek…«


      Zerstreut genoss Ed die einschläfernde Musik in Krombachs Rede. Offensichtlich gefiel es dem Direktor, seemännische Ausdrücke zu verwenden; jeder seiner Mitarbeiter zählte für ihn zur »Besatzung«, und er selbst hieß gelegentlich »der Kapitän«. »Sie haben es also gesehen? Scholle für Scholle bricht ab von der Küste und rutscht in diese schöne Schlucht, tatsächlich ein Naturtheater, und irgendwann wird sich auch der Klausner, unsere Arche, auf den Weg machen, eines Nachts, vielleicht schon beim nächsten oder übernächsten Sturm, hinaus aufs Meer, und mit ihm Passagiere und Besatzung, und dann kommt es wirklich darauf an, verstehen Sie?«


      Tatsächlich war das Büro nur ein Kabuff, dessen Decke in Krombachs Rücken steil abfiel, so dass der Raum an seinem Ende nicht mehr als einen guten Meter Höhe maß. Dort war ein Schlafsofa aufgestellt, geschützt von einer Tagesdecke. Links von Ed stand ein Schrank. In seinem oberen, offenen Teil stapelten sich Blechschachteln mit Zigarillos der Marke Dannemann Brasil, im Fach darunter standen zwanzig oder dreißig kleine dunkle Flaschen, das Etikett war nicht zu entziffern. An der Wand über dem Schrank thronte ein Bullauge mit Aussicht auf die hellbraun gestreifte Tapete. Erst jetzt bemerkte es Ed: Das Büro hatte kein Fenster. Den Geräuschen nach zu urteilen, war es direkt unter eine Treppe gebaut, die ins Obergeschoss führte. Ohne Zweifel der Ort, der gewöhnlich für Abstell- oder Besenkammern reserviert war. Neben dem Bullauge hing eine Reihe quadratischer Schaukästchen mit komplizierten Seemannsknoten, die aussahen wie hinter Glas ergraute Herzen, ihre Windungen wie ewige Rätsel–


      »… und der Iphigenie?«, fragte der Direktor. Ed stotterte, aber die Bestände sprangen an, sein kleiner Überlebensdynamo.


      »Richtig, genau dieses Stück!«


      Ed nickte, sobald der Blick des Direktors ihn streifte. Tatsächlich fiel es ihm schwer, der Rede zu folgen, die Krombachs Einstellungsansprache sein musste. Vielleicht waren diese Sätze schon zu oft gesprochen worden. Trotz ihres ungewöhnlichen Inhalts hatten sie etwas Abgenutztes, aber auch Wärmendes, Stubenhaftes, und dazu passte das Kabuff. Vier Tage nach seinem Sprung (nein, er war nicht gesprungen) erschien es Ed nur gut, in diesem winzigen Kontor zu hocken und den Worten des Direktors zu lauschen. Ja, er wollte weg, abtauchen, einsam sein, aber nicht mehr allein. Krombachs sanft murmelnde Rede, das genügte ihm, er fühlte sich geborgen. Es hatte auch mit dem Geruch zu tun, von dem das Kabuff erfüllt war, Geruch aus einer viel früheren Zeit, stark und beizend; es schien von Krombach selbst auszugehen, von der glatten Haut, die seinen Schädel umspannte wie frisch geölt, vielleicht aber auch von den Flaschen im Schrank…


      »Also gut. Warum sind Sie hier, Herr Bendler?«


      Ich habe mich zu weit aus dem Fenster gelehnt, flog es Ed durch den Kopf. Nur mit Mühe brachte er seinen Satz heraus, versehentlich auf die alte, unbrauchbare Weise: »Ich suche eine Arbeit, aber ich bräuchte auch ein Zimmer.«


      Krombach holte Luft, drehte sich auf seinem Bürostuhl ins Profil und betrachtete die angegrauten Herzen.


      »Keine Angst. Auf diesem Stuhl musste sich noch niemand entschuldigen dafür, im Gegenteil, gewissermaßen ist es die Voraussetzung. Meine Besatzung, glauben Sie mir, das sind die verschiedensten Typen, verschiedenste Wege, aber alle führten in dieses Büro, und noch kein Einziger wurde hier schlecht behandelt, nur weil ihn das Festland ausgespuckt hat. Verschiedene Wege, aber letztlich ist es überall dasselbe. Das kennt man, das weiß man, irgendwann kommt der Punkt. Die Insel hat uns aufgenommen. Wir haben hier unseren Platz gefunden, und unter den Esskaas ist einer für den andern da, wenn es darauf ankommt. In dieser Besatzung allerdings«, seine Hand kreiste weiträumig über dem Schreibtisch und streifte dabei fast die Wände seines Kabuffs, »geht es um mehr, und darin sind wir uns alle einig…«


      Der Direktor drehte sich zurück und steckte einen Finger in die Wählscheibe des Telefons. Dabei schaute er auf Ed, als müsse dieser ihm jetzt nur noch seine Nummer geben.


      Ohne Zweifel war das der Zeitpunkt, etwas Eigenes beizutragen. Etwas, das darauf hinwies, dass er die (weitgehend unausgesprochene) Voraussetzung erfüllte, eine Aussage, seinen bisherigen Lebenslauf betreffend, die eigene Geschichte, die allerdings nichts mit Ärger oder Ausspucken zu tun gehabt hatte, mehr mit einer Straßenbahn.


      Der Finger des Direktors ruckte an der Wählscheibe, ungeduldig– ein kleines schnarrendes Geräusch.


      »Gesund also?«


      »Ja, ja, ich denke, jedenfalls nicht, dass ich wüsste…« Die Frage machte ihn verlegen.


      »Gesund, aber kein Gesundheitszeugnis?«


      »Gesundheitszeugnis?« Ed hatte nie von der Notwendigkeit eines solchen Dokuments gehört.


      »Gesund, aber weder Quartiernachweis noch Meldeschein?«


      »Nein, ich wollte…«


      »Gesund und befreit von der Vergangenheit, wie wir alle hier oben?«


      Krombach lachte leise und warf einen raschen Blick auf die angegrauten Herzen; mit ihnen schien er besonders befreundet zu sein. Die plötzliche Direktheit bereitete Ed Unbehagen.


      »Ich meine, keine allzu bösen Krankheiten in der Vergangenheit, oder?«


      »Nein. Einmal habe ich mir den Arm gebrochen, das linke Handgelenk, das war kompliziert, ein Sturz beim Klettern, ich war neun Jahre alt und sollte in die Ferienspiele, aber am Morgen…«


      Krombach sah ihn ruhig und verständnislos an, und Ed verstummte.


      »Niemand weiß, dass du hier bist?«


      »Nein«, entgegnete Ed rasch, und nahm den Wechsel zum Du als eine Art Vorschuss.


      »Du hast niemandem Bescheid gegeben, oder?«


      »Nein.«


      »Und du bist allein gekommen?«


      »Ja.«


      »Wie lange könntest du bleiben?«


      »Den Sommer…?« Momentlang hatte Ed seinen Kalender vor sich gesehen, mit dem Rückmeldetermin für das Herbstsemester– fast schämte er sich dafür. Von draußen hörte er das Klirren von Geschirr. Den Schritten und Stimmen nach zu urteilen, wurde das Frühstück abgeräumt; es klang herausfordernd und grob. Das Fremde wehte ihn an, die Angst vor dem Eintritt ins Unbekannte.


      »Den Sommer also. Vielleicht auch den Herbst?«


      »Ja, vielleicht.«


      »Vielleicht, hmm? Wir hatten Schwierigkeiten hier in der vergangenen Saison, Probleme, und damit ist nicht zu viel gesagt. Wir haben Leute verloren, auf verschiedene Weise, unser letzter Eisverkäufer zum Beispiel…« Krombach atmete schwer.


      »Warum hast du dich angeschlichen?«


      »Angeschlichen?«


      »Du bist von hinten gekommen, über die Steilküste, das ist eine weite, beschwerliche Strecke, zwei Stunden den steinigen Strand entlang, mit einer Reisetasche!«


      »Ich…«


      »Gut, gut.« Der Direktor wirkte plötzlich erschöpft. Er bog Eds Ausweis mit der im Knick schon beschädigten Plastikhülle gegen die Bindung, im nächsten Moment musste das Papier zerreißen. Dann ließ er das Heftchen einfach fallen, mit spitzen Fingern, in ein für Ed unsichtbares Fach des Sekretärs.


      »Du bleibst, bis Crusoe zurückkehrt. Du arbeitest dich ein, dann sehen wir weiter. Unterkunft, freie Verpflegung, Verdienst pro Stunde zwei Mark siebzig. Was hältst du vom Abwasch? Bei entsprechender Eignung, wie gesagt. Alle anderen Dinge… Alles andere kommt später.«


      Ed nickte und senkte den Blick. Krombachs Halbschuh stand auf der löchrigen Verkleidung eines Bahnheizkörpers. Plötzlich erkannte er den Geruch; es war das Haarwasser seines Vaters, jeden Morgen, jeden Abend– Exlepäng.
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      Das Zimmer, das Ed an diesem Vormittag in Besitz nahm, wirkte bewohnt. Auf dem Waschbecken lag eine mit Zahncreme verkrustete Zahnbürste. Im Zahnputzbecher stand eine Brille. Das Bettzeug war benutzt. Das Laken warf wulstige Falten, ein angegrautes Faltengebirge, das eine säuerliche Aura verströmte… Ed beugte sich über das Bett und lauschte; es war ihr höllischer Kurvengesang, sehr leise, sehr weit entfernt. G. winkte, die Bahn fuhr ihre letzte Runde, ein paar Verse dröhnten in seinem Schädel.


      Anfangs war es Ed schwergefallen, den Grundriss des Klausners zu erfassen, seine inneren Zusammenhänge und die verschiedenen Verbindungen von Raum zu Raum. Anzahl und Lage der Zimmer waren ihm lange ein Rätsel, im Grunde schien es nicht möglich, sie allesamt unterzubringen in dem zweistöckigen Gebäude, das auf den Echt Foto-Postkarten von Bild und Heimat Reichenbach (das Stück zu fünfundzwanzig Pfennig am Tresen) einen eher bescheidenen Eindruck machte– kein Schiff jedenfalls, kein Mississippidampfer. Mehr eine Baude, ein Waldhaus mit holzverkleideten Giebeln und Anbauten nach allen Seiten statt Schaufelradkästen. Trotzdem gingen vor Eds innerem Auge alle Zimmer aufs Meer hinaus. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass der Klausner Tag und Nacht umspült war vom Rauschen; ununterbrochen wurde das Sehen vom Hören überschwemmt, geschliffen, umgeformt. Eingeschlossen ins Geräusch, passte sich das Denken der Brandung an, dem Gang der Gezeiten.


      Zuerst hatte Krombach ihn an die Rückseite des Hauses geführt. Die Tür war schmal und niedrig. Ein separater Eingang, hinter dem sofort eine Treppe anhob, der Aufstieg zu den Zimmern. Sie erinnerte Ed an die Dienstbotenstiege im Haus seiner Kindheit, weshalb er nach Klingelzügen Ausschau hielt, wie sie vom Schlafzimmer seiner Großeltern zu den Kammern der Dienstboten geführt hatten. Die Kammern waren seit Jahrzehnten leer, trotzdem pflegte sein Großvater die aufwendige Mechanik, und ab und zu betätigte er sie, am liebsten vor Ed. Als Kind war Ed sicher gewesen, sie würden es hören, das Klingeln der kleinen verrosteten Glocken am Ende der Seilzüge würde die lange verstorbenen Dienstboten auf irgendeine Weise wieder hervorrufen; sobald das Licht gelöscht wäre, begänne das knochige Schlurfen draußen im Flur, dann das Pochen der blanken Knochen an der Schlafzimmertür und schließlich das Rufen, »ja, der Herr, ja?«


      Ein Schlüssel sei nicht nötig, hatte Krombach erklärt, die Tür bliebe auch nachts geöffnet, überhaupt immer geöffnet, und das gehöre übrigens zu den Dingen, die wichtig seien für den Klausner und seine Bestimmung. Wieder hatte Ed das Gefühl, etwas nicht verstanden zu haben, irgendeine Bedeutung oder Bedingung vielleicht, die sich in den Worten Esskaa oder Crusoe versteckt hielt.


      Es gab eine Feder, die dafür sorgte, dass das Türblatt hinter ihnen zuschlug, während sie die Treppe nach oben stiegen. Krombach öffnete Eds Zimmer, und augenblicklich umgab sie ein Schwall verbrauchter Luft, süßliche, fettige Luft, die man auf der Haut spüren konnte. Der Direktor fluchte leise, durchquerte mit zwei Schritten den Raum, riss den Vorhang beiseite und öffnete das Fenster. Für einen Moment flutete es; ein Gleißen, das sich zu Silber und dann zu einem sauberen Blau beruhigte. Vor dem Fenster der Körper des Meeres, übermächtig und verheißungsvoll.


      »Eines unserer schönsten«, sagte Krombach.


      Es war das Giebelzimmer, unmittelbar am Ausgang der Treppe. Von dort zog sich ein Korridor mit weiteren Türen links und rechts in die Tiefe des Dachgeschosses. Es gab einen Schrank, rechts von der Tür, dahinter das Waschbecken– breit, klobig, zwei graue Plastikwasserhähne. Unter dem Fenster ein Nachttisch und eine Lampe. Kein Stuhl, kein Tisch. Das Bett unter der Dachschräge.


      »Bettwäsche am Ende des Gangs, bei Monika. Und morgen meldest du dich bei Koch-Mike, 8 Uhr, in der Küche«, diktierte Krombach leise und verschwand.


      Erst Tage später erfuhr Ed, dass Monika oder Mona, wie sie auch genannt wurde, Krombachs Tochter war. Ihr Duft begann im letzten Drittel des Korridors, am Ende des Gangs lag die Tür zu ihrer kleinen Wohnung. Innerhalb der Besatzung führte sie den Beinamen »kleine Unsichtbare«. Sie hatte die Stellung eines Zimmermädchens, kümmerte sich aber kaum um die Zimmer. Dafür wusch sie alles, was es zu waschen gab, und übertrug ihren guten Geruch auf Bettwäsche, Geschirrtücher und Tischdecken, weshalb man sie öfter in unmittelbarer Nähe wähnte.


      Auch Eds eigene Tür ließ sich nicht verschließen, aber er dachte nicht weiter darüber nach. Er war sicher, dass es in diesem Sommer (und Herbst und Winter vielleicht) keinen besseren Ort für ihn geben konnte; erst jetzt fiel ihm seine Tasche ein.


      Auf der Terrasse hatte sich eine Gruppe von Urlaubern versammelt. Sie tranken Kaffee oder Bier und sahen aufs Meer hinaus. Jemand hatte Eds Bücher gewendet und zum Trocknen ein Stück weiter ins Licht der Sonne geschoben. Nichts fehlte. Ein großes Frühstück stand an seinem Platz: Mortadella, eine Käseecke und ein Klumpen Mehrfruchtmarmelade, der aus sich selbst heraus zu leuchten schien. Ed sah sich um, der Kellner, den sie Rimbaud gerufen hatten, nickte ihm zu. Ed fehlte der Kaffee, aber er wagte es nicht, danach zu fragen. Als er in sein Zimmer zurückkam, lag frische Bettwäsche auf dem Kissen, die alte war verschwunden. Er rief ein halblautes »Danke« in den Gang und lauschte. Er versuchte sich Monika vorzustellen. Er sah eine winzige Frau, schwarzes Haar, ein Zopf vielleicht. Kaum hatte Ed sein Bett bezogen, sank er um und schlief ein.


      Die Beduinen zerrten jetzt so heftig an dem Tier (Wülste von Kamelhaut in ihren Fäusten), dass es flächig wurde, breit, sich dem Horizont der Wüste anglich. Es war die Art, das Tier zu benutzen, als fliegenden Teppich. »Die Beduinen hatten das Kamel klargemacht«, raunte der Erzähler. »Ein Sandstrahl traf ihre Sonnenbrillen, aber das war erst der Anfang einer langen Reise.«


      Als Ed erwachte, hatte der Abend begonnen. Die Tapete über seinem Kopf schälte sich, wie verbrannte Haut. Die ganze Dachschräge war übersät mit den Resten erschlagener Insekten. An manchen Flecken hing ein kleiner Blutstreif, dem Schweif eines Kometen ähnlich. Manchmal war das Blut auch nur rundum verspritzt, wie nach einer winzigen Explosion. Ed dachte an sein erstes Zimmer mit dem Mond über dem Bett, den Sternen und dem Sandmann, der mit seinem gut geschnürten Sandsack und einem schönen, sauberen Diamant-Fahrrad über die Hügel einer dunkelblauen Nacht geradelt war. Er selbst hatte später nur ein Mifa-Fahrrad besessen, ein sogenanntes Klappfahrrad, das man zusammenklappen konnte, um es im Kofferraum oder sonst wo zu verstauen. Alles in seiner Kindheit war praktisch gewesen, »Wie praktisch!« galt als höchstes Lob: ein Klapprad, ein Klappbett (das man tagsüber wegklappte an die Wand, wo es zu einer Art Schrank mutierte) und Kleidungsstücke von nahezu unbegrenzter Haltbarkeit.


      Trotz Schmutz und Geruch fühlte Ed sich geborgen in seiner neuen Behausung. Andere hätte ein solches Zimmer vielleicht entmutigt, dachte Ed, für mich ist es genau das Richtige. Er spürte eine Art Vorfreude, aber er hatte auch Angst zu versagen.


      Das Bett war ein schwerer Kasten aus hell furnierten Pressspanplatten, die Matratze hatte eine Kuhle, in der Ed dem Schlaf seiner Vorgänger nachspüren konnte– er fand es nicht unbequem. Nur das Kissen war unbrauchbar, ein einziger Klumpen. Er würde seinen Pullover als Ersatz benutzen, nicht anders als in den Nächten zuvor. Ed war stolz auf diese Nächte. Er stand auf und warf das Steinkissen auf den Schrank; augenblicklich lag Staub in der Luft. Als er den Schrank öffnete, begann die Tür von innen zu schmelzen, in dunklen Wellen. Zuallererst war das ein Traum, aber schon im nächsten Augenblick schlug Ed auf das Fließen ein– heftig, hämmernd, fast hätte er das dünne Holz zerschmettert. Irgendwann war es vorbei, und er hielt inne, atemlos, mit rasendem Herzen. An der Sohle seines Schuhs klebte ein einziger Treffer. Ein halber, genauer gesagt, der hintere Teil des Körpers war zerquetscht, während der vordere noch immer zu entkommen versuchte. Von vielleicht fünfzig Kakerlaken hatte er nur eine einzige erwischt. Nur eine, dachte Ed.
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      15.Juni. Die Arbeit war ihm fremd, und er benahm sich ungeschickt. Aber niemand kam, um etwas zu zeigen oder zu erklären, während er sich Eimer für Eimer in das Geheimnis der Zwiebel vertiefte. Auf Bewährung, dachte Ed, in diesem Hof, auf dieser Insel. Er versuchte, sich die Handgriffe seiner Mutter vor Augen zu führen, ihr blitzschnelles Hantieren mit dem Kleinenspitzen, wie sie das rasierklingenscharfe Messer mit dem ausgeblichenen Holzgriff und der bis auf wenige Millimeter heruntergeschliffenen Klinge nannte; er ahmte sie nach, er war seine Mutter, so gut es ging, ihre Haltung, ihre Bewegungen.


      Sein Platz befand sich im Freien, an der Rückseite des Klausners, an einem der Futterkrippen-Tische. Er saß direkt unter den von Fettresten und Spinnweben verkrusteten Fenstern des Abwaschs. Der Abwasch war ein grau verputzter, länglicher Anbau mit einer Hintertür, die auf eine kleine quadratische Rampe führte. Ab und zu vernahm Ed Stimmen von drinnen und eine Art Singsang, den er nicht zu deuten wusste; beinah ununterbrochen das Klirren von Geschirr, dazwischen ein dumpfes Unterwassergedröhn, Besteck wahrscheinlich, das am Grund irgendeines Beckens hin und her gewälzt wurde. Wenn es still war, beobachteten sie ihn vielleicht, den reglosen Umriss seines verkrampften Rückens, ein nicht mehr ganz junger Abenteurer, der knielange, abgeschnittene Jeans trug, dazu ein rotes, um die Achseln weit geschnittenes Unterhemd, vielleicht amüsierte sie der Anblick. Seine Haare wurden von einem zerfaserten Stirnband hinter den Ohren gehalten, das ständig verrutschte; die Sonne stach ihm ins Gesicht. Dass es besser wäre, im Schatten zu sitzen, und vor allem nicht im Hof, sondern unter einer der Kiefern nah der Küste, wo es immer genug Wind gab um die Augen, hatte ihm niemand erklärt. Von sich aus hätte er es ohnehin nicht gewagt, den Hof zu verlassen. Er wollte zur Besatzung gehören, und das nicht nur auf irgendeinem Außenposten. Vor allem wollte er zeigen, dass er arbeiten konnte, Ausdauer hatte und Disziplin. Sieben Eimer am ersten Tag.


      »Also, ich bin Koch-Mike«, hatte der schwergewichtige Mann mit den schwarzkarierten Clownshosen zu Ed gesagt, »Mike, nicht Maik, gesprochen wie geschrieben, also Mike.« Schweißperlen bedeckten seinen breiten Schädel und glitzerten wie Schmuck. In dem Stoffband, das seine fleckige Kochjacke über dem Bauch zusammenhielt, steckte ein Geschirrtuch, das er benutzte, um sich in Abständen die Stirn und den Nacken zu trocknen. Das Tuch war so groß, dass er es dafür nicht aus dem Gürtel ziehen musste, es baumelte wie ein riesiges Geschlecht zwischen seinen Beinen, manchmal warf er es sich auch über die Schulter. Die seltenen Male, die Koch-Mike sprach, Anweisungen gab oder fluchte, war er schwer zu verstehen, weil er die Unterbrechungen nutzte, um sich mit seinem Schweif übers Gesicht zu fahren. Ed hatte noch nie jemanden gesehen, für den der Begriff Arbeitstier zutreffender gewesen wäre. Fast beschämt über die gute Gelegenheit, etwas Unangenehmes abzugeben, hatte Koch-Mike die Zwiebeln aus der Kühlzelle in den Hof geschleppt und auf die Rampe gewuchtet, Eimer für Eimer. Ed dachte das Wort Strafarbeit, aber es kränkte ihn nicht, esberührte ihn nicht einmal.


      Manchmal wehte ein leichter, warmer Wind über die Küste in den Hof, der genügte. Bei Windstille aber trieb es ihm unweigerlich die Tränen in die Augen. Es war ein endloses, unerbittliches Weinen, das irgendwo hinter den Augäpfeln begann und ihn dazu zwang, die Stirn in Falten zu legen. Wie ein hilfloses Tier reckte Ed das Kinn gen Himmeloder warf den Kopf zur Seite, aber davon wurde es nicht besser. Anfangs wischte er sich noch mit dem Handrücken übers Gesicht, dann gab er auf; er ließ den Tränen freien Lauf. Lichtflecken und Schwärme von Lichtpünktchen senkten sich über der Landschaft, tänzelnd wie Schnee. Es war das erste Mal, dass er weinte, seitdem.


      An jedem Vormittag gegen elf Uhr wurde geliefert; der Kutscher Mäcki fuhr den Klausner an. Mäcki, ein kleiner stämmiger Insulaner mit Igelfrisur, die ihm wahrscheinlich zu seinem Namen verholfen hatte, benutzte die schmale, mit Panzerplatten ausgelegte Zufahrt, die vom Hafen her in weiten Bögen durch das Hügelland bis ans Haupttor der Kaserne führte; hundert Meter zuvor zweigte der Waldweg Richtung Klausner ab. Zuerst das dumpfe Pochen der Hufe, aber dann, im Hof, schwebte der gummibereifte Wagen fast lautlos heran. Mäcki musste sein Pferd nie festbinden; er hatte einen schmiedeeisernen Anker hinter dem Kutschbock, den er dort, wo er Halt machen wollte, hinunterstieß in den Sand. Ed, der beweisen wollte, dass er die Arbeit sah (»das ist einer, der die Arbeit sieht«– so lautete das Lob seines Vaters für Leute, »denen man nicht erst alles sagen muss«), half dem Kutscher beim Entladen. Wenn sie fertig waren, verschwand Mäcki durch den Abwasch in die Küche, ohne Dank, ohne Gruß.


      Nach drei Tagen war Ed sicher genug. Sein Rücken schmerzte, aber das Schälen ging jetzt wie von selbst. Abgesehen von ein paar Urlaubern, die achtlos den Hof überquerten auf ihrem Weg zum Speisesaal (das Gebäude hinter dem Klausner beherbergte die Feriengäste), war niemand in der Nähe, wenn ihm das Wasser aus den Augen lief. Niemand, bis auf das Pferd des Kutschers, das seine schwarzen weichen Nüstern ab und zu still zu ihm hindrehte, so nah, dass er den warmen Pferdeatem spüren konnte in seinem von endlosem Wischen und Reiben geröteten Gesicht. Mit seiner zotteligen Gestalt und dem schwankenden Gang (das dicke Haar um die kurzen Beine, es franste herunter bis auf die schweren, unglaublich breiten Hufe) glich das Pferd einem Bären; es war eine Art Bärenpferd, bei dem Ed sich ausweinte, und wenn er den Blick hob, weinte er sich auch bei den Bäumen auf der Steilküste aus, jenen windflüchtigen Krüppeln auf dem Kliff, die auch ohne Wasser in den Augen aussahen wie verzerrt oder als duckten sie sich vor etwas, das ihnen in genau dieser Sekunde mit aller Wucht vom Meer her entgegenflog.


      Langsam wurde Platz hinter seinen Augen, und er fühlte eine angenehme Leere in seinem Kopf. Er staunte darüber, wie zufrieden ihn die Arbeit machte. Er musste nichts denken, nichts reden, er genoss die Sonne und die verschwommene Anwesenheit des Meeres. Mit dem Horizont vor Augen schien ihm der Raum viel größer, den er bis an diesen Ort durchquert, die Entfernung viel weiter, die er bis hierher zurückgelegt hatte; das Meer dehnte die Zeit, und der Wind kühlte seine Wangen.


      


      Mit Ausnahme Krombachs und Koch-Mikes hatte seit seiner Ankunft niemand mit Ed gesprochen. Die Schlafräume lagen auf einer Etage, zum selben Korridor, und sie benutzten dieselbe Toilette, weshalb es Begegnungen gab, die aber ohne Folgen blieben. Die Besatzung des Klausners hielt sich bedeckt, als sollte Ed, solange noch nichts endgültig entschieden war, möglichst wenig erfahren über das Schiff, auf dem er anheuern wollte. Es gefiel Ed, in den maritimen Begriffen Krombachs zu denken. Man brauchte nur ein paar Worte auszutauschen und das Ganze war ein Märchen, kaum weniger abenteuerlich als eine Fahrt auf der Ghost oder der Hispaniola. Seltsamerweise beruhigte ihn der Gedanke. Fünfzehn Mann auf des toten Manns Kiste… Warum sollte er sein Leben nicht einfach an dieser Stelle fortsetzen können, wo es in der Kindheit aufgehört hatte? Kaum zehn Jahre zuvor. Warum sollte er nicht– auf bestimmte, mehr gedankliche Weise– dort wieder ansetzen können, wo die großen Vierteiler über Crusoe und Seewolf zu Ende gegangen waren, dort, in jenen Tagen? Bevor die Schatzinsel und die Geschichten über Alexander Selkirk und Peter Serrano, über Mosquito-William und die Flusspiraten des Mississippi und all die anderen Legenden der Kindheit ein für alle Mal ausgelesen und in straff geschnürten Bündeln (er erinnerte sich an den billigen, faserigen Strick) zum Altstoffhandel geschleppt worden waren… Noch einmal schämte er sich– obwohl man sich gar nicht schämen musste dafür, denn ohne Zweifel zählte der Altstoffhandel in dieser Zeit zu den allerhöchsten Instanzen, und zwar landesweit: »Flaschen und Gläser für Angela Davis« oder »Lumpen für Luis Corvalán«, Altstoff und internationale Solidarität gehörten zusammen, gingen ineinander über, unmittelbar, »für immer vereint«, waberte es Ed durch den Kopf, Leergut und Amerika, Lumpen und Chile, ein Bündel Volkswacht im Kampf für Unidad Popular und eine Kiste leerer Gurkengläser gegen Rassismus… Unter Führung des Altstoffhandels hatte Ed sich gelöst von der Literatur. Ohnehin galt als sicher, dass seine Zukunft (irgendein kaltes, holzschnittartiges Gebilde) im Bauwesen liegen, dass er auf den Bau gehen und eine Lehre als Baufacharbeiter beginnen würde, seit der achten Klasse und einem halbstündigen Termin im Berufsberatungszentrum, das zu Füßen des Frauengefängnisses von Gera lag, galt das als ausgemacht. Er konnte sich erinnern, wie er an der Seite seiner Mutter, endlos erleichtert, das Gespräch auf irgendeine zufriedenstellende Weise absolviert zu haben (Interesse heuchelnd, war er allen Empfehlungen gefolgt und hatte sich »entschieden«), das Gebäude der Berufsberatung verlassen hatte und dabei sein Blick auf das Frauengefängnis gefallen war, das hoch oben am Berghang thronte– und mahnte. Und jetzt, von seinem Platz im Hof des Klausners aus, mit dem Kleinenspitzen in der Hand und einem Eimer Zwiebeln zwischen den Beinen, schien es ihm noch einmal geradezu rätselhaft, dass er nur wenige Jahre später (Jahre auf Baustellen, in Baubuden) wieder bei den Büchern angekommen war, nur nicht bei Selkirk und Mosquito-William, nicht bei den Abenteuern seiner Kindheit, den Flusspiraten des Mississippi… Ein leichter Schwindel hatte Ed erfasst, und frische Tränen liefen über seine Wangen.


      Täglich brachte ihm der Gehilfe Koch-Mikes das Essen in den Hof. Sein Name war Rolf. Rolf balancierte die Rampe herunter, stellte das Tablett auf den Tisch und verschwand sofort wieder, ohne ein Wort. Er trug eine steife, weiträumige Kochjacke; sie war wie ein Gehäuse, in das er sich bei Bedarf zurückziehen konnte wie eine Schildkröte in ihren Panzer.


      Eds Frühstück kam gleich nach Arbeitsbeginn, aber das Mittagessen ließ auf sich warten; oft kam es erst um vierzehn Uhr, manchmal noch später. Meist Fleisch mit Kartoffeln und Mischgemüse. Oft verspürte Ed schon vor zwölf Uhr einen unabweisbaren Hunger. Irgendwann nahm er eine der Zwiebeln in die Hand und verspeiste sie wie einen Apfel, ohne innezuhalten. Zwiebel war (neben Blutwurst) die einzige Sache, die Ed nicht oder nur äußerst ungern aß– jetzt schmeckte sie ihm. Auch die Empfindlichkeit seines Magens schien plötzlich überwunden. Von da an nahm sich Ed an jedem Tag Punkt zwölf Uhr eine der großen selbstgeschälten Zwiebeln, später auch ein Stück Mischbrot dazu,das er aus den Frühstückskörbchen der Betriebsurlauber stahl. Es war eine Art zweites Frühstück; seine erste eigene Gewohnheit.

    


    
      
        
          
            Das Tagebuch

          

        

      


      Wenn Ed sich morgens aufsetzte in seinem Bett, sah er das Meer, das genügte für alles. Trotzdem trat dieses Glück nicht direkt mit ihm in Verbindung. Auf irgendeine Weise blieb es verschlossen, entweder in seiner Brust oder im Anblick des Meeres selbst mit den Signalen der Ozeanriesen draußen, oder es verbarg sich in der Dämmerung, die es eigentlich nicht gab; es gab nur das goldene Licht, das die fleckigen Wände langsam nach oben stieg und das Zimmer überschwemmte, und dann, nach Sonnenuntergang, den langen Finger des Suchscheinwerfers, der über das Wasser tastete und mit jeder Berührung die Wellenkämme zum Leuchten brachte, als wäre dort etwas.


      Wie gebannt starrte Ed hinaus und erwartete das Einsetzen von Motorengeräuschen. Dazu ein nackter Arm, der versuchte, das Missgeschick abzuwehren, mit einer verzweifelten Gebärde.


      Der Lichtkegel des Suchscheinwerfers hatte seine Wurzel irgendwo im Wald hinter dem Klausner. Manchmal hob sich der Finger und zeigte weiter hinaus, aufs offene Wasser. Ed stellte sich vor, wie die Bewohner des gegenüberliegenden Landes beim Abendbrot saßen und ab und zu die Augen mit der Hand beschatten mussten, um die Blendung abzuwehren. Tagsüber, bei guter Sicht, war Møn zu sehen, die Kreidefelsen von Møns Klint, die zum Königreich Dänemark gehörten, aber natürlich reichte das Licht nicht fünfzig Kilometer weit, und in Wahrheit ging die Entfernung zum anderen Ufer gegen unendlich. Gerade deshalb reizte es Ed, sich diese Menschen vor Augen zu führen, phantastische Bewohner eines fremden Planeten beim Abendbrot… »Es ist ein Traum«, flüsterte Ed ins Licht der rasch abtauchenden Sonne, und das neue Glück stimmte ihm zu, wenn auch auf eine verhaltene, undurchsichtige Weise.


      Ein Nachteil seines Zimmers war die Lage zur Treppe und zum Flur. Gegen Mitternacht hob ein Rumoren an, Stimmen und das Schlagen der Dienstbotentür, eingeleitet vom Aufjaulen der Feder, wenn sie sich spannte, ein Geräusch, das ihn schmerzte, weil es an Matthew erinnerte, seinen kleinen beleidigten Schrei kurz vor dem Sprung (nicht gesprungen). Dann die Schritte, das Getrappel, das erschöpfte Atmen am Ende der Treppe. Ab und zu hatte er auch das Gefühl, jemand verharre dort vor seiner Tür, um zu lauschen. Aber das war lächerlich, und mit der Zeit gewöhnte sich Ed an das Geräuschtheater. Er nahm sich vor, dem Ganzen keine besondere Beachtung zu schenken. »Es ist das Inselleben, das ganze Treiben da draußen, von dem du keine Ahnung hast«, flüsterte er ins Dunkel hinaus, seine Stimme klang vollkommen ruhig, sein Spiegelbild stand still im geöffneten Fensterflügel. Den Kopf hielt er vorgebeugt, als wollte er jetzt noch tiefer hinein ins ewige Rauschen. Aber noch ehe der Stoff zu strömen begann, machte Ed einen großen Schritt zurück. Er schaltete die Nachttischlampe ein und zog seinen kleinen Hermes-Kalender aus der Reisetasche, die er wegen der Kakerlaken nicht im Schrank aufbewahrte. Seine Augen brannten. Sobald er sie schloss, loderte ein kleines Feuer. Nicht reiben, ich hätte nicht reiben dürfen, dachte Ed.


      19.JUNI


      Wieder Zwiebeln, aber alles schon viel besser. Muss mir Sonnencreme besorgen, Augentropfen viell. Was sind Esskaas? Wer ist Crusoe? Hab gar nichts schriftlich. Nachfragen bei K.?


      Das Schreiben beruhigte Ed. Jeder Tag hatte nur fünf Zeilen. Raum für »Termine und Notizen«. Er blätterte eine Seite zurück und schrieb:


      18.JUNI


      Der Mann mit dem Verpiss-dich-Gebet ist hier der Eisverkäufer, schlimmer Typ. Lieber vorsichtig sein. Hat mich aus der Gaststube gezerrt. Ein Gesicht wie Rilke, langgezogen, dicke Augen und Schnauzbart, wie fast alle hier.


      Ed überlegte, ob es sinnvoll gewesen war, seine fünf Zeilen für diesen Eintrag zu verbrauchen. Sicher nicht, wenn er eine Art Tagebuch mit den wichtigsten Ereignissen führen wollte. Andererseits war das seit Krombach seine einzige wirkliche Begegnung gewesen, von Koch-Mike abgesehen. Auf halbem Weg durch die Gaststube hatte ihn der Eisverkäufer eingeholt, von hinten am Hemd gepackt und durch die Vordertür wieder hinausgestoßen, vor allen Gästen. Offensichtlich war die Gästetoilette während der Öffnungszeiten tabu. Schon das Benutzen der Vordertür galt wahrscheinlich als Verstoß, dachte Ed, und noch einmal spürte er die Kränkung. Er war so überrascht gewesen, dass er sich sofort ergeben und widerstandslos hatte abführen lassen– wie ein Kind; er entschuldigte sich sogar. Er hatte nicht nach oben gehen wollen auf die Dienstbotenetage, um dem Eindruck vorzubeugen, er stehle sich während der Arbeitszeit auf sein Zimmer. Das war alles gewesen. »Geh doch in das verdammte Meer zum Scheißen«, hatte der Eisverkäufer gesagt. Er trug eine schwarzsamtene Weste mit silbern glänzenden Knöpfen, vielleicht hielt er sich für eine Art Torero. Noch einmal blätterte Ed zurück:


      17.JUNI


      Der Kochgehilfe spricht kein Wort, taubstumm viell. Auch ich bin still. Hab meine Ruhe. Das Zimmer ist ein Geschenk, das Essen reicht aus. Kämpfe mit den Zwiebeln, reinstes Zwiebeldelirium!


      Stellenweise klang sein Eintrag nach Post aus dem Ferienlager, aber das war nicht wichtig. Sobald Ed etwas Eigenes schrieb, mit eigenen Worten, führte er den Stift gegen das Summen der Bestände in seinem Kopf, wie einen Hobel über die Halde, dachte Ed, oder durch die Halde hindurch; ja, es war doch mehr eine Bohrung, er schrieb und bohrte auf etwas zu, auf G. vielleicht, auf sich selbst, auf einen großen freien Raum, eine helle Bucht mit Wind, wo er stundenlang das sandige Ufer entlangging, mit stummem Schädel und kühlen Schläfen, die Füße überspült vom Saum des Meeres…


      Aus der unteren Etage kamen Radiogeräusche, Stimmen, manchmal Musik, aber sehr unregelmäßig, schwankend, unterbrochen von einer Art Husten oder Krächzen. Vor Mitternacht Haydn, eigentlich schön und rätselhaft in seinem zittrigen Klang, aber dann war es wieder zu laut auf dem Flur.


      Ed zog sich seine Sachen über und schlüpfte nach draußen. Geräuschlos nahm er die Treppe in den Hof und marschierte über die Lichtung ein Stück auf den Wald zu; die Schwärze tat seinen Augen gut. Im Abwasch brannte Licht. Jemand musste vergessen haben, es zu löschen, oder es brannte die ganze Nacht. Nicht unüblich, dachte Ed, es gab diese Häuser, gerade in den großen Küchen brannte alle Nächte irgendeine Lampe, seltsamerweise, eine Art Ritual vielleicht, ein Positionslicht der Trostlosigkeit. Gern hätte Ed all diese Lampen ausgemerzt, abgeschossen zu Gunsten einer guten, behütenden Dunkelheit– ein kleiner, spitzer Schrei zuckte durch die Nacht. Durch die verschmierten Fensterscheiben des Abwaschs waren Gestalten zu sehen, Umrisse, Schatten. Ed rückte ein Stück die Böschung hinauf. Einige der Gestalten reichten fast bis zur Decke. Dann duckten sie sich und verschwanden. Ed war bemüht, mehr zu erkennen, aber seine Augen tränten wieder. Jemand machte sich an den großen Figuren zu schaffen, er fuhr ihren Umriss entlang, auf und ab, er streichelte sie, mal mit langen, langsamen, dann wieder mit schnellen, kleineren Bewegungen. Vielleicht wird ihre Größe vermessen, dachte Ed und spürte die Scham. Seine Mutter hatte daneben gesessen, als der Schneider mit seinem Maßband und seinen Fingern am Maßband in seinen Schritt vorgedrungen war; er war dreizehn Jahre alt, und alles war normal gewesen. Auch die Gestalten im Abwasch schrumpften nach und nach auf übliche Größe. Eine war bereits im Hof und kam auf ihn zu. Ed wischte sich über die Augen– ein Gespenst mit langen, nassen Haaren? Eine Frau? Gehüllt in ein Laken? Die Gestalt huschte über den Hof und nahm die Dienstbotenstiege. Matthews Schrei, das Schlagen der Tür, dann ein neues und noch ein weiteres Gespenst; dann kehrte Ruhe ein. Die Trostlosigkeit erlosch, und das gute Dunkel nahm den Abwasch des Klausners in seine Obhut. Ed sah einen Mann, der über den Hof ging und den Weg hinunter zum Meer einschlug.

    


    
      
        
          
            Kruso

          

        

      


      Während er redete, bot der Mann dem Bärenpferd zärtlich die Stirn– als hätte er das Pferd und nicht Ed begrüßt. Mit fester Hand schlug er die Flanke, so derb, wie es nur Menschen tun, die mit Tieren vertraut sind. Ed wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Langsam beugte sich der Mann zu ihm herunter und Ed sah, dass er lächelte.


      »Alexander Krusowitsch, die meisten sagen Kruso, ein paar Freunde nennen mich Losch, von Alexander, das heißt von Aljoscha, Aloscha– Losch.« Lächelnd nahm er Ed das Kleinespitze aus der Hand und führte ihn wie einen Blinden über die Rampe ins Innere des Klausners. Deutlich spürte Ed den leichten Druck am Oberarm. Eine länger andauernde Berührung war er seit G. (seit über einem Jahr also) nicht mehr gewöhnt, genauer gesagt, er war ihr nicht mehr gewachsen, weshalb er sich beinah wie verloren fühlte, als der Mann ihn wieder freigab.


      »Danke«, sagte Ed und sah zu Boden, mehr brachte er nicht heraus, und wofür bedankte er sich?


      Man hielt Krusowitsch nicht für einen Russen, Deutschrussen oder Russlanddeutschen. Er hatte schwarzes, halblanges Haar, das er bei der Arbeit im Abwasch zu einem Zopf band. Wegen eines Wirbels über der Stirn wölbte sich das zurückgebundene Haar am Ansatz, wie der dunkle, lappige Kamm eines Hahns. Das Komische dieser Verformung wurde aufgehoben von der Ernsthaftigkeit seines Blicks; ohnehin kam einem nichts komisch vor, wenn man Krusowitsch gegenüberstand. Seine Nase war schmal und kantig, sein Gesicht ein langes, weiches, nahezu perfektes Oval mit großen Wangen, die Augenbrauen fast gerade, dazu die dunkle Färbung seiner Haut– Krusowitsch glich eher einem Venezuelaner oder Kolumbier, der im nächsten Moment seine Panflöte hervorziehen würde, um eine seiner trotzig-traurigen Verzauberungen anzustimmen.


      Der Abwasch war ein schmaler, gefliester Anbau, mit einem im Halbdunkel liegenden Durchgang zum Gastraum und einer Schwenktür zur Küche. »Unser Hinterzimmer«, sagte Kruso. Es klang wichtig, und als wollte er damit noch etwas anderes ausdrücken. Unter den hoch gelegenen Fenstern standen zwei große braune Steinbecken sowie zwei kleinere Becken aus Stahl. Das Wasser strömte aus kurzen, an den Wasserhähnen mit Drähten befestigten Gummischläuchen. Die Becken standen paarweise beieinander (ein Steinbecken, ein Stahlbecken), dazwischen stählerne Ablagetische. An der gegenüberliegenden Wand befanden sich einige rostige Regale, gefüllt mit Töpfen, Kellen und Geschirr. Der Fußboden war schmierig und glatt. Die ehemals rotbraunen Fliesen hatten sich mit dem Schmutz versöhnt und einen Grauschleier angenommen. Einige der Steine waren zerbrochen, ein paar fehlten, die offenen Stellen im Muster hatte man mit Zement ausgestrichen. Ein taubes Licht fiel durch die Fensterscheiben.


      »Wir arbeiten hier mit der Hand, mit der bloßen Hand«, betonte Kruso und streckte ihm seine geöffneten Hände entgegen, als wolle er damit eine alles umfassende Unschuld belegen. Aber es war nur der Anfang seiner ersten Unterweisung, Krusos erste Lektion. Ed sah eine Menge Linien, lange, große, weitverzweigte Erzählungen, die darauf warteten, gelesen und verstanden zu werden, dazu breite, quadratische Fingernägel…


      »Zeig mir deine Hände!«


      Zögernd folgte Ed.


      »Bleib so«, sagte Kruso, griff nach einer Limonadeflasche auf der Fensterbank und schüttelte etwas von einer dicken weißlichen Flüssigkeit auf seine Handrücken. »Nicht die Hände eines Studenten«, urteilte Kruso und fuhr ihm kräftig zwischen die Finger; er knetete seine Knochen so fest, dass Ed um ein Haar aufgeschrien hätte. Aber sein Mund war wie zugenäht. Nichts und niemand hätte ihn dazu bringen können, sich jetzt eine Blöße zu geben.


      »Wichse, gute pure Wichse, sagen die Kellner. Und Rimbaud behauptet, seit Jahren würde das Zeug nicht weniger…« Kruso lächelte ihn ernsthaft an. Zum Abschluss hob er seine Rechte, als wollte er schwören, legte aber nur Daumen und Zeigefinger aneinander. »Der Präzisionsgriff, du weißt. Daumen und Zeigefinger finden plötzlich zueinander, und die Menschwerdung des Affen beginnt, lange vor dem ersten Wort…« Ohne weiteres trat er an eines der Becken und tauchte die Arme bis zu den Ellbogen ins Wasser. Seine Hände rotierten in einer mit gelbem Schaum besetzten Brühe, wo sie etwas erledigten, wofür er offensichtlich nicht genauer hinzusehen brauchte.


      Bei der Arbeit trug Kruso, der ihn um Kopfeslänge überragte, ein schwarzes Unterhemd, an den Armen und über der Brust weit ausgeschnitten. Wenn er sich nach vorn beugte, stand es vom Oberkörper ab. Seine Brust war dicht behaart, die Haut gebräunt. Um seine Hüften war ein Tuch geschlungen, das einem Schurz glich. An den Füßen hatte er Mokassins, die von Nässe glänzten.


      Das Steinbecken fürs Grobe (Töpfe, Pfannen, Schüsseln) und das stählerne Spülbecken für Mittagsgeschirr befanden sich auf seiner Seite– »deine Seite«, erklärte Kruso, vertrauensvoll und ohne eine Spur von Ironie. Eds Seite lag am Durchgang zum Gastraum, ein kleiner leicht abschüssiger Korridor, durch den die Kellner– nicht selten in vollem Lauf– das Geschirr heranschleppten und abwarfen. Kruso nannte es die Einflugschneise, für die es Regeln zu beachten gab.


      Auf Krusos Seite lag das Becken für Besteck, das möglichst lange weichen sollte, um dann, ohne Zwischenschritt, also in einem einzigen Arbeitsgang, gereinigt und poliert zu werden: »Anders schaffst auch du das nicht«, erklärte Kruso und lächelte ihn abermals an. Wozu sollte ich das versuchen, dachte Ed, aber noch ehe die Frage in seinem Kopf zusammengesetzt war, spürte er die Wärme des Zutrauens und der Zuneigung in seiner Brust.


      Da ein normales Trockentuch bei dem In-einem-Schritt-Verfahren in kürzester Zeit vollkommen verschmiert und durchnässt gewesen wäre, wurde Bettzeug benutzt, riesige, hundert Jahre alte Laken und Überzüge aus der Frühzeit des Klausners, deren Ende man sich über die Schulter werfen musste oder um die Hüften band, genauso, wie es Ed schon einmal gesehen hatte, nachts im Hof. Am Besteckbecken zu arbeiten wurde deshalb auch »den Römer machen« genannt. Der Römer sei, wie Kruso erklärte, noch nie besonders beliebt gewesen, nur bei Cavallo stünden die Römer »ganz oben«. Cavallo war einer der drei Kellner, so viel hatte Ed bereits verstanden.


      Eine Weile blieb Kruso auf der Seite Eds, um sie ihm besser erklären zu können. Ed, sein Schüler, stand neben ihm und versuchte, auf alles zu achten. Der Meister fischte am Grund nach einer zweiten, besonderen Bürste, die er Ed vorführen wollte. Im Übereifer griff auch Ed in das Becken. Blitzschnell schnappte Kruso nach seiner Hand und hielt siefür einen Moment unter Wasser– offensichtlich ein Reflex oder ein plötzlicher Krampf, eine Sekundenepilepsie. Ed entschuldigte sich augenblicklich.


      Während Alexander Krusowitsch ihm mit wenigen präzisen, halb ins Becken und halb zu ihm hin gesprochenen Sätzen das Zusammenspiel der verschiedenen Arbeitsbereiche des Klausners erklärte (Ausschank und Gaststube, Küche, Biergarten, Abwasch, Bettenhaus und Speisesaal der Betriebsurlauber) und diesen und jenen Namen erwähnte (unmöglich für Ed, sich alles zu merken), zog er mit einem einzigen Griff einen Stapel Mittagsteller aus dem Wasser. Eine einzige zeitlupenhaft ausgeführte Drehung seines kräftigen Handgelenks genügte, die Teller auf einem großen, von Rost übersäten Drahtgestell zu platzieren.


      Als hätte er es soeben erst entdeckt, fixierte Kruso das Drahtgestell. »Wir müssten mehr davon machen, mehr und bessere vielleicht.« Er klang erschöpft und zugleich entschlossen. »Wir müssen selbst für uns sorgen. Für uns und die Pilger, für uns und für sie den ganzen Betrieb hier aufrechterhalten, das ist unser täglich Brot.« Gern hätte Ed ihm zugestimmt, aber das wäre lächerlich gewesen. Er wusste nichts von Abtropfgestellen und ihrer Herstellung und noch weniger, wen Kruso gemeint haben konnte mit »die Pilger«.


      Tags zuvor war Ed zufällig Krombach begegnet, am Strand. Er hatte sich ein Herz gefasst und den Direktor angesprochen: Wann der Mann zurückkehren würde, von dem die Entscheidung über seine Einstellung abhängen sollte, war seine Frage. Krombach hatte geantwortet, dass Kruso einmal im Jahr, jeweils in diesen Tagen, die Insel umrunde, »auch die schilfigen und auch die sumpfigen Strecken– er geht durch jedes Gebüsch, gut dreißig Kilometer, keine Schwierigkeit für jemanden, der praktisch auf der Sturmbahn aufgewachsen ist«. Ed spürte, dass Krombach nicht zu viel erzählen wollte. Trotzdem blieb der Direktor noch ein wenig bei ihm stehen und blickte aufs Wasser hinaus, vielleicht nur, um ihre Begegnung nicht allzu abrupt enden zu lassen. »Es ist eine Art Gedenkmarsch, zu Ehren seiner Schwester. Das heißt, wir wissen nie genau, wann er zurückkommt.«


      »Hast du noch Fragen, Edgar?« Es war das erste Mal, dass Kruso ihn mit seinem Namen ansprach. Noch einmal spürte Ed die Wärme. »Nein. Das heißt, welche Toilette könnte ich benutzen, ich meine, während der Arbeit?«


      »Ich weiß, ich weiß«, murmelte Kruso.


      Vorsichtig nahm er die Limonadeflasche vom Fensterbrett. »René ist…« Kruso atmete tief. »Bitte nimm das nicht ernst. Wir halten hier alle zusammen.« Er schüttelte sich einen kleinen Fladen der seltsamen Creme in die Hände und ließ Ed allein zurück.


      


      In den ersten Stunden wusch und schrubbte Ed, ohne aufzublicken. Die abgeschnittenen Fettstreifen, die ineinandergerührten Reste, die Papiertaschentücher voller Rotze oder Blut, die Schiffstickets, die Merkzettel, die Kaugummis, die verknoteten Haargummis (an denen ein paar ausgerissene Haare hingen), die Kippen, die Kotze, die Sonnencreme, der ganze Abfall, der auf den Tellern von der Terrasse zurückkam in den Abwasch, das alles war jetzt Teil seiner Arbeit. Er betrachtete die Biss-Spuren im Fleisch, große Bisse, kleine Bisse, manche winzig, wie von Nagetieren, nicht menschlicher Herkunft jedenfalls. Er schaute sich um, er war allein. Er nahm eine Kartoffel mit dem rot umrandeten Biss einer Frau in die Hand, warf sie in die Luft, fing sie auf und zerdrückte sie langsam in seiner Faust. Dabei bleckte er die Zähne und spuckte den Rest eines imaginären Seewolf-Zigarillos in die Tonne. Wie es ihm Kruso gezeigt hatte, gab er die guten Reste in verschiedene Schüsseln, das Übrige schabte er mit einem fettigen Stück Pappe vom Geschirr in die Abfalltonne.


      Manchmal war es nicht leicht zu entscheiden, was noch als gut angesehen werden konnte. Kruso hatte dazu einige unverständliche Dinge gesagt und kaum konkrete Beispiele gegeben. Erneut war von den Pilgern die Rede gewesen und von ihrer Suppe, womöglich einer heiligen Suppe oder auch einer eiligen Suppe oder alles zusammen, im öden Nachhall des Abwaschs war alles eine einzige Suppe. Ab und zu gab es Mittagsteller, die fast unberührt zurückkamen, mit ganzen Schnitzeln, Kohlrouladen, Kartoffeln, Gemüse, dann war es einfach.


      Bald schmerzte sein Rücken. Wenn er sicher war, unbeobachtet zu sein, hob er die Hände aus dem Wasser und streckte sich. Etwas von der gelblichen Brühe lief ihm dabei in die Achselhöhlen. Wenn er auf Zehenspitzen stand, konnte er mit seiner Bürste fürs Grobe die Decke des Abwaschs berühren. Hinterzimmer, im Hinterzimmer– hieß das nicht, auf dem besten Weg zu sein?


      Zuerst war Ed wie geblendet vom Auftritt der drei Kellner; er wusste nicht viel von Gastronomie und fand es erstaunlich, dass ihm hier, im Abwasch, an der Abfalltonne (Schweinetonne hatte Kruso sie genannt), Männer mit weißen Hemden und schwarzen Anzügen gegenübertraten, sozusagen im Frack. Das Ganze schien eine Art Zirkus zu sein oder ein absurdes Theater, an dem er als Zuschauer teilnehmen durfte; er hatte die Musik und das Gebrüll der Löwen vernommen, sich klammheimlich davongestohlen, und jetzt sah er der Vorstellung mit pochendem Herzen entgegen. Ein Vagabund, der hofft, unterwegs sein Elend loszuwerden, dachte Ed, und einen Moment lang fühlte er das Schäbige seines von Waschwasser durchnässten Aufzugs. Er kratzte sich unauffällig. Der fettige Dunst über den Becken verklebte die Poren.


      Ab zwölf Uhr wurde Ed von Geschirr überschwemmt. Da in der Mittagszeit nie genug Teller vorrätig waren, musste er gleichzeitig abwaschen, abtrocknen und die frischen Stapel in der dafür vorgesehenen Durchreiche zur Küche platzieren. Er arbeitete schnell, aber allein war es kaum zu schaffen. Die Kellner rannten, doch auch für sie war das Ganze im Grunde zu viel. Trotzdem ging der, den sie Rimbaud genannt hatten, dazu über, seine Teller selbst abzukratzen, um sie dann sofort in Eds Becken fürs Grobe zu werfen. Er tat das mit großem Schwung und verblüffendem Geschick: Die Teller tauchten im Sturzflug an Eds rotierenden Händen vorbei und vollführten erst Zentimeter vor dem Aufprall eine nicht mehr für möglich gehaltene Wendung, um sich schließlich waagerecht und geschmeidig wie träumende Flundern auf den Grund des Beckens zu legen. Ed konnte so mit beiden Händen im Wasser bleiben und erreichte ein viel höheres Tempo. Ihm fiel auf, dass auch Rimbaud jene Regel befolgte, die gute und weniger gute Reste betraf, langsam füllten sich die Schüsseln.


      »Teller, ihr Ratten, ich brauche Teller, Teller– Kreuzspinne und Kreuzschnabel!« Es war Koch-Mike, seine schrille, heisere Stimme aus der Küche. Als auch das Besteck auszugehen drohte, der Römer auf den schmierigen Boden fiel, und Ed nicht mehr wusste, was er zuerst tun sollte, tauchte Kruso wieder auf.


      Eine ganze Stunde blieb er ohne Pause an seiner Seite. Ed bewunderte die Ruhe und das Gleichmaß seiner Bewegungen. Kruso arbeitete anders, auf eine, Ed fand kein besseres Wort, landesunübliche Weise. Alles, was er tat, unterstrich seine Ernsthaftigkeit. Dabei waren es weniger seine Ausdauer oder Schnelligkeit, eher etwas wie Rhythmus und innere Anspannung– als gehöre sein ganzes Dasein etwas Größerem an oder als sei die Arbeit im Abwasch nur Ausdruck von etwas anderem, Eigenem, das sorgsam behandelt werden musste.


      Rimbaud scherzte mit Kruso, aber Ed verstand die beiden nicht. Auch der kleine Kellner, sein Name war Chris, hatte Tempo aufgenommen, in einem seltsam humpelnden, holzschnittartigen Schritt, was vielleicht auf seine O-Beine zurückzuführen war. Sein schwarzlockiges, fettglänzendes Haar bewegte sich dabei wie mechanisch vor und zurück, das Haar humpelte mit.


      Sie machten jetzt schnell Boden gut, und die Teller-Rufe verstummten. Rimbaud stand auf der Seite Krusos und redete leise auf ihn ein. Beide blickten in ein Buch, auf das Foto eines Mannes, soviel Ed erkennen konnte. Das Buch war in Packpapier eingeschlagen, und wenn Ed es richtig gesehen hatte, entstammte es der Schüssel, die von Kruso »unser Nest« genannt worden war, eine blassgrüne Plastikschüssel voller Trockentücher. Rimbaud blätterte um und begann etwas vorzutragen. Er rezitierte Kruso ins Ohr. Dabei stand er steif und leicht vorgebeugt, regungslos wie eine Zeichnung. Als er damit fertig war, zog Kruso ihn an seine Brust. Mitten in die Umarmung platzte ein Schrei aus dem Gang hinter Ed– mit einem gewaltigen Sprung hechtete Kruso an ihm vorbei, um einen Berg langsam, aber unweigerlich rutschender Teller abzufangen; der humpelnde Chris hatte seinen rechten Arm bis auf die Schulter, fast bis auf seinen Kopf hinauf mit schmutzigem Geschirr beladen. Alle lachten. Rimbaud schlug das Buch zu und schob es zurück ins Nest, zwischen die Tücher. Ed hörte, wie ihn Chris in seinem Rücken »Zwiebel« nannte, aber vielleicht täuschte er sich. Der Hallraum des Abwaschs schluckte jedes Wort. Um sich wirklich mitzuteilen, musste man näher zueinander treten. Trotzdem gab es vieles, das Ed nicht verstand, als würde innerhalb der Besatzung eine ihm fremde Sprache gesprochen. Zum Beispiel tauchte öfter der Ausdruck »Vergabe« oder »Vergebung« auf– was auch immer damit gemeint war, es blieb rätselhaft.


      Ich werde es lernen, dachte Ed.


      Das erste Mal seit seinem Aufbruch überkam ihn ein Gefühl von Verlorenheit. Er kratzte die schlierigen Überbleibsel eines Gemüses in die Tonne und ließ den Teller in sein Becken gleiten. Noch einmal spielte sein Schädel ein paar Zeilen des Trunkenen Schiffs; das Summen der Bestände.


      Kurz vor Feierabend kam der stumme Rolf vorbei und trug die Schüsseln mit den guten Resten in die Küche. Ein kleiner Stapel Kaffeegeschirr rutschte Ed aus der Hand und zerschellte. Niemand sagte ein Wort. Koch-Mike drückte die Schwenktür zur Küche auf und schob ihm Handfegerund Kehrblech zu. Ein Schwall von Wasserdampf waberte über den Boden. Ed hatte sich sofort gebückt, um die größten Scherben aufzulesen. Dabei spürte er den Umriss Krusos im Rücken, dann eine Hand in seinem Nacken, flüchtig nur, wie man ein Kind berührt bei seinen Hausaufgaben.

    


    
      
        
          
            Ans Meer

          

        

      


      Gefesselt vom Anblick der Topographien, die unter der Oberfläche des Wassers zu wandern schienen, wäre Ed fast gestürzt. Der Abstieg zum Strand führte über mehrere Tableaus aus Lehm und Sand, verbunden durch Treppen, die ihrer Bauart nach aus verschiedenen Jahrhunderten stammen mussten und in jämmerlichem Zustand waren. Von Stufe zu Stufe ergab sich ein neues Panorama. Der Anblick des Meeres! Ed fühlte die Verheißung. Und nichts anderes war es doch, wonach er sich sehnte, eine Art Jenseits, groß, rein, übermächtig.


      Auf halber Höhe öffnete sich die Aussicht nach Norden, auf den höchsten Küstenabschnitt. Dort im Gestrüpp auf dem Kliff lag das Gelände der Beobachtungskompanie. »Keine große Bewaffnung«, so erzählten es die Festlandlegenden, andere raunten von extrem genauen Geschützen mit einer nahezu unvorstellbaren Reichweite.


      Ed war der Einzige, der die Mittagspause dazu nutzte, ans Wasser zu kommen. Das Leben im Haus stand um diese Zeit still. Nach dem Chaos der Mittagsschicht mit den Schiffen voller Tagestouristen senkte sich Schlaf über die Lichtung. Ed erinnerte das an die Mittagsruhe seiner frühenSchulzeit, wenn sie nach dem Essen die Pritschen von der Rückwand des Klassenzimmers genommen und ausgeklappt hatten und wie auf Kommando in schwere Träume gesunken waren. Rimbaud fiel auf das abgewetzte Chaiselongue im Speisesaal, das in Verlängerung der sogenannten Leseecke aufgestellt war, ein kleiner runder Tisch mit Zeitschriften, FF-Dabei, Du und dein Garten, Guter Rat. Er ließ seine Füße mit den abgelaufenen Kellnerschuhen über die Lehne hängen und bedeckte sein Gesicht mit der Ostsee-Zeitung, die täglich mit dem Postboot angeliefert wurde. Alle Fähren, die zwischen den Inseln verkehrten, wurden von den Einheimischen »das Postboot« genannt. Schiffe, die vom Festland kamen, hießen »der Dampfer«. »Kommst du mit dem Postboot oder mit dem Dampfer?«, war eine der ersten, richtungsweisenden Fragen… Ab und zu legte Rimbaud sich auch zu den anderen auf die grasbewachsene Böschung am Waldrand, nicht weit von der Stelle, wo der Weg hinüber zum Leuchtturm begann. An manchen Tagen sah Ed dort alle drei Kellner nebeneinander, in ihren weißen, aufgeknöpften Hemden, regungslos ausgestreckt, wie erschossen, wie nach einem Blutbad zu Zeiten der Prohibition– drei tote Freunde, mit weit ausgebreiteten Armen, auf einem der Römerlaken:


      »Was hast du all die Jahre gemacht?«


      »Ich bin früh schlafen gegangen.«


      Nur Kruso ruhte nie. Und er schien nie zu ermüden. Oft arbeitete er im Keller unter dem Abwasch, wo es einen Ofen zum Erhitzen des Wassers und eine Art Werkstatt geben musste. Oder er sammelte Totholz und trug es zum Hackstock. Sein Schurz aus einem rotkarierten Geschirrtuch, der freie Oberkörper, das zum Zopf gebundene Haar– tatsächlich glich Kruso einem Indianer, der mit großer Bestimmtheit, ja, mit Kraft und Eleganz, die nötigen Vorkehrungen traf– ohne dass Ed hätte sagen können, wofür. Es musste etwas Großes sein.


      An jedem Tag wurde Holz gemacht, wie Kruso es nannte, Treibholz oder Totholz auf Ofenlänge geschnitten oder zerstückelt mit der Axt. Öfter baute er auch an seiner Barriere, die sich im Halbkreis um den Klausner zog, eine Art Wildzaun vielleicht, für den er weniger gutes, dünnes Unterholz geschickt ineinanderflocht und dabei die kleineren, dicht beieinanderstehenden Stämme der Kiefern als Pfähle benutzte. Er selbst nannte den Zaun die äußere Palisade, wobei nicht klar war, wo dann die innere Palisade liegen sollte. Die Palisade war eine natürliche Barriere, die sich begrünte mit der Zeit und von selbst zu wachsen schien.


      War Kruso am Hackstock, vibrierte das Wasser in den Becken. Einmal hatte Ed ihn dabei beobachtet, wie gefangen vom Rhythmus der Axt und dem Anblick der ruhigen, kraftvollen Bewegung eines makellosen Körpers. Gewissenhaft wurde ein Holzklotz zu Scheiten zerkleinert. Ed wusste, dass es unmöglich war, ihn durch das verkrustete Fenster des Abwaschs zu erkennen, aber plötzlich hatte Kruso innegehalten und gewunken. Wenig später stand er an seiner Seite, die Axt noch in der Faust. Ernsthaft lächelnd (jene irritierende Verbindung zweier Ausdrücke in seinem großen, ovalen Gesicht) nahm Kruso ihn abermals am Arm und führte ihn im Hof herum.


      »Der Garten muss geschützt werden, die Wildschweine pflügen alles um mit ihren Schnauzen«, dabei deutete er auf eine Anlage am Waldrand, in der mit gutem Willen einige Beete zu erkennen waren. Rund um die Anpflanzungen waren Schnapsflaschen eingegraben. Das Ganze erinnerte an den Garten eines Trinkers und seinen Wunsch nach Versöhnung mit der Welt.


      Kruso ging in die Knie und legte seine Hand auf das Beet.


      »Nur deshalb kommen sie hier herüber– sie wittern die Freiheit, sie sind wie die Menschen.«


      Für einen Moment schaute er Ed in die Augen.


      »Im vergangenen Jahr haben sie den Garten vollständig verwüstet, sämtliche Pilze und die heiligen Kräuter. Die Dosis war natürlich zu hoch. Danach fühlten die Schweine sich vollkommen frei, frei von allem. Sie sind etliche Runden geschwommen, rund um die Insel, und haben Gefechtsalarm ausgelöst. Hast du Schweine je schwimmen sehen, Ed? Vater, Mutter, Kind, in einer Reihe, so ziehen sie durchs Wasser, viel schneller, als du es für möglich hältst, mit weit aus dem Wasser gereckten Schnauzen. Und genauso haben sie sie abgeschossen, Vater, Mutter, Kind– paff, paff, paff. Sie dachten, was sie denken mussten: Flüchtlinge, hartgesottene Grenzverletzer, die nicht einmal auf Zuruf oder Warnschuss reagierten. Der Sand da unten war rot für eine Weile. Es dauerte Stunden, bis sie ihren Irrtum eingesehen und alle Kadaver aus dem Wasser gefischt hatten. Koch-Mike hat natürlich versucht, ein bisschen frisches Fleisch für den Klausner abzustauben, aber da führte kein Weg rein; Flüchtlinge werden wie Flüchtlinge behandelt: Es gibt sie nicht, und also gibt es keine Leichen– sie existieren einfach nicht.«


      Kruso sah zu Boden. Seine Lippen waren blass, die Augen fast geschlossen. Dieser Mann war Ed fremd und doch vertraut. Und nicht wirklich vertraut– es war mehr ein Vertrauen, nach dem man sich sehnte.


      Kruso zupfte etwas aus dem Beet. Für Ed waren Kraut und Unkraut nicht zu unterscheiden. Er versuchte, sich einen Reim auf die Geschichte zu machen, und wollte Kruso nach den Kräutern fragen.


      »Die Schweine hatten zu viel Freiheit im Blut, verstehst dudas, Ed? Diese Freiheit…«, er deutete auf den Kräutergarten und machte eine Handbewegung hinüber zum Klausner und verstummte.


      


      Da der Strand zu Füßen der Treppe steinig war, wanderte Edein Stück Richtung Norden, bis zum ersten Küstenvorsprung, wo es sandige Stellen gab. Er hatte das große unhandliche Notizbuch dabei (mit der Widmung von G. im Einband), er verbarg es in seinem Handtuch. Ed hegte die Vorstellung, auf irgendeine Weise zu sich zu kommen in dieser Pausenstunde, das Meer zu atmen, nachzudenken, aber er war viel zu erschöpft. Also saß er einfach nur da und schaute hinaus. Seine Hände schienen, trotz Creme, wie aufgelöst, die Haut porös, weiß und faltig. Die Hände einer Wasserleiche, dachte Ed. Seine Fingernägel wackelten wie lose in den Nagelbetten, und hätte er es gewollt, hätte er sie mit wenig Mühe aus dem Fleisch ziehen können. Er öffnete seine Handflächen zur Sonne, legte sie in den Schoß und sah aufs Wasser hinaus.


      Seine Augen hatten sich erholt, immerhin. Und die seifigen, fauligen Dünste des Abwaschs hatten den Umriss jenes Schreckens aufgeweicht, der ihm noch immer in den Knochen pochte (nicht gesprungen!). Seine Erschöpfung erinnerte ihn an seine Zeit als Lehrling auf dem Bau. An die fast vergessene Müdigkeit der jungen Jahre (wieder nannte er es so, als wäre er inzwischen alt), und er fühlte etwas wie ein Heimweh nach Arbeit. Eine körperliche, wie eingeborene Sehnsucht, die beinah in Vergessenheit geraten oder, mehr noch, vollkommen verschüttet worden war. Das Studium hatte ihn konturlos und beliebig gemacht. Bei der Arbeit wurde er sich wieder ähnlich, die Arbeit führte ihn zurück in eine spürbare Ähnlichkeit. »Müdseligkeit«, summte es aus seinen Beständen, woraufhin Ed Steine ins Wasser zu schleudern begann. Er fragte sich, ob er bestanden hatte, ob er jetzt der Abwäscher des Klausners war.


      Auf dem Rückweg begann er, Treibholz aufzulesen. Wurzeln, Brettzeug, Reste von Schiffen vielleicht. Am Ende hatte er ein stattliches Bündel vor der Brust. Auf der Treppe nach oben glitt ihm das mit Muscheln und Algen besetzte Holz fast aus der Hand, aber er ließ es nicht zu: Diese Prüfung würde er in jedem Fall bestehen. Die Treppe war steil, und der Schweiß lief ihm in die Augen. Er stellte sich vor, wie Kruso ihn entdeckte. Sein ernsthaftes Lächeln. Er sah Ed, den Wilden, der schnell begriff und sich vom ersten Tag an als nützlich erwies. Als Ed am Holzplatz ankam, ließ er das Bündel fallen, so geräuschvoll wie möglich. In seiner Lebensverwirrung hatte er einen unvergleichlichen Lehrer gefunden.

    


    
      
        
          
            Das Frühstück

          

        

      


      21.Juni. Das Frühstück war der einzige Zeitpunkt, zu dem die Besatzung des Klausners vollständig zusammenkam, und Ed begriff schnell, dass es nicht möglich war, unpünktlich zu sein. Jeden Morgen um sieben Uhr war die Tafel komplett eingedeckt. Zwölf Teller, je fünf an den Längsseiten, zwei an den Stirnseiten. Eds Aufnahme dauerte nur wenige Minuten, und kein Wunder war, dass sie ihm später noch oft vor Augen stand.


      Nachdem Kruso und Koch-Mike Platz genommen hatten, wählte Ed einen der Stühle, auf der hinteren, zur Wand gelegenen Seite der Tafel, und traf damit eine gute Wahl. Tatsächlich handelte es sich um den Platz seines Vorgängers namens Speiche. Speiche wurde noch ab und zu erwähnt in den Gesprächen, aber nur zur Belustigung über einen, der den Klausner offensichtlich nicht bestanden hatte und »auch darüber hinaus nicht geeignet gewesen war«. So drückte esKruso aus, als griffe er dabei auf ein verbindliches Regelwerk zurück, den Kodex der Esskaas, wie Ed vermuten musste.


      Inzwischen hatte er verstanden, dass Esskaa nichts anderes bedeutete als die gesprochene Abkürzung für Saisonkraft. SK erinnerte an den Begriff des EK, des Entlassungskandidaten beim Militär, und wie es während seiner Zeit bei der Armee eine EK-Bewegung gegeben hatte, ein Konglomerat aus derben bis tödlichen Späßen, verbunden mit einem unbedingten Verlangen nach Unterordnung (alles zusammengenommen eine Art martialischer Vorfreude auf den Tag der »Freiheit«, die Entlassung), würde es auch eine Esskaa-Bewegung geben, schlussfolgerte Ed, natürlich mit eigenen, ganz anderen Gesetzen, weshalb es nur von Vorteil sein konnte, sich diesen Kodex so rasch wie möglich anzueignen. Dabei dachte Ed an jenen Soldaten, der wie er ein sogenannter »Frischer« gewesen war, ein »Glatter«, ein Soldat im ersten Diensthalbjahr. Für ein Spiel namens Schildkröte hatten die Ekaas ihm Stahlhelme an Knie und Ellbogen geschnürt, um ihn dann in den Korridor ihrer Baracke zu schleudern, mit großem Schwung über das spiegelglatte Linoleum, das zuvor von dem Soldaten selbst gebohnert und gekeult worden war, stundenlang. Seine Fahrt war enorm gewesen. Bis zur Wand am Ende des Flurs, an der er sich das Genick gebrochen hatte.


      Kruso lachte nie über die Witze, die aus dem verschollenen Abwäscher einen Hampelmann und arbeitsscheuen Versager machten. Speiche, das Heimkind… Zuerst hatte Ed diese Bezeichnung für einen groben Scherz gehalten, später erfuhr er, dass sein Vorgänger tatsächlich Waise gewesen und nach dem Erreichen der Volljährigkeit direkt aus dem Heim (»ausm Heim!«) auf die Insel gekommen war. Niemand schien wirklich daran interessiert, wohin der eltern- und geschwisterlose Speiche so plötzlich gegangen sein konnte. Hier, im Vorhof des Verschwindens, fragt keiner, wohin einer noch gehen könnte, flog es Ed durch den Kopf, sinnloserweise. Es gab Fälle von Abwanderung in andere Lokale, tatsächlich schien das vorzukommen. Lokale mit besseren Bedingungen und Konditionen, das »Wieseneck« oder der »Dornbusch« boten höheren Stundenlohn, auch die Ruhetage wurden mit einer Prämie vergütet, sogar von »Wochenendzuschlag« wurde gesprochen, und in der »Inselbar« waren die Kellner verpflichtet, selbst das Besteck zu polieren, oder sie zahlten dem Abwäscher fünf Mark extra dafür, so jedenfalls hatte es der stumme Rolf ihm erzählt, den die Geldfrage zum Reden brachte. Aber schließlich ging es Ed nicht um Geld, darum war es nie gegangen.


      Speiche hatte nicht nur seinen sauren Geruch, seine Zahnbürste, seine Brille und die Kakerlaken im Zimmer zurückgelassen. Auch eine Tasche am Boden des Schranks, die einen warmen, handgestrickten Pullover und ein paar Wildlederschuhe enthielt. Diese als Tramper gehandelten Schuhe mit ihrer flachen, dünnen Sohle waren außerordentlich begehrt und schwer zu beschaffen, was ihr Zurückbleiben noch eigenartiger machte. Vielleicht würde Speiche eines Tages wieder auftauchen, um seine Siebensachen einzusammeln, dachte Ed und ließ die Tasche unangetastet.


      Die Tafel für das Frühstück, der sogenannte Personaltisch (auch Persotisch genannt), befand sich im hinteren Drittel der Gaststube, in einer Nische, von der auch die Tür zu Krombachs Kabinett abging. Nachdem alle Platz genommen hatten, öffnete sich der Verschlag und Krombach trat hinter seinen Stuhl, gehüllt in eine Wolke Exlepäng. Dabei rieb er sich die Hände, als wäre schon alles oder jedenfalls für diesen Moment alles gelungen. Augenblicklich erhob sich Kruso und trug die dampfende, braun geäderte Stahlkanne mit dem Kaffee vom Tresen an den Tisch, wo er Krombach, sich selbst und Koch-Mike bediente, um die Kanne dann in der Mitte der Tafel abzustellen. Ed sah, wie Kruso sich auf jede einzelne seiner Bewegungen konzentrierte und dabei eine Haltung einnahm, die dem besonderen Stolz entsprach, den er auch im Abwasch oder am Hackstock an den Tag gelegt hatte. Sowohl Krombach als auch Koch-Mike dankten Kruso mit kleinen Gesten, die befangen wirkten, aber vielleicht täuschte sich Ed.


      Krombach murmelte ein paar belanglose Sätze über das Wetter in der Nacht, die Strömung, den Wellengang und den Wind am Morgen, als ginge es darum, zum Fischfang auszufahren. Dann beklagte er einen neuen Küstenabrutsch »zwischen Signalmasthuk und Totem Kerl«, er musste bereits unten am Wasser gewesen sein. Dann herrschte Schweigen. Eine Gedenkminute vielleicht für das stetige Schrumpfen der Insel. Das Schweigen war angenehm. Eine Weile gab es nicht mehr als die Frühstücksgeräusche und die höhnischen Schreie einer Möwe draußen auf dem Kliff. Die beiden Türflügel zur Terrasse waren weit geöffnet, die Meeresluft strömte herein und spülte den Dunst des Vorabends aus der Gaststube. Für eine Sekunde schloss Ed die Augen und sah den Kopf des Bärenpferds; keine Tränen mehr.


      Es gab Brötchen, Brot, Leberwurst, Teewurst, ein paar Schmelzkäseecken, etwas Salami, Schnittkäse und einen zähen, zittrigen Block Mehrfruchtmarmelade auf einem Teller– »zwei Persoplatten für zwölf Mann Persofrühstück«, wie es Koch-Mike ausdrückte, der seine eigene extragroße Tasse an den Tisch mitgebracht hatte. Ed säbelte an der Marmelade. Nach ein paar Minuten begann der Direktor behutsam und kaum hörbar seine Anweisungen in die Runde zu streuen. Für einen Augenblick hielten alle ihr Messer still in der Luft, und Ed spürte die Anspannung. »Eine Sache, die ich nicht vergessen will…«, murmelte Krombach; es ging um die Gasflaschen und die maroden Leitungen der Zapfanlage. Kruso wusste die Antwort. Im Grunde redete Krombach ohnehin nur mit Krusowitsch oder Koch-Mike. Nachdenklich strich sich Kruso über seine muskulösen Oberarme und senkte den Kopf, den er dabei leicht schief hielt. Es war erst Juni, aber seine Haut war bereits braungebrannt wie die eines Sioux. Unberührbar. Ed betrachtete die große, leicht hakenförmige Nase. Öfter schüttelte Kruso ganz leicht den Kopf; es war Ausdruck seiner stetigen Aufmerksamkeit, keine Verneinung jedenfalls.


      Koch-Mike machte Notizen auf gebrauchtem Packpapier, das er sich zu unförmigen, handtellergroßen Zetteln riss. Mit einem stumpfen Kopierstift überarbeitete er die Bestell-Listen der Küche für die kommenden Tage; der Schweiß brach ihm aus, und die Listen wurden unleserlich. Offensichtlich betrachtete es der Koch des Klausners als seine natürliche Pflicht, auf alle Engpässe in der Versorgung eine Antwort zu finden. Er hatte seinen Platz am anderen Ende der Tafel, dem Direktor genau gegenüber; die Sätze der beiden liefen zwischen den Reihen der Esskaas wie durch eine Gasse auf und ab.


      »Matrosen, ich möchte euch Edgar Bendler vorstellen.«


      Der Direktor erhob sich. Sein auf diese Weise ausgesprochener Name, vollständig, kräftig, mit einem guten, fast fröhlichen Klang, berührte Ed. Es war wie eine seltene Zärtlichkeit, und für einen Moment erlosch das ungute Gefühl, es ginge dabei um einen Dritten, den er hier nur vertrat; ja, es war, als könne er jetzt davon ausgehen, dass er selbst an diesem Tisch saß und tatsächlich ein Teil war dieser für ihn noch gar nicht fassbaren Runde, angekommen im Herzen des Klausners, hoch über dem Meer.


      »In einer für ihn schwierigen Situation und nach Nächten des Umherirrens…«


      Es folgte eine kurze Rede, in der Krombach ihn mit einer halb erfundenen und halb zutreffenden Beschreibung »seines bisherigen Werdegangs« präsentierte. Niemand verzog eine Miene. Mit seiner flachen, offenen Hand deutete der Direktor schließlich auf jeden einzelnen Platz am Tisch, zuerst jedoch auf den leeren Stuhl rechts von ihm:


      »Monika, meine Tochter– die heute entschuldigt ist.«


      Seine Hand zeigte auf das Obergeschoss, dann begann sie ihre Reise rund um den Tisch. »Chris, Mirko und Rimbaud aus dem Service, unsere Kellnerschaft, hervorragend, ich möchte sagen unschlagbar. Sowohl in Schnelligkeit und Ausdauer als auch in Klugheit und Weisheit, gastronomisches und philosophisches Wissen sind hier aufs Schönste vereint.« Krombach lächelte. Keine Spur von Ironie oder Zynismus in seinem glatten, glänzenden Gesicht. »Mirko, promoviert in Soziologie, er kommt wie du, Edgar, aus Halle an der Saale und wird hier bei uns Cavallo genannt. Und hier, vom gleichen akademischen Grad, sein Freund Rimbaud, unser Philosoph– hab schon fast vergessen, wie du wirklich heißt, mein Lieber, einmal geheißen hast, meine ich…« Einen Moment lang stockte seine Hand auf ihrer Wanderung. »Kruso kennst du inzwischen, Schirmherr dieses Eilands, möchte man sagen, und auch Koch-Mike aus Samtens auf Rügen, mit dem du deine ersten Tage gearbeitet hast, ich habe darüber nur Gutes gehört. Rolf, unser fleißiger Smutje. Und dort, zu deiner Linken, sitzen Karo und Rick, das heißt Karola und Richard, unser Tresenehepaar, tatsächlich ein Paar! Sie und ich, wir haben, wenn ich das sagen darf, eine gemeinsame Vergangenheit, eine Hauptstadt-Vergangenheit, nicht wahr, sagen wir eine Palastgeschichte! Rick jedenfalls ist der, an den du dich wenden kannst in allen Fragen, er ist Chef der Bar und Chef des Service. Und rechts von dir René, unser Eisverkäufer, mein Schwiegersohn.«


      Allein die letzte Mitteilung des Direktors wirkte seltsam gepresst. Das Auf und Ab seiner weichen, auf Kopfhöhe erhobenen Hand und ihr Weiterrücken im Halbkreis von Stuhl zu Stuhl erinnerte Ed an die Erteilung des Segens. Schon während der Vorstellung hatte sich der Eisverkäufer angewidert abgewandt, weshalb Ed seinen Kopf zunächst gesenkt hielt, um ihm nicht ins Gesicht blicken zu müssen.


      »Vergessen wir nicht, dass wir alle auf irgendeine Weise Schiffbrüchige sind…« Der Direktor hob beide Hände, als wollte er den Erdkreis einbeziehen in seinen Segen, seine Stimme wurde wieder leiser. Dann sah es so aus, als tauche er seine Hände in eine unsichtbare Wand oder in Wasser oder jedenfalls in etwas, das sich zwischen ihn und den Rest der Welt geschoben hatte.


      Ed war nervös. Der rednerische Aufwand machte ihn verlegen, zu viel für einen Abwäscher, einen Nachrücker zumal, und es fiel ihm schwer, sich auf Krombachs Predigt zu konzentrieren. In der Ecke über Koch-Mikes schwitzendem Walrossschädel hingen Fotos der Belegschaften vergangener Jahre. Bei einigen war der Jahrgang mit Filzstift auf den Rahmen geschrieben, 1984, 1976, 1968. Auf einem der Bilder, es war das von 1968, hoben alle Männer und Frauen gleichzeitig eine Bierflasche an den Mund. Die Aufnahme wirkte obszön, sie beeindruckte Ed. In einer zweiten Gruppe, praktisch übereck, den alten Besatzungen gegenüber, hingen die Bilder berühmter Gäste, von denen Ed nur Billy Wilder und Thomas Mann sofort erkannte, dann entdeckte er noch Lotte Lenya. Neben ihr eine winzige Reproduktion des Abendmahls von Leonardo. Darunter eine stilisierte Darstellung König Hedins, eine Gestalt aus der Edda, soviel Ed wusste. Das Bild zeigte zwei Männer im Kampf, eng umschlungen, dabei war nicht zu entscheiden, ob es um Tod oder Liebe oder vielleicht um beides ging. Die Bildunterschrift hieß »Hedin auf Hedinsey«. Berühmtheiten und Belegschaften waren so platziert, dass sie sich praktisch in die Augen sehen mussten. Über allen aber, schon knapp unter der Gaststubendecke und wie eine Ikone auf der Spitze des Altars, thronte die Fotografie Alexander Ettenburgs im Mönchsgewand, begleitet von einem Esel und einer Katze, »begreifen wir als das Vermächtnis des Urklausners…«– in diesem Punkt kannte Ed die Rede. Die neueste Fotografie war noch nicht gerahmt, nur mit Nadeln angesteckt, eine Aufnahme vom Saisonbeginn im April. Ed entdeckte den Mann, der Speiche sein musste. Er war groß und ausgesprochen schmal. Sein schiefes Lächeln zeigte eine Lücke zwischen den Schneidezähnen. Zuerst hatte ihn Ed an seiner Brille erkannt; warum hatte er seine Brille zurückgelassen?


      »… und die Insel hier unsere Rettung war, als uns nicht etwa das Meer oder ein Fisch, sondern das Land ausgespuckt hat…« Während Krombach über »die weiteren Aufgaben des Klausners« sprach und ihn erneut »unsere Arche« nannte (offensichtlich war die Belegschaft entschlossen, das Gasthaus auf der Steilküste in diesem Jahr wenigstens bis Heiligabend, vielleicht auch den Winter über geöffnet zu halten und »hier oben beieinanderzubleiben«, wie Krombach es sagte, als ginge es um den Zusammenhalt einer Familie in schwieriger Zeit), träumte Ed, Teil der obszönen Besatzung von 1968 gewesen zu sein. Unauffällig sah er zu Kruso, um zu prüfen, ob auch er ein 68er war.


      Krusos Gesicht war jetzt starr, wie versteinert, und es sah aus, als würde er beten. Koch-Mike wischte sich das Wasser von der Stirn und knetete sein Schweißtuch zu einer kleinen Pyramide. Der Kellner, den Krombach Cavallo genannt hatte, atmete schwer und blickte nervös auf den Hof hinaus. Der Ventilator an der Decke machte ein feines Geräusch. Die nikotingelben, mit flockigem Schmutz verklebten Geräte waren ein Überbleibsel aus den zwanziger Jahren, der Ausstattung Emil Hirsekorns, eines Berliner Händlers von Herrenstoffen, »feinsten Stoffen«, wie es Krombach in seinem Abriss der Geschichte betonte, jedenfalls war es so in Eds Ohr geflossen oder an seinen Ohren vorübergeströmt. Das Schrappen der Ventilatoren versetzte den Klausner in eine südlichere Gegend, die in diesem Fall auch nördlich oder westlich liegen konnte, irgendwo im offenen Meer. Ihr unablässiges Wirbeln verstärkte die Drift; wie phantastische Propeller hoben sie den Persotisch mit seiner Frühstücks-Besatzung weit hinaus in den Raum, weiter noch, als er ohnehin schon von Land und Staat entfernt zu sein schien…


      Als Ed wieder auftauchte aus seinem Traum, sah er, dass Krombach ihm seine Segenshand entgegenhielt, quer über den Tisch. Ed sprang auf, überrascht griff er nach der Hand und deshalb etwas zu hastig. Und Krombach drückte sie länger, als vielleicht nötig gewesen wäre. Wie man es Ed von Kindsbeinen an beigebracht hatte, blickte er dem Direktor dabei in die Augen. Auch Krombach sah ihn an, aber Ed spürte den Blick nicht. Er sah nur die glänzende, wie immer frisch gecremte Haut, von der das Auge eingefasst war, dann den wässrigen blauen Knopf mit dem schwarzen Punkt in der Mitte. Als hätte irgendeine Erschöpfung oder Krankheit das Sehen stumpf gemacht oder als käme das Sehen nicht mehr recht heraus aus den Augen des Direktors, der so fürsorglich und ernst wie ein wirklicher Kapitän gesprochen hatte. Tatsächlich ging kein Angeschautwerden von ihm aus, es war, als erblicke er nichts Bestimmtes– oder alles. Alles, was ihn und Ed und Kruso betraf, auch das, was noch kommen würde, ja, Krombach durchschaute ihn. Er konnte sehen, dass Ed die unausgesprochene Voraussetzung nicht erfüllte, dass er im Grunde ungeeignet war.


      »All hands on deck!« Alle hoben ihre Kaffeetassen, das Frühstück war beendet. »Prost Mahlzeit!« René schmetterte seine Tasse auf den Tisch und rülpste. Ohne weiteres drehte Krombach sich um und verschwand in seinem Kabuff. Ed gehörte zur Besatzung.

    


    
      
        
          
            Die Christkiefer

          

        

      


      Irgendwann in der Nacht verstummte das Rauschen. Die Brandung stand still. Der Wald stand still. Das Nebelhorn tönte.


      »Beim letzten Ton des Zeitzeichens…«


      Ed tastete zur Dienstbodentreppe. Der Himmel war klar, ein unfassbares Gewölbe. Die Kiefern hatten ihn bereits erwartet; sie waren seine Freunde, mit ihnen konnte man reden. Alle zwanzig Sekunden streichelte der Fächer des Leuchtturms ihr Geäst.


      Es gab einen großen einsamen Baum, sehr weit vorn, schon am Rand der Schlucht– für einen Augenblick stand er vollständig im Licht, wie ertappt. Ein Flüchtling vor dem Abstieg ins Meer. Von den Esskaas wurde der Baum »unsereChristkiefer« oder auch nur »die Leuchtkiefer« genannt. Drei Tage zuvor hatten sie sich um ihren Stamm versammelt und dem Horizont zugeprostet– frohe Weihnachten und alles Gute für die kommende Saison. Es war einer ihrer Bräuche geworden. Zur Begründung hieß es, sie wollten das Fest mit ihren Nächsten teilen, ihrer »Familie«. Im Winter wäre man wieder allein, ohne einander. Sie hatten auch gesungen. Stille Nacht, heilige Nacht und O, du fröhliche. »Mein drittes Weihnachten auf der Insel«, sagte Rimbaud, der neben Ed auf der Terrasse stand. Einige Esskaas waren verkleidet, ein paar trugen Kerzen auf dem Kopf. Sie feierten das Fest zum Termin der Sommersonnenwende. Am Ende wanderten sie zum Essen ins »Karl Krull«, wo man Ente und Rotkohl servierte. Das Ganze glich einer Provokation, »aber sie meinen es nicht so«, erklärte Rimbaud.


      Rimbaud wohnte in der Bienenhütte, einer kleinen Baracke im Wald, ein Nebengelass, nicht weit vom Klausner. Er hatte dort sein eigenes Reich, und er empfing eigene Gäste. In wöchentlichem Wechsel waren das der Imker, der frische Königinnen auf die Insel brachte, und ein Mann, den er den Buchdealer nannte. In einem speziellen Tragegestell, das ihm wie die Kiste eines Kohlenträgers auf dem Rücken saß, schleppte der Buchdealer (er war Vertreter beim Verlag der Kunst) seine Ware ins Hochland des Dornbuschs, wertvolle Drucke, Prachtausgaben, aber auch die kostbaren Titel anderer, unerreichbarer Verlage, für die Rimbaud ihn mit Insel-Übernachtungen bezahlte.


      Ed fröstelte. Noch immer hatte er eine Hand an der Weihnachtskiefer; im Licht des Leuchtturms schimmerte ihre Rinde wie die Haut eines prähistorischen Tiers. Er trat nah an die Abbruchkante heran und lauschte in die Tiefe. Feines, leises Sieden. Wasser wurde ins Geröll geschoben und dann wieder zurückgezogen. Das schwere, asthmatische Atmen der Ostsee. Er beugte sich etwas nach vorn. Seine Fallsucht war noch da, vielleicht war sie schon immer da gewesen. Ed begriff, dass man das eigene Leben immerzu verteidigen musste, einerseits gegen das, was dauernd geschah, andererseits gegen sich selbst und die Lust, aufzugeben.


      Vom Personal waren ihm Kruso, Koch-Mike und das Tresenehepaar die Liebsten. Karola und Rick hatten ihn von Anfang an gut aufgenommen. Die Kellner bildeten eine eigene Gesellschaft. Chris erschien harmlos und gutmütig, aber mit Cavallo und Rimbaud war es anders; er konnte ihren Jähzorn spüren. Rimbaud wirkte gepflegt und in fast altertümlicher Weise auf männliche Ausstrahlung bedacht. Er war der Einzige, bei dem der Kellnerfrack wirklich saß. In seiner dicken, helmähnlichen Mähne glänzten ein paar silberweiße Strähnen, gleichmäßig verteilt und wie sauber hineingestrichelt.


      Cavallo und Rimbaud wurden öfter verwechselt von den Gästen, was wegen fehlender Ähnlichkeit allein mit der Tatsache begründet werden konnte, dass beide einen Schnauzbart trugen. Dabei war Cavallos Schnauzer viel schmaler, im Grunde nur ein feiner Strich auf seiner Oberlippe; Rimbauds Bart hingegen glich einem dichten, sorgsam beschnittenen Büschel, auf das er beim Reden oder Rezitieren gern den kleinen Finger legte. Trotzdem gab es immer wieder Kundschaft, die fragte, ob sie nicht Geschwister seien– »bei dieser Ähnlichkeit…« Es war, als würde man Dalí und Nietzsche verwechseln. Sicher, diese Gäste wollten nur freundlich sein und aufgeschlossen (oder ihren Urlaubstag krönen durch ein Gespräch mit einem der Kellner des legendärenRestaurants auf der Steilküste von Hiddensee, etwas, wovon man zu Hause gut erzählen konnte), wurden aber fortan nicht mehr bedient, weder von Cavallo noch von Rimbaud. Unter diesen Umständen war es gut, dass es Chris gab.


      Abgesehen davon, waren Cavallo und Rimbaud tatsächlich befreundet. Während der Arbeit spielten sie Schach, ihr Brett war immer aufgebaut, auf dem kleinen Kellner-Pausentisch, direkt vor dem Tresen. Blieb keine Zeit für den Pausentisch, riefen sie sich ihre Züge zu, quer über die Köpfe der Gäste. Für Ed glichen sie alten Tataren, die stundenlang nebeneinander durch die Steppe reiten und dabei ganze Spiele absolvieren konnten, nur auf Zuruf, ohne Figuren. Ab und zu hatte Ed auch René, den Eisverkäufer, am Pausentisch gesehen, der aber nicht spielte, nur das Brett bewachte. Der Eisverkäufer redete viel, machte Witze und lachte hohl in seine Eiskübel hinein.


      Trotz allem gerieten Cavallo und Rimbaud öfter in Streit, entweder ging es um Philosophie oder Politik, manchmal auch um Frauen. »Es geht nur um den Tagessieg«, erklärte Rick und stellte die dazugehörigen Getränke bereit.


      Vor einem Stützpfeiler mitten im Gastraum thronte die Kasse. Wann immer Rimbaud an das ungewöhnlich hohe Pult herantrat, fasste er das Foto seines Namenspatrons ins Auge und flüsterte die Frage.


      »Ruhm, wann kommst du?«


      Es handelte sich um die schlechte Reproduktion eines Jugendfotos, aus einer Zeitschrift gerissen und auf Pappe geklebt. Am Tag seines Dienstantritts hatte Rimbaud das Bild auf der Kasse platziert und sich damit seinen Namen erworben. Ed war bereit gewesen, das Ganze für eine der zahlreichen Geschichten zu halten, die über Rimbaud im Umlauf waren, aber dann hatte er es selbst gesehen– der erhobene Kopf, die Bewegung des Schnauzbarts.


      »Ruhm, wann kommst du?«

    


    
      
        
          
            Warum ziehen der Mond und der Mann

          

        

      


      Schon vor zwölf Uhr war die Terrasse von Gästen überschwemmt, an jedem Vormittag vier überfüllte Schiffe voller Tagestouristen, die sich vom Hafen her ins Hochland des Dornbuschs wälzten, als gäbe es keinen zweiten Ort. Auch die Lichtung und der Wald ringsum waren dann bis zur Steilküste hin mit Urlaubern besetzt, sprungbereit. Manche von ihnen versuchten, vom Rand her Bestellungen aufzugeben, bald standen einige der Schamlosesten zwischen den Tischen, mitten in den Serviergassen der Kellner. Man sah auf die Tische herunter, diskutierte die Speisen, streckte die Hände, um auf das Essen zu zeigen, und berührte es fast oder versuchte, mit einem feindseligen Geraune die sitzenden Gäste von ihren Plätzen zu vertreiben. »Achtung!« und »Vorsicht!« schrien die Kellner, aber auch ernsthaftere Zurechtweisungen wirkten nur vorübergehend, und irgendwann sah man Krombach den Biergarten umkreisen. Begütigend geleitete er die allzu Ungeduldigen zurück an den Rand der Terrasse, als führe er sie aus einem Labyrinth. Dabei hielt er sie am Arm, wie Blinde, manchmal ging er mit ihnen auch bis ans Kliff, zur Steilküste hin– um sie hinunterzustoßen, dachte Ed, was eine Lösung gewesen wäre und dem Wort Stoßzeit einen tiefen Sinn gegegeben hätte…


      Tatsächlich brachte die Stoßzeit von allen das Beste zum Vorschein, und bald begann Ed zu verstehen, was sich hinter den hohen Begriffen von Besatzung und Mannschaft verbarg. Krombach, der das Büro ansonsten nie verließ, zog ein kurzes graues Stück Tau aus seiner Hosentasche und begann, Seemannsknoten vorzuführen, mit erhobenen Händen. Er knotete Herzen verschiedenster Gestalt, hielt sie in die Luft und erhielt Beifall. Dass jemand etwas vorführte, erweckte sofort Aufmerksamkeit, vor allem, weil das Ganze offensichtlich ungeplant geschah, spontan, ohne Eintritt und Kontrolle, und also einem seltenen, exotischen Ereignis gleichkam, etwas, das man eben nur hier, auf dieser Insel, erleben konnte.


      Ed erfuhr nie, was Krombach während seiner Knotungen zum Besten gab. Auf die Touristen schienen die grauen Herzen dieselbe hypnotisierende Kraft auszuüben wie auf ihn. Nach vier oder fünf Herzen verbeugte sich der Direktor. Dann zog er weitere kleine Stricke aus seiner Hosentasche und verteilte sie unter den Umstehenden, die sie ungläubig und wie etwas außerordentlich Kostbares entgegennahmen. Augenblicklich begannen einige damit, die kurzen Enden zu verknoten, zumindest versuchten sie es, und eine Zeitlang erschien die Herstellung eigener Herzen begehrenswerter als Schnitzel oder Steak au four.


      Rimbaud und Cavallo fielen schon bald in eine Art Dauerlauf, während Chris versuchte, sein Gehen beizubehalten, es dafür aber aufs Äußerste beschleunigen musste und schließlich zu dem für ihn typischen Humpelschritt steigerte. Das Geschirr kam jetzt in großen, schwankenden, von Speiseresten verklebten Stapeln ans Becken und musste (es war einfach immer zu wenig vorrätig davon) sofort gespült, getrocknet und erneut bereitgestellt werden. In Abständen erschien der bleiche Walrossschädel Koch-Mikes über der Schwenktür zur Küche. Seine Beschimpfungen waren nicht bösartig oder aggressiv, aber auf eine nicht zu überbietende Weise dramatisch, dringlich, eine täglich zur Stoßzeit einsetzende Arie über fehlende Teller, Messer, Schüsseln und den unter diesen Umständen zu erwartenden Ausgang, endgültigen Kollaps, Exitus. Ertönte die Arie, war die Zeit für Feinheiten vorbei. Ganze Stapel unabgeräumter Teller wurden ohne weiteres ins Becken gestürzt und die fettigen Reste von Schnitzeln, Kartoffeln, Salat oder Bouletten mit einem Schwung der Rückhand von der Wasseroberfläche zu Boden gefegt. Nachdem Ed einige Übung hatte, genügten ihm zwei, drei Rückhände in schneller Folge, eine Sache von Sekunden, und sein Becken war frei. Dabei musste er nur darauf achten, dass sauberes Geschirr nicht besudelt wurde, und ein gewisser Nachteil war, dass sie bis zum Abend in einem ekelerregenden Morast aus zertretenen Abfällen stapften, ein Sumpf aus Speisebrei, der obszöne Geräusche machte unterden Sohlen, weshalb Ed sich bald wie auf Gleitschuhen über die Fliesen bewegte. Damit die Kellner nicht ausrutschten, wischte und trocknete Kruso in Abständen die Einflugschneise– selbst jetzt, da kaum einer wusste, wo ihm der Kopf stand, zeigte er Übersicht, Verantwortung und Fürsorge. Ed hätte ihn gern umarmt dafür.


      Das Klausner-Thermometer zeigte 43 Grad. Sie arbeiteten wie die Berserker, blieben aber in Verzug. Die Sonne stach durch die Fenster und das Waschwasser verbreitete eine ätzende Schwüle. Literweise schütteten sie Tee in sich hinein, den Karola am Tresen zubereitete und in einer großen braunen Steingutkanne in den Abwasch trug. Stammplatz der Kanne war die Öffnung zum Speiseaufzug in Eds Rücken, der früher vielleicht in den Keller hinunter- oder in die Dienstbotenetage hinaufgefahren war, inzwischen aber nur noch als Ablage diente. Da keine Zeit zum Einschenken blieb, trank Ed aus der Tülle. In der Eile stürzte ihm der lauwarme Tee über den Rand der Kanne ins Gesicht, was keine besondere Rolle spielte, da ihre Oberkörper frei und die Trockentücher um die Hüften ohnehin längst durchnässt waren von Spülwasser und Schweiß. Er war ein Galeerensklave. Er fühlte sich nackt, auch sein Geschlecht war nass, und es juckte zwischen den Beinen.


      Nach einer Stunde Stoßzeit begann Cavallo, das erste Mal zu wiehern. Dabei vollführte er kleine zügellose Sprünge, wie ein Kind, das ein Galoppieren nachahmen möchte; dazu ein kleines Prusten, Schnauben, sein schmaler Schnauzer vibrierte. Diese Auftritte waren mit dem, was Cavallo sonst darstellte (die ganze Verschlossenheit seiner Person), schwer in Einklang zu bringen. »Romacavalli«, brüllte Rimbaud durch den Klausner und spornte sie an: »Avanti, avanti, dilettanti!« Ed bewunderte die Art, wie Rimbaud mit weit ausgebreiteten Armen herumwirbelte, als stünde er auf Zehenspitzen; wie er mit einer Hand die Kasse bediente, Quittungen sortierte, für Sekunden unbewegt etwas entzifferte auf einem der winzigen Bons und gleichzeitig (mit einem Arm, der immer länger wurde) das große Tablett mit Bier und Limonade vom Tresen aufnahm, fließend, als verfüge er über eine teleskopische Kraft; das alles, während er außerdem die Essenausgabe im Auge behielt und eine unmerkliche Geste zu dem in verwinkelten Bewegungen vorüberfegenden Chris hin machte.


      »Ruhm, wann kommst du?«


      Ging die Stoßzeit auf ihren Höhepunkt zu, begann Rimbaud damit, Zitate zum Besten zu geben, Zitate fäkalischen oder pornographischen Inhalts, die in vollkommenem Gegensatz zu seiner eleganten Erscheinung standen und irgendeinen für Ed nicht benennbaren Hass, eine abgrundtiefe Verachtung ausdrückten, Verachtung für alles im Leben und das Leben selbst, aber doch niemals so gemeint sein konnten, dachte Ed. Auch der euphorische, im Grunde kämpferische Klang seiner Stimme sprach eine andere Sprache. Ed verstand Rimbauds Zoten als Ausdruck der schwierigen Synthese von Philosoph und Oberkellner, wie sie das mit Sicherheit belesenste Mitglied ihrer Besatzung an jedem Tag so gut und stolz wie nur möglich vollzog. Manchmal begann Rimbaud plötzlich französisch zu sprechen; »mon plongeur, mon ami«, und wenn er auf dem Weg in den Abwasch an der Tür Krombachs vorübereilte, beschimpfte er ihn laut: »Chef du personnel– une catastrophe!« Nach seinem Einsatz auf der Terrasse blieb der Direktor unsichtbar.


      Ed schuftete und schwitzte sich den Rest seiner Gedanken und Gefühle aus dem Leib. Er arbeitete sich durch bis auf den stabilen Grund einer wirklichen Erschöpfung, und für diese Stunden fühlte er sich rein, erlöst von sich selbst und seinem Unglück; er war nicht mehr und nicht weniger als ein Abwäscher, der auf passable Weise Stellung hielt im Chaos.


      


      Beim ersten Mal hatte Ed geglaubt, Kruso erläutere etwas, eine Fortsetzung seiner Unterweisungen, auf die gut zu achten wäre. Sein Ohr hatte sich an den Hallraum des Abwaschs gewöhnt, trotzdem verstand er nur einzelne Worte,die sich wiederholten, es waren die Worte »Mann« und »Meer«.


      »Was?«, brüllte Ed durch das Tosen der Stoßzeit, zu heftig vielleicht, denn augenblicklich hielt Kruso seine Hände still; das Wasser klatschte gegen die Wandung des Beckens.


      »Am Hochried vorbei, am Niedermoor vorbei, zieht das Boot nach dem Meer.«


      Es schien sich um eine Art Zauberformel zu handeln, denn schlagartig wurde es still ringsum, sogar das Radio in der Küche verstummte. Krusos Kopf blieb gesenkt, und Ed ging davon aus, dass das Gespräch, noch ehe es begonnen hatte, wieder beendet war. Er tauchte die Hände in sein Becken, um sich einen Teller zu greifen, als der Chor anhob:


      »Am Hochried vorbei, am Niedermoor vorbei, zieht das Boot nach dem Meer. Zieht mit dem ziehenden Mond das Boot nach dem Meer…«


      Ed registrierte Rimbaud und Cavallo in seinem Rücken; singend, keuchend und schwer beladen. Mit ihren ausgestreckten, von schmutzigem Geschirr bedeckten Armen wirkten sie wie Komparsen in einem absurden Stück. Dann, hinter ihnen, im Halbdunkel, Karola, mit ihrer dunklen, wunderbar singenden Stimme:


      »So sind sie Gefährten zum Meer, das Boot, der Mond und der Mann…«


      Kruso flüsterte nur noch, umso kräftiger die Bässe, es waren die Stimmen Koch-Mikes und Rolfs:


      »Warum ziehen der Mond und der Mann zu zweit so bereit nach dem Meer, so bereit nach dem Meer!«


      Noch ehe Ed die Szene begriffen hatte, krachten die Teller der Kellner in sein Becken; Chris stürzte an allen vorbei, er brüllte »So bereit nach dem Meer!« und umarmte Kruso, der dabei nahezu unbewegt blieb, was nicht eigentlich abweisend oder unnatürlich wirkte. Es entsprach nur der Würde des Gedichts, das sie gemeinsam vorgetragen hatten, offensichtlich eine Art Hymne des Klausners, »unser Heiliges«, wie Kruso es später noch öfter erklärte.


      Wie die verknoteten Herzen oder das Wiehern Cavallos gehörte der Chor vom Mann und dem Meer zum Ritual der Stoßzeit und ihres Deliriums, es war ihr Höhepunkt. In den folgenden Minuten brüllte Koch-Mike sein »finito« aus der Küche, das Ende der Bestellungen à la carte. Rasch wurden die Menüs eingezogen, manchen besonders enttäuschten Gästen mussten die blassen Durchschläge regelrecht aus der Hand gerissen werden. Zwei oder drei Speisen blieben im Angebot, meist handelte es sich um Soljanka, Jägerschnitzel und Roulade. Das Ausrufen der Notkarte wurde von Chris übernommen, dem bei den Gästen wegen seiner burschikosen und umgänglichen Art beliebtesten Kellner. Unser bester Mann im Service, flötete Rimbaud und spitzte die Lippen, Rimbaud und Cavallo spotteten gern über Chris, der im vergangenen Jahr aus Magdeburg auf die Insel gekommen war, aus einem früheren Leben als Elektriker; als Elektrischer, wie er es selbst ausdrückte.


      Nachdem Chris zwei Stunden lang wie ein Derwisch hin- und hergehumpelt war (im Nacken die träge federnde Matte seines fettigen, schwarzlockigen Haars), trat er hinaus und verharrte wie ein Bote des Königs auf den Stufen zur Terrasse. Er wartete, bis Ruhe einkehrte und sich alle Augen auf ihn gerichtet hatten. Dann rief er »Soljanka«, und wer Soljanka essen wollte, lernte es, sich laut und deutlich mit »hier« zu melden und gleichzeitig aufzustehen, »damit ich eine Übersicht habe«, wie Chris es begründete, logisch und nachvollziehbar. Ähnlich verhielt es sich beim Austragen der Speisen. Oft hatte Chris sechs oder sieben Teller auf den Armen, wenn er auf die Terrasse hinausstürmte und »Schnitzel« rief und sich die Besteller erhoben und »hier« brüllten, oft unnötig laut in der Hoffnung, bei denen zu sein, die zuerst bedient werden würden. Einige übertrieben dabei und riefen »HierSirr!« oder schlugen die Hacken zusammen, woraufhin Chris, der in einer einzigen fließenden Bewegung Teller für Teller oder Schüssel für Schüssel auf die Tische gleiten ließ, etwas zurückbrüllte wie »Zwanzig Liegestütze!« oder »Zum Hockstrecksprung weggetreten!«, dabei warf er den Kopf zurück, der Ausdruck seiner Gesichtszüge schwankte zwischen Verachtung und Wahnsinn, und natürlich war das Ganze nur ein Spiel.


      Trotzdem trug das Salutieren hier und da ernsthafte Züge, als sei von Chris tatsächlich irgendeine höhere Gewalt ausgegangen oder als hätte er damit etwas geweckt, was mancher Gast kaum im Zaum halten konnte. Es gab Gäste, die in den Liegestütz fielen oder ihre Arme in Seitschlaghalte brachten und die Vögel, die in den angrenzenden Büschen versteckt auf Essensreste spekulierten, mit Hockstrecksprüngen entsetzten. Manche Gäste kannten einfach keine Grenzen (wie Eds Mutter es ausgedrückt hätte), offensichtlich bekam ihnen ihr Urlaub nicht, oder es war ihr ganzes unerfülltes Dasein. Chris war das egal. Am Ende der Stoßzeit überließ er sie ihrem Schicksal. 13.30Uhr war Küchenschluss, Punkt 14 Uhr wurde die Tür zur Terrasse verriegelt.


      Rimbaud und Cavallo warfen Jacken und Hemden ab, beugten sich über die Abwaschbecken und schöpften Hände voll kalten Wassers in ihre Achselhöhlen. Wenn Ed nach überstandener Stoßzeit nach draußen auf die Rampe trat, um frische Luft in seine von den Ausdünstungen des Abwaschs gereizten Lungen zu pumpen, kam er sich vor wie verkrustet, wie ein Fossil, dessen Versteinerung noch nicht abgeschlossen war. Während die Haut im Gesicht spannte wie altes Leder, löste sie sich an den Händen auf und franste in weißlichen Fetzchen um die Fingerkuppen. Er fühlte sich unsicher auf seinen Beinen, ein leichter Schwindel, der auch von dem sirupartigen Spülmittel rührte, das kaum Schaum produzierte, aber ätzende Dämpfe verströmte, die ihm auf den Magen schlugen.


      Beim gemeinsamen Essen am Pausentisch fiel es Ed schwer, das Bild des sehnigen Schweineschnitzels auf seinem Teller zu trennen von denen, die er zuvor gesehen hatte, zerschnitten, durchgekaut, ausgespien, zertreten oder schwimmend in der Lauge seines Beckens. Eigentlich genügte ihm seine tägliche Zwiebel, er brauchte nicht mehr. Er war müde, und er wollte sich nicht mehr bewegen, nur noch liegen, ausstrecken, schlafen, aber er hielt fest an seinem Gang hinunter ans Meer.


      Bevor Ed aufbrach, blieb er für einen Moment bei den anderen am Tisch im Hof, irgendwann aß er doch etwas und rauchte, er hatte wieder begonnen zu rauchen, alle rauchten,und es wurde kaum gesprochen. Es herrschte dieselbe schwerwiegende Zufriedenheit, die ihm damals auf dem Bau so gutgetan hatte, in den Jahren, bevor er zum Studium gegangen war, um sich zu verirren in den Geschichten der Sprache, ihren labyrinthischen Konstruktionen aus Syntax, Morphologie, Orthographie und Lexikologie, das ganze Idiotenkarussell, wie die Studenten die Prüfung jener Fächer am Ende des ersten Studienjahres nannten, voller Abscheu und Respekt, es war ihr Physikum, bestehend aus Sätzen von Musil oder Kleist, an denen nicht wenige verzweifelt und gescheitert waren.


      Ed genoss die Befriedigung; es war eine Art Ehrgefühl: Für diesen Moment waren sie alle vereint in ihrem Stolz. Ein aufrichtiger Stolz, der vielleicht weniger von der Art ihrer Arbeit (Sklavenarbeit) herrührte als davon, etwas im Grunde Unmögliches geschafft, ja, einem Sturm standgehalten zuhaben. Nichts gab ihnen so deutlich das Gefühl von Gemeinschaft wie die Stoßzeiten der Hauptsaison mit ihren Tumulten und Zumutungen. Sie gehörten zu jener Besatzung, die ihr Schiff bis zum Letzten verteidigen würde, so viel war sicher, unter Aufbietung all ihrer Geschicklichkeit, ihres gastronomischen Draufgängertums und jener Künste, über die sie aufgrund ihrer akademischen oder künstlerischen Herkunft verfügten. Indem sie das Unmögliche schafften, in dieser gewaltigen, chaotischen Aktion, erfüllten sie offensichtlich den Ehrenkodex, von dem Kruso gesprochen hatte. Jenen Kodex, der die Esskaas miteinander verband. Mit Hilfe eines speziellen Irrsinns, einer Essenz aus Gastronomie und Poesie, hielten sie ihre Arche über Wasser, Tag für Tag. Und retteten die schlingernde Insel.
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      Punkt 15 Uhr kehrte Ed über die Hochufertreppe vom Strand zurück. Beim Aufstieg brach der Schweiß aus allen Poren, sein Körper war von der Sonne überhitzt, es gab keinen Schatten am Ufer. Wie immer schlug er einen kleinen Bogen halb durch den Wald, um möglichst ungesehen an der mit ersten Kaffeegästen besetzten Terrasse vorbeizukommen.


      »Wozu, wozu, wozu sonst bist du hier?«, plapperte er leise vor sich hin, während er nackt auf dem schmierigen Boden des Abwaschs hockte und sich das wunderbar kalte Wasser über Schädel und Rücken laufen ließ. Er starrte in die Flucht der Bottiche, sein Umriss spiegelte sich im Stahl des Beckens, in dem das Besteck noch weichen sollte– erst dann sah er die Füße. Füße und Beine, die reglos hervorragten unter dem Becken wie die Gliedmaßen eines Toten. Dem Gefälle des Bodens folgend, floss das Wasser, mit dem Ed sich kühlte, genau dorthin, unaufhaltsam. Erschrocken entschuldigte sich Ed, das heißt, er stotterte etwas zu den Füßen, Krusos Füße, wie er inzwischen zu erkennen glaubte.


      Die Abflüsse der Becken endeten handbreit über den Fliesen, das Wasser stürzte in freiem Fall auf die vergitterten Abflusslöcher. Um während der Arbeit nicht in einer fauligen Brühe alten Waschwassers zu waten, war es unvermeidlich, ab und zu den beständig nachwachsenden Morast von Speiseresten aus den Gittern zu pflücken; Kruso nannte es »das Unkraut jäten«, eine Arbeit, die noch unbeliebter war als »der Römer«. Ed verstand nicht, warum Kruso so still lag unter dem Becken. Vielleicht hatte er ihn auch gar nicht bemerkt, und also bestünde noch immer Gelegenheit, nach draußen zu verschwinden, dachte Ed, als es krachte. Im nächsten Augenblick stand der Beine-Mann vor ihm, ebenfalls nackt, ein Buschbewohner, mächtig und glänzend von schlieriger Feuchte. In der rechten Hand hielt er seine Machete, ein großes Küchenmesser. Mit der linken stemmte er das Abflussgitter in die Luft, an dem ein meterlanger Batzen Schleim baumelte. Am Arm floss ein Streifen Blut; ein bestialischer Gestank erfüllte den Raum.


      »Er ist schon älter, vier Monate vielleicht, deshalb braucht man etwas Geduld«, erklärte Kruso und betrachtete den Schleimzopf, als wäre er ein lebendiges Wesen, auf das er schon länger Jagd gemacht hatte. Das Wesen verjüngte sich nach unten und endete in einem feinen grauen Rinnsal. Kruso benahm sich, wie sollte Ed es nennen: kriegerisch. Er war ein Krieger, ein urzeitlicher Jäger, von kantiger Gestalt, beeindruckender Größe, stark behaart.


      »Du blutest«, sagte Ed, erleichtert, etwas entdeckt zu haben, worüber sich reden ließ.


      Kruso warf das Messer, ein feines Patschen, und Wasser spritzte Ed ins Gesicht. Das Jagdgerät trudelte der Aluminiummasse des Bestecks entgegen, das den Boden des Beckens bedeckte, fade schimmernd wie ein Schatz, den kein Mensch dieser Welt zu heben bereit war. Dann streckte er den blutigen Arm über das Becken und sah Ed in die Augen. Es war ein Kundschafterblick, ein Blick aus anderen, früheren Zeiten, als man noch im Zelt unter Indianern wohnte oder als Mitglied einer Bande Überfälle plante, streng geheim, ein Blick des Anvertrauens.


      Kein tiefer Schnitt. Während Ed den Arm vorsichtig abwusch, das Blut von der Haut und aus den Haaren strich, tropfte kalter Schleim vom Zopf zwischen seine Zehen, aber er rührte sich nicht. Ed war wie gebannt von der Selbstverständlichkeit, mit der Kruso ihn in Anspruch nahm. Etwas daran tat ihm gut, mehr als er verstehen konnte. Mit ihrer Nacktheit hatte es nichts zu tun und natürlich nichts mit dem Anblick seines Geschlechts. Mehr mit dem, was Kruso ihm offensichtlich zutraute, wozu er ihn gebrauchen konnte.


      Das Zopftier musste schwer sein; es zitterte leicht an Krusos erhobenem Arm, Krusos Arm zitterte. Es ähnelte einem Lurch oder seiner riesigen amphibischen Larve, die sich demnächst in eine überdimensionale Kröte verwandelt hätte, um das Gitter zu sprengen mit ihrem schleimigen Buckel und ihnen bei der Arbeit in die Waden zu beißen.


      »Der Spaten steht am Eingang zum Keller«, sagte Kruso. Diesmal war seine Stimme zu nah, der Satz war nur ein Rauschen gewesen, so dass Ed sich die Worte noch einmal zurechtlegen und einzeln aufrufen musste.


      »Der Spaten«, wiederholte Kruso bereits, mit großen, gebleckten Zähnen, als bemühe er sich, deutlicher zu artikulieren. Aber es klang nicht anders, als hätte er »Kaffee« gesagt oder »Untertasse«. Kruso war kein Wilder, er war das Gegenteil eines Wilden, nackt im Abwasch, mit einem unbekannten Tier am Haken. Kruso war geduldig.


      »Am-Eingang-zum-Keller«, wiederholte Ed und zog sich rasch eines der Geschirrtücher um die Hüften.


      An einer Stelle am Rande, aber noch innerhalb des Gebiets, das Kruso sein Kräuterbeet genannt hatte, vergruben sie den Lurch. Kruso, gehüllt in einen der alten, rosafarbenen Römer, nannte sie die beste Pilzstelle der Welt, »vier Sorten und acht verschiedene Kräuter«. Dann begann er mit seiner Unterweisung. Wie man den Lurch mit einem Ast vom Gitter schlägt. Wie man das Gitter gegen den Baum wuchtet (es war ein bestimmter Baum, Ed sah es an den Verletzungen der Rinde), so lange, bis die dort verhakten Reste vollständig herausgespritzt und so weiter.


      Das erste Mal nahm Ed eine Art Dialekt in Krusos Redewahr. Er sagte »iss« für »ist« und »morr« für »man«, er sagte »efters« (öfters) und etwas sei »bassiert«. Es war eine Art Schwäbisch, teilweise, im Grunde eine archaische Mischung verschiedener Zungenschläge. Nur selten redete er so, nur, wenn er vergaß, darauf zu achten.


      Ed gab sich Mühe. Beim Graben rutschte das Geschirrtuch von seinen Hüften. Er lenkte das Tuch am ausgestreckten Bein zur Seite ins Waldgras und arbeitete ohne Unterbrechung weiter. Er wusste selbst nicht, warum es so sein musste. Er empfand seine Scham, aber in diesem Moment war etwas anderes wichtig. Mit bloßen Füßen war es schmerzhaft und beinah unmöglich, ein Spatenblatt in die sandige Erde zu treiben. Ed versuchte, seine Ferse einzusetzen und mit kleineren Stößen Druck auszuüben, er wusste, wie man einen Spaten benutzte. Auch Kruso, der Wurzeln ausriss und den Sand mit seinen Händen beiseitezog, würde die Schwierigkeit nicht verborgen bleiben. Aber jetzt ging es nur darum, zu tun, was zu tun war. Und sich dabei keine Blöße zu geben. Sein Penis war von der Sonne beschienen, sein Hoden ahmte auf die ihm eigene lächerliche Weise die Bewegung des Grabens nach.


      Am Ende hob Kruso den Lurch in die Kuhle. Erst jetzt bemerkte es Ed: eine Unzahl langer, offensichtlich menschlicher Haare, von dem das schleimgraue Wesen wie geädert schien; ähnlich dem Gespinst von Blutbahnen auf der Oberfläche eines frisch entblößten Organs. Es gab blonde Haare,die weiß glänzten in der Nachmittagssonne, aber auch schwarze und rote Haare. Ed zögerte, als sei er dazu angehalten, etwas Lebendiges, Lebiges (wie seine Mutter es nannte) zu begraben, aber Kruso sagte »Spaten«, und Ed zog die sandige Erde über den Lurch.


      Es folgte ein Moment des Schweigens, in dem das Rauschen der Brandung anschwoll. Erst langsam, dann blitzschnell, ohrenbetäubend– ein graues Düsenflugzeug jagte im Tiefflug über den Dornbusch. »Hier schließt sich der Kreislauf der Freiheit«, rief Kruso, als wolle er eine Grabredebeginnen, seine Stimme im Rauschen. »Wir führen den Stoffwechsel von Mensch und Natur zurück auf die Wurzeln früherer Gemeinschaft.« In seinem rosa Römer ähnelte er dem Urklausner auf dem Foto in der Frühstücksecke, nur Katze und Esel fehlten. Aber Ed war da, immerhin, der sich bückte, um rasch und möglichst unauffällig seinen Schurz vom Boden zu pflücken.


      Während sie zurückkehrten zum Klausner, redete Kruso über ein Großsteingrab am Dornbusch und von Feuerstellen, dreitausend Jahre alt, aber noch immer zu erkennen, oben auf dem Swantiberg, der heilige Berg, Thron eines Königs… Kruso sagte »Kehnig«. Ohne Mühe passte er seine Schritte dem Maß des Römers an, sein Gehen hatte die Würde eines Tribuns, während Ed sich gezwungen sah, sein Geschirrtuch immer wieder neu in Position zu schieben– es gab einfach keinen Halt auf seinen Hüften.


      »Das Schwarze Loch«, erklärte Kruso und stieg über eine am Giebel des Klausners gelegene Außentreppe in die Tiefe. Zuerst verlor Ed ihn aus den Augen, dann flammte eine Glühbirne auf, deren Porzellanfassung zwischen zwei gusseisernen Schwerkraft-Öfen angebracht war. Das Glas der Lampe war mit Kohlenstaub bedeckt, ihr Lichtkegel beleuchtete einen Haufen zerbrochener Briketts. »Es gibt keinen Lichtschalter an der Tür, man muss zuerst durchs Dunkle, bis hierher, vor den Ofen.« Ein kleines Gelächter ertönte, aber vielleicht täuschte sich Ed. Das Dröhnen der MIG summte noch in seinen Ohren; ihn fröstelte.


      Den Öfen gegenüber stand eine Reihe verschieden großer, halb zerbrochener Schränke. »Unsere Asservaten«, rief Kruso, »und hier, das Archiv!« Er drückte Ed ein Paar Pepitahosen vor die Brust, dünn und mit einem Stoffband als Gürtel, wie sie auch der stumme Rolf und Koch-Mike trugen. Ed hätte die Hosen nicht vor Kruso anprobieren wollen, aber jetzt tat er es. Wenn er irgendeine Fähigkeit besaß, dann diese: Er konnte spüren, was von ihm erwartet wurde; er konnte empfinden, wie die Welt der anderen beschaffen war. Er hatte dabei Momente genauester Ahnung, er konnte verstehen, und er konnte sich danach verhalten, wenn er wollte. Vielleicht war das eine Art Ersatz– dafür, dass ihm ein bestimmter Wesenszug fehlte, etwas, das Menschen einander näherbrachte, das sie miteinander verband.


      Das erste Paar war viel zu groß, und auch beim zweiten und dritten Versuch sah Ed aus wie ein Zwerg in den Hosen eines Clowns. Anprobe und Einkleiden hießen die Schritte. Freitag bekam sein Ziegenfell. Nachdem die passende Hose gefunden war, legte ihm Kruso eine lange, weiße Kochjacke über die Schultern. Ed spürte Krusos Blick, das Wohlgefallen.


      »Ich möchte dich um etwas bitten.«


      Die Sachen rochen verstockt und hatten rußige Ränder. Ed war nicht sicher, ob er sie tragen wollte, zugleich empfand er die Auszeichnung– für treue Dienste, oder wie sollte man es nennen? Er hatte eine Gänsehaut unter der Jacke.


      »Es ist sehr wichtig für unsere Aufgabe hier. Es geht um die Frage, ob du einen der Öfen übernehmen könntest. Das frühe Anheizen, sechs Uhr, unser Hausmeister versäumt es zu oft. Du weißt, wie schwierig es ist mit kaltem Wasser im Abwasch, im Grunde unmöglich…«


      Während Kruso die Öfen und die Ausstattung des Schwarzen Lochs erklärte, sah Ed den Hausmeister des Germanistischen Instituts in seiner Gartenlaube, der Boden voller Flaschen, und er sah den Hausmeister des »Hotels am Bahnhof«, der in seinem Keller saß und Zahlen einbrannte in Klötzchen, und er sah Ebeling, den Hausmeister des Klausners (bisher war er ihm nicht begegnet), betrunken in seinem Bett, in einem Haus auf der Insel, das er gemeinsam mit seiner Mutter bewohnte. Und für einen Moment sah Ed sich selbst; wie beim Sportunterricht waren alle Hausmeister der Welt der Größe nach angetreten, und er war der Letzte in dieser Reihe, und über seinem Kopf stand »6-Uhr-morgens«.


      


      Im Verlauf der kommenden Tage wurde der Keller seine Höhle, sein Versteck, voller Ruhe und Abgeschiedenheit. In einer Ecke, in der altes Gaststubenmobiliar aufgestapelt war, hatte er einen winzigen Tisch und einen Barhocker gefunden. Er hatte die Sachen ins Freie getragen, den Schimmel heruntergeschrubbt und alles für zwei Tage in die Sonne gestellt. Der Tisch passte gut unter sein Fenster, ein Nachteil war sein Kummergeruch (Moder und Kohle). Dem Hocker sägte Ed die Beine ab; die Tischplatte lag trotzdem noch zu niedrig.


      War angeheizt (das Holz musste gut brennen, bevor er die feuchte Kohle auflegen konnte), machte Ed seine Runde. Einer der Schränke war voller kleiner Seifenstücke, Hotelseife, in einem ehemals weißen Papier mit der feinen kupferfarbenen Aufschrift »Palasthotel«. Dann der Stahlschrank mit Ordnern und Kassenbüchern. Hinter dem Stahlschrank, der halb verrostet, aber unverrückbar war, gab es eine Nische. Durch einen armdicken Spalt sah man Gerümpel, vorzeitliche Turngeräte, vermodertes Sackleinen und eine Zinkwanne. »Alexander Ettenburg nannte diese Wanne seine Verbrennungsanstalt, sein Krematorium«, hatte Kruso erklärt, als wäre auch das für Eds Arbeit von Bedeutung. »Früher gehörte dazu eine Aschenurne. Der Urklausner hat alles vorbereitet. Er war ein Mensch der Natur, seiner Zeit weit voraus. Er hat allen Orten hier ihre Namen gegeben, die Swantewitschlucht, der Flaggenberg, der Zeppelinstein. Am Ende wünschte sich der Alte nichts mehr, als auf der Insel begraben zu werden, aber sie haben seine Asche ins Meer geschüttet. Die Inselleute wollen keine Fremden in ihrer Erde, und das ist bis heute so, von Ausnahmen abgesehen. Größen wie Hauptmann oder namenlose Wasserleichen.«


      Am Ende seines Rundgangs zündete Ed die Kellerkerze an. In einer von Plastikplanen verhangenen Ecke gab es einen kleinen, quadratischen Schacht, in den eine hölzerne Treppe führte. Ed stellte die Kerze auf den Grund und begann, die Schnecken von den Wänden abzulesen. Er staunte über die Kraft, mit der sie sich festsaugten auf dem glatten, von Schimmel geschwärzten Beton. An jedem Morgen waren dort neue braune und schwarze Exemplare, es gab keine Erklärung dafür. Er machte so lange, bis ihm die Hand überquoll, dann stieg er nach oben und warf den Batzen ins Feuer.


      Ed hatte entdeckt, dass der Schacht ursprünglich eine Dusche gewesen war, und seine Zeit im Keller genutzt für ihre Urbarmachung– er hatte uralten Schlamm aus dem Abfluss gekratzt und den Kalk aus dem Duschkopf geklopft. Anfangs war das Wasser rostig und faulig, doch nach einer Weile wurde es besser. Die Armaturen quietschten und knirschten erbärmlich, aber sie funktionierten. Eine Weile stand man knietief im Wasser, dann schaltete ein Füllstandsmesser die Pumpe ein. Wenn er geheizt hatte und das Wasser im Kessel ausreichend erwärmt war, konnte er duschen: ein Luxus ohnegleichen. Nach der Zwiebel seine zweite ganz eigene Sache.


      Im Feuer leuchteten die Schnecken. Sie richteten sich noch einmal auf, in ihrer ganzen Gestalt, wie neugeboren, ehe sie schlagartig schrumpften, mit einem kleinen Pfiff, als würde Luft entweichen. »Weiß Gott, wo sie immer wieder herkommen«, flüsterte Ed in den Ofen. Eine kleine Weile das Pfeifen aus der Glut, dann begann er Briketts aufzulegen, sorgsam, Stück für Stück.
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      28.JUNI


      Rimbaud hat mir heute ein Buch gezeigt und daraus vorgelesen, es heißt »Das Theater der Grausamkeit«, ein Westbuch. Jede Woche liegt ein anderer Titel im Nest, manchmal sogar mehrere. Hat er sicher vom Buchdealer. Ich darf das Nest jetzt auch allein benutzen, wenn dafür Zeit ist. Alle hier sind eine Gemeinschaft.


      Täglich um zwölf Uhr aß Ed seine Zwiebel. Gemeinsam mit seinem Schweigen ergab das Zwiebelritual (als hätte diese Koordinate noch gefehlt) das Bild eines gemäßigten Sonderlings, von dem nicht viel zu befürchten war und, ja, dessen Aufnahme keine schlechte Entscheidung gewesen sein konnte. Auf gewisse Weise begründete die Zwiebel seine Stellung im Klausner. Bald wurde Ed als eine Art Ruhepol angesehen zwischen den galoppierenden und rezitierenden Vertretern im Service, dem cholerischen Eisverkäufer mit seinem Eiskübelgehämmer und Rick am Tresen, der mit Geschichten und Weisheiten eine Art lebensphilosophischen Ausschank betrieb. Bei Ed am Becken hingegen herrschte Konzentration und Besonnenheit. Schon von daher lag seine Nähe zu Kruso auf der Hand, ein Freitag an der Seite Robinsons, und niemand musste sich besonders wundern darüber, dass beide immer öfter zusammen anzutreffen waren. Dabei ging es in der Regel nur um die täglichen Unterweisungen Eds, des neuen Abwäschers und Heizers. Ed bestaunte die Veränderungen, und wieder einmal wunderte er sich darüber, dass er es selbst war, dem all das geschah. Ab und zu tauchte jenes verschämte Glück auf, das sich weigerte, direkt mit ihm in Verbindung zu treten, und manchmal, ganz unvermittelt, stand ihm G. plötzlich vor Augen– er hatte keinen Einfluss darauf.


      Warum tat es so gut, wenig zu reden?


      Er hatte das nicht vorgehabt, aber dann begriff Ed, dass das Schweigen innerster Bestandteil seiner Flucht war, inzwischen nannte er es so. Er musste einfach für sich bleiben, aber er wusste auch, dass er jetzt nicht allein sein durfte… Im Geiste hatte er es versehentlich umgekehrt formuliert und doch genau so gemeint: Ich möchte einen Platz auf der Welt, der mich aus allem heraushält. Später war er den Strand entlanggegangen und hatte den Satz aufs Meer hinaus gesprochen, wie eine Bitte, aber die Wellen waren zu hoch, das Meer zu laut, und der Wind schob ihm die Worte in den Mund zurück.


      Seine Zurückhaltung half ihm, Anzeichen von Schwäche oder Unerfahrenheit zu vermeiden. Er sagte »Hallo« oder »Ja« und »Genau«. Bei allem konnte man »Genau« verwenden. »Genau« war die bestmögliche Antwort, wenn sich jemand einen Scherz mit ihm erlaubte oder versuchen wollte, ihn zu verspotten, was anfangs öfter und dann immer seltener vorkam. Alles, was Ed widerfuhr, wurde von »Genau« schlicht verdoppelt und in der Verdopplung seines Gewichts enthoben, seiner Größe beraubt. Alles konnte auf diese Weise rasch akzeptiert oder zurückgewiesen werden. Er brauchte keine Verteidigung, keinen Graben. Alles, was auf ihn zukam in dieser Fremde, war nicht mehr als genau das. »Genau« war die kürzeste und beste Beschreibung der Insel. Die Insel »Genau« lag mitten in seinem Schweigen, uneinnehmbar.


      


      Vom Abwasch aus hatte Ed es irgendwann entdeckt– ein Radio, das von Koch-Mike »meine Viola« genannt wurde. Es handelte sich um ein Röhrenradio der Marke Violetta, ein dunkler Holzkasten auf einem unerreichbar hohen Bord über den Gefrierschränken, direkt unter der Küchendecke; offensichtlich konnte es nicht mehr abgeschaltet werden. Das Bord war aus rohen Stahlwinkeln gefertigt und schien stabiler als die Grundmauern des Klausners. Die Bespannung des Lautsprecherkastens war verkrustet von uraltem Fett, aus dem grünflackernd die kleine Linse des magischen Auges blinkte. Wie ein Lidstrich im Make-up einer Greisin glänzte darüber das Silber ihres Namenszugs; Viola zwinkerte Ed zu. Sie zwinkerte in seinem Rücken, während er sich über das Becken beugte. Oft verschwand sie auch vollkommen im Nebel. In den sich überlagernden Echos der Küche wurde ihre Stimme auf irritierende Weise ortlos und schien direkt dem gespenstischen Gewaber zu entspringen, das von den Kochstellen aufstieg. Viola, so erzählte Koch-Mike, stamme noch von seinem Vorgänger, der beim Nachtbaden ertrunken war, im Sommer 1985. Der Sender wäre noch eingestellt und das Radio eingeschaltet gewesen, als er und Rolf wenig später die Küche des Klausners übernommen hätten. Mehr gab es aus Koch-Mikes Sicht darüber nicht zu sagen.


      Ed beschäftigte der Gedanke, dass das Radio seinen Besitzer überlebt hatte– ohne zu verstummen. Auf gewisse Weise konnte es als die Stimme des alten, ertrunkenen Kochs angesehen werden, die sich seit Jahren ohne Unterlass über die Töpfe des Klausners ergoss und seine Speisen überzog mit ihrer endlosen Sendung. Für einen unsinnigen Moment erschien ihm das als Akt des Widerstands, Hinweis auf ein vor langer Zeit begangenes Unrecht vielleicht, wie eine Hand immer wieder aus dem Grab herausschnellt, phantasierte Ed, während ihm der scharfe Dunst des Spülmittels zu Kopf stieg und er Teller für Teller durch das Steinbecken fürs Grobe schleuste. Er bemühte sich, seinen Rhythmus zu halten, er wollte nicht langsamer sein als Kruso.


      Die Drehregler fehlten, und die elfenbeinfarbenen Tasten, die an eine Art Überbiss erinnerten, waren zertrümmert. Derart verstümmelt, empfing Viola nur noch Deutschlandfunk, diesen aber mit einer Unnachgiebigkeit, wie sie Kriegsversehrten nachgesagt wird, die trotz schwerer Verletzung weiter und weiter kämpfen. Was Viola dabei aus den Sendungen machte mit ihrem schwankenden Empfang, ihrem schlagartigen Verstummen oder störrischen Brummton, ihrem Kratzen, Gurgeln und Husten (vor allem ihre Bronchialgeräusche waren schlimm), gerann zu einer Art Grundton des Klausners. Ihre endlose Sendung war wie das Atmen des Hauses, schwankend, aber beständig, dem Rauschen der Brandung vergleichbar und im Grunde unbeachtet… »Dudelt nur so, dudelt so«, wie es Koch-Mike sagte.


      Im Abwasch hörten sie nicht viel von Viola, oft nur ein sanftes Brausen mit Obertönen. Das Zeitzeichen war das deutlichste Geräusch. Zwölf Uhr. Beim letzten Ton zog Ed seine Hände aus dem Wasser. Er drückte die Schwenktür zur Küche einen Spalt auf und bat um seine Zwiebel. Irgendwann ging der stumme Rolf dazu über, ihm einen Teller vorzubereiten und auf die Ablage rechts hinter der Schwenktür zu stellen, so dass er nur noch zuzugreifen brauchte: eine große, glänzende, in Hälften vorgeschnittene Zwiebel und eine Scheibe Mischbrot. Ed verharrte dann für einen Moment, den Rücken gegen einen Flügel der Tür gestemmt, und bevor er seinen Dank in den Raum brüllte (sein Blick suchte Rolf oder Koch-Mike im Küchennebel), erreichten ihn ein paar Sätze Violas. Ed fühlte sich hingezogen zur Monotonie ihrer halbstündlich wiederkehrenden Erzählungen, deren Inhalte tagelang kaum variierten. Am Ende das Wetter, Wasserstände, Windgeschwindigkeiten. Es gab Suchmeldungen und Reiserufe, und auch eine Sturmwarnung brauchte keine besondere Betonung. »Bundeswirtschaftsminister Haussmann hat seine Warnung wiederholt, die Arbeitszeit weiter zu verkürzen. Die Bevölkerung in der Bundesrepublik soll von Tiefflügen entlastet werden. Hören Sie nun die Meldungen im Einzelnen.«


      Um Kruso zu zeigen, dass die Zwiebel zu keiner Unterbrechung seiner Arbeit führte, aß Ed sie direkt am Becken, wie einen Apfel, von dem er ab und zu einen Biss nahm. Anfangs hatte sich Ed vor jedem Biss die Hand gespült, aber jetzt, da er allmählich eins wurde mit dem Abwasch und seinen toxischen Essenzen, machte er sich nicht mehr diese Mühe.


      Außer Viola, den Kühlaggregaten, der Kaffeemaschine und einem Kartoffelschälgerät, das nur von dem selten anwesenden Hausmeister bedient werden konnte, existierte keine Technik im Klausner, abgesehen von Krombachs grauem Telefon. Immerhin gab es Fenster, die man einen Spaltbreit aufklappen konnte, und, wenn möglich, weit geöffnete Türen. Der Wind wehte vom Meer her zum Vordereingang herein, spülte Gaststube und Küche und fuhr durch die Hintertürdes Abwaschs wieder hinaus. Auf diese Weise waren Ed und Kruso stundenlang eingehüllt in ein warmes, fettiges Strömen, ein Dunstgemisch aus Tabak, Rauch, Menschengeruch und alkoholischen Dämpfen, dumpf und atemversetzend. »Geräuchert, wir werden geräuchert«, fluchte Kruso, »wenn die Wilden kommen, wittern sie uns zuerst. Wir müssen Vorsorge treffen, uns gut reinigen am Abend. Waschen, pflegen, Creme. Und immer wachsam sein. Die Höhle erweitern, die Verstecke verbreitern. Es ist schlimmer, ein Unheil zu erwarten, als es zu ertragen, Ed!« Der Hallraum des Abwaschs verzerrte seine Rede, weshalb Ed sie vielleicht falsch verstand. Es klang nicht, als würde Kruso scherzen, im Grunde scherzte er nie, schon gar nicht, wenn er auf die sagenhafte Geschichte seines Namensvetters zu sprechen kam.


      


      Vor Feierabend schleuderte ihm der Eisverkäufer seine leeren Kübel zwischen die Beine.


      »Picobello amigo!«


      »Genau.«


      »Das will ich meinen genau.«


      »Genau.«


      »Werd bloß nicht frech, Zwiebel.«


      Die Kübel stanken. Auf ihrem Grund klebte das kalte näselnde Sprechen Renés. Ed scheuerte es heraus. Renés Hauptstadthochmut (auch er stammte aus Berlin) wirkte dumm und einschüchternd zugleich. Es lag am Tonfall, etwas, das unangreifbar schien und im Thüringischen oder Sächsischen nicht enthalten war. Sein weißes Hemd wie frisch gebügelt; er hat immer den guten Geruch, dachte Ed. René trug echte Jeans und einen braunen Stielkamm in der Gesäßtasche. Es war ein Plastikkamm mit breitem, leicht geschwungenem Griff. Manchmal, mitten im Gespräch oder auch am Frühstückstisch, zog er ihn heraus und kämmte sein welliges Haar.


      Ed trocknete die Kübel sorgfältig aus und stellte sie zurück unter die Luke des Eisverkaufs. Dann schlich er auf sein Zimmer. Er hatte bald herausgefunden, dass es einen Durchgang gab, der vom Speisesaal aus direkt auf die Treppe nach oben führte; man musste nicht erst das ganze Gebäude umkreisen. In der Tiefe des kleinen Korridors zwischen Speisesaal und Treppe war die zweite Tür kaum sichtbar, obwohl sie meist offen stand und wie ein Geräuschkanal Küche, Gaststube und Speisesaal mit der oberen Etage verband.


      Die Außenbahn entsprach einer alten Vorschrift, die Krombach weitergab, wenn er neue Belegschaft einstellte. Das Ganze ging zurück auf Beschwerden höhergestellter Betriebsurlauber, die sich entsetzt gezeigt hatten über die unhygienischen, unansehnlichen Gestalten, die plötzlich neben ihren Tischen aufgetaucht waren, um ihr wohlverträumtes, kerzenbeschienenes Feriendasein mit einer Wolke aus Schweiß, Rauch und Alkohol zu besudeln. Krombach war nur Pächter und wollte keinen Ärger mit dem sogenannten Stammbetrieb; überhaupt achtete der Direktor darauf, dass seine Mannschaft nicht zu eng in Kontakt kam mit den Betriebsurlaubern, jenen anerkannten Vertretern der Arbeiterklasse.


      


      Die gute Einsamkeit, von der ab und zu die Rede war, mit möglichst ruhiger Stimme und Worten, die verbargen, dass man eigentlich nicht wusste, ob sie wirklich existierte, erlebte Ed am Abend, allein in seinem Zimmer. Er lauschte den zerfetzten Melodien, die es von Viola heraufspülte. Er döste ins Rauschen der Brandung oder starrte ins Dunkelüber dem Wasser und sah das Bärenpferd. Er war vollkommen ruhig. Er konnte dem Tier unverwandt ins Auge sehen.


      Es war, als hätte er an diesen ersten Nachmittagen im Hof des Klausners zu denken begonnen, mit einem Pferd vor Augen und einer Zwiebel in der Hand. Gedanken, von denen erwusste, dass sie ihren Anfang tatsächlich bei ihm selbst genommen hatten. Ein Denken jenseits seiner Merkkraft und irgendwo weit hinten, tief unter den Beständen. Die feuchten, samtweichen Nüstern, die Atemgeräusche, die Stille im Blick. Er war vierundzwanzig Jahre alt. Er hatte G. verloren. Das erste Mal im Leben konnte er fühlen, wie sein Denken begann. Wenn er sich mit der Innenfläche seiner Hand übers Gesicht fuhr, roch er die Gerichte der Tageskarte. Seine Haut war fettig und glänzte.

    


    
      
        
          
            Am Enddorn

          

        

      


      Etwas Wind kam auf. Kleine schlappe Ostseewellen, rasch aufeinander, ein kurzatmiges Meer. Über seinem Kopf blitzten die Uferschwalben kreuz und quer, als wollten sie ihn vertreiben. Ed lag am Strand, auf dem Rücken, versunken in den Anblick der faustgroßen Höhlen, von denen die Steilküste im Norden übersät war. Sie waren weit oben, direkt unter der Kliffkante, in zehn, zwölf oder fünfzehn Etagen übereinander, und erinnerten Ed an die in Fels gemeißelten Wohnstätten von Wüstenindianern, wie er sie in einem Western oder Abenteuerfilm gesehen hatte. In Abständen tauchten die Vögel in ihre Höhlen, dann schossen sie wieder heraus.


      »Eine riesige Kuckucksuhr, Alterchen«, flüsterte Ed, »hörst du, wie es tickt im Lehm? Mit ihren aufgesperrten Schnäbeln fangen sie die Mücken wie Sekunden. Im Flug verdauen sie die Zeit zu einem einzigen Brei, und dann, zu Hause, kotzen sie alles wieder aus und stopfen damit die Mäuler ihrer winzigen Bälger– nur mit Zeitbrei gestopft, lernt man das Fliegen, alter Racker, wusstest du das?«


      Das Spintisieren machte Ed Vergnügen, auch wenn sein Fuchs außer Hörweite lag. Immerhin war es sein erster freierTag, der erste Ruhetag des Klausners seit seiner Ankunft, und er hatte sich vorgenommen, die Nordhälfte der Insel zu umrunden.


      Die Ruhetage: Es hatte dazu keinerlei Unterweisung oder Erklärung gegeben, und wozu auch? Niemand dachte dabei an ihn, niemand wollte etwas von ihm. Für Ed waren sie ein Etappenziel, leiser Triumph. »So weit bist du gekommen«, flüsterte er in den Schwalbenhimmel und machte sich auf den Weg.


      Wie ein gestrandeter Wal, der hilflos sein Maul vorschob in die Brandung und verzweifelt versuchte, ins Wasser zurückzukehren, hob sich das Hochland des Dornbuschs aus dem Meer– ein großes, langsam zerbröckelndes Tier. Unentwegt operierte die Sturmflut riesige Blöcke aus seinem Eiszeitleib heraus, Sandstein, Schiefer und Uppsalagranit, an dem sich seine frühere Heimat und die zehntausend Jahre seit seiner Ankunft ablesen ließen. Sein skandinavischer Leib franste aus, und nach und nach schaffte der Kadaver die Rückkehr ins Meer. Mergel und Ton spülte die Strömung im Nordosten wieder an, weshalb sich die Insel zu runden begann. Der sogenannte Bessin, dessen Gestalt noch immer Anlass bot, den Umriss des Eilands mit einem Seepferdchen zu vergleichen (und es auf diese Weise noch tiefer ins Herz zu schließen), hatte sich in den letzten Jahrzehnten aufgebläht, dem Seepferdchen wuchsen zusätzliche Mäuler, sein Kopf begann monströse Ausmaße anzunehmen.


      Schon nach einem halben Kilometer ging es nicht mehr weiter. Ein Stück der Steilküste war frisch abgebrochen und ins Meer gerutscht. Das Bündel mit seinen Sachen über Kopf, stakte Ed langsam um die Lawine herum. Der Grund war steinig, er konnte sich kaum aufrecht halten. Das Wasser reichte ihm bis über den Bauch. Einmal war ihm, als hätte er jemanden lachen gehört, aber mehr vom Wasser her. Es schien keine Urlauber zu geben auf diesem Teil der Insel. Ein einziger Mann, jünger als Ed vielleicht, der sich sonnte. Er war nackt und lag wie versteckt in einer der kleinen Buchten. Als Ed sich noch einmal nach ihm umsah, band er bereits das Koppel über die Jacke. Er zog sein Maschinengewehr aus einer Nische und winkte Ed.


      Feiner, mit Algen gepolsterter Kies bedeckte den Strand. Die größeren Steine lagen am Wasser, Totenköpfe, mit Algen behaart und von Wellen gestriegelt, sorgsam und endlos.Es gab großflächige Abbrüche, riesige Schollen und tiefeRisse in der Küste. Es gab kleine, frische Gletscherzungen aus feinstem Ton, in die man knietief einsinken konnte. Beim ersten Schritt waren sie wie Gummi unter dem Fuß, dann, plötzlich, gaben sie nach und umschlossen den Knöchel– tiefer, klebriger Ton. War man einmal eingesunken, gab es nichts Angenehmeres, als darin herumzustapfen und zu spüren, wie sich der feine Schlamm zwischen die Zehenpresste… Stellenweise waren Lehm und Ton zu glänzenden Terrassen angeschwemmt, kleine, spiegelglatte Tableaus, wie aufgespannt und unberührbar. Es gab riesige Hühnergötter und Mohnblüten, über den Lehm verstreut. Das Wasser am Ufer war türkis, weiter draußen grau, die Sonne stieg, und der Horizont wurde langsam schärfer. Es war ein unangenehmes Gefühl, wenn Ed entdeckte, dass jemand von der Kliffkante auf ihn heruntersah, fünfzig, sechzig Meter über ihm. Dann senkte er den Blick und versuchte,schneller zu gehen, was schwierig war zwischen den Steinen.


      Wo das Hochufer abflachte, stieß er auf die Reste des Bunkers, von dem Kruso öfter sprach. Zwischen zwei aus ihrer Verankerung gerissenen Betonplatten gab es einen Spalt in die Tiefe, aus dem die Brandung orakelte; es roch nach Kot. Hinter dem Bunker begannen die Sandburgen der Urlauber, aufwendig ausgebaut und mit Hilfe kleiner schwarzer Steine beschriftet– Datum der Anreise, Datum der Abreise, irgendein Name, Köhler, Müller, Schmidt. Einige waren mit Treibholz überdacht und einige beflaggt. Sie erinnerten Ed an Unterstände oder Kommandozentralen; im nächsten Moment glichen sie bewohnbaren Geburtstagstorten, ausstaffiert mit allerhand Kleinzeug, Büchsen, Latschen, angespültem Müll. Die Wachen vor den Eingängen dieser Torten trugen Schürzen, Grillschürzen vermutete Ed, ansonsten waren sie nackt. Überhaupt schienen alle Menschen nackt zu sein im Norden der Insel, weshalb Ed Richtung Osten abbog. Plötzlich entdeckte er seinen Hochstand in der Ferne. Obwohl nicht mehr als drei Wochen vergangen waren, berührte es ihn, die Stelle wiederzusehen, wo er seine erste Nacht verbracht hatte– »wo ich gelandet bin«, flüsterte Ed vor sich hin.


      Das Vogelschutzgebiet war von dichtem Unterholz bewachsen, aber es gab eine Art Pfad in die Landzunge hinein. Er drang vor, wich vom Weg ab und betrat eine vollständige Abwesenheit. Irgendein Geräusch– ohne weiteres machte Ed einen Schritt zur Seite und duckte sich. Er war nicht erschrocken, er hatte keine Angst. Er registrierte, wie sich beim Hinhocken frisches Grün in den Blick schob. Das Grün bewegte sich und sagte »Gras«, so sanft, als streichle es dabei die innere Wölbung seines Schädels.


      »Dass das die Wildnis ist und das unser Verkrochensein in der Wildnis– das werdet ihr da draußen nie begreifen«, murmelte Ed. Wieder hatte er ein gutes kleines Scheit auf das Lagerfeuer seines Selbstgesprächs gelegt. Er dachte: Orte, wo nie jemand ist, nur ich. Geduckt lauschte er dem harten Pochen seines Herzschlags und spürte die alte Sehnsucht nach dem Versteck. Und er begriff, dass diese Sehnsucht gewachsen und inzwischen noch viel größer war als in der Kindheit.


      Als Ed sich erhob, stürzte ein Schwarm Vögel in die Luft, und für einen Augenblick war er nicht von dieser Welt.


      Im Hof des »Enddorn«, eines der wenigen Gebäude, aus denen die Ortschaft Grieben bestand, bestellte Ed sich Kaffee und Kuchen. Er saß draußen im Schatten eines Weidenbaums, auf einem der wackligen, unregelmäßig im Garten verstreuten Stühle. Als wäre auf irgendeine Weise zu erkennen, dass er jetzt selbst eine Saisonkraft war, wurde er freundlicher und vor allem schneller bedient als die Tagestouristen an seinem Tisch. Und selbst die Tagestouristen zeigten Respekt. Sein Kännchen war randvoll, so dass es fast drei Tassen ergab. Einmal trat der Wirt vor die Tür und rief der Kellnerin etwas zu, dann grüßte er ihn kurz– der Wirt! Für eine Sekunde wurde Ed das Fehlen der unausgesprochenen Voraussetzung bewusst. Trotzdem gab es keinen Zweifel: Er gehörte jetzt zur Insel, man sah es ihm an. Er war ein Esskaa am Ruhetag.


      Zur Straße hin hatte der Enddorn, der ein kleineres Schiff als der Klausner war, eine barackenähnliche Verlängerung. Als sich die Tür einmal öffnete, wehte ein Schwall verbrauchter Luft zwischen die Tische. Ed erkannte ein eisernes Bettgestell, der Fußboden voller Schlafsäcke und Planen. Erst im nächsten Moment bemerkte Ed, dass es Kruso gewesen war, der den Anbau des Enddorn verlassen hatte. Er trug ein leuchtend weißes Hemd, das schwarze Haar lag ihm offen über den Schultern und glänzte indianisch. Ed wollte ihn rufen, er sprang auf, hob den Arm, brachte aber kein Wort heraus.


      Krusos aufrechter Gang, nicht athletisch, aber doch mit Kraft, als triebe ihn eine Unwucht voran, irgendein Schlag vielleicht, der sein Zentrum getroffen und verschoben hatte, dachte Ed, und nun versuchte er es auszugleichen mit einem raschen Voranschieben der Beine, die Hüfte steif, die Füße knapp über dem Boden… Plötzlich schmerzte es Ed, dass er einfach davonging, ohne sich umzusehen. Das war absurd, und er musste sich eingestehen, dass es mehr war. Kruso berührte etwas in ihm, das er entbehrte, vermisste, ein alter Mangel, nagend, eine Sehnsucht nach– er wusste es nicht, es hatte keinen Namen. Anfangs war es ihm unangenehm gewesen, wie Krusowitsch ihn in Dienst nahm, direkt, unverstellt und offen, wobei vieles rätselhaft blieb in seiner Rede. Aber schließlich lag es bei Ed, zu begreifen, wie die Dinge auf der Insel lagen, nach und nach. Trotz der erbärmlichen Zustände im Abwasch, die Rimbaud mit der Situation von Galeerensklaven verglich, genoss er die Arbeit an Krusos Seite; er genoss seine Nähe, so unnahbar ihm der Mann auch vorkam. Die Arbeit war etwas, das sie gemeinsam vollbrachten, es lag eine Art Vertrautheit darin, die durch nichts ersetzt werden konnte. Kruso hatte ihm Aufgaben gegeben, er hatte Klarheit in Eds Tage gebracht und das unabweisbare Gefühl, dass es auch für ihn eine Möglichkeit gab, sich über sein diffuses, verfahrenes Dasein zu erheben.


      Die Kellnerin des Enddorn wollte kein Trinkgeld. Stattdessen erkundigte sie sich, ob er plane, am Abend an den Kellnerstrand zu gehen.


      »Ja, vielleicht«, entgegnete Ed, der das Wort Kellnerstrand zum ersten Mal vernahm. Die Kellnerin war fast zwei Köpfe größer als er und kräftig gebaut; ihr rundes Gesicht erstaunte Ed, als hätte er schon lange in kein Gesicht mehr geblickt. Als er sich erhob, trat sie plötzlich einen Schritt auf ihn zu und legte ihre Wange an seine– »Wir bezahlen einander nicht, nur damit du Bescheid weißt, fürs nächste Mal«, flüsterten ihre Lippen und berührten sein Ohr. Es war keine Umarmung, aber deutlich hatte Ed ihre weiche Haut gespürt und ihre Wärme.


      Vor dem Hügel, der wie ein Schädel aus der Landschaft ragte, waren ein paar Pferde versteinert. Mit ihrem Hinterteil zum Wind warteten sie darauf, dass die Erdmutter einfuhr, um sie zu befruchten. Der Bodden leuchtete in der Nachmittagssonne, und der Hafen lag still. Keine Touristen. Nur ein Junge vor der Tafel mit den Zeiten der Fähre. Eine Weile sprach er die Ankünfte und Abfahrten der Schiffe vor sich hin, dann drehte er sich zum Kai und brüllte sie aufs Wasser hinaus. Er tat das mit einer Art Verzweiflung und Inbrunst, als wäre es den Schiffen ohne ihn nicht möglich, Kurs auf den Hafen zu nehmen. Als könnten die Schiffe die Insel vergessen. Der Junge trug eine Matrosenjacke und eine Art Schiebermütze und bewegte sich seltsam. Er lief jetzt so dicht an der Hafenkante entlang, dass Ed sich abwenden musste.


      


      Im Schaukasten des Gerhart-Hauptmann-Hauses hing ein Hauptmanngedicht. Daneben ein Aquarell von Ivo Hauptmann. Die Brandung war stärker als am Vormittag. Ein paar Schmetterlinge torkelten über die Steine, als fiele es ihnen schwer, einen Landeplatz zu finden. »Wo steckst du, Alterchen?«, brummte Ed vor sich hin, während er nach der Quelle mit dem Delta Ausschau hielt. Er befürchtete, seinen Freund nicht mehr wiederzufinden.


      Zwischen den Algen klebten Nester winzigen Getiers. Elfenbeinfarbene Spinnen und Pseudowespen. Ed sah Horden von Sandflöhen ziehen, wie weiße Kakerlaken, schimmernd von Feuchte. Feine Sandstürme fegten heran, man konnte sie von weit her kommen sehen. Sie flogen wie Tücher aus Seide in der Sonne, knapp über dem Strand.


      Die Höhle war unversehrt. Sein Fuchs schien noch immer auf irgendeine Weise wachsam zu sein. Sein Fell wirkte intakt, nur hatte es an Glanz verloren, und am Kopf war esangegraut, jedenfalls an den Schläfen, falls man das sagenkonnte bei einem Fuchs. Alles in allem war das Tier etwas geschrumpft, der Rumpf etwas eingesunken, »aber sonst ganz unverändert«, murmelte Ed in den Küstenspalt hinein.


      »Was hattest du geglaubt?«, entgegnete der Fuchs. »Die frische Salzluft, der kühle Lehm ringsum und das Alleinsein in Freiheit, die Stille, und vor allem das Rauschen ist es, das mir guttut, reiner Balsam ist das Rauschen, du weißt, was ich meine. Nur die elende Feuchte, sie geht auf die Knochen, dazu die Abwässer, der Ausfluss des Klausners, die Seuche sickert hier täglich vorbei…«


      »Ach Alterchen«, murmelte Ed.


      Der Fuchs verstummte. Während Ed dem Delta folgte, fühlte er eine kleine, überraschende Zufriedenheit. Er hielt sein Haar im Nacken und trank aus der Quelle. Laugengeschmack. Die Wiederholung gab ihm Sicherheit; das Gefühl, einen Ort in Besitz zu nehmen, sein erster eigener Ort.


      »Du schaffst das, Alterchen«, flüsterte Ed, »eins nach dem anderen, nur so funktioniert es, verstehst du?«


      Nachts in seinem Zimmer hörte er die Schreie von Möwen, die erst landeinwärts und dann wieder aufs Meer hinaus flogen– das Geschrei hatte keinen bestimmten Rhythmus, die Vögel klangen wie nervöse Hunde, die aus irgendeinem Grund angeschlagen hatten und sich nur langsam wieder beruhigen konnten. Ed trat ans Fenster. Der ganze Luftraum war erfüllt von Hundehecheln. Er zog seinen Hermes-Kalender hervor, um seine fünf Zeilen Tagebuch zu schreiben, aber unentwegt summten in seinem Schädel die Bestände, und eigene Worte fielen ihm nicht mehr ein. Er legte sich in sein Bett und lauschte auf die nach immer größeren Räumen greifende Stille. Noch bevor das mitternächtliche Rumoren des Klausners begann, war er verschwunden in seinen Traum.

    


    
      
        
          
            Die SchiffbrüchigenI

          

        

      


      Im Flur brannte kein Licht. Hinter der Abbiegung zu Krusos Zimmer begann der gute Geruch Monikas, genau so, wie Ed sich den Duft von Apfelsinen vorstellte. Bis dahin war er der kleinen Unsichtbaren nur ein einziges Mal begegnet. Aber auch Apfelsinen hatte er schließlich nur ein einziges Mal in seinem Leben gegessen, in seiner Kindheit, im Jahr 1971, als einige Wochen lang plötzlich Südfrüchte im Angebot gewesen waren, wegen des Machtwechsels– »aufgrund des Umschwungs«, wie es sein Vater ihm damals erklärte. Seitdem hatte es keinen weiteren Umschwung gegeben, und inzwischen war einfach zu viel Zeit vergangen, um sich an den Geruch von Apfelsinen tatsächlich zu erinnern.


      Monikas Tür am Ende des Flurs war die einzige mit einer Klingel. Ihr Klingelknopf leuchtete orange, und das Lichtfädchen im Knopf zitterte leicht, es schien lebendig zu sein, nur eingeschlossen (und um Hilfe flehend), weshalb es Ed schwerfiel, seinen Blick abzuwenden. Er holte tief Luft und sog das Aroma des Umschwungs ein. Er versuchte sich vorzustellen, wie René und Monika zusammengekommen sein konnten und was sie verband. Sex? Worum sonst sollte es sich handeln? René war ein Tier im Bett. Was ihn selbstbewusst, laut und bösartig machte.


      »Komm doch rein!« Die Tür war nur angelehnt.


      Kruso stand am offenen Fenster und beugte sich über einsperriges Metallgestänge, eine Art Stativ, zusammengeschweißt aus rostigem Riffelstahl. Oben war ein abgegriffenes Fernglas befestigt. Ed blieb stehen, aber Kruso winkte ihn heran.


      An diesem Abend sah Ed Alexander Krusowitschs Zimmer das erste Mal. Es war nicht viel größer als sein eigenes, aber es lag nach vorn, zur Terrasse. Von hier aus war es möglich, das gesamte Gelände gut zu überblicken: die ersten Stufen der Hochufertreppe, die halbe Swantewitschlucht mit dem Pfad zur Kaserne hinüber und über allem das Meer, das sich aufwölbte am Horizont, »flach wie ein Hundegaumen«, dachte Ed oder flüsterten seine Bestände. Das Gestell mit dem Feldstecher stand direkt hinter den Gardinen, die bis zum Boden reichten und sich leicht bewegten im Wind. Es waren dieselben groben, an Fischernetze erinnernden Gardinen, die auch in der Gaststube und im Speisesaal hingen, und tatsächlich schien ein Meeresgeruch von ihnen auszugehen, ein Geruch von Fisch und Algen.


      »Erkennst du die Stelle?« Vorsichtig trat Kruso zur Seite und schob Ed vor das Stativ. Ed sah Algen, ein Stück Strand, ein paar Wellen, weich und geräuschlos. Dann entdeckte er das Delta und die Mulde, aus der er getrunken hatte bei seiner Ankunft.


      »Gut, gut, jetzt hast du es.« Kruso lachte, aber nur kurz, das Lachen blieb stecken, weshalb es vielleicht nur ein Seufzen gewesen war. Um ihn in diesem Moment nicht anblicken zu müssen (Ed war verwirrt, und was hätte er sagen sollen?), starrte er weiter durch das Glas. »Beweg dich ein wenig«, sagte Kruso leise und berührte Ed am Scheitel, zart, aber mit festen Fingerspitzen, wie es Friseure tun, die wortlos eine bestimmte Haltung des Kopfes herbeiführen möchten. Gleichzeitig drehte er das Fernglas langsam nach rechts. Wurzeln, Waldgras, Kiefern, dann tauchte Stacheldraht auf, ein doppelter Stacheldrahtzaun, verschwommen, dann schärfer. Ed sah ein graues Stahlgerüst, einen Turm aus Stahl, auf der Plattform eine Kabine, daneben ein Suchscheinwerfer, Antennen und ein Radar. Ein Soldat, der seine Ellbogen auf das Geländer der Plattform stützte und seinerseits mit einem Fernglas aufs Meer hinaus starrte. Er trug Felduniform. Rechts vom Turm stand eine Doppellafette, abgedeckt mit einer Plane. Zu Füßen des Turms war der Umriss eines frisch geteerten Bunkers zu erkennen, dahinter zwei Baracken und eine Garage, vor der ein Multicar und ein Motorrad parkten. Daneben drei Hundezwinger, in einer Reihe. Direkt über seiner Nase justierte Kruso jetzt die Einstellung der Linsen. Fragend drehte er den Kopf ein wenig, aber Kruso brachte ihn wieder in Position. Ed spürte seinenAtem im Nacken. Ein Mann betrat den sauber geharkten Sandstreifen zwischen den Stacheldrahtzäunen, sofort stürzten zwei Hunde auf ihn zu, von ihrem Gekläff hörte man nichts, nur das Rauschen der Brandung, die Brandung rauschte mit gefletschten Zähnen.


      »Dort– ist jemand…«, flüsterte Ed und wich zurück. Ihm stand der Schweiß auf der Stirn, und er spürte das alte Brennen unter den Augenlidern. Im Halbdunkel des Zimmers war nichts genauer zu erkennen. Zwischen den beiden Fenstern stand eine Kommode, auf der kreuz und quer ein paar aufgeschlagene Bücher lagen, dazwischen Zeichnungen, Karten, beschriebenes Papier. Ein Kommandostand. Ohne Eile beugte sich Kruso über das Stativ.


      »Das ist Vosskamp. Nach dem Abendbrot spielt der Fregattenkapitän mit den Meldehunden. Er ist der Inselkommandant. Bewacher unseres Schicksals, wenn man so will, aber auch, wenn wir nicht wollen. Und dort kommt der Hauptfeldwebel. Mit einer Flasche. Gut zu wissen, gut für unseren Abend, Ed.« Kruso tätschelte das abgegriffene Fernglas, als beruhige das die Hunde. Unauffällig wischte Ed sich ein paar Tränen aus dem Gesicht, der Feldstecher strengte seine Augen an.


      »Was drei Beine hat, steht«, sagte Kruso, er war stolz auf sein Stativ. Er deutete auf die beiden geriffelten Rädchen zwischen den Gläsern, die verschiedenfarbige Markierungen trugen. »Das sind die Schärfen, die ich brauche. Weiß für die Beobachtungskompanie mit ihrem B-Turm und dem Radar, rot für die Swantewitschlucht, blau für die Patrouillenboote und alles, was sonst da draußen vorüberzieht. Erkenne die Bewegung, erkenne, was kommt, und erkenne, was verschwindet. Erkenne die Leuchtsignale in der Nacht. Wachsamkeit, Wendigkeit, vor allem aber Verborgenheit, das sind die drei Dinge, darauf kommt es an, Ed.«


      Inzwischen füllte sich die Terrasse, obwohl der Klausner geschlossen hatte. Kruso öffnete die Gardine für einen Spalt und achtete darauf, das Stativ dabei nicht anzustoßen. Unter den rohen Enden der Riffelstahlstangen war die Fußbodenfarbe abgeschabt. Wie unter Zwang registrierte Ed dieses Detail, zugleich wollte er gar nichts sehen, nichts wissen. Als könne ihn allein die Tatsache, dass er sah, was er sah,zum Verräter machen. Ich erfülle die unausgesprochene Voraussetzung nicht, der Satz und sein Pochen in seinem Schädel. Das alles lag außerhalb seiner Welt, Lichtjahre entfernt. Andererseits: Was war seine Welt? Der Klausner hatte ihn aufgenommen, er hatte Arbeit gefunden und eine Unterkunft. Und er fühlte sich geborgen in Krusos Nähe; die Fremdheit seiner Angelegenheiten musste ihn nicht belasten, im Gegenteil, damit hatte er nichts zu tun.


      Eine Weile beobachteten sie die Gäste, die Kruso unsere Obdachlosen, meist aber auch nur die Schiffbrüchigen nannte. Anders als Krombach gebrauchte er das Wort auf eine verborgen zärtliche, respektvolle Weise, sein Blick war aufmerksam (indianisch), und seine ganze Erscheinung drückte Zuneigung und Fürsorge aus. Kruso deutete auf diesen oder jenen Tisch, auf die Tische ohne Überdachung und die Krippen mit ihren vollbesetzten Holzbänken und erklärte Ed, was er dort sah: Aussteiger, Abenteurer, Antragsteller, er sah Liebende, Abtrünnige, gescheitert auf irgendeine Weise und »Flüchtlinge in spe«, die er als seine Sorgenkinder bezeichnete. Er hatte Kategorien, aus denen sich, wie Ed es verstand, eine bestimmte Rangfolge ergab, Stufen der Dringlichkeit.


      »Sie alle gehören nicht mehr wirklich zum Land, sie haben das Land unter ihren Füßen verloren, verstehst du das, Ed?«


      Einige der Schiffbrüchigen nannte er beim Namen; entweder war er ihnen bereits begegnet, am Kellnerstrand, an den Lagerfeuern oder anderen Treffs der Esskaas, oder man hatte ihm von den Neuankömmlingen berichtet. Ab und zu unterbrach er sich, als wäre es an Ed, irgendeinen Vorschlag zu machen, nach irgendeinem Namen zu fragen.


      Die ganze Zeit über standen sie so, verborgen am Fenster,hinter der Fischgardine. Es spielte keine Rolle, dass ihre Oberarme einige Male leicht aneinanderrieben. Ed spürte Krusos Härchen auf seiner Haut, unmerklich genug, dass es als Nichtberührung gelten konnte, während Kruso immer wieder hinunter in den Garten zeigte und sich fragte, wer »unsere Hilfe«, wie er sagte, am dringendsten benötigen würde. Er hielt seinen Arm dabei sehr lange ausgestreckt, als ginge es um eine Markierung, er zeigte nicht, er zielte.


      »Die Schiffbrüchigen sind wie Kinder«, erklärte Kruso. »An jedem Abend nach Abfahrt des letzten Dampfers bevölkern sie den Strand, als wäre dort etwas, das sie am Ende des Tages in die Arme nimmt und in den Schlaf singt. Bis kurz vor Sonnenuntergang glauben sie daran, wie Grillen an den ewigen Sommer. Um diese Zeit beginnen die Strandvögte mit ihren Kontrollen. Nach Einbruch der Dämmerung kommen die Freiwilligen hinzu, Inselleute, die für Geld oder irgendetwas die Dünen ablaufen und die Strandkörbe kontrollieren. Sie leuchten sogar in die verschlossenen Körbe hinein mit ihren Stabtaschenlampen, als könnte jemand durchs Gatter gekrochen sein. Sicher, manche von ihnen sind schmal, wirklich sehr schmal…« Kruso lächelte und holte tief Luft.


      Ed begriff den Sinn seines Besuches; es handelte sich um eine weitere Unterweisung, ähnlich wie im Abwasch oder beim Begräbnis des Lurchs, diesmal aber war es eine entscheidende Unterweisung, ein Schritt, der nicht mehr rückgängig zu machen sein würde.


      »Bis zur ersten Streife«, fuhr Kruso fort, »die Ernst macht mit Grenzverletzern– so jedenfalls nennen sie es, aus ihrer Sicht ist es die Grenze, die verletzt wird–, ist dann noch etwas Zeit. Ein paar Neunmalkluge ziehen in den Wald, aber niemand kann sich dort sehr lange halten. Die Bunker am Strand werden regelmäßig kontrolliert. Die erfahreneren Schwarzschläfer graben sich ein, im Sand unter der Steilküste, mit einem Taschentuch über dem Gesicht und einem Schilfrohr zum Atmen im Mund. Solltest du dort einmal spazieren gehen in der Nacht, kann es nichts schaden, daran zu denken… Sicher, ein paar finden Anschluss am Kellnerstrand, aber ein Großteil des Haufens, die allermeisten möchte ich sagen, kommen zu uns, über den Plattenweg oder den Capriweg das Hochufer entlang, bis hierher, auf den Dornbusch.«


      Ed wusste, dass man die Insel gern als das Capri des Nordens bezeichnete, aber das Wort Capriweg hörte er das erste Mal. Schweigend machte Kruso eine Handbewegung, die alles einschloss: die Wege, das Hochufer, das Meer und sie selbst am Fenster, in Krusos Zimmer, hinter der Gardine.


      »Sie wissen nicht weiter. Zuerst die große Sehnsucht, die hier noch größer wird, und dann sitzen sie da und können weder vor noch zurück.«


      »Vielleicht nicht nur deshalb«, erwiderte Ed, »manche sind nur neugierig gewesen, wollten die Insel einmal gesehen haben, Reisende eben, in einem sehr kleinen Land.«


      »Sie sind Pilger über die längsten Strecken der Erde, Ed.«


      »Und dann– sitzen sie hier?«


      »Wo sonst? Es ist eine Aussichtsterrasse, man schaut weit hinaus, bei guter Sicht bis ins Jenseits. Niemand kann dir das Sehen verbieten, niemand kann dir die Sehnsucht verbieten, schon gar nicht bei Sonnenuntergang.«


      Ed lauschte der Stimme Krusos, die inzwischen zu einem kaum noch vernehmlichen Flüstern geronnen war. Ein tiefrot schimmernder Widerschein füllte das Zimmer, und sie traten ein wenig zurück von der Gardine. Es war seltsam, wie der stattliche Glutball zuletzt eher einer zerdrückten Münze glich, einer glühenden Münze, langsam zerfließend, einbezahlt für diese Nacht, tuckerte es Ed durch den Kopf, aber am Ende hatte er es verstanden: Einem unausgesprochenen Stillhalteabkommen folgend, war die Freiluftterrasse des Klausners eine Art Reservat, ein allerletztes Rückzugsgebiet am äußersten Rand des Landes– bezahlt mit Stralsunder. Stralsunder Helles war jenes wässrige Gesöff, das die Kuriere aus der Kaserne im Schutz der Dunkelheit in ihren Essgeschirren aus Aluminium und manchmal auch in ihren Stahlhelmen durch die Dünen schleppten. Einige Male hatte Ed die Soldaten selbst gesehen, wie sie zu zweit oder zu dritt in voller Montur über die Stufen zum Gastraum huschten und Rick über einen Abstieg hinter dem Tresen in den Keller folgten. Er hatte kein konkretes Bild von ihnen im Kopf, nur eine Art Wärmebild, das die Demut und Freundlichkeit ihrer Erscheinung erfasste. Sie kamen lautlos und blieben dabei wie durchsichtig, jedenfalls ohne festen Umriss, sie waren Meister der Tarnung. Auffallend war ihr Bemühen, sich trotz Koppel, Stiefeln und einem Maschinengewehr über der Schulter nachlässig wie Urlauber zubewegen, als könnten sie sich schlendernd ihrer martialischen Erscheinung entziehen. Kruso nannte sie »die Inselkrieger« und betonte die guten Beziehungen des Tresenehepaars zu Einzelnen der Soldaten, »eine Art Adoptivverhältnis, was aber nichts ändert. Bis zum Eintreffen der Mitternachtsstreife müssen alle hier verschwunden sein, einfach unsichtbar. Seit der Flucht im letzten Jahr gibt es keinen Pardon. Das ist es, worum wir uns kümmern, Ed.«


      Die Sonne war verschwunden. Auf der Terrasse wurden die schmiedeeisernen Laternen eingeschaltet. Ein tiefschwarzer Balken lag über dem Horizont wie ein fiktiver, an seinen Rändern glühender Erdteil. Oder ein Brikett, das gut durchgebrannt ist, dachte Ed, der Ofen könnte jetzt zugedreht werden …


      Kruso berührte ihn an der Schulter.


      »Du weißt«, sagte Kruso, »es ist deine erste Vergabe. Das heißt, du wählst selbst aus.«


      »Ich wähle aus?«


      »Du wählst dir deinen eigenen Schiffbrüchigen aus.«

    


    
      
        
          
            Trakl vorgetragen

          

        

      


      Alles hat sein Maß, dachte Ed. Ein Maß, bis zu dem es erlaubt war, über die Dinge hinwegzusehen, ein Maß, das nicht überschritten werden durfte.


      Zwei Stufen, dann der Mittelgang zwischen den Tischen und Krippen die Terrasse hinunter. Mit drei Gläsern und einer gut gekühlten Flasche Weißwein trat Kruso ins Freie, und Ed folgte ihm. Sein Mund war trocken. Er hatte Durst.


      Kruso schlenderte zu einem der vollbesetzten Tische. Die Begrüßung war überaus herzlich. Als hätte man sie bereits erwartet oder früher schon einmal getroffen. Bereitwillig wurde ihnen Platz gemacht. Überhaupt schienen alle auf irgendeine Weise zusammenzugehören, zu einer Familie, die ihre tiefe Verwandtschaft vor allem darin bewiesen sah, dass man hier war, es bis hierher geschafft hatte. Als sei damit die entscheidende Grenze schon überschritten, auf eine geographisch nicht zu begründende Weise. Kerzen wurden angezündet und Flaschen entkorkt, eine alles beglänzende Vorfreude begann um sich zu greifen, irgendwann hatte sie auch Ed erfasst.


      Manche der Esskaas, die im Laufe des Abends eintrafen auf der Terrasse, kamen von weiter her, wie Ed den Gesprächen entnehmen konnte. Sie traten auf wie Abgesandte, Vertreter der drei Inselorte und ihrer Gastwirtschaften namens Hitthim, Dornbusch, Inselbar, Wieseneck, Haus am Hügel, Heiderose, Norderende, Süderende, Enddorn und so weiter, aber auch Rettungsschwimmer, Vogelberinger oder Hilfskräfte des Inselkinos trafen ein, Esskaas aller Art. Keiner aus dieser weit verstreuten Kaste versäumte es, an ihren Tisch zu treten.


      In jedem Fall schien es üblich, die Wangen aneinanderzulegen, der kindliche Gruß. Niemand, der die Bewegung nur andeutete oder den Kopf dabei zur Seite drehte, weshalb die Esskaas (vor allem bei unterschiedlicher Größe) gezwungen waren, den Hals zu strecken, sich lang zu machen, wie bei einem Kuss, zu dem es dann, in letzter Sekunde, doch nicht kam. Ed sah, wie Kruso die Nähe nutzte, etwas mitzuteilen, flüsternd, nicht viel mehr als ein Wort, einen Satz. Manchmal fiel dabei ein Blick auf Ed. Ed begann einen gewissen Stolz zu empfinden, aber auf Dauer entmutigte ihn die Musterung. Einige der Esskaas stellten Getränke oder ein Päckchen mit Speisen auf ihren Tisch, begleitet von Grüßen und guten Wünschen. Nach Krusos nahezu unsichtbaren Anweisungen lief das Päckchen dann über die Tische, wo es begierig und dankbar geöffnet und sein Inhalt augenblicklich verschlungen wurde. Sie haben Hunger, warum haben sie solchen Hunger, grübelte Ed, sicher, es ist die Luft hier oben, und wahrscheinlich fehlt es ihnen auch an Geld, wahrscheinlich fehlt es einfach an allem, er selbst hatte kaum noch Reserven, vielleicht zwanzig, vielleicht dreißig Mark, aber Geld spielte jetzt gar keine Rolle. Er hatte ein Zimmer, einen Unterschlupf auf der Insel gefunden– das Wunder wirkte noch immer, und was sollte schon geschehen, man musste darauf trinken.


      Sein Blick ging aufs Meer hinaus, er versuchte, bei einem der Lichter zu bleiben, die sich in Zeitlupe vorüberschoben… Er schaffte es nicht. Er atmete die Süße der sonnenwarmen Körper an seiner Seite, aber was sollte das werden? Die Schiffbrüchigen saßen eng aneinandergeschmiegt, die Tische waren dicht besetzt, die bloßen Arme, bloßen Beine und die von zu viel Wind und Wasser wie angespannte Haut im Gesicht und der Salzgeschmack auf den Lippen, eine Maske, die angenehm war, dazu das Haar in festen Strähnen, die dem Nacken schmeichelten. Man berührte sich, zwangsläufig, es war die natürliche… Ja, irgendetwas in diesem Sinn, aber Ed war Berührung nicht mehr gewöhnt (seitdem), er versuchte, es sich vorzustellen, er hielt die Luft an dabei, füllte sein Glas, atmete weiter. Es wurde mehr Wein und mehr Bier herangetragen; Getränke und Speisen, alles gehörte allen, wenn man es bis hierher geschafft hatte, auf die Terrasse über dem Meer, in den Garten des Klausners, an den Tisch der Auserwählten.


      Manche griffen, halb im Scherz und halb herausfordernd, nach der Flasche, die Kruso auf den Tisch gestellt hatte; Ed erkannte jetzt das Etikett. Es war »Lindenblatt«, ein ungarischer Wein, der im Klausner ausschließlich der Besatzung vorbehalten blieb, die vollständig anwesend war, aber verstreut, an verschiedenen Tischen. Die Kellner hatten ihre schwarzen Anzüge abgelegt (schließlich war Ruhetag), in Zivil wirkten sie kleiner, wie geschrumpft und unvertraut oder wie jemand, den man früher, vor längerer Zeit einmal gekannt hatte. Es gab einen lauten, obszönen Tisch, rechts vom Eingang, an dem der Eisverkäufer Wortführer war. Leider saß dort auch die kleine Monika. Sie sah traurig aus und wurde allmählich unsichtbar. Auf Rimbauds Tisch links von ihnen gingen Bücher von Hand zu Hand, so vorsichtig, als könnten sie bei falscher Berührung zerbrechen. Man schlug ein Buch nicht wirklich auf, man spähte nur hinein beim Blättern oder fühlte zwischen die Seiten mit den Fingern, die vorher sauber und trocken gewischt wurden an den Hemden. Es gab einen, der am Einband roch, mit geschlossenen Augen. Die Leser wirkten etwas lächerlich, und Ed wollte sie auch gar nicht sehen, er sah nur Bestände, die ihm drohten; irgendwo in einer Ecke seines vernebelten Schädels lauerte die Auswendigkraft mit ihrer Unersättlichkeit. Zwei schnelle Gläser später aber fühlte er sich schon zu ihnen hingezogen, zu den Lesern, denn die Leser leuchteten.Rimbaud trug etwas vor, mit tiefer Stimme, Cavallo assistierte, dann stritten beide, aber wieder einmal schien ihr Streit ein reines Vergnügen. Rimbaud sprach in Bonmots, fast in Versen, die Sätze abgehackt, ein seltsames Stakkato, wie gestochen, fehlerfrei, obwohl er sehr viel und ununterbrochen trank. Sein Schnauzbart vibrierte, er drehte verächtlich den Kopf, sprach zur Seite, spuckte in den Sand und zeigte seine Zähne. Für einen Moment glich er dem Mann im Buch, jenem Foto, das er Kruso im Abwasch über das Becken gehalten hatte; die ovalen Gläser seiner Brille blitzten. Cavallo, der viel zurückhaltender auftrat, sagte: »Ach, vielleicht bist du, sagen wir in fünfzehn Jahren…« Der Rest ging unter im Lärm. Ed gefiel Cavallos vorn leicht abgeplattete Nase, er war groß und unter den drei Kellnern des Klausners derjenige, mit dem er bisher am wenigsten in Berührung gekommen war. Cavallo habe eine Dissertation verfasst, die »mehr als abgelehnt« worden sei, »falsches Thema,falscher Inhalt, wahrscheinlich alles falsch«, hatte Kruso kommentiert und den lateinischen Namen erklärt: »Eine seltsame Leidenschaft für alte Pferde, ich meine, für das Altertum, der Mann liebt das Altertum und besonders die alten Pferde im alten Rom, kurz gesagt.« Ed fand, Cavallo selbst glich einem Römer mit seinem scharf geschnittenen Profil, der hohen Stirn, dem braunen, leicht gewellten Haar und seiner ganzen Unnahbarkeit; für Cavallo war Ed Luft.


      Im Vergleich zu Rimbaud trat Kruso eher scheu auf, beinah verlegen. Er hatte die Beine übereinandergeschlagen und lehnte sich zurück, soweit das möglich war auf den desolaten Biergartenstühlen, deren weißer Anstrich der Terrasse etwas Koloniales gab. Ed beobachtete, dass Kruso niemals zwinkerte. Stattdessen schloss er die Augen für eine Sekunde, als lausche er einer Melodie. Wenn er sie wieder öffnete, blieb sein linkes Augenlid für einen Moment auf halbem Wege stehen, ehe es ebenfalls in seine Ausgangsposition zurückkehrte. Ein magisches Detail, das zum Gesamtbild seiner Überlegenheit gehörte. Ohne Zweifel hatte er das Kommando.


      Ed trank schnell. Was sollte werden? Über einen Schiffbrüchigen konnte man sich hinwegsaufen, er konnte sich und den Schiffbrüchigen ertränken. Die Schiffbrüchigen wirkten unschuldig (rochen unschuldig), sie waren wie Strandgut, sauber geschliffenes, gebräuntes Holz. Ed dachte an Vosskamp mit den Meldehunden und verstand, was Kruso gemeint hatte in seiner Rede am Fernglas, »… als wüssten sie, dass ihnen die Insel und das Meer wohlgesinnt und wie bereit sind für eine Überfahrt, wohin auch immer…« Vielleicht war er bereits betrunken. Aber ihre Anmut erkannte er und darin auch ihre Demut, eine alles umfassende Bereitschaft, die beschämend, fast anstößig wirkte. Ed verstand, dass er weder zu ihnen, den Schiffbrüchigen, noch zur ehrenwerten Gilde der Esskaas gehörte. Aber jetzt konnte er das beenden, ohne Zweifel war dieser Abend wie geschaffen dafür– mit seiner Hilfe, dachte Ed und sah zu Kruso hinüber, der Weißwein ausschenkte und leise sprach, den Kopf gesenkt… Sätze, die kein Mensch versteht, gurgelte esin Eds Kehle, unhörbar.


      Ja, er hatte Zweifel. Das alles war zu phantastisch, halbseiden, und er war viel zu nervös. Er konnte die Insel, weiß Gott, auch wieder verlassen. Oder? Die Terrasse auf dem Hochufer verschmolz zu einer Art Oberdeck. Langsam löste sich das Schiff aus der Küste, langsam fuhr es hinaus, die Reise begann… Es gab vier Frauen und zwei Männer an ihrem Tisch. Ed wurde angeschaut. Schön. Er schaute zurück. Die Frau mit den kurzen Haaren und den ungeschützten Oberarmen, die Frau mit den schmalen, feingliedrigen Händen flach auf dem Tisch (als wolle sie ihn streicheln oder beruhigen), dann die Frau gegenüber, mit dem Fuß– zwischen seinen Beinen? Nein, unmöglich. Dann der Mann mit dem Jesusgesicht und dem überlangen Haar. Dann der andere Mann, Petrus vielleicht, aber jetzt sah er aus wie Dr. Z. Dann die weiter entfernten Frauen, jüngere und ältere Frauen, jüngere und ältere Männer, behängt mit selbstgefertigtem Schmuck, Holzperlenketten und Makramee. Ed sah Armbänder, Stirnbänder, aus Stroh oder Wildleder geflochten, er sah Hühnergötter. Einige der Frauen trugen weite Kleider aus Batik und einige die Nachthemden ihrer Urgroßmütter, wie es seit einiger Zeit Mode war; dünne, knielange Baumwollkleidchen mit Plauener Spitze über den atmenden Brüsten, dilettantisch gefärbt, lila, weinrot oder blau… Jemand sprach mit ihm, Kruso, erst jetzt bemerkte es Ed.


      »Schau sie dir an, Ed. Den einen oder die eine…«


      Ed senkte den Kopf; er wollte weg.


      »Ich weiß es, Ed. In ein, zwei Stunden fällt es ihnen ein, dann fühlen sie sich stark genug. Und immer wieder gibt es den, der zu allem bereit ist. Ob ihn der Suchscheinwerfer findet oder nicht, egal. Er wird es nicht schaffen, nur sehr, sehr viel Salzwasser schlucken, irgendwo da draußen, fernab, und dann das Ende, und niemand da, der letzte Augenblick und vollkommen allein– welche Kränkung, Ed, welche verdammte Kränkung ist das, von allen und allem verlassen?«


      Ed war betrunken. Er spürte die Verlassenheit. Die Gespräche machten eine Melodie, ein Auf-und-ab-Geräusch, sauber eingepasst ins Meeresrauschen. Vielleicht konnte man sich auch einfach zurücklehnen, versinken, im Dämmern verschwinden. Aus der halb geöffneten Eisluke tönte Musik, ein blecherner Klang, der direkt aus den von Ed geschrubbten und verhassten Eiskübeln zu kommen schien, irgendein Lied von betörender Schwermut, eine Kassette von Koch-Mike vielleicht, es war sein Stern-Recorder, und es war einfach zu laut auf der Terrasse, um irgendetwas zu verstehen. Jemand fuhr mit seinem Spielzeug über den Tisch und brummte dabei, erster Gang, zweiter Gang, dritter, dachte Ed, aber es war wieder nur Kruso an seinem Ohr, der ihm ein Glas zuschob, mit einer endlosen Bewegung, so langsam wie das Schiff, am Horizont, das lang-sa-me, lang-sa-me Licht, summte Ed, im Rhythmus der Musik. Die Geste mit dem Glas war vollkommen lächerlich, aber niemand lachte, jetzt meinten es alle ernst, sie meinten etwas ernst mit dem Glas und ernst mit ihm und schauten ihn an.


      »Was denkst du, Ed? Wie ist deine Wahl?«, flüsterte Kruso, so leise, dass es sicher niemand hören konnte am Tisch, und auch Ed konnte es nicht hören.


      Er griff nach dem Glas, hob es an, als wolle er die Schwere seines Inhalts prüfen, dann schob er es zurück. Dabei brummte er etwas, und aus dem Automobil wurde eine kleine rote ratternde Straßenbahn, ohne Gangschaltung, ohne Bremse, nur mit Kurbel für die Stromzufuhr, und er war der Fahrer, er war betrunken– aber er war der Fahrer! Auf der langen Geraden vor der Wendeschleife begann er die Frage zu stellen. Erst leise, dann laut.


      »Wo ist die…, die…, die, die, die…?«


      Er fragte nach der Bremse, aber er hatte das Wort vergessen, und also musste er brüllen.


      »Wo ist dieses Ratschratsch, mehrmals kräftig zu ziehendes Ratschratsch, verdammt!«


      Sein rechter Arm ruderte durch die Luft, und der linke wollte den Strom wegkurbeln, weg und ratschratsch, ratschratsch… Ed sprang auf, das Glas fiel zu Boden, das Herz blieb ihm stehen.


      Dann war Stille.


      Endhaltestelle.


      Aussteigen.


      Wieder viele Leute.


      Ed sah jetzt klar.


      Fast wäre er zu spät gekommen. Dr. Z. war da, und das Seminar hatte gerade begonnen. Ohne ein einziges Mal zu stocken, sagte er Georg Trakls Gedicht Die Verfluchten auf, dann das Gedicht Psalm. Zweite Fassung. Dann das Gedicht Sonja, das er schon immer sehr gemocht, und dann Unterwegs, wieder ein langes Gedicht, aber die Aufmerksamkeit ringsum bewies, dass es richtig war, es an dieser Stelle seines Vortrags einzubinden. Sicher, man konnte hier und da ein paar Zeilen überspringen, ungern, aber schließlich wollte erauch noch O das Wohnen und Die blaue Nacht…


      Während seines Vortrags stand Ed wie versteinert. Er sprach sehr laut. Er zitterte. Es kamen jetzt noch mehr Leute heran, wahrscheinlich aus den angrenzenden Seminarräumen, alle starrten ihn an. Mitten in O das Wohnen nahm ihn Dr. Z, der jetzt Kruso war, am Arm. Er zog Ed weg vom Tisch und beförderte ihn über die Terrasse, dann durch den halbdunklen Klausner bis in den Abwasch. Ohne weiteres drückte er seinen Kopf ins Becken fürs Grobe. Ed schreckte zurück, wich aus, aber Kruso hatte die Kraft, sein Griff war unerbittlich. Ed dachte »schlucken« und »von allen und allem verlassen«. Das Wasser war wie Eis auf seinem Schädel.


      Dann war es vorbei.


      Kruso umarmte Ed und sagte etwas wie »Danke, mein Freund« und »Ich wusste es«. Er schob ihn durch die Schwenktür in die Küche, drückte ihn auf einen Schemel unter dem Radio und begann, nach irgendeinem Medikament zu suchen. Ed fror. Viola spielte Haydn, ein Konzert, und Kruso redete mit Ed. Ed begriff, dass es Kruso um die Gedichte ging, eine Kritik an seinem Vortrag vielleicht, aber er verstand nicht, ob er damit hätte aufhören oder weitermachen sollen. »Beim letzten Ton des Zeitzeichens war es 23 Uhr«, sagte Viola, und einen Moment lang herrschte vollkommene Stille.


      


      Im Zimmer schlug ihnen die Hitze des Tages entgegen. Ed sank auf sein Bett und schloss die Augen. Kruso hatte daraufbestanden, ihn auch »nach Hause« zu bringen, aber jetzt ging er seltsamerweise nicht fort. Er stand da im Dunkel und bewegte sich nicht, dann setzte er sich an sein Bett und zog einen Brustbeutel aus Wildleder unter seinem Hemd hervor. Vorsichtig fingerte er etwas heraus, es dauerte eine Weile, dann drückte er es Ed in die Hand. Es war ein Foto, in einer Folie. Ed wollte sich das Geschenk vor Augen halten, aber Kruso legte blitzschnell seine Hand darüber, und so, Hand auf Hand, verharrten sie eine Weile.


      »Es ist nur, damit du jetzt schlafen kannst. Ich borge es dir. Es bleibt hier. Es passt auf dich auf, es kümmert sich um dich. Schau es dir morgen an.«


      Die kleine Plastikschutzhülle zwischen ihren vom Abwasch ausgezehrten Händen wurde warm und klebrig, oder vielleicht war sie schon warm gewesen, in Krusos Beutel, an Krusos Brust.


      »Ich glaube, du hast noch– zu tun da draußen«, flüsterte Ed.


      »Also, nur, damit du schlafen kannst«, wiederholte Kruso und legte das Bild auf den Nachtschrank.


      Lindenblatt: Bevor Ed in den Schlaf sank, sah er, wie Kruso mit dem ausgestreckten Zeigefinger mehrmals über das feuchte Etikett der Flasche strich, wo eine ungarische Landschaft abgebildet war, etwas Puszta, etwas Gebüsch, zwei Ritter auf Wacht.


      Es war eine zärtliche Geste. Wohin der Finger zeigte, während er sich am Tau der Flasche kühlte– das weiß ich nicht, dachte Ed, ich weiß es wirklich nicht, ich habe einfach keine Ahnung. Von Bedeutung ist nur, dass man die Zeichen versteht, und was dann.

    


    
      
        
          
            Der Gral

          

        

      


      Als er vom Strand zurückkam, lag ein mit Maschine beschriebenes Blatt Papier am Fußende seines Bettes– die Kündigung, schoss es Ed durch den Kopf, finito.


      Es war einer der alten Klausner-Kopfbögen aus den dreißiger oder vierziger Jahren, wie sie sich stapelten im Schwarzen Loch, im sogenannten Archiv. »Bergwaldhotel Zum Klausner– Der Glanzpunkt der Insel« las Ed, darunter waren mit verschlungenem Anstrich einige Serviceleistungen aufgeführt, wie »Hausdiener am Dampfer« oder »Tägliches Postboot«. Unter maßlos stilisierten Windflüchtern standen drei Worte in Großbuchstaben: ALEXANDER DIMITRIJEWITSCH KRUSOWITSCH.


      Es berührte Ed eigenartig, den Namen vollständig vor Augen zu haben, als handele es sich dabei um eine andere, von Kruso geheimgehaltene Person. Wie seinen Namen vergaß man schließlich auch, dass er »Kind eines Russen« war, wie Kutscher Mäcki ab und zu betonte. »Bist wohl auch so ein Russe?«, war Mäckis Frage gewesen, nachdem er ihn einige Tage hintereinander hatte Zwiebeln schälen sehen. Es war der Beginn ihres ersten und einzigen Gesprächs gewesen. Einer plötzlichen, schnapsseligen Mitteilsamkeit folgend, lamentierte Mäcki über den »deutschen Russen« (»wat dat nich allet jiebt«), auch über den »unglücklichen Russen« und seine, wie er sagte, »schwimmende Schwester« (»die schwemmt un schwemmt, segg ik dir«), ein endloses Kauderwelsch. Wobei er schon bald nicht mehr zu Ed hinsprach, sondern zu seinem Bärenpferd, das ihn ruhig und verständnisvoll ansah. »Holl din Muul, Hottebass.«


      Ohne Freizeile und ohne Überschrift begann unter dem Namen das Gedicht– oder das, was Ed für Krusos Gedicht halten musste. Jeder der Verse war wie hingestreut, nach links oder rechts versetzt, und die Schrift an den Oberkanten der Großbuchstaben rot eingefärbt. Ed starrte auf das Rot, und das Summen in seinem Schädel schwoll an. Er wollte keine Gedichte mehr lesen. Von dieser Droge hatte er sich losgerissen, so konnte es Ed inzwischen sagen nach guten klaren einundzwanzig Tagen als Abwäscher auf Hiddensee.


      Er überflog die erste Zeile, und augenblicklich wusste eres: Er hatte Trakl vorgetragen. Am Abend der Vergabe hatte er Trakl zum Vortrag gebracht, er hatte sich lächerlich gemacht. Langsam sackte Ed auf den Hocker vor seinem Tisch, der noch immer den Kummergeruch des Schwarzen Lochs verströmte. Bis zu dieser Sekunde hatte die Erregung sein Gedächtnis suspendiert. Mit einem Schlag stand ihm alles vor Augen. Die Rede Krusos, sein Trinken, die Erscheinung Dr. Z.s: Er hatte versagt. Er hatte Trakl vorgetragen. Er hatte sich damit den Schiffbrüchigen entzogen, ihrer süßen,hilfsbedürftigen Gestalt, ihrem Sonnen- und Treibholzgeruch. Ed fasste nach seinem Geschlecht und presste es; es war ein Eklat.


      Seit dem 1.Mai vor über einem Jahr hatte er niemanden berührt, er hatte nicht einmal daran gedacht, es war verboten. Es entehrte den versehrten Körper, es verletzte die Verletzte, es berührte ihre Wunden, genau dort drang er ein, und er wusste natürlich, welcher Irrsinn das war, aber es war unmöglich, einfach unmöglich…


      


      Es dämmerte bereits, als Kruso sein Zimmer betrat, verhalten, aber ohne tatsächlich zu zögern. Sein Klopfen bedeutete das Öffnen der Tür, als benötige er die Zustimmung nicht wirklich, und Ed empfand es auch nicht so. Er hockte an seinem stinkenden Tisch, steif auf die niedrige Platte gestützt, wo auch das Foto lag, daneben der kleine Hermes-Kalender (bereit für den Tagebucheintrag) und das Gedicht, beleuchtet vom Kegel der Lampe. Eine fließende Bewegung von zwei, drei Schritten, und Kruso saß auf seinem Bett.


      »Du hast gearbeitet.«


      »Nur etwas gelesen.«


      »Du hast gearbeitet, und ich– habe wieder einmal nichts Richtiges getan.«


      »Das würde ich nicht sagen«, entgegnete Ed und legte seine Hand neben das Gedicht. Kruso schwieg, was Ed in Verlegenheit brachte. Er starrte auf die Windflüchter im Briefkopf und ihren übertrieben dargestellten Versuch, einem Sturm auszuweichen, der stark vom Zeilenanfang her zu wehen schien.


      Im Gedicht war von einem General die Rede, der fortging, der seine Familie verlassen musste, mitten in einem Festessen, wahrscheinlich ein Leichenschmaus. Dabei schlug seine Gürtelschnalle gegen ein halbleeres Glas; das Gedicht versuchte, die Bewegung des von der Tafel sich erhebenden Generals nachzuahmen. In der Sprache Krusos war das Glas ein Pokal, eine Art Gral, wenn Ed es richtig verstand, und die Gürtelschnalle ein stählernes Koppel. Die Berührung des Koppels brachte den Gral zum Vibrieren und erfüllte ihn mit einer Abschiedsmusik. Jeder Vers war getragen von dieser Musik und damit auf gewisse Weise ihr lupenreiner Ausdruck. Ansonsten aber kam Ed das Gedicht künstlich und veraltet vor, er war irritiert von seinem hochtrabenden Stil, der altertümelnden Wortwahl, er war befremdet und vom ersten Moment an davon abgestoßen gewesen. Das Formvollendete hatte etwas Groteskes, Lächerliches, es war irgendwie großartig, aber verfehlt. Gegen Ende ging es um die beiden zurückbleibenden Kinder des Generals, Bruder und Schwester, ohne Zweifel eine innige Verbindung. Zuletzt schwebte das Bild der Schwester wie eine Ikone über der Szene. Sicher, das Gedicht erinnerte an die Unerbittlichkeit der Macht (und so würde es gelesen werden– systemkritisch, gefährlich, verboten), gleichzeitig aber war es erfüllt von einer seltsamen Melancholie, die nach Eds Empfinden das Gegenteil ausdrückte: eine Sehnsucht nach dem General.


      »Ich beneide dich, Edgar, um deine Ruhe hier, während ich…«


      Kruso lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander, als wolle er bequemer auf das Ende seines Satzes warten.Sein großer, schlanker Körper, seine klaren, indianischen Züge. Aus dem Augenwinkel beobachtete Ed Krusos Gesicht, jedenfalls versuchte er es. Sein Denken und seine Gefühle waren auf eine Weise okkupiert von Krusos Nähe, dass es ihm nicht gelang, ihn tatsächlich wahrzunehmen. Der König des Klausners (und vielleicht der ganzen Insel) hatte ihm ein eigenes, mit Maschine geschriebenes Gedicht aufs Bett gelegt.


      Kruso atmete tief und begann, sich auf eine umständliche, bis zur Unglaubwürdigkeit gesteigerte Weise dafür zu entschuldigen, nicht ebenfalls auf seinem Zimmer ausgeharrt zu haben. Vor allem, um »den Band endlich fertig zu machen«. Stattdessen hätte er sich »wieder einmal nur sinnlos herumgetrieben«. Daraufhin setzte seine Schilderung des nächtlichen Lebens auf der Insel ein, simple Anekdoten von verbotenen Lagerfeuern, schlechten Gitarren, Sex in den Dünen mit minderjährigen Urlaubertöchtern (»zu gut behütet, du weißt, was ich meine«) und diversen Liebeskonkurrenzen zwischen Esskaas und Touristen– eine seltsam plumpe Prosa, die sich nicht in Zusammenhang bringen ließ mit der zwar altertümlichen, aber feinen, beinahe aristokratischen Sprache des Gedichts, das vor Ed auf dem Tisch lag.


      Das »bunte Inselleben« war der Ausdruck, den Kruso verwendete, in einem Ton mühsam gezügelter Verachtung. Von der »angedickten, ältlichen Jugendlichkeit der Aushilfskräfte und Saisonarbeiter« und ihrem »dümmlichen Glücksgerede vom Meer« kam er auf ihre »Blauäugigkeit und Unfähigkeit, einen einzigen Schritt weiter zu denken«. Sein Blick wurde starr und ging zur Tür, als würde er im nächsten Moment hinausstürzen wollen in die Nacht, an den Strand, um einige »dieser Naivlinge«, wie er sie nannte, zur Rede zu stellen.


      Verwirrt nahm Ed das Gedicht zur Hand und begann mit ein paar kleinen vorsichtigen Fragen, das Papier und die Maschine betreffend. Normale Fragen unter Männern, die es gewöhnt waren, eine Schreibmaschine zu benutzen. Kruso erwachte aus seiner Tirade und entschuldigte sich für das Farbband, das er nur notgedrungen verwende (»Farbbänder sind Mangelware, du weißt…«), deshalb trügen bestimmte Buchstaben »blutige Mützen«. Ed beschrieb Kruso eine– zugegeben aufwendige– Technik, mit der es möglich war, die schmalen Farbbänder der Reiseschreibmaschinen auf eine größere Breite zu bügeln. Kruso nickte. Gegenseitig zählten sie sich ein paar Zeitschriften auf, die »für solche Texte«, so hatte es Ed formuliert, in Frage kämen, Blätter des sogenannten Samisdats, die in den größeren Städten seit Jahren wie Pilze aus dem Boden schossen.


      »Ich will damit noch warten. Erst den Band fertig machen«, sagte Kruso. Schließlich wurde klar, dass er bis dahin nie ernsthaft erwogen hatte, etwas drucken zu lassen, und, ja,dass Ed tatsächlich der Erste war, dem er etwas davon preisgab.


      »Es ist, also, was mir zuerst aufgefallen ist…«


      Ed war berührt von dem Vertrauen, das Kruso in ihn setzte, und er wusste noch nicht, in welche Richtung seine Bemerkung eigentlich gehen sollte. Ein paar Phrasen aus den Seminaren wischten vorüber, das Geschwafel von der besonderen Musikalität, der einzigartige Klang des Grals und so weiter.


      »Ich würde es gern lesen«, unterbrach ihn Kruso.


      


      Er fasste das Blatt mit beiden Händen, vorsichtig und aufmerksam, als wäre es von einem noch unbestimmten Gewicht. Sein Rücken streckte sich, sein Nacken wurde breit, genauso, als würde er daran gehen, eine seiner Klausner-Arbeiten zu verrichten, mit jener scheinbar ungestörten Konzentration, die eine Wertschätzung der Dinge ausdrückte und geeignet schien, einem haltlosen Abwäscher wie Ed die Welt als konkrete Aufgabe begreiflich zu machen.


      Leise und monoton, ein wenig schleppend und dabei bestimmte Silben auf übertriebene Weise akzentuierend, trug er Zeile für Zeile vor. Er sprach das Gedicht mit jenem seltsamen Akzent, wie ihn Ed zuletzt beim Begräbnis des Lurchs wahrgenommen hatte. Am Ende jeder Zeile gab es eine längere, eigentlich zu lange Pause, in der nicht mehr als das Geräusch der fernen Brandung zu hören war, so klar, dass Ed einzelne ans Ufer schlagende Wellen unterscheiden konnte, und auch Kruso lauschte der Brandung am Ende der Zeile. Dann setzte er wieder ein, aber ohne wirklich anzuheben– wie sich herausstellte, war alles in der Schwebe geblieben, gehalten von der Spannung seines breiten, behaarten Oberkörpers und fixiert von der leicht vorgestellten Spitze seines Kinns.


      Drei Strophen später saß Ed wie gefesselt im Bannstrahl des Vortrags. Dieselbe vorbildliche Kraft, die von Krusos Person ausging, wenn er die Abflüsse spülte oder Treibholz vor der Brust zum Holzplatz schleppte, ergriff und verwandelte das Gedicht, und am Ende war es das einzig mögliche– ja, das Gedicht stimmte. Es stimmte vollkommen überein mit Krusos Person, das heißt, es war mit seinen Worten gesagt, es hatte den eigenen Ton. Es war das einzig mögliche Gedicht.


      Eds Befremden war wie weggeweht, seine Vorbehalte lächerlich, ein Gefühl der Erlösung. Augenblicklich verspürte er den Wunsch, etwas von sich selbst zurückzugeben. Er begann zu sprechen, stockte aber sogleich und verstummte, während Kruso in sich zusammengesunken neben ihm hockte; sein rechtes Augenlid hing halb herunter. Ed setzte noch einmal an, hilflos griff er nach seinem Notizbuch, das schon aufgrund seiner Größe lachhaft wirkte, hilflos nahm er die Hülle mit dem Foto zur Hand, und endlich entschlüpfte seiner Sprachlosigkeit die Frage.


      »Auf dem Bild, ist das deine Schwester?«


      Krusos Augenlid kehrte in seine Ausgangsposition zurück. Er fixierte das Foto. Das Foto: Im allerersten Moment hatte Ed geglaubt, er schaue in die Augen von G. Aber es handelte sich lediglich um eine Ähnlichkeit des Blicks und der Haltung, mit der das magere Mädchen in seinem grotesk aufgeputzten Kleid den Fotografen angesehen hatte, den blondgelockten Kopf leicht zur Seite geneigt und das Lächeln wie festgezurrt in den Mundwinkeln. Die Plastikhülle war stumpf und das Gesicht darunter wie im Nebel. Ed erkannte die waagerechten Augenbrauen, das Flächige der Wangen, Krusos Wangen…


      »Wie kommst du darauf?«


      »Wegen des Gedichts, ich dachte, es geht um sie… Um sie und um dich vielleicht, ich meine… Es ist wirklich großartig, Losch.«


      Das erste Mal hatte er Kruso mit seinem Kosenamen angesprochen, es geschah einfach so.


      Da Kruso nicht antwortete, stotterte Ed etwas wie »Das aber zum Beispiel weiß ich noch nicht…« und lachte gequält. Kruso hob den Kopf und schaute an ihm vorbei in die Nacht, fast stießen ihre Beine aneinander. Die ganze Zeit saß Ed auf dem Hocker vor seinem Tisch, einen halben Meter über seinem kostbaren Gast. Er redete direkt zur Wand, er redete mit den zerquetschten Insekten.


      Wind kam auf, und ein schwaches Donnerrollen wie von weit entfernten Geschützen kroch über das Kliff. Mit einem Ruck erhob sich Kruso, und ehe Ed es begriff, packte er ihn an den Schultern und bog ihn rücklings über den Tisch aus dem geöffneten Fenster– ja, er hatte versagt, vollkommen versagt, und also gab es keine andere Möglichkeit…


      Tatsächlich war Kruso aufgestanden und hatte sich zum Fenster gebeugt, fast beugte er sich über Ed hinweg, der sich weit zur Seite lehnen musste, damit Kruso nicht auf ihm lag.


      Der Geruch seiner Achselhöhlen; süßlich, wie vergoren. Wie alte sonnengetrocknete Kiefernrinde.


      »Ein Patrouillenboot.«


      Krusos Gesicht war starr und fast weiß im Licht der Lampe.


      »Es liegt sehr hoch im Wasser.«


      Als bedeute diese Tatsache irgendetwas, griff Kruso nach dem Gedicht und ging zur Tür.


      »Danke für gestern, Ed, ich meine– für deinen Vortrag. Ich wollte dich fragen, ob du mir das Buch leihen könntest?«


      Als hätte jemand im Traum gesprochen.


      »Ich habe das Buch– leider nicht hier.«


      »Ich wäre wirklich sehr froh, wenn du mir etwas davon aufschreiben könntest, das heißt– ich möchte dich darum bitten. Vielleicht diese drei, vier Gedichte von gestern?«


      Damit verschwand Kruso aus seinem Zimmer, fast ohne Bewegung. Die letzten Worte hatten seine Gestalt gelöscht.


      »Ist gut, Losch«, flüsterte Ed.


      Es war kurz vor Mitternacht. Das Rumoren im Flur hatte begonnen. Ed hielt das Foto in der Hand.

    


    
      
        
          
            Kamikaze

          

        

      


      7.JULI


      Mit meiner Arbeit läuft alles gut, abgesehen von René. Rimbaud hat uns neue Bücher ins Nest gelegt. Und Cavallo hat mit mir über Rom gesprochen! Als wäre er selbst schon da gewesen. Dank Losch muss ich nicht mehr zu den Vergaben. Er hat mir einen der Inselkrieger vorgestellt, er kam gerade aus dem Schwarzen Loch, den Stahlhelm voll Bier. Kruso nennt ihn den »guten Soldaten«. Es war der Nackte vom Strand. Hab ihn sofort erkannt, aber natürlich nichts gesagt. Rick behauptet, er hätte einen grünen Mond gesehen, vom Tresen aus. Ich helfe ihm jetzt öfter mit den Fässern im Keller. Er ist der Einzige, der den Salonstocher bedienen kann. Ich bin gern dort unten. Um 8 Uhr kontrolliere ich die Temperatur im Kessel (80 Grad sind ideal), und gegen 11 lege ich noch einmal nach. Gestern riesige Wellen.


      Da Ed nicht regelmäßig schrieb, konnte er manche Einträge über mehrere Tage laufen lassen. Sicher, das Ganze glich eher einem Protokoll, aber das war es, was ihm guttat daran. Ein Protokoll seiner Ankunft und wie er nach und nach Teil der Besatzung geworden war. Und jetzt? Wie er einen Freund gewann. Gewinnen würde.


      Unter dem Arm das übergroße Notizbuch und eine frische Seife, gewickelt in sein Handtuch, balancierte Ed über die Steine, den Strand entlang. Seit ein paar Tagen besuchte er seinen Fuchs an jedem freien Abend. Sicher, das war… Eine Welle schwappte kühl über seinen rechten Fuß und schnitt den Gedanken ab. Ed musste lächeln. Vielleicht das erste Mal, seitdem er auf der Insel… Oder überhaupt das erste Mal seitdem. Er hatte eine Verfassung erreicht, in der jene Einteilung der Welt, die auf Unterscheidungen wie »belebt/unbelebt« oder »sprechend/stumm« gebaut war, ihren Sinn verlor. Wie nur durch Nähe etwas ein Wesen wird. Wie durch einen Spiegel tritt der neue Freund ins Zimmer. Ed wusste nicht genau, was er mit diesem Satz anfangen sollte, das Denken fiel schwer so nah am Meer. Man verlor seine Grenzen, man gab gern auf. Aufgeben, anvertrauen, dachte Ed– man öffnet sich und wird ein Teil davon.


      Wie auch immer, es war sein Fuchs.


      Vor dem Fuchsbau angekommen, wusch er sich zuerst das Klausnerfett von der Haut. An einer Stelle, wo es Sand gab zwischen den Steinen, trat er ans Wasser, der kühle Saum legte sich um seine Füße: der beste Moment. Dann stand er bis an die Knie in den Wellen, die träge die Bucht heraufrollten. Er seifte sich ein, tauchte unter und schwamm ein Stück hinaus. Seine Sachen hatte er ins Geäst eines entwurzelten Baums gehängt, der die Steilküste heruntergebrochen war. Die ganze Bucht war von diesen Skeletten übersät. Mit ihren seltsamen Verrenkungen verliehen sie dem Strand die Atmosphäre eines verlassenen Schlachtfelds. Ein paar waren schon ins Wasser vorgerückt, kahl und leuchtend wie Wüstengebein. Manche trieben noch aus, ihre Wurzeln hingen in der Luft, trotzdem schafften sie es, irgendwie weiterzumachen mit ihrem pflanzlichen Dasein, nicht im Ganzen, aber in einigen ihrer Zweige. Ed bestaunte diesen Kampf.


      »Guten Abend, Alterchen!«


      Noch während er im Sand lag und sich trocknen ließ von der Sonne, begann ihr Gespräch. Zuerst ging es um einfache Dinge, zerbrochene Teller, seltsame Gäste, die ekstatischen Auftritte Rimbauds im Abwasch. Dann um Krusos Reden, Krusos Gedicht. Dann um René. Sein Fuchs mahnte ihn zur Vorsicht. Dumm, aber gefährlich. Ed stimmte zu. Er schlug sein Notizbuch auf und lehnte es gegen einen Stein.


      »Also, Alterchen. Wo steckst du?«


      Ein feuchtes Summen flog ihm ins Gesicht. Ed taumeltezurück, spuckte aus, ein goldgrünes Insekt, das er blitzschnell in den Sand stampfte. Ohne zu zögern, trat er erneut an die Höhle heran. Mit ein paar schnellen Handbewegungen befreite er das Fell seines Gefährten. Inzwischen war es vollkommen eingegraut und der Körper wie abgeflacht, als wollte der Leib im Lehm verschwinden. Die Augen im flusigen Fell waren leer, aber die Ohren noch immer gespitzt und das Hören wie gerahmt von einem Kranz aus feinen weißen Fransen.


      »Also, Alterchen, alter Racker«, wiederholte Ed mit zusammengekniffenen Lippen. Dann sprach er sehr schnell, fast überschlug er sich: »Du weißt, zuerst kommt die Straßenbahn, aber ich möchte nicht immer mit der Straßenbahn beginnen, schließlich war ich nicht dabei, werde nie dabei gewesen sein, nicht an der Haltestelle, aber jemand sagt, sie hätten gerufen, schon lange, Achtung, Vorsicht, Achtung, irgendetwas, was soll man schon rufen, quer über die Gleise, und jemand anderes, der sagt, sie hätte da gelegen, unter dem Waggon, bis zum Bauch, du verstehst, bis zum Bauch, die nackten Beine schauen raus, so warm schon Anfang Mai, aber ganz unverletzt, nicht mal ihr kurzer Rock war hochgerutscht, die nackten Beine, aber ein anderer sagt, jemand hat ihn runtergezogen, alter Racker, den Rock wieder runtergezogen, und dann lag sie einfach so da, als repariere sie den Wagen…«


      Das war genug. Die Bestände dröhnten, Trakl trat auf, seine bäurische Gestalt, sein großes, infantiles Gesicht. Ed sackte zurück in den Sand, griff nach dem Notizbuch und schrieb. Zeile für Zeile hämmerte aus dem rauschenden Kompendium in seinem Schädel, Metaphern, die sich verkeilten zu Barrikaden, spanische Reiter und Verse, die wie eine Armee von Besatzern durch die Wüste seines Traumas marschierten, ein einziger Krieg. Nachts im Zimmer schrieb er das Gekritzel ins Reine, mit der Hand auf kariertes Papier. Am Morgen, noch vor dem Heizen, schob er Kruso die Blätter unter die Tür.


      Es war eine Art Kamikaze. Es hatte etwas Würdeloses, und er schämte sich dafür. Vorsichtig schichtete er Briketts ins Feuer. Es ist das Einzige, worum er mich gebeten hat, dachte Ed, das Einzige, was ich für ihn tun kann. Er lauschteauf das Knacken der Scheite, zischend verdampfte die Feuchte.


      


      Kruso kam gegen zehn und ging spätestens eine halbe Stunde vor Mitternacht. Er trug keine Uhr, aber es war immer diese Zeit. Nichts konnte ihn dazu verleiten, länger zu bleiben. Er nahm sein Gedicht und wünschte Ed gute Nacht.


      »Dein Tisch ist zu niedrig.«


      »Ich glaube, der Hocker ist zu hoch.«


      »Schlaf gut, Ed.«


      »Gute Nacht, Losch.«


      Wange an Wange. Der übliche Gruß.


      Als Dreijähriger hatte Ed geglaubt, küssen bedeute, die Wangen aneinanderzulegen. Vielleicht war das überhaupt seine erste Erinnerung: Der Tabakgeruch seines Vaters. Die schwarz-gelbe Strickjacke, die riesig war. Er hatte seine Wange an die seines Vaters gepresst, er war vom Arm seines Vaters über die Schulter bis an diese Wange herangerobbt. Sie war das Ziel, Ort der innigsten Zärtlichkeit.

    


    
      
        
          
            Eine Art kleine Laube

          

        

      


      Lautlos wie ein Phantom schwebte Kruso vor ihm her, und Ed hatte Mühe, Schritt zu halten. Ihr Weg führte durch sumpfiges Gelände in ein übermannshohes, silbern glänzendes Dickicht hinein, das als Vogelschutzgebiet ausgeschildert war. Ed erschreckten die mit hektisch schlagenden Flügeln aufstürzenden Tiere; überdeutlich vernahm er das Geräusch– als zerbrächen ihre fragilen Skelette im Geäst. Gern hätte er den Vögeln empfohlen, etwas langsamer zu fliegen, da doch niemand unterwegs sei, der ihnen irgendetwas Böses wolle, »wirklich niemand«, flüsterte Ed, worauf Kruso sich das erste Mal nach ihm umsah.


      Nach allem, was geschehen war, wäre es undenkbar gewesen, Loschs Einladung (Losch, er dachte jetzt Losch) in seine Sommerhütte, die er ab und zu als »eine Art kleine Laube« oder auch als »unseren Außenposten« bezeichnete, nicht zu folgen. Ed sah darin einen weiteren Vertrauensbeweis und Lohn für die Mühe, die er sich machte vor der Höhle seines Fuchses.


      Kruso trug ein schwarzes Shirt, dessen Ärmel abgeschnitten waren, auf dem Rücken einen Jägerrucksack. Ed trug ein kurzärmeliges kariertes Hemd und das erste Mal seine helle Leinenhose. Die Hose war eigentlich zu weit und flatterte wild um seine Beine. Sie erinnerte ihn an die Hosen der Matrosen auf der »Bounty«, an die Hosen Wolf Larsens und van Weydens zum Beispiel.


      Tatsächlich stießen sie immer wieder auf Vogelkadaver im Unterholz und allerlei Federzeug, das wie versprengt und weit verstreut in den Zweigen hing. Es war leicht zu erkennen, dass die Tiere ihr Leben im Kampf verloren hatten. Sie fanden einen Schnabel, ohne Kopf, und abgebissene Vogelfüße, die abseits und wie verloren auf dem Boden standen, als warteten sie darauf, dass es mit ihnen weitergehe. »Reinecke, die kleine Bestie. Er schnappt sie sich mitten im Schlaf, wenn der Kopf noch unterm Flügel steckt«, erklärte Kruso. »Aber seit ein paar Wochen ist er verschwunden, Nachwuchs vielleicht, frische kleine Wilderer.« Mit einer einzigen Bewegung seines Messers kappte Kruso den Fuß des Kadavers, zog den Vogelring vom Bein und hielt ihn ins Licht. »Das ist gute Ware, Ed, allerbeste Ware!«


      Aus dem Sandweg wurde ein Dschungel. Es gab Brennnesseln bis ins Gesicht, Sanddorn überwölbte den Pfad, dann Holunder und Schilf. Das Schilf sah sanft aus, aber es stach und schnitt gern in die Arme. Kommentarlos überwand Kruso eine Absperrung aus Stacheldraht. Wie auf Kommando setzte er seinen Rucksack ab, kippte in den Liegestütz und robbte in ein dichtes Gebüsch.


      Das Gebüsch war innen hohl und mit Röhricht ausgepolstert, das einen fauligen Geruch verströmte. Für einen Moment standen Ed die Erdhöhlen seiner Kindheit vor Augen, die Höhlen der Charlottenburg, in denen sie Feuer gemacht hatten mit gestohlenen Streichhölzern und fast erstickt waren am Rauch. »Der Außenposten ist eigentlich nur für einen einzigen Mann gedacht«, erklärte Kruso. Sie hatten beide die vom Dunst des Klausners imprägnierte Haut. Geräuchert, dachte Ed, wir werden geräuchert… Er dachte in den Worten Krusos, und er dachte auch in seinem Ton, falls das möglich war. Tatsächlich lagen sie sehr eng. Wegen der Dornen im Gezweig ringsum war es kaum möglich, voneinander abzurücken.


      Durch eine Lücke im Gestrüpp konnten sie einen weiten Abschnitt des Strands überblicken. Kruso starrte lange auf die spiegelglatte Fläche des Wassers; die ganze Zeit über hatte er sich nahezu militärisch verhalten, weshalb Ed es lieber vermied, ihr Schweigen zu brechen. In Krusos Gefolgschaft kam ihm die Frage Warum? ohnehin nicht in den Sinn. Niemand, der wirklich zur Insel gehörte, brauchte ein Warum.


      Aus einer Kiste, die im Röhricht versteckt war, hob Kruso einen kleinen, mit Metallklammern verriegelten Speisekübel. Er griff hinein und reichte ihm zwei Scheiben Brot, ein Stück Schnitzel und– eine Zwiebel. Für eine Sekunde schaute er Ed in die Augen, dann drückte er ihm zwei Blättchen eines Krauts ins Brot. Alles war kühl und erstaunlich frisch. Während sie aßen, empfand Ed eine große Zufriedenheit und Ruhe. Losch bog ein paar Zweige zur Seite und demonstrierte ihm stolz eine kleine Petroleumlampe. Dann streckte er seinen Arm ins Gestrüpp und zog ein Kästchen hervor, das neben Federn und Bernsteinbröckchen einige selbstgefertigte Ohrringe enthielt– und eine Nagelschere.


      »Mit links, das konnte ich noch nie, so oft ich es auch versuche, es klappt einfach nicht.« Zögernd ergriff Ed die Hand, die Losch ihm entgegenstreckte, dann Finger für Finger.


      »Früher hat das meine Mutter gemacht, später auch meineSchwester.«


      Die breiten, von Waschwasser gebleichten Monde fielen zwischen die Binsen. Ed dachte an G., wieder waren es die kleinen schmuddeligen Pflaster um ihre Fingernägel und die Fingerkuppen, die daraus hervorschauten wie winzige, vom Leben geblendete Wesen, so kostbar, dass er sie küssen wollte.


      Eine Stunde oder länger beobachteten sie das Meer, ohne ein Wort. Ed begriff es als Test, als Probe. Und, ja, er hatte die Ruhe, absolut. Er war geeignet, in jeder Hinsicht. Halb fragte er sich, weshalb Losch seine Nagelschere in diesem abgelegenen Gebüsch aufbewahrte. Sicher besitzt er mehrere Scheren, dachte Ed, an jedem Außenposten liegt eine bereit.Langsam senkte sich die Dämmerung über ihre kleine Laube.


      Die Billardmänner mit den Heliomaticbrillen hatten das Fell des Kamels inzwischen so weit überdehnt, dass man das Ende des Spielfelds nicht mehr erkennen konnte; irgendwo musste der Kopf des Tiers sein, wahrscheinlich unter dem Feld. Auf irgendeine Weise hatte sich das Kamel zurückverwandelt in die Wüste, aus der es gekommen war. Ein Wind raunte über die Dünung. Ed hörte den Ton und erwachte.


      Sehr leise, aber direkt an seinem Ohr, hatte Losch zu sprechen begonnen, weshalb Ed im allerersten Moment einer Täuschung erlag– für einen winzigen Augenblick hatte er geglaubt, Krusos Stimme käme aus ihm selbst.


      »Vor Zeiten, als das Kloster aufgehoben wurde«, flüsterte Kruso, »ist es vielen der Mönche unmöglich gewesen, sich von der Insel loszusagen. Dabei ging es ihnen nicht um Glauben oder Konfession, viele konvertierten sogar. Es ging ihnen um die Freiheit, die den Dingen hier schon immer anhing, die in der Luft lag, das alte Geheimnis der Insel. Die Freiheit zieht uns an, Ed, und sie nimmt sich ihre Helfer. Im Grunde hatten diese Mönche also keine Wahl, ein Paradox, aber so ist es mit der Freiheit. Sie sind von Haus zu Haus gezogen, als Bettelmönche, angewiesen auf Almosen und ein Dach über dem Kopf. Zuerst geht es immer nur darum: eine Suppe, eine Stelle zum Schlafen, etwas Wasser zumWaschen vielleicht. Diese Mönche waren bereit, ihren Platz im Orden preiszugeben, sie waren Aussteiger, Schiffbrüchige, Obdachlose– sie waren bereit, das alles hinter sich zu lassen, nur um hier zu sein, verstehst du?«


      »Als Kind hatte ich einen Baum der Wahrheit«, erwiderte Ed und drehte seinen Kopf etwas zur Seite. Im Eifer der Rede hatte Krusos Zunge Eds Ohrmuschel berührt, versehentlich.


      »Dieses Gebüsch, ich meine, deine Sommerhütte, der Außenposten hier, erinnert mich daran, vielleicht auch nur wegen der Blätter, wegen des Rauschens der Blätter.« Ed stockte einen Moment, seine Ohrmuschel wurde kalt.


      »Es war ein Baum mit Hochstand, mitten auf einer Lichtung. Jahre zuvor hatte es gebrannt im Wald, und so war die Lichtung entstanden. Wenn man sich weit aus dem Fensterunserer Wohnung beugte, konnte man das Feuer sehen, dann tagelang Rauch, aus dem schließlich der einsame Baum auftauchte; wie durch ein Wunder hat er überlebt. Der Wald liegt auf der anderen Seite des Elstertals, an einem Berg über dem Fluss. In den Ferien waren mein Freund Hagen– nein, er hieß wirklich so, es war einfach sein Name– Hagen also, er kam irgendwann in unsere Klasse, er musste ein Schuljahrwiederholen, ich weiß nicht mehr, weshalb, in diesem Jahr jedenfalls wurde er mein bester Freund. Damals hatte ich immer einen besten Freund, das heißt, sonst keinen. Erst Torsten Schnöckel, dann Thomas Schmalz, dann Hagen Jenktner und dann Steffen Eismann…«


      Ed wunderte sich, wie leicht es ihm fiel, vor Kruso über diese Dinge zu sprechen. Er dachte daran, wie lange er schon keinen besten Freund mehr gehabt hatte, niemand, der ihm seine Hilfe angeboten hätte, bei dem er hätte unterkriechen können, nachdem es passiert war.


      »In den Sommerferien also stromerten wir öfter im Wald herum, und irgendwann stießen wir auf diese Lichtung mit dem Baum. Und natürlich kletterten wir hinauf, und oben, beim Herumlungern und Ausschauhalten, geschah etwas mit uns, vielleicht wegen der Verlorenheit dieser abgebrannten Gegend oder weil der Baum im Feuer unsterblich geworden war und das Rauschen seiner Blätter irgendetwas mit uns machen konnte, wer weiß. Ringsum war also alles verkohlt, und plötzlich jedenfalls begannen wir damit, uns die Wahrheit zu erzählen. Keine Ahnung, wer angefangen hat. Ich gestand Hagen meine Liebe zu Heike– seit der ersten Klasse betete ich Heike Burgold an, aber nie hatte ich gewagt, es irgendjemandem zu sagen, erst recht nicht ihr selbst. Sie erfuhr nie etwas davon, auch später nicht, eben nie. Im Gegenzug erzählte mir Hagen von seinen Fantasien– einfach so, ich meine, ich war dreizehn und er vierzehn Jahre alt, und er sprach über Sex, ohne zu lachen. Ich habe meine besten Freunde immer für stärker gehalten als mich selbst, ich war immer bereit, von ihnen zu lernen, aber das überstieg alles. Hagen hatte einen Schauspieler-Kalender in seinem Kinderzimmer, mit echten Farbfotografien. Eines der Bilder zeigte Claudia Cardinale in Spiel mir das Lied vom Tod. Hagen beschrieb mir ihr Aussehen, ganz genau, ihre Haare, ihre Nase, ihre Ohren, den Ansatz ihrer Brüste, aber vor allem ihre Lippen, die leicht geöffnet waren, ihre unglaublich weißen Zähne, und dann fasste er sich an, aber mehr so, als müsse er sich einfach festhalten irgendwo, während er etwas sagte wie…«


      Kruso presste Ed eine Hand auf den Mund und stieß ihm dabei schmerzhaft gegen die Nase. Zwei Soldaten kamen den Strand herauf. Einer griff in ein Sanddorngebüsch und zog einen Telefonhörer aus dem Geäst. Im ersten Moment glaubte Ed, der Soldat telefoniere mit dem Busch.


      »Keine besonderen Vorkommnisse«, flüsterte Kruso. Die Soldaten setzten sich und rauchten. Die Mündungen der Waffen ragten über ihre Schultern hinaus, fein umrissen vom letzten Licht des Tages.


      Nach einer kleinen Weile begann Kruso sich zu bewegen, vorsichtig. Dass er dabei eine Flasche aus dem Jägerrucksack zog– so viel hatte Ed noch gesehen oder gespürt im Dunkel. Das Aufspringen aber, das Ausholen, das Blitzende im Geäst– wie konnte er das gesehen haben?


      Wie angeschossen wirbelten die Soldaten herum, einer riss die Waffe von der Schulter.


      »Halt-wer-da!«


      Sein Rufen war mehr ein Krächzen gewesen, ein jämmerlicher Laut des Erschreckens.


      »Stehenbleiben-oder-ich-schieße!«


      »Ich-schieße!«


      Jetzt war es ein Wutschrei. Wut über den Knall einer Glasgranate, Wut über den Schreck, über die Angst vielleicht. Mit schnellen Schritten marschierte der Soldat gegen ihr Gebüsch, die Waffe im Anschlag, bevor der zweite ihn einholen konnte und herumriss.


      »Ein Neuer, ein Glatter, ein verdammter Frischling«, hauchte Kruso, noch außer Atem, doch seine Stimme klang ruhig, als kommentiere er ein Experiment.


      »Heiko, Mensch Heiko!«, wiederholte der zweite Soldat in einem fort, dabei streichelte er das Maschinengewehr seines Kameraden, das jetzt direkt auf ihn selbst gerichtet war. Beginnend am Lauf, tastete er sich über die linke bis zur rechten Hand und bog dabei die Waffe langsam zur Seite. Mit einer sorgsamen, fast zärtlichen Bewegung löste er schließlich den Finger vom Abzug.


      »Mensch, Heiko.«


      Das Meer war jetzt eine leise rauschende Leinwand. Etwas Mond-Beleuchtung umriss das Geschehen, alles ohne Musik, allein mit dem verhaltenen Anrollen der See. Sporadisch zuckte der schrille Laut eines Vogels durch die Nacht.


      »So leicht sind sie aus der Fassung zu bringen«, flüsterte Kruso, »so verdammt leicht. Das ganze System besteht nur aus Menschen, Ed. Ich meine, die da drüben, das sind wir, in früherer Zeit, wir selbst vor der Freiheit, verstehst du?«


      Ein Alptraum, dachte Ed. Er hatte Kopfschmerzen und fühlte einen metallischen Geschmack im Mund. Der Soldat, der Heiko genannt worden war, stand immer noch da, wie versteinert auf halbem Weg zu ihrem Gebüsch. Der andere schob ihm die Waffe über die Schulter und packte ihn mit beiden Händen am Kragen. Heiko. Dann stiefelte er mit raschen Schritten die steinige Küste hinunter. Nach ein paar Sekunden erwachte der Soldat aus seiner Starre und begann zu traben, in einem unbeholfenen, wie gefesselt wirkenden Schritt, sein Stahlhelm schlug gegen das Koppel. Eine Weile hörten sie noch den stumpfen, metallischen Ton.

    


    
      
        
          
            Die Karte der Wahrheit

          

        

      


      9.JULI


      Treibjagd mit Kruso und anderen Esskaas, ohne Waffen, nur Töpfe und Knüppel. Danach gab es Zander für alle, gebraten am Strand, in Knoblauch und Sanddornsoße. Der Fisch lebte noch. Man muss ihm in die Augen fassen, damit er nicht beißt, sagt Koch-Mike. Rimbaud und das Tresenehepaar haben Kampflieder gesungen, durchs Gebirge, durch die Steppe zog… Rick mit seinen Geschichten. Er sagt, Leute wie Hauptmann hätten sich an der Insel vergangen. Karola hat Cavallos Sonnenbrand mit Quark verarztet. Sie ist die Medizinfrau hier, eine hübsche Kräuterhexe. Jeden Tag bringt sie uns frischen Tee in den Abwasch, und gestern stand sie plötzlich hinter mir. Dann das Eis und ihre Fingerspitzen, neben der Wirbelsäule, rauf und runter– eine Art Eiswürfelmassage, gut gegen meine Rückenschmerzen, das war Wahnsinn! Seit es so heiß ist, haben wir noch mehr Kakerlaken im Haus. Schaffe jetzt jeden Morgen vier, fünf Stück, manchmal sogar mehr.


      Am Kellnerstrand trafen sie andere Esskaas, Tille, Spurtefix, die hochgewachsene Sylke mit ihrer dicht von Sommersprossen bedeckten Haut, Antilopé, die Freundin Rimbauds, oder Santiago aus der Inselbar, mit dem Kruso gut befreundet zu sein schien. In der Regel trat man sich nackt gegenüber. Schon beim Begräbnis des Lurchs hatte Ed es gespürt: eine nahezu geschwisterliche Nähe, die aus dieser natürlichen, ohne besonderen Anlass auftretenden Nacktheit erwuchs. Etwas, das Ed nie erfahren hatte, eine spezielle Vertrautheit, die Menschen auf diese Weise miteinander erreichten, eine Form zwangloser Verbundenheit– eine kollegiale Intimität, falls es das gab. Als sei die Nacktheit in Wahrheitein Siegel, eine Art Lohn, dachte Ed, für die gemeinsamüberwundene Scham, keine Schamlosigkeit jedenfalls. Die Scham blieb dabei unversehrt, im Innersten des Bündnisses,und so konnte auch der Gruß der Esskaas (die Wangen aneinanderlegen) viel besser verstanden werden. Es war das Erste, was Ed wirklich begriff über die Inselkaste und den Zusammenhalt ihrer weit über die Insel verstreuten Kreise.


      Am Ende ihres Streifzugs hatte Kruso vorgeschlagen, einen Abstecher auf den Schwedenhagen zu machen, »zu mir nach Hause«, wie er sagte, in verächtlichem Tonfall. Bis dahin hatte Ed nicht daran gedacht, dass es auch für Kruso noch ein anderes Zuhause als den Klausner geben musste.


      Von der Panzerplattenstraße zweigte ein Feldweg Richtung Bodden ab. Auf einer der Moränen lag ein helles, zweistöckiges Gebäude, von Pappeln nahezu verdeckt. Der Hügel, das Haus und die Bäume, von fern Zypressen ähnlich, erinnerten Ed an Landschaften des Südens in Gemäldegalerien.


      Institut für Strahlungsquellen– das Schild hing schief hinter dem Maschendrahtzaun neben der Einfahrt, es hattekaum noch Farbe, nur die Buchstaben waren haften geblieben, oder jemand hatte sich die Mühe gemacht, sie nachzuzeichnen. Kruso ging am Tor vorbei. Nach ein paar Metern kippte er auf seine halb militärische Art in den Liegestütz und schob sich unter dem Zaun hindurch. Sie kamen vor ein hohes, schmales Backsteingebäude, dessen untere Hälfte wie zum Schutz von einem grasbewachsenen Erdhügel ummantelt war. Mit seiner Stahltür und dem Totenkopfschild erinnerte es an ein altes Trafohaus, nur die Kabel fehlten.


      »Das ist der Turm«, erklärte Kruso.


      Fenster gab es nicht, aber überall im Raum hingen Decken, die irgendetwas verhüllten und den süßlich-trockenen Geruch alter Wolle verbreiteten. Krusos Schritte auf einer stählernen Leiter, dann herrschte Stille. Ed atmete Staub, und seine Schleimhäute schwollen an. Langsam tastete er sich durch das Woll-Labyrinth, fand aber den Aufstieg nicht. »Nicht so einfach!«, brüllte Kruso von oben, er schien sehr zufrieden darüber.


      Der im Turm verborgene Raum erinnerte an ein Jugendzimmer. Die Glühbirne, die ohne Schirm an einem Kabel von der Decke hing, beleuchtete matt ein Puzzle aus Fotos, Texten und Zeichnungen, dazwischen ein Che-Guevara-Poster und der verstaubte Prospekt eines metallicbraunen Volvo-Kombi. Alle Bilder waren mit kleinen schwarzen Flecken übersät, als litten sie an einer Krankheit; Ed hatte das Gefühl, ersticken zu müssen. Kruso zog ein paar Steine aus der Wand, und frische Salzluft strömte in den Raum. Gleichzeitig bewegte sich etwas in der gegenüberliegenden Ecke, wo sich ein Bett und ein Schrank befanden. Wahrscheinlich eine Katze, dachte Ed. Überall auf dem Boden waren Schlafsäcke und Kleidungsstücke verstreut.


      Rechts von der schießschartenähnlichen Öffnung nach draußen hing eine große kindliche Zeichnung. Das grobe Papier, vielleicht die Rückseite einer Tapete, war gewellt und mit kleinen, in die Fugen getriebenen Nägeln befestigt. Kruso zog das Kabel mit der Lampe vor die Zeichnung und verankerte es an einem von der Decke hängenden Draht.


      Die Zeichnung bestand aus drei übereinanderliegenden Farbflächen. Matte, ausdruckslose Wasserfarben, die Ed augenblicklich an die trostlosen Tuschekästen seiner Schulzeit erinnerten, an die immer schon halb versteinerten Farben, die mühsam aufgerührt werden mussten, so lange, bis man die Nerven verlor und den Pinsel (man hatte immer nur wenige Pinsel, ja, oft nur einen einzigen, mit dem sich wirklich arbeiten ließ) breitstieß an den runden bunten Steinen, die sich Palette nannten, womit das künstlerische Werkzeug in der Regel unbrauchbar geworden war. Die ganze Kindheit lang ein Kampf mit schlechtem Material, überalterter Substanz, ein Kampf voller Murren und Fluchen und doch in vollkommener Unschuld. Niemals in dieser frühen Zeit wäre Ed auf den Gedanken gekommen, nicht selbst das Schlechte zu sein, nicht selbst das Ungenügen. An wem sonst sollte das ganze Unglück liegen?


      »Das ist die einzig wahre Karte unserer Welt, Ed, die Karte der Wahrheit, wie du es vielleicht sagen würdest.«


      Kruso schaute ihn an. Er machte eine bedeutungsvolle Pause und gab Ed, der die ganze Zeit regungslos im Zimmer gestanden hatte, die Gelegenheit, das Papier näher zu betrachten. Es war voller Wasserflecken und Ränder, vielleicht ein stilisierter Sonnenuntergang, dachte Ed, eine Art Hiddensee-Expressionismus. Über der schwarzen Fläche gab es eine rote und darüber noch eine gelbe, gelb-rot-schwarz, und erst jetzt erkannte Ed das Bild der auf den Kopf gestellten Fahne. Ein feines Knacken– Kruso hielt eine Flasche in den Händen. Sehr langsam und auf eine fast feierliche Weise schraubte er den Deckel vom Hals. Ed erkannte die billige Marke, die man wegen des blauen Etiketts den »blauen Würger« nannte.


      Unabhängig von den drei Farben gab es Linien, sehr feine Linien, die stellenweise mit den Wasserrändern genauestens übereinstimmten, und bald entdeckte Ed die Landesgrenzen: die Umrisse Rügens, Usedoms, den Darß und sehr fein, fast unsichtbar, die schmächtige Gestalt ihrer eigenen Insel, das Seepferdchen mit dem Flattermaul. Den verquollenen Schädel nach Osten gedreht, hielt das Tierchen sich aufrecht– halb im Schwarz und halb im Rot. Jetzt war es leicht, oben im Gelb die Umrisse der Königreiche Dänemark und Schweden auszumachen. Das Rot zwischen den Ufern des Südens und denen des Nordens war mit einem feinen Strichwerk kaum noch erkennbarer geometrischer Verbindungen überzogen, durchbrochene und durchgehende Linien, die sich wild überkreuzten. Das Ganze glich einem Strickplan oder Schnittmuster, wie Ed es einmal als Kind auf dem Stubentisch seiner Tante gesehen hatte. Zunächst war das ganz unfassbar gewesen– wie konnte seine Tante etwas zu tun haben mit Zeichnungen dieser Art, vielfach verschlüsselt und Geheimplänen ähnlich…


      Kruso räusperte sich. Ed musste tief Luft holen, um seinen Blick von der Karte zu lösen. Er spürte die Flasche am Oberarm, sie war kühl, und er wollte sie ergreifen, als befolge er eine Mechanik unter Trinkgenossen, aber Kruso hielt sie fest und sah ihm in die Augen.


      »Höre mir jetzt bitte gut zu, Ed.«


      Mit jenem heiligernsten Ausdruck, der alle seine Unterweisungen begleitete, drückte er Ed die Flasche auf die Brust und deutete auf das Bett an der Wand. Der »Würger« löschte das Staubgefühl in Eds Mund, und aus irgendeinem Grund konnte er jetzt, vom Bett aus, auch die Linien in der Fahne viel besser erkennen.


      Kruso blickte zur Karte, dann zu Ed. Dann trat er noch einmal auf ihn zu und nahm ihm die Flasche wieder aus der Hand.


      »Auf dieser Insel«, Kruso deutete auf Hiddensee, nickte ein paar Mal und schüttelte zugleich den Kopf, was eine Art Kreisen seines Schädels bewirkte, »ich meine, in diesem Land«, er kreuzte den geschwärzten Bereich seiner Zeichnung mit dem Boden der Flasche, die dabei ein helles, fröhliches Glucksen hören ließ, »gibt es keine einzige reale Karte. In diesem Land, mein Lieber, werden nicht nur Flüsse, Straßen und Berge verschoben, so lange, bis niemand mehr weiß, wo genau er eigentlich zu Hause ist, nein, auch die Küsten wandern, vor und zurück, sie wandern wie Wellen…«


      »Kein Vorwurf!«, bellte Kruso mit erhobener Flasche. »Ich hatte sie alle schon hier, Geodäten, Vermesser, sogar Kartographen– durch die Bank Geheimnisträger, hier, bei den Schiffbrüchigen und Ausgestoßenen… Ich kenne ihre Berichte, Ed, haarsträubende Berichte.« Er trank einen Schluck und wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen.


      »Es ist der Abstand, der niemals stimmt, die gefälschte Größe des Meeres, gefälschte Weite, falscher Horizont. Von Küste zu Küste«, Kruso tippte mit dem Hals der Flasche erst in den schwarzen und dann in den gelben Bereich und übersprang dabei die rotgefärbte Ausdehnung des Meeres, »ist es niemals so weit! Wenn sie stimmten, diese Karten, lieber Ed, hättest du Møn in deinem Leben niemals gesehen aus deinem schönen Giebelzimmer, den stillen Fels aus Jenseitskreide, das unschuldsweiße Schimmern, wenn du aufrecht sitzt in deinem Bett am Morgen und dich fragst, was du hier sollst, was dir hier eigentlich geschieht, warum du gerade hier gelandet bist…«


      »Kein Warum«, protestierte Ed, aber jetzt reichte ihm Kruso die Flasche, mit einem Ausdruck reiner Güte.


      »Diese Karte, mein Lieber, ist wahr, so wahr wie das Amen in der Kirche, amen.«


      Ed trank und gab die Flasche zurück.


      »Møn, Møns Klint, Gedser…« Kruso verlor sich in der Aufzählung von Orten, die nur als winzige Kreuzchen oder Zahlen eingezeichnet waren.


      »Aber was ist mit den Linien?« Ed versuchte, die Kränkung zu überspringen. Am Kellnerstrand hatte er schon viele der eigenartigsten Geschichten gehört. Ein Mann aus der Kreisstadt Plauen hatte eine wirkliche Fahne mit dem Wappen aus Hammer, Zirkel und Ehrenkranz vor seiner Haustür platziert, weshalb er von der Insel abgeholt und verhaftet worden war, für Jahre, wie es hieß… Aber was war ein Schuhabtreter gegen die Karte der Wahrheit?


      »Was bedeuten diese Linien, Losch? Dieses Schnittmuster im Rot zwischen den Küsten?«, wiederholte Ed.


      »Das sind die Wege der Toten.«


      Krusos Antwort, wie von weit her. Er war in seine Zeichnung versunken.


      »Das sind ihre Wege über das Meer.«


      Kruso presste seine Hand auf das Papier, an einer Stelle, die schon abgegriffen und eingerissen war, als wolle er dort eine Wunde verdecken.


      »Zuerst schwimmen sie noch. Oder rudern ein bisschen. Oder sie hocken in winzigen Tauchmaschinen, oder sie hängen an Motoren, die sie durch die Brandung ziehen. Aber sieschaffen es nicht. Irgendwo da draußen läuft Wasser in den Vergaser, oder sie erfrieren, oder die Kraft reicht nicht aus… Manche werden drüben angespült. Manche mit den Fischen aus dem Wasser gezogen. Die Fischer funken die Toten übers Meer und palavern darüber in ihren Kneipen– wieder einer, der es versucht hat, na prost, und so weiter…«


      Von unten kamen Geräusche. Kruso löste sich aus seiner Starre und nahm einen langen Schluck aus dem »Würger«.


      »Die Fischer kennen die Strömungen hier. Sie wissen Bescheid. Sie wissen, wie lange ein Toter unterwegs sein kann.«


      Langsam fuhr Kruso eine der durchbrochenen Linien entlang. »Sie wissen, wie lange er unter Wasser bleibt und wann das Meer ihn wieder hervorholt und wie er dann aussieht und wie er dich ansieht mit seinen verfaulten Augen…« Er schien jetzt nervös und beugte seinen Kopf zur Schießscharte hin.


      »Aber niemand, ich wiederhole, niemand dort drüben weiß, wer die Toten sind. Es heißt, sie liegen dann auf Eis, auf dem guten kalten Eis des Königreichs und warten, dass jemand kommt, sie zu erlösen. Aber niemand wird kommen, niemand, niemals.«


      Es war lauter geworden im Hof, und Kruso begann, die Steine in die Wand zurückzuschieben.


      »Woher weißt du das alles?«


      »Die Toten flüstern es mir. Die Toten warten auf uns, Ed, was sagst du dazu?«


      »Ich hatte keine Ahnung, ich meine…«


      »Was ich damit sagen wollte, Ed: Es ist der falsche Weg. Ganz der falsche. Oder anders ausgedrückt: Die Karten lügen einfach nicht genug! Angefangen mit diesem vermaledeiten, hoffnungsfrohen Hellblau in den Schulatlanten, dieses verdammte, trügerische Hellblau, jeder Kinderschädel wird weich davon. Warum druckt man die Meere nicht schwarz, wie die Augen der Toten, oder rot wie Blut?« Er deutete auf seine eigene Karte.


      »Warum Schweden, zum Beispiel, nicht komplett verschweigen? Eine geschickte Aufteilung der Seiten könnte dafür schon reichen. Und Dänemark, Skandinavien, die ganze übrige, sinnlose Welt? Sicher, Møn ist ein Problem, aber nur, weil wir Møn sehen, verstehst du das Ed?«


      Offensichtlich war Kruso betrunken. Ohne genauer zu zielen, warf er Ed den »Würger« in den Schoß, die Glasgranate.


      »Vergiss das Ed, hörst du, vergisses, gisses… Nur eins vergiss nie: Es gibt sie, die Freiheit. Sie ist nämlich hier, auf der Insel. Denn es gibt diese Insel, oder?«


      Kruso starrte Ed mit grimmiger Entschlossenheit ins Gesicht, und Ed nickte gehorsam.


      »Und auch du hast ihren Lockruf vernommen, oder? Ja, sie ruft, verdammt, sie ruft wie eine verdammte Sirene… Und jeder hört etwas. Erlösung vom Beruf. Vom Mann. Vom Zwang. Vom Staat. Von der Vergangenheit, nicht wahr, Ed? Es klingt wie ein Versprechen, und alle kommen, und hier beginnt sie, unsere Aufgabe, der Ernst unserer Sache. Das heißt: Drei Tage, und sie sind eingeweiht. Wir schaffen drei oder vier Tage für alle, für jeden, und wir schaffen damit eine große Gemeinde, die Gemeinschaft der Eingeweihten. Und das ist erst der Anfang. Drei Tage hier, und sie können aufs Festland zurück, niemand muss fliehen, Ed! Niemand ertrinken. Denn dann haben sie es: im Kopf, im Herzen, wo auch immer…« Kruso ruderte mit dem Arm durch die Luft und deutete, halb zur Karte gewendet, auf verschiedene Stellen seines Körpers.


      »Das Maß der Freiheit.«


      Ed zuckte zusammen. Der letzte Satz war nicht von Kruso gekommen. Neben ihm auf dem Bett saß die Katze und blickte ihn an. Ihr Schädel war riesig und rund, und ihre Tatzen waren so breit wie Kinderfüße.


      


      Es war dunkel geworden, und es regnete in Strömen. Am Zaun des Instituts wartete Santiago. Flüsternd beschimpfte ihn Kruso. Ed stand abseits. Der Zustand seines Freundes machte ihm Sorgen. Etwas kehrte sich um, zum ersten Mal fühlte er die Verantwortung.


      Die ganze Zeit hatte er es sagen wollen: Du kommst in Teufels Küche, Losch.


      Und du, was willst du einmal machen mit deinem Leben, Ed? Wozu wärest du bereit?


      Erst jetzt bemerkte er die Schiffbrüchigen, die unterhalb der Böschung hockten, reglos, durchnässt, wie Hasen vor dem Sprung. Es war eine kleine Gruppe, zwei Männer, zwei Frauen, die allen Anweisungen Krusos Folge leisteten, fraglos und dankbar. Einer nach dem anderen kroch unter dem Zaun hindurch und verschwand in der Finsternis.


      »Ich nehm ihm das nicht übel«, erklärte Santiago.


      »Was?«, fragte Ed.


      »Sie sind beide hier aufgewachsen, er und seine ertrunkene Schwester.« Santiago berührte den nassen Drahtzaun wie eine Kostbarkeit. »Hier sind sie groß geworden, hier auf dem Rommstedt-Hügel.«

    


    
      
        
          
            Schwarze Quartiere

          

        

      


      Krusos Organisation– oder wie sollte man es nennen? Rettungsschwimmer, Hausmeister, Kellner, Tresenleute, Vogelberinger, Beiköche, Abwäscher, Küchengehilfen– alle schienen untereinander in Verbindung zu stehen. Der Entschluss, auf der Insel zu leben (wenigstens zu übersommern, wie Cavallo es ausdrückte), genügte, um voneinander das Wichtigste zu wissen, und wirkte wie ein unsichtbares Band: Wer hier war, hatte das Land verlassen, ohne die Grenze zu überschreiten.


      Ihre Unterstützung für Krusowitsch bedeutete zuerst nicht mehr als eine ihrer munteren Selbstverständlichkeiten– wie das Nacktbaden am Kellnerstrand, das Feuer um Mitternacht (obwohl verboten) oder die Discotheken im Dornbusch, bei denen man für 2,75 Mark (nicht viel mehr als ein Stundenlohn) eine Nacht lang zwischen zwei gegenüberliegenden Tresen hin und her steppen konnte. Die Tresen waren nach den Männern hinter der Bar benannt. Am sogenannten süßen Ende des Dornbuschs (dem Heinztresen) wurden ununterbrochen grüne, braune und rote Liköre ausgeschenkt, am sauren Ende des Saals (dem Heinertresen) flossen Wein, Wodka und »Würger«, dazu »Stralsunder« und gelegentlich auch ein selbstfabriziertes Sanddorngebräu »auf Würgerbasis«, wie es hieß. Allein diese von den Esskaas an fünf Abenden in der Woche zelebrierte »Opposition der Tresen« (ein Wort Rimbauds) enthielt einen Begriff von politischer Bedeutung. Der Heinztresen war süß, der Heinertresen sauer, so viel war sicher, und zwischen Heinz- und Heinertresen spielte das Leben. Heinz oder Heiner: Niemand hätte darin einen unlösbaren Widerspruch entdeckt, auf ihrer Insel existierte kein Antagonismus, erst recht kein unversöhnlicher: Von süß zu sauer, von sauer zu süß, so wogte der Abend, weit über den Saal des Dornbuschs hinaus, über die Wiesen und Dünen bis an den Strand, über das Meer bis an den Horizont, die Grenze, unsichtbar in der Finsternis.


      Zehn Prozent Land, neunzig Prozent Himmel: Dass sie hier waren, auf der Insel, genügte. Erst recht für ihren Stolz. Die Insel adelte ihr Dasein. Diese Schönheit, die einfach unbeschreiblich war und wirkte. Die Magie ihrer Schöpfung. Das Festland bildete dafür nicht mehr als eine Art Hintergrund, der langsam verwischte und erstarb im immerwährenden Rauschen des Meeres; was war schon der Staat? Jeder Sonnenuntergang tilgte sein starres Abbild, jede Welle wusch den trostlosen Umriss dieses abgenutzten Faustkeils von der Oberfläche ihres Bewusstseins. Sie waren die Reiter des Seepferdchens mit dem Flattermaul, sie tanzten dem Faustkeil auf der Nase herum, unterwegs zwischen sauer und süß.


      Mit Sicherheit lag den Esskaas nicht besonders daran, Schiffbrüchige oder Obdachlose, wie Kruso sie nannte, auf das Gebiet irgendeiner neuen Freiheit zu führen. Aber sie spürten Krusos Willen, seine Kraft. Eine Atmosphäre der Fremdheit ging von ihm aus, die begeisternd wirkte. Vor allem seine Ernsthaftigkeit und Entschlossenheit waren es, die den Unterschied machten. Was er sagte, war vollkommen frei von Zynismus oder Ironie, und was er vorschlug, verkörperte geradezu das Gegenteil jener alten Inselgewohnheit, die Dinge mehr oder weniger spielerisch anzugehen. Insgeheim (und ohne dass sie es hätten zugeben wollen) entbehrteihre Inselexistenz dieser Substanz, sie entbehrte einer Aufgabe, einer Idee, etwas über das tägliche Süß-Sauer hinaus.


      Dabei trat Kruso nie als Anführer auf, aber er organisierte Aktionen, plante, sammelte, stellte Verbindungen her zwischen den über die Insel verstreuten Kreisen der Esskaas und hielt sie aufrecht. In erster Linie zählten dazu jene Kreise, die sich ohne weiteres zu einzelnen Gastwirtschaften rechnen ließen, wie die Gruppe rund um die Inselbar, von denen einige im Wollnerhaus schliefen, neben dem Inselmuseum. Zu ihnen pflegte Kruso die allerbesten Kontakte, darunter Männer wie Santiago, Tille, Peter, Indianer, Spurtefix oder Frauen wie Janina, Sylke und Antilopé. Dann gab es auch solche Esskaas, die sich selbst zu verschiedenen Feuern zählten, an denen nachts gegrillt, getrunken und regelmäßig die »Freie Republik Hiddensee« ausgerufen wurde, darunter das Enddorn-Feuer zum Beispiel mit A. ‌K., Ines, Torsten, Christine und Jule. Darüber hinaus eine Gruppe älterer Esskaas mit Ausreiseantrag, ab und zu bildeten sie einen eigenen Kreis am Heinertresen. Sie hatten sich abgelöst und waren tief, vielleicht schon zu tief versunken in den Zustand des Wartens, wobei Ed nicht selten den Eindruck gewann, dass sie das Warten selbst vergessen hatten, als ob ihr Leben ohnehin längst außerhalb läge, nicht nur außerhalb des Landes, auch außerhalb der Zeit, deren zählbarer Verlauf von der Insel und ihrer Magie außer Kraft gesetzt war. Als hätte sich ihr Wartezustand zu einer Art paradiesischem Jenseits verdichtet. Eine Form der Selbstimmunisierung, urteilte Kruso, die auch darauf abziele, die freiheitseinflößende Wirkung der Insel wenigstens in Teilen abzuwehren, was er keinesfalls verurteilen wolle, wie er betonte, im Gegenteil.Unter diesen Umständen kam es vor, dass die Bewilligung eines Ausreiseantrags diesen oder jenen zunächst traf wie ein Schlag. Auf der Insel waren sie weit abgetrieben, und plötzlich hieß es, aufzutauchen und zurückzurudern in den offiziellen Ablauf der Zeit– oft blieben dafür nur wenige Tage.


      Aufgeschlossener zeigten sich die Kreise der blutjungen Esskaas, die mit ihrem achtzehnten Geburtstag beschlossen hatten, ihr Leben auf der Insel zu verbringen und nirgendwo sonst, darunter die Punks. Weil man sie nicht vorzeigen konnte, schafften sie es nie in den Service und landeten fast immer im Abwasch, wo sie Außerordentliches vollbrachten. Tatsächlich galten die Punks als die besten Abwäscher der Insel. Legendär waren ihr Fleiß und ihre Zuverlässigkeit. »Arbeiten wie die Teufel«, erklärte Kruso. Ata im Norderende oder Dirty im Hitthim waren Namen, die man kannte und schätzte. Zudem existierte eine Allianz zwischen Punks und Langhaarigen, die ihre Position verbesserte und einen gewissen Schutz darstellte, wenn es darauf ankam. »Wie Leute aussehen ist mir egal, wenn sie arbeiten«, verkündete die Chefin der Inselbar.


      »Hiddensee ist auch ein Schwulenparadies«, bemerkte Kruso leise, dabei standen sie am Heinztresen, der genau genommen der Heinz-und-Uli-Tresen war, das süße Ende des Dornbuschs, wo Losch und neuerdings auch Ed ihre Getränke gegen geringes Entgelt bezogen. Ohne Zweifel hielten Heinz und Uli sie für ein Paar, was Kruso nicht besonders zu stören schien. Der Dornbusch (und nicht nur die Schwulen dort) waren Hauptrivale des Klausners beim jährlich stattfindenden Fußballturnier, das niemand anders als Kruso organisierte. Das Turnier galt als Höhepunkt beim »Tag der Insel«, einem inselweiten Fest der Esskaas, unterstützt auch von Einheimischen und Kneipenbetreibern wie Willi Schmietendorf, dem Chef des Dornbuschs, der dem Sieger ein Fass Bier spendierte, während Krombach die Sache ganz seinem obersten Abwäscher Alexander Krusowitsch überließ.


      Durch Kruso entstand ein Netz von Kontakten und Aktionen, das den Esskaas behagte, weil es ihre Besonderheit unterstrich und ihnen ein Bewusstsein ihrer Einzigartigkeitverschaffte, jener sonderbaren, schwer zu begreifenden Form legaler Illegalität in einem Land, das sie entweder ausgespuckt und für unbrauchbar erklärt hatte oder dem sie sich schlichtweg nicht mehr zugehörig fühlten. Rimbaud hatte im Falle der Esskaas den Begriff der inneren Emigration angewandt, wobei ein jeder täglich hart arbeiten müsse für sein Bleiberecht.


      Den Allermeisten unter den Esskaas waren Rimbauds Reden fremd geblieben, aber Kruso zollten sie Respekt. Er war der Mann mit der goldenen Rüstung, in dessen Gefolgschaft sie ihm Deckung gaben und ein paar Dinge, die er von ihnen erbat oder verlangte, darunter nichts, was ihnen wirklich schwergefallen wäre. Von seiner Philosophie der Freiheit gewannen dabei die wenigsten einen Begriff. Sie fühlten sich nicht im Widerstand, und wohl kaum einer hätte sich als Teilhaber einer Konspiration gesehen. Ihr Interesse galt der Unternehmung (dem Ruch des Verbotenen) und vor allem den bacchantischen Festen der Vergabe, dem grenzenlosen Ausschank auf der Terrasse des Klausners und nicht zuletzt den unbekannten Gästen, die sich dort einfanden, Nacht für Nacht– ihrer Fremde, ihrer Lieblichkeit und ihrem guten Geruch, seltsam verstärkt durch die eigenartige Bezeichnung, die Kruso ihnen verliehen hatte: Schiffbrüchige.


      


      Anfangs war es nur um die Nächte gegangen, um die Unterbringung der Schiffbrüchigen über wenigstens drei oder vier Tage in sogenannten schwarzen Quartieren. Ein ehrgeiziges Ziel, da sich ihre Zahl stetig vermehrte, eine landesweit unvergleichliche Pilgerschaft, die, angezogen vom Lockruf der Insel, orientierungslos und leichtsinnig über die Moränen zog und die Strände ablief auf der Suche nach einem Schlafplatz, ohne Quartierschein, ohne Erlaubnis zum Aufenthalt– in einem Grenzgebiet.


      Irgendwann kam die »ewige Suppe« hinzu. »Sie brauchen einfach etwas Warmes im Bauch, wenigstens einmal am Tag«, lautete Krusos schlichte Begründung. Die »guten Stücke«, die Ed im Abwasch täglich von den Tellern pflückte, wurden kurz und klein geschnitten und wanderten, vermengt mit den freiheitsspendenden Kräutern und Pilzen des »geweihten Beets«, gedüngt vom Schleim der Abflüsse (»der Lurch ist nahrhaft und voller Vitamine«), in einen gusseisernen Kessel, für den bei Koch-Mike immer eine Feuerstelle reserviert war. Ed hatte öfter gesehen, wie zwei Schiffbrüchige den Kessel mit der Suppe, oder was davon übrig war, an der Rampe abgaben, wo Kruso ihn entgegennahm, kurze Anweisungen erteilte und ihn dann, ohne abzuwaschen, auf den Herd zurückstellte. Die ewige Flamme, die ewige Suppe. Für Kruso bedeutete das eine Art biologischer Kreislauf, ein geschlossenes System der Versorgung– und Erleuchtung. Und das alles sei, wie er sagte, »nur der Anfang«.


      Auf dem Weg zur Freiheit, den er Ed fortan immer öfter auch im Einzelnen erklärte, waren die drei oder vier Tage Inselaufenthalt Essenz und allererste Bedingung. Dazu kam das Programm der Betreuung. Im Wesentlichen beschränkte es sich auf drei Elemente: die Suppe, die Waschung und die Arbeit, die– natürlich freiwillig– am Strand stattfand oder an den Krippen-Tischen der Klausnerterrasse, vor allem an den Vormittagen.


      Mit der Waschung konnte Ed zunächst nicht mehr als eine dunkle Erinnerung verbinden, ein Brennen in den Augen und ein Römer, der nachts über den Hof gegeistert war. Bei der Arbeit handelte es sich in der Regel um die Herstellung von Schmuck, der sich unter den Urlaubern verblüffend leicht verkaufte. Im Kern ging es um Ohrringe (zwanzig Mark das Paar), ihr Ausgangsmaterial waren die Ringe toter Zugvögel, aufgelesen im Vogelschutzgebiet. »Manchmal findet man einen wirklich alten Vogel. Ich meine Kadaver, die noch die alten Ringe tragen, Helgolandringe, oder Ringe von Radolfzell oder Rossittener Ringe, unglaublich wertvolle Stücke…« Eine weitaus größere Zahl von Ringen aber bezog Kruso direkt aus der Beringungszentrale der Insel, die Ed auf einem ihrer Streifzüge kennengelernt hatte. Die Beringer dort begrüßten sie wie alte Handelspartner. Von ihnen bezog Kruso nicht nur den rostfreien Grundstoff für seine geheime Manufaktur, er entlieh auch seltene Werkzeuge, feine, auf irgendeine Weise besondere Zangen, die an das Instrumentarium eines Zahnarzts erinnerten. Und als ginge es eigentlich darum bei ihrem Besuch, ließ er sich die Vogelarbeit ausführlich erklären, bis hin zur Anfertigung der sogenannten Beringungsberichte. Lange diskutierte er mit den Beringern über Vogelarten, von denen Ed nicht einmal den Namen kannte. »Hunderttausend Ringe im Jahr, einfach unvorstellbar«, rief er dabei zu Ed, dem übel wurde vom hundertfachen Flügelschlagen in den Käfigen ringsum. »Zu viele Ringe, deshalb forschen sie nicht mehr«, erklärte Kruso beim Verlassen der Vogelzentrale. »Hormone, die den Wandertrieb auslösen– das war einmal ihr Thema gewesen, kannst du dir das vorstellen, Ed? Nur eine Sekunde? Darüber müssten wir wirklich etwas wissen. Stattdessen schreiben sie heute Berichte. Zu jedem Vogel einen Bericht!« Einer anderen Quelle entstammte der Draht, der durchs Ohr gezogen werden musste, »Dentaldraht«, flüsterte Kruso, in einem Ton, als spräche er vom Goldschatz Hiddensees.


      Der Gewinn dieser kleinen, aber einträglichen Manufaktur floss ausschließlich in die »Kasse der Esskaas« und diente vor allem der Finanzierung von Getränken an den Abenden der Vergabe; die Kasse unterstand der Obhut Krusos. Die regelmäßig stattfindende Verteilung der Pilger auf die Notquartiere, unbestreitbarer Höhe- und Knotenpunkt der Organisation, glich einem Fest, zu dem es an nichts fehlen sollte. Die Vorstellung, dass er ausgerechnet an einem dieser feierlichen Abende Trakl vorgetragen hatte, peinigte Ed. Er hatte sich der Organisation entzogen. Sicher, er arbeitete gut, er bewältigte das tägliche Inferno aus Töpfen und Geschirr, erfüllte jedoch weder die ausgesprochene noch die unausgesprochene Voraussetzung für ein vollwertiges Mitglied des Klausners.


      Trotzdem hatte Kruso ihn erwählt.


      Die Unterbringung aller Schiffbrüchigen war ohne Zweifel eine schwierige, im Grunde unlösbare Aufgabe. Kruso, der als Quartiermeister auftrat, unterteilte in feste Quartiere und Freiluftquartiere, das waren spezielle, sogenannte »eingeweihte Plätze« zu Füßen der Moränen. An erster Stelle aber standen die Zimmer der Esskaas– eine nicht unbeträchtliche Zahl von Schlafgelegenheiten, über die gesamte Insel verstreut. Das übrige System der Notunterkünfte und ihr weitverzweigter Verteiler war von einer Vielgestalt, die Ed immer wieder erstaunte. Es war Ausdruck seines strategischen Talents, einer bis ins Militärische hineinreichenden Veranlagung, die es Kruso erlaubte, seine Verstecke als ein System von Stützpunkten anzusehen und davon ausgehend seine Logistik zu entwickeln. Während ihrer Streifzüge wurde Ed von Kruso eingeweiht in die schwarzen Quartiere und ihre Details:


      – Die Schafställe der ehemaligen LPG »Völkerfreundschaft«, zuletzt VEG Ummanz, zu Füßen des Dornbuschs; Kapazität 10-12 Schiffbrüchige.


      – Der Eselstall des Regisseurs Walter Felsenstein, unterhalb seiner Villa, ein kleines, aber äußerst stabiles Gebäude mit Überboden und Schlafgelegenheit für drei Personen, oberhalb des Esels.


      – Der Turm (Krusos Jugendzimmer auf dem Gelände des Strahleninstituts); Kapazität 5-7 Schiffbrüchige.


      – Die Kutter der Fischer Schluck, Schlieker, Kollwitz, Krüger, Gau und Augstein, die Frachtschiffe Johanna und Hoffnung in den Häfen von Kloster und Vitte; Kapazität insgesamt 10-15 Schiffbrüchige.


      – Die große Bretterscheune der Familie Weidner in Grieben, die geteilt war in verschiedene Koben, für Fahrräder, Karren und einen unbenutzten Pferdewagen, der als Pritsche dienen konnte; Kapazität bis zu 8 Schiffbrüchige.


      – Die geheime Ziegelbaracke hinter dem ehemaligen Gutshof, oberhalb des Schwedenufers, umschlossen von einem restlos verkommenen Waldstück voller Müll; ein schmaler Anstieg hinter dem Hafen führte über Treppen dort hinauf, man musste diesen Weg verlassen und ein Stück durchs dichte Unterholz. Zuerst stieß man auf das rostige Skelett einer ehemals riesigen Dresch- oder holzverarbeitenden Maschine, dann, linker Hand, die Unterkunft; diese Steinbaracke galt als Zentrale der Esskaas, sie diene, wie Kruso sich ausdrückte, diversen Zwecken, über die er nicht mehr als ein paar Andeutungen fallen ließ; Kapazität 10 Schiffbrüchige, zur Not auch mehr.


      – Das Bett des Dichters Gerhart Hauptmann; man kletterte an der Rückseite des Grundstücks über den Zaun in den Garten und lief geduckt den kleinen Abhang hinunter bis zum Haus, wo ein bestimmtes Fenster immer nur angelehnt war. Dafür sorgte der Esskaa, der im Museum die Aufsicht führte, verantwortlich auch dafür, das Bett des Schriftstellers in seinen musealen, besichtigungsfähigen Zustand zurückzuversetzen; Kapazität 2 (schmale) Schiffbrüchige.


      – Das winzige Ziegelhäuschen am Weg hinter dem Hauptmannhaus; es gehörte zur Biologischen Station und war so winzig, dass man die Nacht nur stehend verbringen konnte, »gut für zwei Schläfer, aneinandergelehnt«, und »alles halb so wild«, wie Kruso abwiegelte, als er Eds ungläubigen Blick wahrnahm.


      – Das Zeltkino im Kinowäldchen, falls der Filmvorführer nicht schon selbst Schwarzschläfer unterbrachte.


      – Der Geräteschuppen am Sportplatz von Vitte, nur zweihundert Meter vom »Karusel«, dem ehemaligen Rundhaus Asta Nielsens, entfernt. Kapazität 4 Schiffbrüchige.


      – Die Steinhöhle am Weg zwischen Kloster und Vitte, ein harter, unwegsamer, aber äußerst sicherer Unterschlupf, tief zwischen den zu Bergen aufgetürmten Blöcken aus Granit hinter der sogenannten Promenade, einer mit Steinen befestigten und mit Teer übergossenen Düne. Kapazität 3 Schiffbrüchige.


      – Die Holzhütte des Totengräbers, eine unter Schiffbrüchigen beliebte Unterkunft. Auf die Tür war ein Schild genagelt mit der Aufschrift »Amtszimmer«. Neben der Tür stand eine umgestürzte Schubkarre ohne Rad und ein Hackstock, in einer Kiste lag Maurerwerkzeug, eine frisch geölte Kelle, ein Bello, ein Spitz- und ein Flachmeißel, »… das alte Gerät/Der Väter./Dieses erschüttert die Brust des Fremdlings…«, hatte es plötzlich getönt aus Eds Beständen. Bis an den Granitfels Gerhart Hauptmanns heran zogen sich die schmalen Gräber mit den verwitterten, windschiefen Steinen. An ihnen war das Gras vom letzten Mähen hängengeblieben, so dass sie nun aussahen wie behaart, wie eine kleine Herde kranker Tiere. Im Vorübergehen berührte Kruso einen der behaarten Steine. Erst später, als Ed noch einmal zurückkehrte zum Friedhof, gelang es ihm, die halbe Inschrift zu entziffern: »… seit Anno 1800 STATTHALTER DIESER INSEL ruht hier und lebt in seelgen Sphären.« Der Totengräber von Kloster war einer der wenigen Esskaas mit einem Ganzjahresvertrag. Seine Hütte lag am äußersten Rand des Geländes, nicht weit vom Grab des unbekannten Seemanns, das überwuchert war von braunen Koniferen. Dazu ein winziger heller Stein mit Stahlbuchstaben, hinter dem Kruso den Schlüssel für die Hütte versteckt hielt. »Für Schiffbrüchige kann es keine schlechte Sache sein, Ed, wenn sie an diesem Ort wenigstens einmal niederknien, und sei es nur, um den Schlüssel hervorzuziehen.« Kapazität 3-4 Schiffbrüchige.


      – Das alte Trafohaus am Wald zwischen Leuchtturm und Klausner; es glich der Station eines Wärters oder Zöllners am Eingang zum Hinterland des Dornbuschs, wo ein von alten Weiden und Schilf umstandener Quellgrund lag, zu dem Ed sich sofort hingezogen fühlte. An der Rückseite des Trafos war Holz gestapelt, darunter lag das Versteck für den Schlüssel, mit dem sich, nach einigem Hin und Her, das wuchtige Vorhängeschloss öffnen ließ. Im Trafo zu schlafen sei viel zu gefährlich, erklärte Kruso, daher fungierte er als eine Art Archiv, Aufbewahrungsort für Zeltplanen, Decken und Schlafsäcke, wie sie für die Übernachtung im Freien dringend nötig waren. Einer der dafür eingeweihten Plätze lag ganz in der Nähe. »Hier zu übernachten ist ein Traum, du solltest es wenigsten einmal versuchen«, raunte Kruso, als wären sie bereits von Finsternis umgeben. Tatsächlich mutete die Lage dieses Schlafplatzes geradezu phantastisch an– einerseits dem Leuchtturm direkt gegenüber, andererseits mit Blick auf den Bodden und die Lichter von Rügen. Wie versteckt lag man in einer Senke, die von der Kaserne her nicht einzusehen war.


      – Die sogenannte Lampenwerkstatt; eine von hohem Schilf umstandene Klinkerbaracke auf dem Gehöft des Leuchtturmwärters, das unter riesigen, immerfort rauschenden Kastanien lag, nah der Steilküste und nur zweihundert Meter unterhalb des Leuchtturms. Zuerst ein Jägerzaun, leicht zu überwinden, dann eine Tür, die sich an den Angeln aushebeln ließ. In der Werkstatt lagerten die Ersatzlampen des Leuchtturmwärters, Glühbirnen so groß wie Kindsköpfe mit fingerstarken Kohlefäden und daneben eine Reihe ausrangierter Reflektoren, »in denen man sich als Schiffbrüchiger lieber nicht spiegeln sollte«, es sei denn, »die Insel wäre bereits tief genug eingedrungen…« »Urlaub vom Unglück«, flüsterte Ed vor sich hin, aber Kruso hatte ihn verstanden. »Nein, kein Urlaub.« Sein rechtes Augenlid begann zu zucken, seine Stimme wurde hart. »Das ist Hiddensee, Ed, verstehst du, hidden– versteckt? Die Insel ist das Versteck, die Insel ist der Ort, wo sie zu sich kommen, wo man zurückkehrt in sich selbst, das heißt zur Natur, zur Stimme des Herzens, wie Rousseau es sagt. Niemand muss fliehen, niemand ertrinken. Die Insel ist die Erfahrung. Eine Erfahrung, die esihnen erlaubt, zurückzukehren, als Erleuchtete. Eine Erfahrung, die es ermöglicht, das Leben weiterzuleben, bis zu dem Tag, an dem Quantität in Qualität umschlägt, an dem das Maß der Freiheit in den Herzen die Unfreiheit der Verhältnisse mit einem Schlag übersteigt, jenem Moment… Ein großes Pochen wird das sein, ein einziger donnernder Herzschlag.« Kruso legte seine Hand auf eine der großen NARVA-Lampen. Kein Wunder, wenn sie zu leuchten beginnt, dachte Ed; Kapazität 4 Schiffbrüchige.


      


      Als Ed am folgenden Tag in sein Zimmer zurückkam, lag unter jedem Bein seines Tisches ein blanker, frischer Ziegelstein. Die Höhe war gut, das Holz kühlte seine Unterarme. Er nahm seinen Hermes-Kalender und schrieb.

    


    
      
        
          
            Die Route der Ruhetage

          

        

      


      »Das musst du nicht tun«, hatte die Stimme geflüstert, »nur, wenn du willst.« Erst im Innehalten empfand Ed die geschmeidige Bewegung, die ihn bis dahin so gut umhüllt hatte wie sein eigener Schlaf. Die erste Sonne fiel ins Zimmer, die flüchtigen Schatten der auf und ab stürzenden Schwalben an der Wand, auf dem Bett, überall.


      »Ich bin C.«


      Ed lauschte.


      Er spürte Haut, die hervorstehenden Knochen eines Schulterblatts, ein Mund, nicht weit von seinem Ohr. Er roch das Fremde, es roch gut, und er umklammerte es.


      Das musst du nicht tun.


      Während Ed, einem imaginären und nicht von ihm selbst verfassten Ablauf folgend, erneut in sie eindrang, wurde ihm klar, dass er es diesmal nicht träumte.


      


      Ed hörte Kiefernrauschen, Brandung, weit unten, unter ihnen. Im letzten Fortsatz seiner Wirbelsäule vibrierte die Begierde.


      »Aber wenn, ich meine, falls du geschlafen hast, dann…«


      »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.«


      Das war seine Stimme, zweifellos. Seine Stimme, sein Herz, das raste, sein Atem, sein Schweiß. Das Mädchen lag an seiner Seite, ihr Kopf vor seiner Brust, das Gesicht unsichtbar. Sie hatte einen Leberfleck, oben, direkt auf der Muschel ihres Ohrs, wie ein Krümel.


      »Hast du mich nicht bemerkt, an Krusos Tisch?«, flüsterte sie, mit jener Ehrfurcht, die unter den Schiffbrüchigen üblich war, wenn sie Krusos Namen gebrauchten.


      »Krusos Tisch?«


      »Du musst dich nicht verstellen. Ich bin wirklich sehr froh, ausgewählt worden zu sein.«


      »Ausgewählt?«


      »Es gibt Leute, die sich schon auf dem Dampfer erkundigen danach, alle reden darüber.« Sie versicherte ihm, dass sie das für unvorsichtig halte. Dabei bewegte sie sich ein wenig, und Ed spürte ihren Beckenknochen am Oberschenkel.


      Aber ich bin Loschs Freund, wollte Ed einwenden; er hatte es noch nie gesagt. Langsam drehte er sich etwas zur Seite, und jetzt erkannte er sie. Sie war das Mädchen, das an ihrem Tisch geschlafen hatte, den Kopf auf den Armen, kurzes, strähniges Haar. Unglaublich, dass sie schlief im Trubel der Vergabe. Nur deshalb hatte Ed einige Male zu ihr hingeschaut.


      »Ich glaube nicht, dass wir am selben Tisch gesessen haben.«


      »Tut mir leid, ich war einfach eingeschlafen. Eine Nacht am Strand, eine im Wald, ich war wohl vollkommen am Ende.«


      »Wenn du geschlafen hast, wie kommt es dann…« Ed verstummte. Sein Geschlecht auf ihrem warmen Bauch. Er wollte für immer so bleiben. Sein Leben lang. Das Mädchen lächelte ihn an, und Ed sah, dass sie froh war, untergekommen zu sein.


      Das musst du nicht tun.


      Nur dieser eine, vollständige und in Wirklichkeit gesprochene Satz. Ein Angebot. Fair und freundschaftlich.


      


      In der Regel wurde Krusos Route über die Insel von den Ruhetagen der Gastwirtschaften bestimmt. Er traf Kellner, Hausmeister und Tresenleute, mit denen er dann in einer Ecke des leeren Schankraums hockte, oft auch in der Küche, während Ed vorn an der Bar auf ihn wartete und die Stille genoss. Er musste nie etwas bezahlen bei diesen Gelegenheiten und wurde, trotz Schließtag, ohne weiteres bedient. Einige der Esskaas kannte Ed bereits von den Abenden der Vergabe, an denen er zuletzt wieder teilgenommen hatte, aber nur um Kruso zu unterstützen. Er half im Ausschank und in der Verteilung des Proviants, und er sah nach der ewigen Suppe, die ab und zu umgerührt werden musste. Im Laufe des Abends konnte jeder der Schiffbrüchigen mit einem gut gefüllten Teller rechnen.


      Als gäbe es ein freundliches Tabu wurde sein Trakl-Debakel niemals erwähnt, obwohl die Esskaas nicht selten versuchten, ein Gespräch anzuknüpfen. Insgeheim bewunderte Ed ihre Lebensfestigkeit, ihr aufgeräumtes Gemüt und ihre offenen Gesichter. Sie atmen anders, dachte Ed, sie holen länger Luft, und sie atmen länger aus, als hätte das Meer ihre Lungen geweitet und ihr Denken befreit. Jede ihrer Bewegungen vermittelte den Eindruck, mit etwas Wesentlichem beschäftigt zu sein; ihr Leben selbst war wesentlich, unabhängig, voller eigener Interessen, und obwohl Ed mehr als einmal den Wunsch verspürt hatte, Teil dieser Sphäre zu werden, blieben ihm die vom Widerschein des Meeres und der ganzen Inselhelligkeit leuchtenden Augen so fremd und fern, dass es ihm nie wirklich gelang, den Faden eines Gesprächs aufzunehmen. Ein gewisses Hindernis war auch, dass niemand fragte, wo einer herkam und was er früher getan hatte, auf dem Festland. Wenn Ed erzählte, dass er (eigentlich) Student sei, erlosch das Meeresleuchten in den Augen. Als ob man schon immer Kellner oder Abwäscher gewesen war und auch nichts anderes gewollt hatte im Leben. Kaum einer, der über den Grund seines Hierseins sprach; vielleicht war das keine Regel, nur einfach nicht interessant genug.


      Am liebsten saß Ed auf der Veranda des Hafenhotels. In der hintersten Ecke dieses Vorbaus, der lediglich aus ein paar klapprigen Fensterrahmen zusammengesetzt schien, stand ein großes heruntergekommenes Ledersofa, wie übriggeblieben aus einer lange vergangenen Zeit. Selbst beinah unsichtbar, hatte er von dort einen guten Blick auf das Hafengelände, die einfahrenden Dampfer, die Urlauberströme und den verrückten Jungen, der auf und ab lief am Kai und lauthals herumkommandierte, als wüsste er genau, worum es ging in dieser Saison.


      Es gab nichts Besseres, als dort zu sitzen, allein, und über die leeren sauberen Tische nach draußen zu träumen. Es gab nichts Schöneres, als sich zurückzulehnen, den Arm über die Lehne des Sofas zu strecken und mit der geöffneten, vom Abwasch rissigen Hand über das kühle glatte Leder zu streichen. Nichts war angenehmer, als ein Glas ganz langsam an den Mund zu führen, hineinzuatmen, den eigenen Atem im Gesicht zu spüren.


      Er stellte sich vor, wie sie irgendwann in seinem Zimmer gestanden haben musste. Wie sie sich lautlos entkleidet und einen Moment gezögert hatte, frierend vielleicht. Ihr schlanker Körper, die Unsicherheit, das Tasten. Das Fenster offen, wie immer. Vom Meer kein Licht, nur das Auf und Ab im Rauschen, das einen Vorschlag unterbreitete, einen geheimen Plan für alle kommenden Nächte.


      Sogar Eds Leibgericht (Bratkartoffeln mit Spiegelei) galt inzwischen als bekannt unter den Esskaas. Im Fahrwasser Krusos hatte er es zu einem gewissen Inselruhm gebracht– Edgar Bendler, der Gefährte Krusos. Es machte ihm nichts aus, dass Losch ihn nicht an seiner Seite beließ bei den Gesprächen, den Vorbereitungen zum Tag der Insel zum Beispiel, der für den ersten August geplant war und Sorgen zu bereiten schien. Die Freundlichkeit, mit der Ed bedient wurde, war gezeichnet von dieser sanften Degradierung, Ed spürte das. Man betrachtete ihn als ein Werkzeug Krusos (immerhin, Respekt dafür), aber doch auf eine Weise lächerlich in seiner Anhänglichkeit und schwächlich in seiner gesamten Erscheinung– Ed, die Zwiebel, der Schweiger, der stumm in seiner Ecke hockte, zu keinem vernünftigen Gespräch in der Lage war und unverwandt zum Fenster hinausstarrte, als geschähe dort etwas anderes als das stupide Hin und Her der Tagestouristen, von denen Hunderte die Klinke zum Gastraum niederdrückten, mehr oder weniger fest und fassungslos über ihr Unglück, gerade an einem Ruhetag des Hafenrestaurants auf der Insel gelandet zu sein– nein, Ed kam das, was er bei sich Krusos Vorsicht nannte, entgegen. Wenn es denn Vorsicht war und nicht einfach Güte und derVersuch, einen Freund, durch dessen Schädel Verse marschierten wie im Krieg, aus all dem herauszuhalten, was zum täglichen Geschäft eines STATTHALTERS DIESER INSEL gehörte, kurz gesagt, ihn aufzusparen, für anderes, das Eigentliche…


      Es geschah, dass Ed sich solchen Phantasien hingab. Bin ich nicht wie das Kind in seinem Versteck, dachte Ed, eingeschlossen und ganz leise, aber mit jedem Herunterdrücken der Klinke schlägt das Herz etwas höher, mit jedem Herunterdrücken kommt das Kind sich verbotener vor.


      Aus der Küche kamen Stimmen, dann das Geräusch eines metallenen Gegenstands, der über den Steinboden schlitterte. Ed lauschte, wie er immer lauschte, unbewusst, absichtslos und nicht bereit, seine Abwesenheitskapsel aufzugeben. Noch einmal stand ihm C.s Gesicht vor Augen, die schmalen, hochgezogenen Brauen, die hellglänzende Stirn und ihr aufmerksamer, neugieriger Blick, als sie Ed in den Mund genommen und dabei nicht aufgehört hatte, ihn anzusehen.


      Kruso!


      Kruso brüllte. Allein bei ihrer Treibjagd am Strand hatte Ed ihn so gehört, derart außer sich. Es krachte, etwas brach sich Bahn, und die Schwenktür zur Küche sprang auf. Jemand wurde gestoßen, stürzte, ging auf die Knie und weinte, schluchzte in sich hinein– es war René, der Eisverkäufer. Hinter ihm standen zwei Esskaas des Hitthim, mit weit ausgebreiteten Armen, als ginge es darum, einem Tier, das zum Schlachtplatz getrieben wurde, den Rückweg in den Stall abzuschneiden. Nach einer Weile hob René das Gesicht, und Ed sah, dass er lachte, dass er sich kaum halten konnte vor Lachen.


      »Alles wegen dieser Schlampe, der ganze…«


      Einer der Esskaas trat René in den Rücken, und er verschluckte das Wort. Es war kein allzu kräftiger Tritt gewesen, aber Ed fuhr zusammen, wodurch René auf ihn aufmerksam wurde. Er kehrte um, fletschte die Zähne und tappte wie ein Hund auf ihn zu. Ed erstarrte. Langsam zog er die Hand, mit der er soeben noch versucht hatte, seineBegierde zu ertasten, vom Leder des Sofas zurück.


      »Das Hündchen, das Hündchen ist auch da!«


      René begann, ein Geräusch zu machen, und es dauerte ein paar Sekunden, bis Ed begriffen hatte, dass es ein Kläffen war. Dann schnellte er plötzlich in die Höhe und flüchtete nach draußen. »Das Hündchen, das Hündchen…« Noch einmal hörte Ed das Gekläff, dann verschloss der Tresenmann die Tür, und alle verschwanden wieder.


      »Entschuldige Ed. Hast du deine Bratkartoffeln schon gegessen?« Langsam legte Losch seine große warme Hand auf Eds Kopf, als wollte er ihn streicheln, aber es war nur die Geste, die zu seiner Frage gehörte, und augenblicklich hatte Ed vergessen, wofür sein Freund sich bei ihm entschuldigte.


      


      Zuerst hatte sich Kruso zwischen die Beete gekniet und seine Hand (vorsichtig) auf einen der Maulwurfshügel gelegt. Dann begann seine Unterweisung. Ed hockte neben ihm und spürte ein leises Ziehen in den Lenden. Er sah, wie Kruso ein paar Mal über die Erde hinstrich, erst zärtlich, wie bei einer Brust, die man wie abwesend berührt, ohne Denken, nur der unvorstellbaren Glätte und Weichheit wegen, dann noch sanfter, wie beim letzten Glätten einer mühevoll errichteten Sandburg aus Kindertagen, dann aber fast ansatzlos eindrang und mit Kraft hineinbohrte in den Haufen.


      »Die Löcher, es geht um die Löcher. Zuerst legst du die Löcher frei. Dann setzt du die Flaschen ein, die Hälse auf Nordwest.«


      Erst jetzt bemerkte Ed, dass die Sonne orange wie ein fremder Mond am Himmel stand, obwohl es kaum Abend war. Die kleine Narbe über seinem Auge summte, er hörte die Hufschläge seines Bärenpferds von sehr weit her, den aufjaulenden Diesel eines Patrouillenbootes draußen auf dem Meer, und er konnte einzelne Sätze verstehen, die an den Tischen hinter den Mauern der reetgedeckten Häuser gesprochen wurden. Als wäre er zum ersten Mal Teil dieser Welt. Die Dinge ringsum leuchteten in ihren irrsinnigen Farben, und irgendwann, übertölpelt von Schönheit, legte Ed das Ohr auf die Erde und hörte den Ton…


      Alles hatte sich verändert über Nacht.


      Vom Hitthim her hatten sie die leeren Flaschen in großenstockfleckigen Jägerrucksäcken herangeschleppt. Ihr Geruch erinnerte Ed an frühere Manövertage, an den mit altemSchweiß verklebten Gummi seiner Gasmaske, wenn er vergessen hatte, sie nach der Übung zum Trocknen auszulegen.


      Jeder Schritt war ein feines Klirren gewesen. Rucksack an Rucksack, in dieser Zwillingsgestalt fühlte Ed ein gewisses Recht, das Grüßen der Einheimischen am Weg auch auf sich selbst zu beziehen, und manchmal nickte er zurück, obwohl er schon wusste, dass er nicht wirklich gemeint war– noch nicht, dachte Ed, und für einen Moment spürte er den Funkenflug einer unfassbaren Brüderlichkeit.


      Eds Euphorie übertrug sich auf sein Beisammensein mit Kruso, weshalb es ihm erlaubt schien, seinem Freund zunächst nichts von C. zu erzählen. Auch, um seine sensible Position bei den Vergaben nicht zu gefährden. Und insgeheim konnte er hoffen, dass der Fehler in der Verteilung der Schiffbrüchigen (worum sonst sollte es sich handeln) noch ein, zwei weitere Nächte unentdeckt bleiben würde, oder wenigstens noch eine– eine einzige Nacht, dachte Ed. O, köstlicher Schiffbruch!


      Ja, er war stolz auf Kruso, und er fürchtete ihn zugleich, und es war so, dass beides zusammengehörte. Krusos Unbedingtheit machte ihm Angst, sein Widerstandsphantasma, die »Organisation«– eine Verrücktheit ohnegleichen, dazu seine Düsternis, seine fanatische Entschlossenheit. Aber viel schwerer wog die Offenheit, mit der Losch ihn angenommen hatte, seine lodernde Ehrlichkeit und der Respekt, den er Ed entgegenbrachte, gerade dort, wo seine größte Schwäche, sein eigener Irrsinn wurzelte– mein eigenes Unglück, flog es Ed durch den Kopf, und fast machte ihn dieser Gedanke froh. Genau in jenem Moment, in dem es für alle offen zu Tage getreten war, hatte Losch zu ihm gestanden, auf eine leise, fast zärtliche Art. Ed hatte keine Ahnung, wer Kruso war, aber manchmal schien er ihm so vertraut wie seine eigene Seele.


      Im Wieseneck stand ein dritter Rucksack für sie bereit, den Losch sich ohne weiteres vor den Bauch hob. Und vor der Inselbar glänzte ein zweirädriger Blechkarren in der Sonne, mit Flaschen gefüllt. Es war ausschließlich »Blauer Würger«, jene Marke, mit der Ed im Turm, vor der »Karte der Wahrheit«, Bekanntschaft geschlossen hatte. Das Fenster zum Gastraum lag nur knietief über dem Boden, man blickte direkt hinter den Tresen. Kruso trat heran, und ein Mann beugte sich heraus. Wange an Wange, so standen sie für eine Weile, dann ergriff der Mann Krusos Hand und drückte sie an seine Brust. Ed beeilte sich, die Deichsel des Karrens zu ergreifen; er schob das Gefährt durch ein Loch im Sandweg, die Ladung klirrte– ein Aufschrei.


      »Santiago«, erklärte Kruso, während sie weiter ortsauswärts zogen.


      »Ich weiß«, antwortete Ed.


      Das Graben, die kühle, frische Erde. Schon von der Berührung wurde Ed steif. Dass er überhaupt so empfinden konnte… Es gab Reste, winzige Gerinnsel, weshalb Kruso ab und zu eine Flasche zum Mund hob, bevor er sie eingrub. »Es ist ihr Ohr, ihr empfindliches Ohr, das treibt sie in den Wahnsinn. Es ist das einzige Mittel, die einzige Sprache, die sie verstehen.«


      Die in der Sonne funkelnden Flaschenhälse sahen aus wie frisch gepflanzt, der ganze Garten wirkte jetzt festlich, wie geschmückt, glänzend von gläsernen Schwänzen.


      Ein feines, unablässiges Pfeifen.


      Nach einer Weile hörte es Ed. Wie ein wild gewordenes Kind sprang Kruso zwischen den Hügeln umher und korrigierte die Hälse der Flaschen, während der Wind stärker wurde und das Pfeifen hohler und bedrohlicher machte, ähnlich dem Horn eines Schiffes im Nebel. Wenn der Wind etwas drehte, kam ein phantastischer Gesang zustande, eineSirenenmusik. Wie hypnotisiert, mit den Händen in der feuchten Erde, die Finger leicht gekrümmt und in einer kleinen, unendlich tastenden Bewegung begriffen, starrte Ed auf seinen noch immer hektisch hin und her springenden Gefährten, der wild gestikulierend sein Instrument justierte, und plötzlich, einem Wunder gleich: lachte. Kruso lachte und sprang, sprang und lachte.


      »Abfahrt, ihr Biester, Ausfahrt, ahoi!«


      »Ausfahrt, Abfahrt«, echote Ed und riss die Hände in dieLuft.


      Die Erdorgel zur Austreibung der Maulwürfe sei eine Idee seines Großvaters gewesen, der als Wissenschaftler noch viel größere Erfindungen gemacht… Es war das erste Mal, dass Kruso seine Familie erwähnte. Schon damals hätte man ausschließlich »Blauen Würger« verwendet, die Form der Flaschen sei dafür wie geschaffen, auch das hätte sein Großvater herausgefunden– »sich einen einpfeifen, wie man so sagt, verstehst du, Ed?«


      Eine kleine weißhaarige Alte tastete sich die Umzäunung entlang. Mit der Linken umklammerte sie die Latten des Zauns, dabei hielt sie ihren Kopf leicht erhoben, als suche sie die Sonne– oder den Mond, dachte Ed.


      »Dat piept«, nuschelte die Alte, »dat piept däm Mullwurm in'n Dötz.«


      Losch ging rasch auf sie zu und ließ sich von ihr streicheln. Sein Brustbeutel lag dabei schief auf ihrem Kopf, wie ein kleiner Wildlederhut. Er nannte sie Mete, Mutter Mete. Während er die Alte durch den Garten führte, gab er ihm Zeichen, und Ed sammelte ein paar übriggebliebene Würger ein. Mutter Mete trug eine riesige hellbraune Plastikbrille und, obwohl es sehr warm war, eine Strickjacke. Kruso flüsterte ihr etwas zu, und sie nickte.


      Am Ende hatten sie es auf über fünfzig Flaschen gebracht, vergraben in der Erde des Gartens, der neben dem Pfarrhaus von Kloster lag und nur aus ein paar Beeten, Obstbäumen und einer Hütte bestand, der hölzerne Boden mit Schlafsäcken bedeckt. Als sie abzogen mit ihrem scheppernden Karren, hob Mutter Mete noch einmal den Kopf und winkte ins Nichts.


      »Dat piept, min Jong, dat piept.«


      Im Hafen, auf einem kleinen, halb vertrockneten Rasenstück, das als Parkplatz diente, legte Kruso den Karren um und zog ihn in eine Reihe. Genau genommen war es keine Reihe, sondern ein wildes Kreuz und Quer von nahezu dreißig oder vierzig dieser verbeulten Blechvehikel, die Aufschriften trugen an ihren Unterseiten. Jede Karre hatte einen Namen, deren Abfolge Ed automatisch rhythmisierte (eine seiner Mnemotechniken, Teil jener nicht abstellbaren Mechanik zur Anhäufung von Beständen), so dass ihm der ganze Namenstext aus schwarzer, blauer oder roter Lackschrift augenblicklich als Gedicht vor Augen stand:


      Dornbusch, Hauptmann, Wieseneck


      Enddorn, Weidner, Witt


      Schluck, Mann, Schlieker


      Putbrese, Blume, Gau


      Kollwitz, Meding, NVA


      Holstein, Kasten, Striesow


      Pflugbeil, Rommstedt, Felsenstein


      Wenige Umstellungen genügten, und unter einigen der allein nach metrischen Gesichtspunkten zusammengefügten Zeilen schimmerte die Semantik hervor: Mann-Schluck-NVA oder Blume-Kasten-Kollwitz und so weiter. Kruso betrachtete den rostigen Haufen umgestürzter Karren, als überschaue er ein Reich. Am Kai stand der verrückte Junge und brüllte verzweifelt aufs Meer hinaus. Das letzte Schiff war abgefahren.


      »Ich möchte gern bleiben, auch den Winter über«, sagte Ed.


      »Dazu gehört viel«, antwortete Kruso.


      »Ich glaube, ich kann es schaffen.«


      »Das kannst du, Ed.«


      Losch nahm ihn in den Arm, mitten im Hafen, und Ed ließ es bereitwillig geschehen, wie er alles geschehen ließ. Selbst wenn sie in diesem Moment nackt gewesen wären (warum dachte er so?), hätte ihm das nichts ausgemacht.


      »Ich wusste es, Ed. Ich wusste es.«


      


      Er hatte das Zimmer gefegt, auch unter dem Bett, und eine neue Kerze auf seinen Hühnergott gestellt. Er wollte nicht lesen, auch nichts denken. Er saß am offenen Fenster und starrte ins Rauschen. Seine rechte Hand umklammerte den Hocker. Auf diese Weise erlebte er es das erste Mal. Er musste mehrmals tief Luft holen, und für einen Moment hatte er Tränen in den Augen. Um Mitternacht Viola. »Zum Tagesausklang hören Sie die Nationalhymne.« Die Geräusche auf der Treppe waren verklungen, seine Tür verschlossen geblieben.


      Irgendwann hörte er das Pfeifen. Sein Blick fiel auf das Foto auf seinem Tisch, auf das wie verschliffene Gesicht, und lange konnte er sich nicht davon lösen. Ein Pfeifen und Jaulen, bis auf den Dornbusch hinauf. Der Wind blies den Würger, die Maulwürfe gingen von Bord, und die Insel nahm Kurs durch den Nebel seiner ungestillten, grenzenlosen Begierde.

    


    
      
        
          
            Drei Bären

          

        

      


      17.JULI


      Sollte jetzt fragen, ob die Vergabe C.s an mich nur ein Versehen war. Muss mich auch zusammenreißen. Chris hat mir im Abwasch geholfen, einfach so, und Cavallo hat mir ein Buch ins Nest gelegt (Carlo Emilio Gadda), er nennt mich jetzt Edgardo. Losch bereitet den Tag der Insel vor. Er will ein großes Fest, das alle zusammenführt, Esskaas, Insulaner, Schiffbrüchige, klingt fast wie eine Demonstration. Die Hitze ist erdrückend, die Insel wie ein Totenschiff, kein Wind, keine Wellen und noch mehr Kakerlaken. Mit 2 Schuhen 8 Stück heute Morgen, gestern 9.


      Ed trat ein paar Schritte zurück und sah eine Weile den Strand hinunter.


      Niemand.


      Er wollte nicht überrascht werden, und auf keinen Fall wollte er auf die Höhle aufmerksam machen. Er legte das Handtuch, in dem sein Notizbuch versteckt war, in den Sand und trat erneut an die Steilwand heran, aber mehr so, als interessierten ihn die Schichtungen im Lehm, der Schriftzug der Eiszeit.


      »Es war– ganz unvergleichlich, verstehst du?«


      »Das große Los, ohne gezogen zu haben.«


      »Ja, ja.« Die Sonne brannte im Nacken.


      »Vielleicht ist das die Lösung?«


      »Heute Morgen konnte ich G. sehen, ich meine, wirklich sehen, ohne… Ohne die schlimmen Bilder, nur so, beim Frühstück, beim Schach, auf dem Heimweg. Wie sie geht, sich umdreht und auf mich zurennt, in vollem Tempo. Sie hatte diese Art, mich anzuspringen, du weißt, es gefiel ihr einfach, und ich habe mich jedes Mal erschreckt. Ich konnte ihr Lachen hören.«


      Erst das Summen, dann die Straßenbahn.


      Ed schlug das Notizbuch auf; auf dem Papier war so viel Licht, dass er die Augen schließen musste.


      


      Kruso kam am Abend. Im Stillen formulierte Ed die Frage, so neutral wie möglich. Die Begierde verdrehte ihm die Worte im Kopf, statt Zufall Zufick, es war schäbig.


      »Ich glaube, ich habe… mich nie richtig bedankt dafür.«Er hielt das Foto in der Hand.


      Stumm schüttelte Kruso den Kopf. Er schenkte Wein aus, er hatte »Lindenblatt« mitgebracht und Gläser, die Flasche schon halb leer. Ed dachte daran, das neue Gedicht zu übergeben, aber es war noch nicht ins Reine geschrieben.


      »Warum sprichst du nie von deiner Schwester, Losch?«


      »Warum ich?«


      Die Antwort war seltsam genug.


      Nach einer kleinen Weile stemmte sich Kruso in die Höhe und ging.


      »Losch…«


      Auf seine militärische Art machte Kruso kehrt an der Tür und trat einen Schritt zurück in das halbdunkle Zimmer. Für einen Augenblick stand er einfach nur da, ein paar eng gefaltete Blätter in der Hand. Ed erkannte das karierte Papier.


      Drei Strophen, dann hatte Ed es begriffen: Das war nicht Trakl, das war Kruso. Krusos Ton, der aus Trakl etwas Eigenes machte, eigene Worte, eigene Gedanken, eine ungeheuerliche Transformation.


      Über »Sonjas weiße Brauen« kam sein Freund nicht hinaus. Das Blatt in seinen Händen hatte zu zittern begonnen und noch vor dem »Schnee, der ihre Wangen feuchtet« brach er in Tränen aus, ungehemmt. Er weinte, er heulte wie ein Tier.


      »Losch!«


      Kruso stand immer noch aufrecht, heftig schüttelte er den Kopf, ein Zopfgummi löste sich, und sein langes Haar fiel ihm ins Gesicht. Mitten in Eds Zimmer stand der große Kruso, der arme Kruso, und rang nach Luft. Mit nichts als Stimme hatte sein Gefährte jene Auswendigwelt, die Eds Schädel besetzt hielt wie ein Tinnitus, in bodenlose Traurigkeit verwandelt, hartgebrannte Bestände in ureigene, abgrundtiefe Trauer.


      »Danke, danke jedenfalls dafür.« Er hielt das Blatt vor sichhin.


      Ed versuchte, einen Arm um ihn zu legen, aber der Mann war so groß und unfassbar, dass er abließ und wie ein hilfloser Knabe vor ihm stehen blieb.


      »Wir haben nicht immer hier gelebt«, hob Kruso an. Er beruhigte sich langsam, sprach aber so leise, dass Ed sich vorbeugen musste, um der Stimme etwas näher zu sein, die alles bedeuten konnte.


      »Als wir an diesen Ort gebracht wurden, war ich sechs Jahre alt. Meine Schwester war zehn. Eine Schwester meiner Mutter hatte einen deutschen Physiker geheiratet, einen wichtigen Mann. Sie hatten sich in Moskau kennengelernt, noch während des Krieges, du hast sein Institut gesehen, das Institut für Strahlungsquellen…«


      Kruso löste sich aus seiner Starre, und gemeinsam setzten sie sich auf Eds Bett. »Als mein Vater uns dort abgab, wussten wir noch nicht, dass das für immer sein sollte, ich meine, dass es auf eine Stiefeltern-Geschichte hinauslaufen würde… Rommstedt, mein Onkel, hat alles und alle durchleuchtet in seinem Institut, auch mich und meine Schwester,uns am liebsten, glaube ich. Wir waren einfach schön klein und passten gut zwischen seine Apparaturen. Wenn er mit uns forschen konnte, war er sehr glücklich, fast zärtlich. Er strich uns dauernd über den Kopf, aber nur, damit wir ruhighielten. Ich hatte immer das Gefühl, er löscht mit seiner Hand meine Gedanken.


      Die Zeit vor Hiddensee liegt weit entfernt, wie ein vergessener Kontinent in einem anderen, früheren Jahrhundert, in dem ich zufällig schon einmal auf der Welt war, in einer vollkommen anderen Welt. Oft saß ich vor dem Kamin. Zuerst sehe ich immer diesen Kamin, im Arbeitszimmer meines Vaters, wo ein Kamelfell lag, das war mein Lieblingsplatz. Auf diesem Kamel bin ich geritten, damals am Aralsee, hat mein Vater öfter zu seinen Gästen gesagt, die dann zu mir hinsahen und mir zunickten, und also bin auch ich geritten. Ich war ein großer Tataren-General, so groß wie er, auf einem Kamel, in der Steppe. Dauernd kamen Leute ins Büro, die Deutsch gesprochen haben, manche warfen mir mitten im Satz einen misstrauischen Blick zu, als könnte ich ihre kruden, unbegreiflichen Geheimnisse verraten. Ich ritt und starrte in den Kamin, denn dort waren das Land und die Weite; ich war fünf Jahre alt, und die ganze Steppe lag vor mir, verstehst du, Ed?« Er hielt das Blatt mit dem Trakl-Gedicht vor sich hin, als wäre dort seine Geschichte aufgeschrieben.


      »Der Kamin war hellblau überstrichen– das war die Steppe. Innen war er schwarz, das war die Nacht, durch die wir uns hindurchkämpfen mussten, ich und meine Truppen. Andauernd Finsternis und dauernd feindliches Feuer. Woran ich mich genau erinnere: Am Sims war ein Stück Hellblau abgeschlagen, und die Bruchstelle glitzerte wie Eis, Eis und Schnee, immer war es kalt in der Steppe. Hinter mir auf dem Kamel saß meine Schwester, sie heißt…, also gut, du weißt es bereits, sie heißt Sonja.« Das Gedicht in seinen Händen wollte erneut zu zittern beginnen, aber er spannte das Blatt, und es wurde ganz glatt.


      »Während wir durch die Steppe ritten, stürzte mein Vater, der General– ich weiß nicht, ob er damals schon oder überhaupt jemals wirklich diesen Dienstrang hatte, für uns alle war er der General, er trug diese breiten Schulterstücke, du weißt, die russischen Schulterstücke sind fast so breit wie die Schultern– es kam also vor, dass er mitten im Gespräch ans Fenster stürzte und etwas hinausbrüllte auf den Appellplatz, zu den Soldaten. An jedem Tag wurde exerziert, am längsten am Sonntag, und meist missfiel ihm irgendetwas daran. Ich glaube, dass es wirklich schwierig war. Sie mussten Figuren marschieren, nach Linien, die man auf dem Asphalt aufgezeichnet hatte, Kreise und Quadrate, es sah aus wie ein Tanz. Sehen konnte man eigentlich nicht viel davon, weil sie den Schornstein des Heizhauses direkt vor dem Fenster seines Büros aufgemauert hatten, mit Absicht vielleicht. Aber er spürte es. Zweihundert Stiefel, im Takt. Das ganze Haus vibrierte, das Parkett, auf dem ich saß, vibrierte. Wenn etwas nicht stimmte, habe ich es zuerst an ihm gesehen, an seinem Gesicht, wie es sich langsam verspannte. Einen Moment hat er es ausgehalten, aber dann war Schluss. Eigentlich habe ich ihn sonst nie so gesehen, er ist kein Choleriker, vielleicht war es für ihn nur so, als ob jemand falsch spielt auf der Geige, mitten in einer großen Sinfonie.


      Das Geräusch der Stiefel jedenfalls– es war immer da, wie Meeresrauschen. Und die Gesänge. Die Soldaten der Wachmannschaft hatten ihr Quartier auf der anderen Seite des Platzes, praktisch direkt hinter unserem Haus. Das ganze Viertel war von kleinen hölzernen Wachtürmen und einer Mauer umgeben, mit Stacheldraht überspannt, kreuz und quer; es hieß das Russenstädtchen Nr.7. Als Kind habe ich oft über diese Zahl nachgedacht und mir die sechs anderen Russenstädtchen vorgestellt. Sie waren ganz genau wie unseres, mit großen Villen, Exerzierplatz, Schießplatz, Wohnhäusern, Kartoffellager, Kohlenlager, Gefängnis und Spielplatz, und mit einem Jungen wie mir auf einem Kamel vor dem Kamin, sieben tapfere Kamin-Budjonnys in sieben deutschen Russenstädtchen, das war schon fast eine Armee, und natürlich war ich ihr Anführer…« Als betrachte er eine Zeichnung, sah Kruso auf das Gedicht. Nach einer Weile legte er es beiseite.


      »Es hieß, in unserem Haus hätte früher ein preußischer Prinz gelebt, ich glaube, nur deshalb hatte mein Vater genau dieses gewollt für seine Kommandantur. Er war nicht der oberste Kommandant, aber der Stellvertreter, man nannte ihn den Zampolit, ich weiß bis heute nicht, was das bedeutet. Manchmal sprach er von Prinz Oskar, schon der Name klang ausgedacht, aber er, der große Zampolit, konnte ernsthaft behaupten, er hätte diesen Oskar gern einmal getroffen, »den letzten Mohikaner unter den Hohenzollern«, wie er öfter ausrief, was mir schon als Kind ziemlich eigenartig vorkam, vielleicht auch, weil ich diese Worte nicht verstand. Immerhin hatte er einiges Wissen in Geschichte und erwähnte auch andere Namen, die in unserem Städtchen Nr.7 gelebt hatten, Hindenburg, Oppen und Oskar waren immer darunter. Ich glaube, er hätte Oskar gern gezeigt, dass aus seinem Obstgarten ein schöner großer Appellplatz geworden war, oder wie schön hellblau und russischgrün sie jetzt alles übertüncht hatten, oder dass auf seinen persönlichen Befehl eine Sauna eingebaut worden war, in Oskars Keller, oder auch unseren Schweinestall– damals besaßen wir noch unser eigenes Schwein, es lebte in einem Verschlag auf dem Balkon… Ich glaube, am Ende hing alles nur damit zusammen, dass mein Vater die Deutschen nicht wirklich hasste; er konnte sie verstehen, ich meine verstehen.


      Da meine Eltern beide deutschsprachig waren, ich glaube, die Einzigen weit und breit in der Roten Armee, kümmerten sie sich oft um die Verhandlungen mit den Behörden, wahrscheinlich bestand darin die eigentliche Aufgabe des Generals. Ich denke, das waren wirklich Geheimdienstleute in seinem Büro, die nach sechs oder acht Jahren Russisch in der Schule keinen einzigen vernünftigen Satz bilden konnten. Meinen Vater hat das aufgebracht, obwohl er gern glänzte mit seinem Deutsch. Seine Mutter war Wolgadeutsche, wie meine Mutter, sein Vater Russe. Wenn es Probleme gab, wenn etwas schwierig wurde, kamen sie zu ihm. Er musste vermitteln, erklären, sich auch entschuldigen. Im Namen des Kommandeurs oder im Namen der Armee oder gleich im Namen aller Sowjetrepubliken, je nach Schwere des Ganzen. Dauernd passierte etwas, ein Toter im Wald, ein Deserteur, oder jemand war versehentlich erschossen worden, totgeschlagen, vergewaltigt, ausgeraubt oder überrollt von einem Panzer, dauernd ging es um diese Dinge– sicher, das konnte ich kaum begreifen als Kind, aber alles, was dort gesprochen wurde, im Büro des Generals, habe ich sofort in meinen Kamin eingebaut, in die Weite der Steppe, und mir von daher später einiges wieder hervorgeholt und zusammengereimt. Im Kamin ist noch alles vorhanden, Ed, die ganze Geschichte, Kamin der Wahrheit, wie du es vielleicht nennen würdest.


      Manche versuchten den Bruderkuss zu umgehen, aber mein Vater ließ das nicht zu. Ich sah, wie er seine Lippen auf ihre Wangen presste, und irgendwie hatten sie damit schon verloren. All den Mut, den sie zusammengekratzt hatten, um Russenstädtchen Nr.7 zu betreten, saugte er ihnen im Nu wieder aus. Am Ende blieb die Strafverfolgung innerhalb der Armee. War der Besuch verschwunden, konnte alles sehr schnell gehen. Saß der Schuldige bei uns im Städtchen, ließ ihn mein Vater sofort holen. Draußen das Meer aus marschierenden Stiefeln und mein Vater drinnen, der sagt ›Drei Jahre Sachalin‹ oder ›Zehn Jahre Omsk‹. Ich hab das nie gesehen, die Strafen wurden in Oskars Gartensaal ausgesprochen, das war das Zimmer nebenan. Aber so ähnlich wird es gewesen sein.«


      In einem Zug leerte Kruso sein Glas.


      »Ein Ritt durch die Steppe, mit allen Problemen, nur ein wirklicher General konnte das überstehen. Ein General wie dieser, der sich mein Vater nannte und sich wahrscheinlich noch heute so nennt, obwohl…« Kruso verstummte. »Er konnte ganz ruhig bleiben, nur manchmal… Manchmal hatte ich Angst, nicht eigentlich vor ihm, mehr vor dem schwarzen Schlund, der hinauf in den Schornstein führte. Wenn ich mich etwas nach vorn beugte, konnte ich ihn sehen. Der General brüllte, und ich beugte mich ein wenig in den Kamin und noch ein wenig, bis ich die Zugluft spürte im Gesicht und das schwarze Riesenmaul sich auftat mit seinem sauren Geruch. Manchmal träumte ich von einer Zukunft, in der ich dort thronen würde, vor dem Kamin, mit einem selbstverfassten Buch; vierhundert Seiten voller Befehle, und ich lese sie vor, eher leise und gelassen, wie einen Roman, und der Raum ist voller Budjonnys, voller guter, entschlossener Reiter.«


      Kruso stand auf und schüttete den letzten Wein in Eds Glas. Ed fühlte eine reine, warme Dankbarkeit.


      »Ich glaube, sein Wolgadeutsch machte meinen Vater einigermaßen unentbehrlich, und so wurden wir nie zurückversetzt, wie es eigentlich bei Offizieren nach drei oder vier Jahren üblich war. Alle gingen, wir blieben. Eine deutsche Anomalie im großen Körper der Roten Armee, irgendwie außerhalb der Nomenklatura. Meine Mutter wäre sehr gern zurückgegangen. Sie sehnte sich nach ihrer Familie und ihrem Zirkus, sie hat sich nie zu Hause gefühlt im Russenstädtchen Nr.7.« Kruso schluckte, beruhigte sich aber und faltete das Trakl-Gedicht langsam zusammen, als sei dieser Teil der Geschichte endgültig erzählt.


      »Meine Eltern haben immer beides mit uns gesprochen, Deutsch und Russisch, manchmal sogar Kasachisch. Irgendwie ging es nach Räumen. In der Küche zum Beispiel wurde Russisch gesprochen, weshalb ich noch heute denke, Koch-Mike müsste Russe sein, aber dann ist dort Viola mit ihrem endlosen Deutschlandsender…«


      Er verstummte und schien nachzudenken.


      »Es wäre gut, wenn wir Viola bei Gelegenheit den Saft abdrehen könnten. Sie bringt einfach zu viel Unruhe, zu viel Unsinn ins Haus. Das ganze Festlandgeplapper, das nichts, absolut gar nichts mit uns hier oben zu tun hat, mit uns und unserem Leben…«


      »Das wäre schade«, entgegnete Ed vorsichtig. »Immerhin ist Violetta, ich meine Viola, die älteste Bewohnerin des Klausners, und sie trägt den Namen einer Frau, die… Ich meine, du weißt, wie in Schuld und Sühne.«


      Zwei Sekunden starrte Kruso in Eds Richtung, als gäbe esihn nicht. Dann fuhr er fort in seinem Bericht.


      »Als mein Vater meine Mutter kennenlernte, war sie Artistin in einem Zirkus in Karaganda, dort gab es viele Russlanddeutsche, ehemalige Wolgadeutsche. Es war ein stationärer Zirkus, mitten in der Stadt, mit einem großen Gebäude, sie hat uns Fotos gezeigt. Ein Foto mit ihr in einem hellen, glitzernden Kostüm, ganz jung sah sie aus, wie ein Kind, ein Zirkuskind. Meine Mutter war sehr beliebt in der Armee. Vor allen Regimentern ist sie aufgetreten, Mascha, Manjetschka, das Maskottchen, die Seiltänzerin, eine Kunst, die jeder Soldat der siegreichen Sowjetarmee wenigstens einmal in seinem Leben gesehen haben musste und so weiter, du weißt, die Russen lieben den Zirkus. Ein paar Sachen hat sie mir beigebracht, winzige Zaubertricks, obwohl ich dafür viel zu klein war und ungeschickt. Sonja hingegen hatte vieles ganz schnell drauf.


      Nach meiner Geburt ist meine Mutter sehr krank geworden und eine Weile nicht mehr aufgetreten. Sie wollte nicht mehr auf Tournee, sie wollte überhaupt nicht mehr, so hat es mir Sonja später erzählt. Dann hat sie doch wieder angefangen. Ich bin sicher, dass der General, ich meine, der Mann, der sich vor uns als Vater aufspielte, sie dazu überredet hat. Es war einfach gut für ihn, für sein eigenes Ansehen in der Truppe. Da es nicht in allen Regimentern die hohen Hallengab, fanden ihre Auftritte öfter im Freien statt, auf Appellplätzen, die mit Sand bedeckt oder mit den schmalen Bettmatratzen der Soldaten ausgelegt waren. Zur Sicherheit haben sie Tarnnetze gespannt, zwischen die Masten der Appellplatzlaternen, die immer brannten, immer und überall. Wie bei Festlichkeiten oder Vorbeimärschen saßen die Offiziere auf der Tribüne, die Soldaten hatte man ringsum antreten lassen, Kompanie für Kompanie…« Krusos Stimme hatte sich verändert; er sprach jetzt von seiner Mama.


      »Sie nutzten die Auftritte Mamas, um Auszeichnungen an Offiziere und Soldaten zu vergeben, manchmal auch für Strafen. Der Offizier schlug dem Soldaten mit der flachen Hand ins Gesicht, links, rechts, mehr war es eigentlich nicht. Einmal, ich weiß nicht mehr wo, wurde plötzlich auch Mama nach vorn gerufen. Sie schien ganz überrascht und natürlich auch ängstlich und tippelte mit ihren weißen Ballettschuhen über die Matratzen der Soldaten, die einen ziemlich üblen Geruch verströmten. Sie sah aus wie von einem anderen Stern. Man verlieh ihr das Bestenabzeichen der Sowjetarmee, eine Soldatenauszeichnung. Unser Vatergeneral hat ihr das Abzeichen selbst angesteckt, ich weiß noch, wie schwer es ihm fiel, die Nadel durch das silbern geschuppte Kostüm zu stechen, und dass ich Angst um sie hatte dabei. Jedenfalls schaffte er es irgendwie und hat seine militärische Ehrenbezeigung gemacht, salutiert vor seiner eigenen kleinen Frau im silbernen Turndress, sie dann aber doch noch geküsst, worauf ihm seine Uniformmütze schief auf dem Kopf saß, die ganze Vorstellung lang. Die schiefe Mütze, sein verlegenes Lächeln und die tausend Soldaten ringsum, die Freude in ihren kindlichen Gesichtern, ich glaube, dafür hat sie das alles gemacht…


      Ich saß ja immer ganz vorn, in der ersten Reihe. Vom Kommandeur bekam ich Konfekt, Mischka-Schokolade in blau-weißem Papier. Auf dem Papier war ein kleines Bild, drei Bärenkinder und ihre Bärenmutter. Manchmal gab es auch Eis. Oft wurde mir schlecht vom Knoblauchgestank der Uniformen. Vielleicht war es auch meine Angst. Es war nicht so leicht zu verstehen für mich, warum sie immer wieder dort hinaufsteigen musste, auf dieses Hochseil, warum sie sich dauernd in diese Gefahr begab, vor meinen Augen. Auf keinen Fall durfte ich denken, dass Mama herunterfallen könnte, denn dann würde sie herunterfallen, das war sicher.


      Die beste Variante war, zu denken, dass sie nie herunterfallen würde, und zwar ununterbrochen, nur diesen Gedanken, sonst nichts, aber das war sehr anstrengend, und ich schaffte es nie lange genug. Von irgendwoher sickerte immer das Böse herein, der böse, verbotene Gedanke, der vernichtet werden musste mit großen Geschützen und verbündeten Monstern, wofür ich mir eine ganze Armee ausdachte und Waffen, die es gar nicht geben konnte, so groß, aber immer fand das Böse ein Schlupfloch in meinem Kopf.


      Die zweitbeste Variante war, sich abzulenken. Das Papier vom Konfekt glattzustreichen, ewig, mit dem Fingernagel. Ich versuchte, einfach nicht mehr so ganz genau auf Mamazu achten, aber das funktionierte nicht. Es klappte nur, wenn ich meinen Kontakt zu ihr praktisch vollständig abbrach, alle Gefühle und mich selbst ganz zurückzog, also nur noch mein Fingernagel und das Mischkapapier und sonst nichts auf der Welt.


      Als ich sechs war, stürzte sie ab, einen Tag nach meinem Geburtstag. Ich hörte etwas Dumpfes. Das war der Aufschlag. Ein dumpfer Aufprall, wie von einem Sack. Plötzlich lag sie vor mir auf dem Boden. Ein Bein war so zur Seite gedreht, als gehöre es nicht mehr zu ihr oder als hätte es jemand an ihren Körper so herangeschoben. Eines ihrer Zauberkunststücke. Der Kopf steckte zwischen zwei Matratzen, als wollte sie weg, wegkriechen, verschwinden…


      Natürlich habe ich gar nichts begriffen. Es war Zirkus. Und mir blieb auch nichts anderes übrig, als zu lachen; ich lachte. Ich steckte mitten in der zweitbesten Variante, ohne jeden wirklichen Kontakt zu Mama, verstehst du, Ed?«


      Wie lange glattgestrichenes Schokoladenpapier verwahrte Kruso das sorgsam gefaltete Blatt mit dem Trakl-Gedicht in seiner Hosentasche, und als befände er sich noch immer in der zweitbesten Variante, schaute er lange einfach zum Fenster hinaus.


      »Ein paar Offiziere stürzten auf sie zu und beugten sich über sie. Irgendwann sagte einer zu mir, ich solle aufstehen. Wstan, moj maltschik, er sagte es ganz leise. Meine Hand war nass und in meinem Schoß eine klebrige Pfütze, das geschmolzene Eis. Es war der dritte Juni 1967. Ich war sechs Jahre alt. Sechs Jahre und einen Tag.


      Ab Anfang der siebziger Jahre wurden die Toten der sowjetischen Armee nach Hause geflogen. Meine Mutter war eine der Letzten, die hierblieb. Ich bin sicher, dass ihr das nicht recht gewesen wäre, schließlich wollte sie immer heim. Im offenen Sarg wurde sie durch das Städtchen getragen, die Ulica Centralnaja hinauf und hinunter bis zum Blechtor, zweimal an unserem Haus vorbei und dann zum Denkmal der im Krieg gefallenen Geheimdienstleute. Vorn marschierte ein Sergeant mit Mamas Bestenabzeichen, es lag auf einem kleinen Kissen. Er marschierte im Stechschritt, so hart, dass die Absätze auf der Straße knallten, ansonsten war es vollkommen still. Ich stand auf der Treppe vor der Tür, weiter durfte ich nicht. Trotzdem habe ich gesehen, dass sie ein rotes Kostüm trug. Die Erwachsenen werden in Rot begraben, die Kinder in Weiß, so hat es mir meine Schwester erklärt, sie war die ganze Zeit an meiner Seite.


      Vor dem Friedhofstor küssten sie Mama und dann noch einmal am Grab, so machte man das. Am Grab gab es Ehrenbezeigungen, wie für einen hohen Offizier, was garantiert gegen die Vorschriften war. Vom Friedhofstor an spielte ein kleines Orchester »Treue Kameraden«. Gesungen wurde nichts. Mein Vater ließ Ehrensalven schießen, Salven ohne Ende. Die Leute liebten sie eben, und ich liebte sie auch, konnte sie aber nicht küssen. Ich glaube, es gab niemanden, der mir das übelnahm, außer ich selbst, ich schämte mich. Statt zu lachen, versuchte ich zu weinen, aber es klappte nicht, ich kam einfach nicht heraus aus Variante zwei. Meine Schwester hat kleine Zauberkunststücke vorgeführt, alles, was sie von Mama gelernt hatte, ohne zu zittern, neben dem Grab. Von da an wusste ich, dass sie es war, an die ich mich halten musste, für den Rest meines Lebens– nicht, dass ich etwas wie Rest meines Lebens hätte denken können, aber gefühlt habe ich es, eindeutig gefühlt. Überhaupt hatten wir keine Vorstellung davon, wie es weitergehen sollte, ohne Mama.


      Dann kamen die Folgen. Der General hatte sich wohl zu viele Feinde gemacht. Man fand heraus, dass es für die Auftritte der Hochseilartistin, wie es hieß, keine offizielle Genehmigung gegeben hatte, niemals, nirgendwo. Außerdem hätte sich der Zirkus schädlich auf Moral und Kampfbereitschaft ausgewirkt. Das wars. Mein Vater wurde nach Russland versetzt, aber weil man ihn brauchte, oder aus was weiß ich für Gründen, war er bald wieder da, ziemlich seltsam. Was er genau tut und wo, weiß kein Mensch, wir haben schon lange nichts mehr von ihm gehört. Aber das ist egal, Ed, vollkommen egal. Wenn ich heute an Mama denke, seheich immer das Bild mit den drei Bären. Sie spielen auf einem Baumstamm. Einer schon weit oben, der mutige, der ich sein wollte. Darunter der ängstliche, der nicht vorankommt, und ganz unten der dritte, der abseitssteht und nichts macht, nur so in den Wald hinein träumt. Und im Vordergrund die Bärenmutter, die das Maul aufreißt und brüllt wie ein Wolf. Warum brüllt sie nur so, hab ich mich immer gefragt.«

    


    
      
        
          
            Lippen

          

        

      


      Ed drehte den Kopf zur Seite, weil es so noch besser war. Das Mädchen hatte ihn nicht bemerkt. Wie tot lag er im Wasser, mit ausgestreckten Armen, angeschwemmt. Er spürte die Steine am Leib, den Sand, die Reste zermahlener Ziegel. Das Meer umschloss ihn, glatt und träge, das Meer, das ihn wiegte; es war der Moment, alles abzugeben.


      Das Mädchen spielte mit den Wellen, sie warf sich ins Wasser, nicht übermütig, eher mit Bedacht, erhob sich träge und taumelte zurück, aber nur um erneut Anlauf zu nehmen. Als sie genug davon hatte, hockte sie sich an den Wellenrand, nur wenige Meter von Ed entfernt. Vielleicht hatte sie ihn, das lauernde Tier, das Treibholz in der lauen Brandung, nicht bemerkt. Ed sah, dass sie es genoss, wie das Wasser ihre Fesseln umspielte; die Gischt flutschte ihr zwischen die Beine und machte ihren Badeanzug nass. Sie steckte ihre Hände vor sich in den Sand und drehte sie langsam hin undher. Dann hielt sie still. Sie starrte hinaus auf den Horizont, als gäbe es dort etwas, aber weder Møn noch ein Schiff waren zu sehen. Ed begriff, dass sie in diesem Moment ihr Wasser ließ. Für einen Augenblick erkannte er die feine, dampfende Rinne im Sand, und er sah, wie vom Gang der Wellen alles gelöscht und fortgewischt wurde. Noch einmal tauchte er sein Gesicht ins Wasser; er wartete, aber das Mädchen ging nicht fort.


      Irgendwann blieb Ed nichts anderes übrig. Er drehte sich zur Seite, damit das Mädchen seine Erektion nicht sehen konnte. Als müsse er sich mühsam an das, was man Schritte und Gehen nannte, erinnern, stakte er den Strand hinauf. Während seines Aufenthalts war er schmaler geworden; sein Körper schien durch die Arbeit auf der Insel wie gestrafft, schmal, sehnig, und wie fast alle Esskaas hatte auch er eine gleichmäßig gebräunte Haut, die bronzen glänzte, wenn er aus dem öligen Dunst des Abwaschs ins Freie trat. Er trug jetzt kein Stirnband mehr. Sein halblanges Haar band er nach dem Vorbild Loschs zu einem kurzen Zopf im Nacken. Er hatte das früher nie getan, weil er nicht wie ein Mädchenaussehen wollte. Er benutzte das Haargummi, das sein Freund in seinem Zimmer verloren hatte.


      


      Die Mittagspause war noch nicht vorüber, aber auch Kruso stand bereits an seinem Becken. Er zog seine Hände aus dem Wasser und griff sich eines der Tücher.


      »Es tut mir leid, Ed, das hätte nicht passieren dürfen. Die Esskaas, die den Verteiler betreuen… Oft sind sie einfach schon zu betrunken.«


      Einen Augenblick dauerte es, bis Ed begriffen hatte, dass von C. die Rede war.


      »Manchmal wird es einfach zu viel. Ich kann nicht mehr alles kontrollieren, und immer wieder gibt es Probleme, gerade im Zusammenspiel von freier und zentraler Vergabe…«


      »Ist sie noch auf der Insel?«


      »Wer?«


      »C., die Schiffbrüchige.«


      Kruso ließ Ed nicht aus den Augen.


      »Ich wusste es, Ed, ich…«


      Er machte einen Schritt, vielleicht wollte er seinen Zögling umarmen, aber Ed hatte sich rasch dem Becken fürs Grobe zugewandt und nach einer Pfanne gegriffen.


      »Es geht nicht darum, ich meine…«


      »Worum dann, Ed?«


      »Nichts.«


      »Es geht nur darum. Um unsere Sache, Ed, die wir hier«– er machte eine weit ausholende Armbewegung– »alle verfechten.«


      Ed nickte. Für einen Moment erstaunte ihn die Vereinnahmung. Dazu die plötzliche Wiederkehr des Wortes von der zentralen Vergabe an diesem von den Wohnungsämtern weit entfernten Ort… Aber zuerst musste er atmen, Luft schöpfen. Er sog die Dämpfe des Abwaschs ein, die schillernde Brühe, in dem seine Hände kreisten, ein Absud voller Fasern und Klumpen, ein zergehender Brei organischer Reste; ohne Zweifel stand er kurz davor, die Besinnung zu verlieren: C. war noch da.


      


      Leise betrat sie das Zimmer und kroch ohne weiteres in sein Bett. Sie roch frisch gewaschen, ihr Haar war nass.


      »Ich will dich nicht stören.«


      »Du störst mich nicht.« Er hätte sich gern sofort zu ihr gelegt.


      »Wo hast du geduscht?«


      »Weißt du das nicht?«


      Ed zwang sich, noch eine Weile am Tisch zu bleiben. Er las ein paar Zeilen, streckte die Arme zum Fenster, atmete tief und versuchte festzustellen, ob das Licht am Horizont sich bewegte. Eine klare, salzige Luft war mit C. hereingeweht.


      Er stand auf, ging durchs Zimmer, kehrte zurück und rückte einen der Ziegelsteine unter seinem Tisch zurecht. Eine köstliche Vorfreude, die ihn überspülte. Noch einmal setzte er sich auf seinen Platz und schrieb einen Satz in sein Notizbuch. Es war ein schmutziger Satz, wie er ihn noch nie geschrieben hatte, nicht einmal in seiner Pubertät, in denen Worte wie »ficken« und »vögeln« kaum fassbar geworden und jenseits geblieben waren, bei den Ausdrücken einer dunkleren, derberen Welt. Wenn, dann hatten sie von »bumsen« gesprochen, jener warme, weiche, wahrscheinlich thüringische Ausdruck dafür. »Und? Hat er sie gebumst?«, die Frage hatte etwas Zärtliches, Kindliches, während ficken hart, umstandslos und messerscharf vonstattengehen musste. Ed erinnerte sich an Diskussionen, in denen sie über den Unterschied von »Nutte« und »Hure« gestritten hatten, gerade vierzehn Jahre alt. Eine starke Fraktion behauptete, dass es Nutten von Haus aus immer um Bezahlung ginge. Ungeklärt blieb, ob es dann, zum Beispiel, noch möglich wäre, eine Nutte auch Hure zu nennen? Eigentlich nicht, meinte sein Freund Hagen. Nach seiner Theorie konnte angenommen werden, dass es Huren ihrerseits immer umsonst machten. Ed hatte Zweifel. Jedenfalls musste es Huren geben, irgendwo auf der Welt, obwohl das nicht besonders glaubhaft schien– Frauen, die es einfach so machten, mit jedem und für nichts; es grenzte an ein Wunder. Damals hatte Ed jede einzelne Frau aus seiner Umgebung in Augenschein genommen. Die Mütter seiner Freunde, Nachbarinnen, Lehrerinnen, die Verkäuferinnen in der Kaufhalle. Welche Anzeichen sprachen dafür, und vor allem, welche Signale wären nötig, um sie dazu zu bringen, es mit einem zu machen? Denn das war doch von allen Rätseln das größte, und im Grunde war es das noch immer.


      »Was schreibst du?«, flüsterte C.


      »Nichts. Ich muss nur rasch etwas zu Ende bringen.« Ihm wurde bewusst, dass er vor ihr den Intellektuellen spielte, und plötzlich war er verlegen.


      »Wo hast du deine Sachen?«


      »Im Wald, unter einer Plane.«


      »Hier ist Platz genug dafür.«


      »Wir haben alle unsere Sachen dort, sie bleiben da, solange wir es schaffen, uns auf der Insel zu halten.«


      Ed wurde klar, wie wenig er wirklich wusste von Krusos großem Plan.


      »Geht es dir gut, ich meine, wie findest du es– hier?«


      »Sehr gut«, sagte sie leise. Sie lächelte müde und drehte sich zur Wand. Die schattigen Linien ihrer Schulterblätter, Oberarm und Hüfte, das alles schien Ed von unbeschreiblicher Kostbarkeit. Lautlos entledigte er sich seiner Sachen und schmiegte sich an.


      »Und spürst du sie, die Freiheit?«


      


      In den folgenden Tagen weitete Kruso den Bereich seines Anvertrauens aus. Standen sie allein im Abwasch, kam es vor, dass sein Murmeln anschwoll, woraufhin Ed vorsichtiger wurde in seinen Bewegungen, um weniger Geräusche zu machen, was beinah unmöglich war in ihrem Chaos. Krusos tiefe, monotone Stimme schien ganz bei den Worten zu bleiben, es war, als spräche er nur für sich und vor sich hin, ins Becken, in die fettige Brühe, und nicht eigentlich zu Ed. Die Teller, die Bürste, die Töpfe, der Römer, die ganze Umgebung veränderte sich– der Abwasch wurde Ausdruck, Ausdruck von etwas anderem, das sorgsam behandelt werden musste. Lange war Ed unsicher, ob Kruso überhaupt irgendeine Reaktion von ihm erwartete, ob es überhaupt ankam auf seine Anwesenheit oder vielleicht das Geschirr im Becken oder das Waschwasser wichtiger waren.


      Eine Antwort erhielt Ed nur indirekt. Dass Kruso seine Gedichte vor ihm in den Abwasch sprach, verstand die Besatzung des Klausners als Zeichen. Edgar, le nouveau plongeur (Rimbaud), war endgültig aufgenommen. Rimbaud bezog Ed jetzt sofort als Zuhörer ein, wenn er mit neuen Büchern und Ideen in den Abwasch stürmte. Oft begann er mit einem möglichst simplen, eingängigen Zitat, dass er als »Weisheit des Tages« auf die Schiefertafel mit den aktuellen Speisen geschrieben hatte. Immer wieder gab es Gäste, vor allem Tagestouristen, die in ihrer kopflosen Hektik oder in völliger Verkennung die Weisheit bestellten. »Bitte zweimal Panta Rhei«, oder »Wir hätten gern Gott ist tot…« Noch ehe sich aufklären ließ, dass diese Bestellung nur das Ergebnis eines– wahrscheinlich urlaubsbedingten– Kurzschlusses gewesen sein konnte, für den man sich lachend entschuldigen wollte (obwohl die Verwandtschaft zu einem Gericht, das zu Hause in Sachsen »Tote Oma« hieß, nicht von der Hand zu weisen war), wurde Rimbaud herbeigerufen, der mit ganzem Ernst und jedenfalls ohne jede Herablassung zu einer kleinen Rede über »Panta Rhei« oder »Gott ist tot« anhob, sich nebenher dafür entschuldigte, dass »Panta Rhei« oder »Gott ist tot« noch nicht als Speisen im Angebot seien, nein, noch nicht, später vielleicht, ja, im Kommunismus, sicher, nur Utopien würden, wie man wisse, selten Wirklichkeit– so beschloss Rimbaud seinen kleinen Exkurs und empfahl Kohlrouladen.


      Nicht selten schwenkte er beim Reden einen Kassenbon über den Scheiteln der verblüfften Gäste, als enthielte dieser seine wichtigsten Notizen, aber er schaute nie auf den Zettel, er dirigierte damit nur Satzbogen für Satzbogen in die Luft über den Tischen, und wahrscheinlicher war, dass er zum Sprechen lediglich etwas Papier zwischen den Fingerspitzen brauchte, eine alte Gewohnheit aus seiner Zeit als Universitätsdozent für Philosophie in Leipzig an der Pleiße.


      »Ruhm, wann kommst du?«


      Ohne wirklich auf Antwort zu warten, spießte Rimbaud den Bon auf den Nagel neben der Kasse und blies es noch einmal leise unter seinem Schnauzbart hervor, aber nicht mehr als Frage, mehr als kleine Melodie:


      »Ruhm, wann kommst du, kommst du, kommst du…«


      Seit dem letzten Besuch des Buchdealers in der Bienenhütte, legte er ihnen Bücher des Autors Antonin Artaud ins Nest, »Liebling dieser Saison«, raunte Kruso in den Dampf des frischen, fast kochenden Wassers, das mit breitem Strahl ins Becken strömte. Die Bücher trugen Titel wie Schluß mit dem Gottesgericht oder Van Gogh, der Selbstmörder durch die Gesellschaft. Ed musste zugeben, dass ihn Rimbauds Lesungen Artauds ratlos machten, und er begriff, wie wenig er doch eigentlich wusste von den Dingen der Poesie, trotz seiner Bestände. »Da, wo es nach Scheiße riecht,/riecht es nach Leben.« Das leuchtete eigentlich ein. Nur hatte Ed es bis dahin nicht für denkbar gehalten, dass etwas wie »Streben nach Fäkalität« möglich war– als Gedicht. »Es gibt im Leben/etwas besonders Verführerisches für/den Menschen/und dieses Etwas ist, mit Recht/DIE KACKA.« Auf Französisch klang es sicher ganz anders. Egal wie man darüber dachte, man konnte immer etwas lernen von Rimbaud.


      Noch stärker als die Texte beeindruckten Ed allerdings die Fotografien des Autors im Anhang (von einem Fotografen namens Georges Pastier)– er hatte noch nie einen Mann ohne Lippen gesehen. Artaud war ein Mann ohne Lippen. Sein Kinn stand vor, seine Nase stand vor, und statt eines Mundes gab es nur eine Mulde, durch die sich langhin und beinah bis an die Ohren eine Falte zog, mehr ein Strich eigentlich, der die Möglichkeit eines Mundes skizzierte. Besaß der Autor Antonin Artaud Lippen, so mussten sie innen liegen, das heißt, er hatte mit innenliegenden Lippen gesprochen. Eine vergleichbare Physiognomie, wenn auch nicht indieser allerletzten Gestalt, war Ed bisher nur von Fotos des berühmten und bei den Esskaas, die Bücher lasen, hochgeschätzten Autors Heiner Müller in Erinnerung, der– Rimbaud zitierte es allenthalben– gesagt haben sollte: »Artaud, die Sprache der Qual!« Was Ed wiederum sofort einleuchtete. Und eigentlich wäre es das Privileg Rimbauds gewesen, an dieser Stelle die Verwandtschaft zu begründen und auf den Zusammenhang von Lippen und Literatur zu verweisen, stattdessen zitierte er noch einmal Müller: »Artauds Texte, auf den Trümmern Europas gelesen, werden sie klassisch sein.«


      Ob, zum Beispiel, eine Literatur der Schmallippigen und Lippenlosen dann überhaupt noch Sinn machen würde?– Eds Frage verärgerte Rimbaud. Und Ed gab ihm recht. Sein Einwand war primitiv und Ausdruck reinen Übermuts. Ja, Ed war in Stimmung, in primitiver Hochstimmung sogar, denn er war der Mann, der C. gehabt hatte. Und C. hatte Lippen, Lippen ohne Ende.

    

  


  
    


    
      
        
          
            Die Verwandlung

          

        

      


      20.Juli. »… plötzlich zu flüstern beginnt, aufsteht, singt und ein paar eckige Tanzbewegungen macht, dazu der Glanz in ihren Augen. Oder wenn sie zur Toilette geht, mitten in der Nacht, nach draußen tappt, in den Flur, und dabei die Arme in die Luft reckt und leise schnippt mit ihren langen Fingern, schnipp, schnapp, schnipp, wie Schritte in der Luft… Ich meine, sie macht das nicht für mich, nicht,damit ich es sehe. Manchmal waren wir gerade sehr still und… Wie soll ich es sagen? Ich glaube, es hat nichts mit mir zu tun und vielleicht nichts mit uns, nur mit ihr.« 


      »Gut möglich, Ed.«


      »Ich bin nie auf diese Weise fröhlich gewesen.«


      »Du bist anders fröhlich.«


      »Seit G. nicht mehr, alter Racker.«


      »Du hast Kruso gefunden. Du hast mich gefunden. Du bist nicht vollkommen allein auf der Welt.«


      »Etwas habe ich dir verschwiegen.«


      »Bitte, Ed. Du weißt, ich liege einfach hier, in dieser gemütlichen Höhle am Meer, und werde langsam eins mit den Gezeiten. Und du kommst mich besuchen und erzählst, ich meine, das ist das Beste, was mir passieren konnte, Gott, ich meine, ein Fuchs in meiner Lage…«


      »Es war an unserem ersten Morgen. C. wie eine Erscheinung auf meinem Bett. Wie ausgedacht. Wenn sie das Haar hinters Ohr streicht und aufs Meer hinaus sieht… Vollkommen souverän, verstehst du? Sie sagt, sie macht nichts mit ihren Haaren, keine Frisur oder so, nur Haare, wie Fransen,die sie selbst abschneidet, wahrscheinlich mit ihrem Taschenmesser. Sie schaut also zum Fenster, und ihr Gesicht hat diesen vorweihnachtlichen Glanz, und alles glänzt mit, der Horizont, die Kiefern, alles. Und plötzlich fragt sie mich, ob ich es so lieber habe.« Ed errötete.


      »Du hast geschlafen, als sie zu dir ins Zimmer kam, oder? Alles war ein Traum, und alles, was du getan hast, war…«


      »Ein Traum. Trotzdem dachte ich, sie wäre deshalb nicht wiedergekommen.«


      »Ich verstehe.«


      »Ja, du verstehst.«


      »Gewissermaßen war sie die Erste.«


      »Ja, verdammt.«


      »Also wirst du an sie denken, bei allem, was noch kommt, mein Freund. Sie ist dein Debüt, die Konfirmation und das Album dazu, in dem du in Zukunft deine Bilder sammelst.«


      »Mit G. hat das alles nichts zu tun.«


      »Nein, Ed, gar nichts.«


      »Alles mit ihr bleibt…«


      »Unberührt.«


      »Gestern waren wir am Strand. C. hat gezeichnet. Sie hat immer einen kleinen Skizzenblock dabei und ihr winziges Taschenmesser, mit dem sie ihren Bleistift anspitzt– er muss immer ganz spitz sein, weshalb sie dauernd spitzt…«


      »Erzähls mir, Ed.«


      »Irgendwann wollte C. ins Inselkino. An jedem Nachmittag läuft dort Lütt Matten und die weiße Muschel, am Abend Einer trage des anderen Last und als Spätvorstellung Bis daß der Tod euch scheidet.«


      »Wir leben in biblischen Zeiten.«


      »Und die erste Plage ist schon da. Eine ganze Kompanie von Kammerjägern räuchert den Klausner aus. Nur deshalb kann ich jetzt hier sein, bei dir.«


      »Den Kakis sei Dank.«


      »Als C. und ich vom Kino zurückkamen, war das Gelände schon evakuiert. Ein paar haben an den geweihten Plätzen geschlafen, ein paar auch in Krusos Verteiler. Uns hatte die Nachricht einfach nicht erreicht. Nichts war abgesperrt, alles schien unverändert. Vielleicht hat uns die Hitze auch blind gemacht.«


      »Wem sagst du das, Ed.«


      Erst jetzt bemerkte Ed die Unruhe, mit der sein Fuchs ihn ansah. Am Grund seiner kleinen knochigen Augenhöhlen war eine Art Grießbrei, der sich selbst umrührte.


      »Ach, du alter Racker, ach verdammt, entschuldige bitte…« Ed eilte ans Wasser und schöpfte eine Hand voll Sand zwischen den Ufersteinen.


      »Sandmann, lieber Sandmann…«


      »Bitte um Vergebung, Herr Fuchs!«, versuchte Ed zu scherzen, während er den Sand sehr vorsichtig in die Augenhöhlen rinnen ließ, erst links, dann rechts. Sein Freund seufzte erleichtert.


      »Vierzig Grad in der Sonne, und ich hatte mein Fenster geschlossen, wegen der Unwetter, vor denen Viola ständig gewarnt hat. Stündlich kam irgendetwas über Stürme aus Nordwest und Flüchtlinge in den Botschaften, aber niemand hört ihr wirklich zu. Als lägen wir außerhalb der Nachrichten, und ich glaube, so ist es, alter Racker, wir sind nicht wirklich von dieser Welt. In meinem Zimmer dürften es am Ende fünfzig, sechzig Grad gewesen sein. Schon auf der Treppe hörte ich eine Art Rascheln, wie von Seide, oder als ob jemand heimlich ein Geschenk auspackt. Ich sagte noch irgendetwas von Lüften, Fenster auf, Frischluft, die ganze Vorfreude im Herzen. Ich mache also das Licht an, und…«


      »Was?«


      »Etwas, das du nicht begreifst, bloß weil du es siehst. Zuerst die Explosion, lautlos, ohne Zentrum. Du siehst nur, wie dieses fette Braun nach allen Seiten Wellen schlägt, alles fließt, die Wand als Welle würde ich sagen, und du siehst, wie es anschlägt in den Ecken und sich staut, ein glänzender, wimmelnder Schaum, irgendwie knisternd… Du weißt, ich habe keine Angst vor Kakerlaken. Und ich glaube, auch C. hatte sie nicht. Trotzdem haben wir geschrien, beide, wie am Spieß. Ich also los, mit dem Arm vorm Gesicht, wie im Krieg. Ich hatte Wut, echte Wut, und plötzlich mein großes Notizbuch in der Hand. Ich schlug einfach zu, ohne Ende, der Schweiß lief mir nur so, und als ich mich umsah…«


      »Was, Ed?«


      »Keine Ahnung, ob ich das…«


      »Das kannst du, Ed, du kannst.«


      »Lieber nicht.«


      »Mach es wie die Erzähler. Wenn sie sich etwas vom Leib halten müssen, benutzen sie einfach eine andere Person– er, du, sie, es.«


      »Du meinst, weil sie das Ganze zu sehr mitnimmt?«


      »Nicht unbedingt.«


      »Vom Leib halten.«


      »Was sieht er also, unser Freund?«


      »Er dreht sich um und sieht, dass auch C. wie verrückt durch die Gegend hämmert. Sie benutzt dazu ihre Jesuslatschen. Bei jedem ihrer ungelenken Schläge stößt sie einenkleinen kompakten Kriegsschrei aus, mit diesem Druck in der Stimme, wie Tennisspielerinnen beim Aufschlag; es klingt immer ein wenig verzweifelt, andererseits ist es der reinste Ausdruck ihres Willens, verstehst du?«


      »Und?«


      »Und dann begann unsere, ähm, ich meine, ihre gemeinsame Jagd. Sie hämmerten sich so durch die Gegend, schossen sich quasi den Weg frei. Ihr feines Peng-peng und sein großes Patsch-patsch, kleines und großes Kaliber, fast wie Musik, als wären sie Bonnie und Clyde. Und plötzlich begann sie zu lachen. Sie lag auf dem Bett und starrte mich an und lachte… Entschuldige, ich sag jetzt wieder ich, ich bekomme es nicht anders zusammen. Ich sag ich, und vielleicht könntest du er denken?«


      »Ich ist ein anderer.«


      »Rimbaud sagt, dass stimme nur auf Französisch. Und nur für eine frühere Zeit, als man noch wusste, was ein Anderer ist.«


      »Auf Französisch?«


      »Ja, du kleiner verfaulter Hellseher, darum geht es.«


      »Dachte ich mir.«


      »Das Lachen brach nur so aus ihr heraus. Sie lag da, im Bett, ruderte mit den Armen und schlug die Fersen an den Hintern, ihr ganzer Körper hob und senkte sich, und ihre Schultern zuckten, das heißt, sie lachte und schrie zugleich, sie schrie »Ja, jaaa!« und »Wahnsinn!« und »Aaah!«, und dann begann ihr Schluckauf. Ein mörderischer Schluckauf. Ein Schluckauf, wie du ihn noch nie gesehen hast.«


      Eds Schultern zuckten jetzt ebenfalls.


      »Wahrscheinlich war es der Schock. Irgendwann japste sienur noch. Ihre Augen wurden immer größer, sie sah aus wie ein Clown, die Augenbrauen ganz weit oben, und langsam begann ich mir Sorgen zu machen.«


      »Kein Wunder, Ed.«


      »Du weißt, ich habe Kakerlakenerfahrung. Von meiner Armeezeit her. Achtzehn Monate mit den Biestern im Zimmer. Sie kamen die Fernheizungsrohre entlang, direkt aus den Leunawerken in die Kaserne. Die Alten waren wirklich fett, Mutanten wahrscheinlich, chemisch gestählt, über Generationen. Aber nach ein paar Wochen wusste ich, wie sie sich verhalten, ich kannte sie, fast würde ich sagen, ich wusste, wie sie denken. Zum Beispiel weiß ich, dass ihre kleinen komplizierten Leiber auf Luftdruck reagieren, ich meine, auf minimalste Veränderungen. Schon wenn ich das Notizbuch hebe, wissen sie das. Wenn ich nur eine Seite umschlage, spüren sie das in ihren Verstecken, und ich bin sicher, sieregistrieren jedes Wort, das ich schreibe, Wort für Wort, übersetzt in feinste Frequenzen. In gewissem Sinne waren sie wie Leser. Sie kannten nicht nur meine Schokolade oder die schmutzige Wäsche in meinem Schrank aus dem Effeff, sie kannten auch meine Briefe nach Hause und auch meineeuphorischen Versuche, Gedichte zu verfassen, Wort für Wort…«


      »Du hast deine Leser erschlagen.«


      »Das Geheimnis ist: Du schlägst nie dorthin, wo sie sich befinden. Nein, du hämmerst immer gleich in ihre Fluchtwege hinein. Und C. hat das begriffen, als sie mich sah bei meiner Jagd. Und als ich begriff, wie sie es begriffen hatte, meine Erfahrung, meine Sicherheit, spürte ich plötzlich keinen Ekel mehr, im Gegenteil, es war ein Rausch. Durch C. waren wir irgendwie Verbündete geworden, das Viehzeug und ich, Jäger und Gejagter, die alte Schicksalsgemeinschaft.«


      Ed holte Luft. In den Augen seines Fuchses regte es sich– wie Interesse, dachte Ed.


      »Natürlich ist das alles mit den drei, vier Kakerlaken in meinem Armeespind nicht zu vergleichen. Sie waren immer da, obwohl ich im Speisefach schon lange nichts Essbares mehr aufbewahrte. Manchmal dachte ich, es sind immer dieselben, und wurde ein bisschen sentimental, eine Folge des Eingesperrtseins wahrscheinlich. Dabei hatte ich schon Hunderte erschlagen. Das gehörte praktisch zum Frühsport. Bevor wir in den Urlaub entlassen wurden, mussten wir alle noch einmal auf den Appellplatz. Zwei Schritt vor, Tasche auf und Wäsche ausschütteln. »Schütteln, schütteln, ihr Säcke!«, das war der Spieß, Unterfeld Zwaika, ein verquollenes Etwas. Er konnte kaum reden und kaum aus den Augen sehen, er presste alles durch die Nase. Ich glaube, es war seine eigene Idee. Es gab keine Dienstanweisung dazu oder sonst etwas. »Wolln doch nich, dass die Frau inn Herzschlach kriecht«– vor jedem Urlaub dieser Satz, so hingenuschelt. Wahrscheinlich meinte er es gut.«


      »Jetzt weichst du aus.«


      »Bei Schluckauf hält man die Luft an, hebt den Arm und so weiter. Aber C. zuckte ja nur noch und brachte keinen einzigen Ton mehr heraus. Deshalb war es ein Notfall, würde ich sagen.«


      »Ein Notfall?«


      »Ja, als griffe sie nach dem nächstbesten Rettungsanker.«


      Sein Fuchs stöhnte leise.


      »Ich sagte, jemand denkt wohl sehr an dich. Ich meine, ich war vollkommen hilflos.


      ›Ja-hck‹, sagte sie und zog mich vors Bett. Um meine Füßeein Geräusch wie von tausend fressenden Raupen, aber langsam versickerte die Flut, und nach und nach wurde es still, und irgendwann war da nur noch C., ihr leises Schmatzen, wirklich leise, nur das, sonst nichts. Alles war sanft um mich her, weich wie Samt, und plötzlich, keine Ahnung– plötzlich konnte ich es. Plötzlich konnte ich ihr in die Augen sehen dabei.«


      Ed schwieg.


      Das Meer hatte wieder begonnen zu atmen, mit seinem dunklen Grund und den leisen Obertönen. Es war jetzt fast kühl. Ed sah C. Seine Hand auf ihrem Kopf. Ihre Augen, ihre hohe, verschwitzte, irgendwie eiförmige Stirn und ihre Haare, mit denen sie nichts machte, nichts anderes als seine Schenkel zu streicheln, nichts anderes als ihn anzuschließen an ihren Stromkreis. Ein paar Haarspitzen blieben haften an seinem Schwanz und übernahmen die Versorgung. Ein feiner Schwindel, als hätte sie ihn angehoben, ganz leicht, über die Grenze.


      »Diese Käfer, Ed…«


      »Ich glaube, es war der einzige Weg, ich meine, in diesem Moment…«


      »… haben dich verwandelt, oder?«

    


    
      
        
          
            Die Kruso-Energie

          

        

      


      In ihrer von Gedichten gestifteten Vertrautheit hatten Kruso und Ed zueinander gefunden, und Tag für Tag festigte sich ihre Gemeinschaft. Kruso beteiligte sich jetzt an der Feierabendreinigung des Abwaschs, und öfter übernahm er es sogar selbst, die Tonne mit den Speiseabfällen nach draußen zu rollen, all jene Handgriffe, die Ed als Dienstjüngstem des Klausners auf selbstverständliche Weise zugefallen waren. Spritzte Kruso den Abwasch aus, sprang Ed wie ein Derwisch hin und her, den stumpfen Schrubber in den Fäusten. Auf eine Weise, wie es nur Ed gelingen konnte, blieb er dem in Schwüngen über die Fliesen fegenden Wasserstrahl auf den Fersen– es war eine Art Tanz, ein Vorspiel für den Abend. Am Ende wischte Ed mit dem Lappen den Boden trocken; Losch rollte den Schlauch ein. Einer plötzlichen Eingebung folgend, setzte er einen Fuß auf Eds Kopf, aber ganz ohne Schwere. Ed griff nach dem Fuß und gab ihm Gewicht.


      Im Ganzen war es mehr als Vertrautheit und mehr als Vertrauen. Im Grunde war es eine gemeinsame Fremdheit, die ihre Freundschaft begründete. Dass es beiden unmöglich war, über das zu sprechen, was ihnen am schwersten auf der Seele lag, schien sie enger aneinanderzubinden als jedes Geständnis. Es gab die Worte eben nicht, und Verstehen bedeutete, sich nicht zu täuschen darüber. Ohnehin wäre nichts wiedergutzumachen. Woraus ihr Unglück bestand (und was ihr Handeln bestimmte), war besser aufgehoben in einem Gedicht. Sie hatten sich Trakls Sonja vorgetragen, und Losch hatte ihm das Foto geschenkt, das schöne Lächeln in der abgewetzten Hülle, in dem Ed auch G. erkannte. Über Gebühr oft hatte er das Bild zur Hand genommen und sich berührt dabei. Wenn er seinen Blick in den Augen des Mädchens versenkte, wuchsen seine und Krusos Geschichte aufeinander zu. »Dass du nicht vollkommen allein bist auf der Welt«, flüsterte Ed und küsste die fahle Hülle des Fotos. Sogleich schämte er sich und spürte, wie ihn die Gefühle verließen. Er konnte G. nicht allzu sehr geliebt haben, wenn er sich schon jetzt nicht genauer erinnerte an ihr Gesicht. Dafür war es möglich geworden, wieder an sie zu denken, ohne Straßenbahn. Er sah, wie sie in ihrem Sessel saß. Sie redete mit ihm. Ihr Mund bewegte sich, aber er konnte sie nicht hören. Sie war ernst, und was sie ihm mitteilen wollte, schien wichtig zu sein. Mitten im Satz und ohne ihn aus den Augen zu lassen, griff sie nach hinten und rieb mit der Hand an einem Blatt ihrer Zitronenpelargonie. Das Zimmer füllte sich mit Zitronengeruch, und Eds Herz begann sich zu verkrampfen. Er stand im kühlen Abgrund eines Brunnens, umgeben von Wänden aus toten Beständen, riesige, dicht beschriebene Grabsteine, die seinen Schmerz verzehrt und verwandelt hatten: in Distanz.


      


      Durch das verschmierte Fenster sah Ed, wie Kruso die Futtertonne noch einmal inspizierte und dabei ab und zu auch mit der Hand hineinfuhr. Obwohl (oder weil) er kaum noch zum Schlafen kam, seitdem C. bei ihm Quartier genommen hatte, und obwohl (oder weil) ihm in diesem Moment Tränen in den Augen standen und Trauer einkehren durfte, fühlte er sich wie geborgen im Abwasch. Er betrachtete, was von den Waschungen am Beckenrand zurückgeblieben war. Ein paar Zopfgummis, ein Kiefernnadelbad, die Verpackung eines Palasthotel-Seifenstückchens. Die Waschlappen auf der Leine zwischen den Topfregalen waren noch feucht; nur mit Mühe widerstand Ed der Versuchung, sein Gesicht in einen der Lappen zu pressen.


      Wenn Ed vom Duschen heraufkam, lag einer der alten Klausner-Kopfbögen auf seinem Bett. Nach und nach hatte er jene Texte kennengelernt, die Kruso, wie er es gern wiederholte, endlich einmal zusammenstellen wollte zu einem Band. »Es gibt nichts Schöneres, als einen Band zusammenzustellen!« Anfangs hatte Ed das Gedicht zuverlässig am Fußende vorgefunden, später auf seinem Kissen, genau in der Mulde, die sein schlafender Kopf dort hinterließ– an Stelle meines Kopfes, dachte Ed.


      Schon beim Duschen konnte er es sehen: das vergilbte Papier, die nach links oder rechts verrutschten Zeilen und die Schrift mit den blutigen Mützen. Er sah, wie Kruso sein Zimmer betrat. Es war eine Art Ehrenbezeigung, die Ed sich vorstellte; als ob sein Freund sich verneigte beim Ablegen des Gedichts– so weit konnte er sich gehenlassen, während ihm das Wasser über die Ohren rauschte und sein Körper sich vorbehaltlos dem Glück überließ, dort zu sein, wo er war.


      


      Møn war zu sehen. Ed probierte Speiches Brille, die noch immer auf dem Waschbecken lag; er hätte nicht begründen können, warum. Er spülte die Gläser und rieb sie am Handtuch sauber. Das erste Mal erkannte er den feinen weißenBrandungsstrich vor dem Kreidekliff. Und den Wald an der Küste, ein dunkler Streifen, fünfzig Kilometer entfernt.


      »Ah, Speiche«, rief Kruso. Plötzlich stand er im Zimmer. Er hatte seinen Weißwein dabei. Er bot Ed davon an, trank selbst einen Schluck und zog die Wangen nach innen– sein Augenlid hing fest, auf halber Höhe. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, als sei er schon müde, aber es war nur der Anfang seiner Rede.


      »Du arbeitest im Abwasch. Du sprichst alles hundert Mal ins Becken, so lange, bis es stimmt. Eigentlich möchtest du ganz versinken dabei, abtauchen, aber inzwischen genügt dir das kleine Kreisen deiner Hände im Wasser. Dazu das Gedämpfte, kaum hörbar, die Unterwassergeräusche. Die nach links und rechts schwenkende Schwebe, wenn ein Teller zu Boden trudelt, versenkt wird wie ein Schiff. Davon dieStellung deiner Zeilen. Oder der dumpfe Klang, wenn etwas rasch zu Grunde geht, stapelweise. Du kannst das alles retten, reinigen, bergen, trocknen– jedes Geräusch ist eine Höhle, ist eine Sprache, Ed. Du verstehst das, denn du wohnst im Geräusch. Und nur von dort her fragst du, dasheißt: Du musst alles hundert Mal sprechen, ins eigene Ohr. Du kannst vergessen, was die Worte bedeuten. Nennen wir es: das semiotische Dreieck zerschlagen. Anfangs ist es kaum zu ertragen; das Klirren der Gläser, der Tassen, das Scheppern der Teller, das Rasseln des Bestecks, dann die unausstehliche Hitze, die Schwüle, der Dreck, das Fett, der Schwindel und die Übelkeit… Ein einziger Verlust, so kommt es dir vor. Aber nichts ist wirklich verloren und niemand, Ed, niemand. Du sprichst einfach weiter leise vor dich hin, mit deiner Stimme, bei den Worten selber klopfst du an, mit deiner Stimme. Hunderte Male, ins eigene Ohr. Und irgendwann kannst du es hören…«


      Loschs Unschuldston. Vor der Karte der Wahrheit hatte es kaum anders geklungen– biblisch, singend. Ed begann zu begreifen, worum es gehen könnte, im Innersten seiner Bestände. Poesie war Widerstand. Und ein Weg zur Erlösung. Eine ungeheure Möglichkeit. Kruso zeigte ihm Bücher. Die Sammlung von höchstens zwanzig Titeln nannte er seine »Bibliothek«. Darunter Autoren wie Lew Schestow und Gennadi Vorsterberg, von denen Ed nie gehört hatte, und andere wie Babeuf, Bloch, Castaneda.


      »Das Denken macht die Dinge lächerlich, Ed. Alles wird zur Anekdote. Ins Innere der Poesie kommen wir nie. Auch die Surrealisten sind lächerlich, weil sie das Problem technisch zu umgehen versuchen, von den Dadaisten ganz zu schweigen, die alles zerschlagen und dann darauf lauern, dass irgendjemand kommt und behauptet, das Ganze hätte Sinn. Was wir aber brauchen, ist unsere Stimme, sie ist die Musik, sie lauscht den Worten die Welt ab. Was wir brauchen, ist unsere Stimme und einen Raum voller Abwesenheit– ein Ort zur Gewinnung von Zeit.«– Krusos große flache Hand deutete auf den Boden des Zimmers: Der Boden öffnete sich, ein paar Wände blätterten beiseite, und Ed sah den Abwasch. Er sah zwei Dichter, nebeneinander, an ihren Becken. Einen großen Dichter, der zukünftig in den besten Verlagen dieser Welt aus und ein gehen würde, und einen zweiten, mit einem Römer bekleidet und etwas Aluminiumbesteck in der Hand, mit dem er tatsächlich zu schreiben verstand und unverwandt Notizen machte, an der Seite des Großen.


      Ed genoss das Zutrauen Krusos, der ihn vielleicht ab und zu vergaß beim Reden, aber das machte ihm nichts, er hätte stundenlang zuhören können. Seine Stimme tauchte die Welt in ein anderes Licht. Im Kern war alles Haltung, nicht mehr und nicht weniger, eine komplizierte Form der Existenz, zugleich die einzig mögliche. Krusos Wesen war Haltung, und das alles war Kruso– eine seltsame Mischung aus Strenge, Keuschheit fast und Selbstbeherrschung einerseits, und auf der anderen Seite gab es Entschlossenheit, Fanatismus beinah und einen Hang zum Phantastischen und Unerlaubten. Ein keuscher Fanatismus, falls das möglich war, eine beeindruckende Mischung aus Unschuld und Unbedingtheit, mit der Losch wohl auch die Esskaas für sich gewonnen hatte. Dazu sein heiliger Ernst, eine still vibrierende Aura, oder wie sollte man es nennen– die Kruso-Energie.


      Alles konnte wertvoll, alles von Bedeutung sein. Als ginge es nur darum, zu hören, zu sehen, zu leben, und zwar von nun an. Überall verbarg sich die Möglichkeit einer Zeile, eines Worts, das stimmte. Selbst die Arbeit im Abwasch und ihre Ödnis erlangten ein vollkommen neues Gewicht. Das Treibholz, der Ofen, die Schweinetonne, die trivialsten Zusammenhänge der Gastronomie, alles konnte teilnehmen am Gedicht. Die eigene Stimme, der eigene Ton– ein Licht war das, ein Leuchtturm, an dem Ed von nun an seine Position bestimmte. Erobern, flog es ihm durch den Kopf.


      Für einen Augenblick fragte er sich, ob Kruso bei den Waschungen anwesend war. Er fragte sich, ob er sie alle gesehen hatte, alle berührt, ob er sie wusch mit seinen geschickten Händen und ob er die Lappen benutzte dafür. Er sah, wie C. in seinem Becken hockte, dem Becken fürs Grobe. Er sah ihren langen makellosen Rücken, die endlose Reihe der Wirbel. Er sah die weißen spitzen Knie vor der Brust, die Hände gestützt auf den Grund des Beckens. Und er sah Kruso, der von Becken zu Becken ging und kleine frische Stücke Palasthotel-Seife verteilte.

    


    
      
        
          
            Das Konzert

          

        

      


      Am Bunker war niemand. Ed hatte allein gehen wollen, um etwas klarer zu werden im Kopf, aber schon nach wenigen Schritten deklamierte er den Wellen vor seinen Füßen. »Dies ist der Herbst, der– bricht dir noch das Herz« oder »Don't cry for me Argentina«, Schlagertexte von den Magnettonbändern seiner Eltern.


      Anfangs hatte sein Vater sich bemüht, das Palaver von Jauch oder Gottschalk herauszuschneiden; die unsägliche Angewohnheit der »Radioshow«-Moderatoren auf den bereits laufenden Titel zu sprechen– sein Vater litt darunter, und nichts konnte dieses Leiden lindern. Er kniete vor dem Tonband, einen Finger auf »Play« und einen zweiten, längst verkrampften, auf der feuerwehrroten Aufnahmetaste. Sein Oberkörper war in die Schrankwand gebeugt und das Universum über ihm gekrümmt von der Anspannung seiner beiden Zeigefinger. Beide Tasten mussten im exakt gleichen Augenblick in die Tiefe ihres unendlich kostbaren B 56 (später B 100) gestoßen werden, aber Jauch fiel gerade noch etwas ein. »Schnauze!«, brüllte sein Vater, er hielt das Geschwätz für reine Schikane. Dann, endlich, feines Schnappen, das Band ruckte an, mit der ihm eigenen Verzögerung, weshalb nicht selten eine weitere Sekunde verloren ging: »…cry for me Argentina«.


      Der Eingang existierte nicht mehr, nur ein Spalt, durch den Ed in einen kleineren, mit Kot und Zeitungspapier übersäten Zwischenraum gelangte. Noch bevor er daraus wieder auftauchte, hörte er die Stimme. Es war Cavallo, der auf der Steilküste über ihm stand. Ob er ihm gefolgt sein könnte, fragte sich Ed, verwarf den Gedanken aber. Cavallo führte ihn quer über das Grasland zur Deponie, die so dicht von Möwen besetzt war, dass man ihre Gestalt nur ahnen konnte. Als sie über die Zufahrt in die Senke einbogen, erhoben sich die Tiere träge und mit ihnen ein atemversetzender Gestank, dicht und dumpf von Verwesung.


      Inzwischen hörte Ed ein Rumoren. Dazu eine Art Gesang, ohne Stimme, eher ein Krächzen, den Möwen ähnlich und ihrem erbärmlichen Geschrei.


      »Sie haben sogar eine Spielerlaubnis«, erklärte Cavallo, »vom Rat der Gemeinde.« Vor ihnen, durch eine Schneise zwischen den Moränen, die Ed an keltische Königsgräber erinnerten, glänzte das Meer. Die Sonne war eingeschwenkt und begann ihr tägliches Schauspiel vom Untergang.


      Von verschiedenen Leuten, die Ed kaum kannte, wurden sie überschwänglich begrüßt, Wange an Wange. Dann auch Krusos Wange.


      »Wo warst du?«


      »Weshalb?«


      »Warum kommt ihr so spät?«


      Ed wollte einen Scherz machen über seine absolute Orientierungslosigkeit, aber Kruso unterbrach ihn sofort.


      »Bitte nicht noch einmal, Ed.«


      Der Abend war ein einziges Chaos aus verschiedenen Darbietungen, Getränken und nervösem Herumgehüpfe. Im Zentrum stand eine vierköpfige Band, die Gitarre und Elektro-Orgel mit einer ausrangierten Autobatterie betrieben. Die Elektro-Orgel lag auf einem alten Hartschalenkoffer, vor dem ein schmaler blasser Junge kniete, der durch seine starke, übergroße Brille scheinbar teilnahmslos vor sich hin stierte. Im Dünengras glänzten die Flaschen: Stralsunder, Stierblut, Würger, auch Kali und Kiwi, soviel Ed erkennen konnte. Das Schlagzeug war halb eingegraben in den Sand und eine Blechkarre zur Fußtrommel umgebaut. Ed erkannte Koch-Mikes Stern-Recorder, er wurde als Gitarrenverstärker benutzt. Nicht weit von der Band entfernt brannte ein Feuer, das einige der Esskaas mit Holz versorgten, so eifrig und gewissenhaft, als bestünde genau darin die wichtigste Aufgabe, die ihnen in diesem Leben zufallen konnte.


      Ed spürte Abneigung und einen Anflug von Verachtung. Er wünschte sich zurück in sein Zimmer. Dort wollte er warten, nichts als warten, warten auf C. Vielleicht würden sie diesmal draußen schlafen, zwischen den Moränen, eine oder zwei Nächte, so lange, bis das Gift der Kammerjäger… Cavallo drückte Ed eine Flasche »Stierblut« in die Hand.


      Der Sänger der Band hatte begonnen, einen wilden, rätselhaften Vortrag zu halten. Er schob eine Hiddensee-Handkarre im Kreis, die er die »Maschine« nannte. Dabei stieß er sie mehrmals wie einen Rammbock in die kleine Schar der rundum versammelten Esskaas, die schreiend beiseitesprangen und lachten. Ab und zu kippte einer (der gut getroffen worden war) in die Karre, sprang aber rasch wieder heraus. »Die Maschine, die Maschine, iss mitm Jott des Meers im Bunde…«, krächzte der Sänger, ihm schien die Sache ernster zu sein. Er trug eine braune, abgewetzte Lederhose, sein Oberkörper war frei bis auf ein Tuch um den Hals und ein Kraftband am linken Handgelenk. Ed verstand ihn kaum. Meist schien es um einen Drink zu gehen, den jemand für ihn mixen sollte, »Mix mir einen Drink, der mich woanders hinbringt«, es war mehr ein Krächzen und Quäken, ohne Rhythmus, ohne Melodie. Ed stand im Halbdunkel jenseits der Peripherie aus gelbrotem Licht, das auf den Tänzern flackerte, als wären sie Teil des Feuers. Es roch nach Schweiß. Ed roch Kakerlaken. Die Schwüle war zurück, und die Tänzer entledigten sich ihrer Kleidung.


      Als die Band verstummt und die Punks und Blueser unter den Esskaas ihren müden Beifall zu Ende gegrölt hatten, trat scheu ein Mann mit asiatischem Aussehen in ihre Mitte. Umständlich platzierte er eine Kassette in Koch-Mikes Recorder und begann zu tanzen. »Tänze der Khmer«, flüsterte ihm Cavallo ins Ohr, der an seine Seite zurückgekehrt war. »Szenen des Apsara-Tanzes«, ergänzte ein Esskaa, der hinterEd stand und ihm seinen Atem ins Genick blies, »aus Kamm-bood-scha, capito?«


      Wie alle war der Kambodschaner barfuß, und ähnlich wie die Blueser es taten, schwenkte er sein langes schwarzlockiges Haar, nur wirkte er dabei weniger verzweifelt. Sein Tanz war ein Tanz des Stolzes und der Sinnlichkeit. Noch mitten im Lied trat Kruso vor und wollte den Tänzer umarmen, der daraufhin für einen Moment das Gleichgewicht verlor und stolperte, direkt in die dampfende Schar der Esskaas, die seinen kleinen schmalen Körper auffingen und augenblicklich in die Luft stemmten, wie einen Sieger. Begeisterter Beifall, auch von Ed. Die großen weißen Zähne des kleinen Kambodschaners blitzten über ihren Köpfen. Bis Kruso ein Zeichen gab und seine Lesung begann, in schleppenden Rhythmen und mit der ganzen unfassbaren Spannung, die seinem kräftigen, breitschultrigen Körper innewohnte. Das Buch trug den Titel Die Nacht aus Blei; es war dieselbe bleierne Dunkelheit, die sich in diesen Minuten über den Versammlungsplatz senkte.


      Krusos Stimme, Krusos Ton.


      Die Hypnose dauerte noch an, als er das Buch längst wieder geschlossen hatte. Vorsichtig und leise rauschte das Meer: »Du kannst meinen Ton übernehmen.« Eine Zeile wie aus dem Jenseits. Dem Rauschen wuchs ein Kern, und augenblicklich entstanden Ordnung und Disziplin. Eds Herz pumpte Blut, seine Augen glänzten, er trat ein ins Stadium der Verheißung.


      Kruso zog ein kleines Bündel Zettel aus der Tasche, dass er Ed in die Hand gab. »Das Programm zum Tag der Insel.« Er brauchte kaum die Stimme zu heben, so still war es geworden. Und als wäre das schon immer seine Aufgabe gewesen, verteilte Ed die handgeschriebenen Blättchen unter den Esskaas.


      »Was solln schon sein, wer iss uns prophezeit?«, krächzte der Sänger, und erneut setzte die Band ein. Das Lied schien bekannt. »Die Tau-fe, die Tau-fe, die Tau-oau-oau-fe!«, wurde gerufen, erst vereinzelt, dann im Chor, woraufhin der Sänger den Blechkarren (die Maschine) in die Mitte des Platzes schob:


      »Ju-gend voran, Ju-gend pack an,


      brich dir sel-ber die Baa-haahan,


      kein Zwang und kein Drill, der eigene Will,


      bestimme dein Leben fortaa-haahan…«


      Ed erschauerte. Eine Weile dauerte es, bis sich jemand bereitfand. Ed sah, wie ein Mädchen ihn zurückzuhalten versuchte, aber der Lederhosen-Krächzer legte dem Opfer (Ed dachte Opfer) augenblicklich seine Hand auf die Schulter, und damit war es besiegelt.


      »Ju-gend voran, Ju-gend voran,


      blicke frei in das Licht,


      das dir niemals gebricht…«


      Die Band begann einen furios hämmernden Rhythmus zu spielen. Bereitwillig ließ sich das Opfer, das nicht mehr als eine Badehose trug, von Helfern auf die Maschine binden, die Arme nach hinten gebogen. Die Beine wurden über Kreuz mit einem Gürtel an die Deichsel geschnallt. Abschließend schob ihm jener Esskaa, der die ganze Zeit als eine Art Assistent bereitstand und nur mit einem Schurz bekleidet war (wie ein Azteke oder Arbeiter der Antike hatte er das Tuch fest zwischen die Beine geschlungen, das Geschlecht wie nach oben gezogen und zu einem unförmigen Etwas gepresst), einen Schlauch in den Mund, an dessen Ende ein kleiner roter Blechtrichter glänzte. Langsam ging er damit im Kreis umher.


      »Milde Spende, milde Spende«, murmelte er, worauf die Umstehenden die Hälse ihrer Flaschen neigten; er selbst gab jeweils einen Schluck Sekt hinzu. »Langsam, langsam, ihr Freunde«, mahnte der Schurzträger, nach jeder Spende reckte er den Trichter zu einer Art Siegeszeichen in die Luft.


      Währenddessen wurde die Karre mit dem Mann von vier anderen Esskaas angehoben und fallengelassen, in einem schnellen, wie abgemessenen Rhythmus. Trotz des sandigen Untergrunds sprang das Gefährt mit seinen großen Rädern und den dünnen Fahrradreifen nach jedem Aufprall hoch in die Luft. Die Freundin des Opfers wimmerte und kicherte abwechselnd, sie schien betrunken zu sein. Ed hatte den Mann inzwischen erkannt, er war Abwäscher im Norderende, jener Esskaa, der ihm an seinem allerersten Tag auf der Insel das Wort Crusoe wie einen Kassiber hinterhergeflüstert hatte.


      Lange blieb die Maschine nicht in Betrieb. Mit großer Prozession wurde der Abwäscher hinunter ans Ufer gekarrt. Ed spürte, wie sich sein Magen zusammenschnürte.


      So weit, wie es die Zeremonie offensichtlich gebot, schob man den Wagen ins Meer– Gejohle, Schaumkronen, der Körper des Abwäschers war bereits nass und schimmerte dunkel, als das Gefährt auf einen Stein stieß und kippte.


      Mit jeder neuen Welle geriet jetzt der Kopf des Mannes unter Wasser; die Esskaas, die an der Deichsel gewesen waren, konnten sich kaum noch halten vor Lachen. Der Abwäscher schien ebenfalls zu lachen, lauthals, oder er brüllte um Hilfe, im Rauschen der Brandung war das nicht zu unterscheiden. In seinem Übermut begann der Schurzträger, den restlichen Sekt in die Gischt zu kippen, »Jugend voran, Jugend voraa-haaahn…«


      Mit zwei, drei Sprüngen, jedenfalls schneller als Ed oder irgendwer begreifen konnte, was geschah, hatte Kruso den Strand überquert. Mit der flachen Hand schlug er dem Schurzträger so kräftig ins Gesicht, dass dieser sofort hinschlug und dumm liegen blieb. Dann packte er die Karre, aber ihr Gestell war schon eingesunken in den Sand. Ein paar der Esskaas, die gerade noch gelacht hatten, sprangen ihm bei; sie griffen in die seitlich herunterhängenden Fesseln und Riemen. »Nie-mand, nie-mand…«, brüllte Kruso und gab damit den Rhythmus vor.


      


      »So hast du es dir sicher nicht vorgestellt, dein Leben auf der Insel?«


      »Vieles hat sich verändert«, entgegnete Ed.


      Wahrscheinlich hatte Kruso ihn bereits am Schritt erkannt. Oder er war einfach sicher, dass es Ed sein musste, der ihm nacheilte. Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander. Sein mutiger Freund wirkte vollkommen ruhig. Er hatte das Buch in der Hand, und Ed fragte sich, wo es die ganze Zeit gewesen sein konnte.


      Ein salziger Sprühnebel flog ihnen ins Gesicht; auf den Steinen am Ufer glänzte das Mondlicht. Ein paar Sätze kreisten in Eds Kopf, plötzlich hatte er ein gutes Gefühl. Aber noch ehe er über C. (und vielleicht sogar G.) sprechen konnte, begann Kruso mit seiner Erklärung.


      »Sie nennen es das Slamern. Wenn die Maschine auf den Boden knallt, explodiert das Gemisch– Schnaps und Sekt, geht direkt in den Schädel, ist wie ein Schuss in eine andere Welt. Man braucht nicht besonders viel Alkohol dazu, die Wirkung liegt in der Physik, nicht in der Chemie, verstehst du, Ed?«


      »Ich war noch nie gut in Physik«, erwiderte Ed, beschämt von der Innigkeit seines Wunsches, mit Kruso zu reden.


      »Früher nannten sie es den Gottesdienst. Sie machen es einmal in der Woche. Irgendwie endet die Sache immer im Wasser. Es geht ihnen ums Meer, das sie verehren, anbeten und so weiter. Primitiv, aber verständlich. Ihrem altenSänger ging es beim Slamern noch um Schaltvorgänge, Schaltkreise im Kopf, bewusstseinserweiternde Gehirnprogrammierung und solche Dinge, aber er ist ausgereist, letztes Jahr. Seitdem ist die Sache heruntergekommen. Sogar der buddhistische Baum…«


      »Der buddhistische Baum?«


      »Ja. Ein Baum mit hundert Armen, Ästen genau genommen. Ein unvergleichlicher, großartiger Baum. Manche sagen auch Traumzauberbaum. Er steht am Capriweg, unmittelbar an der Küste. Sie benutzen ihn für ihr Aufnahmeritual. Dann sitzen sie dort oben– sie trinken und warten, wer zuerst herunterfällt. Fast jeder wird aufgefangen, nichts passiert. Es heißt, der Baum bringt jedem Glück, der es nötig hat. Aber ich möchte dir wirklich abraten, Ed. Du brauchst das nicht, sie kennen dich inzwischen, und sie akzeptieren dich.«


      Krusos Fürsorge. Ed war gerührt.


      »Vieles hat sich verändert«, begann er noch einmal.


      »Du hast recht. Wir kommen immer seltener zu den Gedichten, nicht wahr?«


      »Unser Heiliges!«


      Eds Antwort kam zu schnell. Eine irrsinnige Mischung aus Auflehnung und Zuneigung.


      »Ich weiß, warum du hier bist, Ed.«


      Ed schwieg. Dann verschleierte sich sein Blick, er war einfach übermüdet. Die schlaflosen Nächte hatten ihn dünnhäutig gemacht; aber der Wind trocknete die Augen, und das Sprechen begann wie von selbst.


      »Das Foto deiner Schwester, Losch. Es erinnert mich an G., meine Freundin, die überfahren wurde, von der Straßenbahn, vor einem Jahr. Ich weiß, das ist verrückt, aber manchmal kommt es mir so vor, als hätten wir denselben Menschen verloren.«


      Kruso erstarrte, soweit das im Gehen an einem Strand voller Steine möglich war.


      »Du bist kein Schiffbrüchiger, Ed.«


      »Nicht?«


      »Nein. Zwei Nächte vor deiner Ankunft habe ich geträumt, dass du kommst. Ich habe dich kommen sehen. Wie schon geschrieben steht: Dass jetzt die Zeit sei, mir einen Diener und ihm zugleich einen hilfreichen Freund zu verschaffen.« Kruso drehte sein Gesicht in den Wind und legte eine Hand auf Eds Schulter. Er lachte leise, aber vielleicht hatte Ed sich verhört, und es war ein Seufzen oder gar nichts gewesen.


      »Das ist nur Defoe, Ed, keine Angst. Für Robinson ist Freitag der Lotse, jedenfalls träumt er ihn so. Ein Lotse, der ihm hilft, herunterzukommen von seiner Insel, von seinem Unglück. Im Traum ist es Freitag, der ihm zeigt, welche Orte er meiden muss, um nicht gefressen zu werden, wohin er sich wagen darf und wohin nicht, oder wie er sich Lebensmittel beschaffen kann…«


      »Aber die Geschichte verläuft anders. Das Buch erzählt, wie Crusoe Freitag rettet, sie erzählt komplett das Gegenteil.«


      »Bist du sicher?«


      »Vielleicht hast du mich gesehen, bei meiner Ankunft, im Hafen?«


      »Nein Ed, nur geträumt. Anfangs hatte ich natürlich Zweifel. Aber die Gedichte haben alles bestätigt.«


      Ed bemühte sich, so zu gehen, dass die Hand seines Freundes nicht von seiner Schulter rutschen konnte. Er dachte daran, dass es unmöglich war, von einem Fenster des Klausners aus hinunter auf den Strand zu blicken. Er hatte es erst vor ein paar Tagen bemerkt. Bis dahin musste er blind gewesen sein. Und er musste fantasiert haben, als er am Tag der Vergabe den Strand und die Kaserne gesehen hatte, durch Krusos Fernglas, unter Krusos Hand.


      Sein Freund ging an der zur Küste gelegenen Seite, wodurch er noch größer wurde. Mit einer einfachen Drehung hätte Ed seinen Kopf an Krusos Brust legen können. Er bemerkte, dass auch Kruso versuchte, eine Art Gleichschritt zu halten, was schwierig war auf dem abschüssigen Strand. Eds Schuhe (Speiches Tramper, genau genommen, seit einigen Tagen trug er sie) waren längst durchnässt, weil er, statt auszuweichen, einige der sanft anrollenden Wellenränder geradewegs durchquert hatte.


      Kruso sah ihn an.


      Oder er sah an ihm vorbei, zu den Lichtern des Patrouillenboots, das sie in diesem Moment überholte.


      Oder er sah zu den winzigen Lichtpunkten noch weiter draußen, in der Fahrrinne der Hochseeschiffe und Schwedenfähren, die vorüberzogen, so langsam wie Jahre. Ed spürte, wie sich die Hand auf seiner Schulter verkrampfte. Er drehte den Kopf, und im selben Moment hatte er Krusos Lippen im Gesicht.

    


    
      
        
          
            Kobold-Marén

          

        

      


      … still, so still, als lauschte nun allein das Haus ins Rauschen, von Kiefern angestimmt und von der Brandung aufgenommen, leise, verhalten, thematisch fortgeführt und variiert von den Becken aus Stein und verstärkt von denen aus Stahl, die unter dem fallenden Wasser wie Trommeln ertönten mit ihrem dunklen Gedröhn, jenes häusliche Geräusch, das Ed einsponn in Wohlsein und Behagen, weil es war wie einmal daheim; das dumpf in die Wanne stürzende Wasser und das Summen des Durchlauferhitzers, gehört von der Stube oder vom Kinderzimmer, Freitag 18 Uhr, tief im Rauschen.


      Aber das war nicht der Badetag seiner Kindheit, jener schönste Abend in der Woche, es war einfach: diese Nacht. Angekündigt von den Trommeln der Waschung, denen die Schritte auf der Treppe folgten, selten ein Flüstern, nur leises feines Klappen von Türen, jeder kannte seinen Weg, und auch das zählte für Ed zu den Rätseln. Erst dann, nach und nach, tauchte Viola wieder auf, das »Konzert am Abend«, später die Stimme des Nachrichtensprechers, die in der Nacht anders beschaffen war als am Tag, da sie nun auch gegen den Schlaf und die Dunkelheit ansprechen musste, wozu der Mann im Nachrichtenstudio bestimmte Worte hervorhob und andere fast vollständig fallen ließ, dazwischen lange Pausen und die Geräusche von Papier, das umgeblättert wurde, vor und zurück, als ringe der Sprecher verzweifelt um den nächsten Satz oder wählte ihn erst in diesem Moment; ja, er ist allein in dieser Nacht, allein mit seiner Stimme, dachte Ed. Er dachte an C., und er dachte ich will, und er wusste, wie er es machen würde, und auch was dann und dann und dann.


      Noch einmal trat er zur Tür und lauschte.


      Den Nachrichten folgte das »Nachtradio«. Ein neuer Bericht über Flüchtlinge in Ungarn, tägliche Fluchten über die Grenze, bestimmte Worte wiederholten sich in einem fort, oder es waren nur die, die von den Schwankungen Violas besonders hervorgehoben wurden, die Botschaft, der Sondergesandte, hygienische Bedingungen. Ed zündete eine Kerze an, blies die Flamme aus und fluchte; seine Lippen hatten das Streichholz berührt. »Auf der Ostseite eines nahezu ortsfesten Hochs über dem Ostatlantik fließt mit einer nordwestlichen Strömung kühle Meeresluft nach Deutschland, darin eingelagerte Störungen gestalten das Wetter in den nächsten Tagen unbeständig.« Ed wurde übel. Viola liebte den Wetterbericht, der einzige Beitrag, den sie Satz für Satz aus dem Äther fischte.


      Die Tür öffnete sich, fremd und leise. Im Flackern der Kerze glitt der Giebel seines Zimmers in die Tiefe, aber immer rutschte neue, fleckige Wand von oben nach, erst langsam, dann schneller. Hastig flog Eds Hand über den Schalter der Lampe.


      »Wer bist du?«


      »Ich bin Marén.«


      Sie war klein; sie hatte kurzes, gelocktes Haar und das Gesicht eines Kobolds.


      »Marén. Du hast dich in der Tür geirrt.«


      »Ich glaube nicht.« Sie blickte zu Boden, dann aber doch zu Ed hin oder über ihn hinweg, zum Fenster, als wüsste sie schon, dass das der schwierigste Moment war.


      »Wo ist C.?«, fragte Ed.


      Er bildete sich den Kobold nur ein, und er hoffte, dass C.noch erscheinen oder sich plötzlich herausschälen würde aus seiner winzigen Gestalt.


      Das Gesicht des Mädchens hellte sich auf. »Ja, am Nachmittag war sie noch da, im Wald, aber nicht mehr am Abend, zur Suppe. Sie war schon sehr lange bei uns im Quartier, ich glaube, länger als wir alle, ihre Zeit ist wohl abgelaufen.«


      Gleitend wie im Traum wechselte Kobold-Marén auf sein Bett. Als handele sie in Übereinstimmung mit irgendeinem höheren Gesetz, an das auch Ed sich noch erinnern würde, früher oder später. Ebenso fließend und vorsichtig begann sie, ihr Kleid abzustreifen, wobei sie es vermied, ihn anzusehen.


      »Und du bist Edgar, nicht wahr?«


      


      Ed marschierte. Er spürte es auf den Armen, der Brust, überall auf der Haut– etwas wollte explodieren. Die Begierde war jetzt außen, und er marschierte geradewegs durch ihren wund leuchtenden Raum, so wund und empfindlich, dass alles schmerzte, was er berührte und alles, was er nicht berührte. Das Unterholz schlug ihm ins Gesicht. Geäst, das unter seinen Füßen zerbrach, der Wald roch faulig.


      Zu dunkel, aber er konnte den Schlaf empfinden, von dem die Talsohle angefüllt war. Er trat näher und erkannte die Umrisse der Schläfer, den Schimmer einer Plastikplane, Schlafsäcke, Atemgeräusche, ein Zucken im Traum. Lebendig begraben, dachte Ed, und plötzlich erfasste ihn das Bild des Massengrabs. Wie unter Zwang machte Ed einen weiteren Schritt, als ihn jemand von hinten packte und zu Boden zog. Ed schmeckte Kruso. Krusos Creme, Krusos Hand in seinem Gesicht.


      In der Senke blitzte der Kegel einer winzigen Lampe auf und erlosch. Ed stöhnte leise, und Kruso gab seinen Mund frei.


      »Wo ist C.?«


      »Dachtest du, sie kann ewig bleiben?«


      »Ich will nur wissen, wo sie ist.«


      »Sei nicht kindisch, Ed.«


      »Und der Kobold soll verschwinden aus meinem Zimmer.«


      »Dein Zimmer? Wofür hältst du dich? Das ist ein Zimmer des Klausners, eine seiner kostbarsten Kajüten, vergiss das nie. C. hatte fünf Tage, mehr als jeder hier, das scheint dir entgangen zu sein. Was glaubst du, wer sich dafür eingesetzt hat?«


      »Ich will…«


      »Ja, Ed, du willst. Und ja, ich muss sagen, wir waren überrascht, nach allem, was wir verstanden hatten von dir. Keine Vergaben an Edgar, so lautete die Weisung.«


      »Man wählt seinen Schiffbrüchigen selbst, hast du gesagt.«


      »Sicher, Ed. Beim ersten Mal.«


      Kruso deutete auf das Grab der Schläfer. »Die Vergabe braucht Kriterien, sie braucht Gerechtigkeit und Disziplin, sonst macht es keinen Sinn, verstehst du? Freiheit und Ordnung schlagen immer wieder ineinander über auf unserem Weg. Vergiss nie, wie du selbst aufgenommen wurdest. Du hast hier deine Höhle gefunden. Du hast lange genug nur an dich gedacht.«


      Ed schnürte es die Kehle zu. Er wollte sich auf Kruso stürzen und schämte sich sogleich dafür. Er konnte kaum atmen. Kein bester Freund mehr– von einer Sekunde auf die andere. Nur ein Geduldeter. Weniger als das.


      »Natürlich steht es dir frei, zu gehen, jederzeit. Ich kann dich nicht hindern.«


      In den Augen seines Freundes hatte Ed versagt; dabei hatte er immer alles getan, er war ein guter Gefährte gewesen, der beste. Es war, als hätte ihm Kruso das alles entrissen, mit einem einzigen Satz.


      »Du hast mich geträumt.«


      »Und jetzt bist du ein Teil des Klausners, ist das etwa kein Traum?«


      


      Im Hof war es still. Kein Licht mehr im Abwasch, nur die kleine lila Neonröhre im Tresenregal. Sie saßen am Kellnertisch unter dem Fenster. Kruso kippte Kirsch-Whisky in eine Kaffeetasse. Er hatte einen Arm um Eds Schultern gelegt und ihn langsam, wie einen Verletzten, in den Klausner zurückgeführt. Ed zitterte und schlug mit den Zähnen ans Porzellan. Als reagiere sein Körper in diesem Moment auf den Entzug. Der Irrsinn flackerte noch in seinen Augen, aber sein Zorn war verraucht. Er atmete in kleinen Stößen in seine Tasse hinein. Als wäre es nur darum gegangen, Losch zu finden. Immer nur darum. Nicht C. Und auch nicht G.


      »Du hättest in deinem Zimmer bleiben sollen.«


      Loschs Stimme klang besorgt.


      »Du bist gern dort, du bist derjenige von uns, der die meiste Zeit auf seinem Zimmer verbringt, und das kann so bleiben.«


      Innerhalb des Kirsch-Whiskys war es warm und gut. Als hätte der Kirsch-Whisky ihn getrunken. Als er den Kopf hob, entdeckte er ein paar nackte, schmale Füße unter dem Nachbartisch. Jemand liegt dort und schläft, dachte Ed. Jeder braucht bloß einen Platz zum Schlafen, eine Unterbringung, ein Ouartier, wo…


      »Ist C. in Sicherheit?«


      »Es geht ihr gut, Ed. Sie hatte ihre Zeit.«


      »Kommt sie wieder?« Mit einem Ruck sprang das Kühlaggregat an und brachte die Gläser im Tresen zum Klirren. Die Stahlkännchen glänzten im Halblicht, wie frisch poliert. Ed wusste, dass sie innen braun und verkrustet waren, manche fast schwarz.


      »Sie ist nicht wirklich fort. Sie ist jetzt eine von uns. Die Erleuchteten stehen alle miteinander in Verbindung, jede Frau, jeder Mann.«


      Ed atmete aus und schob seine Tasse in die Mitte des Tisches. Er hatte nicht genau verstanden. Er war dabei zu vergessen, was Sätze bedeuten. Er wohnte jetzt in einer Höhle, tief im Geräusch. Dort sprach man einfach leise vor sich hin, mit seiner Stimme. Dort tat es wundersam wohl, den Klang dieser Worte zu hören, Krusos Kraft und Energie zu spüren.


      »Sie üben die Freiheit, Ed. Es gibt nichts, was irgendjemand tun muss, nichts, was du tun musst.«


      »Denken sie nicht, ich meine…«


      »Sie lernen, Ed. Für manche ist es nicht leicht. Manche sind verwirrt und überrascht. Das ist normal. Mit der Freiheit entdecken sie plötzlich so vieles, all ihre verschütteten Bedürfnisse, oft mit einem Schlag.«


      Noch immer ging das Rauschen durch die Nacht. Ed war darin eingeschlossen. Das Rauschen verkleinerte ihn auf die Größe eines Eis, während das Draußen unablässig wuchs. Am Boden eines der Stahlkännchen hatte Ed eines Tages ein Zeichen entdeckt, das dort eingeritzt war. Es handelte sich um das verbotenste Zeichen der Welt. Im Eifer und gedankenlos hatte er seine Bürste mehrmals in den Stahlkolben gestoßen, und irgendwann war die Überlieferung schimmernd hervorgetreten unter der Kruste. Augenblicklich verstand Ed, welche Verantwortung auf ihnen, den Abwäschern, lastete. Es war kaum zu ertragen.


      Das neue Mädchen bewegte ihren Arm, und Ed erwachte. »Zwei Uhr und vier Minuten. Meldungen zur Verkehrslage liegen nicht vor.« Noch immer ging das Rauschen durch die Nacht. Ed war darin eingeschlossen. Das Rauschen verkleinerte ihn auf die Größe eines Eis, während das Draußen…

    


    
      
        
          
            Die Schiffbrüchigen II

          

        

      


      Es gab kein Zeichen, kein Kennwort. Kurz vor Mitternacht betraten sie einfach sein Zimmer. Sie standen im Dunkeln, niemand machte Licht, Viola spielte die Nationalhymne.


      Niemand, der das Licht einschaltete, als sei dies die Bedingung. Ein gewisser Schutz vielleicht, eine Regel Krusos. Ihre Konturen verschwammen und verwuchsen mit den Dingen, und so waren sie auch am Tag noch da, am Tisch, auf dem Bett, auf dem Boden; langsam nahm sein Zimmer die Gestalt des Schiffbruchs an. Fremder und vertrauter Schiffbruch, Schiffbruch eines ganzen Landes.


      Niemand, der lange zum Lichtschalter tasten, niemand, der sich erniedrigen musste. Viele wollten etwas zurückgeben, hatte Kruso gesagt, aber es gäbe nichts, was irgendjemand tun müsse, und er müsse gar nichts tun.


      Und so war es.


      Alles geschah wie von selbst, ohne Gesicht.


      Monika, die kleine Unsichtbare, hatte ihm bald eine zweite Decke ins Zimmer gelegt, in die Ed sich einrollte, wenn erbeizeiten auf den Fußboden wechselte in dem Versuch, Abstand zu gewinnen.


      Aber auch unter den Schwarzschläfern gab es solche, die ihm keinesfalls zu nah kommen wollten und es also nicht wagten, das leere Bett zu besetzen. Stumm und ohne einen einzigen Laut, also Geistern ähnlich, schlossen sie die Tür und streckten sich auf den Dielen aus.


      So geschah es, dass manche Nächte niemand im Bett lag und es stattdessen eng wurde auf dem verschmutzten Boden, auf dem noch immer kleine vertrocknete Häufchen toter Kakerlaken lagen, so sauber und nahezu planmäßig angeordnet, als hätte sie ein Totengräber mühevoll zusammengetragen. Mit halbem Bewusstsein dachte Ed darüber nach, welche Tiere wohl Kakerlaken fraßen. Wahrscheinlich enthielten ihre knisternden Körper alle nur denkbaren Vitamine, Spurenelemente, kostbare Inhaltsstoffe, die in der richtigen Dosierung nahezu unsterblich machten oder jedenfalls auf eine Weise empfindlich, dass es mit ihrer Hilfe möglich wäre, nicht mehr nur mit den Augen zu lesen, sondern auch mit der Haut, zum Beispiel bei vollkommener Finsternis.


      Wenn Edgar erwachte (meist war es ein Aufschrecken, schweißüberströmt, begleitet von einer Erektion, so hart, dass sie schmerzte; manchmal versuchte er sich zu streicheln, wie man ein Kind beruhigt durch Berührung, aber er traf nur auf einen verständnislosen Ast, der fremd in die Gegend ragte und ein Eigenleben zu führen begonnen hatte,ohne Ed und weit jenseits seiner Bemühung um– wie sollte man es nennen– Würde), hörte er das Atmen, fremdes und eigenes Atmen, in lauernder Umkreisung, ein Gespräch aus Luft, so lange, bis er den Rhythmus erkannt und sich darin eingepasst hatte und zurücksinken konnte in den Schlaf, wegsackte in irrsinnige Träume.


      Nicht alle Eigenschaften wurden vom Dunkel verschluckt. Manche der Schiffbrüchigen strahlten viel Sicherheit und Selbstbewusstsein aus. Sie waren stolz, ohne Bitterkeit, dafür voller Träume und Vorhaben (eine Hauptwirkung der Insel). Manche sprachen mit Ed, leise, sie flüsterten durch die Finsternis seines Zimmers, sie nannten ihren Namen, gaben bereitwillig Auskunft und zeigten sich dankbar. Nie traf er auf solche, die ihn nur aushorchen wollten, was ohne Zweifel Krusos Auswahl zu verdanken war, seiner Vorsicht und seinen Kriterien, von denen Ed bis dahin noch keinen genaueren Begriff gewonnen hatte. Bei einigen allerdings schien es ein lustloser Schiffbruch, der ihrer lebenslangen Langeweile keinen Abbruch tat; es war, als folgten sie nur irgendeiner Pflicht (zum Glücklichsein vielleicht), einer Vorstellung von Sehnsucht, die ihnen mit dem landesweiten Ruf der Insel zu Ohren gekommen war, aber nichts bedeutete ihnen etwas. Bei ihnen war es, als beträte eine Windstille das Zimmer. Sie waren Spötter, mehr nicht. Andere schienen Ed wie gefallene Existenzen, mit Bewegungen, verlangsamt und gehemmt vom Vorgefühl der nächsten Niederlage. Manche standen lange einfach nur da, im Dunkel an der Tür, und rührten sich nicht. Wie scheue, erschreckte Tiere, die das Versteck zwar erreicht, ihm aber nicht wirklich vertrauen konnten. Als hätten sie eine schwierige Angst zu bewahren, dachte Ed.


      Wenn er sich schlafend stellte, kam es vor, dass er plötzlich großes Mitleid empfand. Er sah seine eigene Flucht, seine Suche nach einem Schlafplatz, er konnte in den Atemzügender Schwarzschläfer seine eigenen verzweifelten Gedanken lesen. Manche redeten im Schlaf, mit dem Gesicht zur Wand, wurden plötzlich laut, erhoben Anklage für zwei oder drei Worte und verstummten wieder. Manche weinten, hielten lange den Atem an und schluckten, um nicht zu schluchzen. Nie wusste Ed, ob ihre Augen geöffnet waren, ob sie ihn anblickten im Dunkel… Nein, er hatte es besser getroffen, und jetzt schämte er sich fast dafür, und das waren die Momente, in denen es ihm nicht falsch erschien, diese Nachtgestalten in seine warmen Arme zu schließen.


      Schon lange brauchte er keinen Wecker mehr, die Zeit für den Ofen war ihm eingeschrieben, auch wenn ihr Maß entglitt über Nacht. Er griff nach der Klinke und tappte nach unten, die Dienstbotenstiege, der Hof, die bröckelnden Stufen, und erst dort, vor dem Ofen, im Schwarzen Loch, holte er Luft, tief Luft, und streifte sich seine Sachen über.


      


      Abends blieb Ed jetzt lange am Strand, um ein paar von den Dingen, die ihm nachts widerfuhren, in die Höhle seines Fuchses zu sprechen– sein Herz auszuschütten, wie man so sagt. Vor Sonnenuntergang machte er nervöse, hastige Spaziergänge durch das Hügelland und den Hochlandwald. Stundenlang geisterte er kreuz und quer unter dem Lichtarm des Leuchtturms umher und hoffte, niemandem zu begegnen.


      Nicht die Schiffbrüchigen, nein, er war es, der sich erniedrigte. Er fühlte Abscheu und hatte Tränen in den Augen. Er nahm das Foto Sonjas zur Hand, um sich an G. zu erinnern (wie er es inzwischen öfter tat), aber was er empfand, war pures Verlangen. Plötzlich schien G. ihm wieder ganz zu entgleiten. Er verglich es mit dem Geruch einer lange entbehrten Nahrung, und er war hungrig, vollkommen ausgehungert, oder mehr als das: Er war süchtig danach. Seine Abstinenz schlug um, selbst sein Schmerz war von Lust durchdrungen. Es war eine Art Leiden, auf dessen Rückseite ein unbegreifliches Frohlocken seine obszönen, gierigen Lieder anstimmte.


      Um 22 Uhr die Fahrradstreife. Das nicht enden wollende Scheppern (wie höhnischer, künstlicher Beifall), mit dem die zwei Soldaten auf ihren Rädern den Panzerplattenweg hinunterrollten in den Ort. Das Geräusch ihres Gesprächs im Wind, das sanfte Blinken der Maschinengewehre im letzten Licht des Tages. Auf diesem Weg würde das Postenpaar die ganze Insel durchqueren, bis zum Hassenort, einer ins Meer ragenden Strandspitze, auf der ein Wachturm errichtet worden war, ausgerüstet mit allerbester Technik, so Kruso. Ferngläser, die es erlaubten, jedes einzelne Schamhaar am Strand zu entziffern– und jeden Flüchtling, drei Seemeilen weit. Dazu ein leichtes Maschinengewehr und »Munition, die für uns alle reicht«, wie Kruso es ausgedrückt hatte.


      Ed presste seine Schulterblätter gegen den Sockel des Leuchtturms. Die Lichter von Rügen, so nah, als könne man mit wenigen Schritten hinüberwaten, ans Fenster klopfen und sagen: Ich bin da. Er fühlte die alte Sehnsucht nach einer Behausung, einer Höhle für seine einigermaßen unbegreifliche Verlorenheit. Von Insel zu Insel, immer weiter, weiter… Ed lauschte auf die Stimme, die das gesagt hatte, und wollte fragen, ob damit das ganze Leben gemeint sei.


      Der sonnenwarme Stein in seinem Rücken. Zuerst war es ein Schaudern; er konnte seine Haarwurzeln spüren. Dann ein sanfter, nichts als angenehmer Druck; er begann unter den Augenlidern und zog von dort bis ins Mark.


      Es war in ihm, es war da.

    


    
      
        
          
            Grit

          

        

      


      Alle tun nur so, dachte Ed. Er spreizte die Beine, um tiefer zu stehen. Er musste sich weit nach vorn beugen, abstützen und sein Glied nach unten biegen, damit ein Winkel entstand, bei dem er nicht hinausschoss über das Becken, den Klausner, ins Weltall.


      Es war ein Reflex, primitiv und gewaltig. Eine Art Kannibalismus, dachte Ed. Seit C.s Verschwinden (C., die Unbeschwerte, Tanzende, Fröhliche, die Nummer1 in seiner Reihe) schlingerte er im Mahlstrom der Begierde. Es gab Ausdrücke dafür. »Das Hirn aus dem Kopf vögeln« zum Beispiel, eine der seltenen Bildunterschriften, darüber die Zeichnung, in die graugrüne Ölfarbe des Spülkastens geritzt. Ein wirres Gekritzel, über allem ein herzhaft lachender Schwanz, übersät von abgeplatzten Pigmenten. Wer weiß, aus welcher Saison, dachte Ed und hatte die Fotos vor Augen. Er dachte an die 68er Besatzung im Moment der Fotografie, alle Frauen und Männer den Hals einer Flasche an den Lippen; alle taten nur so.


      Es war schmerzhaft.


      Es sah behindert aus.


      Er hob den Kopf (so gut es ging) und betrachtete die Zeichnung. Vielleicht hatte Rimbaud sie angefertigt. »Das Hirn aus dem Kopf«– vielleicht war das sogar ein Zitat von Artaud. Das grinsende Glied, das ihm jetzt unmittelbar vor Augen stand, wirkte lebendiger als der Ast zwischen seinen Beinen; es trug höhnische Züge, und Ed spürte die alte Unterlegenheit. Als wäre C. nur ein Phantom und das Lachen nie auf seiner Seite gewesen. Als säße er noch immer auf dem Baum der Wahrheit, inmitten eines abgebrannten Waldstücks, einer verkohlten Lichtung, ein vierzehnjähriger Junge, der vor den Ohren seines Freundes Hagen leise von »bumsen« spricht (die Lippen Claudia Cardinales und Hagen, der sagt: »Da bekomme ich gleich einen Steifen«, und Ed, der leise erwidert, »Ja, man möchte sie gleich bumsen«, vielleicht hatte er es in diesem Moment das erste Mal gesagt, das erste Mal ernsthaft mit jemandem darüber gesprochen), jenes warme, weiche, wahrscheinlich thüringische Wort dafür, während »ficken« und »vögeln« unfassbar blieben, jenseits, bei den Ausdrücken einer unverstellten, schonungslosen Welt, einer Welt, in der es zur Sache ging, wie es hieß, und der er wahrscheinlich nie gewachsen sein würde.


      Das stürzende Geräusch der Spülung im Rücken (schamlos, endlos) und der Weg zurück durch den Flur. Krusos Tür, Koch-Mikes Tür, die Tür seines Nachbarn Cavallo, von dem nur selten, fast nie etwas zu hören war.


      Vorsichtig öffnete Ed sein Zimmer. Ein Luftzug und zugleich eine Bewegung im Raum.


      »Mein Name ist Grit.«


      Der Palasthotelgeruch. Er konnte die Feuchte ihrer Haare riechen, und mit nassen Haaren tastete sie sich ihm entgegen und streckte ihre Hand aus, so, wie sie es einmal und für immer gelernt hatte. Ed musste die Hand suchen, und als er sie fand, war sie sehr klein, kleiner als Grits Geruch.


      »Hallo.«


      Sehr leise erklärte Grit, sie wolle sich jetzt auf den Boden legen, was Ed nicht erlaubte. Sie war aufgeregt, sie wirkte ängstlich und begann sofort zu sprechen.


      »Danke, dass du mich aufgenommen hast, ich meine Kruso, ich meine, Kruso sagt, wir alle hier sind… Schicksalsgefährten, aber ich bin das erste Mal auf der Insel und…«


      »Hallo. Mein Name ist Edgar.«


      »Ich weiß. Kruso hat mir deinen Namen genannt, und er hat mir alles sehr gut beschrieben, wie ich in den Abwasch finde, welches Becken, welches Zimmer…«


      Sie tauschten sich aus.


      Ihr Flüstern war wie ein Rascheln aus einer noch unbekannten Ecke seines Zimmers. Auch die Nächte galten als Möglichkeit, sich zu vergewissern, so viel hatte Ed inzwischen begriffen von dem, was die Schiffbrüchigen ihm zu verstehen gaben, säuselnd, leise, oft nur in Halbsätzen und kaum fassbar. Ihre Erlebnisse am Tag, ihre Ausbildung am Strand und die unvergleichliche, einschneidende Wirkung der Insel– genauso, wie Kruso es ihnen vorhergesagt hatte.


      Ja, Kruso sei sein Freund.


      Ja, ein richtiger, ein enger Freund. Freund und Meister.


      Sie lachten ein wenig. So redete Ed das erste Mal. Er konnte seiner Bewunderung Ausdruck verleihen, ungeschmälert, ohne Scham. Er gab seine Verehrung zu. In Grit fand er ein Echo. Oder er war das Echo. Grit nahm ihn viel ernster, als er sich selbst je genommen hatte– als Abwäscher des Klausners. An Grit begriff Ed seine Rolle; er war ein Mitglied der legendären Arche Kruso, die Grit aufgenommen hatte. Für Grit war Ed ein Beweis, ein Exempel, an dem, wer nur wollte, erfahren konnte, wie die Freiheit aussah.


      Grit berichtete, was der Meister ihnen erklärt hatte am Strand. Ed war, als hätte er seinen Freund schon lange Zeit nicht mehr gesehen, und als wäre er nun, mit Grit, zurückgekehrt in sein Zimmer, auf seinen angestammten Platz, am Kopfende des Bettes…


      »Er sagt, wir, ich meine wir hier« (sie berührte ihn an der Brust und vielleicht auch sich selbst irgendwo), »bilden die kleinste Zelle. Das sei die erste und manchmal auch die einzige Möglichkeit, jedenfalls für den Anfang, die Möglichkeit unmittelbarer Gemeinschaft, die an Stelle der deformierten Verhältnisse tritt. Er sagt, die Freiheit sei eigentlich immer schon da, in uns, wie ein tiefes Erbe. Er sagt, heutzutage sei es besonders schwierig, dieses Erbe anzutreten. Und im Grunde fast zu viel verlangt. Aber hier auf der Insel wäre es möglich, hier am Meer, und wer sich nicht fürchtet, der spürt ihren innersten Herzschlag…«


      Sie redete immer weiter.


      Er hatte sie darum gebeten.


      Niemand, der das Licht einschaltet.


      Erleuchtete brauchen kein Licht. Nur Finsterlinge.


      Ob sie das Gesagte noch einmal wiederholen könnte? Sie tat es, ohne zu zögern, als wäre das nichts anderes als eine weitere kostbare Gelegenheit, Lehre anzunehmen.


      Und plötzlich gehörte alles zusammen. Ed begann Losch zu begreifen. Zuerst die Schultern, dann die Hüften. Er schob sie ein wenig zur Seite, sanft, dann mit Kraft und Bestimmtheit. Sie lag jetzt auf dem Bauch. Er hielt sie an der Taille, wie eine Vase. Er wartete und lauschte. Er schloss die Augen und bedeckte sie mit seinem Körper. Sie redete noch, während er in ihr war. Es war, als spräche er ihr nach, in diesem Ton, mit diesen Worten.


      »Bitte noch einmal, noch-ein-mal…«


      »Ja«, flüsterte Grit, »ja.«


      


      Als die fremde, auf unbegreifliche Weise vertraute Grit nur noch die tiefen Atemzüge ihres Schlafs von sich gab (die Arme hatte sie vor der Brust verschränkt), tappte Ed nach unten in den Keller und nahm seinen Platz vor dem Ofen ein. Langsam schraubte er die Ofenklappe auf und betrachtete die Überbleibsel. Schlacke, Erde, Aschekrusten in komplizierten geometrischen Formen. Inmitten ein blaugraues Häufchen voller rostiger, teils handgeschmiedeter Nägel oder Nieten, aus dem Treibholz gebrannt, Reste von Schiffen, die sonst wohin hatten segeln wollen und am Ende vielleicht in einem Krieg oder Sturm gelandet waren… Sein Gesicht wurde warm. Die Augen fielen ihm zu, der offene Ofen wärmte durch bis auf den Grund seiner Augenhöhlen. Für einen glasklaren, niemals wiederkehrenden Moment war ihm so, als kenne er alle Schicksale des Landes. Ihre Anzahl war begrenzt, fünf oder sechs Schicksalstypen, sein eigenes darunter.

    


    
      
        
          
            Dostojewski

          

        

      


      Wenn Ed vom Meer in den Abwasch zurückkam, sangen ihm die Ohren. Es ähnelte einer kleinen Sirene, direkt im Kopf, aber er blieb ruhig und nahm seine Arbeit wieder auf; er machte ein paar Gegengeräusche mit Tellern und Besteck, und nach einer Weile ließ es nach.


      Noch mehr als Pfannen hasste Ed die großen Schöpfkellen. Er hätte nicht sagen können, warum, aber inzwischen war es eine ausgewachsene Feindschaft. Verächtlich schleuderte er sie ins Becken und stieß mit der Faust in ihren öden Löffel, hektisch, viel zu ungestüm und ohne genauer hinzusehen. In der Regel war es nur eine Frage der Zeit, bis es der Kelle unter Ausnutzung ihrer ganzen Heimtücke (und des Hebelgesetzes) gelang, Ed den meterlangen Aluminiumstiel mit dem kleinen hässlichen Haken ins Gesicht zu schlagen. Wie ein prähistorisches, schon vor Jahrhunderten für ausgestorben erklärtes Reptil schoss die Kelle aus dem dünn mit fettiger Schaumhaut bedeckten Waschwasser hervor und spritzte ihm ätzende Brühe in die Augen. Blind fluchend, fuchtelte Ed mit den Händen durch die Luft– gleichzeitig traf ihn der Schlag.


      »Das dumme Schwein!«, brüllte Ed. Es war eine Kränkung ohnegleichen.


      Oft waren die Außenseiten der Schöpflöffel geschwärzt, als hätte man sie direkt ins Feuer gehalten, um irgendeinen Sud zu brauen, eines von Krusos magischen Giften vielleicht für die heilige Suppe– »verdammter Schamane«, brabbelte Ed und schrubbte auf dem Aluminium herum.


      Inzwischen war es wieder wärmer und die Luft im Abwasch schwerer und stickiger geworden. Ein scharfer Dunst stieg auf aus dem Becken, in dem seine Hände wühlten, das Spülmittel brachte seine Schleimhäute zum Glühen. »Verdammter Schamane, verdammte Nachtgestalten hier…« Ed hatte Angst, im Nebel der Ausdünstungen das Bewusstsein zu verlieren. Seit sein Zimmer zu Krusos Verteiler gehörte, war er wie betäubt von Müdigkeit. »Schöpfung, Schöpflöffel, Erschöpfung«, summte es in seinem Schädel, halblaut fluchte Ed vor sich hin, es gärte und ätzte in ihm, er wurde fordernd und böse, eine Auseinandersetzung, die längst fällig war: »Was für verdammte Kräuter, Losch, und überhaupt, wozu diese stinkende Suppe, wozu diese römischen Gespenster im Abwasch…« Unter den Eingebungen des Spülmittels und gezeichnet vom Abdruck des kleinen hässlichen Hakens an seiner Schläfe (die Kelle, das Schwein, hatte Ed ihren Stempel aufgedrückt), verkündete er Kruso, dass er am Ende sei, und zwar absolut. Bewusstlos starrte Ed in sein Becken. Ein Teller trudelte zu Boden, und für einen Moment sah er C. als eine Art Geschirr– rund, glänzend, er sah ihre Stirn und seinen Schaum darauf, ein helles feuchtes Etwas, das ihr ins Haar und in die Augen lief und abgewischt werden musste.


      Nach Dienstschluss konnte es Stunden dauern, bis sich der Schwindel legte.


      Ed fragte sich, wie es die anderen machten, Chris oder Cavallo, wie sie es schafften, ungerührt am Frühstückstisch zu sitzen, während er dumpf und hohläugig auf sein Marmeladenbrötchen starrte oder versuchte, einen Blick von Kruso zu erhaschen; nur mit Mühe widerstand Ed der Verlockung, seinen Kopf auf den Personaltisch zu legen. Im Grunde konnte es nur eine Erklärung geben: Sie schliefen. Sie waren das alles längst gewöhnt, Krusos System. Abgesehen von Rolf war Ed der Jüngste im Klausner, kein Grünschnabel mehr, aber ein Anfänger, und zwar in jeder Hinsicht. Seine sexuellen Erfahrungen waren beschränkt, und ja, eher oberflächlich, wie er zugeben musste. C. war die Ausnahme gewesen, ein Anfang, ein Absturz.


      


      Auf Dauer blieb Ed nicht allein mit seiner Erschöpfung. Die Hauptsaison forderte ihren Tribut. Bei der mittäglichen Hatz durch die schmale Einflugschneise zwischen Gastraum und Abwasch kam es jetzt immer öfter zu Zusammenstößen. Splitterndes Geschirr, spritzende Soßen, Schnitzel und Rouladen auf dem Boden. Dazu Flüche, Rempeleien, Ringkämpfe sogar, und am Ende ein einziges Geschrei. Dann war es das Tresenehepaar, das wie Mutter und Vater umhergehen und besänftigen musste. Tröstend und streng zugleich redeten sie auf Chris oder Cavallo ein und schwenkten, als handele es sich um eine Form der Hypnose, die kleinen Gläschen mit den bunten, hochprozentigen Flüssigkeiten. In der Sturmflut der Stoßzeit war die Betreuungsfunktion des Tresens unabdingbar, und tagtäglich wurde sie wichtiger.


      Traditionell hatte jeder Kellner sein eigenes Glas. Diese Trinkgefäße mit dem schönen Namen Feierabendgläser standen in einem Extrafach des Tresens, das Rick mit »Privat« beschriftet hatte, blauer Kugelschreiber auf weißem Klebeband, sogenanntem Gänsehautband. Im Falle Rimbauds war es ein Becherglas mit schwerem Boden, der eine Luftblase einschloss; im Falle Cavallos ein kleiner Pokal, nur aus Pressglas, aber sauber geschliffen, und bei Chris die Nachbildung eines 0,5-Liter-Stiefels mit der Aufschrift »Glück auf Sulzbach-Rosenberg«, das Geschenk eines Touristen aus Bayern– für die persönliche Leidenschaft, mit der ein Ostdeutscher ihn bedient habe, so hatte es der Mann feierlich verkündet. Die Exotik des Ganzen war noch immer mit Händen zu greifen. Tatsächlich verirrten sich äußerst selten Gäste aus dem Westen auf die Insel, aus ihrer Sicht schien das östliche Eiland nicht weniger weit entfernt zu sein wie der Westen für die Esskaas, also unendlich weit. Womöglich lag genau darin begründet, dass niemand wirklich reagierte auf die Nachrichten Violas, in denen seit Tagen von Flüchtlingen Richtung Westen die Rede war. Ohne echte Bedeutung (und kaum glaubhaft) schienen diese Berichte, etwa im Vergleich zur Geschichte vom Stiefel aus Glück-auf-Sulzbach-Rosenberg.


      Mit andauernder Saison wurde es immer öfter unumgänglich, bereits vor Feierabend etwas zu trinken, und schon Ende Juli war Schnaps zum Frühstück keine Seltenheit mehr. Ed hatte beobachtet, wie Rimbaud sich von Rick am Morgen sein Getränk in einer Kaffeetasse anrichten ließ, eine Dosis aus Korn und Pfeffi (Pfefferminzlikör), die Rimbaud »Wiesenpieper« nannte. Rick betrachtete es als seine Pflicht, die Lieblingsgetränke der Besatzung in ausreichender Menge vorzuhalten (er nannte es so), weshalb »Lindenblatt« (»Debrőier Lindenblatt«) zum Beispiel und Apfellikör (Monas Getränk) nur innerhalb der Besatzung ausgeschenkt wurden– »ist Deputatware«, erklärte Rick. Der Verbrauch wurde angeschrieben und monatlich vom Lohn abgezogen; oft hielten sich Verdienst und Verzehr gerade die Waage. Koch-Mike trank eine Mischung aus Kiwi (Kirsch-Whisky) und Korn, ab und zu auch SU-Sekt mit Ananas aus der Büchse. René und Cavallo tranken Kiwi mit Kali (Kaffeelikör), der Eisverkäufer ab und zu auch »Rosenthaler Kadarka«, Importwein aus Bulgarien, der allgemein begehrt war wegen seiner extremen Süße. Ed trank Kali pur oder »Wurzelpeter«, einen Kräuterschnaps, den er von seiner Armeezeit her kannte und der nicht leicht zu beschaffen war, aber Rick hatte seine Wahl mit Nachsicht aufgenommen. Karola trank »Gotano« (ein Wermut) oder Bierbowle, ihre eigene Spezialität. Ein Gebräu aus Mischobst, Weinbrand, Wein und Bier, das sie in 10-Liter-Eimern mixte und im Getränkekeller ziehen ließ. Die Bierbowle war stark nachgefragt. Neben dem Brausebier, das Rick »Potsdamer« nannte, gehörte sie zu den legendären Spezialitäten des Klausners und wurde alle drei Tage neu angesetzt. Krombach trank »Goldkrone«, einen Weinbrand, den Rick zu den Blindmachern zählte. Chris sah man öfter mit Eili (Eierlikör) im Schokoladenbecher. Rolf trank Cola-Wodka, eine Mischung, die in den Tanzsälen gerade in Mode gekommen war. »Stralsunder« tranken sie alle, das Bier war dünn, aber löschte den Durst.


      Trotz aller Schwierigkeiten ragte die Küche wie ein Fels aus der Brandung. Koch-Mike war ein König, und wenn der König brüllte in seinem Schweiß, durfte es kein Zaudern geben. Das Primat der Küche und die sanfte Befehlsgewalt des Tresens standen außer Frage. Allerdings gab es immer öfter Momente, in denen sich nicht nur René, sondern auch Cavallo oder Rimbaud herablassend und anmaßend verhielten, nur Chris tat das nie. Eine aus alten Zeiten überlieferte Hierarchie brach hervor, nach der ein Abwäscher ganz unten stand, meilenweit unter allem, ohnehin unter Küche und Tresen, insbesondere aber unterhalb der Kellnerschaft, auch wenn niemand von ihnen tatsächlich Kellner oder Abwäscher war, sondern Dozent der Philosophie, Doktor der Soziologie, Dichter der guten Gedichte, Künstler des Lebens auf steiler Küste oder, wie im Falle Eds, Student der Germanistik.


      Aber war er das noch, eigentlich? Nein.


      Und wollte er das eigentlich noch sein? Nein.


      Und hielte er es überhaupt für denkbar, noch einmal in diese alte Form seines Daseins zurückzukehren?


      Keine Antwort.


      Und die anderen, was waren sie?


      Ausgestiegen oder ausgestoßen? Legal und illegal zugleich, außerhalb der sogenannten Produktion (dem maschinellen Nervenzentrum der Gesellschaft), keine Helden der Arbeit und doch von Arbeit überspült (klang Gastronom nicht fast wie Kosmodrom, wie Weltall, Erde, Mensch?), nicht unnütz also, nicht parasitär jedenfalls, nur schon vollkommen jenseits, weit entfernt, den Kosmonauten aus den Kosmodromen ähnlich und allesamt dem nebelhaften Gestirn eines befreiten Lebens verschrieben, das sich spiegelte in ihren glänzenden Augen wie das Abbild der Erde auf den Helmen, wenn die Helden der Raumfahrt das Mutterschiff verlassen hatten für einen »Spaziergang im Weltall«, wie es hieß in den euphorischen Berichten… Ja, allesamt waren sie Helden, Helden der Saison, Helden dieses Lebens, alle gemeinsam und jeder für sich, mit dem Feierabendglas in der Hand: »Auf die Ächtung!«, »Auf die Geächteten!«, »Auf die Insel!«, »Auf Kruso!«, »Auf das Meer, das unendliche Meer!« Noch einmal füllte Rick die Gläser, Gläser der Verheißung, Gläser des Trotzes und Gläser des Eigensinns.


      Tatsächlich hatte Ed von Esskaas gehört, die, wie es hieß, bereits veröffentlicht hatten, in Zeitschriften und Anthologien (welch Zauberklang in diesen Worten lag), selbsterkorene Dichter, sich selbst verfassende Schriftsteller gewissermaßen, die allgemeiner Bewunderung gewiss sein konnten, wenn sie abends am Strand eintrafen und über die Möglichkeit neuer Werke sprachen, so lebendig und groß, als könnten sie nur vom Meer selbst hervorgebracht werden, nur vom Meer und nur an diesem Ort.


      


      Ed wurde langsamer und machte Fehler. Ihm fiel ein Stapel Teller aus der Hand, worauf René mit der Eiskelle zu trommeln begann und eine Art Tusch nachahmte. Kruso half ihm sofort mit den Scherben. »Es ist wichtig, dass wir alle erwischen.« Er sah die nackten Füße auf den Fliesen, die kommenden Füße, dachte Ed.


      Ohne Pause rackerte sein Freund sich ab, bedachte Ed mit Worten und Blicken, scheinbar mühelos gelang es ihm anzuknüpfen an ihre Zeit mit den Gedichten, Streifzügen und einem nächtlichen Spaziergang am Strand. Worte und Blicke, als wisse Kruso durch Grit von Ed wie Ed durch Grit von Kruso wusste, wisse also alles von ihm, so ausgesprochen sanft und duldsam waren seine Augen– nein, Ed war nicht am Ende, nicht absolut.


      Schlingernd hielt der Klausner seinen Kurs.


      Alles was geschah, geschah nicht nur, jede Katastrophe war notwendiger Bestandteil des Gesamtablaufs. Als würde erst mit Hilfe der Zusammenstöße, der Flüche und Zitate (»Warum ziehen der Mond und der Mann zu zweit so bereit nach dem Meer«) die nötige Spannkraft erreicht, um die chaotische Maschinerie der Betriebsgaststätte hoch über dem Meer am Laufen zu halten. Wichtig sei nur, nicht abzudrehen, wie Rick es betonte, dessen Tresenweisheit in diesen Tagen von äußerster Bedeutung war.


      Einmal erwischte es Rimbaud. Obwohl er es verzweifelt versuchte, gelang es ihm nicht mehr, sich aus seiner Rezitation zu lösen. Sein schiefer Blick und die animalische Verkrampftheit seiner Lippen, ein Ausdruck zum Erbarmen.


      »Ruhm, wann kommst du?«


      Zu spät der Versuch, den Kopf ihres klügsten Kellners ins kühle Wasser des Besteck-Beckens zu drücken. Heftig und herrisch deklamierend, befreite sich Rimbaud aus Krusos Griff und stürmte hinaus auf die Terrasse, den Arm voller Teller, die er sich im Vorbeiflug auflud, um sie den ahnungslosen und zu Tode erschrockenen Tagestouristen auf die Tische zu werfen. Dabei bleckte er seine breiten weißen Zähne unter dem Schnauzbart, stützte sich auf die Rückenlehne eines der Biergartenstühle, als stünde er vor großem Auditorium, sprach aber nicht zur Menge der wie immer in Unzahl versammelten Urlauber hin, sondern brüllte allein dem Gast, der genau dort, auf jenem Stuhl, Platz genommen hatte, ins Ohr:


      »Ich weiß nicht warum…« (Pause, Zähne, zitternder Schnauzbart),


      »aber es schien mir immer« (Zähne zur Menge, Zähne zum Hals),


      »als wohne er gar nicht mit mir im Gefängnis.« (Biss)


      Oder missglückter Biss, denn in diesem Moment hatten ihn Chris und Cavallo gepackt und weggezogen. Mehrmals fuhr sich Rimbaud mit den Zähnen über den Schnauzer, als wolle er ihn herunterreißen. »Dostojewski«, stöhnte Cavallo, »er ist jetzt bei Dostojewski…«


      Am Nachmittag hatte Ed seinen Hass auf Schöpfkellen nahezu vergessen. Beim Kaffeegeschirr wurde alles leichter und luftiger, und zu Dienstende trank er Kali mit Cavallo. Die Arbeit war geschafft. Sie hockten auf dem Pausenplatz im Hof, und schweigend teilten sie den Balsam der Zufriedenheit. Irgendwann kam Koch-Mike hinzu und wälzte seinen Walrosskörper auf die Bank. Cavallo schenkte aus, niemand sprach, sie saßen sich auch nicht gegenüber, sondern in einer Reihe, wie unversehens gealterte Schüler in ihrer Schulbank, und starrten auf die Kiefern am Waldrand, die im Licht der frühen Abendsonne zu leuchten begonnen hatten. Es gab nichts Besseres.


      Nach einer Weile wurde das Gelb der Kiefern dunkler und sickerte tiefer in die Rinden der Bäume, so lange, bis es in ihnen war und sie endlich aus sich selbst heraus zu leuchten begannen. Cavallo füllte gerade ihre Gläser, als die Frage kam.


      Warum ist das Licht der Kiefern so gütig zu unseren Augen?


      Die unversehens gealterten Schüler dachten nach auf ihrer Bank. Cavallo gab die Antwort.


      Es ist die Seele der Kiefer, die leuchtet.


      Sie ist unserer eigenen Seele verwandt, ergänzte Ed, wie man es sehen kann in den Bildern von Bonnard zum Beispiel.


      Demnach wäre die Farbe der Seele etwas zwischen Gelb und Braun, dachte Koch-Mike und sagte: »Ich muss noch Kartoffeln aufsetzen für morgen.«


      Seufzend erhob sich der Koch. Cavallo klopfte ihm auf die Schulter.

    


    
      
        
          
            Ohren

          

        

      


      29.JULI


      Krusos Kriterien? Rimbaud sagt: Alles sei Poesie und darin irre Losch sich nie, »trotz moralisch dunkler Quellen«. Chris behauptet, ich wäre der Einzige, der fast nur Frauen bekommt. Mit Männern ist es anders. Mit Tille war ich sogar noch am Meer, wegen der Wellen, das war traumhaft. Die ganze Müdigkeit wie weggespült. Tille will Fotografie oder Kamera studieren, bekommt aber keinen Studienplatz, keine Chance. Er bringt sich alles selber bei, macht Zeichnungen, liest, er ist voller Energie. Er spart auf einen guten Apparat aus dem Westen. Ich hätte ihm gern noch den Keller gezeigt.


      Die Tanne hinter dem Schuppen harkte das 6-Uhr-Morgenlicht zu breiten Streifen. Alles war still. Seit Ed den Ofen übernommen hatte, begann sein Tag auf dem Holzplatz, am Hackstock. Er stapelte sich ein paar Scheite auf den Arm und verschwand damit im Keller. Manchmal sah er den Direktor, wie er von der Steilküste herkam und mit kleinen Schritten auf den Klausner zuging, wie unter Hypnose. Er trug ein weißes, sauber gefaltetes Handtuch über der Schulter.


      Im Schwarzen Loch konnte Ed hören, wie Krombach sein Kontor herrichtete, den Stuhl verschob, sein Bett zurechtmachte. Irgendwann das Tackern der Schreibmaschine, das Tippen der Tageskarte. Ragout fin, Soljanka, Hühnerfrikassee, Zigeunersteak, Jägerschnitzel. Ed saß vor dem Ofenloch und starrte ins Feuer. Seine Begierde existierte, aber wie abgelöst, fremd und nur dazu da, ihn verrückt zu machen. Irgendwann brach sie herein, flüsterte etwas wie »Ohren, oh diese Ohren!«, und plötzlich konnte ihn nichts anderes so erregen wie kleine, wohlgeformte Ohren. Es war absurd. Manche Ohren lächelten immerzu, und manche blieben ernst und entschlossen. Der Ausdruck eines Ohrs konnte sich in vollkommenem Gegensatz zum Ausdruck des Gesichts befinden, zum Beispiel zum Ausdruck der Augen. Meist war das Ohr viel ehrlicher, unverstellt. Und in der Regel sahen Ohren unschuldiger aus als Gesichter. C.s Ohr mit dem kleinen Leberfleck oben auf der Muschel hatte in dieser Hinsicht alles übertroffen. Anfangs, als der Anblick noch ungewohnt gewesen war, hatte er manchmal ›ein Krümel‹ gedacht, die Hand schon bereit, ihn unauffällig beiseitezuwischen. Am Ende hatte dieser Krümel alles enthalten, alles ausgedrückt. »Mein liebstes Ohr, mein allerliebstes«, flüsterte seine Begierde und malte ein paar Bilder dazu. Schöne Ohren waren wie Geschlechter, oder mehr: eine immerzu sichtbare Öffnung. Ohren mit verbrecherischem Ausdruck schien es nur selten zu geben auf der Welt.


      Tags zuvor, auf dem Rückweg vom Strand, hatte Ed einen Mann mit gewalttätigen Ohren gesehen; er biss einem Kind in den Hals. Erst im nächsten Moment war die ganze Bewegung zu erkennen gewesen: das leichte Hoch und Herunter des Kopfes und die erstaunlich lange Zunge im Kragen. Der Mann leckte den Jungen ab. Dann gab er ihm das Eis zurück, die tropfende Waffel, die er die ganze Zeit über am ausgestreckten Arm ferngehalten hatte. Das Abknien und der Arm hatten plötzlich etwas Ritterliches; das Verbrecherische war verschwunden. Mein Vater hätte mich niemals abgeleckt, dachte Ed. Er beobachtete das Thermometer am Warmwasserkessel. Das bullernde Geräusch des Feuers nach dem Anheizen, wie eine Strömung, die ihn einhüllte, überspülte, besänftigte. Hier war sein Platz, im Keller, am Ofen. Hier konnte er allein sein, leise sein mit den Dingen.


      Er ging gern umher und inspizierte die Schränke. Die Asservaten, der Safe, die Zinkwanne des Urklausners mit der Aufschrift »Eremitage auf Tannhausen«. Von oben die ersten Küchengeräusche, Koch-Mike begann seinen Dienst.


      Der Übergang zum Getränkekeller endete an einer Stahltür, unverschlossen. Dahinter 6 Grad Celsius und das Brummen des Kühlaggregats. Zu Beginn jeder Saison fuhr ein Lastkraftwagen voller Spirituosen in den Dornbusch; alles, was lagerfähig war, landete im Getränkekeller. Im Boden hinter dem Tresen gab es eine Klappe, eine Art Falltür und eine Treppe, die nach unten zu den Getränken führte. Ein Problem des Tresens war, dass sich in der modrigen Feuchte des Kellers die Etiketten von den Flaschen lösten, sie faulten ab, verschimmelten, wurden braun mit der Zeit. Weil auch die Pappe der Getränkekisten verfaulte, musste jede Flasche einzeln entnommen werden, vorsichtig– das hatte Rick ihm beigebracht. Ed ging dem Tresenmann jetzt oft zur Hand. »Führerbeton, unkaputtbar!«, rief Rick, wenn er die schmierige Betontreppe herunterkam; es war eine seiner Lieblingsgeschichten. Die blaue Treppe, wie er sie nannte (wegen der Härte des Betons), hätte der Klausner den Soldaten der Marine zu verdanken, die zu Kriegsbeginn in der Waldgaststätte stationiert gewesen seien, um die Stellungen der Flak und ihre Bunker im Norden zu errichten, mit ihren unterirdischen Kanälen, die angeblich das ganze Hochland durchzogen.


      »Eindeutig derselbe Stoff, guter deutscher Bunkerbeton!«


      Seit Monatsanfang verbrauchte der Klausner zehn Fass Bier pro Tag, tausend Liter. Ed wusch die Fässer, die erbärmlich stanken. Rick setzte den Salonstocher an, ein Gerät aus Vorkriegszeiten, mit CO2-Anschluss und Manometer. Wenn er die Stange ins Spundloch hämmerte, musste Ed die Schraube mit der Dichtung andrehen. Ab und zu ging es schief, und sie wateten in Bier oder roter Brause. Rick blieb dabei vollkommen ruhig, er fluchte, aber ganz ruhig. Für Ed war Rick der ausgeglichenste Mensch auf der Insel. Rick sagte, die Insel hätte seine Seele groß gemacht. Das Trinken hielt er für gut. Schließlich sei es nicht der Alkohol der Traurigkeit, den sie hier zapften, sondern der Alkohol der Glückseligkeit. »Die Seele rumort und will noch mehr Glück«, sagte Rick.


      Ricks träumerischer Blick und die dünnen, weit geschwungenen Augenbrauen, die an ihren Enden noch einmal eine kleine Kurve aufwärts machten, flößten jedem, der in die Aura seines Ausschanks geriet, Vertrauen ein. Rick strahlte Güte aus. Dabei war er ein Riese und auf den ersten Blick einfach zu groß, zu wuchtig für den Tresen. Aber sobald er mit Gläsern und Getränken in Kontakt kam, hatten seine Bewegungen etwas Geschmeidiges, Katzenhaftes; es machte Freude, ihm bei der Arbeit zuzusehen, jeder Handgriff schmeichelte seiner Umgebung. Allerdings füllte er den Platz hinter dem Ausschank nahezu vollständig aus, weshalb seine Frau Karola oft vor dem Tresen Stellung bezog, um ihre Arbeit von dort zu verrichten. Für sie schien das kein Problem zu sein. Auch zapfen konnte sie von vorn mit ihren schlanken Armen und die beiden riesigen Kaffeemaschinen bedienen, die Kaffeebomben, wie Rick sie nannte. Jede Bombe ergab vierzig Kännchen, pro Kaffeezeit wurden etwa dreihundert Kännchen ausgeschenkt (»gezogen«, sagte Rick), also sieben bis acht Bomben pro Tag.


      Rick hatte die Weisheit und Karola die Mathematik. Sie hatte jeden Preis im Kopf. Für Bier (0,56 Mark), Korn (1,56 Mark) oder Fassbrause (einundzwanzig Pfennig das Glas) war das einfach, aber die Tresenfrau wusste es auch für jeden der unzähligen Weine, für all die Murfatlars, Cotnaris und Tokajer, gar nicht zu reden von den tschechischen, polnischen, russischen Schnäpsen oder den Perlweinen, die gerade in Mode gekommen und außerordentlich beliebt waren bei den Gästen. »Hat eben Köpfchen, die Kleine«, sagte Rick.


      Karola war das, worunter sich Ed eine Berliner Pflanze vorstellte– stolz, herausfordernd, schlagfertig. Sie besaß einen schneeweißen Jeansanzug, den sie manchmal sogar während der Arbeit trug. Jede ihrer Bewegungen war energisch, und alles an ihr flößte Respekt ein, selbst ihr rotes Haar, das sie bei der Arbeit hochsteckte zu einem kleinen Turm, der bei jedem Schritt bedrohlich wankte, aber niemals fiel. Karola rechnete bei Krombach die Tageseinnahmen ab, und sie war es auch, die den Schuldenstand der Besatzung beim Tresen verwaltete– niemand sonst wäre dazu in der Lage gewesen.


      Das Tresenehepaar hatte Ed von Anfang an sehr gut behandelt, fast liebevoll, Eltern ähnlich, oder jedenfalls auf eine Art, die er vermisste. Rick hatte ihn ausgewählt für den Getränkekeller, er war Ricks Gehilfe geworden, nicht Rolf oder René. Und Karola brachte ihm an jedem Tag frischen Tee in den Abwasch, und ab und zu gab sie Kruso und ihm ihre Eiswürfelmassage, während der Arbeit. Sie setzte das Eis wie ein Werkzeug an und machte damit eine lange, fließende Bewegung, als würde sie tranchieren. »Arbeite einfach weiter, Kleiner, tu so, als wäre ich gar nicht da, glaub mir, nur das entspannt wirklich.«


      Wie Krombach wohnte das Tresenehepaar in einer der winzigen Blockhütten, die den Klausner umgaben. Rick nannte sie Chalets. Es gab dort kein Wasser, keine Toiletten und nur sehr wenig Platz. »Was braucht man denn schon?«, fragte Rick und begann eine seiner Tresenreden. Die Umstände auf der Insel hätten den Menschen gütlicher gestaltet. »Als hätte jemand die Zeit gestreckt, Ed, so gegen unendlich.«

    


    
      
        
          
            Die Wurzel

          

        

      


      Seine Erfahrungen hatten Ed darüber belehrt, dass er aus dem von C. entfachten Verlangen nicht ohne weiteres entlassen werden würde, aber dann war es plötzlich vorbei. Die Schiffbrüchigen flüsterten ihren Namen in die Finsternis, und schon ein paar Sekunden später konnte er sich nicht mehr daran erinnern. Nicht einmal daran, ob sie überhaupt gesprochen hatten. Oft fiel er einfach in den Schlaf, einer Ohnmacht ähnlich, und musste sich nicht mehr fragen, wie er die Nähe dieses oder jenes Körpers in der Dunkelheit ertragen würde. Das Geheimnis war, einfach zu schlafen.


      Aus diesen Tagen des Schlafs tauchte Ed als ein anderer auf. Er vertraute sich Krusos Verteiler nun restlos an, während er seinen Gefährten selbst kaum noch zu Gesicht bekam. Mehr noch: Jener erstmals mit der Schiffbrüchigen namens Grit lose gefasste Gedanke, dass all diese Schwarzschläfer in ihrer Auswahl Abgesandte Krusos waren, Stellvertreter seiner selbst und damit eine Gelegenheit, ihm nah zu sein, verfestigte sich. Er konnte Krusos Gedanken hören,die Melodie seiner Worte sogar. Verkündigungen, die als Schiffbrüchige zu ihm ins Zimmer schlichen, kurz vor Mitternacht, oder zu Schiffbrüchigen gewordene Utopien, phantasierte Ed, man konnte sie riechen, man konnte ihren Stimmen lauschen, man konnte (jetzt, da seine vorlaute Gier endlich schwieg) von ihnen lernen, wenn sie sich ausgestreckt hatten neben ihm oder gleich auf dem Boden oder erst noch lange an der Tür verharrten und kaum erkennbar blieben in der Finsternis– so verschieden sind die Temperamente, dachte Ed. Er kannte das bereits, er wusste Bescheid. Trotzdem erschienen ihm seine Gäste jetzt anders, verändert, vor allem ohne Anzeichen des Scheiterns oder der Lebensmüdigkeit.


      Wenn sie verstummten, forderte er sie leise auf, doch noch ein wenig weiterzusprechen, ihm alles zu erzählen, die ganze Geschichte über Krusos große Freiheit. Die meisten begriffen Eds Wunsch. Er glich dem eines Kindes, das sein Märchen (die Geschichte seines Lieblingshelden) vor dem Schlafen noch weiter und weiter hören will. Manche fassten es auch als Prüfung auf, ein letzter Test, eine Art Eintrittspreis für diese Nacht, dieses kostbare Quartier auf der Steilküste, eine letzte Sache vor dem Schlafen, die sie im Grunde kaum noch überraschen konnte nach den Seminaren am Strand, der Suppe, der Waschung und den Stunden in der Schmuckmanufaktur.


      Wenn sie zu erzählen begannen, schien ihr Leben (mit seinen Nöten und Konflikten) bereits wie aufgehoben von der, wie viele es sagten, unbeschreiblichen Wirkung der Insel, aufgehoben vom Geräusch des Meeres und seiner großen, endlosen Bewegung, von der Frische des Wassers am Morgen und des Windes, der immer wehte, geradewegs durch die Augen in den Kopf, und das Denken befreite. Immer wieder kehrten die Geschichten zum Ausblick vom Hochland über das Eiland zurück, dem sogenannten Großen Inselblick, der ihnen mit seiner unfassbaren Schönheit die Augen geöffnet und den Anfang einer Erinnerung zurückgerufen hatte ins Bewusstsein, einer Erinnerung an sich selbst. Und tatsächlich war öfter von jenem doch vollkommen kindlich anmutenden Wunsch die Rede, den Umriss der Insel, wie er sich vor ihnen ausstreckte in seiner verletzlichen Gestalt– links und rechts das Meer, dazwischen jener zarte, zerbrechliche Streifen Land–, direkt ans Herz zu pressen…


      Kaum ein Schwarzschläfer, der nicht darauf zu sprechen kam, wie er nach langem Schauen hinaus in den Nebel, in dem der letzte, südlichste Zipfel der Insel verschwamm (selten war er wirklich zu sehen, eigentlich nie), erkannt hatte, wie fremd und bedrängt ihm seine Existenz bis zu diesem Tag geworden war, vollkommen umstellt, und wie verlassen, verleugnet, verschämt zwischen den Dingen das eigene Dasein hockte, ähnlich einem melancholischen, trunksüchtigen Hund in seiner Hütte, so flüsterte es einer aus dem Dunkel, wenig treffend vielleicht. Aber Ed wollte hören, alles hören, er spürte die unvergleichliche Wärme des Erzählens in der Finsternis, er spürte, wie die Wärme gemeinsam wurde, während er lauschte, ohne sich zu rühren. Er spürte, wiesie alle zusammengehörten. Wie sie mühelos Vertraute dieses Landes waren, Altvertraute eines Verhängnisses, das schon ewig währte und noch ewig währen würde und doch eine Verheißung bereitzuhalten schien– falls Leidenschaft genug vorhanden war. Tief im Verhängnis steckt die Verheißung, dachte Ed, ein Paradox, wie es ihm nur beim Lesen mancher Gedichte begegnet war, die ihm mehr bedeutet hatten als alles auf der Welt. Er konnte das jetzt denken, die Bestände schwiegen, keine Straßenbahn mehr, kein heftig zu ziehendes Ratschratsch. Stattdessen Anflüge von Scham, Scham und Ekel auf breiter Front. Aber am Ende war er auch dafür zu müde.


      Tatsächlich schien es keinen guten Vergleich zu geben für die Wirkung der Insel, und viele erklärten, es existierten ohnehin keine Worte dafür. Zu sagen sei nur, dass sie es an diesem Ort, am Großen Inselblick nämlich, plötzlich wieder zu spüren begonnen hätten, die verschütteten Wurzeln, wie Kruso es nannte, das Bild, zu dem alle Bilder nach Hause wollen, »einfach heim«, so formulierte es derjenige, der vom trunkenen Hund in seiner Hütte gesprochen hatte. Mit seiner bitteren Bilanz verharrte er lange unter der Tür, ehe er sich ausstreckte an Eds Seite und sofort absackte in den Schlaf, während Ed noch lauschte. Brandung und Kiefernrauschen.


      So verschieden und mitunter skurril sich die Berichte dieser Nachtgestalten auch ausnahmen und wie unterschiedlich sie auch vorgebracht wurden, im Stehen oder im Liegen, hastig oder im Halbschlaf, vermochte Ed doch in allem die Stimme Krusos zu hören durch die Finsternis, ein Nachglühen seiner Worte in den Worten der Schiffbrüchigen und Obdachlosen, die ihm jetzt fast keusch vorkamen, unberührbar; und manchmal war es, als flüstere Kruso direkt in sein Ohr, als streichele er ihn mit den Eigenheiten seines Tons, den weich gesprochenen Konsonanten, den Verschleifungen…


      »Die Insel ist der erste Schritt, verstehst du, Ed? Die Insel ist der Ort. Hier gelingt es den meisten schon nach Stunden, die Wurzel zu berühren. Sie ist in uns hineingewachsen aus der Vorvergangenheit, nicht seit der Geburt etwa oder gerade in diesen Tagen, wie manche glauben möchten, nein, ich meine: seit Menschengedenken. Gelingt es uns, die Wurzel zu berühren, spüren wir es: Die Freiheit ist da, tief in uns, sie wohnt dort, so tief wie unser innerstes Ich. Das ist die Freiheit, die ich meine. Sie ist das Denken des innersten Ichs, dasDenken unseres Selbst in der Geschichte. Wir müssen nichts anderes tun, als dieses Denken zu wecken. Oft ist es gefangen in einer Ohnmacht. Es gibt alle möglichen Formen der Gefangenschaft, Ed. Angst, Alpträume, Krampf, Apathie. Dazu kommen die Schlacken, immerzu Schlacke, die sich auf uns legt, solange wir leben. Ein schwerer Niederschlag von Ehrgeiz, Macht, Habgier, Besitz, rostige, giftige, aschene Schlacken. Sicher, manchmal ist die Wurzel schon verfault oder vertrocknet. Das sind Verlorene, Finsterlinge, aufgegebene Menschen. Aber nicht bei ihnen, Ed. Sonst kämen sie nicht auf die Insel– sie haben die Wurzel gespürt.«


      Krusos Ton.


      Ed erinnerte sich. Er sah Losch, wie er am Strand auf und ab schritt und redete. Er hatte oben gelegen, am Rand des Steilhangs, und auf die Gruppe hinuntergesehen, die plötzlich dort im Halbkreis saß. Er war allein auf Streifzug gewesen. Er hatte in die Wellen gestarrt und versucht, den Rhythmus eines tauchenden Kormorans zu begreifen. 20 Sekunden, 12 Sekunden, 20 Sekunden. Er war eingeschlafen und beim Aufwachen waren sie plötzlich da gewesen, Krusos kleine Schar. Sie fertigten Schmuck, sie fädelten Vogelringe und bogen Dentaldraht, Ohrgehänge, zwanzig Mark das Paar. In Utopia würde drei Stunden gearbeitet am Vormittag, dann zwei Stunden Pause, für »literarische Studien«, so stand es bei Thomas Morus, Kruso hatte es ihm vorgelesen.


      Der Wind frischte auf, die Brandung übertönte die Worte. Eine der Schiffbrüchigen hob den Arm, womöglich Grit, die immer alles wissen wollte, von hinten konnte Ed sie nicht erkennen. Kruso antwortete etwas und wies dabei aufs Meer hinaus. Das Meer. Seine schiere Größe, seine Übermacht. Und die eigenen, lächerlichen Grenzen. Deshalb kommt man hierher, dachte Ed. Man möchte das Ende der Welt sehen, es vor Augen haben, immerzu.


      Der Kormoran war verschwunden. Im Licht der untergehenden Sonne ragte Møn aus dem Meer, höher und wahrhaftiger, als Ed es jemals gesehen hatte. Ein fein vibrierender Brandungsstrich trennte das Wasser vom Land und der steilen Kreideküste, die sich langsam von Weiß zu Hellgrau färbte und in ihrer Gestalt dem Kliff, auf dem Ed sich ausgestreckt hatte, verwandt zu sein schien. Møn ist wie ein Spiegel, dachte Ed. Ein Spiegel, mit dem man sich im Jenseits sehen kann, das Urbild der Sehnsucht. Langsam senkte die Sonne eine Brücke aus Gold über das in massiven, schiefergrauen Wellen gehende Wasser, das sich Jahr für Jahr tiefer in die Westküste des Hochlands fraß. In der Mitte der Brücke blinkten die blutroten Umrisse von Feuerstellen, der Plan einer Siedlung am Grund. Ein untermeerisches Leuchten und gleißende Reflexe, gerade so als könnte Vineta in jedem Moment die Oberfläche der Ostsee durchstoßen, auftauchen im Raum wie eine dritte Kraft, ein dritter Ort, der alle Spiegelungen beenden würde, ein für alle Mal.


      »Manchmal ist es eine schmerzhafte Arbeit«, dozierte Kruso und meinte nicht den Dentaldraht oder die Vogelringe. »Ihr müsst zuerst die Wurzel… Jedem von euch… das heißt…« Der Wind hatte erneut gedreht.


      Meeresforscher hatten die Siedlung erst kürzlich entdeckt, genau zwischen den Küsten. »Stell dir vor, sie wohnen dort unten. Sie sitzen an Tischen, gehen spazieren, sind frei, sie alle sind frei…« Es bereitete ihm Genugtuung, das Wort in den Mund zu nehmen– Losch, der wusste, dass dieses Meer ein Grab war.


      Der Wind blies Richtung Westen. Er schob die Worte jetzt aufs Wasser hinaus, über die goldene Brücke. Ed sah, wie die großen schweren Strömungen ineinanderflossen, plötzlich waren sie sichtbar geworden, wie Flüsse aus Licht.


      »Niemand muss fliehen, nie ‌…«


      »Viele wiss ‌…«


      »Das halbe Lan ‌…«


      »Die Freiheit zieht uns…«


      »… gerufen und zu Dien ‌…«


      »Eine Pilgerschaft ohnegleichen…«


      »… hebt an«, flüsterte Ed. Nie wollte er einschlafen, bevor die Schiffbrüchigen zu Ende geredet hatten, aber dann geschah es doch, es zog ihm einfach die Augen zu. Noch einmal erlebte er das schwere ungetrübte Müdesein der Kindheit, das es erlaubte, aus einem Märchen in den Traum zu gleiten, vom Diesseits ins Jenseits, von einer Geschichte in die andere, ohne Schwelle, ohne Grenze.


      Im Traum sah Ed, dass die Insel überfüllt war. Die Häfen, die Heide, das Hochland und die Strände– dicht und dunkel mit Menschen besetzt. Sogar auf den Buhnen hockten sie, und auf den Steinen aus der Eiszeit, die aus dem Uferwasser ragten. Sie glichen großen trägen Meeresvögeln, aber ohne Gefieder. Ihre Haut war verbrannt in der Sonne. Ihr Gemurmel war auch nachts zu hören, es mischte sich mit der Brandung und stieg bis an sein Fenster. Der Strand war mit Kot übersät und fauligem Seegras, aus dem kleine tote Fische blinkten und anderer Abfall.

    


    
      
        
          
            Der Tag der Insel

          

        

      


      »Das ist dein Zeichen, Ed.«


      Kruso hatte ein quadratisches Stück Packpapier aus seinem Brustbeutel gezogen. Unter der flachen Hand schob er es quer über den Tisch.


      Der schwarze Punkt, dachte Ed.


      Es war der 6.August, der Ruhetag aller Ruhetage. Der Tag, an dem sich die ungleichen Rhythmen der Inselwirtschaften auf eine Weise überschnitten, dass kein einziges Etablissement geöffnet hatte– eine jährlich wiederkehrende Konstellation, so sicher und so selten wie eine Sonnenfinsternis, mitten in der Saison. Es war der Tag der Esskaas.


      »Unsere Zeichen entsprechen den uralten Hausmarken Hiddensees«, hob Kruso an, mit leiser Stimme. »Es ist eine Art eigene Schrift, Runen ähnlich, die in alter Zeit den Dingen und Tieren eingebrannt wurde, sogar dem Land, der Erde, einfach allem, was man besaß.«


      Er lächelte und sah Ed direkt in die Augen.


      »So war es seit Hithin und Högin und König Hedin von Hedinsey…«


      Während Kruso auf die schicksalhafte Rolle ihres Eilands in den Sagen des Nordens verwies, fingerte er Stück für Stück des knittrigen Packpapiers aus seinem Brustbeutel hervor, »… die Edda also, aber auch im Gudrunslied, wo die Könige…«


      Offensichtlich trug er ein ganzes Alphabet von Runen um den Hals, nicht nur die Einkünfte der Schmuckmanufaktur. Am Ende waren es vielleicht sogar mehr Buchstaben als Geldscheine, die das speckige Ledertäschchen so unangenehm prall werden ließen. Eine Vermutung, die Ed in gewisser Hinsicht beruhigte.


      »Die Nacht wird lang«, fuhr Kruso fort. »Wegen des Festes beginnen wir mit den Einquartierungen diesmal schon am Nachmittag.« Seine Stimme klang ernst und besorgt, wie immer, wenn er von den Schiffbrüchigen sprach. Krombach stand auf, nickte in die Runde und zog sich in sein Kontor zurück.


      »Übernahme 15 Uhr. Auch die Suppe bitte schon am Nachmittag, auch die Waschung, alle Becken mit Lappen und Seife. Die Zeichen liegen im Sand, neben dem Kopf oder zu Füßen, haltet einfach die Augen offen.«


      Alles war sinnvoll und absurd zugleich. Und es schien niemanden zu geben, der ernsthaft Zweifel hegte. Kalter Hohn im Blick nur bei René. Als festes Paar waren er und die kleine Unsichtbare von den Einquartierungen ausgenommen, ebenso das Tresenehepaar und Krombach wahrscheinlich.


      »Gut«, sagte Kruso und zauberte einen frischen Apfelkuchen hinter dem Tresen hervor.


      »Von Mutter Mete!«


      »Mutter Mete, die gute Seele!«


      Rick schenkte Schnäpse aus. Karola schnitt und verteilte das Gebäck, während Kruso frischen Kaffee nachgoss, wozu er mit der schweren, dampfenden Stahlkanne die Tafel einmal vollständig umrunden musste. Er bediente jeden am Tisch mit der gleichen Aufmerksamkeit, und er legte eine Hand auf Eds Schulter.


      »Kommen wir zur Aufstellung, Freunde.«


      Sofort redeten alle. Chris gestikulierte, Rimbaud fletschte die Zähne. Koch-Mike sprang auf und demonstrierte ein paar Schüsse, bei denen es hundertprozentig geklingelt hätte, wenn… Er brüllte fast und schleuderte sein Schweißtuch wie ein Lasso durch die Luft, »hundertprozentig geklingelt!«


      »Ich schlage vor, Ed rückt auf die linke Seite, auf Speiches Position«, rief Kruso. »Du machst den linken Läufer, Ed, du sicherst hinten, rückst bei Angriffen nach und bietest dich an.« Im allgemeinen Tumult ging Krusos Taktik vollkommen unter.


      Ed nickte mechanisch. Er hatte immer links gespielt. Sicher wusste das Kruso. Schließlich hatte er ihn kommen sehen. Er hatte ihn geträumt. Und er hatte ein Fernrohr in seinem Zimmer, mit dem er die Dinge durchschaute bis weit in die Vergangenheit… Ob Verteidiger, Mittelfeld oder im Sturm: Immer links. Obwohl er kein Linksfuß war. Links ohne links tatsächlich zu können, dachte Ed, nicht einmal »zum Hausgebrauch«, wie es sein Vater einmal ausgedrückt hatte. In Ed hatte das über all die Jahre (trotz einer solide zu nennenden Gesamtbilanz) immer wieder dieselben unklaren Gefühle von Täuschung, Falschheit, ja, Hochstapelei geweckt. Eine Art Unbehagen, wie es ihn auch hier auf der Insel und besonders an der Seite Krusos von Mal zu Mal überfiel und bedrängte.


      »Man muss kein Linksfuß sein, um links zu spielen!«, platzte Ed in das Stimmengewirr, viel zu heftig. Längst ging es nicht mehr um die Aufstellung der Mannschaft.


      »Ich bin hinten, aber dann biete ich mich an. Ich biete mich an!«


      Für einen Moment wurde es still am Tisch. Er war aufgesprungen, er hatte seine Tasse umgestoßen.


      »Gut Ed, sehr gut«, sagte Kruso. Renés Schultern zuckten.


      


      Es war Ed unangenehm, zwischen all den Runen umherzustapfen. Der weiche Sand machte jeden Schritt zäh und ungelenk. Nach einer Weile hatte er unweigerlich das Gefühl, dass seine Beine immer kürzer wurden und er ab und zu den Kopf in die Luft recken musste, um nicht vollständig zu versinken. Einige der Zeichen waren überraschend nachlässig ausgeführt, mit winzigem, fast unsichtbarem Muschelzeug, schwarzen Steinchen oder dünnen Stöckchen, manche sogar nur mit Gras oder Algen. Es käme aber darauf an, sie sauber und deutlich zu legen, denn sie ähneln sich sehr, dachte Ed. Das Mädchen mit seiner Rune saß sehr weit vorn, am Wellenrand. Sie starrte aufs Wasser hinaus, als hätte die Hilfe von dort zu erfolgen, ein Schiff mit sieben Segeln…


      Ed erkannte ihre Scham. Ihre Brüste waren klein und noch weiß. Mit zwei Fingern drehte sie Locken in ihr blondes, schulterlanges Haar. Ein Schiff wird kommen, dachte Ed.


      Ihr Name war Heike, und es war das erste Mal, dass Ed selbst eine Schiffbrüchige in den Klausner führte. Vielleicht nur, weil er bis dahin der Einzige ohne eigenes Zeichen gewesen war. Noch während er darüber nachdachte, worum es jetzt gehen sollte und mit welchen Worten das zu erklären wäre, entkleidete sich Heike.


      »Ist das dein Becken?«


      »Ja.«


      Es war sein Becken.


      »Das Becken fürs Grobe«, ergänzte Ed und errötete sofort.


      Umstandslos kletterte Heike in den Steintrog. Zuerst setzte sie einen Fuß auf das etwas tiefer liegende Stahlgestell der Geschirrablage. Dann hockte sie dort für einen Moment, als imitiere sie einen großen, seltenen Vogel, um mit dem nächsten Schritt ohne weiteres in das Becken zu steigen. Sie wissen längst über alles Bescheid, dachte Ed.


      »Ist das Wasser so gut?«, fragte Ed, als wäre er ein Friseur. Oder ein Geistlicher– bei seiner ersten Taufe, fuhr es Ed durch den Kopf, sinnloserweise.


      »Gut so«, sagte das Mädchen, »genau richtig.«


      Sie hatte sich gedreht und hielt den Kopf nach vorn gebeugt, zweifellos eine Aufforderung, ihr jetzt den Rücken abzuseifen.


      Ed beruhigte sich.


      Er sah die makellose Reihe der Wirbel, fremd und unwirklich, die weiße Haut, die sich darüber spannte. Er nahm den Lappen vom Beckenrand und fuhr darüber hin, langsam, mit Vorsicht, hin und her, vom Hals bis tief hinunter und noch tiefer, zwischen die schaumglänzenden, vom Beugen gespannten Hälften hinab bis zum unsichtbaren Ursprung dieses Wirbeltiers, dem Punkt der äußersten Versuchung, wo er wie abwesend anlangte mit seiner Hand und still hielt für eine winzige, nicht messbare Dauer.


      »Die Haare«, murmelte Ed, »jetzt die Haare.«


      Wenn er überhaupt etwas wusste, dann das, schon beim Begräbnis des Lurchs hatte er die Haare gesehen…


      Inzwischen war Chris mit seiner Schiffbrüchigen im Abwasch angekommen. Sie benutzten das Becken auf Krusos Seite. Ihre Anwesenheit vereinfachte die Prozedur augenblicklich– das war die Waschung, ein wichtiger Bestandteil des Ablaufs, nicht mehr und nicht weniger. Und plötzlich wusste Ed, was noch zu tun sein würde dabei. Er war ein Abwäscher an seinem Becken. Er wischte, schrubbte, spülte. Gehorsam streckte Heike, die so klein war, dass sie problemlos Platz fand in seinem Trog, ihren Kopf nach vorn, und Ed hob den Schlauch, aber er war zu kurz. Das Mädchen musste sich nochmals drehen, den Kopf direkt unter den Hahn und die Stirn auf den steinernen Grund des Beckens legen, wie zum Gebet.


      Chris behandelte seine Schiffbrüchige wie eine Patientin.Er sagte »gut so, so ist es gut« und »nur noch hier« und »gleich haben wir es«. In der regelgerechten Ausführung des Rituals war jede Scham aufgehoben. Und die Verdopplung des Geschehens machte alles beinah normal. Chris umkreiste das Becken mit seinen kurzen, energischen Schritten, im Grunde nicht anders als beim Kellnern auf der Terrasse. Heikes Haare wurden vom Wasser in den Abfluss gelenkt und durch das Fallrohr in die Tiefe gezogen, bis an das vermoderte Abflussgitter heran, wo der hungrige Lurch mit seinem grauverschleimten Gebiss nach ihren splissigen Spitzen schnappte… Aus jedem Haar ein Pilz, aus jeder Waschung eine Suppe, Taufe und Wiedergeburt, phantasierte Ed, während er– mit nahezu traumhafter Sicherheit– den kurzen Schlauch noch einmal anhob, um Heike etwas Schaum aus dem Nacken zu spülen.


      Die Trockentücher lagen bereit.


      Wie Aphrodite entstieg Heike dem Abwasch. Er hielt ihr den Römer. Das steife Tuch machte ein dunkles Geräusch, ein Geräusch der Zuverlässigkeit. Und während die Schiffbrüchige sich in das große, vielleicht hundert Jahre alte Laken hüllte und mitten im Abwasch stand wie das Ergebnis eines langen, beharrlichen Traums, begriff Ed es endlich: All diese Schiffbrüchigen waren Pilger, Pilger auf Pilgerschaft zum Ort ihrer Träume, dem letzten Ort der Freiheit innerhalb der Grenzen– genauso hatte es Kruso gesagt. Und er war nicht mehr als ein Helfer, eine Art Handlanger auf diesem Weg. Hilfskraft des Klausners, Teil seiner verschworenen Gemeinschaft, für die eigene Gesetze galten, eine besondere Zuversicht und vielleicht nur diese einzige Pflicht.


      


      Sieben gegen sieben. Anfeuerungsrufe kamen von allen Seiten, gelungene Spielzüge wurden ausgiebig mit Beifall belohnt, dumpf und ohne Ende dröhnten die Trommeln der Khmer. Es war der Insel-Kambodschaner, seine fliegenden Hände, er konnte trommeln und tanzen zugleich. Am Endehatte Ed an vier Spielen des Turniers teilgenommen. Sie traten in einer gemeinsamen Auswahl der Besatzungen von Klausner und Inselbar an (ihrer »Familie«, wie Kruso es sagte), jede Halbzeit hatte zehn Minuten. Viele Spiele bestanden aus einer endlosen Reihe von Fouls und sofortigen Entschuldigungen, Fouls und Kameradschaftsbekundungen, Fouls und Umarmungen, Wange an Wange: Es gab Spieler, die nach böser Grätsche lange so dastanden, mitten auf dem Platz, vertieft in die übliche Zärtlichkeit. Die Familien von Hitthim und Dornbusch galten als stark, konnten aber bezwungen werden. Indianer aus der Inselbar spielte Libero, Kruso im Mittelfeld, im Sturm Antilopé, die Kellnerin, ebenfalls aus der Inselbar. Es überraschte Ed, wie sicher und sprungstark Koch-Mike zwischen den Pfosten umherflog, trotz seines Schwergewichts. »Er ist ein leidenschaftlicher Keeper, ein bedingungsloser Hüter«, kommentierte Rimbaud, »genau das macht ihn so schrecklich und unberechenbar.«


      Alles war anders als in den Nächten. Eds Schiffbrüchige wurde nicht von Dunkelheit verschluckt, sie blieb vollständig sichtbar. Ihre helle Haut, ihr Gesicht, das ganze Turnier über an der Seitenlinie. Ab und zu brüllte sie etwas ins Spiel. Ed vergaß, dass er noch vor einigen Tagen absolut am Ende gewesen war. Rimbaud kämpfte wie ein Tier und diskutierte jede Aktion, wodurch es immer wieder zu Unterbrechungen kam, obwohl er niemanden wirklich beleidigte dabei. Indianer, der sein Haar zu einem Zopf gebunden hatte, überquerte mit Riesenschritten das Feld; es wirkte langsam, fast träge, was mit seinem großen kantigen Körper zu tun hatte,der die Verhältnisse verzerrte, denn tatsächlich war er schnell, unwiderstehlich. Er marschierte diagonal, er öffnete das Spiel, dann der Pass in die Spitze, wo Santiago lauerte oder Chris hin und her sprang wie ein Derwisch, wendig, gewitzt… Ed sah Kruso, der links vor ihm lief und einen Pass annahm. Er war weniger schnell, aber schwer vom Ball zu trennen. Rasch rückte Ed auf und bot sich an.


      »Losch!«


      Die Trommeln dröhnten, und Ed spürte einen alten, fast vergessenen Stolz. Er hatte die Lieblingsspieler seiner Kindheit vor Augen, er ahmte sie nach. Kotte, der Kämpfer, der Stürmer, den kein Stoß und kein Bein zu Fall bringen konnten. Häfner, der Techniker. Dörner, der Libero. Irgendwann war Kotte plötzlich verschwunden, auf dem Zenit seiner Karriere. Allein im Kleingedruckten, in den Spielstenographien des Sportechos, war er sichtbar geblieben. Kein Bild, kein Bericht, nur sein Name, als Torschütze verzeichnet, mehrfach, dauernd, Kotte, der Flüchtling in spe, verbannt auf eine Insel der dritten Liga. Wie konnte er weiterspielen, wie war es ihm möglich, weiterhin Tore zu schießen, hatte sich Ed oft gefragt und zu ihm hin geträumt.


      Nicht nur die Esskaas der Insel, auch Einheimische, Tagestouristen und Urlauber hatten sich rund um das Spielfeld versammelt. Einige, von denen es hieß, sie seien berühmt, darunter ein großer dünner Mann mit Brille, den man Lippi nannte und aus dem Fernsehen kannte. Neben ihm ein anderer Mann, der trotz Hitze eine Lederjacke trug mit geflochtenen Schulterstücken und von Fans begeistert mit »He, Quaster!« angerufen wurde. Vor allem aber kreisten die Gespräche um einzelne Esskaas, um ihre sagenhafte Arbeit in den sagenhaften Etablissements von Vitte, Kloster oder Neuendorf. Nichts als bewundernswert waren diese braungebrannten Helden der Saison, ihr vogelfreies, scheinbar bindungsloses Inselleben. Umso erstaunlicher schien ihr Zusammenhalt, kurz: Aus dem Turnier wurde eine Feier der Esskaas, ein Fest der Anerkennung ihrer Kaste. Statt Sonderlingen aus dem Bodensatz des Sozialismus konnte man in ihnen die Abkömmlinge der tapferen Horden König Hedins von Hedinsey erblicken, genauso, wie Kruso es geplant haben musste.


      Während des Endspiels tauchten Leute in Uniform auf. Einige von ihnen versammelten sich hinter Koch-Mikes Tor, als wollten sie das alte, zwischen die Pfosten gebundene Fischernetz zur Tarnung benutzen. Irgendetwas geschah, aber im Spiel war es nicht möglich, genauer darauf zu achten.


      »Losch, Losch!«


      Ed war aufgerückt, er bot sich an.


      Ich biete mich an, dachte Ed.


      Sein Freund hob den Kopf, und Ed sah die Wut in seinen Augen.


      


      Sofort nach Abpfiff wurden die Gläser gereicht. Auf dem Weg zum Strand hörte Ed mehrmals den Namen Willi Schmietendorf, ausgesprochen voller Respekt: Willi Schmietendorf, Direktor des Dornbuschs, der ein Fass gespendet hatte. »Bier von Willi Schmietendorf!«, war die Fanfare, mit der sie ans Wasser zogen, und es klang wie »Sieg an allen Fronten!« Ohne Zweifel hatten sie Bewunderung verdient, ausnahmslos, und Ed war glücklich, ganz zu ihnen zu gehören, vielleicht das erste Mal. Gemeinsam stemmten sie die schweren Henkelgläser in die Luft, die aussahen, als bestünden sie aus kleinen, aufeinandergepressten Butzenscheiben, in denen sich die Sonne brach, und für einen Moment stand goldenes Licht wie ein Heiligenschein über ihren verschwitzten Köpfen. Jemand, der dieses Glas über den Schädel bekäme, wäre sofort tot– Ed wusste nicht, woher der Gedanke gekommen war, sofort tot.


      Die Schiffbrüchige wich nicht von seiner Seite. Gemeinsam erklommen sie den Damm mit der schmalen geteerten Promenade, die halb von Treibsand verweht war. Zuerst spürte Ed die Wärme, als würde er gestreichelt, zärtlich, unvermutet, eine warme Strömung im Gesicht.


      »Was ist das?«


      Ihre dünne Stimme vibrierte im Wind, und erst jetzt sah Ed aufs Meer hinaus. Eine lange Reihe grauer Patrouillen- und Torpedoboote versperrte den Horizont. Im Halblicht des Abends glich das Ganze einer schwimmenden Mauer, einem Limes aus Stahl, nur ein paar hundert Meter vom Ufer entfernt. Entweder man hatte die Kanonenboote festlich geschmückt oder die aufgepflanzten Fähnchen gehörten zu ihrer Ausstattung, eine Art Kriegsschmuck vielleicht, dachte Ed; es war ein grandioser, im Grunde unwiderstehlicher Anblick.


      Wie Ameisen schleppten Soldaten Brennholz heran. Ein riesiges Feuer fraß sich in den Abendhimmel und teilte den Strand. Der Brandgeruch mischte sich mit dem Jodgeruch des Meeres. Linker Hand lungerten einzelne verschüchterte Grüppchen von Esskaas, in die Reste ihrer mit Hühnergöttern, Treibholz und Müll gepanzerten Strandburgen gekauert. Einige tranken Bier, einige nippten Schnaps aus Flaschen. Ein Stellungskrieg. Ed schmerzte das hilflose Herausragen ihrer Köpfe aus den Gräben– ratlos, verschüchtert, wie am Strand vergessene Kinder, umgeben von einer Welt, die plötzlich fremd und feindlich geworden war. Suchend blickten sie sich um, als warteten sie auf denjenigen, der ihnen das alles erklären würde. Erklären, was von den Dingen, die hier geschahen, zu halten war, am Tag ihres eigenen Festes, an ihrem eigenen Strand. »Scheiß auf die Soldaten!« oder »Schlagt ihnen das Butzenbier auf ihre Schädel!«– unwahrscheinlich, sicher, aber irgendeine Richtschnur wäre jetzt wichtig gewesen, und hätte Kruso sie ausgegeben, mit der ihm eigenen Ernsthaftigkeit, wer weiß?


      Rechts vom Feuer, in der Nähe eines Mannschaftstransporters mit breiten, halb in den Sand gegrabenen Reifen, standen drei Offiziere der Beobachtungskompanie. Sie rauchten, und es sah aus, als hätten sie mit dem Ganzen nur bedingt zu tun. Ed erkannte Vosskamp, den Inselkommandanten, und seinen Oberfeldwebel. Es dämmerte bereits.


      Draußen in der grauen Mauer sprangen die Motoren an. Die drei mittleren Schiffe brachten es fertig, synchron ihre Bordkanonen zu drehen, dreimal gegen die Uhr. Es gab ein paar mutige Pfiffe und einige Buh-Rufe von den Sandlöchern her. Auch ein einzelnes einsames Juchzen, wie man es kannte aus den Aufzeichnungen großer Rockkonzerte– einzelnes, irrsinniges Juchzen, im Mitschnitt verwandelt zu einer Sekunde rätselhafter Ewigkeit. Wer immer es ausgestoßen hatte, bereute es sofort: Zwei der drei Kanonen drehten sich noch einmal, diesmal aber nur um neunzig Grad. Ihre dunklen Münder und ihr kleines, kreisrundes Schweigen waren jetzt direkt aufs Ufer gerichtet. Am Strand kehrte Stille ein.


      Wo war Kruso?


      An Deck des mittleren Kanonenboots tauchte ein Matrose auf und zeigte verschiedene Flaggen. Seine Bewegungen waren zackig, eine Art Breakdance. Er wurde vom Bordscheinwerfer angestrahlt. Der Mann war sehr klein und eigentlich nur aufgrund seiner heftigen Bewegungen sichtbar. Obwohl niemand von ihnen diesen Tanz verstand, ließen die Esskaas den Flaggenzwerg nicht aus den Augen.


      Es gab verschiedene Formen und Farben, ein wirres Spiel aus bunten Kreuzen und Quadraten. Wer wollte, konnte darin Anzeichen für Gutes oder Schlechtes erkennen. Das Schiff trug den Namen »Vitte« am Bug. »Sie nennen es das Patenschiff«, raunte jemand neben Ed, es war Indianer aus der Inselbar, der es wissen musste über die Jahre.


      »Patenschiff«, wiederholte Ed leise. Auch er hatte seinen Paten gefunden. Und heute war er selbst eine Art Pate geworden, oder Aushilfspate. Erst die Taufe, dann die Patenschaft. Im Grunde beruht alles hier auf Patenschaft, dachteEd. Sie löst die Freundschaft ab und ist beinah stärker als Liebe. Tief drang die Kränkung in ihn ein, die das, was hier am Strand geschah, in den Augen Loschs bedeuten musste.


      Ein Soldat, dessen Oberkörper aus der Luke des Mannschaftstransporters ragte, beantwortete die Flaggen des Matrosen mit eigenen Flaggen, die ihm fließend, wie von Zauberhand, nach oben gereicht wurden. Jemand musste unten im Fahrerhaus sitzen, der die Antworten im Voraus kannte, jemand, der wusste, was als Nächstes geschehen sollte. Ein salziger Sprühnebel wehte über den Strand, und Ed rieb sich die Augen.


      Wenn der Kentaur sprach, hielt der Zwerg auf dem Schiff seine Arme gestreckt, die Hände über Kreuz gegen die Oberschenkel gepresst; er wurde fast unsichtbar dabei. Ohne Zweifel bedeutete das Flaggentheater Gefahr, es war bedrohlich, aber es kam Ed auch umständlich vor, betulich, zahnlos und, ja, eigenartig intim. Eine seltsame Melancholie erfüllte die Szene. Als würde man zufällig Zeuge des letzten Gesprächs der letzten Vertreter einer aussterbenden Art über den Untergang ihrer Welt. Obwohl es doch nur darum gehen konnte, ob man den Kellnerstrand mit seinen Hügeln, Kippen und Kondomen, seinen Sandburgen und Feuerresten, Fischkistentresen und Schnapsverstecken und mit ihm natürlich alle Esskaas, all dieses nichtsnutzige, überflüssige Aussteigerpack in Schutt und Asche legen sollte– in Staub, schoss es Ed durch den Kopf.


      Nach und nach erinnerten sich die Esskaas daran, dass sie im Grunde furchtlose Gesellen waren, jedenfalls im Landesvergleich. Stück für Stück rückten sie näher ans Feuer, denn inzwischen war es kalt geworden am Strand. Das Grau der Boote verschwamm, und die Kanonen schienen bald vollständig vergessen, oder sie machten sich einfach nichts mehr daraus. Wie sie auf alles, was sie bedrohte, nicht allzu viel gaben. Eine primitive, aber beeindruckende Weisheit, in der Ed in diesem Augenblick die geheime Voraussetzung ihres ungebundenen Daseins erkannte.


      Tatsächlich trafen nun immer mehr von ihnen ein und lagerten sich rund um das Feuer. Einige schleppten frisches Holz heran. Freimütig verwickelten sie die Soldaten in Gespräche und brachten sie in Verlegenheit mit ihrem grenzenlosen Angebot an Alkohol. Es schien, als erklärten sie damit, warum der Ausgangspunkt ihrer Freiheit im Grunde unantastbar war, und im Abglanz der Flammen begann diese Botschaft zu leuchten.


      Ed und seine Schiffbrüchige hockten am Rand, im Halbdunkel der Düne. Ein paar der Soldaten konnten nicht davon ablassen, auf Heikes Beine zu starren, weshalb er sie für einen Moment an sich zog– schließlich trug er noch immer die Verantwortung. Augenblicklich überkam ihn die Lust, noch einmal ihr Abwäscher zu sein. Auch der Fahrer des Mannschaftstransporters beobachtete sie, aber genau war das nicht zu erkennen, das Feuer spiegelte sich in der Windschutzscheibe; sein Gesicht brennt, dachte Ed.


      Ein blonder Gitarrist mit nach hinten gekämmten Haaren, Eisverkäufer der »Heiderose«, setzte sich neben Heike und begann mit Blowin' in the Wind. Ed überlegte, ob vielleicht alle Eisverkäufer hassenswert waren. Rimbaud kam vorbei und brachte ihnen Schnaps. Ed wollte ihn fragen, wo Losch geblieben sein konnte und was hier gespielt wurde, welch schäbiger Verrat, aber zuerst musste er trinken. Rimbaud fabulierte von Regatten und Flottenparaden lange vergangener Jahre (»als ich ein Kind war«), großartige Feste mit Ansprachen, Umzügen, Marineball und Standortmusikkorps– das Wort Standortmusikkorps bereitete ihm Mühe, in seiner Aussprache war es aus zwei Rülpsern zusammengesetzt, Stourrrrt-msi-kourrrps…


      »Also ich habe Hunger!« Die Schiffbrüchige war aufgesprungen, sie hatte Rimbaud glatt das Wort abgeschnitten mit ihrem Angebot, Suppe zu beschaffen. Suppe gegen Suppe, dachte Ed, und obwohl Krusos Suppe nichts als Ekel erregte, spürte er wieder den Stich des Verrats. »Ich biete mich an…« Als hätte er in diesem Moment den Schlüssel für die Blackbox namens Edgar oder Ed auf den Personaltisch gelegt: »Ich biete mich an…«


      Aber Losch war verschwunden.


      Zu beiden Seiten der Gulaschkanone bewachten Soldaten die Essenausgabe. Beim Anblick der Schiffbrüchigen erstarrten sie zu Zinnfiguren. Die hell wie Rücklichter leuchtenden Fersen– auf irgendeine besondere Weise drehte sie die Füße im Sand, was ihre Hüften in eine unaufhörlich kreisende Bewegung brachte, während sie die Arme steif und fast feierlich gestreckt hielt.


      Sie marschiert, dachte Ed, sie marschiert.


      »Natürlich nicht hier«, fuhr Rimbaud unbeirrt fort, »aber in allen größeren Häfen, Rostock, Greifswald, Stralsund.« Mehrmals gebrauchte er das Wort Ostseewoche, »einschließlich Besichtigung der Torpedoboote, einschließlich der Flaggen aller Ostseestaaten, das schöne schwedische Blaugelb überall und dänisches Rotweiß und darunter die großen Transparente wie ›Die Ostsee– ein Meer des Friedens‹ oder ›Die Makrele– ein Fisch der stummen Verständigung‹ und so weiter.«


      Rimbaud hatte Fahrt aufgenommen. Haltlos schlingerte Ed durch seine irrsinnige Rede. »Blow-wo-wo-wo-woing in the Wind…« Ein Wolkenfisch am Himmel verfinsterte sich. Für einen Moment musste er sich zurücklehnen: Er rang nach Luft. Wenn er die Augen schloss, sah er das Foto Sonjas, das in seiner Vorstellung zum Abbild G.s geworden war– er wehrte sich nicht mehr dagegen. Er spürte die Sehnsucht. Sehnsucht nach den Toten, jetzt nannte er es so. Die Trauer schnürte ihm den Hals zu. Er war betrunken.


      »Freiheit, die ich meine«, schepperte es aus der Tiefe des Essgeschirrs an seiner Seite, und:


      »Alle Straßen münden in schwarze Verwesung« und: »Achtung Abdrift, Bälle festhalten!«


      Langsam erlosch das kleine kreisrunde Schweigen. Ed stellte sich vor, wie sich die Kanonenrohre bedächtig verneigten im Dunkel, erhoben und erneut verneigten.


      Brandungsbeifall.

    


    
      
        
          
            Bernsteinlegende

          

        

      


      Er tanzte wie eine auf ihren Gleisen festgefrorene Lokomotive. Nur sein Oberkörper war in Bewegung, die Beine steif, leicht gespreizt, die Arme angewinkelt, links, rechts, vor und zurück, wie beim Gehen. Keine Bewegung in den Hüften, kein Wiegen, kein Drehen, nur ab und zu eine plötzliche, durch nichts vorhersehbare Verbeugung, genauer gesagt jener sich ansatzlos nach vorn ins Nichts katapultierende Oberkörper, verbunden mit einem heftigen, lang anhaltenden Kreisen, Schleudern und Schütteln des Schädels, worauf es eigentlich ankam, denn Tanzen hieß, Luft und Haare zu vermischen…


      Es war der Walhalla-Stil, erfunden und begründet in der Walhalla, dem wichtigsten Tanzsaal seiner Heimatstadt, wo die Bluesbands spielten, Gipsy, Sit, Fusion, Passat und die Band mit dem Schlagzeuger, der aufsprang mitten im Lied, um seinen kahlrasierten Schädel gegen den goldenen Gong zu schleudern, der wie ein riesiger Heiligenschein über der Bühne schwebte.


      Irgendwann, in den Spielpausen der Bands, waren die ersten DJs in die Säle gesickert mit ihren lächerlichen Hits, anfangs noch ängstlich und verkrochen in irgendeiner Nische zu Füßen der Bühne, aber schon bald hatte es in der Stadt nur noch Discotheken gegeben, selbst das Parkett der heiligen Walhalla überfüllt mit tanzenden Kids, vierzehn, fünfzehn Jahre alt, die sich in stupiden Choreografien bewegten, statt wie Tiere im Käfig auf und ab zu springen oder wenigstens den Schädel durch die Gegend zu schleudern, was allerdings sinnlos gewesen wäre, denn ihre Haarewaren tatsächlich kurz. Und in ihren Gesichtern stand nichts geschrieben von jenem Aufbegehren, jener lebensbesoffenen Sehnsucht, welche die Tänzer des Blues wie eine Horde von Derwischen übers Parkett trieb, nicht etwa in Paaren, nein, sie alle,alle gemeinsam, ihr ganzer Stamm füllte den Saal mit seinem Haar… Und nein, in diesen Discogesichtern stand nichts oder nichts als Schminke geschrieben, kein Gefühl, kein Rhythmus, der die Verhältnisse zum Tanzen brachte, kein Kampf und null Utopie. Sie gehörten nicht zu jenem Stamm vor der Zeit, vor der Gesellschaft und ihrer Ordnung, die doch vollkommen verseucht war von Banalitäten, Zwängen, Regeln, verseucht war von ihrer Agonie und der am Ende das Wichtigste fehlte: Ehrlichkeit, Gemeinsamkeit, Liebe vielleicht… Nein, nichts. Nichts als mit Glitzer übertünchtes Nichts, das waren die Discogesichter.


      Und plötzlich waren sie alt gewesen, die Blueser, die sich Kunden nannten, einige erst Anfang zwanzig, wie Ed. Anfang zwanzig und alt. Die Disco hatte ihren Stamm besiegt und auf die Dörfer vertrieben, wo hölzerne Treppen auf winzige Säle führten, über verräucherten Schankstuben gelegen, wo es die Bands noch gab, wo noch Gläser zerdrückt wurden mit bloßer Hand und ein Kunde dem anderen die Scherben aus dem Handballen zog mit der für diese Handlung vorgeschriebenen, unvergleichlichen Zärtlichkeit. Am Abend von einem altersschwachen Linienbus der Marke Ikarus aufs Land verfrachtet, mussten sie heimwärts wandern, weite Wege über die Felder, das war ihre Steppe, Prärie, auch im kältesten Winter, von Trebnitz, Köstritz, Korbußen oder Weida, stundenlang schwankend, mit glasigen Augen durch die stockdunkle Finsternis des Osterlands, mit Schnee im Haar und Eis im Bart. Wer zu schwach war, fiel um und wollte liegenbleiben, aber das durfte keiner, kein Kunde, der einen anderen im Stich gelassen hätte, nie!


      Ed hob den Kopf, in einem Moment plötzlicher Klarsicht erkannte er die Spiegelscherben und zwischen den Scherben den Umriss Afrikas; Gesichter versanken im Gewühl und tauchten wieder auf, ein Schlachtengemälde. Ein paar Esskaas, nur flüchtig, und vor ihm das schneeweiße Antlitz seiner Schiffbrüchigen mit ihren runden Wangen und halb gesenkten Augenlidern. Den seltsam einleuchtenden Vorschlag, Alexander Krusowitsch im Hitthim zu suchen, dort, wo für den Abschluss des Tages eine Disco der Esskaas geplant gewesen war, hatte sie gemacht. Der Nachtwind vom Meer her hatte ihre Schläfen gekühlt, das Gehen im Sand war ermüdend gewesen. Sie waren in eine stumme Herde schlafender Strandkörbe geraten, Eds Kopf längst zu schwer, um sich ins Schattendunkel jedes Einzelnen dieser vergatterten Wesen zu beugen mit ihrem frisch erkalteten Geruch von Kunstleder und Sonnenöl.


      »Losch, verdammt, Losch!«


      Sie tanzte in kleinen, träumerischen Bögen, mit ausgestreckten Händen, soweit das möglich war, und wiegte ihren Oberkörper. Kleine Möwe, dachte Ed, denn er war jetzt der Wald. Seine Arme froren ein, und auch sein Nacken wurde langsam steif. Ich bin der Wald, dachte Ed, letzter Hafen, erst waschen, dann füttern, dann schlafen, schlafen, letzter Hafen– aber dann trat das Meer über die Ufer, das eifersüchtige Meer… Langsam erstarrte Ed in seiner Bewegung; entweder er wurde jetzt wahnsinnig, oder er war bereits Teil der Legende. Er rang nach Luft, Tränen blitzten wie Bernstein auf seinen Wangen im schäbigen Licht der selbstgeklebten Discokugel, die sich drehte wie der Globus, der sie einmal gewesen, in einem früheren, besseren Leben, ohne Scherben, dafür voll mit Afrika, Asien und Ural und voller »Nennen-Sie-die-industriellen-Ballungsgebiete-der-Sowjetunion!«-Situationen, ohne Splitter, dafür voll mit Ed-das-Schulkind, wie erblindet vor dem Wüstengelb der tristen Wirtschaftskarten, während es Samara zeigt und Wolgograd, voll mit Osten, voll mit Westen, o du Erdball voller Schmerzen (Scherben), o du arme verhunzte geschundene Welt, o Welt, die sich drehte, drehte und ihn quälte mit ihren falschen Reflexionen, aber jetzt stand Ed nur noch da.


      Weinender Wald.


      Bernsteinlegende.


      Mit Mühe hob er den Arm, berührte die Möwe und deutete auf die Stirnseite des Saals.


      


      Beste Freunde bereiten sich Schmerz, dachte Ed, es ist ein Zeichen. Er ging auf die Knie und umklammerte das kotbespritzte Toilettenbecken.


      »Das tut mir sehr leid«, sagte die Schiffbrüchige leise in seinem Rücken. In ihrer Stimme war alles enthalten, vor allem Verständnis. Dinge, die Ed nie gesagt, ja, noch nie gedacht hatte, marschierten wie fertige, maschinegeschriebene Zeilen durch seinen Schädel, mit blutigen Mützen, ganze Legionen eigener Worte, wie Verse, links und rechts versetzt, von Windflüchtern beschattet, so zogen sie vorüber; und irgendwo dort stand geschrieben: Wir haben uns geküsst, verstehst du?


      »Geht es? Ich möchte lieber nicht so lange bleiben, ich meine, es ist die Männertoilette«, wisperte Heike.


      Ohne sich umzusehen, hob Ed den Arm und ließ ihn wieder fallen: Geh doch.


      Das Becken stank. Aus seiner Tiefe tauchte das Bild eines Kunden von damals auf, ein urster Kunde, worüber sich alle Blueser einig waren, Steffen Eismann, sein bester, sein einziger Freund. Was wäre, wenn er jetzt käme, jetzt, in diesen entsetzlichen Saal, um ihm seine blutige Hand entgegenzustrecken, was wäre, wenn… Kalter Schweiß brach Ed aus. Er versuchte, das Bild zu halten, und umschlang das Becken noch fester. Hinter ihm pisste ein Mann seinen endlosen Strahl in die frisch geteerte Latrine, deren Sturzbach wahrscheinlich direkt in den Hafen strömte. Das Pissen dröhnte in Eds Ohren und aus dem Toilettenbecken dröhnte die Disco. Sie roch nach Urin und Scheiße und wollte Steffen Eismann vertreiben. Aber alle am Tisch sahen zu, während Edzärtlich Scherbe für Scherbe entfernte, Steffens großer Handrücken auf dem kühlen, biernassen Tischtuch; nach jeder Scherbe ein Blick in die Augen, es ging um Ehre und um ein Mädchen vielleicht (namens Kerstin oder Andrea), es ging um Musik und das Gefühl, im Rhythmus zu sein, im Rhythmus dieses eigenen, anderen Daseins auf dieser eigenen, anderen Welt. »Die Freiheit…«, flüsterte Ed in das Becken, »die Freiheit ist immer auch…«, nein, das war falsch, »die Freiheit ist anders…«, nein. »Die Freiheit des anderen ist– die Freiheit?«


      Es war jämmerlich. Er brachte den Satz nicht zustande, den Satz, den hier wahrscheinlich jeder wusste, wissen musste, Luxemburg, London, ausweisen, ausreisen, jene endlose Folge von Verstößen und Verstoßenen, der Hausmeister von Halle auf seinen Flaschen, der Mann ohne Haare in seinem Schrank, auf einer Straße mitten in Berlin, und all die Schiffbrüchigen hier und all die Esskaas, meine Esskaas, seufzte Ed, die ich ins Herz geschlossen, Rolf, Rimbaud, Cavallo, der gütige Rick, die gute Karola und Chris, ihr strenger Harlekin– aber was war mit ihm? Der Gedanke bereitete ihm Pein. Was oder wer konnte er dabei sein?


      »Ich biete mich an. Ich komme von hinten und biete mich an«, flüsterte Ed in den atemversetzenden Gestank des Beckens, und endlich stürzte es aus ihm heraus: ein langes, sich immer wieder neu, tief am Grund seiner Eingeweide entzündendes Gebrüll, »Kru-sooooo, Kruuu-soooo«, so sehnsüchtig und verzweifelt wie ein allerletzter Ruf, allein auf hoher See.


      


      »Das dumme Schwein!«


      Seltsam die plötzliche Enge der Saaltür, und doch war es ihnen gelungen, sich aneinander vorbeizuschieben, Ed und der Eisverkäufer, der Eisverkäufer und Ed. Aber dann hatte Ed es gerufen, laut und weit über den Hafen, die Schiffe, den Bodden:


      »Das dumme Schwein!«


      Sofort war René an seiner Seite gewesen. Ohne Umschweife hatte er versucht, ihn zu Boden zu reißen. In der Überraschung wurde Ed beinah überwältigt von Angst, eine Angst, die ihn durchströmte wie ein Jubel: Ja, er wollte kämpfen, kämpfen um jeden Preis, er wollte das dumme Schwein besiegen!


      Die ersten Schläge– eine große Erleichterung. Dann der Schmerz, schneidend, zuerst unter dem Auge. Nach jedem Treffer hatte Ed das Kindsgesicht, unverstellt, hilflos, aber vor allem staunend. Etwas wurde zertrümmert und darunter hervor schaute das Kind Edgar B. in die Welt: Warum bin ich hier? Und warum allein?


      Was dann geschah, war nicht mehr fassbar. Umstandslos packte René ihn an den Haaren. Schon weit nach vorn, fast zu Boden gezerrt, versuchte Ed, auf den Beinen zu bleiben, er versuchte sich loszureißen. Alles, was Ed über die Welt und sich selbst darin angenommen hatte, negierte Renés Faust in seinem Haar. Im Sekundentakt Schläge, die ihn ungebremst trafen, nicht vorhersehbar. Von der rechten Augenhöhle stach ein Schmerz ins Zentrum seines Schädels. Mit einem gewaltigen Ruck zwang ihn der Eisverkäufer auf die Knie, aber Ed bäumte sich auf…


      Ein Moment des Erstaunens.


      Ed griff sich an den Kopf, als müsse er das Ganze noch einmal überprüfen: dort der Kopf, da die Haare. Meine Haare, dachte Ed. Seine Haare in der Faust Renés.


      Ob das Hündchen sich jetzt nicht ein wenig– waschen wolle? Hündchen verstünden doch so viel davon, vom Abwasch und dem ganzen Hokuspokus. Ob das nicht das Beste wäre für Hündchen? Ed hörte die Frage, sie kam von weit her, obwohl René doch unmittelbar vor ihm stand und versuchte, das blutverschmierte Büschel abzustreifen.


      Dort die Haare, da der Kopf…


      Schneller als Ed begreifen konnte, hatte der Eisverkäufer ihn gepackt und die Böschung zum Hafenbecken hinuntergestoßen. Hauptsaison, dachte Ed, unsinnigerweise, aber das Wasser war eisig und seine Wunde brannte. Er fühlte seinen Umriss, er war eingeschlossen in diesen Körper. Er schaffte es, sich vom Kai abzustoßen. Er kam bis zum ersten Kutter, er tastete sich an den Planken entlang. Das Holz, die Algen, das Moos– er fühlte eine Dankbarkeit und im selben Moment etwas Hartes, eine Kraft, die ihn nach unten, unter Wasser stemmen wollte. Er sank ein in den Morast, tauchte wieder auf, er hatte Blei in den Beinen und schnappte nach Luft.


      René war jetzt oben, weit oben, eine Rettungsstange in den Händen. Mit jedem Stoß wurde er geschickter. Wie eine Billardkugel stieß er Ed durch das Hafenbecken. Ed schluckte Wasser. Eine rostige Leiter trieb vorbei. Er begann zu brüllen, aber nicht mehr als ein dünnes schwachbrüstiges Gejaul kam heraus.


      »Das Hündchen, das Tüntchen.«


      Jemand lachte am Kai. Der verrückte Junge.


      Bevor Ed die Besinnung verlor, sah er seinen Vater. Beim Auftauchen und Luftholen spürte er eine frische Brise im Gesicht, die kühle Nachtluft auf dem Bodden. Er sah die Schemen der Gebäude am Hafen, das Bollwerk, das Hitthim, schlierig, verzerrt, einige Fenster des Hotels waren erleuchtet. Er sah, wie ein Mann ans Fenster trat. Dieser Mann war sein Vater, ohne Zweifel. Sein Vater, der im nächsten Moment das Fenster öffnen und mit einem einzigen Kommando das alles beenden würde. Doch dann schloss der Mann nur den Vorhang, und sein Schatten senkte sich.

    


    
      
        
          
            Das erste Zimmer

          

        

      


      Das erste Zimmer. Es hat kein Fenster und keine Tür, aber eine Öffnung. Es ist ein Durchgang, und durch diesen Durchgang fällt etwas Licht. Alles liegt noch vor dem Sprechen, weshalb Ed nicht antworten kann auf das Rufen von draußen. Seltsam genug, dass man da ist und gerufen wird. Niemand hätte sagen können, wozu die fensterlose Kammer einmal gedacht gewesen war, hinter der Schlafstube. Vorratsraum, Besenkammer, später Abstellplatz für eine Strickmaschine, sauber eingeschlagen in braunes Ölpapier. Es ist die feuchte, stockfleckige, zum Bach gelegene Rückseite des Hauses, die Salpeterseite. Er hört das Fließen des Wassers. Er hört das Stampfen der Tiere, die an der Böschung zum Bachufer grasen. Er hörte das alles, ohne zu wissen, dass Bach, Bachufer und Tiere existieren. Manchmal schabt eines die Flanken am Fachwerk, gelehnt mit seinem Atem an die Wand. Sein erster Ort. Das erste Zimmer.


      


      Die draußen nach ihm rufen, sind im Grunde froh über den andauernden erdreichtiefen Schlaf und die Stille, die von ihm ausgeht. Er ist das einzig mögliche Kind, das leider trotzdem Mühe macht. Alles, was die alte Frau weit über ihm verrichtet, begleitet ein schöner, sanfter, seltsamer Laut. Es ist ein Seufzen, sein erstes Geräusch. Alles muss beseufzt werden. Das Abkochen der Windeln, das Abholen der Ammenmilch bei der Gemeindeschwester, der lange Weg ins Nachbardorf, hin und zurück mit der kleinen Aluminiumkanne, Schritt für Schritt. Das dunkle Plopp oder Bupp, wenn sie den schwarzen Gummideckel mit dem kreidegeschriebenen Kürzel E.B. von der Kanne zieht, und dann das Seufzen– aus tiefster Seele. Die Dinge werden mit Seufzern abgezählt und in die richtige Reihenfolge gebracht, eins nach dem anderen. Stunden werden zu Tagen geseufzt und Tage zu Wochen und Jahren. Eine tiefe, uralte Klage hat sich seiner angenommen. Sie glänzt über Klein-Edgars Gitterbett, ihr Gesicht ist ein heller Fleck im elektrischen Licht, der alt und modrig riecht wie das Haus. »Edgar!«


      


      Edgar– ja. Dort in der Kammer muss er es werden, er muss sich daran gewöhnen, es zu sein, nach und nach: Edgar, Ede, Ed. Bis das Wort »Strickmaschine« eintrifft und kalt in sein Bewusstsein tritt, ist das stille Braune an der Wand gegenüber ein kleines, in Lappen gewickeltes Pferd. Sein Pferd, das mit ihm spricht, sobald es dunkel wird. In ihrer Verpuppung ähneln sie sich: Ed in seiner Kapsel unter der Decke und das Pferd in seinen Lappen. Winterschlaf. Es ist sein bester einziger Freund, mit Vereinbarungen, wie sie nur zwischen besten Freunden gültig sind, unausgesprochen. Sollte er, zum Beispiel, versehentlich einmal nicht mehr erwachen am Morgen, würde das Pferd sich mit seinen frischen weißen Zähnen durch die Bänder nagen. Sobald sein starker dunkler Pferdeschädel die Bänder abgeschüttelt hätte, käme es zu ihm ans Bett. Dafür bräuchte es sich nur zu drehen, vorsichtig: So weckt es Ed, mit seinem bloßen Pferdeatem, es haucht ihm neues Leben ein.


      »Edgar, Ed! Er hat sich bewegt, oder?«


      


      Aus Seufzern und Pferdeatem kann sich alles entwickeln, ein Name, Sprache, Gesang, ein eigenes Dasein vielleicht. Aber irgendwann kehrt seine Mutter aus dem Krankenhaus zurück und die Seufzerin verschwindet, für immer. Er lauscht noch lange–– Nichts. Dafür sanftes, freudiges Sprechen, ein neuer Geruch, ein neues Gesicht und grenzenlose Liebe. Er kennt sie noch nicht. Er versucht, sie zu empfinden. Ein Seufzer ist sein erstes Wort. Seine Mutter kann ihn nicht verstehen.


      »Edgar, hörst du mich?«


      Ja, doch seine Augenlider sind sehr schwer. Es ist besser, sie geschlossen zu halten. Die Kapsel, die ihn aufgenommen hat, endet unter der Decke, die angenehm weich ist und ihn beschützt bis ans Kinn. Nach unten aber scheint ihr Raum von großer Ausdehnung zu sein, durch den Boden seines Betts und durch die Dielen in den Keller und von dort in die Tiefe, bis ans Erz, ans Heimaterz, das strahlt und ihn sanft und gütig an sich zieht.


      »Hallo, Edgar, hören Sie mich?«


      »Uran, Pechblende, Isotop 235U! Weit hinabreichende Neurose!«


      »Was war das? Hat das jemand verstanden?«


      Seine Bestände hatten gesprochen.


      Jemand rüttelt an ihm.


      Jemand kneift ihn in den Arm.


      Unter Wasser, bin doch noch unter Wasser, denkt Ed und will es sagen.


      Drei Heilige treten aus dem Nebel.


      Krombach, ein Fremder und der Inselpolizist.

    


    
      
        
          
            Kalte Hände

          

        

      


      Er konnte sein Gesicht nicht finden. Wenn er die Hand hob, um es zu betasten, stieß er auf etwas Unbekanntes. Eine Maske vielleicht, dachte Ed. Er versuchte es noch einmal, schlief dabei aber wieder ein.


      Kruso beugte sich über ihn. Sein großer dunkler Pferdeschädel. Seine großen weißen Zähne. Er konnte den Kuss nicht spüren.


      Tut mir leid.


      Als er wieder erwachte, wollte er lächeln, aber es funktionierte nicht. Seine Augenbrauen sprangen vor, wie ein kleiner Balkon. Auch seine Nase ragte als Schatten in den Raum. Er schaute durch eine Art Tunnel ins Zimmer. Am Ende des Tunnels: Waschbecken und Schrank. Er dachte an Speiche: Irgendwann wird er kommen, um alles abzuholen, seine Zahnbürste, seine Schuhe, Pullover und Arbeitsbrille. Vielleicht bin ich dann schon nicht mehr hier, dachte Ed.


      


      Von diesem Zeitpunkt an war immer irgendjemand in seinem Zimmer, eine Galerie von Gästen, endlos und wie im Traum: der Inselpolizist, die Inselärztin, Krombach, Cavallo, Rimbaud, die ganze Besatzung und ein fremder Mann mit Heliomaticbrille, der erklärte, er käme von der Kreishygieneinspektion. Und vor allem Monika, Mona, die Wäschefee, an jedem Tag. Plötzlich war sie nicht mehr unsichtbar und Eds Zimmer erfüllt vom Duft des Umschwungs.


      »Gut, dass du wieder wach bist, Ed. Du sollst trinken, viel trinken.«


      Sie hob eine Tasse auf Höhe des Tunnels und berührte seine Lippen. Er atmete tief, und das Unterwassergeräusch war wieder da, ein hässliches Schnorcheln in seinem Kopf.


      »Wo ist Kruso?«


      »Du musst trinken, Ed.«


      »Was ist passiert?«


      »Er ist verschwunden. Sie haben jeden von uns in die Mangel genommen, stundenlang. Sie haben sein Zimmer auf den Kopf gestellt, aber mein Vater…« Sie sah ihm in die Augen und nickte.


      »Wo kann er jetzt sein?«


      »Die Insulaner sagen, ein paar Leute in Zivil hätten versucht, ihn einzukreisen, nach eurem letzten Spiel, seitdem hat ihn keiner mehr gesehen. Wie dumm von dir, Ed, die ganze Sache. Vollkommen sinnlos. Übrigens fehlt auch René.«


      


      Als Ed um Mitternacht erwachte, stand seine Tür halb offen. Ein kühler Luftzug auf der Stirn. Sein Kopf war schwer, und es erforderte Kraft, ihn zu heben. Nach und nach wurde ihm klar, worüber Viola gesprochen hatte mit ihrer Nachrichtenstimme. Es hatte wieder Flüchtlinge gegeben, von einer regelrechten Flüchtlingswelle war die Rede gewesen, im Laufschritt durch den Zaun, über die Grenze.


      Ed versuchte, sich den Zaun vorzustellen, immer wieder.


      Er sah Menschen im Laufschritt. Er sah alten verrostetenMaschendraht und eine steppenähnliche Gegend. Der Zaun blieb ein Rätsel. Das Ungarische-Grenze-Rätsel. Plötzlich alt, plötzlich offen. Und niemand hatte geschossen. Wie konnte das möglich sein?


      »Es ist 23.57 Uhr. Zum Tagesausklang hören sie die Nationalhymne.«


      Eds Herz begann zu rasen. Er kauerte in der Mitte einer grandiosen Verlorenheit. Seltsamerweise fiel ihm Fleisch ein, ein westdeutscher Film, wenn er sich richtig erinnerte, der trotzdem in die Kinos gekommen war. Keine andere Darstellung von Flucht hatte sich ihm tiefer eingeprägt. Ein Mensch springt aus der Baracke seines Motels und flieht in die Wüste, verfolgt von einem Geländewagen. Die Jäger sind Menschenjäger, sie wollen ihn schlachten und seine Organe verkaufen. Ed hatte den Film als Fünfzehnjähriger gesehen, im Kino seines Heimatorts, das sich noch immer Lichtspieltheater nannte. Das Wort stand auf einem Holzschild, in der Art, wie man »Salon« über den Eingang einer Western-Bar geschrieben hätte. Das Schild hing über einem Plattenweg, der von der Hauptstraße in den Hinterhof führte, wo der kleine Saal lag. Kein Gedanke, wie der Saal dorthin gekommen war und mit ihm Fleisch, der Film. Ed hörte Haydn und sah Menschen rennen, rennen um ihr Leben.


      


      Mit einer Hand hielt die Inselärztin das Bild am ausgestreckten Arm gegen das Fensterglas, mit dem Stift in der anderen umkreiste sie die rechte Augenhöhle. Sein Totenkopf schaute ins Zimmer.


      »Eine kleine Absplitterung, wahrscheinlich schon von früher. Keine Ahnung, wie oft das vorkommt bei Ihnen.«


      »Was?«


      »Sich prügeln, ertränken, totschlagen lassen?«


      Sie war schmal, das dunkle Haar streng nach hinten gebunden, ein Pferdeschwanz. Sie schwenkte das Röntgenbild durch die Luft, als wollte sie Ed mit großem Schwung beiseitewischen. Sie wirkte blass und wie ausgezehrt, ihr Alter unbestimmbar.


      »Ihr Nasenbein ist gebrochen. Zunächst war das nicht leicht zu erkennen, wegen der Schwellungen.«


      Noch nie vorgekommen, wollte Ed erwidern, aber die Ärztin sprach schnell, als hätte sie keine Zeit zu verlieren.


      »Ein Transport wäre zu gefährlich gewesen, weil ich ihre Kopfverletzungen nicht beurteilen konnte.« Sie saß jetzt auf seinem Bett und schwieg, als hätte sie für einen Moment den Faden verloren. »Außerdem hatten wir Windstärke 8 in dieser Nacht.«


      »Im Hafen war es still«, murmelte Ed, um seine Aufmerksamkeit zu beweisen. Seine Stimme klang fremd, und das Sprechen machte ihm Mühe. Sein Oberkiefer schmerzte. Noch einmal umrundete die Ärztin mit ihrem Kugelschreiber seine angebrochene Augenhöhle. Das Röntgenbild machte ein graues Licht im Zimmer.


      »In Ihrem Fall war es uns erlaubt, den Apparat der Strahlenstation zu benutzen. Strenggenommen kein medizinisches Gerät, aber die Aufnahmen sind besser als alles, was…« Sie verlor sich in Betrachtung des Bildes. Der Kugelschreiber zeichnete eine feine, für Ed kaum erkennbare Linie unter dem Augenloch nach. Ein kleiner, fast unsichtbarer Riss im großen glatten Golf von Mexiko. Für einen Moment schaute sie ihn nachdenklich an, als wollte sie seine Meinung dazu hören. Dann ließ sie das Bild auf seine Bettdecke segeln.


      »Bitte bewahren Sie das sehr gut auf. Ich hole Sie ab, in einigen Tagen, ich glaube, wir brauchen eine zweite Aufnahme, Herr Bendler.«


      »Danke, vielen Dank.« Ed gelang es, jene Zuversicht vorzutäuschen, wie sie von einem guten Patienten erwartet werden konnte.


      »Danken Sie Ihren Freunden hier.« Mit einer Handbewegung umriss sie den Klausner und verschwand.


      Ed zog die Knie an die Brust und steckte seine Hände flach zwischen die Oberschenkel. Langsam sickerte es in ihn ein. Die Tränen brannten auf seinen Wangen. Vorsichtig betastete er seinen Golemschädel; nachts wurde er so groß, dass er Angst hatte, den Kopf im Kissen zu bewegen.


      


      »Losch?«


      Es war dunkel. Ed hatte Schritte gehört. Das leise Knirschen von Teerpappe, Schritte übers Dach des Speisesaals bis unter sein Fenster.


      Losch.


      Er kletterte über seinen Schreibtisch mit dem großen Notizbuch. Er trat auf Speiches Brille und stieß die kleine Nierenschale mit der Watte herunter, die Monika benutzte, um Eds Gesicht abzutupfen.


      Für einen Augenblick Stille.


      Nur das schwere Atmen seines Freundes auf dem winzigen Tisch, sein Schweiß, sein Gestank. Für diesen Moment war er der Alp, der zu nachtschlafender Zeit auf allen Schreibtischen des Erdballs hockte, leise pfeifend, das höllisch gute Lied, den eigenen Ton, so lange, bis die Worte unter seinen Krallen beschlossen, lieber krepieren zu wollen, als etwas zu bedeuten.


      »Losch!«


      »Leise Ed, leise.«


      »Was ist passiert«, flüsterte Ed, »wo warst du?«


      »Du bist der einzige Freund, Ed.«


      »Ich habe dich überall gesucht, aber im Hitthim…«


      »Ich weiß, Ed, ich weiß. Wo hast du das Foto?«


      »Da.«


      Vorsichtig schwebte der Alp vom Tisch aufs Bett. Er nahm Eds Notizbuch und blätterte, bis ihm das Bild seiner Schwester in die Hände fiel.


      »Hast du sie gesehen?« Er betrachtete das Foto.


      Ed stützte sich auf. Es war zu dunkel. Das Gesicht ein blasser Fleck, nichts als ein schwacher Umriss dessen, was verlorengegangen war. In den letzten Wochen hatte er begonnen, das zu begreifen. Er hatte begonnen, sich zu erinnern. Er spürte die Verzweiflung und den Verlust. Jedes Mal war es so, als hätte er es gerade erfahren: eine Straßenbahn, die letzte Gerade, kurz vor der Endhaltestelle…


      »Natürlich, Losch. Jeden Tag sehe ich mir das Foto an. Du weißt, wie ähnlich sie sich sind, Sonja und G.«


      »Nein, ich meine, hast du sie dort draußen gesehen, bei der Parade, auf einem der Schiffe?«


      Kruso sprach hastig, und Ed verstand die Frage nicht, wahrscheinlich hatte er sich verhört.


      »Warum kommst du durchs Fenster, Losch?«


      »Ich brauche nur eine Weile Ruhe, sonst nichts, ein, zwei Wochen. Ich muss nachdenken, Ed. Ich will versuchen, die Vergaben in den Norden zu verlegen. Eine Stelle am Strand, die vom Beobachtungsturm aus nicht eingesehen werden kann. Überhaupt muss vieles verbessert werden. Die Kräuterbeete, der Pilzanbau, der ganze Ablauf, vor allem ein besserer Verteiler, und neue, sichere Quartiere, wirklich gute Verstecke.«


      »Losch…«


      »Im Winter nehmen wir uns den Bunker vor, du weißt, die unterirdische Verbindung, vom Klausner bis zu den alten Stellungen der Flak. Stollen, Tunnel, alles nur verschüttet. Wir legen sie frei, wir haben Zeit. Wir haben Verpflegung, Einsamkeit, alles. November bis April, sechs Monate. Dann bringen wir das halbe Land dort unter, kannst du dir das vorstellen, Ed? Wir verstecken sie alle. Bis niemand mehr da ist, dort drüben. Hunderte werden hier sitzen, an langen Tafeln, auf festen Bänken, unter der Erde, versteckt. Hiddensee! Hier auf der Insel wird es mehr Freie geben als…«


      »Losch!«


      Eine Weile schwiegen sie. Nur das Atmen, nur der Schweißgeruch.


      »Es tut mir leid, dass ich nicht da war.«


      »Was wollen die von dir?«


      »Mich, dich, alles.«


      Er schwieg.


      »Wo ist Heike? Und was ist mit René? Ist er hier, im Klausner?«


      »Er gehört nicht mehr zu uns.«


      »Wie meinst du das, Losch?«


      »Mach dir darüber keine Gedanken.«


      »Wer hat mich aus dem Wasser gezogen?«


      »Man kann stehen in diesem Teil des Hafens, man ertrinkt dort nicht, Ed.«


      Krusos Hand auf seinem Gesicht. Als wollte er ihm die Augen schließen. Es schmerzte, aber es tat auch gut. Vielleicht habe ich ihn nur erfunden, dachte Ed. Vielleicht war das alles nur ein Traum. Das Sprechen machte müde.


      »Hast du sie gesehen, da draußen auf den Schiffen?«


      Vorsichtig berührte Kruso seinen Haaransatz, vorsichtig bog er sein Ohr. Seine Hände waren kalt. Er hatte ihn kommen sehen. Er wusste Bescheid. Er wusste, dass es nichts Besseres gab als kalte Hände auf der Haut.


      »Warum ziehen der Mond und der Mann…«


      »… zu zweit so bereit nach dem Meer?«

    


    
      
        
          
            Tschaikowski

          

        

      


      Den ganzen Vormittag lag Sonne auf dem Giebel. Er hatte ihr Licht auf dem Bett und konnte die Wärme spüren. Sobald es hell wurde, begannen die Schwalben mit ihren Flügen. Sie bewohnten eine Reihe hutzliger Iglus auf dem Balkenstück über seinem Fenster, die sie über Wochen mühevoll aufgeschichtet hatten. Nicht sonderlich professionell, wie Ed fand, mehr so, als wäre ihnen die Statik stehender Gebäude noch nicht geläufig. Manchmal bröckelte etwas Lehm herunter auf das Fensterbrett, den Tisch, das Notizbuch.


      Gegen elf begann das Urlauberrauschen. Einzelne Stimmen, glasklar, und kleine spitze Schreie des Wahnsinns, wie sie Kinder beim Spiel ausstoßen. Das Lachen Karolas wie eine Zäsur, ein Absatz im Geräuschtheater. Das »Soljanka!« und »Schnitzel!« von Chris, der Klausner zur Mittagszeit. Nur wenige Meter entfernt gab es Hunderte von Leuten, die sorglos über die Insel zogen wie durch ein gutes Leben. Leute, die nichts falsch gemacht hatten, alles in allem jedenfalls. Am Vormittag kamen sie mit Schiffen, und am Abend verschwanden sie wieder. Essen im Klausner, Kaffee im Enddorn oder umgekehrt, sieben Stunden Insel.


      Im Moment konnte er nirgendwohin, so viel stand fest. Er war ein Elefantenmensch, versteckt, erschreckend unansehnlich. Er hatte es einmal getan und dann beschlossen, nicht mehr in den Spiegel zu blicken. Er musste Ruhe bewahren.


      Er wartete auf sein Essen, er wartete auf die nächste Befragung. Entweder war es der Inselpolizist oder der Mann von der Kreishygieneinspektion. Und vielleicht käme sogar René noch einmal vorbei, ein Büschel Haare in der Hand. Tut mir wirklich leid, aber du weißt… Ed stand auf und lief im Zimmer umher. Er stellte es sich vor. Er stellte sich alles nur vor. Ab und zu spähte er zum Fenster hinaus, achtete aber darauf, dass ihn niemand entdecken konnte. Speiches Brille war zerbrochen. Nicht das Gestell, nur eines der Gläser.


      Nachts lag der Klausner so still wie ein Schiff am Meeresgrund. Es gab keine Schiffbrüchigen mehr; keine Schritte auf der Treppe, kein Wasserrauschen aus dem Abwasch. Nur Viola war zu hören. Ein wenig öffnete Ed seine Tür, um sie besser zu verstehen. Dann saß er auf seinem Bett und träumte. Er wusste nicht mehr, ob er hatte schlafen wollen oder bereits geschlafen hatte.


      Das Ungarische-Grenze-Rätsel wurde jetzt täglich gestellt. An jedem Tag etwa hundert, so hieß es, die Zahlen bliebenstabil. Ed lauschte und schüttelte unwillkürlich seinen Kopf; ihm wurde schwindlig davon.


      Diesmal waren es sanfte Hügel– Ungarn, wie auf dem Etikett des »Lindenblatts«, Krusos Getränk. Das Etikett zeigte Hügel und Gebüsch. Gebüsch in Ungarn, hinter dem sich jetzt die Flüchtlinge duckten, bevor sie aufsprangen und rannten, rannten um ihr Leben.


      Kruso war verschwunden, und auch der Eisverkäufer wurde noch vermisst. »Ich denke, Sie wissen, was das bedeutet«, hatte der Inselpolizist gesagt. Ed schloss die Augen, und tatsächlich schlief er sofort ein. Er hatte gelernt, sein verquollenes Gesicht als Maske zu benutzen: Ich bin noch zu schwach, zu müde, nicht ansprechbar. Der Inselpolizist berührte seineSchulter, zögernd: »Herr Bendler.« Seine Befragung, die dritte in zwei Tagen, war noch nicht zu Ende. »Herr Bendler, zuletzt geht es mir noch einmal darum, welche Verletzungen Sie selbst dem Eisverkäufer René Salzlach beigebracht haben oder haben könnten an betreffendem Abend im Hafen, bei Ihrer Auseinandersetzung.« Die Frage empörte Ed nicht. Der betreffende Abend lag Jahre zurück, in irgendeiner Dunkelheit, im Wasser des Hafens, das nach Öl und Algen schmeckte. Ratlos und wie erschöpft bewegte er den Kopf im Kissen hin und her; sein Gesicht sprach für ihn.


      


      Am folgenden Tag ging es ihm besser, und am Abend darauf hatte er Hunger, das erste Mal seit dem Kampf. Tatsächlich hatte er Kampf gedacht, als könnte das Ganze doch noch ausdem Umriss seiner Sinnlosigkeit heraustreten, als Widerstand oder Treue oder Mut. »Ich habe es auch für dich getan«, murmelte Ed vor sich hin und raffte sich auf.


      Kruso hatte den Tag der Insel erfunden, aber im entscheidenden Moment war er verschwunden. Es war kindisch, so zu denken, ungerecht, dumm vielleicht, aber die Enttäuschung steckte tief. Auch die Esskaas hatten ihn im Stich gelassen. Und offensichtlich gab es Dinge, die Losch ihm vorenthielt, vielleicht misstraute er ihm sogar. Für einen Moment wünschte sich Ed die gemeinsamen Abende zurück, das Verheißungsvolle. Es war mehr als bloße Enttäuschung. Etwas hatte sich– wie sollte er es nennen– offenbart. Als wäre er Losch sehr nahgekommen in den Nächten. Und als hätte Losch nichts davon bemerkt.


      Der Abwasch war sauber und aufgeräumt. Das Licht ließ er ausgeschaltet. In der Küche genügte ihm Violas magisches Auge als Lotse. Er war leise, er nahm sich zwei Scheiben Brot und seine Zwiebel und setzte sich auf den Stuhl unter dem Radiokasten. Er war weit entfernt von jener Welt, aus der die Nachrichten stammten. Sein Leben fand nicht mehr in der Gegenwart statt. Er erinnerte sich an das Kofferradio seiner Kindheit, das er bei Familienausflügen auf dem Schoß gehalten hatte, sitzend, im Bollerwagen. Unerklärlicherweise begann er zu zittern, vor Kummer und Glück zugleich, falls das möglich war. Wahrscheinlich nur eine Folge meiner Verletzung, dachte Ed, ein kleiner Riss im Golf von Mexiko. Behutsam kaute er das Brot und knabberte an seiner Zwiebel. Eigentlich hatte er keine Schmerzen mehr, nur ein kleines Stechen im Oberkiefer.


      »Zum Tagesausklang hören Sie die Nationalhymne.«


      Ed dachte an den Mann von der Kreishygienekommission. Anfangs hatte er sich über die Arbeitsbedingungen im Abwasch geäußert, enttäuscht und voller Mitgefühl, ihm dann aber nur noch Fragen zu Kruso und seiner Rolle »im Kollektiv des Betriebsferienheims« gestellt. Obwohl es heiß gewesen war im Zimmer, so heiß, dass Ed, wie unter Zwang, damit begonnen hatte, nach Kakerlaken auszuspähen, trug der Hygienekommissar eine schwarze, mit vielen praktischen Taschen besetzte Lederjacke. Diese Jacke erzeugte ein leises Knautschen, wenn er sich zurechtsetzte oder den Arm hob, um das dunkle glatte Haar aus der Stirn zu streichen. Seine Heliomaticbrille hellte sich nach und nach auf. Am Ende konnte Ed die Augen sehen: ein blasses, stumpfes Blau.


      Nein, sicher, dieser Mann war kein Ausgestoßener, er hatte seinen angestammten Platz, er war ein fester Bestandteil allgemein anerkannter Verhältnisse, trotzdem ging auch von ihm Verlorenheit aus. Es war eine flächige, grobe Verlorenheit, ohne die vielen faszinierenden Details, wie Ed sie zum Beispiel beim Hausmeister des Germanistischen Instituts bewundert und in gewisser Weise auch bei Krombach oder Rimbaud entdeckt hatte, obwohl ihr Leben in vollkommen anderen Umständen, ja, in einer anderen, nahezu gegensätzlichen Welt angesiedelt war. Vielleicht gab es ein tiefer liegendes, unsichtbares Myzel von Vergeblichkeit, in dem sie alle wurzelten, von dem sie alle herkamen und austrieben? Eine Verwurzelung, die tief, weit, ja, bis auf die andere Seiteder Geschichte reichte, wo das Kontinuum der Leere herrschte, jenes starke verlockende Nichts, von dem Ed sich mit Mühe abgewendet hatte vor dem Antritt seiner Reise.


      Nicht gesprungen.


      Spätestens als der Mann beiläufig erklärte, dass sich in Eds Papieren– tatsächlich verwendete er das Wort Kaderakte, obwohl Ed ja nicht mehr als eine Saisonkraft war, ein Aushilfsabwäscher, Spüli, Plongeur, ohne jeglichen Ehrgeiz, zur Küchenhilfe aufzusteigen oder gar zur Tresenkraft, jedenfalls hatte er nie über eine Perspektive als Gastronom (Kosmodrom) nachgedacht, schließlich war er mit ganz anderen Dingen und Umständen beschäftigt gewesen– kurz: Als der Heliomaticmann darauf zu sprechen kam, dass sich in seiner Kaderakte (zuerst hatte Ed Kakerlake verstanden) weder ein Meldeschein für die Insel noch ein Gesundheitszeugnis befunden hätten, das Ganze aber vom Problem her sicher lösbar sei, konnte es keinen Zweifel mehr darüber geben, wer dort an seinem Bett Platz genommen hatte.


      »Also, Herr Bendler. Erzählen Sie mir doch ein wenig, zum Beispiel über ihre wunderbare Freundschaft mit Herrn Krusowitsch, von der man, glauben Sie mir, auf der Insel schon so manches gehört hat.« Er spitzte seinen breiten, hässlichen Mund wie zum Kuss, und Ed errötete.


      


      Langsam erholte er sich. Seine Schwellungen klangen ab, die Wunden verheilten, aber er fühlte sich noch schwach und verließ selten das Zimmer. Er schlief jetzt viel am Tag und verbrachte seine Abende bei Viola, unter dem Radiokasten. Am liebsten hörte er die Reiserufe. Eines Nachts betrat Cavallo die Küche, schaltete das Licht ein und winkte ihm zu, als hätte er ihn nirgendwo sonst vermutet.


      »Feindsender?«


      »Wie immer.«


      Während Viola Tschaikowski spielte, schmierte Cavallo Brote, kochte Eier und wusch Äpfel. Erneut bewunderte Ed seine schmale, verschlossene Gestalt, er bewunderte seine Handgriffe, das sichere, geschmeidige Hantieren mit dem Messer, wie von Tschaikowski komponiert. Am Ende packte er alles in einen kleinen Karton.


      »Na dann!«


      »Viel Hunger.«


      »Ohne Ende. Und du, Edgardo? Verkriechst dich hier bei Viola, aber bekommst nicht viel mit, oder?«


      »Genau.«


      Ed wusste, dass Cavallo Unrecht hatte, in jedem Fall hatte er Unrecht. Cavallo trat auf Ed zu und umarmte ihn, noch im Sitzen, denn bis dahin hatte der Abwäscher unter dem Radio nicht begriffen, dass es sich um einen wirklichen Abschied handelte.


      Ed hörte das Konzert zu Ende. Vladimir Horowitz am Klavier. Dann die Programmvorschau, dann die Hymne, dann die 0-Uhr-Nachrichten und ein Reiseruf: »Herr Dorgelow, zur Zeit vermutlich unterwegs im Raum Hamburg mit einem grünen VW Käfer, amtliches Kennzeichen HH PN 365, wird dringend gebeten, zu Hause anzurufen.« Während Ed einschlief, hörte er die Stimme Monikas im Flur.

    


    
      
        
          
            Unterwegs im Raum Sehnsucht

          

        

      


      »Sie werden es über Ungarn versuchen«, erklärte Karola, ihre Stimme war voller Respekt. Auf einem Tablett brachte sie zwei Flaschen »Lindenblatt«, bereits entkorkt, und einige Gläser. Ed erfuhr, dass Monika nie wirklich mit René verheiratet gewesen war, weshalb man sie von offizieller Seite nicht zurückhalten könne. Ed bezweifelte das. Alle bis auf Krombach und Koch-Mike, der eine späte Lieferung im Hafen entgegennahm, hatten sich bei ihm versammelt. Als wäre sein Krankenzimmer der geeignete Ort, diesem Abschied hinterherzutrinken, der so kurz und ohne jede Feierlichkeit ausgefallen war.


      Einige saßen auf Eds Bett, einige hockten auf dem Boden. Auf dem Hocker am Tisch saß Rolf, der schwieg und zum Fenster hinaussah. Auch er, dachte Ed, alle warten. Alexander Krusowitsch, unterwegs im Raum Sehnsucht mit einer großen leuchtenden Verkündigung, amtliches Kennzeichen unbekannt, wird gebeten, sich unverzüglich mit seiner Familie in Verbindung zu setzen. Ich wiederhole…


      Nach zwei Wochen jenes undefinierbaren Vakuums, das auf den Tag der Insel gefolgt war, den Tag der Esskaas, Ruhetag aller Ruhetage, ging alles sehr schnell. Am frühen Morgen hatten Cavallo und Monika das Eiland verlassen, mit der ersten Fähre. Ausgerechnet Monika… Wie konnte sie abreisen, solange man René noch vermisste? Ein feiner sinnloser Glutpunkt Eifersucht pulsierte in Eds Brust. Nicht Tschaikowski, sondern Mona, die kleine Unsichtbare, hatte die Anzahl der Brote diktiert.


      Nach einer Art letztem Willen, von Cavallo mit Kugelschreiber auf Quittungspapier festgehalten, verteilte Rimbaud die Bücher seines Freundes. Ed fiel eine Broschüre mit der Geschichte der Zoologischen Station Neapel zu. Der Umschlag zeigte eine Villa am Golf von Neapel, mit Kanälen, die vom Wasser her direkt in die unterirdischen Gewölbe des Gebäudes reichten– wie von Jules Verne erdacht. Dazu eine Abhandlung über Faust in Italien von Paola Del Zoppo und Goethes Italienische Reise. Ed schlug das Buch auf und fand sofort eine Anstreichung: »Alte Pferde. Diese kostbaren Tiere stehen hier wie Schafe, die ihren Hirten verloren haben.«


      Gegen neun betrat Koch-Mike das Zimmer und füllte es augenblicklich aus. Es war ein seltsamer, befremdlicher Moment, der sich Ed einprägte, für alle Zeit. Sie erfuhren, dass man Kruso verhaftet hatte. Verhaftet und nach Rostock gebracht, zur Vernehmung, wie es hieß. Ungesetzlicher Grenzübertritt, Widerstand gegen bewaffnete Organe, Verdacht auf staatsfeindliche Gruppenbildung– plötzlich stand allesMögliche im Raum. Sie hätten ihn in einer Buschhöhle erwischt, auf dem Bessiner Haken, im Vogelschutzgebiet. Der verrückte Junge im Hafen hatte von Handschellen berichtet. Kruso sei in Handschellen durch den Ort geführt worden. Vor der Inselbar hätte es deshalb fast einen Aufstand gegeben, nicht nur Esskaas, auch Leute vom Stammtisch seien nach draußen gestürmt und Mutter Mete hätte sich wie tot auf die Straße gelegt, und dieser Anblick wäre dann endgültig zu viel gewesen für alle. »Ohne Handschellen jedenfalls haben sie Kruso dann zum Hafen gebracht, und ohne Handschellen hat er das Schiff betreten!«, rief Koch-Mike, als hätte er einen Sieg zu verkünden.


      Ed starrte auf das Etikett des »Lindenblatts«. Es war beschlagen. Er sah Krusos Finger, wie er zärtlich darüber hinstrich und so auf irgendetwas deutete, irgendein Zeichen gab, für ihn, für sein Leben.


      


      Am nächsten Vormittag kam Krombach ins Zimmer. Er roch nach Exlepäng. Sein Gesicht war bleich, aber glänzte, frisch eingecremt. Ed erwartete eine kleine Rede. Seine Entlassung vielleicht. Der Direktor stützte seine Hände flach auf Eds Tisch und schaute eine Weile aufs Meer hinaus.


      »Die Schwalben, was?«


      »Ja, seit die Jungen da sind…«


      »Halten nicht viel aus, diese Vogelbuchten.«


      Krombach atmete tief, wischte ein paar Krümel Lehm vom Tisch und schloss das Fenster. Erst jetzt begriff Ed, dass er gerade seine Tochter verloren hatte oder jedenfalls für lange Zeit nicht wiedersehen würde, nie wieder vielleicht.


      »Du kennst Aljoscha. Du stehst ihm nah.«


      Ed schwieg.


      »Er war ein armer Junge, als er hier anfing. Er hat sich gut entwickelt, erstaunlich gut. Die später kamen, wissen kaum etwas von ihm, von seiner Geschichte und dem, was passiert ist damals. Aber dir hat er alles gezeigt, die Verstecke, die Karte der Wahrheit und sogar seine Gedichte, soviel ich weiß.« Er drehte sich zum Bett hin und sah Ed in die Augen.


      »Ich meine seine eigenen Gedichte, getippt auf unserer alten Klausner-Maschine.«

    

  


  
    


    
      
        
          
            Rommstedt

          

        

      


      Auf der Steilküstentreppe wäre Ed fast gestürzt. Mit etwas Glut in der Kohlenzange hatte er ein Stück vom Duschvorhang abgetrennt und die Mappe darin eingeschlagen. Er schaltete die Taschenlampe ein und lauschte. Er nahm sich vor, von nun an alles ganz in Ruhe zu tun, eins nach dem anderen. Er hatte das nie als Rat begriffen, nur als Redensart: Eins nach dem anderen– bis zur Mitternachtsstreife würde ausreichend Zeit dafür sein.


      Über dem Wasser gab es noch Licht. Ein heller, fast weißer Streifen, umschlossen von Dunkelheit.


      »Es ist schon spät.«


      »Entschuldige bitte, vielleicht ist es das letzte Mal.«


      »Vielleicht, vielleicht nicht. Wenn etwas schwierig wird für dich, kommst du zu mir, nicht wahr?«


      »Ich hatte Pech, mein Alterchen, einfach Pech«, murmelte Ed und tastete dabei in die Höhle. Aus seinem Fuchs war ein hartes, borstiges Stück Leder geworden. Vorsichtig schob er den Kadaver zur Seite und begann eine ausreichend große Kuhle zu graben.


      Eine Woche vor dem Tag der Insel hatte Losch die Mappe mit den Gedichten im Keller versteckt, vorsichtshalber, wie er sagte. Es waren vierzig, vielleicht fünfzig Gedichte– Krusos Band.


      Sorgfältig ebnete Ed das Lager wieder ein und zog den Kadaver zurück an seinen Platz. Noch einmal die Taschenlampe. Sein Fuchs war nur noch eine Stiefelsohle.


      »Und die Karte, du Held?«


      Ed starrte in die Höhle.


      »Was sind ein paar Gedichte gegen die Karte, die Karte der Wahrheit?«


      


      Bis zur Strahlenstation brauchte er fast eine Stunde. Er war noch nicht kräftig genug für diesen Marsch, aber es tat gut, draußen zu sein, sich zu bewegen, im Freien zu gehen, die kühle Nachtluft im Gesicht. Er musste aufs Hochufer zurück und zwischen den Hügeln hinunter zum Bodden. Die Verletzung unter dem Auge begann zu pulsieren, aber er hatte keine Angst mehr, entdeckt zu werden. Er gehorchte jetzt älteren Regeln, jener ersten, im Grunde kindlichen Überzeugung von Freundschaft und dem, was sie beinhaltete, wenn sie echt und einzig war.


      Die Tür zum alten Trafo, den Kruso den Turm genannt hatte, war unverschlossen. Ed bemühte sich, die herabhängenden Wolldecken von seinem Gesicht fernzuhalten, und fand schließlich den Aufstieg. Ein paar Schubfächer standen offen. Die Karte war verschwunden.


      »Zu spät, zu spät!«


      Fast wäre Ed in die Knie gegangen.


      »Keine Angst, ich sitze hier nur, junger Mann.«


      Mit ausgestreckter Hand wehrte die Gestalt im Lehnstuhl Eds Lichtstrahl ab.


      »Bitte…«


      Auf dem Schoß des Fremden hockte eine Katze, deren Schädel so groß und schwer war wie der eines Kindes. Krusos Katze. Ihre breiten, flächigen Tatzen umfingen die Knie des Mannes.


      »Sie haben viel geseufzt, als ich Sie das letzte Mal sah, wie geht es Ihrem Gesicht?«


      »Gut«, antwortete Ed mechanisch, mehr brachte er nicht heraus. Langsam gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit. Er begriff, dass es Professor Rommstedt war, der ihm gegenübersaß, Krusos Stiefvater, Leiter der Strahlenstation.


      »Ich habe ein paar Aufnahmen von Ihnen gemacht, wie Sie vielleicht wissen.«


      Ed versuchte, sich zu sammeln. Der Professor streckte Ed eine Hand entgegen. Rasch trat Ed auf ihn zu. Der Mann war groß, selbst im Sitzen. Die Katze riss ihr Maul auf.


      »Das Bild, ich meine die Aufnahme, soll sehr gut geworden sein, sagt die Inselärztin.« Jetzt schwieg der Professor in seinem Stuhl, und der halb gestotterte Satz hallte nach, so lange, bis seine Belanglosigkeit offenkundig war.


      »Das Bild, ja– ein Bild ist wohl das Allerwenigste hier. Aber lassen wir das. Es freut mich, dass Sie gekommen sind. Es freut mich, dass Aloscha einen wirklichen Freund hat auf der Insel.«


      Ed wollte etwas erwidern, aber Rommstedt wehrte ab. Er bat ihn, die Kerze auf Krusos Schreibtisch anzuzünden.


      »Ja, sie waren schon da, schneller als ich sogar. Aber was kann das schon heißen? Vermutlich sind sie immer da, wissen alles, sehen alles, wer weiß. Das erste Mal kamen sie nach Sonjas Tod, oder sagen wir lieber, nach ihrem Verschwinden. Aloscha war neun Jahre alt. Damals haben sie jeden von uns in die Mangel genommen, auch den völlig verstörten Aloscha. Lange hat er kein einziges Wort gesprochen.«


      Der Professor verstummte. Vielleicht stand er unter Schock. Er schien auf Ed gewartet zu haben oder auf irgendjemanden. Er trug eine schwarze Joppe und eine braune, ausgebeulte Manchesterhose. Er sah aus, als hätte er eben noch Gartenarbeit verrichtet. Ed konnte sein Gesicht nicht erkennen, nur kurzes silbergraues Haar.


      »In jedem Sommer hatten die beiden eine eigene Sandburg, unten am heutigen Kellnerstrand, mit Steinen beschriftet, weiße Steine, schwarze Steine, Kiesel und Basalt, eine Art Mosaik, mit dem sie tagelang beschäftigt waren, ein wahres Kunstwerk. Es enthielt ihre Geburtsdaten und ihre Namen, Sonja und Aloscha– Aloscha von Alexander, seine Mutter hat ihn so genannt.«


      »Die Artistin.«


      »Sie waren am Strand. Und Aloscha hat gesehen, wie seine Schwester ans Wasser gegangen ist, aber mehr sicher nicht. Hier wartest du so lange und rührst dich nicht weg– das hat sie zu ihm gesagt. Dass er dort so lange auf sie warten soll, in ihrer Sandburg. Nichts weiter. Irgendwann später erzählte er uns das, unter Tränen. Er hat gewartet, aber sie kam nicht zurück. Und im Grunde tut er das bis heute, er rührt sich nicht weg, er wartet auf sie. Falls Sie verstehen, was ich meine?« Rommstedt beugte sich vor, und Ed sah feine Büschel grauer Haare, die dem Professor aus den Ohren wuchsen; als streckte das Hören seine Fühler in die Dunkelheit.


      »Losch hat nie darüber gesprochen.«


      »Ich weiß. Losch von Aloscha, oder? Losch und Ed, diese beiden.«


      Ed fragte sich, ob Kruso von ihm gesprochen, ihn gelegentlich erwähnt hatte in seiner Rede– Ed wie Äh, nicht mehr als ein Füllsel.


      »Nach dem Tod ihrer Mutter hatte mein Schwager die Kinder bei uns in Pflege gegeben. Sie waren unzertrennlich. Aber eigentlich war es noch mehr. Sie waren füreinander geschaffen, ihre ganze schwierige Geschichte, ihr Unglück hatte sie füreinander bestimmt. Sie konnten nicht ohne einander.«


      Ed lehnte an Krusos Schreibtisch, auf dem ein paar Bücher standen. An den Staubrändern war zu erkennen, dass mehr als die Hälfte der Titel fehlten. Unter den übriggebliebenen erkannte er Benno Pludra, Lütt Matten und die weiße Muschel. Außerdem Camus, der braune Reclam-Band mit der Pest. Nichts Verbotenes, kein Westbuch.


      »Eigenartig war«, fuhr der Professor fort, »dass am Tag ihres Verschwindens zwei oder drei Graue draußen patrouillierten, nicht weit vom Ufer, näher als üblich jedenfalls, erstaunlich nah, wie es die Inselleute später erzählten. Eigentlich kümmert sich niemand um die Schiffe. Ihr Anblickist Alltag, im Grunde sind sie unsichtbar. Mit der Zeit nimmt man schließlich auch die Grenze kaum noch wahr.«


      Es war still im Turm. Die Kerze flackerte, und der Lehnstuhl des Professors entfernte sich, langsam, er trieb ab, ins Nichts.


      »Nur mit Mühe bekamen wir Aloscha aus seiner Sandburg heraus. Er stand dort wie angewurzelt und starrte aufs Meer, er zitterte wie Espenlaub. Nachts lief er zurück an denStrand, dieselbe Stelle. Draußen lagen noch immer die Grauen vor Anker mit ihren Lichtern. Er schrie, und wir mussten ihn tragen. Er schlug um sich, und wir hatten schließlich keine andere Wahl, als ihm Hände und Füße zu binden. Wir haben ihn so in unsere Karre gesetzt und nach Hause geschoben, über die halbe Insel. Er schrie den ganzen Weg, ich glaube, es gab keinen, der uns nicht gesehen hat damals.«


      »Wer sind die Grauen?«, fragte Ed.


      »Die Patrouillenboote. Grenzkompanie. Ich dachte, Sie wären eingeweiht. Von damals an jedenfalls führte Aloscha eine Art Logbuch. Bis sie wiederkamen und alles konfiszierten, haben wir nicht verstanden, was er da eigentlich tat, aber es wäre mir nicht im Traum eingefallen, sein Tagebuch zu lesen. Er sprach kaum noch mit uns, noch weniger mit seinem Vater, dem General, wenn er zu Besuch kam. Ich glaube, er hasste ihn, aber er hasste auch uns, seitdem wir ihn wie ein Stück Gepäck vom Strand abtransportiert hatten. Aber bitte entschuldigen Sie, natürlich kann ich nicht wissen, was Aloscha, ich meine Losch, bereits erzählt hat von– diesen Dingen. Ich meine, von seiner Schwester.«


      »Ich habe ein Foto, es ist…«


      »Ein Foto von Sonja!«, fiel ihm der Professor ins Wort, »das ist gut, ja, das ist sehr gut. Ausgezeichnet.« Er war überrascht und versuchte, es zu verbergen.


      »Wie dem auch sei. Sieben Jahre lang hat er jede ihrer Bewegungen notiert, Küstenwache, Kanonenschiffe, Minensucher, jedes Manöver. Typ, Zeit, Kurs des Bootes und immer, ob es Lichter gab auf den Schiffen, welche Lichter, welche Farben. Mehrmals haben sie uns gefragt, warum er jedesgrüne Licht extra eingekreist habe. Bis zuletzt konnten sie sich das nicht erklären. Heute bin ich sicher, dass er darinein Zeichen sah– Sonja, die ihm Zeichen gab. Er glaubte andas grüne Licht.«


      Ed dachte an Loschs Frage. Ob er Sonja gesehen hätte, »da draußen«.


      »Natürlich verurteilten sie ihn. Verdacht auf Grenzdurchbruch, Republikflucht, Landesverrat, wie auch immer sie es gerade nannten; er war siebzehn geworden in diesem Jahr. Einer sagte, wir hätten eine Sippe von Grenzverletzern großgezogen. Aus ihrer Sicht sind wir es, die verletzen, die Haut der Heimat, ihren empfindlichen Leib. Wie schlechtes Blut, eine Beule voll Eiter, die plötzlich aufbricht, rauswill.«


      Ed fragte sich, ob er dem Professor vom Kreishygieneinspektor erzählen sollte, aber das Katzentier schüttelte langsam den Kopf. Es war eine andauernde und seltsam wohlige Verneinung, die Ed vollständig gefangennahm. Er dachte an Matthew. Seine Wunden summten, und er wäre gern auf der Stelle in den Schlaf gesunken.


      »Ich habe ein paar Entdeckungen gemacht, auf dem Gebiet der Strahlenphysik, wie Sie vielleicht wissen oder es vielleicht sogar fühlen können, wenn ich das einmal so sagen darf. Nach der Gefangennahme unseres Stiefsohnes war damit Schluss. Alle Experimente wurden eingestellt und meine Mitarbeiter nach Berlin versetzt. Die Apparaturen sind noch da, gut gepflegt. Alle Jubeljahre ein Fall wie Ihrer, dann schalte ich mein Kraftwerk ein, und, ja, Sie waren schon ein besonderer Patient, Herr Bendler, ein großer Seufzer vor dem Herrn, wenn Sie erlauben.«


      Rommstedt lachte leise.


      In der Verbitterung des Professors war ein pechschwarzer Ton hörbar gewesen, und Ed nahm sich vor, darauf zu achten.


      »Was geschah mit den Tagebüchern?«


      Die Frage schien dumm und überflüssig.


      »Aloscha kam in den Jugendwerkhof, nach Torgelow. Eigentlich ein Gefängnis, zu Nazizeiten hat man dort Deserteure untergebracht. Nach einem halben Jahr entließen sie ihn, relativ schnell. Nicht jeder hat einen General zum Vater. Auch wir haben etwas getan, aber das tut nichts zur Sache. Es hieß, er solle sich bewähren, in der sozialistischen Produktion und so weiter. Seltsamerweise schlug er selbst den Klausner vor. Schon als Kind ist er oft dort oben gewesen, die Saisonkräfte mochten ihn. Ab und zu half er, Gläser einzusammeln und Tische abzuwischen, dann gaben sie ihm Eis oder Limonade. Er hat viel Zeit dort verbracht, er war ihr Maskottchen, und die meisten kannten seine Geschichte. Von damals ist freilich niemand mehr da. Gute Leute, verstreut in alle Winde. Sei's drum. Man bot ihm also eineAusbildung an, zum Facharbeiter für Gastronomie. Aber Aloscha lehnte ab, er wollte einfach in den Abwasch, als Ungelernter. Am Ende waren sie einverstanden. Ich glaube, sie sahen es als eine Art Buße, der Klausner als Arbeitslager, derAbwasch als Sonderbehandlung, Strafarbeit, vorübergehend. Etwas, das ihm die Flausen austreiben würde, eine gute Voraussetzung, um später einmal etwas zu werden, ein anerkanntes Mitglied der Gesellschaft, ›Meine Hand für mein Produkt‹, etwas in diese Richtung. Aus heutiger Sicht eine absurde Idee. Aber damals war es noch anders hier, das Land war anders, die Insel war anders. Es gab keine Gesellschaft jenseits der Gesellschaft, es gab Saisonkräfte, gut, aber nicht diese Kaste und ihr Gewese, manches ist einfach geschmacklos, nicht wahr?«


      »Ich habe kaum teilgenommen, bisher.«


      »Haben Sie nie eine Nacht auf dem buddhistischen Baum zugebracht?«


      »Losch meint, das sei nicht unbedingt nötig.«


      »Nicht unbedingt nötig, sehr gut! Seit zehn Jahren ist dieser kluge junge Mann im Abwasch, der Schädel vernebelt, die Hände aufgeweicht und ohne Produkt– nicht unbedingt nötig, oder?«


      Das Katzentier rieb seinen großen runden Kopf zwischen den Oberschenkeln des Professors. Diesmal war es ein Nicken, ein hypnotisches Nicken.


      »Im Winter führe ich ihn offiziell als Hausmeister der Strahlenstation. Absurd, wenn man bedenkt, dass er sich seit seiner Rückkehr aus Torgelow weigert, das Haupthaus zu betreten. Damals hat er diesen Backsteinbau bezogen, den alten Trafo, schon vor unserer Zeit das Zwischenlager für Laborabfall; er nennt ihn den Turm. Im Winter wird es eisig hier, aber das stört Aloscha nicht, es ist seine Festung. Er sitzt am Fernrohr, schreibt, schmiedet irgendwelche Pläne.«


      »Es gibt Leute, die behaupten, sie hätten Sonja noch gesehen, am selben Tag, auf der Straße, im Dorf.«


      »Auf der Insel wird viel geredet, junger Freund. Über Sonjas Verschwinden kursieren zwanzig verschiedene Gerüchte, und in jedem langen Winter kommt eines hinzu. Vergessen Sie nicht, dass Aloscha inzwischen sehr bekannt ist hier, vielleicht der bekannteste Mann auf der Insel. Nach Torgelow hat er plötzlich mit allen möglichen Leuten gesprochen. Etwas muss er mitgebracht haben von dort, etwas, das ihn antreibt seitdem. Mit uns spricht er nur, wenn es um Schlafplätze im Haupthaus geht, schwarze Quartiere für die armen Schlucker, die ohne alles auf die Insel kommen, nur mit sich und ihrer Sehnsucht nach Weite und Ferne im Gepäck, jedes Jahr werden es mehr… Sei's drum. Und, ja, sicher will er nur Gutes. Aber sie nutzen ihn aus, alle! Trotzdem versucht er, jeden von diesen versoffenen Esskaas zu gewinnen für…«


      »… die Organisation, die Rettung der Schiffbrüchigen, ihre Erleuchtung und…«


      »Gott, ja, das sind seine Begriffe– Obdachlose, Schiffbrüchige, die geheiligten Plätze, all das. Mit Piraten und Schiffbrüchigen hat Aloscha schon als Kind gespielt, unentwegt. Vielleicht, bitte entschuldigen Sie, vielleicht wäre es gut, wenn Sie etwas aufmerksamer, etwas genauer wären in IhrenBeobachtungen und etwas vorsichtiger in Ihren Schlussfolgerungen.«


      »Ich habe immer zu Losch gestanden, an seiner Seite, das heißt…«


      »Sicher, sicher, Sie verstehen mich falsch. Ohne Zweifel hat es Aloscha sehr gut getan, dass Sie… ihm beigestanden haben. Ich bin ganz überzeugt davon, dass er in Ihnen einenGefährten sieht, vor allem– wie soll ich sagen– in seiner Verzweiflung. So besessen, aber im Grunde verwirrt er damals Tagebuch geführt hat, so gewissenhaft und verblendet nahm er später in Angriff, was er inzwischen, wie ich hörte, den Bund der Eingeweihten nennt. Eine Art Untergrund zur Anhäufung innerer Freiheit, eine geistige Gemeinschaft, irgendetwas in diesem Sinn; ohne Verletzung der Grenzen, ohne Flucht, ohne Ertrinken. Keine kleine Illusion, eher eine ausgewachsene Wahnvorstellung, die mich sehr traurig machen muss, wie Sie vielleicht begreifen.«


      »Sie täuschen sich.«


      »Aloscha ist ein sehnsüchtiger Junge. Sind Sie das auch, Edgar?«


      »Losch hilft!« Eds Gerechtigkeitssinn, glutheiß.


      »Seine Verzweiflung, seine Verbissenheit, das alles war einmal Sehnsucht, seine Sehnsucht ist einfach zu groß.«


      »Losch kümmert sich um jeden! Das ist es, was er tut. Er ist mutig und voller… Er hat mich aufgenommen, und nicht nur mich, er hat mir vieles beigebracht. Sicher ist nicht alles sofort zu begreifen, und manchmal war auch ich zu schwach oder einfach zu ängstlich und…«


      »Und jetzt sind Sie sein Freund. Jetzt wollen Sie ihm helfen. Das ist verständlich und ganz wunderbar, und nur deshalb spreche ich mit Ihnen, nur deshalb erzähle ich Ihnendiese Geschichte, anstatt Sie des Hauses zu verweisen, anzuzeigen oder«– er strich der Katze zärtlich über ihren großen Schädel– »Ihnen dieses Baby auf den Hals zu hetzen.«


      Der Professor lächelte, und für einen Augenblick sah Ed eine Reihe schwarzumrandeter Zähne. Verstrahlt, dachte Ed.


      »Wir müssen vertrauen, das Beste hoffen. Ich wollte Sie lediglich ein wenig unterrichten, ein wenig warnen vielleicht. Die Karte ist weg, wie Sie sehen. Und auch Aloscha wird lange nicht wiederkehren, wenn überhaupt. Was hielten Sie von einem kleinen Streifzug durch die Station?«
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      18.August. Eine Weile stand er so und sah auf Speiches Tasche. (Verhaftet.) Dann verschloss er den Schrank, setzte sich auf sein Bett und zog seine eigene Tasche darunter hervor. (Lange nicht, wenn überhaupt.) Das Seitenfach mit Reißverschluss, wo er seinen Hermes-Taschenkalender aufbewahrte: Seit Wochen hatte er nichts mehr eingetragen, sein Tagebuch war eingeschlafen. (Torgelow.)


      Eine Weile blätterte er darin herum. Blaue Linien, leere Tage. Das raue Papier, das ein pelziges Gefühl machte im Mund. SA für Sonnenaufgang. SU für Sonnenuntergang. Und die alten Termine. 23.April: Konsultation bei Professor W. zur Romantik-Prüfung; Einsprechthema Novalis, 1.) Die »Enzyklopädie«, Versuch einer Neubestimmung der Welt und ihres Wissens, 2.) »Die Bedeutung der Illusion für die Geschichte unseres Willens«, 3.) »Europa und die Christenheit«. 8.Januar: Ein Film über Max Ernst im Filmclub 66. Was sich ihm eingeprägt hatte, waren die Bilder vom Hausbau in der Wüste, Sonne und Holz, das eigene Haus, wie der Maler es plante und baute und sich so eine Höhle schuf für seine Arbeit, weitab von allem, ungestört. Alle sechs Wochen ein Galerist aus New York, der nachsieht, ob inzwischen etwas fertig geworden ist. 3.Mai: Dissertationsverteidigung Knut Mewes, ein alter Freund von G. Ein paar Mal war er bei ihnen in der Wolfstraße gewesen, ein schwerer Mann mit großen Augen, rauschebärtig, familiär, Wielandforscher. 2.Februar: Kohlen. 14.März: Tierarzt. 25.August: Yatra. Ein Film? Indische Musik? Etwas jedenfalls, das er eingeschrieben und geplant hatte, Monate vorher. Wie die Fahrt in den Bungalow seiner Eltern (zum Arbeiten womöglich), Eintrag vom 30.Juni, lange vorbei. Er hatte die Zugzeiten notiert, von Halle bis Zeitz, von Zeitz bis Meuselwitz, der Bus von Meuselwitz nach Kayna, zur Not zu Fuß, es war nicht weit.


      Und so fort.


      Es war, als blättere er in den Terminen eines Toten. Dann wieder, als wäre sein altes Leben noch da– ein seltsames Gefühl. Er hatte sich davongestohlen, aus dem für ihn vorgesehenen Leben. Jetzt schien es ihm fremd, aber noch immer für ihn bestimmt. Er fragte sich, ob es dort auf ihn wartete, im Zimmer mit den zwei schäbigen Sesseln, dem Vertiko und der Zitronenpflanze.


      Einsam und zurückgeblieben, dachte Ed. Das alte Leben, an den Ofen gelehnt. Da stand es herum, ganz allein, nur für sich. Welche Kränkung.


      Er blätterte weiter und begann zu zählen: Achtundsechzig Tage seit seiner Ankunft auf der Insel. Achtundsechzig Tage. Keine Jahre. Obwohl es doch Jahre waren, zweifellos.


      Er dachte nicht so, aber irgendwann begann er, die Tage bis zum Rückmeldeschluss für das neue Semester abzuzählen. Er rechnete nach. Bis zum Ende des alten hatte er nur drei Wochen gefehlt, nicht mehr. Er konnte krank gewesen sein. Sicher, er war nicht krankgeschrieben gewesen. Aber die besonderen Umstände, sein labiler Zustand, irgendein Attest vielleicht, psychische Probleme.


      Er hatte begonnen, an G. zu denken.


      Er konnte wieder an sie denken, ohne Trakl und das. Er sah ihre zum Schreiben geballte Faust und das kleine lachende Tier (ähnlich einer Maus), das sie mit Schwüngen und Punkten einzeichnete in ihre Unterschrift, wenn sie ihm eine Nachricht hinterließ. »Komm nach der Demo ins Corso. Freu mich auf Dich!« Darunter die Maus. Es war der 1.Mai, Kampf- und Feiertag der Arbeiterklasse, der schöne freie Nachmittag nach dem Marschieren und ihre Tradition: Erst Café Corso, dann die Gosenschänke.


      Ich hatte psychische Probleme, formulierte Ed. Es hörte sich glaubhaft an.


      Krombach fiel ihm ein.


      Gesund also, wirklich gesund?


      Dann seine Lüge.


      Er tat nur so. Er hatte verschwinden, im Grunde sich selbst zum Verschwinden bringen wollen. Unmöglich in einem Land, in dem doch vermutlich alle Stellen auf irgendeine Weise in Verbindung standen, Universität, Meldestelle, Kreishygienekommission? Aber nicht der Klausner, dachte Ed, nicht die Arche! Er schüttelte den Kopf, aber sein Kopf war immer noch schwer, und ihm wurde schwindlig davon.

    


    
      
        
          
            Der eigene Ton

          

        

      


      SA 4.49 Uhr. Als er aufbrach, war es noch dunkel. Er durchquerte den Wald und betrat den Panzerplattenweg. Durch die weichen Sohlen seiner Wildlederschuhe empfing er die Zeichen. Es war, als würde er wieder auf den Füßen seines Vaters stehen und sein Vater schritte voran, das alte Spiel, Sonntagmittag, wenn er das Üben überstanden hatte. Sie begannen nach dem Frühstück, gegen neun. Gegen zehn die ersten Tränen. Ed verlor die Fähigkeit, zwei plus zwei zusammenzuzählen. Dann das Schlimmste: der Beschluss seines Vaters, ihm das Fach Mathematik noch einmal von vorn, von allem Anfang an, zu erklären. »Was willst du einmal ohne die Grundlagen tun, ohne das, worauf alles aufbaut?« Was folgte, waren Ungeduld, Jähzorn, ein Rauschen im Kopf. Der Blick aus dem Augenwinkel auf die Stubenuhr. Irgendwann musste es vorbei sein. Dann war es vorbei. Sein Vater zog ihn hoch, drückte ihn an seine Brust und stellte ihn auf seine Pantoffelfüße. Mit großen Schritten gingen sie (Ed hielt die Arme um die Hüften seines Vaters geschlungen) über den orangefarbenen Teppich zum Balkon und zurück bis zur Schlafzimmertür, hin und her, mit großen Schrittengegen das eigene, innere Gehen. Für jeden Schritt musste der eigene tief im Körper verankerte Richtungssinn neu preisgegeben werden: Widerstand, Aufgabe, Erleichterung, in jedem Schritt, und ein Jauchzen– schließlich war es ein Spiel… Sich gehen lassen, dachte Ed.


      Niemand schien ernsthaft in Betracht gezogen zu haben, dass er die Insel verlassen könnte.


      Tatsächlich hatten ihm weder der Inselpolizist noch der Kreishygieneinspektor etwas mitgeteilt, das ihn zum Bleiben verpflichtet hätte, irgendetwas, aus dem hervorgegangen wäre, dass er unter Arrest stand. Er war verdächtig für sie. Und er war krank. Und er gehörte zum Klausner, praktisch für immer. Etwas machte sie sicher. Vielleicht sein Gesicht. Aber die Wunden verheilten, obwohl er noch immer wie ein Gezeichneter aussah. Als hätte ich kein eigenes Leben, dachte Ed.


      Wenn er flacher und härter auftrat, konnte er die Prägungen in den Panzerplatten spüren. Einige, die nach Eds Verständnis den Gütegrad des Betons anzeigten, andere waren Hieroglyphen ähnlich, Schrift aus Pyramiden, altägyptisch, aztekisch, sumerisch vielleicht. »Sie befreien uns von aller Schwere. Wenn du sie richtig triffst, entheben sie dich, Herz und Seele, von der Last ihres Daseins«, hatte Kruso gesagt und war schneller geworden. Sein hüftsteifer Gang auf den Zeichen. Das starre Quadrat, in dessen Mitte Krusos Gemächt– Ed dachte das Wort, und er hatte es vor Augen, im Zentrum der Bewegung. Es ging bergab, am Großen Inselblick vorbei. Es war jetzt ein Lauf, ohne Anstrengung, ein leichtes Springen, mit jedem Schritt über zwei, drei Platten,von Zeichen zu Zeichen. Jedes Auftreffen der Sohle auf dem Boden sprengte etwas in Ed. Nach fünfzig Metern war er befreit vom Gefühl der Peinlichkeit: Zwei erwachsene Männer, die wie Kinder den Berg hinunterrannten. »Komm, komm!«, brüllte Kruso und wurde schneller. Ed spürte das Federnde. Ihr raumgreifender Lauf. Vor ihm die Insel, langhin gestreckt, und er, der ansetzte zum Überflug. Ein Heben und Senken der Welt, auf und ab, sein Rückenmark schmolz und begann zu fließen, ein Allmachtsgefühl. Es strömte von hinten in ihn ein und füllte ihn aus. Er jauchzte. Er sprang und jauchzte, er konnte nichts dagegen tun. »Dawai, dawai«, brüllte Kruso, Land und Wasser waren eins. Ed sog die Meeresluft ein, den Geruch der Insel. Er lief durch die Luft, wie in den Träumen.


      


      Fünfzehn Minuten bis zum Hafen. In jedem Fall war damit zu rechnen, dass sie die Schiffe überwachten. Zunächst versteckte er sich hinter den Resten der Hafenlatrine, einer vernagelten Baracke aus lange vergangenen Tagen. Er schob seine Tasche ins Gebüsch und setzte sich darauf. Er war jetzt selbst das Zentrum der Niederlage, er ganz allein.


      Bald wurde es hell, und die ersten Fahrgäste trafen ein. Nur Einheimische benutzten die frühe Fähre, Leute, die auf dem Festland arbeiteten oder einkaufen wollten. Man wechselte einen Gruß, man kannte den Kapitän. Ed beneidete die Insulaner um ihr karges Miteinander, das kaum aus Worten, nur aus Gesten bestand. Ein kurzes Nicken, eine unverständliche Wendung, Ausdruck ihrer Abwehr gegen die Unzahl von Fremden und ihre plappernde Invasion, jene dem Norden grundfremde Kakophonie, von der die Insel überschwemmt wurde in jedem Sommer. Eine Grenze auch für die Esskaas mit ihrem haltlosen Gerede über die Insel, das Meer und das Leben. Selbst auf vollbesetzten Schiffen erkannte man die Eingeborenen sofort. Sie erschienen vollkommen unempfindlich gegen das Getöse ringsum, als hätten sie ihr Dasein endgültig abgedichtet, ja, als wären sie geimpft und für immer immun gegen jenes abscheuliche Wesen namens Feriengast. Die Welten vermischten sich nicht. Nur jemand wie Kruso verkehrte in beiden Sphären… Verhaftet, dachte Ed. Lange nicht, wenn überhaupt. Torgelow.


      Die kurze Gangway, die aus Brettern und einem Eisenrohr als Geländer bestand, wurde aufs Schiff gezerrt. Ed rappelte sich, der Riemen seiner Reisetasche schnitt in die Schulter, da entdeckte er sie. Das Tresenehepaar. Mit einer Karre voller Gepäck. Er zweifelte noch, etwas schien fremd in ihrer Haltung, als bemühten sie sich, es nicht wirklich zu sein– und vielleicht waren sie es nicht? Ed zögerte. Noch einmal schob er seine Tasche ins Gebüsch und schlug einen Bogen– zurück auf den Weg Richtung Hafen.


      Das Tresenehepaar. Zwei Sekunden voller Freude. Wie man unvermutet einem Bekannten begegnet und ihn in der Überraschung herzlicher begrüßt als angebracht. Schon im nächsten Moment verschloss sich Karolas Gesicht; Rick blickte angestrengt zur Fähre hinüber.


      Rasch hatte Ed erklärt, dass er nur einen der Klausnerkarren abholen wollte im Hafen– für den Brottransport. Dabei fiel sein Blick auf die Karre mit dem Gepäck und der rot lackierten Aufschrift »Zum Klausner«, und wie rot lackiert stand auch seine Lüge im Raum.


      »Gut, warte«, sagte Karola kurz und begann das Gepäck auszuladen, auf ihre energische Art.


      »Nein, bitte, es gibt doch noch andere, andere Karren, hinten, auf dem Karrenplatz«, beeilte sich Ed zu versichern, das Blut stieg ihm zu Kopf, aber dann, was sollte er sonst tun, half er beim Entladen. Und schließlich, als sei er nur dazu aufgetaucht, half er auch, die Sachen im Bug der Fähre zu verstauen. Der Spalt zwischen Pier und Bordwand, die Zugbrückenangst. Der Moment, sich anzuvertrauen, war vorüber. Kein Wohin. Eine der Botschaften oder das Ungarische-Grenze-Rätsel? Keine Frage.


      Das Gepäck: Es war alles. In einer Tasche klirrten Flaschen, aus einer anderen ragte eine mit Muscheln und Bernsteinsplittern beklebte Nachttischlampe. Etwas Großes, Unabsehbares hatte sich verschoben. Und es verschob sich noch immer, unaufhaltsam, unentwegt, als wären sie Teil einer Drift auf riesigen Schollen (ein tiefes, kindliches Gefühl), und als das Tresenehepaar die Zugbrücke überschritten hatte und die Motoren anliefen und der Stahl des Schiffsrumpfes zu zittern begann, waren sie bereits weit voneinander entfernt, weiter als auf unterschiedlichen Kontinenten.


      Die Schiffssirene heulte auf, und der verrückte Junge trat ins Bild; er dirigierte die Abfahrt der Fähre. Langsam löste sich das Heck des Schiffes von der Hafenkante und schob sich ein Stück ins Hafenbecken. Der Junge kreiste windmühlenartig mit seinem rechten Arm durch die Luft, und der Rumpf drehte auf Kurs. Mit einem dumpfen Wummern nahm der Dampfer Fahrt auf. Ed atmete den Diesel, sein blauschwarzes Gift, das die Schleimhäute beizte.


      Karolas Lippen blieben schmal, als hätte sie beschlossen, kein Wort mehr zu verlieren. Weder über den Klausner noch über ihre verschworene Gemeinschaft, für die das Tresenehepaar wie Eltern waren. Vielleicht misstraute sie ihm, sicher sogar. Was sollte sie auch glauben über sein plötzliches Erscheinen im Hafen. Brot holen, obwohl er an jedem Morgen um diese Zeit im Keller saß und heizte. Brot holen, obwohl Bäcker Kasten die Brote ohnehin nicht vor acht Uhr… Erst jetzt bemerkte Ed die Tränen, und schließlich öffnete sich Karolas Mund. Der Diesel heulte auf, und ihn erreichte nicht mehr als die Bewegung ihrer Lippen.


      Ed starrte sie an, er hob den Arm, ungläubig, zögernd. Versehentlich war er auf der falschen Seite des Abschieds gelandet.


      »Wann denn sonst, Ed.«


      Hatte sie das gesagt?


      Ja, ohne Zweifel, das hatte sie gesagt.


      Oder doch etwas anderes?


      »War doch schön, Ed« oder »Wehr dich sanft, Ed« oder »Wen du willst, Ed«.


      Wehr dich sanft. Dabei hatte sie eine Geste gemacht, auf Ed hin, als wollte sie ihn streicheln, und dann, als wollte sie auch den Dornbusch streicheln, das Hochland und schließlich die gesamte Insel. Streicheln auf die zärtlichste Art, die auf diese Entfernung möglich war. Eine Weile hatten sie und Rick noch an der Reling gestanden, dann waren sie verschwunden.


      Ed konnte noch nicht glauben, dass sie gingen. Noch weniger ertrug er, wofür sie ihn gehalten hatten. Verrat auf allenSeiten. Die Vorstellung des Tresens ohne Tresenehepaar.


      


      Herden von Tagesurlaubern zogen vorüber. Abfahrt der nächsten und der übernächsten Fähre, ohne Ed. Der Kutscher Mäcki und sein Bärenpferd, das ihn fragend ansah. Der verrückte Junge mit offenem Mund. Er saß auf einem Plastikstuhl an der Hafenkante, er hatte die Beine übereinandergeschlagen und den Oberkörper zur Seite gedreht, als hätte ihn plötzlicher Ekel ergriffen. Dabei ging es ihm nur um den Wind; er neigte seinen Kopf, um das Hereinwehen des Windes in seinen Mund zu erleichtern, er grunzte und röhrte in den Wind und stieß Möwen- oder Babyschreie aus, lang und anhaltend. Im Vorübergehn entdeckte Ed, dass er kein Junge mehr war, kein Kind, schon lange nicht mehr. Sein Gesicht war alt.


      Da seine Verlegenheit nicht nachließ, spielte er weiterhin den Brotabholer. Er zerrte seine Tasche aus dem Gebüsch und warf sie in die Karre. Zu spät fiel ihm die Flasche ein– Blauer Würger, unversehrt. Er drehte den Schraubverschluss und lauschte auf das feine Knacken. Er trank und hörte das Pfeifen– gegen den Westmond.


      Die Tür zum Hitthim war mit einer Sperrholzplatte verkleidet. Er fragte sich, ob sie zu Bruch gegangen war im Kampf. Und wie René und er den langen Weg von dort bis zum Hafenbecken zurückgelegt hatten; er erinnerte sich nicht. Er blickte sich um, als könnte es noch Spuren geben. Als könnte der Eisverkäufer hervortreten hinter der Kastanie, die auf halbem Weg zwischen Hitthim und Hafenbecken stand, der einzige Baum weit und breit. Tut mir leid, aber du weißt… Ein Büschel Haare in der Hand.


      Hinter dem Tresen der Inselbar erkannte Ed den Umriss Santiagos; er blickte zu Boden, umkurvte ein Sandloch und war vorbei. Im Schaukasten des Hauptmannhauses brannte noch Licht, obwohl die Sonne inzwischen hoch am Himmel stand. An Stelle des Hauptmanngedichts hing die Ankündigung einer Lesung des Schriftstellers Rainer Kirsch hinter dem Glas; sein neuer Band wurde vorgestellt. Das Blau des Aquarells von Ivo Hauptmann war ausgeblichen, die Reißnägel hatten Rost angesetzt. Aus irgendeinem Grund fühlte sich Ed dem Maler Ivo Hauptmann nah, vielleicht nur, weil er es geschafft hatte, ein Sohn zu sein.


      


      Die Karre ließ Ed am Weg zurück und stapfte ein Stück den Kellnerstrand Richtung Norden, er war vollkommen leer um diese Zeit. Er überstieg den Draht, der den Strand von der Hochwasserschutzdüne trennte. Nach ein paar Metern ließ er sich fallen und schlief ein. Noch einmal sah er die Hand, die ihn gesegnet hatte, beim ersten Frühstück. Dann die Hand Loschs auf seiner Schulter.


      Als er erwachte, schien ihm die Sonne ins Gesicht; er konnte spüren, wie seine Wunden heilten. Er zog die Flasche aus seiner Tasche, trank und schlief wieder ein. Er träumte den Kameltraum, den Traum, mit dem er aufgebrochen war. Als er das zweite Mal erwachte, sah er den Klausner, die Arche. Es fehlten: René, Cavallo, Monika, Karola, Rick, Kruso und er selbst, mehr als die Hälfte der Besatzung. Er trank, aß die Zwiebel, die er sich eingepackt hatte für die Überfahrt, dazu zwei Scheiben Mischbrot. Angekurbelt vom Wind zirkelten die Spitzen des Strandhafers geometrisch saubere Kreise in den Sand. Dazu die Brandung, das leise, unablässige Rauschen, in das Eds Denken sich eingerollt hatte wie in einen warmen, schützenden Kokon.


      Dann hörte er es. Das erste Mal. Mitten in ihm selbst wohnte der Ton. Ein eigener Ton, so gut wie ein eigenes Schicksal. Er musste ihm nur folgen: Zwei Wochen bis zum Ende der Ferienzeit, vier Wochen bis zum Ende der Hauptsaison, dachte Ed und schloss noch einmal seine Augen, aber nur für Sekunden.

    


    
      
        
          
            Das Blut kommt später

          

        

      


      Der sogenannte Capriweg verlief nah an der Abbruchkante. Er war so dicht von Bäumen und Gebüsch umschlossen, dass er nur selten den Blick aufs Meer freigab. Ed sog den Geruch des Waldes ein, der mit dem Geräusch der See eine feine, irgendwie asiatische Verbindung einging. Vor den Stufen aus Kieferwurzeln hatten sich lange Teppiche aus Tannennadeln aufgestaut, die ihm Schritt für Schritt zurückgaben, weich, federnd, als wäre das Gehen reine Gnade und als läge der Heimweg schon lange bereit: Ja, ich komme, werde da sein, im Abwasch und am Ofen, Abwäscher und Heizer, und wenn ich nur schnell genug bin, kann ich es schaffen, Teile des Ausschanks zu übernehmen, die Limonaden zum Beispiel, die Selters. Einen anderen Teil würden Rimbaud und Chris erledigen müssen, den Kaffee Rolf vielleicht. Die Eisluke bliebe geschlossen– kein Verlust.


      Die Last seiner Tasche spürte er kaum. Der Horizont war weiß, wie verwischt. Im Vordergrund der Umriss eines Patrouillenboots; je deutlicher es hervortrat aus dem Nebel, umso unwahrscheinlicher erschien Ed, was er noch am Morgen vorgehabt hatte. Die Voraussetzung, die nicht ausgesprochen werden musste– jetzt erfüllte er sie. Er war nirgendwo sonst als im Klausner zu Haus.


      Ihm fiel ein, wie er als Kind losgezogen war, am Nachmittag nach der Schule, allein durch den Wald bis an den Waldrand. Er hatte nie darüber nachgedacht: Sein Weg endete immer dort auf der kleinen, moosbewachsenen Böschung mit Blick auf die Felder, in denen das Ende der Welt vor sich hin wogte oder stillstand. Irgendwann war es Zeit, und er musste nach Hause zurück.


      Er sammelte ein paar große Blätter, zerrte seine Hose bis unter die Knie und hockte sich in eine der Mulden. Sie erinnerten an Bombentrichter. Die Unterseiten der Blätter waren mit weißen Härchen besetzt, die sich am Anus überraschend rau anfühlten. Er musste vorsichtig sein, weil das Grünzeug leicht zerriss. Eine Weile hockte er noch, wie versteinert. Ein warmer Wind, der vom Meer her kam, spielte ihm zwischen die Beine, eine Gänsehaut zog sich bis unters Haar.


      »Bin gleich so weit!«


      Ed erschrak, dann erkannte er die Stimme. Es war der gute Soldat. Er kauerte dort, nur dreißig, vierzig Meter vor ihm, und versuchte, ein Feuer zu entfachen. Während er kleines Astwerk zerknickte und in eine für Ed noch unsichtbare Flamme blies, sprach er laut vor sich hin. Als handele es sich um die nächste Szene eines Schattentheaters, wurde eine zweite Figur, die man bis dahin hinter einer der hohen, dunklen Buchenstämme versteckt gehalten hatte, auf die Bühne geschoben. Sofort verschärfte sich ihr Umriss. Ohne Zweifel: Es war Kruso.


      Oder nicht. Zu viel Blauer Würger, dachte Ed und blieb hocken. Das Licht der untergehenden Sonne projizierte Gestalten in den Wald, Wunschbilder und Stimmen. Ed versuchte, sich auf seine Hose zu konzentrieren: Hose, Gürtel, Hemd. Eine alles überspülende Freude hatte in ihm zu pulsieren begonnen und machte seine Hände zittrig. Er konnte nichts dagegen tun.


      In der folgenden Szene verschmolz der Umriss Krusos mit dem des guten Soldaten. Ed war jetzt wie geblendet von den Sonnenstrahlen, die vom Meer her durchs Unterholz brachen. Er hörte ein Lachen, fast ein Gekicher, und dann, wie die Kruso-Gestalt etwas erklärte, auf ihre ernsthafte Weise. Dabei deutete sie auf den Stamm eines Baums, und jetzt erkannte Ed auch den Baum. Es war der buddhistische Baum, Baum der vielen Arme und Flaschen, Baum des niemals versiegenden Getränks, wie die Esskaas ihn nannten, ihr Traumzauberbaum.


      


      Ihre Umarmung war lang, fest und voller Bedeutung. Der gute Soldat zog ein paar Flaschen unter den Wurzeln hervor.Sie stießen an, tranken, stießen nochmals an. Sie lachtenwie Diebe, die einen ganz unglaublichen Coup gelandet hatten.


      Eds Freude war vollkommen rein und überstrahlte augenblicklich sämtliche Niederlagen– den Verlust seines Zimmers an den Verteiler, den Verlust von C. an die Regeln, all die schlaflosen Nächte, die Wunden in seinem Gesicht. Er war erleichtert wie ein Kind, das plötzlich erkennt, dass all seine Ängste und Befürchtungen unbegründet gewesen waren. Er hatte einen Freund verloren, er hatte die Insel verloren, und jetzt erhielt er alles zurück– mit einem Schlag.


      »Wie geht es dir, Losch?«


      »Gut, Ed, es geht mir wirklich gut.«


      »Sie haben dich…«


      Mit einer einzigen Bewegung seiner Hand fegte Kruso die Frage beiseite. Sie tranken und lachten. Sie lachten! Ed dachte an Handschellen, Verhöre, eine Zelle in Rostock oder Torgelow, Folter womöglich…


      Noch einmal umarmten sie sich. Sie würden reden, später, mit Sicherheit.


      Ein paar Dinge konnte Ed aus Krusos großer warmer Wange lesen, und aus seiner Brust, seinem Herzschlag, in dem ihre Freundschaft und ein unbändiger Wille pochten. Rommstedt kam ihm in den Sinn, die Strahlenstation, aber dieser Moment überstieg jeden Zweifel. Wange an Wange.


      »Ho-ho-ho«, machte der gute Soldat. Mit geheimnisvoller Miene zog er eine Klinge aus seinem Koppel– das heißt, genau wusste es Ed später nicht mehr, woher sie plötzlich gekommen war, diese schlechte, stumpfe, von alter Seife verkrustete Klinge.


      Sie folgten Kruso ein paar Schritte Richtung Küste. Der Feuerball sank, Capri, die rote Sonne, in wenigen Minuten würde sie das Meer verschlucken.


      Zuerst die Frage, an welcher Stelle sie sich schneiden wollten. Es musste eine gute Stelle sein, wie Kruso erklärte. Ed dachte bei »schneiden« zunächst an den Puls, dann an die weißen, weichen Innenseiten seiner Arme mit dem blaugrünen Delta unter der Haut. Er spürte kaum Angst, wahrscheinlich war er betrunken. Wie ein Handwerker, der ein Werkstück prüft, betastete Kruso seinen braunen, dicht behaarten Arm. Er fand einen brauchbaren Platz über dem Handgelenk, »jederzeit sichtbar, eine Narbe fürs Leben, kostbarer als Gold«– solche Dinge konnte Alexander Krusowitsch sagen, ohne dass es lächerlich wirkte.


      Und natürlich machte er den Anfang, kräftig und ohne zu zögern. Zu Eds Überraschung ergriff als Nächster der gute Soldat die Klinge. Kruso ermunterte ihn, was Ed nicht verstimmte oder kränkte, wie es immerhin möglich gewesen wäre, da doch der Soldat nun plötzlich auf einer Stufe stand mit ihnen, den Gefährten, auf einer Stufe mit ihrer sagenhaften Wiederbegegnung (die Heimkehr seines Freundes, die in eins gefallen war mit seiner eigenen Umkehr– gut, dass er seine Tasche in der Mulde zurückgelassen hatte), eine Wiedervereinigung voller Glück, auf die alles, was kommen würde, bauen konnte… Ja, es war ein Sieg. Und je länger Ed darüber nachsann, umso unklarer wurde, weshalb dem guten Soldaten ohne weiteres erlaubt werden sollte, der Dritte im Bunde zu sein.


      »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit«, mahnte Kruso, dann ein unverständliches Gemurmel. Tatsächlich stimmte er das Lied an, leise, fast unhörbar. Brüder zum Lichte empor. Eds Herz verstand den Hinweis. Man musste sich öffnen, zusammenstehen, gehenlassen. Und sicher gehörte der Soldat nicht zu den Finsterlingen. Kruso wusste, was er tat.


      Die Klinge war fettig vom Blut des guten Soldaten. Es überraschte Ed, wie leicht sie sich bog und wie schwer sie sich halten ließ zwischen Daumen und Zeigefinger. Mit Rasierklingen hatte er keine Erfahrung. Sein Vater rasierte sich trocken und hatte ihm, als er fünfzehn wurde, seinen alten Bebo Sher überlassen.


      Ein Ruck– kein Blut.


      Weshalb Ed noch einmal ansetzte, verkrampft wie ein Kind, das unbedingt schreiben möchte, aber das Schreibgerät ist noch vollkommen fremd. Er rutschte ab und verfehlte den vorigen Einschnitt. Vollkommen nichtig war in diesem Augenblick der Gedanke, wie gut er es in der Regel vermochte, freihändig eine Linie zu ziehen, »Gerade so, als hättest duein Lineal benutzt, Edgar!«, hatte seine Mutter öfter ausgerufen, voller Lob, aber auf Haut war es anders. Haut gab nach, Haut wich aus.


      Woran er sich später erinnerte: Dass er seine nichtigen Gedanken gern ausgesprochen hätte. Und vielleicht hatte er es sogar getan in seiner Angst, versehentlich zu viel Kraft anzuwenden und dabei, zum Beispiel, ein wichtiges Gefäß zu verletzen. Für einen Augenblick durchzuckte Ed der irrwitzige Gedanke, er könnte von innen trocken sein oder es ströme in ihm einfach nicht genug von dem Saft der Brüderschaft, der jetzt ans Licht gebracht und vorgezeigt werden musste. Sicher hatte es mit seinem niedrigen Blutdruck zu tun. Schon seit frühester Kindheit hatte man ihn daran gewöhnt, Kaffee zu trinken, nicht nur bei Familienfesten, auch an Wochentagen, Kaffee und Kuchen, jeden Nachmittag, mit den Eltern nach der Arbeit, »echter Bohnenkaffee!«, der stolze Hinweis auf die Kostbarkeit des bitteren Getränks, das man fürihn verdünnen musste mit Wasser oder Milch, »das Blut kommt später…«


      »Das Blut kommt später«, flüsterte Kruso, beschwichtigend und mit Sorge im Ton, als er sah, wie Ed mit der Klingeauf der Haut herumfuhr, hektisch und nervös in dem Bemühen, den einmal gemachten Schnitt endlich zu vertiefen.


      Als verglichen sie Uhren, hielten Kruso und der gute Soldat ihre blutigen Arme angewinkelt. Der gute Soldat zog etwas an den Rändern seines Schnitts, bei Kruso tropfte es einfach in den Sand; er stellte seinen Fuß darauf und bewegte ihn– als trete er eine Zigarette aus.


      Plötzlich Blut.


      Es schoss aus all seinen Ritzen und Schnitten, kreuz und quer, es quoll regelrecht über. Vollkommen in Rage zog Ed die klebrige Klinge noch einmal durchs Fleisch, sinnloserweise– es tat einfach gut, dieses Blut.


      Die Sonne verschwand, das Meer wurde dunkel und massiv. Die Umrisse der Bäume waren jetzt greifbar. Kräftig erklang das Nachtgeräusch der Brandung und noch viel kräftiger hier oben bei ihnen. Die Insel wie ein gestrandetes Tier. Sein Atmen im Schlaf oder kurz vor dem Sterben, aus, ein, aus, ein… Ed sah ein großes chromglänzendes Stethoskop, wie es eindrang in die graue, faltige Haut und darin verschwand; dann der dumpf pochende Herzschlag: Dr.-Dr.-Dr.-Da-the… Lachhaft das alles im Vergleich zu ihnen hier oben mit den sauber blutenden Armen. Lachhaft die ganze Geschichte ihrer Jugend, so lachhaft wie das Wort Grenzverletzer, so lachhaft wie die Welt im Vergleich. Ein langes, lang anhaltendes Rollen der Brandung, und sie pressten die Arme aufeinander, die Hände zu Fäusten geballt. Ed spürte, wie ein warmer Faden Blut an seinem Ellbogen hinunterzog, und das war der Moment: Langsam glitt er heraus aus seinem Kokon, durch einen Tunnel aus Seufzern, er streckte sich, er löste sich– und gewann zwei Brüder.

    


    
      
        
          
            Pan

          

        

      


      Mit den Einquartierungen war es vorbei. Wie herrenlose Schafe trotteten die Schiffbrüchigen den Strand entlang. Ihre Pilgerschaft ebbte allmählich ab, trotzdem tauchten noch täglich neue Gesichter auf, um den vorgezeichneten Pfaden der Freiheit zu folgen. Immer gab es ein paar, die etwas gehört hatten über Eselställe, Kellnerzimmer oder Totengräberhütten und eine aussichtsreiche Terrasse hoch über dem Meer mit Getränken und einer warmen Suppe an jedem Tag. Einige hielten sich für ein paar Nächte am Strand. Irgendwann wurden sie aufgestöbert, dem Verdacht der Republikflucht ausgesetzt und kurzerhand zum nächsten Schiff eskortiert, nicht ohne die Drohung, dass »die Behörden sich bei ihnen melden« und »man schon bald, sehr bald, voneinander hören würde«.


      Die Stimmung unter den Esskaas war gedämpft. Man war zurückgezogen, misstrauisch, sparsam in den Gesten der Verbundenheit. Ein Teil der Kaste hatte Hiddensee bereits verlassen, Richtung Süden, wie es hieß. Viel mehr wurde darüber nicht ausgetauscht, als berühre das Ganze irgendein Tabu, einer schwerwiegenden Kränkung ähnlich, wie sie Liebende erfahren, wenn ihr Verhältnis plötzlich erlischt. Dass über die neuen Ereignisse, die bei Viola inzwischen stündlich eine Rolle spielten und bereits an zweiter oder dritter Stelle der Berichterstattung standen, kaum gesprochen wurde, hatte Ed zunächst für eine Maßnahme allgemeiner Vorsicht gehalten. Erst allmählich begann er zu begreifen, dass es vor allem darum ging, an einem ganz auf die Insel und das Insulare gegründeten Vorteil festzuhalten, ein mit der Insel insgeheim verbundenes, nahezu abstammungsmäßiges Gefühl der Sicherheit und Selbstgewissheit: Man war ein Inselmensch und würde ein Inselmensch bleiben. Es ging um die Verteidigung dieser seltenen, ja, einmaligen Enklave vor den Anfechtungen der restlichen Welt mit ihrenIrrungen und Wirrungen, ihren Bedrohungen und Verlockungen, ihrer ganzen Ansprüchlichkeit, Zudringlichkeit, ihrem grenzenlosen Appetit auf Inseln…


      


      Ohne Umstände hatte Kruso den Tresen übernommen. Chris und Rimbaud gaben im Service ihr Bestes. Ed machte das Geschirr jetzt praktisch allein, er hatte die Kraft dafür, er hatte die Zuversicht. Seit seiner Rückkehr arbeitete er praktisch ohne Pause. Nach der Arbeit hockte er für eine Weile auf seinem Platz unter dem Radio, um dort ein wenig auszuruhen und an seiner Zwiebel zu nagen. Vor allem die Berichte über ein sogenanntes Picknick, ein paneuropäisches Picknick, wie es hieß, bei dem über sechshundert Flüchtlinge die Grenze zu Österreich überschritten hätten, passten sich nahtlos ein in die Bildwelt, die Ed von dieser südlichen Gegend mit ihren Büschen, Weinstöcken und einem vermutlich löchrigen Drahtzaun gewonnen hatte. Aus einer tödlichen Flucht war ein Picknick geworden; man kam mit Decken, Körben, ungarischer Salami vielleicht; Pan trat auf und musizierte europäische Weisen… Erschöpft von seinem Tag glitt Ed in diesen seltsamen Traum hinein, in dem sich eine Wand aus Stahl zuerst in einen maroden Zaun und dann in lieblich flüsterndes Schilf verwandelte.


      Tagsüber waren die Ereignisse kein Thema. Allein Rimbaud, dem die Abwesenheit Cavallos zu schaffen machte (was er nicht zugegeben hätte), ließ diese oder jene Bemerkung fallen, ätzende Bonmots, Aussagen zur Lage, wie gestanzt, aber die Enden seiner Sätze vibrierten. Schon länger legte er keine Bücher mehr ins Nest, und irgendwann hatte er aufgehört, philosophische Motti auf den Speiseplan zu setzen. Stattdessen begann er, über Politik zu monologisieren, bevorzugt über Politiker des Westens. Es klang, als rezitiere er dabei aus einem zynischen Poem, ja, als sei Antonin Artaud auferstanden, um seinen fäkalischen Hohn über alle und jeden auszukübeln.


      Gern beleidigte er Gäste. Er kommentierte ihr Aussehen, ihre Bestellungen, ihre, seines Erachtens, mehr als ungenügenden intellektuellen und sprachlichen Fähigkeiten. »Jeder nach seinen Fähigkeiten!«, brüllte er über die Tische, wenn er mit einer Trommel voller Biergläser die Terrasse betrat. Dazu sein herrischer Ausdruck. Wie ein Feldherr am Vorabend des letzten Gefechts.


      Rimbauds Haar ergraute in diesen Tagen. Sein Schnauzbart war verklebt, seine Augen groß und glänzend, wenn er die zu kassierenden Beträge in die Registrierkasse hackte, aber kaum noch den Kopf hob. »Ruhm, wann kommst du…« Langsam verwandelte er sich in ein Gespenst. Wenn er die Rennbahn Richtung Abwasch hinunterstürmte und das Geschirr auf die Ablage krachen ließ, sah es aus, als müsse er sich übergeben.


      Wie so oft in den letzten Tagen machte sich das Fehlen des Tresenehepaars bemerkbar; Karolas Zaubertee, das Eis, ihre kalten Fingerspitzen auf dem Rücken. Und Rick, der sich nie zu schade gewesen war, bei den Gästen für seine Kellner um Verzeihung zu bitten, alles ohne Vorwurf an die Kollegen. Nur gute Worte und väterliche Mahnung, mit der ihr alter Tresenmann die Persogläser auf dem Sprelacart des Tresens aufgereiht und den süßen, klebrigen Stoff des Trostes eingegossen hatte, bis zum Rand.


      


      27.August. Krombach schleppte Stapel von Bettzeug über den Hof, das Gesicht in die Wäsche gedrückt. Die Reste des guten Geruchs, dachte Ed. Der Direktor hatte die Arbeit seiner Tochter übernommen und verrichtete sie wie einen Gedenkgottesdienst. Auch die Tische im Speisesaal deckte Krombach jetzt selbst ein; Brotkorb, Besteck, das Gewürzset mit dem orangen Senfbehälter in der Mitte. Wie eine Hilfskraft an ihrem ersten Tag tippelte er vor dem Tresen umher. Er füllte Salz und Pfeffer nach und rührte den Senf auf, in dessen Mitte kleine Wasserlöcher standen, während die Ränder dunkelbraun versteinert waren.


      »Guten Morgen, Herr Bendler!«


      Ed fuhr herum, eine Suppentasse schlug gegen den Stein des Beckens. Der Hygienekommissar hob die Hände und zeigte sein Heliomaticlächeln. Er musste über die Rampe in den Abwasch geschlichen sein. Ed versuchte, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Schwungvoll ging der Kommissar in die Hocke und stocherte eine Weile in den Abflüssen herum. Vielleicht hatten die Dämpfe des Abwaschs sein Gedächtnis gelöscht. Plötzlich sprang er auf, packte Ed am Arm und teilte ihm mit, dass er sich »nach Dienstschluss« auf der Meldestelle einzufinden hätte.


      


      Kruso hatte begonnen, seine Streifzüge wieder aufzunehmen. Ed begriff nicht, wie er es wagen konnte, seine alten Kreise zu ziehen. Die erste Route der Ruhetage nach seiner Rückkehr glich einem Triumphzug. Fast überall wurde er herzlich begrüßt, gelegentlich auch mit großem Hallo, Getränken, Speisen, kleinen Geschenken. Im Dornbusch eine ganze Flasche Pfefferminzlikör. In der Inselbar gab Santiago ein Essen. Trotzdem fehlte es am Ende an der Bereitschaft, die alten Absprachen zu erneuern. Man wich aus, schenkte nach, erzählte Inselanekdoten. So oft ihr alter Impresario auch Anlauf nahm (auf die indirekte, vorsichtige, ehrenvollere Weise), stieß er auf Ausflüchte, Vorwände, vereinzelt auch auf ein einfaches Schweigen. In seiner Enttäuschung verwendete Kruso bald Formulierungen wie »unter allen Umständen« und »die Situation erfordert«. Je länger er sprach, umso leerer wurden die Gesichter der Esskaas.


      Dabei ging Kruso lange Wege. Nach Feierabend wanderte er bis in den vergleichsweise abgelegenen Süden der Insel, wo man ihn weniger kannte, fand aber auch dort keine neuen Verbündeten. Die alte, mit den Ideen der Freiheit wie natürlich verknüpfte Begeisterungsbereitschaft, reinste Form des Inselpatriotismus, existierte plötzlich nicht mehr. Aus Krusos Sicht ein Rückfall in saisonbedingte Stumpfheit, eine Art Krankheit, ein Infekt, das Ganze ähnelte dem Verlauf einer Seuche.


      Schwerwiegend war der Verdacht, den Krusos rasche Rückkehr ausgelöst hatte. Sein Ruf als Held (in Handschellen abgeführt) war fragwürdig geworden, und es gab Gerüchte.


      »Kruso, ein Russe?«


      »Spricht doch Deutsch.«


      »Und der Akzent? Diese komischen Worte?«


      »Eine Art Thüringisch vielleicht.«


      »Er kommt nicht von dort.«


      »Aber auch nicht von hier, oder?«


      


      An Tagen, die Vergabe-Tage gewesen wären, saß Kruso auf der Klausnerterrasse und trank. Ein paar Esskaas kamen herauf und entschuldigten andere. Bei der Arbeit sprach Kruso jetzt vor allem mit Rimbaud, gelegentlich ging er zu Krombach ins Büro. Nachts saß er bei Ed, dessen Blutsbrüderschaftsgekritzel (sieben Schnitte) sich im Waschwasser entzündet hatte. Aber das war nicht der Rede wert, nicht vor Losch, wenn dieser ihn besuchte auf seinem Zimmer, beinah wie früher.


      Ed hätte Fragen gehabt, aber Kruso war es, der ihn fragend ansah. Als wäre es an Ed, etwas auszusprechen, zu benennen, ein Verhängnis, eine unsichtbare Wunde. In der Regel bat er Ed, Trakl vorzutragen, am liebsten jene Verse, in denen die Schwester vorkam. Davon gab es viele, zwanzig, dreißig Gedichte vielleicht oder mehr. Von sich selbst trug Kruso nichts mehr vor. Er erklärte, er sei nicht mehr rein genug dafür, was auch immer das bedeuten sollte. Er sagte auch andere seltsame Dinge, nur über seine Verhaftung verlor er kein Wort. Ed beschloss, ihn nicht zu bedrängen. Nur zu Trakl forderte er ihn auf, so lange, bis sein Freund es tatsächlich versuchte.


      Er schaffte vier Zeilen, dann brach er ab. Eine Weile probierte er es stumm, indem er nur die Lippen formte, dann gab er auf. Sein Gesicht entleerte sich, es verlor jeden Ausdruck. Augenblicklich waren seine Wangen zu groß und von einer säuglingshaften Konsistenz. Der Ort der tiefsten Zärtlichkeit. Für ein paar Sekunden sah Ed seinen Freund mit anderen Augen, länger ertrug er es nicht. Leise las er das Gedicht. Er tat sein Bestes, er gab sich Mühe, und nach ein paar Versen bemerkte er, dass es ihm möglich war, den Ton zu treffen. Sein Herz schlug stärker, in seiner Stimme vibrierte die Kraft, der Rhythmus, genug, die unsichtbare Wunde zu verarzten mit Versen, Versen von Schwermut und Trauer, die alles übertrafen.


      Sie tranken »Lindenblatt«. Sie sprachen über Zugvögel und Vogelringe, als Kruso ihm plötzlich versicherte, dass er es nicht gewesen sei mit René. Was gewesen, fragte Ed, und Kruso erklärte, er und ein paar andere hätten ihm lediglichgeholfen, im Grunde natürlich viel zu spät, und das tue ihm noch immer sehr leid. Aber jetzt gehe es Ed ja wieder gut, nach der Behandlung in der Strahlenstation. Welche Behandlung, wollte Ed fragen, aber das war nicht wichtig. Eine Röntgenaufnahme, vielleicht mehrere, egal. Er fühlte sich geborgen in der Anwesenheit seines Freundes. Bester einziger Freund. Und nun sogar ein Bruder.

    


    
      
        
          
            Die Maschine

          

        

      


      »Wie geht es dir?«, fragte Ed.


      Die Stiefelsohle hatte ein knöchernes Gesicht, stellenweise etwas Fell. Die neue, spöttische Fratze war keiner Gattung zuzuordnen. Aber es war noch immer sein Fuchs, die leeren Augenhöhlen voller Aufmerksamkeit.


      »Wann wirst du mich begraben, Ed?«


      »Ich möchte dir etwas vorlesen, bitte.«


      Umständlich zog Ed einen Zettel aus der Hosentasche und begann zu lesen:


      Sie können mich fragen, und ich werde Ihnen offen sagen, was ich weiß und denke, doch die gleiche Offenheit will ich anderen gegenüber auch behalten dürfen, aber das kann ich nicht, wenn ich mit Ihnen zusammenarbeite…


      »Wie findest du das?«


      »Entsetzlich.«


      Eine Doppelexistenz ist für mich nicht möglich, ich muss alles, was ich beobachte und denke, offen den Betreffenden sagen können, schon die Vorstellung hat Beklemmung ausgelöst.


      »Und das?«


      »Schlecht, Ed. Was soll das mit der Beklemmung? Glaubst du, irgendjemand von denen interessiert sich für deine Beklemmungen? Stell es mehr als echte Schwäche dar. Du bist ein geschwätziger Mensch. Ein schlechter Charakter. Du kannst nichts für dich behalten, musst alles ausplaudern, du bist schon von Natur komplett ungeeignet und so weiter. Das gibst du zu. Zudem bist du irgendwie ein Moralapostel in Sachen Wahrheit. Du kannst einfach niemanden belügen, selbst wenn du wolltest, verstehst du? Du übernimmst Verantwortung, zeigst Wachsamkeit und Klassenbewusstsein– indem du vor dir selbst warnst.«


      


      Nach Vitte ging Ed am Strand entlang. Er spürte die Einschlüsse alter Angst, mumifizierte, halb versteinerte, unsterbliche Ängste, zur Auferstehung bereit. Sie hatten begonnen, ihre Position durchzugeben, ihren Status, ihre kindlichen Titel und Namen, wie »Helmuts Hund« oder »Erblinden im Schlaf« oder »Böser gefräßiger Sandmann« und so weiter, dazu die weniger tiefen, die hießen »Prüfung in zehn Tagen« oder »Sturmbahn« und »Gefechtsalarm«. Auch Sprachen, die man lange nicht spricht, überwintern irgendwo im Abgrund des Körpers (das Russische zum Beispiel), auch Worte, die man ewig nicht benutzt, Gefühle, die man nie wiederhaben wollte, stecken fest auf diese Weise, tief in einem selbst, dachte Ed.


      Eine Seitentür des FDGB-Hotels »Zur Ostsee« stand offen. Ein dunkel getäfelter Raum, wenig Beleuchtung, die weißen Tischdecken wie kleine Segel, halb verloren im Saal. Ein Kellner, der Besteck sortierte, gebeugt über einen ebenfalls holzgetäfelten Kasten mit Fächern für Messer, Gabel, Licht. Ed sah zu Boden und schlich vorüber. Er ging so weiter, in dieser Haltung. Schwarze und weiße Fliesen aus Stein im Eingang zur Lobby, die Vorstellung von Kühle und einem besseren Leben.


      Die Tür zur Meldestelle. Einen Moment zögerte Ed, dann trat er in den Flur. Die Frau hinter dem Schreibtisch hob den Kopf und lächelte breit.


      »Gehen Sie doch bitte gleich nach hinten durch!«


      Sie musste vertraut sein mit dem Ablauf des Ganzen, weshalb Ed ihre eigenartige Fröhlichkeit als einen halbseidenen, vielleicht verzweifelten Versuch verstand, sich ihrer Rolle zu entziehen.


      Die Tür zum Hinterzimmer war nur angelehnt, der Hygienekommissar kam ihm entgegen. Auf halbem Wege riss er wie ein Verkehrspolizist bei der Arbeit die Arme in die Luft und nannte zum ersten Mal seinen Namen: »Rebhuhn, bitte!« Seine Rechte deutete auf einen Stuhl, der offensichtlich für Ed bestimmt war, die Linke zeigte seinen eigenen Platz. Sie saßen sich gegenüber, zwei Seiten eines blanken, langgezogenen Tisches, um den noch zehn oder zwölf weitere Stühle standen.


      »Wie geht es Ihnen, Herr Bendler?«


      Für einen Moment musste Ed daran denken, wie verhalten und schweigsam das Personalfrühstück in letzter Zeit ausgefallen war. Die Stirnseiten unverändert: Koch-Mike und Krombach, wie Brückenköpfe. Der eine in seinem Schweiß, der andere in einer Wolke aus Exlepäng und Gesichtscreme. Auf Eds Seite waren nur noch Rolf und er selbst übriggeblieben, ein paar Stühle weit voneinander entfernt, da die Sitzordnung noch immer eingehalten wurde. Links von ihm fehlte das Tresenehepaar, rechts von ihm fehlte René. Sie waren von ihm abgerückt, und er selbst hatte Schuld daran… Manchmal überwältigte ihn dieser Gedanke.


      »Herr Bendler?«


      Der Kommissar trug die schwarze Lederjacke mit den vielen praktischen Taschen. Die Heliomaticgläser schimmerten in einem sanften Hellbraun. Auf dem Stuhl an der Stirnseite der Tafel stand ein flacher Aktenkoffer, als sei er es, der ihrem Treffen vorsitze.


      Ed strich sich die Haare aus dem Gesicht, seine Wunden waren verheilt. Er wusste nicht, was er antworten sollte.


      »Die gute Behandlung bei Professor Rommstedt, nicht wahr? Haben Sie länger mit ihm gesprochen? Wie schätzen Sie ihn ein? Früher hatten wir dort einige Probleme, was immer sehr schade ist– bei einem so exzellenten Wissenschaftler, wenn Sie verstehen, was ich meine. Wir brauchen die Wissenschaft! Mehr denn je. Wir brauchen Hand, Herz und Hirn! Sicher haben Sie gehört von unserem Mikroprozessor, 32-Bit! Ochs und Esel!«


      »Ich war noch bewusstlos während der– Behandlung. Und was ich sagen wollte…«


      »Sicher. Ihnen fehlte das Bewusstsein, Herr Bendler. Aber langsam wird es Zeit, dass Sie aufwachen. Wie geht es übrigens Ihrem Freund, jetzt, nach seiner glücklichen Heimkehr?«


      Ed sah zum Fenster. Ein schlammiger Hof mit breiten, tiefen Spuren, als wäre ein Lastkraftwagen lange im Kreis gefahren. Mitten in dem Schlammkreis stand ein ausrangiertes Fuhrwerk, daneben die grüne Schwalbe des Inselpolizisten, der Sturzhelm am Lenker. Das Meer war höchstens hundert Meter entfernt, aber er konnte es nicht hören.


      »Wie schaffen Sie es jetzt da oben, im Klausner? Und was treiben Sie sonst so, zum Beispiel am Abend? Sind Sie wieder bei den Gedichten? Oder zeichnen Sie Karten? Ansichtsmaterial für Schiffbrüchige und Obdachlose, wie Ihr Freund das nennt, so fürsorglich und liebevoll er eben ist mit seiner slawischen Seele, nicht wahr, Herr Bendler? Also, machen Sie aus Ihrem Herzen keine Mördergrube!«


      Rebhuhn. Eine seltsame Wahl, wenn der Name erfunden war, dachte Ed. Er fragte sich, ob es im Aktenkoffer ein Tonband gab, das die Selbstkritik, die er mit Hilfe seines Fuchses vorbereitet hatte, aufzeichnen würde. Wieder hatte er dasB56 vor Augen, das tschechische Tonbandgerät seinesVaters in der Schrankwand, die kleinen Hebel zum Spulen und die feuerwehrrote Aufnahmetaste– Don't cry for me,Argentina, oft hatte Ed zu diesem Titel zurückgespult und…


      »Ich sage es mal so, nur unter uns, gewissermaßen. Wäre Ihr Freund nicht so durch und durch slawisch– oder wie soll ich es nennen, Herr Bendler?–, dann würde er hier schon lange nicht mehr frei herumspazieren, das ist Ihnen doch klar? Oder nennen wir es: Sowjetische Gerichtsbarkeit. Ein Vater im Potsdamer Russenstädtchen, herrjemine! Ein General! Aber das wissen Sie längst. Nur wir hier habenden Ärger, die Arbeit, an uns bleibt alles hängen, als wären wir hier Sachalin oder St. Helena! Aber nicht nur an uns, auch an Ihnen, dem Professor, dem Klausner, allen,die er hineinzieht in seinen Kreis, und genau das, Herr Bendler, scheint Ihnen nicht bewusst zu sein, welche Gefahr…«


      Zuerst die Stimme des DJs, sein künstlicher Eifer, der auch vom stillen, leise wogenden Auftakt des Songs nicht zu stoppen gewesen war und also für immer die ersten Takte beschmutzte. Aber da lag Ed schon auf dem Teppich, mit ausgebreiteten Armen, in Erwartung der außerirdischen Stimme einer Sängerin namens Julie Covington. Er war 14 Jahre alt, und eigentlich hasste er alles, was Schlagermusik genannt werden konnte. Aber jetzt lag er nur da, auf dem Teppich, und bald begannen die Tränen zu fließen.


      »Alexander Krusowitsch ist mein Bruder.«


      Es war nicht gerade das, was er hatte sagen wollen.


      Nicht gerade das, was er vorbereitet hatte.


      Aber es war sein Satz. Ein ziemlich guter Satz.


      Noch immer schaute er zum Fenster hinaus.


      Über den Traktorspuren im Hof kreiste bereits sein zweiter guter Satz:


      »Sind wir nicht alle Slawen, bis zur Elbe, Herr Rebhuhn?«


      Im nächsten Moment wusste er nicht mehr, ob er Slawen oder Sklaven gesagt hatte.


      Der Hygienekommissar starrte ihn an, dann sah er auf seinen Notizblock, als müsse er sich gewaltsam ablenken von der Erscheinung Eds und ihrer ganzen Widerlichkeit. Eine kleine schmutzige Saisonkraft, wankelmütig, labil, schwer einzuschätzen. Vom Studium getürmt, trotz guter Perspektive, und bisher nichts gelernt im Leben als ein paar Gedichte voller dumpfer, inzestuöser Verse.


      


      Sie verließen die Meldestelle, aber es war nicht vorbei. Rebhuhn ging voraus. Unerträglich die Vorstellung, mit ihm gesehen zu werden. Zwei Radfahrer, Spaziergänger, Touristen auf ihrem Abendspaziergang nach dem Abendbrot, das in den Ferienheimen oft schon um 18 Uhr eingenommen werden musste. Sie betraten ein Haus, der Meldestelle schräg gegenüber. Ein kleiner schattiger Flur, an dessen Ende eine Treppe in den Keller führte. Zuerst ein niedriger, von Neonröhren ausgeleuchteter Raum, der mit seinen Bänken und Stühlen einem Klassenzimmer ähnlich sah. Es roch nach Desinfektionsmittel, vielleicht war es auch Rattengift. Ed spürte ein leichtes Vibrieren, dann hörte er den Brummton. Der Kommissar trat vor die Klasse und zog einen Stab unter dem Lehrertisch hervor. Einem Billardspieler ähnlich fixierte er die rot lackierte Spitze des Stocks, dreht sie leicht in der Hand und führte sie vor seinen Mund, als wollte er sie küssen. Schließlich spitzte er die Lippen und blies einen imaginären Rest von Kreide oder Staub vom Lack, der daraufhin zu leuchten oder zu glühen begann, aber das war nur ein Reflex im Neonlicht. Jeder seiner Handgriffe wirkte jetzt beiläufig und sicher, anders als oben in der Meldestelle. Erst jetzt schien Rebhuhn im Spiel. Er setzte sich halb auf den Tisch, seine Haltung war lässig und überlegen. Das Griffende seines Stabs pochte leicht und wie ungeduldig gegen Metall. Ed war am Eingang des Klassenzimmers stehen geblieben; ein Schüler in Erwartung seiner Strafe. Die Tafel so sauber, als wäre auf ihr nie geschrieben worden.


      Ed bereute, gekommen zu sein. Er hätte sich weigern können. (Hätte er?) Er hätte es vergessen können, versehentlich, aber er hatte Angst gehabt und die Vorstellung, etwas hinter sich bringen zu müssen. Es brauchte einfach diesen Schritt, um zu beweisen, dass er den Kommissar nicht verachtete (was er in Wahrheit tat), und indem er ihm dieses Mindestmaß an Respekt entgegenbrachte (ihn tröstete, dachte Ed, hinwegtröstete über das Perfide und Hässliche seiner Erscheinung), wäre der Weg frei für den Rücktritt, die Erklärung seiner kompletten Unfähigkeit zur Konspiration. Eine Weigerung von vornherein hingegen wäre unmöglich gewesen, inakzeptabel. Zuerst musste man den Termin respektieren, dann den Kopf (vorsichtig, langsam) aus der Schlingeziehen. Nur war jetzt auch die Angst wieder da. Blanke Angst, jenseits aller Gedanken.


      Der Kommissar kam auf ihn zu, mit kleinen rhythmischen Doppelschlägen, erst gegen die Bänke, dann gegen die Wand. Eine bis dahin unsichtbare Tür ging auf, der Sesam öffnete sich. Alles Routine, dachte Ed, die übliche Routine. Seltsam war nur, dass er es erlebte, jetzt, in diesem Moment.


      Das Brummen schwoll an, wurde laut, ein atemversetzender Gestank schlug ihnen entgegen, sie betraten den Maschinenraum. Rechts von Ed stand Rebhuhn, der den Maschinisten begrüßte. Die Maschine war ein Gestell aus Stahl in der Mitte des Raums mit einem unförmigen, milchig glänzenden Aufbau. Sie hatte einen Kopf, aber kein Gesicht. Keine Lippen jedenfalls und keine Ohren, nur Zähne. Sie hatte Haare, verklebt mit Sand und Algen, Reste von Gliedmaßen in alle Richtungen, durchscheinend und grau oder grün wie von Folie überzogenes Moos, ein aufgequollener Fuß. Etwas wie ein Fuß. Die Maschine war es nicht, die brummte, sie brummte nicht…


      Ed wich zurück, er suchte den Ausgang, aber der Maschinist hinderte ihn und drückte ihm stattdessen einen weißen Emailleeimer vor die Brust. Zuerst hatte Ed geglaubt, der Mann wolle ihm den Eimer über den Kopf stülpen, aber schließlich hatte er nur versucht, ihm den Henkel über den Scheitel zu ziehen. Es schien ein extra weit ausgeformter Henkel zu sein, keine Frage, der Eimer war wie gemacht für diesen Fall. Trotzdem blieben ein paar Haare hängen, wurden ausgerissen. Noch während Ed sich übergab, begann der Hygienekommissar seinen Vortrag über die Maschine.


      »Dieser Körper hat drei, mindestens zwei Wochen im Wasser gelegen… Herr Bendler, hören Sie, was ich sage?«


      Ed spuckte.


      »Gut, gut so. Können Sie bestätigen, Herr Bendler, dass essich bei dem Toten«, sein Zeigestock kreiste über der Maschine, »um den vermissten René Salzlach handelt, Eisverkäufer im Betriebsferienheim Zum Klausner in Kloster, Hiddensee?« Seine Frage klang bemüht, beinah gelangweilt, als wäre das Ganze im Grunde schon nicht mehr von Interesse.


      Die Maschine. Ein Batzen fauliges Gelee.


      Der Kommissar versuchte, sich weiterhin pädagogisch zu verhalten, mit Erläuterungen zum Zustand des Toten und Blicken zu Ed hin, als müsse er seine Aufmerksamkeit überprüfen.


      »René Salzlach ist ein typischer Fall, der typische Grenzverletzer, würde ich sagen. Wichtigstes Merkmal: Diese Leute neigen dazu, sich zu überschätzen, das ist ihr Charakter, nicht wahr, Herr Bendler? Deshalb unterschätzen sie die Strecke, die Kälte, das Meer. Und wir müssen sie dann retten, aber freilich können wir nicht überall, nicht immer rechtzeitig zur Stelle sein.«


      In Eds Ohren dröhnte das Brummen des Aggregats (ein Kühlaggregat, wie sich herausstellte). Er umklammerte den Eimer und drückte ihn fester gegen seine Rippen. Er war jetzt das Kamel, das Kamel seiner Träume, mit einem Fressnapf um den Hals. Die rote Spitze des Billardstocks kreiste, dann ein paar Bögen, als schriebe sie etwas in die Luft. Die milchigen Reste Renés bildeten jetzt eine Fläche aus Glas oder Eis, auf der die Kugeln rollten, hin und her, und eine nach der anderen verschwand in den dunklen, verwesten Öffnungen der Maschine, ohne Geräusch.


      »Woher aber, fragen wir uns, stammen diese Verletzungen, Herr Bendler?« Augenblicklich stockte das Schreiben, und die rote Spitze senkte sich auf das milchig-graue Gewese. Vom Würgen war Ed Wasser in die Augen getreten; ihn schwindelte. Er fror.


      »Diese Hämatome zum Beispiel. Ohne Zweifel hat das Opfer sie sich vor dem Eintritt ins Wasser zugezogen. Für den Laien mag das schwer zu erkennen sein, selbst für mich, zugegeben, aber wir haben Experten, Herr Bendler, wir haben Labore, Schiffe, Taucher, wir haben 32-Bit, falls Sie verstehen, was ich meine!«


      Erst die Berührung, dann die feine Schliere, die wie ein Spinnfaden den Zeigestock mit der Maschine verband. Ed glaubte die Besinnung zu verlieren. Die Knie wurden ihm weich. Er wollte sich auf den Boden hocken, aber der Maschinist trat von hinten an ihn heran und hielt ihn aufrecht. Der Henkel seines Eimers machte einen langen, quiekenden Laut.


      »Herr Bendler, also, was meinen Sie? Vielleicht erinnern Sie sich nicht, nicht genau jedenfalls? Keine Angst, das geht allen so. Am Anfang. Aber dann kommt man doch ins Gespräch, und meist gibt es viel zu erzählen.«


      Auf einem kleinen stählernen Tisch, der Räder hatte und wie ein Servierwagen herangerollt wurde, lagen die Papiere, die Ed unterzeichnen sollte. Es waren vier oder fünf Blatt. Als er sich nach vorn beugte, quietschte der Eimer.

    


    
      
        
          
            Exodos

          

        

      


      Am 5.September fehlte Koch-Mike beim Frühstück. Krombach erschien, räusperte sich und verlas einen Abschiedsbrief, der mit Fettstift und großen Druckbuchstaben auf ein Stück Packpapier gekritzelt war. Der Brief handelte von einer Frau und einem Kind, die in Bergen auf Rügen lebten, Koch-Mikes Frau, Koch-Mikes Kind. Es ging um eine gemeinsame Reise, die Chance auf einen Neuanfang nach soundso viel Jahren und so weiter. Am Ende stand ein Satz mit der Wendung »in diesen schweren Zeiten«, verbunden mit der Bitte um Entschuldigung »an alle«. Bis dahin hatte Ed noch nie etwas gehört von einer Familie. Er sah Koch-Mike vor sich, dem der Schweiß aus allen Poren rann, während er den Abschiedsbrief »An die Besatzung« schrieb, mühsam, wie eine seiner Bestell-Listen.


      »Wie ihr wisst, war Koch-Mike die Zuverlässigkeit selbst und«, Krombach hatte zu einer Art Nachruf angesetzt, brach aber ab und beschränkte sich auf den Hinweis, dass es »unter den gegebenen Umständen« nahezu unmöglich sein würde, einen neuen Koch aufzutreiben.


      »Wozu auch?«, flüsterte Kruso, er saß sehr gerade, aufrecht, wie immer. Seine Hände lagen links und rechts vom Teller, als müsse er den Tisch beruhigen.


      »Rolf, was meinst du?« Kruso wartete, bis der Hilfskoch ihn ansah.


      »Erstens: das Menü. Ab heute kurz und einfach. Nur das, was du kannst, klare kleine Sachen. Zweitens: In der Stoßzeit könntest du, Werner, ab und zu in der Küche aushelfen.«


      Krombach schwieg. Von Viola kamen Nachrichten, unverständlich, dann eine Meldung zur Verkehrslage, unverständlich, dann »In unserer Morgenandacht spricht Pfarrer Thomä aus Darmstadt«. Es war das erste Mal, dass Kruso offen das Kommando übernahm.


      


      Nach Ferienende hatte der Urlauberstrom deutlich nachgelassen, vor allem die Zahl der Tagestouristen. Der Fahrplan für den Fährverkehr wurde umgestellt. Sie arbeiteten hart, und mühsam gelang es, den Klausner über Wasser zu halten. Ed genoss die Erschöpfung am Abend. Die süße Ruhe und keine größere Frage als die nach einem letzten Getränk, um noch eine Weile bewusstlos draußen auf der Terrasse zu sitzen. Schnell wurde es kühl, und um Mitternacht goss der Mond sein Licht in die Kiefernspitzen.


      Wie man Alpträume vergessen will, wenn sie zu blutig sind, vergaß Ed den Traum vom verwesten Kamel. Eigentlich war es glatter als das, was man vergessen nennt. Mehr so, als säbele man etwas ab und es fiele irgendwohin, ins Dunkel der Zelle– noch da, aber unsichtbar. Was blieb, waren die Empfindung einer noch stärkeren Verbundenheit mit Losch und jenes unklar wuchernde Schuldgefühl, das René betraf. Auch ohne sein Zutun sprach sich herum, dass man ihn gefunden hatte, mit einem Fischernetz aus dem Wasser gezogen, in mehreren Teilen, wie es hieß. Auch andere Versionen wurden verbreitet. War Ed in der Nähe, verliefen die Gespräche wie gedämpft, Vermutungen wurden leiser und fragender vorgebracht. Man zeigte sich bereit, Rücksicht zu nehmen auf seine doch irgendwie unmittelbareBeteiligung an diesem Todesfall, dem endgültigsten der Abgänge in diesen Tagen.


      


      Die kleinen einfachen Gerichte waren beliebt, und Rolf kämpfte seinen einsamen Kampf in der Küche. Die Verkürzung der Karte hatte man hingenommen, wie auch sonst alles hingenommen wurde, im Grunde nicht nur hingenommen, sondern empfangen wie ein Glücksbeweis: Die rote Brause war schal, aber doch auf der Insel serviert, der dünne Kaffee schmeckte ganz ausgezeichnet, weil er bewies, dass man es geschafft hatte bis hierher, auf diese Terrasse, hoch über dem Meer, dem reizvollsten Ausblick des Landes, ein Tag, der unvergesslich bleiben würde.


      Andererseits schien es, als kippten die Gäste der Spätsaison den Inhalt ihrer Tassen und Gläser immer schneller hinunter, als wollten sie diesen seltsamen Sommer rasch zu Ende trinken. Am Ausschank häuften sich die Bestellungen, Kruso fluchte, weshalb Ed den Abwasch irgendwann aufgabund seinem Freund zu Hilfe eilte. Es war ihr täglicher Kampf, in dem Ed die Tiefe ihrer Verbindung spürte, die wenigen Worte, zufälligen Berührungen (wie äußerste Zärtlichkeiten), ein nahezu blindes Verständnis, wenn sie gemeinsam bewiesen, dass der Klausner unsinkbar war.


      


      19.September. Zwei Wochen waren seit dem Abgang Koch-Mikes verstrichen, als Rimbaud nicht zum Frühstück erschien. Rolf schenkte Kaffee aus und bot an, in der Bienenhütte nachzusehen, um den Kollegen zu wecken, der sich wohl am Abend zuvor »die Augen zugekippt« hätte, wie er sich ausdrückte. Kruso machte eine Kopfbewegung zur Tür, sah dabei aber zu Ed hin, als säße dort sein Mann für solche Dinge.


      Ein verzweifeltes Geräusch, das die gesamte Lichtung erfüllte; es schien aus der Erde zu kommen und nicht von den Bienenvölkern her. Tote Königin, dachte Ed, ohne zu wissen, weshalb. Er rief nach Rimbaud. Langsam öffnete er die Tür, und ein süßlicher Dunst schlug ihm entgegen. Das Bett war zerwühlt, es roch nach Schlaf und Speiseresten. Als wäre er nur deshalb gekommen, trat Ed an das Bücherregal, und erst jetzt bemerkte er es. Auf jeder Etage des Regals lagen zerbrochene Waben, aus denen Honig über die Bücher troff. Rimbauds kleine Bibliothek (nicht mehr als zweihundert Bände) glich einem weichen, golden fließenden Block und darin einem lebendigen Wesen, zäh, organisch, äußerste Hülle eines phantastischen Embryos. Der Nektar rann stetig, unvermindert, als ob in den Waben ein unbegrenzter Vorrat herrschte oder als ob er inzwischen auch aus den Büchern selbst hervorquoll. Die Bücher wirkten sehr zufrieden unter dem süßen, trüb-mäandernden Fließen, wie versonnen oder nachdenklich. »Zum Trost«, murmelte Ed, denn der Honig schien die Bücher zu trösten, ja, Honig und Bücher gehörten zusammen, Bücher und Honig, ein einzigartiges Ambrosia. Aber das täuschte natürlich. In Wahrheit waren die Bücher so traurig wie verschütteter Honig. Ab jetzt, so dachten die Bücher, wird es keinen Kellner mehr geben, der uns in den Abwasch trägt, um den Tellerwäschern vorzulesen, und es wird keine Tellerwäscher mehr geben, die uns mit Gedichten zu antworten verstehen, das heißt, die Gedichte der Tellerwäscher wird es nie wieder geben auf dieser Welt, mithin keine Hoffnung auf ihre Bücher, und so ist der Zirkel zerbrochen. »Nein, noch nicht, noch ist etwas Zeit«, flüsterte Ed, »das verspreche ich euch.«


      Die Honigbibliothek. Ed hätte nicht sagen können, wie lange er in ihrem langsamen Verrinnen, diesem sanftesten Zugrundegehen, versunken war. Weil er noch nicht zurückkehren wollte, setzte er sich an den kleinen Tisch unter dem Fenster, auf dem ein Bleistift und einige Runen lagen, vielleicht vom Tag der Insel oder von Vergaben früherer Zeit. Sein Fuß stieß gegen einen Kohleeimer, wie er in der Bienenhütte, in der es keinen Ofen gab, eigentlich nichts verloren hatte. Er zog ein paar zerknüllte Blätter aus dem Eimer und strich sie glatt. Auf den meisten stand nur eine einzige Zeile, eine Art Überschrift, sonst nichts. »Wir haben hier keine bleibende Stadt, sondern die zukünftige suchen wir. Hebr. 13,14« Ed erkannte den Satz, es war das Motto über der Leichenhalle auf dem Inselfriedhof. Auf einem anderen Blatt fand sich eine kurze Abhandlung über Bienen. Darunter eine Zeichnung von einem bienenartigen Mann, dessen Brust von feinen Härchen bedeckt war; sein Bienengesicht zeigteVerbitterung oder wenigstens Ärger. Zwei seiner Gliedmaßen mündeten in Füße, die er vor dem Geschlecht zusammenpresste (oder der Stelle, an der das Geschlecht zu vermuten war). Es sah aus, als riebe er die Fußsohlen gegeneinander. Man hätte ihn für einen Buddha halten können, womöglich eine Anspielung auf den bacchantischen Kult der Esskaas rund um den buddhistischen Baum, aber aus seinen Fußzehen wuchsen feine, zu Widerhaken gebogene Krallen, und sein Bart endete in einem Dreizack– ohne Zweifel das seltsamste Wesen, das Ed je zu Gesicht gekommen war.


      Wortlos legte Ed das Blatt mit dem Bienentext und der Zeichnung neben Krombachs Teller (versehentlich dort– es war der alte Respekt vor dem Direktor), doch Krombach gab die Seite blicklos weiter an Chris, der sie zu Krusos Tischende hinschob. Kruso bedankte sich, seltsam förmlich, wie jemand, der sich ermahnen muss, auf seine Würde zu achten. Vorsichtig hob er das Papier ins Licht, warf einen Blick darauf und legte es wieder ab. Er kaute mit gesenktem Kopf, schluckte, nahm das Blatt noch einmal zur Hand und begann vorzulesen.


      »Die Geschlechtstiere der Honigbiene…«, Kruso schluckte und begann erneut. »Die Geschlechtstiere der Honigbiene– Königin und Drohnen– legen zur Verpaarung großeStrecken zurück. Eine Königin lässt sich von mehreren Drohnen frei im Flug begatten. Um eine Verpaarung von Tieren mit besonders vorzüglichen Eigenschaften vornehmen zu können, müssen Orte gefunden werden, deren Gegebenheiten einen Zuflug nicht erwünschter Drohnen unterbinden, Inseln zum Beispiel. Zuchtziele sind Rassen voller Fleiß, Sanftmütigkeit und geringer Neigung zum Schwarm– Eigenschaften der Apis mellifera carnica, der Rasse Hiddensees.«


      Der Kühlschrank am Tresen schaltete sich ein und übertönte das Geräusch des Winds in den Kiefern. Die ersten Herbststürme kündigten sich an.


      »Diese Botschaft«, erklärte Kruso, »beweist, dass Rimbaud über kurz oder lang zurückkehren wird.«


      Es war zu spät, um zu erwähnen, dass die Botschaft aus dem Kohleneimer stammte. Gleichzeitig musste Ed sich fragen, warum er das Papier so sorgfältig glattgestrichen und wie eine Petition vom Bienengrund heraufgebracht hatte.


      »Einige verlassen uns jetzt«, begann Kruso leise. Er stand auf, und sein Gesicht verschwand im Dunkel über der Gaststubenlampe. »Nicht wenige darunter, die wir gebraucht hätten, ja, die dringend gebraucht werden hier.« Er stützte die Hände auf den Tisch, und seine großen verletzlichen Wangen kehrten zurück ins Licht.


      »Einige werden wiederkommen, viele sogar. Sie haben die Insel im Stich gelassen, ja, aber bald werden sie begreifen, dass auch mit Valuta …«


      Selbst aus Krusos Rede schimmerte das Wort wie ein Goldstück im Dunkel, es glänzte und klimperte verstohlen, und es roch gut, Valuta, Geld aus dem Westen, welch satter, gediegener Klang, Geld aus dem Osten dagegen war Schweinetonne und Aluminiumbesteck…


      Als hätte Kruso diesen Gedanken erraten, unterbrach er sich und schaute auf Ed hinunter. »Nur die Trugbilder der Freiheit haben einen Preis. Die Freiheit aber ist unbezahlbar. Und sie besteht in erster Linie aus Pflichten, verdammt, nicht aus Privilegien.« Er hatte seinen »Was-sich-mit-Worten-kaum-sagen-lässt-Ton« fallenlassen.


      »Formulieren wir es lieber so: Die uns jetzt verlassen, leugnen die Verantwortung, die sie haben für diesen Ort, sie denken nur an sich selbst. Und nun seid ihr es, die das alles tragen, ihr, mit eurer Arbeit, jeder an seinem Platz…«


      »Schon gut, ist ja gut«, murmelte Chris und goss Schnaps in ihre Kaffeetassen. Rolf blickte zu Boden und sah blass aus, er hatte seinen Stuhl vom Tisch abgerückt.


      »… nicht zuletzt für die Schiffbrüchigen und Obdachlosen, die es noch lange, lange geben wird, an diese Küste geworfen aus einem Meer voller Bedrängnis, einem Meer, in dem man ersticken kann, ohne zu sterben.«


      Für einen Moment hatte Ed das Gefühl, Kruso sein Beileid aussprechen zu müssen. Aus irgendeinem Grund empfand er Mitleid und schämte sich sogleich dafür. Schließlich war es sein Bruder, der hier sprach, voller Leidenschaft, und hatte er nicht recht, in jenem tiefen, sehr tiefen Sinn? Trotzdem wirkte es, als stünde er auf einer großen Eisscholle, die immer weiter hinaustrieb, während er ihnen die Mittel zur Freiheit aufzählte (der Klausner, die Insel, das Meer) und die Mittel zur Knechtschaft (Valuta).


      »Ich möchte jetzt nur so viel sagen: Unsere Kräuter gedeihen. Die Pilze wachsen, die Suppe kocht, die Zimmer sind bereit– wir verfügen über eine schöne Anzahl von Schlafmöglichkeiten, im Grunde mehr als jemals zuvor, nicht wahr, Werner? Und bald wird auch das ganze Bettenhaus frei sein. Und so sollten wir es sehen. Alles wird sich beruhigen. Der Herbst ist da, der Winter liegt vor uns, und ihr seid bereit, und dafür möchte ich euch danken!«


      Etwas war in Gang gekommen. Erdteile verschoben sich. Zu fünft würde es nahezu unmöglich sein, den Klausner zu betreiben. Die Erwähnung des Winters bedrückte Ed. Weihnachten, Geschenke, Kälte, irgendein großes Bedauern, eine große Traurigkeit. Als hätte er Vorsorge treffen müssen, und nun war es dafür zu spät. Krusos Scholle war inzwischen weit draußen, weshalb sie ihn nicht mehr verstehen konnten. Nur noch sein Umriss am Horizont, das blasse Leuchten seiner Wangen, das Öffnen und Schließen des Mundes.


      Noch einmal goss Chris Korn in ihre Frühstückstassen, Korn und Kirsch-Whisky, halb und halb, wie es Koch-Mike am liebsten mochte.


      »Warum ziehen der Mond und der Mann–«


      »zu zweit so bereit nach dem Meer!«


      Ein paar Stimmen fehlten. Sie erhoben sich und tranken. Ed kannte Loschs Wange (groß, weich, unrasiert), aber jetzt fühlten sich seine Umarmungen anders an als damals, als es noch um ein Foto gegangen war und um Gedichte und um jemanden, den man vermisste, mehr als alles auf der Welt.


      


      Es begannen die Tage der Notbesatzung. Am Morgen entfernte Kruso die unbesetzten Stühle vom Personaltisch und verteilte sie in der Gaststube. In den Augen Eds verharrten sie dort, die Fortgegangenen, an verschiedenen Tischen, wie Ausgestoßene, obwohl sie es doch gewesen waren, die sich entschlossen hatten, von Bord zu gehen (wie Krombach es ausdrückte).


      Sie hielten die Stellung. Chris im Service, Rolf in der Küche, Ed im Abwasch, Kruso am Tresen und Krombach, der die Betriebsurlauber besänftigte. Noch immer führte er mittwochs den sogenannten Heimabend durch, zu dem er Inselgeschichten erzählte und seine grauen Herzen sprechen ließ. Ohne hinzusehen, mit den Armen über Kopf, knotete er Herz für Herz und warf sie den Urlauberinnen in den Schoß. Er blühte auf an diesen Abenden. Ed sah ihn später noch auf der Terrasse mit einigen Gästen, er hörte ihre Stimmen, Gekicher, wie von weit her, ein Lachen aus einer schon lange vergangenen Zeit. Am Ende saß nur noch eine kleine, rundliche Urlauberfrau mit leuchtend weißer Strickjacke an seinem Tisch, die Krombach umschlungen hielt, als wäre sie sein allerletzter Halt. Sein halbkahler Schädel phosphoreszierte im Licht der Terrassenlaternen, vielleicht vom Exlepäng, dachte Ed. Er musste an jenen Schwimmer denken, der bei seiner Flucht über zwanzig Kilometer Richtung Nordwesten geschwommen war und sich um Mitternacht an eineFahrwassertonne geklammert hatte, deren gasbetriebene Lampe genug Wärme abgab, um ihn vor dem Erfrieren zu bewahren. Cavallo hatte ihm diese Geschichte erzählt und auch den Namen des Mannes genannt, Mittelbauer oder Mitbauer. Am Morgen, als Mitbauer weiterschwimmen wollte, um die verbleibenden Kilometer in Angriff zu nehmen, sei ein großes Lübecker Fährschiff namens »Nordland« vorbeigekommen. Von der Reling (haushoch über ihm) hätte der Kapitän der »Nordland« den Flüchtling gefragt, ob er ihn ein Stück mitnehmen solle.


      »Was, glaubst du, hat der Schwimmer geantwortet, Ed?«


      »Was?«


      »Warum nicht. Er sagte: Warum nicht.«


      Die Antwort des Schwimmers hatte Ed über alle Maßen gefallen. »Warum nicht« war ein feines Ja, das die möglichen Gründe für ein Nein offensichtlich erwogen hatte. Warum nicht. Bei Cavallo hatten die Fluchtgeschichten einen anderen Klang gehabt als bei Kruso, bei ihm waren es gute, befriedigende Geschichten.


      Ed sah noch einmal auf die Terrasse hinaus und begriff, dass bei Krombach kein Schiff mehr vorbeikommen würde. Die weiße Strickjacke war Endstation. Allerletzte Boje.


      


      Am Vorabend der Ruhetage war Ed restlos erschöpft. Wieder war es nötig gewesen, im Ausschank einzuspringen, weshalb er einen Teil des Geschirrs erst nach Dienstschluss abwaschen konnte, »wegbaggern den Dreck«, so hatte Rick es genannt. Die Speisereste auf den Tellern waren versteinert und die Kaffeeränder wie eingebrannt in den Tassen. Sofortnach der Arbeit legte er sich auf sein Bett. Sein nasses, schmutzverkrustetes Baumwollzeug verströmte einen üblen Geruch; nach Monas Abschied hatte es keine Wäschewechsel mehr gegeben. Ihm dröhnte der Schädel, und er hatte das Rauschen in den Ohren. Noch einmal verließ er sein Zimmer und stieg die Klausnertreppe hinunter, seit Tagen war er nicht am Meer gewesen.


      Auf dem Rückweg hatte er einen Schwächeanfall. »Oktober, und die letzte Honigbirne/hat nun zum Fallen ihr Gewicht.« In der Übermüdung meldeten sich seine Bestände zurück, ausgesprochen sanft und, wie sollte er es sagen, verständnisvoll. Sie okkupierten ihn nicht mehr. Die Treppe hinauf glaubte er kippen zu müssen, rückwärts ins Meer. Er spürte eine angenehme Schwere im Schädel und eine plötzlich verlockende Schwäche, voller blitzender Reste seiner alten, längst überwundenen Fallsucht. Er sah sich um. Auf dem Wasser lag ein Pokal aus Silber, der mit dem Fuß bis ans Ufer reichte. Eine schwarze Säule stützte den Mond.


      In weitem Bogen umkreiste Ed den Klausner und betrat vom Hof her den Abwasch. Das Licht in der Küche ließ erausgeschaltet, zur Orientierung genügte ihm Viola, die ein Konzert von Händel spielte. Er nahm sich eine Zwiebel aus dem Kühlschrank und kratzte die Reste aus der Kartoffelpfanne zu einem kleinen, fettigen Häufchen. Dann setzte er sich auf den Stuhl unter dem Radiokasten. Und so, mit der Pfanne auf dem Schoß, gelehnt an den Kühlschrank, fand er endlich in den Schlaf.

    


    
      
        
          
            Deutschlandfunk

          

        

      


      26.September. Es ist sieben Minuten vor Mitternacht. Wie ein Märchen brachte Viola das Programm des kommenden Tages. Der sanfte Bass des Erzählers, zuerst knarrte er nur ein wenig, aber dann schrammte er hörbar am Grund der Dinge entlang. Jedes Wort schien ihm gleichermaßen wertvoll, jeder Satz war wie mit tauben und zugleich väterlich weichen Lippen gesprochen. Ed lauschte und ließ die Stimme in sich ein. Er träumte von der Zeit, da er ein Kind gewesen war und versucht hatte, mit den Außerirdischen Kontakt aufzunehmen. Damals hatte er das Kofferradio vor sich auf den Schreibtisch gestellt, im Kinderzimmer. Er hatte auf Kurzwelle geschaltet und den Äther abgesucht, millimeterweise mit dem weißen Senderwählrad zwischen den Fingern, so lange, bis ihr Signal ertönte. So weit die Programmvorschau. Deutschlandfunk. Zum Tagesausklang die Nationalhymne. Um null Uhr melden wir uns wieder mit– Nachrichten. Ab und zu verstummte das Funken der Außerirdischen, was Ed als Aufforderung begriff: »Hallo, hallo, hier bin ich, bitte kommen. Ich lebe auf der Erde, in Gera-Langenberg, Charlottenburgweg 24, Deutsche Demokratische Republik, könnt ihr mich hören? Bitte kommen. Over.«


      Die Nationalhymne war unsäglich schön, und wie zur Feier rief sie das Verbotene herbei, den alten, sehnsuchtskranken Text von Deutschland über allem, Musik und Text schienen untrennbar zu sein. Er dachte das Wort: untrennbar. Dr. Z. hatte darüber gesprochen in seinem Seminar. Wie der Dichter August Heinrich Hoffmann von Fallersleben auf einer ehemals englischen Insel gesessen und von dort im hohen Norden (sehnsuchtskrank) auf sein zerrissenes Land geschaut hatte. 0 Uhr. Deutschlandfunk– die Nachrichten. Die Perestroika in der UdSSR kann nach den Worten des Staats- und Parteichefs Gorbatschow nicht länger als Revolution von oben bezeichnet werden. Einfache Lösungen für enorme Probleme zu versprechen hieße, das Volk zu täuschen. Disziplin sei mehr denn je notwendig. Es war nicht leicht, die Druckknöpfe zu lösen, aber irgendwann gelang esEd, den kleinen hölzernen Kasten des Transistors aus seiner steifen Lederschutzhülle zu befreien. So konnte er besser hineinflüstern in den Empfänger: »Hallo, hallo, wo seid ihr, wann kommt ihr? Over.« Sein Mund berührte die metallene Lautsprecherabdeckung und hinterließ einen feuchten Abdruck. Es kribbelte an den Lippen; die Außerirdischen hatten wieder zu funken begonnen…


      Ed verschlief die Nachrichten, den Wetterbericht, die Verkehrslage und einen Großteil der »Rockzeit«, in der Musik von Jimi Hendrix gespielt wurde. Im Halbschlaf hörte er Hey Joe in einem Livemitschnitt– die Gitarren begleitete eine Art Kreischen wie von Krähen, Möwen oder Motorsägen. »Hallo, hallo, wie heißt euer Planet? Falls ihr noch einen Menschen braucht, nachts bin ich immer ganz allein in meinem Zimmer. Over.« Noch vor dem Kontakt hatte er den Außerirdischen das Fenster geöffnet, obwohl schon November war und die kalte Luft in seinen Nacken fuhr, während er abwechselnd Ohr und Mund auf das kühle Blech über dem Lautsprecher presste. Am seltsamsten beim Funken: die eigene Stimme. Ihr Wispern zwischen den Lippen, das Zischeln, das Summen unter der Schädeldecke, das Raunzen zwischen den Augen, und vor allem: das Fremde in ihrem Klang. Als rühre sich tief unten, am Grund seiner eigenen Stimme, ein unbekanntes, allmächtiges Wesen, etwas, das nur durch weiteres unaufhörliches Flüstern am Ausbruch gehindert werden konnte. Es war das Geräusch des Todes– später nannte er es so.


      Er verschlief die Ein-Uhr-Nachrichten, den Wetterbericht, eine Meldung des Seewetterdienstes Hamburg und einen Reiseruf des ADAC. Er verschlief die zweite Stunde der Sendung »Rockzeit«, in der Folk gespielt wurde, unter anderem die Sängerin Melanie mit dem Titel »Some people say go away, some people say stay«. Dann eine Art Pausenzeichen, sieben helle Töne, sanft wie die Musik einer Spieluhr, mit der man Kinder in den Schlaf lullt. Er verschlief das ARD-Nachtkonzert und den von einer leisen, wie nachtblinden Stimme gesprochenen Satz Hierzu begrüßen wir alle Hörer und Hörerinnen der uns angeschlossenen Sender.


      Die Außerirdischen waren verstummt, weshalb Ed damit begonnen hatte, an der verchromten Teleskopantenne herumzuhantieren. Weil auch das nichts half, stand er auf und tappte mit dem Radio auf der Schulter im Zimmer hin und her: »Hallo, hallo, ich kann euch nicht mehr hören, bitte melden! Over.« Er war auf den Schreibtisch gestiegen, mit ausgestreckten Armen schwenkte er den Apparat durch die Luft. An den Batterien konnte es nicht liegen. »Wo seid ihr? Was ist passiert? Hallo, bitte melden! Over!«


      Ed erwachte und trank einen Schluck von dem Kaffeelikör, den er sich mitgenommen hatte an seinen Platz unter dem Radio. Dann verschlief er das Opernkonzert, beginnend mit dem Vorspiel »Morgendämmerung an der Moskwa« von Modest Mussorgski, dann eine Motette Monteverdis für acht Stimmen. Kurz vor fünf Uhr erklangen noch einmal die sieben Töne der wundersamen Spieluhr. Es war das Sendezeichen. Oder die Außerirdischen, dreimal hintereinander. Im Halbschlaf die Presseschau. Ab und zu irische Volksmusik. Die Schneefallgrenze war auf 1500 Meter gesunken. Die Menschen, die wegmachen wollen, glauben der Führung nicht mehr.

    


    
      
        
          
            Die sieben Samurai

          

        

      


      Am 7.Oktober dankte Krombach ab. Es war nur eine kleine,mehr organisatorische Rede, eine Art Abschlussbericht. Den ganzen Nachmittag über hatte der Direktor seine Vorbereitungen getroffen. Er hatte die Küche in Beschlag genommen und war im Hof hin und her geeilt. Trotz Nationalfeiertag transportierte der Kutscher Mäcki Aal aus dem Hafen, ein paar seltene Weine und zwei Kästen Staropramen, das mit dem Schubschiff auf die Insel gekommen war. In jedem Kasten fehlten ein paar Flaschen.


      Bis zum Abend stand Mäckis Wagen im Hof. Ed ging hinunter und begrüßte sein Bärenpferd, das ihm vorkam wie abgesandt aus einer lange vergangenen Zeit. Mit den Fingerspitzen betastete er das glatte Fell des Tiers zwischen den Augen, worauf es mit einem Ruck seinen Schädel in die Luft riss. Eine Weile blieb Ed noch stehen und wartete auf eigene Gedanken. Stattdessen begann es zu regnen, und er kehrte ins Haus zurück. Langsam wurde es kalt; die Heizung in seinem Zimmer funktionierte nicht.


      Zur vereinbarten Zeit saßen sie nur zu dritt am Tisch. Irgendwann hob Krombach die Hände, und sie begannen mit dem Essen. Rolf und Chris hatten angedeutet, dass sie lieber ins Hitthim wollten, zum alljährlichen »Tanz der Republik«, was Ed mit Rücksicht auf Krombach verschwieg. Der Aal war gut, soweit er das beurteilen konnte. Außerdem gab es Kartoffeln, russischen Kaviar und später einige ihm unbekannte Käsesorten. Kruso schenkte Wein nach, sie tranken schnell und in langen Zügen.


      Den letzten Durchgang mit Betriebsurlaubern hätte er kurzerhand abgesagt, storniert sozusagen, wegen akuten Personalausfalls, erklärte Krombach. Der Stammbetrieb des VEB Metallhütten- und Halbzeugwerke in Niederschöneweide habe ihn daraufhin mit sofortiger Wirkung von seiner Position entbunden und eine Untersuchung eingeleitet. Die Direktorin Gastronomie hätte sich geradewegs überschlagen am Telefon. »Kriminell« sei noch die geringste ihrer Anschuldigungen gewesen, darüber hinaus habe sie der Überzeugung Ausdruck gegeben (es herausgeschrien geradezu, erklärte Krombach und strich sich mit den Fingerspitzen über den blanken Schädel), dass er schon immer ein Betrüger gewesen sei, ein Mann der doppelten Buchführung, des Naturalienhandels und der illegalen Unterbringung, kurz, ein Saboteur des Sozialismus, weshalb sie das Ganze gar nicht zu wundern bräuchte, überhaupt nicht zu wundern, niemanden zu wundern und so weiter. Am Ende hätte die Direktorin Gastronomie ihn gefragt, wie er das vor den sieben Werktätigen und ihren Familien, alles in allem 24 Bürgern des Landes, verantworten wolle, die Jahre, wenn nicht Jahrzehnte auf diesen Urlaubsplatz gewartet, Jahre oder Jahrzehnte hart dafür gearbeitet und sich ausgezeichnet hätten, oder, und das sei ihre letzte Frage gewesen, ob er vielleicht noch ein paar andere Inseln in seiner Westentasche hätte?


      Die Westentasche passte, fand Ed, er war sicher, dass Krombach früher Westen getragen hatte, während seiner Zeit im Palast…


      »Andere Inseln!« Krusos Stimme war am Kippen.


      »Was hast du geantwortet, Werner?«


      »Nichts. Ich bin jetzt einbestellt, nach Berlin. Zudem hat die Direktorin Gastronomie eine Revisionskommission angekündigt, in Begleitung von Ordnungskräften, sicher schon unterwegs.« Er schenkte sich nach und hob sein Glas. Seine Hand zitterte, aber es schien ihm nichts auszumachen. Er schämte sich nicht dafür.


      »Also. Ich möchte hier nur sagen, dass ich tatsächlich nicht die geringste Absicht habe, mich vor diesen sieben…«, er holte tief Luft, »sieben Werktätigen zu verantworten, vor diesen«– er suchte ein Wort, das wenigstens für den Augenblick groß genug sein würde, seine Verbitterung aufzunehmen– »diesen sieben VEB-Samurai aus Schweineöde.« Schweineöde war Krombachs Wort für Schöneweide, wenn er getrunken hatte und sich ausließ über den Berliner Stammbetrieb. Er selbst war immer nur Pächter gewesen, Pächter des Traums, den Klausner zu besitzen, die Arche, eines Tages, in einer anderen Zeit, einem späteren Leben. »Und ich sehe auch gar keinen Grund, euch das nicht mitzuteilen, eins zu eins, in dieser Runde– gewissermaßen.« Er machte eine weitläufige Handbewegung, als wären noch alle am Tisch, seine ganze Besatzung, die verschworene Gemeinschaft. »Im Gegensatz zu manch anderem, der hier, wie soll man sagen, sang- und klanglos von Bord gegangen ist, nicht wahr?«


      Er stürzte den Inhalt seines Glases hinunter. Ein kurzes Schweigen trat ein, Krombach atmete schwer, dann musste er rülpsen, und im nächsten Moment begann er zu singen. Zuerst sehr leise, mehr summend.


      »Draußen an der Mole, wo der alte Leuchtturm steht…«


      Irgendwann sangen sie alle.


      Das Tischtuch blendete Ed. Ihm wurde übel vom Anblick der Essensreste. Er kniff die Augen zusammen und sah, dass dem Leiter des Betriebsferienheimes Tränen über die Wangen rollten.


      »Draußen an der Mole schauten sie aufs weite Meer, draußen an der Mole warn die Herzen sehnsuchtsschwer, draußen an der Mole…«


      Am Ende war Krombach vollständig betrunken. Ebenso Kruso, der wie versteinert auf Koch-Mikes Stuhl hockte, am gegenüberliegenden Ende der Tafel, zwanzig Seemeilen entfernt. Und ebenso Ed, der auf- und abtauchte im Fahrwasser des Geschehens und dem Sinn der Dinge mühsam hinterherlauschen musste, ihre Bedeutung aber nicht mehr zu fassen bekam.

    


    
      
        
          
            Der Herbst, der Herbst

          

        

      


      Es dämmerte noch, als Ed ins Schwarze Loch stieg, um zu heizen, und es war kaum heller geworden, als er wieder heraufkam. Aus der Gaststube trieb ihm ein Floß voller kleiner Feuer entgegen. Er fuhr sich über die Augen, um das Kamel zu vertreiben, das in jedem Moment aufkreuzen musste, aber es war nicht sein Traum. In der Mitte des Personaltischsruhte ein Kuchen, in dem Haushaltskerzen steckten. Das Gebäck sah aus wie gesprengt, die Kerzen waren viel zu groß. In dem zerbrochenen Kuchen wirkten sie wie Stangenfrischen Dynamits, das in jedem Moment explodieren konnte.


      »Fünfunddreißig, mein Freund, du brauchst nicht zu zählen. Niemand hier braucht nachzuzählen!«


      Ed sah, dass frisch gedeckt war, für alle. Teller, Tassen, Gläser und Besteck für zwölf Personen. Er sah Sonjas Foto, wie eine stille Gabe, ein kleines Grab am Kopfende der Tafel. Es war der von den Eltern liebevoll eingerichtete Frühstücksplatz, in Erwartung des Kindes, das in jedem Moment aus seinem Zimmer in die Stube tappen würde, schlaftrunken und in der seligen Gewissheit, sich im Mittelpunkt einer warmen, grundguten Welt zu befinden. Links und rechts vom Foto lag ein dreizehntes Besteck– Messer und Gabel, umstanden von Kerzen. Ed entdeckte das Leuchten auf Sonjas Stirn: Es war sein Foto. Kruso streckte den Arm nach ihm aus, erreichte ihn aber nicht und fuchtelte stattdessen ungeduldig durch die Luft; das Dynamit begann zu flackern.


      »Du musst ausblasen, Ed!«


      »Das Geburtstagskind bläst aus.« Er hatte es schnell und ohne Überlegung gesagt. Vielleicht nur, weil es sein Foto war, seine eigene kleine Tote.


      »Blas aus, verdammt!«


      »Ich meine, das steht mir nicht zu, Losch.«


      »Also. Also, Sir Edgar… Das Geburtstagskind ist gerade nicht da, es ist– noch irgendwo dort draußen unterwegs, irgendwo da!«, sein Arm zielte aufs Meer hinaus. »Deshalb kann sie nicht kommen, heute, verstehst du das? Reicht dir das?« Krusos Wangen waren grau, wie in Blei gegossen.


      »Genau genommen ist es das neunzehnte Mal, dass sie ihren Geburtstag verpasst. Und genau genommen ist sie heute älter als ihre Mutter geworden, ziemlich seltsam, oder?«


      »Entschuldige, Losch.«


      Ed hatte einen Gedanken, aber er hatte auch Angst.


      »Lass es uns gemeinsam tun, Losch, ich meine, wir beide, als – ihre Brüder.«


      Kruso starrte ihn an und stieß etwas auf Russisch hervor, wobei er sich nicht mehr die Mühe machte, zu artikulieren; es war mehr ein Spucken. Ed fragte sich, wie er es angestellt haben konnte, Geschirr und Gläser heil auf den Tisch zu bringen und die Kerzen zu befestigen. Loschs Gesicht war leer, aber dann, als hätte er begriffen, verzogen sich langsam seine Mundwinkel.


      »Wir-zwei-beide!«


      Ed senkte den Kopf.


      »Übrigens ist auch sonst niemand mehr da«, lallte Kruso, »alle weg, Ed, weg, weg, weg!– obwohl es Sekt gibt zum Frühstück, SU-Sekt mit Kirsch-Whisky.« Er goss Schnaps in sein halbvolles Sektglas. Noch immer erwartete Ed, dass Krombach aus seinem Kabuff treten oder Koch-Mike am Tisch erscheinen würde, einen verschwitzten Bestell-Zettel in der Hand– er wünschte es sich.


      »Auf Sonja, Solnyschka, Sofija, auf Sonja Valentina Krusowitsch, fünfunddreißig Jahre! Hoch soll sie leben, hoch…– verdammt Ed, kannst du dir vorstellen, dass ich das gesungen habe, ich, Ed, ihr kleiner, winziger Bruder?«


      »Auf Sonja«, antwortete Ed und hob sein Glas. Er dachte an G. An den Tag, als sie Matthew gefunden hatte, noch blind und das Fell verklebt.


      Die Bewegung ihrer Köpfe zum Tisch, plötzlich heftig, hungrig, die gespitzten Lippen– als versuchten sie beide zur gleichen Zeit das Foto zu küssen. Ed vergaß sich fast dabei; er blies, spuckte, atmete Rauch ein.


      »Du bleibst, Brüderchen, nicht? Du-bleibst-mir-mal-schön-hier!«


      Krusos Kopf vollführte ein paar trunkene Schlenker, die erklären sollten, warum das unbedingt nötig sein würde.


      


      Zum ersten Mal trug Ed Speiches Pullover. Er schüttelte ihn aus, er betastete ihn und presste sein Gesicht in die Wolle. Sie roch nach Tabak, und für einen Moment spürte er etwas wie Dankbarkeit.


      »Wegen Inventur geschlossen«– als er vom Meer zurückkehrte (ein tosendes, brüllendes Meer, vor dessen Anblick man ohnmächtig werden oder wenigstens in die Knie sinken wollte), entdeckte er das Schild an der Tür. In der Gaststube roch es nach Rauch.


      »Happy Birthday, Kleine.«


      Das Gesicht mit Spritzern von Wachs übersät.


      Eine Weile war er unentschlossen. Dann nahm er das Foto und trug es in sein Zimmer zurück. Langsam ging er den Flur entlang und öffnete alle Türen. Es war niemand mehr da.


      


      Kruso lag quer über dem Tresen und schlief. Seine rechte Hand hing ins Spülbecken und umklammerte ein Glas. Ed löste es aus seinen Fingern und legte die aufgeweichte Hand ins Trockene.


      Mit dem Ellbogen hatte sein Freund ein paar saubere Gläser umgestoßen, eines war zerbrochen. Mit Tischtüchern deckte Ed den Schläfer zu und schob ihm einen trockenen Lappen unter den Kopf. Für einen Moment lag Krusos Wange in seiner Hand.


      Er begann mit den Scherben. Dann räumte er den Personaltisch ab, vorsichtshalber auch den Tresen, ein Handgriff ergab den anderen. Ohne zu zögern, warf er die Reste des Kuchens in den Müll. In der Küche herrschte Chaos. Er ging in den Keller und sah nach dem Feuer. Er redete ein paar Worte in die Glut, dann brachte er die Asche zum Aschekübel. Über den Aschekasten hatte er einen Lappen gelegt, damit der Wind die Asche nicht herausblasen konnte; wieder dachte er dabei an seinen Vater, aber hier trug er selbst die Verantwortung. Er stapelte die schmutzigen Pfannen in den Abwasch und ließ Wasser darüberlaufen. Er wartete, bis er sicher sein konnte, dass gerade keine Touristen auf der Terrasse waren (ab und zu Stimmen, Rufe, ein Rütteln an der Klinke), dann trat er hinaus und löschte die Speisekarte von der Tafel. Plötzlich hatte er den Gedanken an ihr Angebot nicht mehr ertragen. Ohnehin gab es zu viele falsche Hoffnungen auf der Welt. »Doch auch die falschen sind berechtigt, mehr als berechtigt, und deshalb gar nicht falsch, weder richtig noch falsch wahrscheinlich, das musst du zugeben, einfach mal zugeben«, flüsterte Ed und entspannte sich. Sein Selbstgespräch hatte begonnen. Er prüfte die Vorräte im Eisschrank, die Arbeit machte ihn still. Hab mein Bärenpferd schon lange nicht, dachte Ed, dann sah er den Pferdekopf vor sich, und rund um die Kontur des Kopfes begann langsam sein Denken, zögernd und noch ungenau, aber deutlich konnte er spüren, dass er es selbst war, der dachte. Dass er es war.


      


      »Wir haben zwei Luken, Ed. Getränkeluke und Eisverkauf, die sogenannte Eisluke. Das heißt, wir machen alles dicht, Terrasse, Tür, Gaststube, und vorn die Luken auf. Das ist Krieg, Ed, der Klausner im Sturm, auf schwierigem Kurs, mit kleiner Besatzung.« Er deutete auf Ed und sich selbst, nickte dazu, als sei er mit sich und alldem einverstanden, und machte schließlich einen unbestimmten Schlenker, der besagen sollte, dass Hilfe nicht ausgeschlossen, aber auch nicht unbedingt nötig war. Erst am späten Nachmittag war er zu sich gekommen. Er hatte sich gewaschen, rasiert und frisches Küchenzeug übergezogen. Die Pepitahose war zu kurz, sie reichte ihm kaum bis an die Knöchel. Ed saß in der Küche unter dem Radio und hörte ihm zu, eine Zwiebelauf seinem Teller und zwei Scheiben Mischbrot. Er hatte geglaubt, dass Kruso in irgendeiner Form um ihn werben würde, ihn bitten vielleicht. Jetzt begriff er, wie selbstverständlich es für ihn war, dass er blieb, dass sie weitermachten.


      »Du weißt, Rick hat die Luken immer Klappen genannt, und ab heute nenne auch ich sie so, was nichts mit ihm zu tun hat. Ich möchte dir vorschlagen, die Luken ab jetzt Klappen zu nennen. Wollen wir das?«


      »Wollen wir was?«


      »Du hörst mir nicht zu.«


      »Doch, doch, du meinst die Luken.«


      »Die Luken Klappen nennen, meine ich, und zwar ab sofort.«


      »Gut, Losch.«


      »Also: Zwei Mann– zwei Klappen, das heißt, wenn alles sehr gut läuft. Öfter aber wird es heißen: Ein Mann– zwei Klappen, hin und her, vor und zurück, verstehst du, Ed? Und der andere hier hinten macht die Munition klar, Bockwürste, Bouletten und so weiter, kleines Kaliber. Dazu immer viel Brot, viel Senf, das beruhigt die Gemüter. Lieferung direkt an die Eisklappe oder, wie gehabt, auf die Essensausgabe. In jedem Fall müssen wir dann ein bisschen laufen, Ed, du oder ich, aber das macht uns nichts aus, nicht wahr? Gleich im Rückraum der Getränkeklappe liegt der Tresen mit Ausschank und Kaffeemaschine. Dort gibt es gar keine Wege, keine Probleme. Da geht einfach immer alles raus, alles, was wir flüssig haben.«


      


      Beinah täglich und oft schon am Vormittag kam jetzt Vosskamp mit ein paar seiner Soldaten auf die Terrasse. Es war keine wirkliche Kontrolle. Er bestellte Kaffee, nahm viel Zucker und rührte lange um. Er stützte einen Arm auf das Abstellbrett vor der Getränkeluke, kommentierte das Wetter und erkundigte sich nach Krombach. Der Fregattenkapitän verhielt sich wie ein alter Nachbar, Offizier eines im Grunde befreundeten Schiffes, das nur gut hundert Meter weiter nördlich lag, gleiche Küste. Für den Direktor erfand Kruso eine Dienstreise zum Stammbetrieb nach Berlin. Wieder einmal bewunderte Ed seinen Gefährten. Wie er es vermochte, sich zu beherrschen, und scheinbar bereitwillig Auskunft gab, trotz Vosskamps Auftritt am Tag der Insel. Vielleicht hatte es mit Krusos Verhaftung zu tun (über die er nicht sprach) oder mit der Anwesenheit des guten Soldaten, der mit den anderen aus Vosskamps Streife auf der Terrasse hockte und die ganze Zeit nervös zu ihnen herüberblickte. Ihr dritter Bruder.


      Sie hatten den Klausner zur Festung gemacht, das war unübersehbar. Alle Fenster und Türen waren verriegelt, die Vorhänge verschlossen, alles dicht, bis auf zwei Luken, »zwei Klappen«, flüsterte Ed, »und aus denen wird geschossen.«


      Nach einigen Tagen bat der Fregattenkapitän um einen Rundgang. Wie bedauernd ging er durch die leeren Zimmer, ignorierte den Schmutz, der sich über Böden und Tische ausgebreitet hatte, und durchschritt schließlich mit seinen blanken Stiefeln die Küche, wo er Ed die Hand reichte, dem nichts anderes übrigblieb, als sie zu ergreifen. Mit Kruso sprach er auf eine gedämpfte, umgängliche Art, als ginge es um einen Trauerfall, von dem sie beide betroffen waren, wenn auch nicht gleichermaßen.


      Am Abend darauf erklärte Kruso seinem Freund Ed, warum sie auf der Hut bleiben mussten und warum es daraufankommen würde, durchzuhalten, gerade jetzt, da bei den Grenzern offensichtlich Alarmbereitschaft herrsche und Überreaktionen nicht ausgeschlossen werden konnten. Das erste Mal nahm er selbst auf Viola Bezug und ihre Nachrichten vom Festland, von Städten wie Leipzig, Plauen und Dresden. »Durch die Klappen geben wir ein Zeichen.«


      


      Bis in die Nacht saßen sie zusammen am Tresen und dann, in Steppdecken gewickelt, noch einmal auf der Terrasse. Das Wetter hatte umgeschlagen. Nächtelang tönte das Nebelhorn. Das Leuchtfeuer schien schneller zu kreisen, und die Christkiefer bewegte sich mit ihrem steifen Geäst, als wolle sie einer in ihr gefesselten Verzweiflung Ausdruck geben. Bei jedem Geräusch hob Losch die Hand und starrte ins Dunkel. Er begann zu erzählen. Von seiner Schwester und ihrer gemeinsamen Zeit in der Strahlenstation, ihren Spielen, ihren Verstecken. Und wie riesig ihnen das Gebäude vorgekommen sei, wie unendlich lang und verworren die Flure, die keine Fenster hatten, nur Milchglasscheiben, hinter denen Tag und Nacht Licht brannte, und wie geheimnisvoll die Maschinen, die in der Lage waren, ihre Köpfe zu durchleuchten, weshalb er lange geglaubt hatte, sein Pflegevater könne Gedanken lesen. »Ich war sicher, er wolle nur deshalb, dass wir einmal pro Woche zu ihm kämen, ins Labor. Ich hatte Angst vor dem Termin, wegen meiner bösen Gedanken, und versuchte, mich zu verkriechen. Damals entdeckte ich den Turm. Er stand voller Müll, Tausende Röntgenbilder in Holzkisten, eine Armee von Totenschädeln– irgendwann haben sie alles verbrannt. Unsere eigenen Bilder hingen in den Gängen zum Labor, ich glaube, dass er sie besonders mochte. Ich sah darin nicht mehr als Totenköpfe, über denen ein Lineal schwebte wie ein Heiligenschein; die Millimetermarkierungen leuchteten weiß. Wenn ich vor diesen Bildern stand, hatte ich Angst vor mir selbst. Ich meine, Angst vor dem, was in mir steckte, unsichtbar.«


      Leise dozierte Kruso über das Asyl, das die Terrasse des Klausners weiterhin darstellen könne. Er sprach über die Rückkehrer und dass es nicht wenige sein würden, sobald sie es erkannt hätten, die Täuschungen der Warenwelt. »Sie können das noch erkennen, Ed. Aber viele, die dort geboren wurden und nie etwas anderes hatten, empfinden ihr Unglück nicht mehr. Die Unterhaltungsbranche, die Autos, Eigenheime, Einbauküchen, warum nicht? Aber für sie ist es ihr Körper, seine natürliche Verlängerung, der Ort ihres Fühlens und Denkens. Ihre Seele steckt fest in einem Armaturenbrett, sie ist Hi-Fi-ertaubt oder verdampft in einem Herd von Bosch. Sie können ihr Unglück nicht mehr empfinden. Sie hören nicht, welcher Zynismus in dem Wort Verbraucher steckt– allein das Wort! Sein animalischer Klang, voller Kuhglocken und Herden, über den Hügel des Wohlstands getrieben, grasend, käuend, Verbrauch, Verdauung und neuer Verbrauch– fressen und scheißen, das ist das Leben des Verbrauchers. Und alles ist dafür eingerichtet, von der Geburt bis zum Tod des Verbrauchers. Der Verbraucherschutz funktioniert wie ein Zaun, er ist die Koppel auf dem Weideland. Die Verbraucherzentrale registriert jede Regung innerhalb der Herde und ermittelt den durchschnittlichen Verbrauch, nicht nach Kilometern, wie bei Motoren, sondern nach Jahren, Jahrzehnten. Wie hoch ist der Verbrauch, zum Beispiel, aufs Leben gesehen? Und wie lange braucht es, bis ein Verbraucher verbraucht ist? Allein das Wort, Ed, dieses kuhäugige Wort, wäre Beweis genug– wenn man noch Ohren hätte.«


      Eine Weile schwiegen sie und lauschten dem Nebelhorn, das alle zwanzig Sekunden ertönte, »buh-buh-buh« und Pause. »Eine wichtige Spätsaison steht uns bevor. Ich denke, bald beginnen wir wieder mit den Quartieren.« Es machte Ed traurig, dass er nicht zustimmen konnte, und er vermied es, zu widersprechen. Seine Aufgabe war, an der Seite seines Gefährten zu bleiben, auf ihn zu achten, ihn zu beschützen, wenn nötig, auch vor sich selbst. Zugleich genoss er die Vorstellung, dass niemand anders als sie beide es waren, die diese Stellung hielten: zwei beste Freunde, die ganz allein den Klausner betrieben und damit etwas im Grunde Unmögliches schafften, mit ihrer eigenen Arbeit, Helden ähnlich.


      Kruso setzte große Stücke auf den Termin der kommenden Vergabe, obwohl im Augenblick nichts zu vergeben war. Es würde mehr um den Kontakt gehen, die Aufrechterhaltung der »Organisation«, der »Familie« oder dessen, was einmal so genannt worden war. Er trank noch mehr als im Sommer, und rasch verlor seine Rede an Kontur. Mehrmals hintereinander nannte er die beiden Klappen des Klausners die »Herzklappen der Freiheit«.


      


      Ed schälte Zwiebeln, wie in seinen ersten Tagen, Zwiebeln und Kartoffeln. Er hatte die Vorräte im Keller und im Kühlraum inspiziert und ein Verzeichnis angefertigt. Dem Vorbild Koch-Mikes folgend, stellte er eine Einkaufsliste zusammen und entwarf das Notmenü: Rührei, Bouletten, Bockwurst, wahlweise mit Brot oder Bratkartoffeln. Er war jetzt der Proviantmeister des Klausners. Er war Koch, Hilfskoch und Abwäscher zugleich, Mittelpunkt einer vergleichsweise riesigen Küche, was ihn trotz aller Rückschläge mit einem gewissen Stolz erfüllte. Nichts bewies deutlicher, wie weit er gekommen war seit seinem Aufbruch. Bevor Zweifel oder Trauer in den Wortlaut dieser Überlegung einziehen konnte, biss er kräftig in seine Zwiebel: Robinson träumt Freitag, und Freitag erscheint. Kruso hatte nicht falsch gelegen, als er auf ihn gesetzt, ihm vertraut, etwas in ihm gesehen hatte,das er bis dahin nie gewesen war. Er hatte richtig geträumt.


      In diesen Tagen wurde viel eingezahlt auf das Konto der unausgesprochenen Voraussetzungen– es musste mehr als ausgeglichen sein. Das Gefühl der Lüge oder das, was für Ed Anlass ständiger Bedrückung gewesen war (ihn niedergedrückt hatte) an der Seite Loschs oder in den Kreisen der Esskaas, all jener also, die sich ausgezeichnet hatten durch Unbotmäßigkeit, war getilgt. Und noch etwas: Er ging nicht fort, er tat nicht, was alle taten.


      Unter den Vorräten im Keller gab es einige hundert rostige Büchsen mit Birnen, die aus einem der Vorjahre stammenmussten, das Etikett war abgefault. Ed reinigte die Büchsen und schleppte sie nach oben in die Küche. Er schlug Kruso vor, die Birnen als Kompott zu verkaufen. Auch der Kuchen aus dem Kühlhaus, der für die Betriebsurlauber des letzten Durchgangs bereit lag (die sieben Samurai und ihre Familien), konnte als »Nachtisch« angeboten werden. Mit dem Messer beschrieb er die Größe der Stücke, in die er das Gebäck, das aus einem gummiähnlichen Fruchtgelee bestand, zu schneiden gedachte– kleine spitze Happen, »für dreißig oder vierzig Pfennig das Stück«. Kruso, der unentwegt hin- und herhastete zwischen den Klappen, um bei Speisen und Getränken gleichzeitig zu bedienen, starrte auf das Messer, dann umarmte er Ed.


      »U menja brat i sestra!«


      Im Laufschritt kehrte er zurück an die Luken. Ja, jetzt waren sie wirklich wie Geschwister.


      


      Zum Termin der traditionellen Vergabe erschienen lediglich fünf Esskaas, die Ed nur flüchtig kannte. Keine Schiffbrüchigen, keine Obdachlosen. Spendenpäckchen hatte niemand dabei, und schnell stellte sich heraus, dass die Esskaas nur trinken und den Sonnenuntergang sehen wollten. Obwohl Ed gut bediente, beschwerten sie sich darüber, dass die Steilküstendrinks vom Spätsommer nicht mehr angeboten wurden. Kruso kehrte an den Tresen zurück und mixte die Drinks. Ed war empört, aber sein Freund gab ihm ein Zeichen. Mit ihren Gläsern in der Hand zog die kleine Gruppe zur Steilküste ab, zum höchsten Punkt, der in Sichtweite der Kaserne lag, was keinem etwas auszumachen schien.


      Sie tranken und starrten aufs Meer hinaus. An der Abbruchkante war der Wind so stark, dass er ihnen das Lachen glatt vom Mund abschnitt, weshalb sie wie blöde dastanden mit ihren stummen Grimassen aus Lippen und Zähnen, während die Gläser zu Eis wurden in ihren Händen. Das tiefe Licht der Sonne hob die Kreideklinten Møns wie ein Wunder aus dem Meer. Tatsächlich schien die Insel der Sehnsucht in den letzten Wochen gewachsen zu sein oder näher gerückt. Vielleicht hing es damit zusammen, dass die Sonne inzwischen viel weiter links, viel südlicher unterging als im Sommer und das Licht im Herbst vollkommen anders war. Vor allem ist es die kalte Luft, dachte Ed, sie ist klarer, und der Wind säubert die Aussicht.


      Sturmschlieren zogen sich von Westen her über das Wasser, quer über die unentwegt heranrollenden Wellenberge, die, glaubte man den Meeresexperten, den Dornbusch mit Leuchtturm, Kaserne und Klausner langsam, aber sicher verschlucken würden, Stück für Stück. Schon Minuten nach Sonnenuntergang war das Meer nur noch dunkle, ewige Masse. Auf der Säule des Leuchtturms in ihrem Rücken pfiff der Sturm seinen Singsang. Als großes helles Grau und geballt wie die Abgase eines gigantischen Chemiewerks zogen die Wolken– »Bunabuna«, brummte Ed und dachte an die Bunesen und den atemversetzenden Ausstoß ihres riesigen, stählernen Schlachtschiffs vor den Toren der Stadt, aus der er geflohen war.


      Er trat einen Schritt vom Kliff zurück, und augenblicklich wurde es still, als gäbe es den Wind nicht mehr und auch sonst nichts mehr auf der Welt. Noch einmal sah er G., wie sie vor dem Kellerloch hockte im Hof und versuchte, die winzige, vom Schuppendach gestürzte Katze hervorzulocken mit einer Schale voll Milch: »Matthew!« Vielleicht war es auch Sonja, die er meinte in Gedanken. Augenblicklich wurde ihm heiß. »Dies ist der Herbst, der– bricht dir noch das Herz…« Seine Auswendigbestände meldeten sich, aber der Name des Autors war ihm entfallen, und auch der Rest des Gedichts lag im Nebel.


      Der Herbst, der… Der Herbst? Das Vergessen hatte begonnen.

    


    
      
        
          
            Gute Nacht

          

        

      


      Nachts gefror die Stille in den leeren Zimmern. Draußen rauschten die Bäume oder das Meer oder die Zeit, aber sie waren innen, geschützt, ohne Vergängnis. Kruso trank; er starrte in den dämmrigen Gastraum und fuhr sich über die Hände, als müsse er etwas abstreifen, aber es gelang ihm nicht. Dann hielt er still und spreizte die Finger; es sah aus, als hätte er einen Krampf. Ab und zu wanderte er in die Küche, um ein paar Dinge geradezurücken. Oder er lief in den Abwasch und griff sich die Flasche mit der sagenhaften Creme. Seit ihre Hände nicht mehr an jedem Tag für Stunden im Waschwasser steckten, waren sie wie altes, unter der Sonne gerissenes Leder, einem brüchigen, weißschimmeligen Handschuh ähnlich. Ein Handschuh, den man nicht mehr loswerden konnte, so sehr man sich auch danach sehnte.


      Manchmal benahmen sie sich wie fremd.


      Eds Versuche, ein Gespräch zu beginnen, klangen hohl und verliefen im Sande. Sich zurückzuziehen war nicht einfach, seit sie allein im Klausner hausten. Plötzlich sagte jeder Rückzug etwas aus. An Abenden, an denen sie lange zusammensaßen, spürte Ed eine Verlegenheit. Aber sie tranken darüber hinweg, und am Ende, wenn Kruso hinter den Tresen trat, um ihre Gläser, das Schneidebrett und das Messer abzuspülen (nichts blieb mehr liegen), waren sie betrunken genug, die Trennung zur Nacht nicht mehr als künstlich oder unnatürlich zu empfinden. Trotzdem wirkte es seltsam, wenn Kruso ihm umständlich eine »Gute Nacht« wünschte und ein »Schlaf schön« hinzufügte, wie es Eltern taten, worauf Ed sofort etwas Identisches erwiderte, weshalb sie in diesem Moment zu Kindern wurden, Kindern in gestreiften Schlafanzügen. Tatsächlich erinnerte ihre Arbeitsbekleidung, die längst zu dünn war für den Herbst und steif von Dreck um die Gelenke schlotterte, an solche Schlafanzüge, Sträflingskleidung oder Schlafanzüge.


      Einen Moment standen sie Wange an Wange, unrasiert, schmutzig, halb verwildert. Ed spürte einen feinen Rest Schmerz unter dem Auge– der kleine Riss im Golf von Mexiko. Kruso beugte sich zu ihm hinunter, denn er war das größere Kind, der ältere Bruder. Unbestreitbar gingen sie sehr vorsichtig und behutsam miteinander um, nicht nur in diesem Augenblick. Vielleicht auch, weil sie wussten, dass noch der ganze Herbst und der ganze Winter vor ihnen lagen. Eines Abends hatte Ed seinen Freund im Moment des Abschiednehmens gefragt (sie waren schon oben im Korridor gewesen, vor ihren Zimmern), ob er nicht das Manuskript mit den Gedichten zurückholen solle aus dem Versteck. Kruso schüttelte nur den Kopf und schloss lautlos seine Tür, so dass Ed nicht sicher sein konnte, ob er die Frage überhaupt verstanden hatte– immer blieb etwas offen zwischen ihnen.


      In der Nacht spürte Edgar ein Beben. Im Traum glitt der Klausner ins Meer, langsam, bedächtig, mit rundum verschlossenen Luken, wie ein Schlachtschiff, das vom Stapel läuft. Aus dem Dach ragte der Tresen, die Brücke. Ed sah, wie Kruso dort umhersprang, er schwenkte seinen Feldstecher und brüllte Kommandos: Das Schiff nahm Fahrt auf. Jeder Zweifel fiel von ihm ab, reine Freude, unbeschreiblich.

    

  


  
    


    
      
        
          
            Keine Gewalt

          

        

      


      14.Oktober. Die Herbstferien hatten begonnen. Noch einmal Schiffe voller Tagesurlauber, wenn es auch weniger waren, die sich die Mühe machten, hinauf in den Dornbusch zu steigen. Die meisten Touristen der Spätsaison beließen es bei einem Gang über das flache Land, einmal vom Bodden ans Meer und zurück, und weil es auf diesem Weg nichts Besseres zu tun gab, drehte man eine Runde durch das Inselmuseum und eine durch das Hauptmannhaus, mit verschwommenen Erinnerungen an ein Theaterstück mit dem Titel Die Weber oder mit nichts im Kopf als Meeresrauschen. Ed erinnerte sich an Krusos Erzählungen über illegale Treffen, die Esskaas der früheren Jahre in Hauptmanns Arbeitszimmer abgehalten hätten– um Mitternacht und bei nahezu vollständiger Dunkelheit, da das Haus von der Straße her leicht einzusehen war. Rimbaud hätte dort über seinen Namensvetter gesprochen, ein Vortrag mit dem Titel Ophelia oder die Wasserleichenpoesie, eine ganze Stunde, ohne jede Notiz, ohne Aufzeichnungen.


      »Du hättest die Esskaas sehen müssen, wie sie an seinen Lippen hingen. All diese Leichen, Ed, es war, als würden sie vorübergleiten in der Finsternis, kostbar, wie lebendig oder heilig jedenfalls– das Arbeitszimmer Hauptmanns ein Aquarium voller Leichen und er an Hauptmanns Pult, das dunkel wie ein Riff aus dem Wasser ragte; es war das erste Mal, dass ich mir wünschte, ein Student gewesen zu sein, Student bei Dr. Rimbaud in Leipzig an der Pleiße.«


      Trotz der allgemeinen Trägheit waren noch immer genug Wanderer unterwegs, um vor den Luken des Klausners eine passable Schlange zu bilden, jedenfalls zur Mittagszeit. Kruso sprang zwischen den Klappen hin und her, den Herzklappen der Freiheit, die immer wieder etwas zu weit auseinander lagen, um einen großen Organismus wie den Klausner ohne Stocken am Laufen zu halten. Auf Zuruf lieferte Ed seine Speisen. Um die Wege zu verkürzen, platzierte er sie griffbereit auf einem Abstelltisch im Rückraum der Eisluke– das war seine Idee gewesen. Zudem war er verantwortlich für die Kaffeemaschine, und manchmal gelang es ihm sogar, am Ausschank zu helfen, was seinem Gefährten (Kampfgefährten, dachte Ed) nicht immer recht zu sein schien.


      Der Ferienbetrieb funktionierte, wenn sie auch wie gefangen waren hinter den Klappen, vor denen man sich bücken musste, um einen Blick nach draußen zu erhaschen, wofür selten Zeit blieb. In der Regel hatte man nur eine Stimme und die Kundschaft bis zur Brust. Ab und zu brach die Sonne durch, was die Touristen belebte. »Wenn det jelinkt, ick sach, mits Flitzen kommts zum Stehn.« Ohne Zweifel hatte der Mann über die Fluchten gesprochen und etwas, das sie verhindern, vielleicht sogar umkehren konnte, wie Kruso es vorhergesagt hatte. Das Wort »Dialog« machte die Runde, es ging um die »Bereitschaft zum Dialog«, was Ed als eine Art Aufforderung begriff. Er beugte sich zur Luke, schob das Bier hinaus und sah dem Mann ins Gesicht, der ihm zunickte, sich dann aber wegdrehte, um auf einem der Terrassen-stühle Platz zu nehmen. Niemand hat die Tische abgewischt, dachte Ed und nahm sich vor, das nachzuholen, am Abend– »Wenn det jelinkt«, flüsterte Ed.


      Er bemerkte, dass Kruso an bestimmte Stimmen umsonst ausschenkte oder nur symbolische Beträge kassierte, zweifellos Leute, die er für schiffbrüchig hielt, in der Tat aber nur Schmarotzer waren, welche die Hilfsbereitschaft seines Freundes ausnutzten. Zeitweise entwickelte sich daraus eine kleine Anhängerschaft, die faul auf der Terrasse herumlungerte, bald jedoch damit begann, Forderungen zu stellen, und sich unzufrieden zeigte »mit der Bedienung«. Ein paar Tage später waren sie wieder verschwunden.


      


      Die Ferienwoche zehrte an ihrer Kraft. Der endlose Durst und der endlose Hunger der Touristen und ihr Gerede, eine allgemeine Unzufriedenheit, ein Aufruhr, der sich übertrug und durch die Luken in den Klausner schwappte. Am letzten Ferientag, mitten in der Stoßzeit, verlor Kruso plötzlich die Nerven. Er verließ seinen Posten, brüllte und stürmte ins Freie. Durch die offene Vordertür drangen Gäste herein.


      Erst als ein fremder Mann neben ihm in der Küche auftauchte und nach einer seiner Bouletten griff, hatte Ed es bemerkt. Im Reflex hatte er sich blitzschnell um die eigene Achse gedreht und den Mann fast erstochen mit seinem Messer, der hysterisch aufschrie, »keine Gewalt!«. In Folge kostete es Ed große Mühe, die Menschen, die ungläubig auf den mit Speiseresten und sonstigem Unrat übersäten Fußboden starrten, aus der Schankstube zu treiben. Die Gäste schienen viel selbstbewusster als noch im Sommer, widerspenstig geradezu und kaum einzuschüchtern. Obwohl die Tische im Rückraum der Luken voller Gläser und Stapel verschmutzter Teller standen, hatten einige von ihnen sofort Platz genommen und die Hand gehoben, um irgendeine Bestellung aufzugeben oder das Wort zu ergreifen. Tatsächlich glich das Ganze einer spontanen Versammlung, auf der Forderungen vorgetragen werden sollten und Kritik, die schon zu lange hatte unausgesprochen bleiben müssen, aber hier war der Ort, und jetzt war die Zeit. Ein wirres Gerede über Botschaften und Flüchtlingszüge füllte den Raum; einige hatten damit begonnen, sich am Tresen zu bedienen. Eds Stimme, die sich bald überschlug: Er kommandierte, drohte und gestikulierte mit ausgebreiteten Armen, in der Hand noch immer das Messer, das er gelegentlich kreuz und quer durch die Luft zog, wie eine Machete im Unterholz. Er spürte, wie er über sich hinauswuchs dabei. Noch auf der Schwelle nach draußen, er hatte die Tür schon in der Hand, drehte sich ein älterer Mann nach Ed um und stellte sich ihm entgegen.Dabei kam er Ed so nah, dass es unmöglich war, seinemProtest aus Sprache und Spucke auszuweichen: »Du kannst auch gleich zurücktreten, Kleiner, überhaupt sollten hier endlich alle zurücktreten, in deinem beschissenen Gefängnis…«


      Ed war restlos erschöpft, aber schwerer wog das Gefühl der Kränkung. Am Tresen wusch er sein Gesicht. Irgendwann am Abend tauchte Kruso wieder auf, ohne Erklärung und ohne ein Wort der Anerkennung. Er hatte ein großes Bierglas (Typ Butzenglas) in der Hand, das er ansatzlos nach Viola schleuderte, die augenblicklich verstummte. Das Glas fiel nicht zu Boden, weil die braune, fettverkrustete Bespannung des Radios zerriss und Viola es ganz in sich aufnahm. Eine ungute Stille trat ein.


      


      Auch wenn die Terrasse seit Tagen nur spärlich besucht war und etwas Ruhe hätte einziehen können in ihre Wirtschaft, eilte Kruso zwischen den Luken hin und her. Er ging mit jenen steifen, auf die Dielen gehämmerten Schritten, wie sie Cavallo bisweilen zur Einschüchterung seiner Gäste benutzt hatte. Tatsächlich war es eine Art Marschieren. Als handele es sich um die wichtigste Planke ihres Schiffes, schrubbte Kruso das Abstellbrett vor der Getränkeklappe. Dann polierte er ein paar Gläser am Tresen, spülte sie nochmals und polierte sie erneut. Danach war er wieder an der Eisklappe zu sehen, bekleidet mit dem weißen, fleckigen Kittel, den René zuletzt getragen hatte. Mit dem Eislöffel schepperte er gegendie Wandung des alten Aluminiumkübels unterhalb der Luke, ein schmaler stumpfer Eimer, der längst kein Eis mehr enthielt und aus dem ein schimmliger Geruch aufstieg, den das Klopfen verstärkte.


      Ed hatte in der Küche zu tun. Eine Arbeit für Tage, in denen er das Chaos aus Töpfen, Geschirr, Besteck und Essensresten bereinigen würde, alles, was notgedrungen liegengeblieben war. Die Arbeit tat ihm gut. Und auch die Geräusche, auf irgendeine Weise. Jedenfalls war das vage Tätigsein draußen an den Klappen besser als das Schweigen Violas. Neuerdings dachte er öfter so: Ich bin der falschen Fährte gefolgt. Mein Leben ist auf die falsche Bahn geraten, als ich den Bau und meine Brigade verlassen und mich um ein Studium beworben habe. Erst der Klausner, erst die Arbeit hier hat mich wieder zurückgebracht… Mit Kraft stemmte er einen Stahlkessel in die Luft und hieb kräftig gegen seinen Boden, so lange, bis sich ein halbrundes Stück Kohle löste und in das leere Becken fiel. Ein schwarzer, silbrig glänzender Mond, der am Grund des Kessels verglüht war. Mit seinem Zeigefinger zerdrückte Ed das Gestirn zu kleinen Kohlestücken, die er neu zusammenschob, so lange, bis sie die Buchstaben J und A ergaben: JA.

    


    
      
        
          
            Das schwarze Band

          

        

      


      René war zurückgekehrt. Ed erwachte und hörte die Stimme, überdeutlich, sein näselndes, hochmütiges Sprechen, »was darfs denn sein junge Frau«, und noch bevor Ed begriffen hatte, sah er den Eisverkäufer, wie er Witze riss (politische Witze) und selbst darüber kichern musste, und er sah, wie beim Lachen die Billardkugeln aus den dunklen fauligen Löchern stürzten, eine nach der anderen, in den Kübel oder gleich auf die Kelle, »fünfzehn Pfennig bitte«.


      Leise schlich Ed die Treppe hinunter, überall brannte Licht. Er nahm den Weg durch den Abwasch und die Küche, vor der Schwingtür zum Gastraum hielt er inne und spähte durch den Spalt zwischen ihren Flügeln: Er sah Kruso, wie er hektisch den Eiskittel abwarf, er kicherte dabei.Dann änderte sich sein Ausdruck, er wurde ernst. Rasch trat er an die Registrierkasse heran und hob seinen Kopf. »Ruhm, wann kommst du?« Dann legte er den Zeigefinger auf die Oberlippe, als müsse er nachdenken, und rief etwas zum Schachtisch hin: »d5 auf d6!« Das Spiel war aufgebaut. Noch einmal kicherte Kruso (das weibische Kichern Renés hatte es ihm angetan, obwohl er zweifellos Rimbaud verkörperte in diesem Moment) und hämmerte mit ausgestreckten Zeigefingern irgendeinen phantastischen Betrag in die Kasse, fünfzehn- oder zwanzigstellig, als würde er Maschine schreiben, eines seiner eigenen magischen Gedichte vielleicht, und tatsächlich, für einen Augenblick erstarrte er zu einer Wachsfigur seiner selbst– offensichtlich war es nicht leicht, Kruso zu sein. Rasch trat er einen Halbschritt von der Kasse zurück und ließ ein kleines Wiehern vernehmen. Er galoppierte zum Tresen, mixte ein Glas Kirsch-Kali und nahm am Schachtisch Platz, auf Cavallos Seite. »Perché questo silenzio?«, murmelte der Darsteller Cavallos leise, machte seinen Zug und trank. Eine Sekunde später erhob sich Kruso feierlich und vollführte mit der Hand eine behütende Geste über dem Schachtisch, die einer Segnung glich oder so viel heißen konnte wie »Viel Glück« oder »Bleibt Freunde für immer!« Etwas Vergleichbares hatte in Wirklichkeit niemals jemand getan von ihnen, und so war es wohl eine Geste des Erzählers in Krusos Stück vom alten Klausner. Der Erzähler bewegte sich auch viel langsamer als die Figuren, er benötigte viel mehr Zeit. Wie in Zeitlupe ging er rückwärts zum Tresen, drehte sich um und streichelte den Zapfhahn– irgendeine Überbrückung, ein ungeschickter Einschub vielleicht. »Das Fass schon wieder alle, tss-tss-tss.« Kruso hatte versucht, den allseits verhassten Satz mit der weichen, ruhigen Stimme Ricks auszusprechen, aber er war jetzt nicht mehr ruhig, eher unzufrieden, irgendetwas stimmte nicht. Aus dem Streicheln wurde etwas Heftigeres, eine Art Melken, aber der Hahn blieb trocken. Mit der flachen Hand schlug Rick-Kruso auf den Tresen, die Gläser klirrten. Unwillig bückte er sich, riss die Klappe zum Keller auf und verschwand, die schwere Treppe (»Führerbeton!«) nach unten. Bald tönte ein Wortwechsel herauf und ein sanftes Fluchen: Der saumäßige Keller, die Nässe, der Schlamm, auf dem man jederzeit ausrutschen und sich den Schädel aufschlagenkönne und dann: »Eeelenndiiger, eeelenndiiiger Dreck!« Wahrscheinlich ging es um das Anstechen des Fasses und die üblichen Schwierigkeiten. Nur Rick war dazu in der Lage, aber er brauchte seinen Assistenten, jemand, der die Schraube mit der Dichtung am Spundloch festzog, während er den Salonstocher anschlug, und also rief Rick-Kruso jetzt nach Ed. Ed-Kruso antwortete ihm: »Ich komme. Komme sofort!« Ed-Ed stand nur da und atmete kaum. Für einige Sekundenwartete er noch auf das Erscheinen seiner selbst, dann schlich er lautlos zurück in sein Zimmer.


      


      Tagsüber herrschte eine klare, fast winterliche Stille. Am Abend umschloss der Kokon des Dornbuschs den Klausner mit seinem betäubenden Rauschen. Ein Balken Licht vom Leuchtfeuer strich über den Boden des Speisesaals. Ein Raum, der ihrem eigenen Radius schon entrückt zu sein schien, nicht mehr betretbar. Sie saßen auch nicht mehr am Personaltisch (selbst beim Frühstück nicht), sondern am Schachtisch vor dem Tresen, mit Aussicht auf die Terrasse. Sie tranken viel. Nachmittags »Lindenblatt« und am Abend Kiwi, Kali oder Pfeffi, manchmal mit Korn oder Blauem Würger gemischt. Dazu aßen sie geräucherten Schinken, in Würfel geschnitten, sie hatten genug davon im Lager. Früher hatte sich Ed nichts aus Schinken gemacht, jetzt kaute er langsam und bedächtig, wie ein Bauer nach Feierabend. Mit den Mahlzeiten waren sie flexibel; es gab keine Regel, bis auf die Zwiebel bei Ed. Kruso bog aus altem Draht neue Abtropfgestelle– für die kommende Saison, wie er betonte, und in diesen Momenten wich die Bitternis aus seiner Stimme. Er schmirgelte den Draht blank und lackierte alles mit einem Rest Lackfarbe aus dem Keller. Etwas Farbe spritzte auf den Tisch, was ihm nichts auszumachen schien. Blauer Lack, wie er auch für die Wippe auf dem Spielplatz und die Metallgestelle der Krippen auf der Terrasse verwendet worden war. Ed ging in die Küche und kochte Kaffee; sie plauderten über Gott und die Welt.


      Ed erzählte seinem Freund von ihrem ersten und einzigen Familienurlaub an der Ostsee, in Göhren auf Rügen, Sommer 1973. Zu dritt hatten sie in einem kleinen FDGB-Hotel gewohnt, mitten im Ort, Vater, Mutter, Kind. Ein Beistellbett an der Wand unter dem Fenster war sein Schlafplatz gewesen. Ed sammelte Muscheln, die er in einem Plastebecher verschloss und unter dem Bett versteckte, wo sie zu stinken begannen.


      Eines Morgens, als sie zum Frühstück in den Speisesaal gekommen waren, hatte er den schwarzen Stoff am Rahmen des Porträts entdeckt, es hing über dem Frühstücksbüfett. Er wusste nicht, was das schwarze Band am Bild des Spitzbarts, wie seine Eltern den Vorsitzenden des Staatsrats nannten, bedeuten sollte, aber irgendetwas sagte ihm (er war acht Jahre alt), dass es besser sein würde, nicht laut darüber zu sprechen. Er wartete, bis sie alle mit ihren Brötchen und Schmelzkäseecken Platz genommen hatten, dann stand er noch einmal auf, lief um den Tisch herum zu seinem Vater und flüsterte es ihm ins Ohr: das schwarze Band. Die Reaktion seines Vaters auf diese kleine Entdeckung war so unverhältnismäßig gewesen, dass sich ihm die Szene für immer eingeprägt hatte. Statt mit ihnen an den Strand zu gehen, war er den ganzen Tag im Zimmer geblieben und hatte Radio gehört. Auch die ganze folgende Nacht hindurch hörte er leise Radio; er hatte den kleinen Transistor halb unter sein Kissen geschoben, weshalb alles nur sehr dumpf zu Ed hinüber klang. Ein endloses Raunen über den Aufstieg des Spitzbarts zur Macht und wie sie zu Ende gegangen war. Vor allem ging es um das Innerdeutsche, von dem Ed in dieser Nacht das erste Mal in seinem Leben eine Vorstellung gewann: Mitten im Innerdeutschen verliefe eine blutige Linie, gezogen wie mit dem Skalpell, so behauptete einer der Kommentatoren, quer durch Orte, Häuser, Familien, ein tödliches Hindernis, unüberwindlich.


      Ed sah zu Kruso und versuchte eine Art Bruderblick. Auch zwischen ihnen gab es eine Grenze. Beim Erzählen war es besser damit. Das Erzählen half Ed, seine Beklemmungen abzustreifen, seine Ängste. »Zur Not haben wir immer ein paar Panzer in Bereitschaft.« Das hatte der Spitzbart gesagt, mit einer sich beinah überschlagenden, eigenartig hohen, dünnen Stimme, ein Satz, der immer wieder eingespielt wurde. Es schien sein wichtigster Satz gewesen zu sein, jedenfalls war es der, den Ed in Erinnerung behielt aus jener Nacht auf dem Beistellbett, und so erzählte er es Losch. Außerdem fiel ihm ein, dass er noch nicht schwimmen konnte damals und beim Anblick des Meeres (er sah es zum ersten Mal) eine tiefe Angst in ihn gefahren war. Kruso nickte und sah ihm in die Augen. Robinson und Freitag. Da waren sie wieder.


      Ihr Tisch stand so nah vor dem Tresen, dass Kruso sich zum Nachschenken nur umzudrehen und nach der Flasche zu greifen brauchte, die dort bereitstand. Sie verbrachten viel Zeit mit Putz- und Flickstunden, wie sein Gefährte es nannte. Sie reinigten die Abflüsse, die kaum verschmutzt waren, sie machten Feuerholz, reparierten die Palisade rings um den Klausner und versuchten, ihre Wäsche zu waschen in den Steintrögen des Abwaschs. Monikas Waschmaschine hatte sich nicht in Gang setzen lassen. Erst hatte es Kruso versucht, dann Ed. Es war eine WM66, wie Ed sie von zu Hause kannte, das landesweit übliche Modell. Als Kind hatte er WM immer mit Weltmeisterschaft übersetzt, seiner Überzeugung nach hatte man die Maschine nach der Fußballweltmeisterschaft 1966 benannt. Wie so vieles hatte Ed auch das nie hinterfragt, und auf gewisse Weise war er noch immer jenes zerstreute, leicht zu beeindruckende Kind, das glaubte, die Welt sei den eigenen Träumen ähnlich.


      Von den verlassenen Räumen des Klausners hatten allein die beiden Zimmer Monas etwas Wohnliches. Manchmal legte sich Ed in ihr Bett und drückte den Kopf ins Kissen. Während er den Geruch des Bettzeugs einsog, dachte er an C. Dann hörte er auf, an C. zu denken, und dachte an G. Er versuchte, sich an Sex mit G. zu erinnern. Es beschämte ihn, wie wenig er davon noch vor Augen hatte. Zwei, drei Szenen, nicht mehr. Vielleicht war das nicht wichtig. Es lag nur daran, auf welche Weise die Trauer in ihm Raum griff. Und schließlich ging es ihm darum, nichts zu vermischen. Seine Begierde war nur das eine. Ein paar Bilder aus den Nächten flogen vorüber. Marén, Grit, Tille, die Geschichten der Schiffbrüchigen im Dunkel. Manchmal waren sie noch da, wenn er aus dem Schlaf schreckte nachts und sich zwei oder drei Mal hintereinander befriedigen musste, ehe es ihm gelang, wieder einzuschlafen. Im letzten Moment war es immer C. Ihr Lachen, ihr Schluckauf, die weit nach oben gezogenen Augenbrauen. C., wie sie ihn dabei angesehen hatte.


      


      Die Tage sickerten ins Meer. Die von Krombach angekündigte Abordnung des Stammbetriebs ließ auf sich warten. Keiner von ihnen ging ans Telefon. Nachdem es einmal den ganzen Tag über geläutet hatte, war Kruso in Krombachs Kabuff gestürzt und hatte den Stecker aus der Wand gerissen. Ed glaubte nicht mehr an das Eintreffen der Direktorin Gastronomie. Jedermann konnte ahnen, dass dies nicht die Zeit war für Delegationen und Kontrollkommissionen. Selbst Vosskamp war seit Tagen nicht mehr aufgetaucht. Das alles passte zu den Nachrichten Violas und ihrem Kommentar zur Schließung aller Grenzen, bevor das Bierglas sie getroffen hatte. Schon wenig später hatte Kruso in Violas letzter Meldung eine Bestätigung seiner Thesen gefunden: Wie wichtiges sein würde, auszuharren, durchzuhalten, einen Stützpunkt zu bilden (er gebrauchte dieses Wort), einen Stützpunkt für alles, was jetzt unweigerlich geschehen musste. Ed dachte an seine Eltern in Gera; er hatte begonnen, sich Sorgen zu machen. Sie würden glauben, dass er noch immer in Polen war, im Internationalen Hochschulferiensommer, von ihnen getrennt durch eine der plötzlich unüberschreitbaren Grenzen.


      


      Für die Einkäufe benutzte Ed jetzt das Fahrrad, die Karre brauchte er nicht mehr. Nur einen Rucksack für Brot, Milch, ein paar Kleinigkeiten, alles andere hatten sie im Lager. Er genoss den Weg durch den Wald und die Abfahrt über den Plattenweg, der einem die Knochen aus dem Leib schüttelte und das Gehirn entkalkte (Ricks Theorie). Tags zuvor hatte Ed seinen Gefährten im Dorf gesehen und war augenblicklich abgebogen. Es war, als könne er Kruso außerhalb des Klausners nicht begegnen. Als müsse dann unweigerlich etwas zur Sprache kommen, das alles in Frage stellte. Die Wahrheit war auch, dass er sich schämte, ihn gesehen zu haben– wie er dort gestanden hatte, zwischen den Blechkarren im Hafen, abwesend, plappernd, mit gesenktem Kopf, wie ein Schäfer im Kreis seiner Herde. Kruso war abgemagert, aber sein Gesicht vollkommen glatt, fast kindlich. Die grauen Haare in dem Wirbel über seiner Stirn schienen sich täglich zu vermehren.


      Vom Einkauf zurück, ging Ed in die Küche und packte den Rucksack aus. Aus dem Abwasch tönte eine Stimme, die ihm vertraut vorkam (seine eigene). Er räumte den Kühlschrank ein, und schon wenig später wusste er nicht mehr, ob er das Ganze wirklich gehört oder nur geträumt hatte. Er ging in die Gaststube, um ein paar alte Schnapsgläser einzusammeln. Eigentlich war alles getan und auch sonst nirgendwo ernsthafte Arbeit, aber Ed blieb am Tresen und begann, lange nicht benutzte Gläser aus dem obersten Regalfach zu räumen und durchzuspülen.


      Wir zwei beide, summte Ed– er wollte nachdenken, über die nächsten Schritte, seine Verantwortung für Kruso und die Gaststätte, aber sein Kopf war leer. Erst die Abschiede, dann die Notbesatzung, dann »zwei Mann, zwei Klappen«. Er schaute hinaus auf die leere Terrasse und rahmte sich selbst ein, mit einem umgekehrten Blick durch das Fenster auf den Tresen. Hier wartest du so lange und rührst dich nicht weg. Sonjas Worte, bevor sie hinausgeschwommen war und sich in ein grünes Licht verwandelt hatte.


      Nach einer Weile hörte er das Scheppern von Töpfen aus der Küche und etwas wie das Schnaufen Koch-Mikes, und wie zur Antwort ließ Ed ein wenig seine Gläser klirren: Koch-Mike-Kruso und Ed-Ed. Gemeinsam ahmten sie den Klausner nach, letzte Hoffnung aller Freiheitssucher diesesLandes, ja, inzwischen vertraten sie das ganze alte Leben,hier oben auf der Küste, wo niemand mehr hinkam in diesem Herbst. Ein Glas nach dem anderen zog Ed durchs Wasser, während Kruso bereits hinter ihm stand und seinen Kopf zu ihm hin beugte, als könne er seine Gedanken riechen.


      »Bist du vorbereitet, Ed?« Ed erschrak. Fast hätte er das Glas fallen lassen.


      »Vorbereitet?«


      »Auf die Vergabe, heute Abend?«

    


    
      
        
          
            Letzte Vergabe

          

        

      


      Schon am Nachmittag wurde es dunkel. Ed blickte nach draußen, konnte aber nichts erkennen und schaltete die Terrassenbeleuchtung ein. Wie geblendet hob Kruso die Hand, vielleicht hatte er ihm auch gewunken. Auf den ersten Blick sah es so aus, als wäre sein Schädel verkabelt. Im Regen hatte sich das lange Haar zu seltsamen Verstrebungen verdickt, die den hoch erhobenen Kopf zu stützen schienen. Die obere Schädelhälfte glänzte wie golden unter dem Licht der Stahllaternen, die den Biergarten bewachten.


      »Sieht so aus, als käme heute niemand mehr.«


      Ed fühlte seine Pflicht, aber auch, dass es galt, Rücksicht zu üben. Sein Freund schien unberührbar. Nah und unberührbar. Für einen winzigen Moment (zu kurz, um die Dinge wirklich zu begreifen) erkannte Ed, dass es immer so gewesen sein musste. Kruso war wie er selbst, und nur so konnten sie zusammen sein, auf diese Weise, nah, aber jeder für sich, gefangen in den Kapseln ihres einsamen, chaotischen Daseins, für die eine seltene Konstellation des Schicksals oder ein alles beherrschendes Kosmodrom parallele Bahnen ausgegeben hatte.


      Drei Gläser standen auf dem Tisch, schon halb mit Regenwasser gefüllt. Kruso saß sehr gerade, ein Heiliger, dachte Ed, der seinem Stammplatz in der Ewigkeit entgegensah. Mit der Rechten hielt er die Weinflasche umschlossen, die Linke ruhte in seinem Schoß, und über allem der Regen, so fein, dass man sein Fallen nicht spürte, aber die Luft war voll davon, ein kalter Regen, der im Licht der Laternen zu dichtem Nebel gerann.


      »Vielleicht besser, jetzt reinzugehen, oder?«


      »Ja, bitte, warte doch drinnen auf mich, Ed.«


      »Wir können die Terrasse auch vom Schachtisch aus im Auge behalten.«


      »Wenn niemand da ist, kommt auch niemand.«


      »Es ist Anfang November, Losch.«


      »Du kennst den Herbst nicht. Du warst nie hier im Herbst. Die Vergaben sind anders im Herbst. Der Herbst ist anders.«


      »Wir könnten das Licht eingeschaltet lassen. Wir stellen Koch-Mikes Sternrecorder in der Eisluke auf. Das hörst du auf der ganzen Insel.«


      Langsam redete sich Ed in seine neue Rolle hinein. Jetzt war er es, der Verantwortung übernehmen musste. Für einen Moment hatte er das Bedürfnis, Krusos großen nassen Schädel an sich zu pressen und zu wiegen wie ein Kind, das sich wehgetan hat, so lange zu wiegen, bis es getröstet war, bis ihm die Augen zufallen würden, alles wieder gut.


      »Ja, Ed, ja. Nur den Moment. Du gehst vor, und ich komme nach, sicherheitshalber.«


      Ed verstand, dass mehr nicht zu erreichen war. Ein von den Gästen vergessener Schirm fiel ihm ein, aber das schien undenkbar. Ein Schirm war absurd. Nach einer Weile trat er abermals hinaus in den Regen und legte Kruso seine Kutte um die Schultern, vorsichtig und ohne ein Wort. Es war, als komplettiere er ein kostbares Bild, ja, vielleicht bestand darin seine eigentliche Aufgabe an Krusos Seite.


      Der Umhang machte den durchnässten Mann auf der Terrasse augenblicklich zu einer Art verlassenem Heerführer, einem General ohne Truppe. Ein Held, der zu frieren begann. Obwohl Ed voller Sorge war (eine stetig wachsende Sorge seit dem Tag, da Mona und Cavallo sie verlassen und der Exodos begonnen hatte), spürte er eine Art Zufriedenheit oder Genugtuung in diesem Moment. Alles, was er tat, geschah im Sinne dieser Geschichte, als sei er allein verantwortlich dafür, dass sie irgendwann einmal erzählt werden konnte.


      


      Wenn Rebhuhn den Kopf hob, begann das Licht der Wüstensonne im Metallgestell seiner Brille zu fließen, ein Schillern in allen Farben des Regenbogens. Die Beduinen schleiften ihr Kamel auf ein rohes rostiges Metallgestell; Rebhuhn war ihr Spielführer. Die Aufgabe des Spielführers bestand vor allem darin, den durch zwei bis drei Mitspieler möglichst tief und straff zwischen die Stützen des Gestells gezerrten Hals des Kamels anzuschneiden. Das Anschneiden war eine Kunst und galt als Privileg. Rebhuhn, der alles erklärte: das Messer soundso, die Haut soundso, dann der Schnitt, wie ein Blitz. Im Kern gehe es darum, im Körper des Kamels eine krampfartige Anspannung auszulösen, eine Kontraktion, erläuterte Rebhuhn, hart und andauernd genug für eine feste, ebene Spielfläche. Rebhuhn beugte sich unter das Gestell, die Beduinen gingen in die Knie. Alle trugen Billardstöcke.

    


    
      
        
          
            Märchen des Lebens

          

        

      


      Am Morgen war Kruso verschwunden. Getrieben von Schuldgefühlen, durchstreifte Ed den Dornbusch, kehrte aber immer wieder zum Klausner zurück, in der Hoffnung, seinen Gefährten dort vorzufinden. Weil er zu hastig ging, federte ihm ein Ast ins Gesicht; eine namenlose Wut stieg in ihm auf, die sofort in Hilflosigkeit umschlug.


      Der geweihte Schlafplatz war mit Blättern bedeckt, und die Umrisse der Mulde waren kaum noch zu erkennen. Darunter lagen die Mumien in ihren Schlafsäcken, Schiffbrüchige, vergessene Freiheitssucher, Schwarzschläfer, die sich schwarz geschlafen hatten, begraben im Laub– Ed wurde übel bei diesem Gedanken, und er stapfte rasch weiter.


      Die Honigbibliothek war nahezu vollständig vertilgt. Der gesamte Lesestoff hatte sich verwandelt in ein braun schimmerndes Gewimmel aus Ameisen, Asseln und Kakerlaken. Nur ein paar Leineneinbände, die sich aufrecht hielten, wie verwest und verbogen. Eine Wand verkohlter Waben. Ein riesiges ausgebranntes Puppenhaus. Eine Weile beobachtete Ed das rasche, scheinbar planlose Hin und Her der neuen Rezipienten, die sich in einen Rausch von Zucker und Zellulose hineingefressen hatten. Er trat näher und erkannte die Reste einiger Titel von Anton Kuh und Peter Altenberg, Fechsung, Nachfechsung und Märchen des Lebens. Eine einzige einzelne Seite hing heraus, als wollte sie ihm die Hand reichen. Artaud war sauber ausgenagt.


      Ed musste sich beruhigen; er war ja nicht vollkommen allein auf der Welt. Er nahm das Fahrrad und fuhr hinunter in den Ort. Den Klausner ließ er unverschlossen, was nicht störte, alles fühlte sich jetzt anders an. Über dem Eingang zum Pfarrhaus hing ein Plakat mit den Worten »Die Reformation geht weiter«. Ed hielt an und las den Aushang im Schaukasten der Gemeinde. In einem »Offenen Brief« forderten die Insulaner einen »Prozess der Erneuerung«. Die Unterzeichner des Briefs protestierten gegen Verwahrlosung, Vermüllung und Zersiedlung der Insel.


      Santiago umarmte Ed, Wange an Wange. In einer Ecke der Inselbar war ein alter Schwarzweiß-Fernseher aufgebaut. »Sie wollen saufen, aber sie wollen jetzt auch die Demonstrationen sehen.« Ebenfalls neu war eine Waschmaschine imKeller, die warmes Wasser machte für den Abwasch, weshalb Santiago den Kessel nicht mehr befeuern musste; erzeigte sich ausgesprochen glücklich darüber. Eds Frage nach Kruso überraschte den Esskaa. Als wäre etwas sehr Schlimmes geschehen, legte er augenblicklich beide Hände an seineWangen. Es war die Geste goldzöpfiger Mädchen in sowjetischen Märchenfilmen, wenn sie erfuhren, dass der Drache ihren Liebsten getötet oder in ein Tier verwandelt hatte.


      Ed fuhr die schwarzen Quartiere ab. Der Pfad zur Sommerhütte war unauffindbar, verwachsen, von Sanddorn überwuchert. Einige der Verstecke wie verwüstet. Am Eingang zur Steinhöhle zwischen Vitte und Kloster lagen Speisereste, leere Konserven und Zeitungspapier. Kotgestank wehte bis auf den Weg. Die kleine Steinhütte hinter dem Hauptmannhaus (Schlafplatz für zwei Personen) war aufgebrochen. Vor dem sogenannten Hauptquartier im Waldstück über dem Hafen lehnten zwei Fahrräder. Ed schöpfte Hoffnung, aber die Baracke stand leer. Alles, was er durch das verschmierte Fenster erkennen konnte, waren ein paar verschlissene Sessel und eine grobe, mit schwarzer Farbe oder Teer gezeichnete Karte des Eilands an der Wand, ihr Umriss übersät mit Kreuzen, als handele es sich um eine Toteninsel. Ed erkannte, dass die Kreuze die Lage der schwarzen Quartiere markierten. Ihre Zahl übertraf bei weitem, was Ed vermutet oder Kruso ihm anvertraut hatte. Im Wald herrschte eine ungute,kalte Feuchte. Wie das Skelett eines Sauriers hockte das Wrack der großen undefinierbaren Maschine zwischen den Bäumen, weithin sichtbar. Der Müll war unter dem Laub verschwunden; es roch nach Winter.


      Am Ende lief Ed noch einmal den Strand ab, Richtung Süden. Irgendwann starrte er bloß noch hinaus, das kalte Rauschen der Brandung am Ohr. Das Meer– die Verheißung. Jede andere Gegend schien Ed überzeichnet, versehrt, von Herrschaft angegraut. Er hatte immer das Gefühl gehabt, dass das Meer ihm etwas mitteilen wollte, dass es etwas Entscheidendes bereithielt für ihn, eine Lösung für sein Leben. Es gab die Fülle des Rauschens, das war die Atmung, wogend, endlos und alles umfassend. Es gab keinen Körper, kein Gefäß, das groß genug gewesen wäre für dieses Wesen aus Atem, diesen pneumatischen Riesen, im Gegenteil, es selbst schloss alles ein, es beatmete sein Denken oder brachte es zum Stillstand, es wiegte ihn in den Schlaf und umspülte seine Träume und formte sie zu etwas, das unfassbar war.


      Hier wartest du so lange und rührst dich nicht weg.


      So lange.


      Es war die Stelle, an der Sonja ihren Bruder verlassen hatte. Ed begriff es und konnte sich nicht mehr rühren, keinen Zentimeter. Der Ort des Abschieds nahm von ihm Besitz.


      Liebe Sonja.


      Liebste G.


      Er verlor sie in diesem Moment. Der Schmerz, die Verzweiflung, das Selbstmitleid. Unermessliche, unbezähmbare Trauer. Edgar, Ede, Ed, dem das alles passiert war, jetzt konnte er es sein. Die Nachricht hatte ihn erreicht.


      Lieber Losch.


      Der Beobachtungsturm hinter Vitte schwebte im Nebel; wahrscheinlich hatten die Grenzer ihn schon im Visier. Tatsächlich war es einfach unvorstellbar, von hier aus loszuschwimmen, ins Wasser zu gehen. Der Ort konnte sich kaum verändert haben seitdem. Ein Allerweltsstrand, von überall einsehbar, ein paar Bunen, Dünen, der Blick auf den Hügel des Dornbuschs im Norden. »Sie war eine sehr gute Schwimmerin, Ed«, hatte Kruso gesagt.


      Ed dachte an den Tag der Insel. Die Stelle, an der er jetzt stand, wie festgefroren, lag nur hundert Meter entfernt vom Ort der Parade. Es war der Platz des kleinen Bruders, der seiner großen Schwester nachsah– für ein paar Sekunden– und dann weiterspielte.


      Hier wartest du so lange und rührst dich nicht weg.


      Worauf sollte er warten, so lange? Zuerst auf seine Schwester, die hinausschwamm, während er den warmen Sand mit seiner Plastemuschel hin und her schob, so lange. Dann schaute er aufs Wasser. Er sah nur noch ihren Kopf, falls sie das war, ganz klein, wie eine Netzboje, ein Schwimmer zwischen den Wellen. Er stand jetzt auf und tappte ans Ufer. Er stand regungslos da und presste die Plastemuschel an die Brust. Musste man rufen, schreien, so laut, wie nur möglich? Oder durfte man es jetzt gerade nicht, so lange?


      Ed stellte es sich vor: Sonja, die hinausschwamm, dann die Mauer aus Patrouillenbooten, dann eine Schiffsschraube, vielleicht, oder ein Schuss. Oder Sonja, die hinausschwamm, gezogen von einem Aqua-Scooter– am helllichten Tag, das war absurd. Eher Sonja, die den Strand hinauf bis zum Dornbusch wanderte und sich dort versteckt hielt bis zum Einbruch der Nacht, neben dem Schlauchboot, zwischen den Sanddornbüschen. Jeder wusste, dass die Ablandestelle zu Füßen der Küste im toten Winkel der Radare lag, mit denen Vosskamps Leute das Meer überwachten– ein MR-10, hatte ihm Kruso erklärt und den Radius der Messanlage in den Sand gezeichnet.


      Irgendwann schaffte es Ed, sich wieder zu bewegen. Trat man näher ans Wasser, konnte man hören, dass innerhalb der Atmung eine große Unruhe herrschte. Es gab die tiefen, schweren Atemzüge, donnernd, aggressiv, darunter aber lag ein viel hellerer Ton, einem Japsen, Hecheln ähnlich, als ringe das Meer selbst nach Luft, als müsse es selbst fast ersticken… Es waren die kindischen Seufzer der Toten. Ed konnte nichts dafür, dass er so dachte. Er sah René auf dem Billardtisch, den Apparat René, die stinkende Maschine, der Teile fehlten, Füße, Beine, die gerade hier, am Grund des Meeres, hin und her gewälzt, gerollt, gewendet, zubereitet wurden. Und er sah Sonja, wie sie spazieren ging über die Wellen, gänzlich unversehrt und mit einem grünen Smaragd auf der Stirn, die amphibische Prinzessin. Und er sah Kruso, seinen Bruder, wie er die Netze der Fischer von Vitte entwirrte unter Wasser und den Fischen im Netz die Freiheit erklärte; Blasen traten aus seinem Mund, und sein langes schwarzes Haar schwebte wie in Gelee, und es konnte auch niemand etwas dafür, dass Ed jetzt in Tränen ausbrach.


      Hier wartest du.


      So lange.


      


      Das Metallgitter zur Einfahrt stand offen. Vor den Sandsteinbaracken unterhalb der Strahlenstation befand sich ein Schraubstock; er war auf eine Stahlschiene geschweißt und trug eine Kassette im Maul. Die metallicgrüne Farbe am Stahlblech war abgeplatzt, der Deckel ragte in die Luft. Auf den ersten Blick sah es so aus, als warte der Schraubstock auf sein Herrchen, das ihn loben und von seiner Beute erlösen würde. Auf dem Schlackeboden glänzten Münzen, verstreutes Papier bedeckte den Weg– Tabellen, Aufzeichnungen, Versuchsprotokolle vielleicht. Ed griff nach einem der regenschweren Bündel, alles war in russischer Sprache abgefasst. Er entdeckte einen Ausweis mit dem Emblem der beiden zur Fackel mutierten Buchstaben J und P– Jungpioniere. Er öffnete den Ausweis und sah Kruso, das Kind. Ein dunkler Anorak mit Kapuze, hell gepunktet, ein Halstuch, Ansätze von Augenringen auf den großen Wangen und ein verstohlener, nahezu ängstlicher Blick. Daneben der Stempel der Inselschule und die zehn Gebote der Jungpioniere. Es war das Porträt eines Kindes, das wusste, dass es für diese Gebote niemals gut genug sein würde. Ed hatte nie daran gedacht, dass Kruso nach dem Umzug vom Russenstädtchen Nr.7 Schulkind auf Hiddensee gewesen sein musste, ein Russenkind in einer deutschen Schule. Keine Mutter mehr und plötzlich auch keine Schwester. Alles verloren, und selber wie übriggeblieben an einem Ort, der kein Zuhause war. Ein feiner Trommelwirbel setzte ein; er kam vom Blechdach einer Laterne, erneut begann es zu regnen. Ed hatte Angst um Kruso. Er presste den Ausweis gegen die Brust (Speiches Pullover), um ihn provisorisch zu trocknen. Die Tür des alten Trafos stand offen, aber der Turm war leer. Das Wolldeckenlabyrinth war verschwunden und die untere Etage vollständig einsehbar. Ringsum standen rostige Tonnen, mit stählernen Bändern an die Mauern gekettet, wie Sträflinge des Mittelalters. Ed rief nach Kruso. Nichts rührte sich. Für einen unsinnigen Moment der Gedanke, sein Gefährte könnte eingeschlossen sein in einem der Fässer– Jona auf dem Weg ins Meer. Er untersuchte die Fässer. Ihre Kennzeichnung war größtenteils abgerostet, nur Tannenbäume oder Totenköpfe, dazu schwarze und rote Reste von Schrift. »Nehmt mich und werft mich ins Meer.«


      Nach einer Weile öffnete Rommstedt die Tür, kam jedoch nicht über die Schwelle. Er schien Ed nicht sofort zu erkennen, lächelte aber und hörte fortan nicht mehr auf zu lächeln. Es gab nur sehr wenig Licht im Flur, und für einen Augenblick glaubte Ed, Geräusche zu hören– jemand war dort, ohne Zweifel. In hastigen Sätzen versuchte Ed zusammenzufassen, was zu sagen war über das Verschwinden seines Freundes, ausgehend vom Verschwinden der anderen, aller anderen, genauer gesagt, bis auf ihn selbst. Halb drehte er sich dabei zu dem Schraubstock hin, als gelte es, auch auf diese Station seiner Suche zu verweisen. Auch Rommstedt fasste den Schraubstock ins Auge, aber mehr, als sähe er auf ein großes stürmisches Wasser hinaus. Dann bat er Ed, sich einen Moment zu gedulden, und verschloss die Tür. Wenig später öffnete er wieder und forderte ihn auf, die Station zu betreten.


      Interessiert blickte er Ed ins Gesicht, weshalb dieser seine Frage nach Kruso wiederholte. Die Luft im Flur roch abgestanden, nach Essensresten und altem Schweiß– es stank nach Rommstedts Einsamkeit. Für einen Augenblick streifte Ed die Frage, ob Rommstedt nicht auch ein Ausgestoßener war, ähnlich dem Hausmeister von Halle, gebildet, akademisch, aber außer Gefecht und darüber verzweifelt, mehr als verzweifelt.


      Wie schon bei seinem letzten Besuch auf dem Schwedenhagen spürte Ed seine Empfänglichkeit für diesen Ort. Er war müde, und die Knie wurden ihm weich. »Wissen Sie vielleicht, wo Kruso…?« Der Professor strich ihm übers Haar. »Wie geht es Ihnen, Herr Bendler? Alles ist ganz wunderbar verheilt, nicht wahr?« Ed hatte das Bedürfnis, sich zu setzen. Er musste ausruhen, wenigstens für einen Moment. Mit einer weit ausholenden, sich endlos in die Tiefe der Station verlängernden Bewegung zog Rommstedt einen Stuhl heran: ein dürres, singendes Schaben auf Linoleum, das Ed durch die verlassenen Flure des Hauses entgegeneilte. Dabei drehte sich der Grundriss des Gebäudes, eine Verschiebung aller Räume innerhalb der Station, von einem elektrischen Brummton begleitet… Sicher, dafür ist sie konstruiert, kombinierte Ed, schwerfällig und schläfrig, weshalb es ihn auch nicht besonders wundern musste, dass der Stuhl, der in seinem Rücken ankam und ihm sanft in die Kniekehlen fuhr, mitten im Labor stand, direkt vor den großen bleigrauen Aufnahmeplatten. Er konnte jetzt auch hören, dass es diese Platten waren, die den Brummton machten. Es ist nichts anderes, dachte Ed, als hätte er damit das Wichtigste verstanden. Noch einmal formulierte er seine Frage nach Kruso, seinem Bruder, aber nur in Gedanken, denn jetzt hatte Rommstedt zu sprechen begonnen.


      Wie Ehrentitel zählte er die bisherigen Namen seines Instituts auf. »Institut für Strahlungsforschung, Institut für Strahlungsquellen, Heinrich-Hertz-Institut, Zentralinstitut für Elektronenphysik.« Eine Zäsur sei ohne Zweifel der große Brand von 1970 gewesen, verbunden mit dem Verlust des eigenen Beobachtungsturms. Im Volksmund aber habe sein Haus immer das Strahleninstitut geheißen. »Angefangen mit unseren Erfolgen gegen Kinder-Knochen-TBC, dann die Lumineszenz-Forschung, die Erfindung der Energiesparlampe…« Es war eine Rede zur Geschichte seiner Station, feierlich, stolz, eine Rede über die schon vor Jahrzehnten (unter seiner Leitung) begonnenen Experimente, »man stelle sich vor, alles nur am eigenen Material, sicher, letztlich nicht anders als bei allen großen Forscherfamilien, man denke nur an Becquerel, Curie oder Röntgen«. Experimente, wie Rommstedt betonte, die schon bald, so jedenfalls beurteile er die Lage, fortgeführt werden könnten, fortgesetzt mit ganzer Kraft, »denn wir sind das Volk, junger Mann, und wir bleiben hier, auf dieser Insel, nicht wahr, denn hier sind wir das Volk!«.


      Wieder streichelte er Ed, aber mehr so, als überprüfe er die obere Rundung seines Schädels.


      »Er hat Sie also aufgenommen? Mit allen Rechten und Pflichten?« Der Professor berührte das Blutsbrüderschaftsgekritzel. Er sprach ganz ruhig und langsam.


      »Und nun sind Sie selbst schon beinah wie Aloscha, so mutig, so versessen, und, ja, von Sehnsucht getrieben, nicht wahr? Wie würden Sie es nennen, dieses Letzte, das Sie… voneinander trennt? Was Sie noch nicht besitzen?« Der Professor hatte eine Hand unter sein Kinn gelegt und drehte seinen Kopf in Position.


      »Wie verloren, wie verlassen man sich fühlen kann, nicht wahr?« Der Brummton veränderte sich.


      »Ihre besondere Empfänglichkeit, sagen wir Fühligkeit, junger Mann, ist mir natürlich nicht entgangen. Dazu Ihre Merkkraft, Ihr leicht erregbares Gemüt, sagen wir, Ihre spirituelle Grundausstattung. Es ist die Strahlung, nicht wahr, die Sie entspannt? Die Sie zurückversetzt in alte Tage– müde Dörfer, Türen, die sich seufzend öffnen…«


      Das Brummen schwoll an.


      Ed erblickte sich auf einem Berg aus Sand, die Welt war aus Sand, gemurmelte Sprachen rollten hinaus und wolltenauch Häuser, Brücken und Straßen, gemurmelte Sprachen…


      Er sah, wie er als Kind morgens hinausgegangen war zu dem Sandberg vor der Scheune im hinteren Hof und dort gesessen hatte. Den ganzen Tag, gesessen und gebaut, Häuser, Brücken und Straßen, bis am Abend die Erwachsenen kamen und seine Sandburg bewunderten, die riesig war und über alles verfügte, was die Welt im Innersten zusammenhielt: eine feine, bunt schillernde Murmel aus Glas und die Spirale einer langen, makellosen Bahn.


      Halb herrschte schon die Dämmerung. Das Lob der Erwachsenen, wie Balsam, dazu ihre Köpfe, groß und dunkel unter den Flugrouten der Schwalben.

    


    
      
        
          
            Der letzte Esskaa

          

        

      


      Um Kruso nicht auszusperren, hatte Ed weder die Vordertür noch den Dienstbotenaufgang abgeschlossen. Die Terrassenbeleuchtung war eingeschaltet. Etwas Licht fiel auch auf den Spielplatz. Wie ein Geschütz vor der Schlacht ragte das Stahlrohr der Wippe in die erste Dämmerung.


      Etwas bewegte sich im Haus.


      Eine Weile stand er still am Fenster und lauschte. Der Angriff würde von Westen kommen, vom Meer her über die Steilküste, immer dort, wo es keiner erwartet. Während er beschloss, sich anzuziehen und Feuer zu machen, begriff Ed kaum, wie er hatte schlafen können in dieser Nacht.


      Erstens Hackstock. Zweitens Ofen. Drittens Kaffee.


      Er übernahm das Kommando.


      Das Holz fing rasch Feuer und brannte gut. Es waren die schmalen, von Kruso zurechtgestreichelten Scheite. Ed starrte in die Flammen und wärmte sein Gesicht. Er dachte an seine Zeit beim Militär, an das Winterfeldlager, das Schlafen im Mannschaftszelt, den Kanonenofen in der Mitte. Zwölf Eisengitterbetten und elf Soldaten, die schliefen. Er versuchte, es so zu sehen. Er hatte Dienst und der Rest der Besatzung Nachtruhe. Das Meer war zugefroren. Die Erde war gefroren. Die Latrine hatten sie mit der Spitzhake ausgehoben, die Schläge summten noch in seinen Armen. Man durfte nicht einschlafen beim Ofendienst. Er trug seine Wattekombi. Er hörte die Wildschweine draußen hinter dem Zelt. Er starrte auf den Glutschein im Sand vor dem Ofen. Dann schlief er ein. Nein. Man hatte Dienst, verdammt, man musste sich zusammenreißen. Der Glutschein im Sand musste immer da sein.


      Er holte sich Brot, Butter, Marmelade und eine Zwiebel aus der Küche. Irgendein Geräusch.


      Er stand am Herd und lauschte.


      Das Meer.


      Nur eine andere Form der Stille.


      Er löffelte sich reichlich Kaffee in eine Tasse und übergoss ihn mit kochendem Wasser. Schon als Kind hatte er hinter den Geräuschen, die er selbst verursachte, andere Geräusche gehört, leise Rufe, Stimmen, kleine gregorianische Gesänge, welche zu den Dingen gehören mussten, die diese Gelegenheit nutzten, sich auszutauschen. Darunter auch Hohn und etwas wie rasch ersticktes Lachen. Für eine Weile hatte man die Möglichkeit, das alles zu übertönen durch ein noch stärkeres eigenes Geräusch, aber irgendwann musste man doch wieder leise sein, und das Lauschen begann von vorn.


      Es wäre einfacher gewesen, gleich in der Küche zu frühstücken, aber er trug alles in den Gastraum und nahm seinenPlatz am Personaltisch ein. Mein Platz, dachte Ed. Sein erstes Personalfrühstück schien Jahrzehnte zurückzuliegen. Neben seinem Teller lag ein Kassenblock. Die Haut zwischen seinen Fingern war so ausgelaugt, dass er den Stift in seiner Hand kaum spüren konnte. Er wollte eine Liste schreiben, Dinge, die jetzt erledigt werden mussten, aber es fiel ihm nichts ein. Ein paar Worte gingen ihm durch den Kopf, und weil er hatte schreiben wollen, begann er zu schreiben, drei, vier Blätter voll.


      Er kaute langsam und betrachtete die Fotos der früherenBesatzungen. Unverkennbar leuchtete die Gemeinschaft aus ihren Gesichtern. Die ältesten hingen weit oben, im Halbdunkel, ein paar Jahrgänge fehlten. Nicht wenige mussten inzwischen gestorben sein, und so waren es die Gesichter von Toten, die jetzt auf ihn heruntersahen. Der Blick eines Toten ist immer ein wenig tadelnd, wer hatte das gesagt? Irgendein kluger Kellner wahrscheinlich, oder nein, ein guter Tresenmann, jemand wie Rick.


      Ed stellte sich ein Foto mit ihm und Losch vor, braungebrannt, mit nackten, glänzenden Oberarmen. Sie lachten, und die Bildunterschrift hieß: Robinson und Freitag beim Schach, 1990.


      »Eine Weile hier oben und du weißt, wie man übers Wasser geht, Kleiner.« Einer der Toten hatte gesprochen, aus dem Halbschatten knapp unter der Gaststubendecke, Besatzung von 1932. Der Mann trug ein weißes Hemd und eine runde schwarze Brille, viel mehr war nicht zu erkennen von ihm; er sah aus wie Fernando Pessoa.


      Das Geräusch war wieder da. Etwas ging durchs Haus, aber nicht mit Schritten. Als wäre der Klausner selbst erwacht, ein Rumoren in den Wänden, ein fernes, dumpfes Rumpeln, tief im Gestein. »Da entdeckten sie es«, murmelte Ed, »hinter dem Gasthof im Wald, der sogenannten Waldgaststätte weit oben auf dem Kliff, verbarg sich nichts anderes als ein prähistorisches Wesen, in dessen Leib ein Abwäscher eingeschlossen war, für den Rest seines Lebens…«


      »Mache dich auf, geh nach Ninive…« Der Pessoa-Mann hatte wieder zu sprechen begonnen.


      Ed stand auf. Er ging in die Hocke und hielt den Kopf schief, er kniete sich in die Ecken, hielt die Luft an und lauschte. Im Grunde war es überall. Probeweise legte er sein Ohr an das Gusseisen der Kasse, dann an den Tresen, die Fasskühlung stand still. Hastig lief er durchs Haus, aber es war weder oben noch unten, es bewegte sich, es war nirgendwo.


      Also hinsetzen, Konzentration.


      Sein Blick fiel auf den Kassenblock. Hatte er das geschrieben?


      Ja.


      Nein.


      Die Zwiebel.


      Er nahm das Kleinespitze und begann zu schälen, mit steifem Handgelenk. Ich brauche eine Leiter, dachte Ed. Er wollte versuchen, Viola zu reparieren, aber er schaffte es jetzt nicht, das Wort Leiter zu notieren.


      Es war eine Art Vibration, tackernd und dumpf, dann wieder ein Ächzen, ein Kichern vielleicht, aber sehr leise und wandernd.


      Ed schob sein Frühstückszeug beiseite und legte das Ohr auf den Tisch, die Arme weit von sich gestreckt. Er versuchte, ganz ruhig zu sein; er sah aus wie frisch erschossen. Bildunterschrift: Der letzte Esskaa. Was er hörte, war das Rauschen, das übliche Rauschen. Es war immer da, in ihm und in den Dingen. Und er hörte das weiche Geraschel seiner Haare. Das Holz war kühl am Ohr. Er hörte sein Blut, das Klopfen, und es besänftigte ihn: Ist nur dein altes Holperherz, dachte Ed. Vielleicht sind der Klausner und ich eins geworden über Nacht, so Holterdipolter. Fast hätte er gelacht.


      Er musste sich jetzt ein wenig bewegen. Er trug sein Geschirr in den Abwasch und versuchte, sich Krusos Vortrag über das Schreiben in Erinnerung zu rufen. »Eigentlich möchtest du ganz versinken, abtauchen, aber inzwischen genügt dir das kleine Kreisen deiner Hände im Wasser…« Er drehte das Wasser auf, es war bereits angenehm warm (guter Ofen). Er starrte auf seinen Teller unter dem Strahl und fühlte einenicht geringe Lust, sein Ohr auf den nassen Rand des Beckens zu legen. Flüchtig fragte er sich, was er gesehen hatte– vielleicht gesehen, in seinem Rücken, bei den Regalen.


      Zu spät.

    


    
      
        
          
            Liebe

          

        

      


      Von da an nur Einzelheiten. Die Wucht, mit der hinterrücks etwas auf ihn eingestürzt war, direkt aus der Wand. Die Last und der Atem in seinem Nacken. Das Wälzen über den Boden und die animalische Kraft, die versuchte, seinen Schädel in den Abfluss zu pressen.


      Ed rang nach Luft. Er sprudelte ein »Nein-nein« hervor, dann »Au-auuu, auuu« und ein jämmerliches »Bitte«. Mitten in diesem Bitte tauchte sein Mund in den faserigen Schleim über dem Abflussgitter. Er spuckte und sog etwas davon ein– Seife und Verwesung.


      Ohne Zweifel: Das Tier aus der Wand war Kruso. Er keuchte, und seine Stimme war heiser. Aus dem Becken über ihnen stürzte das Wasser auf Eds Kopf und machte alles unverständlich. Immer wieder stieß er das Wort »Verrat« in seinen Nacken, dazu Rommstedts Namen und »alles erzählt, alles erzählt!«. Sein Hauptwort aber hieß »Verrat«. Verrat an Sonja, Verrat am Klausner, »und an meiner Mutter, meiner Mutter…« Er blieb hängen an diesem Punkt und sprang ins Russische. Sein Körper verströmte die Hitze des Fiebers, sein Atem roch krank.


      »Losch!« Ein blasiges Gesprudel.


      Erst jetzt bemerkte er es: Ein stechender Schmerz in seiner Hand. Das Kleinespitze. Noch abspülen, zu Ende abspülen, hatte er das oder an Krusos Poetik des Abwaschs gedacht, es war belanglos. Beim Zubodengehen, in jenem halb träumerischen und dann nicht mehr fassbaren Augenblick, hatte sich seine Faust um die Klinge geschlossen, er hatte sich am Kleinenspitzen festgeklammert, sinnloserweise.


      Kruso kniete jetzt in seinem Rücken, er stotterte, er wiederholte sich, weit über ihm und dem Wasserfall. Ganz unten Eds Rippen auf dem Stein; sie würden zerbrechen. Die Strahlenstation, der Hygienekommissar– der Verrat war überall. Schon lange verstand Ed nichts mehr von Krusos Rede; das Abflussgitter presste sich in sein Gesicht und verzog es zu einer Grimasse– weggespült, das Wort riss ihn in die Tiefe, weggespült, ins Jauchenloch, ins Reich des Lurchs, weggespült wie Dreck, Abfall, fettige Soße, und jetzt war die Reihe an ihm selbst… Grauer Schleim hieß sein Freund. Grauer, faseriger Schleim, der verhinderte, dass rostiges Eisen sich in seine Lippen grub. Er hatte auch andere Freunde, Reste seiner Bestände zum Beispiel, mutige Helfer, die ihm, ja, wie immer, etwas flüstern wollten. Einen Rat, eine Idee, noch in letzter Sekunde.


      »Und leise greift in seinen Mund die Hand


      Der Toten. Sonja lächelt sanft und schön…«


      Ein dumpfer Gong, und Kruso schien zu schweben.


      


      Ed wälzte den schweren Körper zur Seite; er krümmte sich, er bekam keine Luft; das Wasser strömte, er hielt sein Gesicht in den Strahl und kotzte ins Becken; er versuchte, seinen Mund auszuspülen, alles herauszuspülen, er würgte und spuckte.


      Wie frisch gefällt lag Kruso am Boden, mit ausgebreiteten Armen, als sei der Abwasch des Klausners seine letzte Station. In seinem Haar klebte Blut. Nicht viel, und es schien bereits zu gerinnen. Das Kleinespitze hatte sein Hemd auf Höhe der Hüfte aufgeschlitzt, aber die Haut darunter nur geritzt. Seine Flanke war getroffen, aber nicht ernsthaft, es war nur die Überraschung gewesen, der plötzliche Schmerz: Kruso hatte sich aufgebäumt und seinen Schädel mit ganzerWucht gegen das stählerne Becken geschlagen, genauer gesagt, gegen das rostige Gestell aus Winkelstahl, auf dem die Becken ruhten…


      Es ist die Stelle, dachte Ed, die Stelle ist einfach empfindlich.


      Er sackte zu Boden, er konnte nicht stehen, er musste warten; sein Herz hämmerte. Erst später fragte sich Ed, wie er das Kleinespitze in der Faust zum Vorschein hatte bringen können, während sein rechter Arm ziellos nach hinten geschossen war.


      


      Der Mann am Boden war durchnässt. Er wirkte sehr friedlich, er ruhte sich aus. Ein feines Vibrieren durchlief den Körper, und vorsichtig berührte Ed seine Stirn. Sie war heiß. Er fand kein Gefühl, dem er sich anvertrauen konnte, nur neue Angst und Panik. Und die Mechanik der Sorge, die ihm beistehen wollte, aufgrund irgendeiner Erfahrung, die er niemals gemacht hatte. Und darin die Enttäuschung, allein die Enttäuschung war ihm vertraut. Und darin erneut eine Sorge, echte Sorge, die Sorge der Freundschaft, und darin wieder die Enttäuschung, herb und dunkel, und darin die Wut und im Innersten die Hilflosigkeit. Der ganze Irrsinn, der nicht mehr zu begreifen war.


      Kruso in Krombachs Kabuff zu transportieren dauerte eine kleine Ewigkeit und kostete alle verbliebene Kraft. Aus ein paar Römern hatte Ed eine Art Schleppvorrichtung hergestellt. Immer wieder entglitt ihm der nasse Körper und schlug auf den Boden. »Entschuldigung, bitte Entschuldigung…« Ed zitterte vor Anstrengung. Bei allem, was er tat, würgte es ihn, und er hatte das dringende Bedürfnis, sich zu übergeben.


      Das Kabuff sah aus, als wäre es Krombach darauf angekommen, einen akkuraten Eindruck zu hinterlassen. Es roch nach Exlepäng. Ed lief in den Abwasch zurück und spülte sich noch einmal den Mund aus. Seine Zunge war geschwollen und klebte am Gaumen. Er las das Kleinespitze vom Boden auf und wusch es ab. Der Spuren-verwischen-Gedanke wehte herüber, blass und unwesentlich.


      Wie große Beute lag Kruso vor Krombachs Schreibtisch. Unter der Sorge breitete sich die Kränkung aus, still und kalt. Die ganze Wucht der Zurückweisung. Ed setzte das Messer auf Krusos Brust und atmete tief.


      Er dachte an Bilder in einem Film, er war jetzt selbst in einem Film. Er war die Hauptfigur, der letzte Mohikaner. So tief, wie die Kränkung dem Mohikaner ins Fleisch schnitt, sagte der Erzähler, während man einen einsamen Reiter zwischen hoch aufragenden Felsspitzen durch die Wüste ziehen sah, musste auf ihrer Kehrseite etwas Großes existieren. Und es musste sich jetzt zeigen, jetzt oder nie, offen und schutzlos, wenigstens für diesen Augenblick: seine Liebe.


      Ed stach das Messer in Krusos Hemd.


      Oder wie würden Sie es nennen, dieses Letzte…


      Stück für Stück schnitt er Kruso das nasse Zeug vom Leib.


      Krusos Penis war angeschwollen, aber nicht vollständig erigiert. Ed versuchte, den schweren Körper auf die hohe Matratze zu wälzen, doch das schien unmöglich. In einem neuen Anlauf zwängte sich Ed zwischen Wandschräge und Bett, von dort aus ergab sich eine Art Hebel. In einem ersten Schritt musste er Krusos Oberkörper ans Bett lehnen und darauf achten, dass er nicht wegsackte, nach vorn oder zur Seite, was sich als schwierig erwies; irgendwann blieb ihm nichts anderes übrig, als ihn an den Haaren zu packen und aufrecht zu halten, während er um das Bett herumtanzte, um die Hebelposition einzunehmen. Während er zog und zerrte, erwachte Kruso. Sofort legte er seine Arme um Eds Hals.


      »Ein Mann, zwei Klappen, Ed, manchmal ist es so.«


      Behutsam versuchte Ed seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, und es gelang. Er umkreiste das Lager und hob auch die langen, dicht behaarten Beine ins Bett, die schwer wie Baumstämme waren.


      »Oder nur eine, eine Klappe genügt, Ed.«


      Ed nahm die Decke vom Boden und schob sie Kruso bis unters Kinn. Er versuchte, es ihm so bequem wie möglich zu machen.


      »Edgar?«


      »Eine genügt, Losch, wie du gesagt hast. Aber jetzt musst du dich ausruhen.«


      »Warum ziehen der Mond…«


      »und der Mann zu zweit…«


      »so bereit nach dem Meer?«


      Zuletzt hatten sie es beide gesagt. Als wäre das ihre Frage.


      Noch einmal streckte Kruso eine Hand nach ihm aus. Ed blickte zu dem Kleinenspitzen auf dem Tisch. Dann sank die Hand auf die Decke zurück, und sein Gefährte schlief ein.


      


      »Entschuldigung, bitte Entschuldigung.«


      


      Eine wirre, unbestimmbare Zeit hockte Ed an Krombachs Schreibtisch und ließ die Wellen des Schocks über sich ergehen. Was er dann tat, war Notwehr: Er machte ein Tellerchen. Ein Tellerchen, wie seine Mutter es gesagt und gemacht hatte, als er noch ein Kind gewesen war, allein und unglücklich, ein Einzelkind in seinem Einzelzimmer, von Schularbeiten überfordert und dem Leben überhaupt.


      »Ich mach dir ein Tellerchen, Losch.«


      Er wusch einen Apfel, dann nahm er das Kleinespitze und schnitt ihn in Spalten, die er gleichmäßig auf einer Untertasse verteilte, bis sie eine Sonne ergaben. Dabei murmelte er unentwegt sein »Entschuldigung, bitte Entschuldigung« vor sich hin. Ein Apfelstück wollte er selbst verspeisen, aber er schaffte es nicht, sich etwas in den Mund zu stecken; ein paar Tränen rannen ihm über die Wangen.


      Er lief in den Abwasch, um sich abermals den Mund auszuspülen. Er beugte sich über das Becken und kühlte sein Gesicht, der Abdruck des Abflussgitters schmerzte. Er musste jetzt vernünftig sein.


      Sein Blick fiel auf die offene Klappe des Speiseaufzugs, auf die Pfütze am Boden. Der Aufzug! Der niemals benutzt worden war, der seit Jahren nicht mehr als eine Vertiefung in der Wand darstellte, Platz für Karolas Tee in der Stoßzeit und ein paar Kuchenbleche. Wie lange hatte Kruso dort gehockt? Zusammengekrümmt in diesem Würfel, und wie konnte er es geschafft haben, damit auf und ab zu fahren, Holterdipolter?


      Kruso schlief. Vorsichtig rückte Ed Krombachs Stuhl an das Kopfende seines Bettes und stellte das Tellerchen dort ab.


      »Ich habe dir ein Tellerchen gemacht«, flüsterte Ed.


      Ein Tellerchen hieß Zuwendung und Trost, ohne dem Unglück des anderen zu nahe zu treten.


      »Soll ich dir noch ein Tellerchen machen?«


      Er ging auf sein Zimmer und zog das Foto von Sonja aus dem Notizbuch. Das Foto fühlte sich heiß an, so heiß wie Krusos Stirn, aber das lag an ihm, am Schnitt in seiner Hand, der jetzt ein wenig brannte. Durch die trockene, schimmlige Abwäscherhaut war das Messer kaum eingedrungen, und es hatte auch kaum geblutet, nur etwas dünne, gelbliche Flüssigkeit war ausgetreten. Vielleicht hatte man als Abwäscher irgendwann kein Blut mehr in den Händen, nur noch Lauge, flüssige Seife.


      Er platzierte das Foto auf dem Stuhl, gleich so, dass es Kruso entdecken musste, wenn er erwachte. Er kam sich vor wie ein Kind, das einen halbtoten Vogel streichelt, den esgerade selbst aus dem Nest geschossen hat.


      Erst jetzt fiel Ed das Telefon ein.


      Er hatte sich verhalten, als wäre Kruso sein Eigentum. Als wäre er allein zuständig. Aufgrund irgendeiner monströsen Verzerrung bestand die Welt nur noch aus ihm und Kruso, den zwei beiden. Erneut wurde ihm übel.


      Weil er die Nummer nicht sofort entziffern konnte, riss er das Blatt aus der trüben Plastikhülle. Die Inselärztin stand an vierter Stelle auf Krombachs Liste, eine dreistellige Zahl. Die Telefondose war halb zerbrochen, aber der Stecker ließ sich arretieren. Ed presste das Ohr an die Muschel. Eine Weile lauschte er wie betäubt in den Wechsel aus einem kurzen und einem langen, lang anhaltenden Ton. Als müsse sich irgendjemand melden, ohne dass er gewählt hatte.

    


    
      
        
          
            Wir Hiergebliebenen

          

        

      


      Der Teppich, die Schrankwand– als hätte er die Stube seiner Eltern betreten. Berge von dumpf glänzendem Kunstleder– die Sitzgarnitur. Wie große Tiere in einem kleinen Stall. Ed schöpfte Luft, er rang nach Atem. Im Haus schien es noch kälter zu sein als draußen.


      Auf den ersten Blick fehlten die elektronischen Geräte. Fernseher, Stereoanlage, Lautsprecherboxen– die dunklen Umrisse ihrer Abwesenheit auf dem Hochglanzfurnier. Dahinter die Wunden, die Kabeldurchbrüche. Stichsäge, vermutete Ed, oder Bohrmaschine. Für einen Medizinerhaushalt erstaunlich grob ausgeführt, weit entfernt jedenfalls von jener stundenlangen Feinarbeit, die sein Vater für solche Arbeiten aufgewandt hatte.


      Das Haus befand sich genau an jener Stelle, an der die Insel schon einmal auseinandergebrochen und überflutet worden war, vor langer Zeit. Die privaten Räume lagen im hinteren Teil, die Praxis zur Straße. Keine Stühle im Wartezimmer. Nur die Schabestellen, wo Stuhllehnen geendet, und darüber die grau schimmernden, fettglänzigen Flecken an den Wänden, wo die Köpfe der Kranken sich müde zurückgelehnt hatten über die Jahre. Das lange, entnervende Warten auf Trost und Tod, bevor man endlich nach Hause gehen konnte.


      Im Behandlungsraum offene Schränke, Medikamente und Nahrungspulver, auf dem Boden verschüttet wie Schnee; die verbeulte Blechschale einer Babywaage. Der beige Stahlschrank mit der Patientenkartei, halb herausgerissen, die Krankengeschichten der Insel. Eine batteriegetriebene Wanduhr lag auf dem Tisch, wie vergessen, versehentlich liegen geblieben. Daneben ein paar leere Spritzen, eine Arzttasche und Gummihandschuhe. Der Sekundenzeiger der elektrischen Uhr machte ein fein klickendes Geräusch, kam aber nicht mehr voran.


      Nicht mehr als zehn Minuten hatte Ed gebraucht mit dem Fahrrad bis zur Praxis; er war den Dornbusch hinuntergeflogen, den Plattenweg, dann die Betonstraße hinter der Düne, im Gegenwind durch die Novemberkälte. Die Haustür war offen gewesen, der Türrahmen auf Höhe des Schlosses zersplittert.


      Auf die Tafel mit dem Sehtest hatte jemand mit Kugelschreiber KURPFUSCHER! und SCHEISSLAND! gekritzelt. Daneben die Schiene mit dem Zentimetermaß. Der Schieber war ganz nach oben gerückt, als hätte man zuletzt einen Riesen vermessen. Ed sah sich selbst an der Wand: das Holz auf dem Kopf, während er seine Wirbelsäule durchgedrückt und die Ballen seiner Füße angespannt hatte. »Einsvierundsiebzig!« Das Ergebnis kam einfach immer zu schnell, nicht so, als wäre man tatsächlich sorgsam gewesen. Messen und messen ist zweierlei, hatte sein Vater immer gesagt. Meist war es Einsvierundsiebzig gewesen, manchmal auch nur Einsdreiundsiebzig und ein einziges Mal Einsfünfundsiebzig, und so wurde es schließlich auch in seinen Ausweis eingetragen, Rubrik mittelgroß. Bei Aufnahme seiner Daten hatte man Größe und Augenfarbe selbst anzugeben– niemand schaute ihm in die Augen im Büro der polizeilichen Meldestelle, und niemand maß nach. Das hatte Ed sehr überrascht, und das erste Mal war in ihm eine Ahnung aufgestiegen von möglichen Lücken im System.


      Ed wehrte sich gegen die Überschrift, aber sie kreiste bereits in seinem Kopf: Stille Verzweiflung. Er sah die Worte, sie waren unbrauchbar. Alles, was ein Gefühl nur benannte, war unbrauchbar, das Allgemeinmenschliche war unbrauchbar, schlechtes Material. Mittelgroß und braune Augen, das waren die Fakten. Im Licht allerdings graugrün, wie die seiner Mutter. Im Halbschatten braun, wie die seines Vaters; Ed ließ sich fallen. Es war der Patientenstuhl. Vor ihm ein cremefarbener Stahlschrank und sein Gesicht im Spiegel der Vitrine– ein Blick, als könnte er dort zu Hause sein, einfach einziehen, schlafen gehen, in diesem Schrank.


      – Nein, ich weiß nicht, wie ernst die Verletzungen sind.


      – Er hat hohes Fieber, glaube ich.


      – Fast zwei Tage, vollkommen durchnässt.


      – Ich glaube, er hat sich unglücklich gestoßen.


      – Ja, aber eigentlich nur ein wenig, nicht viel.


      – Ja, aber nicht lange, er ist dann wieder aufgewacht.


      – Ja, ich denke schon. Jedenfalls wusste er, wo er war.


      – …


      – Nein, nichts Besonderes. Nur, dass er Fahrstuhl gefahren ist, in unserem alten Lastenaufzug, vielleicht die ganze Nacht.


      – …


      – Ganz genau? Ein brauner Ring um eine graugrüne Mitte, würde ich sagen– ich bin eine Mischung aus Vater und Mutter, verstehen Sie?


      – Hallo, Herr Bendler?!


      Jemand hatte seinen Namen gerufen. Ed trat ans Fenster und sah, wie der Kreishygieneinspektor langsam die Straße heraufkam. Er trug die Jacke mit den vielen praktischen Taschen. Das Fenster des Behandlungsraums lag gleich neben der aufgebrochenen Tür, die sich jetzt in den Gläsern seinerHeliomaticbrille spiegelte. Rebhuhn räusperte sich leise. Ein Lebensgeräusch, das für niemanden bestimmt war, und plötzlich empfand Ed ein Gefühl großer Nähe, etwas, das ihm die Kraft aus den Knochen saugen wollte.


      »Das Wertvollste ist schon verschwunden, Herr Bendler«, rief der Inspektor halblaut durch den Türspalt, er musste Eds Ankunft beobachtet haben. Vielleicht sehen sie uns immer, zu jeder Zeit, dachte Ed, und alle Ausflüchte sind überflüssig, genauso alle Berichte.


      »Ich suche die Ärztin, Frau Dr.…«


      »Und nichts anderes meinte ich, Herr Bendler. Oder dachten Sie, ich halte Sie für einen dieser Plünderer? Leider können wir das nicht verhindern. Es sind zu viele inzwischen, meist die Leute gleich von nebenan. Sie sind einfach schneller als wir. Wenn unsere Bürger ihre Mitbürger mit Koffern und Taschen auf der Straße sehen, haben sie das Brecheisen schon in der Hand. Aber das Eigentum von Flüchtlingen gehört nun einmal dem Staat, dem sie den Rücken kehren, Anordnung Nr.2, verstehen Sie, Herr Bendler? Weshalb ich Sie bitten möchte, jetzt herauszukommen dort, ich muss die Tür versiegeln.«


      Eigenartig war, dass der Inspektor das Haus nicht betrat. Und seltsam, dass er ihn bat, dass er eine Bitte ausgesprochen hatte, keine Drohung, kein Ultimatum. Für einen Moment glaubte Ed, René stünde hinter Rebhuhn, ohne Füße, auf seinen verfaulten Stümpfen, leise wankend.


      »Haben Sie mich verstanden, Herr Bendler?«


      Ed schwieg, er war verwirrt. Er hatte Kruso einen Zettel hinterlassen, neben dem Tellerchen, unter dem Foto, auf dem Stuhl, am Bett… Ihm wurde schwarz vor Augen. Er trat einen Schritt zurück ins Behandlungszimmer. Er war wie das Kind im Versteck, das nicht gefunden wird und spürt, wie es sich immer weiter entfernt von der Welt.


      »Übrigens freut es mich zu hören, dass der Klausner noch in Betrieb ist«, fuhr Rebhuhn fort. Er sprach jetzt in den Türspalt, halb steckte er seinen Kopf in den Flur. »Es gibt Menschen in diesem Land, die stehen zu ihrer Arbeit, zu ihrem Platz in der Gesellschaft, die schmeißen nicht gleich alles hin, das nenne ich Verantwortung, Herr Bendler.« Er hatte den Satz wie in einen Tunnel gerufen, hörbar unsicher, was davon ankommen würde.


      Ed schwieg.


      »Diese Ärztin hingegen, sogenannte Inselärztin, ist über alle Berge– so viel zum hippokratischen Eid! Immerhin sind Ihre Wunden verheilt, sehr schön verheilt, oder, Herr Bendler?«


      Ed erinnerte sich an eine Meldung Violas in den Tagen vor ihrem Verstummen. Ein guter Arzt lasse seine Patientennicht im Stich, ein unentschuldbarer Verstoß gegen elementare Menschlichkeit und so weiter– dazu die Stimme des Gesundheitsministers und dann der Kommentar Violas, den er vergessen hatte, ebenso den Titel der Sendung, vielleicht das »Journal vor Mitternacht« oder »Tag für Tag« oder »Europa heute«?


      »Seit ein paar Tagen ist die Grenze zu unseren tschechoslowakischen Freunden wieder offen, ein großer Vertrauensbeweis. Aber das wissen Sie natürlich. Jetzt können alle gehen, ab jetzt alle– ist das nicht ein Witz? Hören Sie mich überhaupt, Herr Bendler?«


      Allmählich begann Ed die Lage des Inspektors zu begreifen. Aber was hielt ihn davon ab, die Praxis zu betreten?


      »Deshalb freut es mich«, rief Rebhuhn, »freut es mich aufrichtig zu sehen, dass Sie noch da sind. Sie und Krusowitsch, unser Freund. Sie beschäftigen sich mit Gedichten, das ist uns bekannt– und vielleicht hat es gerade damit zu tun, wer weiß? Nicht auszuschließen, oder? Nicht wenige haben hier auf der Insel ihre Werke geschöpft, große Namen, weiß Gott, ich nenne nur Lummitsch, Cibulka, Pludra und natürlich Gerhart Hauptmann und Joachim Ringelnatz, Geistesgrößen vergangener Zeit, Vertreter des bürgerlichen Humanismus. Haben Sie schon einmal an eine Veröffentlichung gedacht, Herr Bendler? Kandidat des Schriftstellerverbands– wie hörte sich das für Sie an? Wir müssen jetzt zusammenhalten, wir Männer an den Schreibmaschinen, wir Schreibmaschinisten!«


      Vorsichtig schob sich Rebhuhn durch die Tür und tappte am Behandlungszimmer vorbei in die Stube, die, zumindest für Ed oder einen Gutteil seines verwirrten Bewusstseins, noch immer ein Zuhause, eine Elternstube war: Der dunkle Glanz des Furniers, der gelbbraune Teppich, das tägliche Staubsaugen rund um den Ofen, die kleine Galaxie aus Brandflecken, verdeckt von einem später hinzugefügten Ofenblech– mit einem Schlag schien alles wertlos.


      »Ihr anderer Kollege hingegen, jener Eisverkäufer, war dumm, sehr dumm! Erst dieser Unsinn mit der Schlägerei,und dann konnte er einfach nicht warten, und seine Flucht…«


      »Welche Flucht?«, brach es aus Ed hervor. Fast hatte er geschrien, jedenfalls schon zu lange geschwiegen. Seine Frage zielte vom Flur her in den Rücken des Inspektors, der wie getroffen zusammenzuckte und seine Hände in die Luft riss. Vielleicht war es diese Geste, das Übertriebene, Hysterische daran; plötzlich spürte Ed seinen Hass, ein Hass wie aufgespart für diesen Augenblick.


      »Welche Flucht?«, wiederholte Ed und bewegte sich langsam auf den Inspektor zu.


      »Oh, Entschuldigung, das sind die Nerven, nur die Nerven.«


      Auch der Inspektor trat einen Schritt auf ihn zu.


      »Was ich Ihnen also noch…« Er versuchte, Ed am Ellbogen zu fassen, »ich bin berechtigt, Ihnen mitzuteilen, dass man ein Schlauchboot gefunden hat, unten am Gellen. Die übliche Grenzverletzung, würde ich sagen, auch ein ganz schlechtes Boot… Im Bug klebte ein Milchbeutel mit persönlichen Sachen, etwas Geld, Zeugnisse, kein Ausweis, aber das Foto– seine Partnerin, soviel ich weiß…« Er besann sich. »Alles wurde sichergestellt, Herr Bendler, und der Verdacht, der zeitweise auf Sie gefallen war…«


      »Hören Sie, Rebhuhn. Mein… Kollege, Alexander Krusowitsch, ist krank. Er braucht dringend Hilfe, sofortige Hilfe, einen Arzt, einen… Er ist verletzt.«


      Das Wort verletzt– es war, als hätte er etwas ausgespuckt von dem Gemisch aus Seife und Verwesung, das seine Mundhöhle besetzt hielt wie ein Pelz und ihn am freien Sprechen hinderte. Er hatte das Gefühl, nur Tierlaute auszustoßen.


      Wie enttäuscht wendete Rebhuhn sich ab. Mit einer halben Pirouette sank er in einen der Kunstledersessel und seufzte vernehmlich. Eine Bö pfiff auf den Kanten des Hauses, ungehemmt fuhr der Sturm über das schmale Eiland, als sollte es noch einmal gereinigt werden vor dem Untergang. Hinter der Sitzgarnitur blähten sich die Übergardinen, schwer wie Bühnenvorhänge; Ed spürte Wind im Gesicht und entdeckte, dass ein Fenster zerbrochen war.


      »Oh-ha! Unser Freund ist krank.« Der Inspektor stellte die Fingerspitzen seiner Hände gegeneinander und bildete ein kleines Spitzdach.


      »Nicht Ihr Freund«, hallte es dumpf aus Eds Filzmund. Unwillkürlich ging seine linke Hand zu dem Narbengekritzel am rechten Oberarm, für einen Augenblick spürte er den glühenden Umriss seines Körpers.


      »Es tut ja gar nichts zur Sache, Herr Bendler, ob er es einmal war oder noch ist oder ob er es eines Tages sein wird oderwieder sein wird, wie ich glaube, unser Freund– wir Hiergebliebenen müssen jetzt einfach zusammenhalten, verstehen Sie? Die, die noch da sind, compris?«


      Der Kreishygieneinspektor schlug die Beine übereinander, als wolle er sein Bleiben auf ewig verankern. Ein Windstoß, das zerbrochene Fenster– ein großes Stück Glas, das splitternd zu Boden krachte. Übergangslos stürzte Ed sich auf Rebhuhn und stieß ihm seinen fauligen Atem ins Gesicht:


      »Mein Freund, mein Freund, mein Bruder!«


      Wie ein Kleinkind winkelte der Inspektor einen Ellbogen über der Stirn, mit dem anderen Arm fuchtelte er ziellos gegen Ed, der den fremden Schädel tief ins Kunstleder stemmte. Die Heliomaticbrille verrutschte. Ein großes Insekt, das seine Augen verliert, dachte Ed, nur ein leichter Druck, und sie fallen zu Boden. Für einen Moment sah er das flache Inspektorenprofil; nur Andeutungen von Mund und Nase, ein Gesicht wie eine riesige abgenutzte Fingerkuppe, gelb und grau, der sandigen Erde ähnlich, in die Kruso und er die Flaschen vergraben hatten am Tag der Begierde, gegen den Westmond…


      »Mein Freund!«, brüllte Ed noch einmal, denn das Brüllen tat ihm gut. Der Filz in seinem Mund war gerissen, und endlich konnte er sich hören, und er hörte, dass es stimmte, was er brüllte, während der Inspektor sich einbuckelte mit angezogenen Armen und Beinen, geschrumpft auf die Größe seines lächerlichen Namens.


      


      Der Sturm hatte nachgelassen, und es regnete fein. Vor ihm der Inspektor. Im Gänsemarsch trabten sie die hundert Meter bis zur Meldestelle hinunter. Auf der Straße war niemand, der Ort wirkte wie ausgestorben. Selbst das Gehen des Inspektors hatte etwas Verlorenes; kurze, abgehackte Schritte, als wären seine Füße über Jahre in Ketten gewesen.


      Im Büro gewann Rebhuhn allmählich seine Fassung zurück. Mehrere Ordner landeten auf seinem Schreibtisch, über denen er für eine Weile seine Hand auf und nieder gehen ließ; irgendetwas musste sortiert oder durchgezählt werden in der Luft. »Wir helfen Ihrem Freund. Wir helfen, wo wir nur können, selbstverständlich…« Das Gebrabbel glich einer Beschwörung, die es ihm ermöglichte, seine Angst im Zaum zu halten, und Ed erkannte, dass es der windelweichen Gestalt hinter dem Schreibtisch ernst war, dass Rebhuhn diesmal kein Theater spielte.


      »Ich muss Sie bitten, sich jetzt nicht zu wundern, Herr Bendler«, hob Rebhuhn an, »wir helfen Ihrem Freund, wir können helfen.«


      Noch im Stehen wählte er die Nummer. Ed starrte auf den eingeknickten Zeigefinger, der das Wählrad mehrmals verfehlte. »Bitte wundern Sie sich nicht, es ist der kürzeste…« In diesem Moment kam die Verbindung zustande. Der Inspektor nahm Haltung an, augenblicklich war seine Stimme sicher und fest, dann sprach er auf Russisch weiter. Er redete in kurzen, monotonen Sequenzen, als erstatte er einen Bericht, den man vielleicht schon erwartet hatte. Eine einzige Nachfrage, die ebenso kurz und isoliert beantwortet wurde. Jedes seiner Worte bezeugte Respekt und die Bereitschaft, sich bedingungslos unterzuordnen.


      Ed verstand nicht mehr als zwei, drei Wendungen; in all den Jahren Unterricht hatte sich sein Wortschatz kaum vermehrt. Rebhuhn diktierte Längen- und Breitengrade, wie es unter Militärs vielleicht üblich war bei Ortsangaben, dann die Postadresse des Klausners– Ed hörte sie das erste Mal. Selbst die Adresse hatte Rebhuhn mit russischem Akzent gesprochen. Am Ende war er gezwungen, Namen und Dienstgrad zu wiederholen, er buchstabierte, langsam und deutlich, aber es klang ausdruckslos, nichtig, wie der letzte Versuch, jemand zu sein.

    


    
      
        
          
            Die Aufgabe des Ostens

          

        

      


      Kruso schlief. Es war eine Art Märchenschlaf. Ed berührte die große unrasierte Wange, er strich darüber hin, mit dem gekrümmten Zeigefinger, wie ein Vater, wenn er sich nachts noch einmal über das Bett seines Sohnes beugt. Er hielt seinen Handrücken an die Stirn, dann die Lippen, weil das Handrückengefühl täuschen konnte. Seit dem Morgen waren hundert Jahre vergangen.


      Eine Weile blieb Ed dicht über Krusos Gesicht, und aus irgendeinem Grund schloss er die Augen. Er sah Rimbaud an der Kasse und Karola am Tresen, selbst sein Vorgänger Speiche saß wieder mit ihnen allen am Tisch und fragte nacheinander nach seiner Tasche, seiner Brille, seiner Zahnbürste. Die Unwirklichkeit hatte ein Maß erreicht, in dem es möglich war, dass er Speiches Pullover auf dem Leib trug und ihn gleichzeitig aus dem Schrank nehmen und übergeben konnte, so feierlich, als handele es sich um seinen Abschlussbericht, das Eingeständnis einer kaum noch bemessbaren Schuld, die er als Nachfolger angehäuft hatte. »Bitte verzeih, lieber Speiche, ich…«


      Er schaffte es nicht, sich Kaffee zu machen, und übergoss Kaffeelikör mit kochendem Wasser. Er zog die Gardine beiseite und schaute nach draußen auf die Terrasse, als könne dort die Hilfe in jedem Moment eintreffen, ein Hubschrauber vielleicht. Oder eine neue russische MiG, ein Senkrechtstarter, der keine Landebahn brauchte, nur Breiten- und Längengrade. Er versuchte zu trinken und verbrannte sich die Lippen.


      


      Er stieg nach oben und begann, eine Krankenhaustasche zu packen. Es war kalt in Loschs Zimmer, er hatte vergessen zuheizen. Das Rasierzeug war sauber aufgereiht. Er nahm etwas Wäsche aus dem Schrank, auch dort herrschte Ordnung. Kleine Stapel, zu schwarzen Baumwollpyramiden aufgeschichtet, auf der Spitze ein paar Strümpfe. Einsatzbereit. Kein Schlafanzug, kein Bademantel– das würde fehlen. (Sofortige Missbilligung der Oberschwester: »Kein Schlafanzug? Dann eben das.« Ein kurzes Hemd, das hinten offen war, Gesäß und Rücken entblößt.) Ed steckte den größten Teil ihrer Einnahmen in einen Briefumschlag und platzierte ihn am Boden der Tasche. Nach einer Weile kramte er das Kuvert wieder heraus und notierte darauf seine Festlandadresse: Wolfstraße 18, 4020 Halle/Saale. Er wusste nicht, weshalb, er tat es nur. »Meine Mappe ist sicher, Ed, oder?« Erst jetzt fielen ihm die Gedichte ein. Kruso war in den letzten Tagen einige Male darauf zu sprechen gekommen; er hatte sie ihm anvertraut. »Und so lassen wir es, Ed, bis sich hier alles wieder beruhigt hat. Dann stelle ich den Band zusammen.« Vierzig Minuten bis zur Höhle des Fuchses und zurück– aber was, wenn die Hilfe gerade in diesem Moment eintreffen, was, wenn Losch erwachen und ihn brauchen würde. Es gab keinen Platz in seinem Kopf, länger darüber nachzudenken.


      Er brachte die Tasche ins Kontor und platzierte sie am Fußende des Bettes. Als der Eindruck, etwas sei damit unwiderruflich besiegelt, übermächtig wurde, nahm er sie dort wieder weg und stellte sie auf Krusos Stuhl am Personaltisch. Seine Hilflosigkeit war mit Händen zu greifen.


      Weil Kruso fror, schloss Ed den Bahnheizkörper an und schob ihn unter das Bett. »Eins nach dem anderen«, flüsterte Ed und holte einen zerknautschten NIVEA-Wasserball aus dem Schuppen, den er abspülte und mit heißem Wasser füllte. Er versuchte, sich nicht zu beobachten dabei; er versuchte, es praktisch zu sehen. Für einen Augenblick erkannte Ed, wie geisterhaft alles war. Er sah die Besatzung eines Geisterschiffs, gestrandet an der Küste einer Geisterinsel; Schiffbrüchige, Insulaner und Esskaas, sie alle waren geisterhaft.


      Als er Kruso den halbvollen Ball unter die Beine schieben wollte, sah er, dass sein fiebriger Freund sich etwas auf den Bauch presste, unter der Decke. Es war das Foto, es war Sonja.


      »Gut, gut«, murmelte Ed, »du hast sie dir geschnappt, was?«


      Er hatte eine Idee.


      Krombachs Exlepäng. Er nahm eine frische Flasche aus dem Schrank, der Beipackzettel fiel ihm in die Hand.


      Es ist nie zu spät, aber auch nie zu früh… Pflege und Nahrung, wie jeder Boden, der Frucht bringen soll… erfrischt und verjüngt… Der Name Exlepäng garantiert weit über ein halbes Jahrhundert für Qualität und Wirkung. Ed rechnete: 2039. Weit über: 2050? So stand es dort, aber so war es nicht gemeint, nein, sicher nicht.


      Vorsichtig zog er Kruso das Foto aus den Fingern, wobei es noch stärker zerknickte. Er schüttete sich etwas von dem Elixier in die Hand und rieb die dicht behaarte Brust seines Gefährten damit ein. »Nur den Moment, Losch, nur den Moment, gleich kommt sie zurück zu dir, sie passt auf dich auf, sie kommt zurück, das wissen wir. Sie ist nur hier drüben, auf dem Stuhl, da wartet sie auf dich.« Ed spürte die Wärme unter der Hand. Kruso atmete schneller, es wurde heiß auf der Haut, ein Husten kam ins Rollen, wie eine Lawine aus Kies…


      Erschrocken ließ Ed von Kruso ab. Alles konnte falsch sein. Alles das Gegenteil bewirken. Er nahm das Foto vom Stuhl und schob es zurück, auf Krusos Bauch.


      Erst jetzt bemerkte er es: Die Leere über dem Schrank. Krombachs graue Herzen, sie fehlten. Sie schlugen nicht mehr.


      


      Kruso war jetzt wach, öffnete aber nur selten seine Augen. Ed stampfte Weißbrot, Milch und etwas Sanddornsaft zu Brei. Sanddorn sei für alles gut, behaupteten die Inselleute. Er gab Zucker und zwei Gelonida dazu, die er neben einem Fläschchen Jodtinktur und ein paar ergrauten Kompressen in Krombachs Rotkreuzkasten gefunden hatte. Einer Eingebung folgend, mischte Ed auch ein paar Blättchen von Krusos getrockneten Kräutern in den Brei, die sein Gefährte feierlich »letzte Ernte der Saison« genannt hatte.


      Wie beim Füttern eines Säuglings tippte Ed mit dem Löffel zuerst die Oberlippe an, und tatsächlich, als existiere dieser Reflex ein Leben lang, öffnete Kruso seinen Mund, aber nur ein wenig. Ed strich etwas Brei ab und versuchte, die Speise mit der Rückseite seines Löffels tiefer in den Mund zu schieben, was ihm schließlich auch gelang. Kruso schluckte, schlug die Augen auf und begann sofort zu sprechen.


      »Die Aufgabe des Ostens, Ed, ich meine des ganzen Ostens, von den kasachischen Jurten angefangen, vom Zirkuszelt meiner Mutter an, in Karaganda, du weißt, von dort bis hier, bis zu dieser Insel, dieser Arche…«, er verschlucktesich und spuckte, offensichtlich tat der Brei ihm gut, »…wird es sein, dem Westen einen Weg zu zeigen. Einen Weg zur Freiheit, verstehst du, Ed? Das wird unsere Aufgabe sein, und die Aufgabe des ganzen Ostens. Ihnen, die es technisch, ökonomisch, infrastrukturell so weit…«, er schluckte und fuhr kräftiger fort, »ihnen, die so weit gekommen sind mit ihren Autobahnen, Taktstraßen und Bundestagen, den Weg zur Freiheit zu weisen, diese verlorene Seite ihrer… ihres Daseins.« Er verschluckte sich erneut, dann der Anfall eines Hustens, als hätte ein unsichtbarer Riese seine Schultern gepackt, um ihn für eine Weile gründlich durchzuschütteln.


      »Pscht, pschschscht«, machte Ed, verstummte aber sofort, als er Krusos stechenden Blick bemerkte.


      »Es ist unsere Aufgabe, Ed. Die Wurzel zu beschützen vor den Schlacken, die jetzt kommen, in unfassbar wohlriechenden Lawinen, unfassbar verlockend, milde, gutaussehende Schlacken, verstehst du, Ed?«


      In seiner Verlegenheit versuchte Ed, mit dem Füttern fortzufahren, aber Kruso schluckte nicht mehr. Er schob nur noch die Lippen ein wenig gegeneinander und förderte so einen Teil des Breis wieder zu Tage.


      »Die Freiheit zieht uns an. Sie erkennt ihre Helfer. Und sie hat auch dich erkannt. Sie hat dich erkannt, Ed!«


      Ed rieb den weißgelben Schlamm so gut es ging aus dem Stoppelbart und wischte ihm über die Brust. Die Waschung diesmal schon am Nachmittag, flog es Ed durch den Kopf, sinnloserweise. Er begann seinem Freund gut zuzureden.


      »Etwas müssen wir auch essen, Losch. Ich meine zur Stärkung, gegen die Schlacken, ich meine, wer sonst sollte wissen, wie…«


      Da Ed auf Dauer nicht besonders viel in diese Richtung zu sagen hatte (obwohl er, wie so oft, den tiefen Wunsch verspürte, übereinzustimmen mit seinem Gefährten, in aller Fremdheit eins mit ihm zu sein), ging er dazu über, Trakl vorzutragen. Einige Strophen und sogar ganze Texte hatte er tatsächlich vergessen. Das war nicht schlimm. Er summte Zeilen und Reime aus anderen Gegenden herbei, das fadenscheinig gewordene Kompendium seiner Auswendigbestände, er summte das alles so vor sich hin, als wäre es nie etwasanderes gewesen als eine einzige liebevolle Melodie, gestimmt auf einen einzigen verzweifelten Ton– den eigenen Ton. Auch Krusos Gedichte gehörten dazu, und dann auch Passagen, von denen er bis dahin nicht gewusst hatte, dass sie überhaupt existierten. Etwas wie ein eigenes Gedicht– als hätte er zu schreiben begonnen.


      Sein Löffel berührte Krusos Mund, und der Sesam öffnete sich.


      »Gut, Losch, sehr gut«, murmelte Ed, »so schaffen wir das.«


      


      Auf dem Weg in den Abwasch fühlte Ed sich gestärkt und beinah zufrieden. Er spülte den Rest des Breis aus der Tasse und ließ sie voll Wasser; er tauchte seine unverletzte Hand indie Tasse und fühlte den Wasserstrahl. Brüderchen, was machst du, schläfst du oder wachst du? Zwei, drei Mal drehte er sich um, zur offenen Klappe des Lastenaufzugs, in dem noch immer eine Pfütze stand. Als er ins Kabuff zurückkehrte, schien Kruso wieder ganz bei sich zu sein. Sein Kopf lag schief im Kissen, sein linkes Augenlid begann zu zittern. Als er die Augen erneut aufschlug, blieb das Lid für zwei Sekunden hängen, auf halber Strecke.


      »Bist du verletzt, Ed?« Er griff nach Eds lädierter Hand.


      Das Fieber glänzte wie eine Maske auf seinem Gesicht. Nichts erinnerte an den Hass, mit dem er ein paar Stunden zuvor Eds Kopf in den Abfluss hatte stopfen wollen.


      »Das gehört dir, Ed.« Er streckte ihm das Foto entgegen; es war zerknickt und fleckig von Schweiß oder Exlepäng.


      »Nein, Losch, bitte, du solltest sie jetzt bei dir behalten, ich meine…«


      »Nimm es zurück. Sie passt auf dich auf. Sagen wir, bis zur nächsten Vergabe.«


      Das Foto war nur noch ein Fetzen. Ein kostbarer Fetzen, solange dort das sanfte Lächeln zu erkennen war. Unsere eigene kleine Tote, dachte Ed.


      »Wir legen sie einfach hier ab, am Bett, ich meine, für unsbeide.«


      Krusos Gesichtsausdruck veränderte sich. Rasch griff Ed zu, aber jetzt ließ Kruso nicht mehr los; er hielt das Foto fest und sah ihm in die Augen.


      »Sie ist irgendwo da draußen, Ed. Du kannst meinen Feldstecher benutzen. Du orientierst dich an den Lichtern. Denk an das grüne Licht. Und sollte ich einmal nicht hier sein, für eine Zeit, dann– kümmerst du dich. Versprich mir das. Versprich es, jetzt!«


      Als würde in diesem Moment der Stromkreis unterbrochen, schloss Kruso die Augen und verstummte.


      »Ich verspreche es«, murmelte Ed.


      Er stellte das Foto zurück auf den Stuhl. Die Wachsflecken, der Schweiß, das zerknickte Gesicht. Es tat ihm weh.


      


      Irgendein Mensch, irgendeine Hilfe. Ed sah auf die Uhr. Leise begann er sich zu verfluchen. Welche Möglichkeiten hattees gegeben? Ärzte unter den Urlaubern? Seit Anfang November schien die Insel wie leergefegt. Sicher, irgendwo saß ein Arzt in seiner Pension, schnitt Mischbrotscheiben und lauschte zufrieden dem Rauschen des Meeres. Vosskamps lächerlicher Medpunkt würde nicht mehr hergeben als Krombachs Rotkreuzschrank, und das Krankenhaus in Bergen war zu weit entfernt.


      Er zog das Fernsprechbuch aus Krombachs Schreibtisch.


      Ed war es nicht gewöhnt, zu telefonieren. Zu Hause hatten sie nie ein Telefon besessen. Das Sprechen in ein Gerät, ohne Gegenüber, erschien ihm unnatürlich; es hatte etwas Künstliches, beinah Krankhaftes. Ed erinnerte sich an sein erstes Telefonat, als Kind, im Dorfkonsum. Die Konsumfrau hatte ihm die Hörmuschel ans Ohr gedrückt, quer über die Theke mit den Bonbongläsern. Die Stimme seiner Mutter traf ihn wie ein Schlag, er konnte sie spüren, im Ohr, aber sie war nicht da. Er hatte kein Wort herausgebracht, obwohl alle im Laden ihn zum Sprechen ermuntern wollten; kein einziges Wort.


      Die schmutzig gelbe Titelseite des Fernsprechbuchs (eine Ausgabe von 1986) war mit gestrichelten Linien überzogen, der Versuch einer geometrischen Darstellung von Ferngesprächen, wie unschwer zu erkennen war. Ein imaginäres Gebilde, an dessen Knotenpunkten kleine Telefone hockten, wie Spinnen im Netz. Ein größeres Tier, das äußerlich einer Wählscheibe glich, hatte sich dort bereits verfangen. Alles wurde überragt von dem rückwärts abkippenden Monolithen eines pechschwarzen Telefonhörers, der wie ein seltener Götze oder Gott das Telefonnetz halb umschloss und drohte, alles mit sich in die Tiefe zu reißen.


      Auf Seite 1 hatte man »Signale zur Warnung« aufgelistet. Atomalarm, Luftalarm, Chemiealarm und Entwarnung. Dann eine Seite mit Regeln, die Ed rasch überflog, dann die »Hinweise zur Benutzung«. »Im Interesse der gegenseitigen Rücksichtnahme und besseren Erreichbarkeit: FASSE DICH KURZ!« war fett gedruckt. Ed wählte die Nummer der Schnellen Medizinischen Hilfe. Eine Stimme erklang, die sich mit »Auskunft« meldete. Das war eigenartig, aber vielleicht gingen ja alle Dienste über die Auskunft. Es rauschte, und irgendein Zählwerk setzte ein. Aber es war etwas anderes, das Ed irritierte. Er presste die graue Muschel des Hörers gegen sein Ohr, er schwitzte.


      »Mein Name ist Edgar Bendler, Mitarbeiter der Betriebsgaststätte Zum Klausner, ähmm…, auf Hiddensee, Bezirk Rostock, Kreis Rügen.« Er sprach sehr laut und buchstabierte die Adresse.


      »Ja, bitte?«, antwortete der Mann, und in diesem Moment wusste es Ed.


      »Rebhuhn?«


      »Entschuldigen Sie, ich verstehe Sie nicht. Bitte tragen SieIhr Anliegen vor.«


      »Rebhuhn, du Schwein!«


      »Hallo, Teilnehmer?«


      Ein Klacken und das Besetztzeichen ertönte, es dröhnte in Eds Ohr. Krusos Arm fuhr kraftlos durch die Luft und stürzte ab. »Die Verräter sind jetzt überall, auch im Telefon. Hören alles mit, die Finsterlinge. Auch das Meer ist ein schlimmer Verräter, Ed, wusstest du das? Welle, welle, manche Stunde!«


      Scheinbar wahllos zählte Kruso Orte auf, die er »Orte derWurzeln« nannte, Plauen, Gotha, Pécs, Brünn, Krakau, Kursk, Pawlodar, Karaganda…


      Draußen wurde es dunkel.


      Ed machte Licht und riss den Stecker des Bahnheizkörpers aus der Dose. Er holte ein Glas Wasser vom Tresen und gab Kruso zu trinken.


      »Das Wasser ist der schlimmste Verräter, Ed. Ich meine, das tiefe Wasser, wusstest du das?«


      Er hustete wieder. Sein Zustand verschlechterte sich. Er hatte seltsame Flecken auf der Haut und Augenringe, die sich bis auf das Gebiet der Wangen zogen mit ihren Schattenhöfen.


      »Schade, sehr schade, alte Zwiebel«, murmelte Kruso.


      Der Weg zum Tresen schien plötzlich weit, und das dumpfe Geräusch seiner Schritte auf den Dielen genügte Ed nicht mehr, ihm irgendein Vertrauen einzuflößen. Die Räume lösten sich langsam ab, die Saison war vorbei.


      »Ed. Ed? Der Dornbusch brennt.«


      Eine Weile saß Ed noch am Schreibtisch, dann kroch er zu Kruso ins Bett. Sein Gefährte hatte sich abgewendet und seine Stirn gegen die Wand gepresst. Er stöhnte und ächzte, bis ihn die Erschöpfung in den Schlaf zog. Gegen Mitternacht ein neuer Anfall von Schüttelfrost. Zitternd plapperte Kruso kaum verständliche Dinge. Es ging um seine Mutter,die Hochseilartistin, und um die drei Bären auf seinem Mischka-Schokoladenpapier. Das Russenstädtchen Nr.7 tauchte auf und jemand, den Kruso den »Brunnenmeister« nannte, den Brunnenmeister von Sanssouci.


      »Der Keim der wahren Freiheit, Ed, gedeiht in Unfreiheit.«


      Er wurde immer leiser. Am Ende war alles nur noch gehaucht, ein stotterndes Atmen.


      Umständlich versuchte Ed, seinem Gefährten etwas Wärme einzuflößen, aber der Schüttelfrost war einfach zu stark. Manchmal schien es, als wolle Kruso ihn zurückstoßen, abschütteln. Dann umfasste Ed ihn noch fester und summte das Gedicht. »Abend kehrt in alten Garten; Sonjas Leben, blaue Stille. Wilder Vögel Wanderfahrten…«


      Irgendwann kehrte Ruhe ein. Nur das dumpfe Vibrato seiner Stirn an der Wand, als dürfe er nicht aufhören damit, sein SOS in die Grundmauern des Klausners zu morsen.


      Ed beschloss, Losch am Morgen mit der Karre zum Hafen zu fahren, zum ersten Schiff. Von dort bis Stralsund, dann ins Krankenhaus. Vielleicht würde es sogar möglich sein, die Karre bis ins Kabuff zu rangieren, direkt ans Bett. So schaffe ich das, dachte Ed. Er legte seine Lippen auf Krusos schweißnassen Rücken. Dann sein Ohr. Dann wieder seine Lippen. Für eine Sekunde der Geruch von Weihnachtsgebäck. Etwas mit Zimt. Eds Schultern zuckten, dann brach es über ihn herein. Ohne einen einzigen Laut von sich zu geben, ließ er seinen Tränen freien Lauf.

    


    
      
        
          
            Heimholung

          

        

      


      Der Personaltisch war belagert von Koffern und Reisetaschen, die laut diskutierten, über Gott und die Welt und die neuen Reiseziele. Alle waren sehr aufgeregt, denn niemand konnte wirklich wissen, was ihn da draußen erwarten würde, auf Møn, Hawaii, in Shanghai. Sogar Eds abgewetzte Kunstledertasche ergriff das Wort. Bis Gevatter Tod die Gaststube betrat und alles verstummte.


      »Das ist nicht der Tod«, flüsterte Krombachs Hartschalenkoffer, »das ist nur… der Fährmann.«


      Nur der Fährmann, träumte Ed.


      Ein Stern kam auf ihn zu, ein Stern aus dem Dunkel.


      


      Bis Ed begriffen hatte, was geschah, war alles wie gefügt aus schnellen Atemzügen. Der große Umriss neben dem Bett. Ein Mantel, der sich öffnete. Ein Koppelschloss mit Sowjetstern. Es schlug gegen das Glas auf dem Tisch und das Glas verwandelte sich: ein leise tönender Gral, voller Abschiedsmusik.


      »Wir haben gewartet, die ganze Nacht, ich bin so froh, dass Sie… Wir haben gewartet und…«


      Gegen das Licht der Schreibtischlampe konnte Ed zunächst nur die untere Hälfte der großen Gestalt genauer erkennen. Ein grauköpfiger Hüne, ein knielanger Mantel, der ihm nach Art der Kommandeure über die Schultern hing. Halb geblendet, heftete Ed seinen Blick auf die breiten, konturlosen Schulterstücke. Die leeren Ärmel und der leuchtend rote Streifen am Saum des Mantels, ohne Zweifel: ein General. Wie gelähmt lag er noch immer unter der Decke. Im Schlaf hatte Kruso sich gedreht und seinen rechten Arm um Eds Schultern geschlungen– als wollte er ihn halten oder beschützen.


      Ein zweiter Soldat in Matrosenuniform betrat das Zimmer und schlug, ohne zu zögern, die Decke zurück. Krusos Griff wurde fester, aber das nützte nichts. Umstandslos zog der Matrose Ed aus dem Bett. Dann begann er Kruso zu untersuchen, der schwer atmete, aber nicht mehr zu frieren schien.


      Als wäre auch Ed jetzt ein Teil der Truppe, nahm er Aufstellung neben dem Bett und versuchte, noch einmal seine Meldung zu machen: »Wir haben gewartet, die ganze Nacht, das Telefon war tot…« In diesem Moment überschwemmte ihn die Scham. Sein entblößter Gefährte, und er, halbnackt, ein Häuflein Elend, die Hände an der Hosennaht, wenn es Hosen gegeben hätte.


      Auch der General schien verlegen; er griff nach der Flasche auf dem Tisch und las das Etikett.


      »Ex-le-päng?«


      Seine Stimme: ein dunkles Rollgeräusch.


      »Sechzig Prozent Alkohol«, stieß Ed hervor, erleichtert über die Gelegenheit.


      »Ich habe Losch, ich meine…, ich habe Alexander damit eingerieben, er hatte Schüttelfrost, er ist– verletzt.«


      Ed deutete auf Kruso und berührte die Stelle an seinem eigenen Hinterkopf. Zerstreut versenkte der General die halbvolle Flasche in seiner Manteltasche. Mit einer halben Verbeugung deutete Ed auf das Heer von Reserveflaschen im Schrank, aber der große Mann bemerkte sein Angebot nicht, oder er sah darüber hinweg.


      Sein ganzer Auftritt wirkte feierlich, nicht wie ein Notkommando. Für Befehle genügten die Augen. Ein kleiner brauner Riemen zog sich quer über seine Brust, von der rechten Schulter bis zur linken Hüfte, wo Ed die Waffe vermutete.


      Kruso stöhnte, und der Soldat machte ein Zeichen. Er hatte einen Port gelegt und einen Tropf angeschlossen, den er jetzt über dem Lager hin und her schwenkte, als gehöre das zur Behandlung. Erschrocken wich Ed zurück, aber der General, der einen schnellen Schritt gerade auf ihn zu gemacht hatte, griff nur nach dem Foto auf dem Stuhl. Dem Fetzen.


      Das Gesicht des Generals. Ed erkannte Krusos große verletzliche Wangen, ihre endlose Fläche, grau und verdorrt, kasachische Steppe, darin ein Kamel, darauf Sonja und Kruso, die Geschwister, unterwegs zum Aralsee. Aber sie erreichten ihn nie, denn mit jedem Schritt wich auch das Ufer des Sees ein Stück zurück.


      Was ist geschehen, damals?, fragte Ed.


      Die Frage war zu groß für Krombachs Kabuff. Obwohl sie nur in Gedanken gestellt worden war, überschwemmte sie augenblicklich das Zimmer, weshalb sich der General ruckartig entfernte. Das Foto hatte er zurückgelegt. Der Sanitäter, dem es gelungen war, die Infusion an einem Griff des Büroschranks zu befestigen, folgte ihm.


      Im Gastraum gab es noch mehr Soldaten. Sowjetmatrosen. Sie hockten müde an verschiedenen Tischen, als warteten sie schon lange auf ihre Bestellung. Als der General erschien, sprangen sie auf und verbreiteten eine Wolke säuerlichen Geruchs. Auf Kommando begannen sie, dem Personaltisch die Beine abzuschlagen. Der Sanitäter sammelte Tischdecken ein. Dabei achtete er darauf, dass kein Aschenbecher zu Boden fiel. Die Schläge gegen den Tisch wurden gezielt, fast sorgsam ausgeführt, weshalb Ed davon ausging, dass es sich nicht um Vergeltung oder den Beginn eines Rachefeldzugs handelte.


      


      8.November, SA 7.09 Uhr, SU 16.18 Uhr. So wäre es im Hermes-Taschenkalender zu lesen gewesen, aber sein provisorisches Tagebuch benutzte Ed schon lange nicht mehr, und wirklich hell wurde es auch nicht an diesem Tag. Wie letzte vergessene Gäste eines endlosen Herbstes hockten der Fregattenkapitän und zwei seiner Soldaten auf der Terrasse. Als der General erschien, sprang Vosskamp auf und machte seine Ehrenbezeigung. Einer der Soldaten schaffte es nicht, seine Waffe über die Schulter zu bugsieren, weshalb er sie gerade vor die Brust hielt und in dieser Haltung erstarrte. Der General tippte an sein Mützenschild und rief etwas auf Russisch über die Biergartentische. »Pletschom ka pletschu«, brüllte der Fregattenkapitän zurück, was die wenigen Vögel, die sich dieses Morgens angenommen hatten, augenblicklich zum Verstummen brachte. Vosskamp salutierte noch einmal, in den Rücken des Generals, sah dabei aber bereits zu Edgar hin. Ed empfing Unverständnis, aber auch Güte. Der Blick eines entsetzten Elternteils.


      Pletschom ka pletschu.


      Der Sanitäter hatte Kruso mit Tischdecken auf die Plattedes Personaltischs gebunden. Ihre großblumigen Muster waren mit Speisekrusten und Bierflecken übersät, dazwischen, schwarzumrandet, die Brandlöcher von Zigarettenglut. Für einen Moment hatte Ed sie für Einschüsse gehalten.


      Der General selbst war es jetzt, der den Tropf in der Luft hielt (das Leben), während sie die Treppe zum Meer hinunterstiegen. Durch Gesten seiner freien Hand dirigierte er die Träger, die verlangsamt und im Gleichschritt gingen, wie üblich beim Begräbnis eines teuren Toten. Der Sanitäter war für einige Meter vorausgeeilt, um die zahlreichen lockeren oder fehlenden Stufen der Klausnertreppe auszurufen. Und am Ende Ed, wie ein nutzloses Kind, das der Prozession hinterherspringt, ohne zu wissen, was wirklich geschieht. Immerhin: Er trug die Tasche, die Krankenhaustasche. Immerhin: Er verstand diese Tasche. Sieben Sachen, nicht so schwer. Bisher hatte niemand danach gefragt.


      Wie ein Pharao auf seiner letzten Reise schwebte Kruso zwischen den Soldaten, mit den Füßen voran. Bestimmte Abschnitte der Treppe zwangen die Träger, die Platte des Personaltischs ausgesprochen steil zu stellen, als wollten sie dem Meer das Opfer oder dem Opfer das Meer noch einmal zeigen, den Horizont bis Dänemark, das unsichtbar im Nebel schwebte, oder das Wasser der Ostsee, das träge und novemberkalt hinter den Sanddornbüschen stand, von denen die Steilküstentreppe mannshoch überwuchert war. Ja, für einen Moment schien es Ed, als hielten sie der Ostsee einen Heiligen entgegen, einen Märtyrer, dessen Körper sie in einem nächsten Schritt den Fluten anvertrauen würden, zur Besänftigung der Stürme, zur Verwirrung der Patrouillenboote und schließlich: zum Zeichen der Freiheit und zum Beweis, dass sie bereits hier, im Diesseits, zu erlangen war und nicht erst auf Møn, Hawaii oder sonstwo– ja, Kruso musste geopfert werden, geopfert für die Zukunft der Insel…


      Ed wusste nicht, wie dieser abstoßende Irrsinn in seinen Kopf geraten konnte. Er fasste sich an die Stirn. Vielleicht hatte er über Nacht zu viel Exlepäng eingeatmet, zu lange an Krusos Nacken gerochen, vielleicht war er einfach verrückt geworden.


      »Losch!«


      Noch immer hielten sie Kruso der Ostsee entgegen.


      Letzter seiner Art, letzter lebender Vertreter, Vorsicht, Vorsicht!, zischelte der Irrsinn jetzt den Stufen zu, wo in schöner Regelmäßigkeit Eds Füße auftauchten, Füße und Stufen, inendloser Zahl, aber nein, natürlich nicht, er hatte sie gezählt, mehr als einmal gezählt, in den Mittagspausen, vor der Hauptsaison, schwitzend, atemlos, zweihundertvierundneunzig Mal Vorsicht, zischelte es in Ed.


      Auf dem letzten Stück der Treppe, jenem, das in der Luft hing über dem Strand, entglitt der Verletzte den Soldaten um ein Haar. Ed konnte die Sowjetmuskeln zittern sehen, die Anspannung unter den Uniformen, die Hand des Generals in seltsamer Verrenkung, sein fliegender Mantel, momentlang glich er einem großen, lustigen Puppenspieler, an dessen Faden der Personaltisch tanzte und mit ihm die ganze Geschichte dieser endlosen Saison, begleitet vom Tanz vier junger Lakaien in ihren Matrosenkostümen, Kasachen vielleicht, ja, Kasachen wären angebracht, dachte Ed.


      Er sah, dass Krusos Augen offen waren– sein großes Gesicht, glatt und weiß, mit ungläubigen Augen; es war ein jungenhaftes und doch bleiernes Gesicht, ein Kindsgesicht mit Friedhofsblick, es war– das Gesicht Georg Trakls. Nur Ed und sein Irrsinn konnten so denken.


      


      Im ersten Moment war kein Boot zu entdecken, nur der Panzerkreuzer, riesig im Nebel, weshalb Ed zunächst glaubte, die Männer würden Kruso mit der Tischplatte aufs Meer hinausschieben, bis an den dunklen Rumpf heran, auf dem die Zahl 141 geschrieben stand. Nie hatte er ein so großes Schiff so nah vor der Küste gesehen. Am Bug ragte es hoch empor, das Heck hingegen schien kaum über Wasser zu liegen. Dazwischen zwei Zyklopenschädel, aus denen ein paar Kanonenrohre ragten, lang und dünn wie Speere. Dann sah er das Beiboot. Es lag nur hundert Meter nördlich, an Eds Badestelle, wo es einen von Steinen halbwegs freien Weg ins Tiefe gab.


      


      Ohne Überlegung hatte Ed einen Fuß auf den Bug gesetzt. Er, wer sonst, gehörte zu Kruso. Zuerst die verschreckten Blicke der Kasachen (er hasste sie in diesem Moment), dann die Hand des Generals auf seiner Schulter. Nicht zur Anerkennung, nicht zum Trost.


      Was von da an geschah, nahm Ed nur noch in einzelnen Bildern wahr. Der schwebende Tropf. Der stählerne Nachen. Die Übergabe der Infusion. Das dunkle, hohle Geräusch der Personaltischplatte auf den Ruderbänken. Der Sanitäter, der ihm wortlos die Tasche aus der Hand nahm. Die glänzenden Schuhe des Generals im Sand, halb eingesunken. Eine Welle und die dunklen, nassen Ränder seiner Hosenbeine. Die nassen Ränder seiner sowjetischen Hosenbeine– in diesem Bild blieb die Geschichte stehen, es enthielt die ganze Geschichte.


      Die Hand des Generals hatte ihn festgenagelt am Strand. Er spürte sie noch, als das Beiboot vom Mutterschiff eingeholt wurde und der Diesel aufheulte und der Panzerkreuzer oder was immer diese Festung auf dem Wasser darstellen sollte, langsam Fahrt aufnahm. Sein Körper wurde schwer. Um seiner Starre irgendeinen Ausdruck zu geben, senkte Ed den Blick. Steine, Algen, fauliges Haar. Die Schwere floss jetzt von überall her auf ihn zu, und auch das Hämmern des Diesels ließ nicht nach, es endete nicht.


      Dann der Schuss.


      


      Der verrückte Junge im Hafen, mit offenem Mund und erhobenem Arm, dann der Schuss. Der Kutscher Mäcki im Stall, mit einer Flasche und dem Bärenpferd, dann der Schuss. Das Tresenehepaar, mit ihren Koffern und Taschen zwischen den Büschen, mitten im Rätsel der Grenze, dann der Schuss. Chris? Rolf? Speiche? Der Schuss. Koch-Mike mit seiner Familie? Und Rimbaud irgendwo, weder lesend noch schreibend? Dann der Schuss. Mona und Cavallo auf dem Weg Richtung Süden– Rom, Neapel, die Meeresstation, dann der Schuss.


      Wie getroffen, hatte sich Ed zu Boden geworfen und sein Gesicht in den Sand gepresst. Für Sekunden stand die Brandung still, die Landschaft wie vom Donner gerührt. Auch der General war verrückt geworden. Die Bahn des Geschosses musste weit über ihm verlaufen sein, weit über dem Kliff, dem Land– der ganze hermetische Raum, angefüllt vom Widerhall. Der ganze verrottete Raum, den sie behausten.


      Ein neuer Schuss und sein Echo in der Bucht.


      Dann Schuss für Schuss, in respektvoller Folge. Als ahmten die Kanonen den ersterbenden Herzschlag eines Riesen nach. Dazwischen leises Pfeifen, wie von Düsenfliegern, die weit oben, fast im Weltall flogen. Nur Einschläge keine; keine Explosionen.


      Mit jedem Donnerschlag wurde der Himmel ein Stück angehoben. Luft strömte ein. Ein Äther von berauschender Frische und Reinheit. Ed schmeckte den Sand; ein paar Algenhaare klebten in seinem Gesicht, und er spürte, wie sein verkrampftes Herz sich lösen wollte. Einundzwanzig Donnerschläge. Vielleicht verlor er den Verstand. Er kapitulierte, endlich, er kicherte in den Sand: Salut, Salut!


      Schiffbruch, Salut! Zwei Klappen, Salut! Abwasch, Salut!


      Salut! Salut!


      Er hatte verstanden. Es war das Signal.


      Das alles konnte untergehen.

    


    
      
        
          
            Auferstehung

          

        

      


      9.November. Er bediente im Gastraum, nicht durch die Klappen, die Klappen blieben verriegelt. Er hatte provisorisch Ordnung geschaffen, den Ofen geheizt und Kaffee gekocht. Er tat das alles sehr langsam, eins nach dem anderen, jede Bewegung für sich. Er machte eine provisorische Soljanka, dazu Mischbrot. Teile seines Körpers hatten Mühe, aus ihrer Schockstarre zurück in den üblichen Ablauf zu finden, weshalb er sich etwas breitbeinig und steif zwischen Tresen und Tischen hin und her schob. Es gab etwas, das mitging in ihm, das seine Augen benutzte und seine Ohren, bei allem, was er tat, etwas, das jetzt sehr vorsichtig und gut behandelt werden musste.


      Sein erster Tag brachte sieben Gäste. Stille, schweigsameInselliebhaber, Einzelgänger, die ihre Hände am Kaffee wärmten und durch die grobe Gardine auf die Terrasse starrten, während Ed seine Tassen und Gläser spülte oder regungslos am Tresen stand, bei laufendem Wasser. Das leise Strömen tat ihm gut, dazu das zarte Schnorcheln und Flötendes kleinen Wasserfalls im Überlauf. Richtete doch einmal jemand das Wort an ihn, erwiderte Ed »Genau!« oder »Warum nicht?«, als stünde auch er mitten im Leben. Es gab sogar einen Moment, in dem er alles vergaß und sich vorstellte, selbst eine Gaststätte zu führen; die Kontrollkommission aus Berlin-Schweineöde, vielleicht tauchte sie niemals auf…


      Sein letzter Gast war eine junge Frau, die nach Kruso fragte, auf jene Weise, mit der die Schiffbrüchigen sich vor Wochen noch zu Dutzenden nach dem König der Insel erkundigt hatten. Sie war sehr klein und hatte langes braunes Haar, feucht vom Regen. Für zwei Sekunden sah Ed sie in seinem Zimmer, ihr Haar in seinem Kissen. Dann wies er sie schroff auf das Ende der Saison hin. November– das Ende jeder Saison, wie er betonte, was überflüssig war.


      Überflüssig gewesen war auch, die kleine Frau anzuschreien. Er hieß nicht Rimbaud. Sein Schmerz, seine Trauer– der ganze Verlust. Er schämte sich. Er dachte an die letzte Schiffbrüchige in seinem Zimmer, eine Frau namens B., die in den Nächten vor dem Tag der Insel, Tag der Parade, Tag des Anfangs vom Ende, bei ihm geschlafen hatte. Sie war mindestens vierzig, vielleicht sogar älter gewesen. Kaum ein Satz, zu dem B. nicht Rauch ausblies, sie rauchte einfachununterbrochen. Sie sagte, sie wolle nicht mehr das Mädchen für alles sein, andererseits sei es auch schön, das Mädchen für alles zu sein. Sie redete und zitierte Losch: »Aufgegebene und wertvolle Menschen. Erleuchtete und Finsterlinge.« Sie hatte etwas Wegwerfendes an sich, und jetzt war sie dabei, alles wegzuwerfen. Ed schlief auf dem Boden,B. im Bett. Sie schlief, wachte auf, redete, rauchte und schlief wieder. Irgendwann hatte Ed die Vorstellung, B.s rauchigen Mund zu schmecken. Selbst im Dunkeln konnte er ihre schmale Hakennase erkennen und den langen steilen Nacken, fast ohne Übergang zum Hinterkopf, als gäbe es keinen Hinterkopf, nur langen endlosen Nacken, der immerzu flüsterte: Leg deine Hand dorthin, versuch doch mal, dieflache Hand dort aufzulegen. B. lachte über Kruso. Sie nannte ihn »Majestät, Fürst und Beherrscher der ganzen Insel«. Sie nannte ihn auch einen Lumpensammler und verglich die Vergabe mit dem letzten Bus nach Hause, aber ohne, dass noch irgendjemand genauer sagen könnte, wo oder was das eigentlich sei– daheim. Pension zur Freiheit? Fremdenheim für verlorene Seelen? Solche Dinge plapperte sie ineinem fort und blies Rauch aus. Alles war ein Spiel für sie,ein Intermezzo. Sie sagte, sie hätte nicht vor, für irgendjemanden Schmuck zu fabrizieren, und sie verweigerte die heilige Suppe. Sie sagte: »Ich esse meine Suppe nicht«, und lachte. Sie hätte ihre eigenen Methoden, sich zu berauschen, ohne Alchemie, und außerdem stinke die heilige Suppe nach Kot. Das kränkte Ed, obwohl er zugeben musste, dass die Suppe ungut roch. Ed hielt B. für verzweifelt. Zwölf Jahre verheiratet, seit drei Monaten getrennt. Es sei von ihr ausgegangen, sagte sie. Am Tag der Trennung hätte sie nicht schlafen können, vor Aufregung und Freude. Sie verstünden sich noch gut, sagte sie, sie träfen sich noch, ab und zu. Ed war schon ganz steif vor Müdigkeit, steif. Zwölf Jahre. Ihr Mann sei eifersüchtig, hätte aber schon etwas anderes am Laufen. Weil sie immer so ekstatisch tanze, habe man sie schon öfter für verrückt gehalten, besonders bei den Weihnachtsfeiern im Betrieb. Aber sie sei nicht verrückt, kein bisschen, nur käme sie inzwischen nicht mehr weiter. Und jetzt sei nichts anderes mehr denkbar. Hier hätte sie nichts mehr verloren. Hier gäbe es nur noch diese Insel. Der letzte Ort.


      


      Am Abend verriegelte Ed alle Außentüren und zog die Vorhänge zu. Er beschriftete ein Stück Pappe mit Koch-Mikes Fettstift und klemmte sie hinter die Scheibe der Getränkeklappe: WEGEN PERSONALAUSFALL GESCHLOSSEN. Den Aufgang zur Dienstbotentreppe blockierte er mit Monikas Bügelbrett.


      Niemand mehr da.


      Er ging in sein Zimmer, sammelte seine Sachen ein und brachte alles nach unten, in Krombachs Kontor, wo er von nun an schlafen wollte, in einer Wolke Exlepäng, im Innersten des Klausners. Er arretierte die Schwenktür zur Küche und ließ die Tür zum Kabuff geöffnet; so hatte er auch nachts ein paar Meter ungestörte Sicht.


      Ich habe dich kommen sehen. Das waren Krusos Worte gewesen, am Abend, am Strand, nach der Taufe der Esskaas, kurz vor dem Kuss– er war nur geträumt, nur der Traum eines anderen gewesen. Ein Freitag wie ihn Crusoe erblickt hatte im Schlaf, in seiner Sehnsucht.


      Das Bett roch nach Schweiß. Er rollte sich ein und starrte in die Dunkelheit. Er war nur geträumt. Aber jetzt hatten sieden Träumer abtransportiert, und also konnte auch Ed nicht mehr wirklich vorhanden sein.


      


      Am nächsten Morgen weckten ihn Stimmen. Als er die Gaststube betrat, verstummten sie, aber beim Frühstück waren sie wieder da. Es kam von den Fotos der früheren Besatzungen her. Nichts, was ihm Angst machen musste. Keine Drohungen, keine Pöbeleien, nur einfache, gutgemeinte Ratschläge, wie: »Mach keinen Blödsinn, Kleiner!« (von ganz oben rechts, das Jahr war kaum zu erkennen, 1930 vielleicht), oder »Hau lieber ab hier, du Spund« (1977), oder »Kümmer dich endlich um Viola, Mensch« (1984). Es klang, als hätte das der tote Koch gesagt, dessen Eigentum Viola einmal gewesen war. Ein Hüne in frischweißer Tracht, der im Bild ganz links stand und gerade noch nicht wusste, dass er bald ertrinken würde. Aber inzwischen hatte er alles erfahren, dachte Ed, er hatte all die Besatzungen nach ihm gesehen, und jetzt sah er Ed, den letzten 89er, der sich nicht um sein Radio kümmerte.


      Ed schmierte sich eine Scheibe Mischbrot; sie hatten sehrviel davon eingefroren. Die Zeit der Brötchen war vorbei. Seinen Brotaufstrich säbelte er von einem Fünfkiloblock Mehrfruchtmarmelade, groß genug für drei oder vier Winter. Lebensmittel waren nicht sein Problem, die Versorgung war sicher. Er konnte diese Stellung ewig halten. Sein Versprechen halten.


      Inzwischen saß er wieder auf seinem alten Platz. Er hatte einen anderen Tisch an die Stelle des Personaltischs gerückt, und er hatte die Stühle wieder herangezogen. Zwölf Stühle– ein Mann Besatzung. Ein Raum voller Abwesenheit.


      Er brachte sein Geschirr in den Abwasch und flüsterte einpaar Zeilen ins Becken. »Mein guter Kruso. Mein lieber Losch.«


      Die Liste der Dinge, die erledigt werden mussten, fiel ihm ein. Die Kasachen hatten den Kassenblock gestohlen. Nein, er lag auf dem Fensterbrett hinter ihm, daneben sein Kugelschreiber und der Aschenbecher, säuberlich abgeräumt. Die guten Kasachen. Er las die Liste, aber es war keine Liste. Und nicht von ihm. Aber es war seine Schrift. Er las. Drei Blätter Kassenblock, verfasst im Ton Krusos, nicht von Kruso. Er las.


      Er ging zurück in den Abwasch und ließ Wasser ein. Er holte Teller heran, Besteck und Gläser und begann, mit den Händen über dem Grund des Beckens zu kreisen. »Du Guter. Du Lieber.«


      Nach einer Weile trocknete er die Hände am Römer und holte das große Notizbuch aus seinem Zimmer. Er betrachtete das blassblaue Karo der Notizbuchseiten. Das Buch lag übereck, halb bei Krombach, halb bei Monika. Er dreht esmal dort- und mal dahin, mal zu Cavallo, mal zu Koch-Mike und schließlich zu sich selbst.


      Schaut mal, ein Geschenk von G.


      Er blätterte zurück und fuhr mit der flachen Hand über die alten Notizen, er streichelte sie. Er streichelte G. Er konnte jetzt ganz einfach an sie denken. Er konnte die Gravur des Kugelschreibers spüren an seinen aufgelösten Fingerspitzen, wie die Schrift sich eingedrückt hatte in das raue, holzhaltige Papier. Sie war gegangen, und er dachte es wortwörtlich, gegangen. Dabei sah er ihre kurzen schnellen Schritte, quer über die Gleise. Er riss die drei beschriebenen Blättchen vom Kassenblock und versteckte sie sorgsam zwischen den Seiten. »Du kannst meinen Ton übernehmen.«


      


      Keiner mehr da. Er stand auf und zog sich seine Thälmannjacke über, das erste Mal seit seiner Ankunft trug er sie wieder, es war kalt genug dafür. Er vergewisserte sich, dass niemand draußen vor der Tür stand oder im Hof, irgendein Wanderer, der nicht bereit wäre, sein Geschlossen-Schild zu respektieren. Er glich jetzt einem Einsiedler, voller Argwohn. Ein heftiger Wind fuhr ihm ins Gesicht. Er zögerte, dann nahm er den Pfad zur Steilküstentreppe.


      Das Gehen tat ihm gut. Das Rauschen wurde stärker, je tiefer er stieg, die Brandung dröhnte, und etwas hatte zu jaulen begonnen, erst leise, dann lauter, ein an- und abschwellendes Pfeifen, als wären die Geschosse des Generals in eine Umlaufbahn eingebogen. Krusos Flaschen, dachte Ed. Dat piept. Dat piept däm Mullwurm in'n Dötz.


      Irgendwann konnte er nichts mehr denken, er konnte nur gehen. Er griff sich an die Schläfe, als müsse er sich an etwas erinnern oder als grüße er das Meer auf jene alte, kaum noch gebräuchliche Weise. Das endlose Rauschen– es drang jetzt ohne weiteres in ihn ein und wollte sein Gedächtnis löschen. »Wir ge-hen am großen Meer entlang, bis-zum-Son-nen-untergang…« Mutter, Vater und Ed-das-Kind in ihrer Mitte, ihre hellen, leuchtenden Gesichter und ihr Gleichschritt durch den Sand von Göhren auf Rügen– die einzige Erinnerung, die zu seinem Beistand auftauchte.


      Plötzlich endete das Gehen. Der Strand war verschwunden. Stattdessen ein Berg aus Lehm, eine riesige Lawine, die sich weit ins Meer gewälzt hatte. Auf über hundert Metern war das Ufer abgebrochen. Ein paar mannshohe Findlinge ragten heraus wie die Schädel verschütteter Riesen, dazwischen entwurzeltes Buschwerk und Bäume. Ed bemerkte das Delta vor seinen Füßen. Nicht einmal andeutungsweise war zu erkennen, wo sein Fuchs begraben lag.


      Alter Racker.


      Alterchen.


      Ed sah, wie sein Fuchs die Mappe beschützte mit seinem ledrigen Leib, und er hörte, was die Gedichte ihm flüsterten dabei, leise, tief unter der Erde. Er verstand jedes Wort und wiederholte es, und bald zog seine Rede weit über die Enden der Zeilen hinaus, nach draußen ins Rauschen. Er deklamierte jetzt laut gegen die Brandung, er wurde übermütig und wäre beinah gestürzt; er verstummte erschrocken und begriff: Das Mindeste, das Einzige, was jetzt zu tun übrig war. Für Losch. Für Kruso.


      


      Drei Tage später, am Abend des 12.November, war sein Notizbuch gefüllt, einzeilig, jedes Rechenkästchen eine Zeile,vollgeschrieben. Er hatte nicht geschlafen, er hatte Tag und Nacht gearbeitet. Manchmal am Personaltisch, öfter aber im Abwasch, am Becken fürs Grobe oder am Becken fürs Besteck, immer im Wechsel, mal auf seiner, mal auf Krusos Seite. ›Eigentlich möchtest du ganz versinken dabei, abtauchen, aber inzwischen genügt dir das kleine Kreisen deiner Hände im Wasser… Ein einziger Verlust, so kommt es dir vor. Aber nichts ist wirklich verloren und niemand, Ed, niemand. Du sprichst einfach weiter leise vor dich hin, mit deiner Stimme, bei den Worten selber klopfst du an, mit deiner Stimme. Hunderte Male, ins eigene Ohr. Und irgendwann kannst du es hören.‹


      Am Ende hatte Ed den gesamten Bestand an Besteck, Töpfen, Gläsern und Geschirr noch einmal durchgespült. Seine Hände waren aufgelöst, die Finger einer Wasserleiche. ›Ich muss noch den Band zusammenstellen. Es gibt nichts Schöneres, als einen Band zusammenzustellen, weißt du das Ed?‹


      Er stieg durch die Klappe hinter dem Tresen und holte einen Stapel Klausner-Kopfbögen herauf. Er nahm Krombachs »Torpedo« aus dem Schrank und begann. Die ganze Nacht saß er an der Maschine. Bestimmte Buchstaben hatten blutige Mützen. Am Morgen war die Arbeit getan. Vielleicht nicht Wort für Wort und nicht jede Zeile, aber Ed konnte hören, dass es stimmte, er hörte den Ton. »Wir zwei beide«, murmelte Ed.


      Das Schreiben hatte ihn leer gemacht. Ein Gefühl, als gäbe es nichts mehr zu tun im Leben. Ohne weiteres kroch er in sein Bett und fiel in tiefen, traumlosen Schlaf.


      


      Am Abend weckte ihn Gekläff. Einer von Vosskamps Hunden. Er bellte mechanisch, ohne nachzulassen. Vielleicht ein Fuchs am Sicherheitszaun, dachte Ed, oder Wildschweine. Vielleicht sind nur noch die Tiere da, die Tiere und ich. Seltsamerweise beruhigte ihn der Gedanke. Er rollte sich ein und wollte zurück in den Schlaf, aber es klopfte.


      Die Kontrollkommission.


      Eine Weile blieb Ed still und lauschte in den Regen. Keiner mehr da.


      Dann klopfte es wieder.


      Ed schaltete die Außenbeleuchtung ein und spähte an der Gardine vorbei nach draußen. Vor der Tür stand der gute Soldat. Er trug seine Ausgangsuniform und hatte keine Waffe dabei.


      »Machs gut, Ed, alles Gute«, sagte der gute Soldat.


      »Was ist los?«, fragte Ed.


      »Nur falls du morgen nicht mehr da bist, sage ich machs gut. Also, machs gut.«


      Ed wusste nicht, was er erwidern sollte, und legte seine flache Hand auf die Tür.


      »Machs gut«, murmelte er schließlich und »es tut mir leid«, ohne zu wissen, weshalb. Der gute Soldat machte kehrt und verschwand in der Nacht. Ed sah ihm nach. Er nahm die Abkürzung, den kleinen Pfad durch die Swantewitschlucht, direkt zur Kaserne.


      »Machs gut.«


      Eine Weile blieb er noch an der Tür und lauschte.


      Dann tappte er in den Abwasch und holte sich die Flasche mit der Creme. Von seinen Fingerkuppen löste sich Haut, und zwei Nagelbetten hatten sich entzündet, winzige rötliche Wülste. Vielleicht bin ich auch zu großzügig gewesen mit der Creme, dachte Ed. Er rieb sich die schlierige Schmiere zwischen die Finger und klatschte ein wenig in die Hände. Sofort trat die Stille hervor, weshalb das Klatschen Überwindung zu kosten begann. Die Stille verlangte die Stille, so war es, »und so ist es immer gewesen«, murmelte Ed. Andererseits tat das Klatschen gut. Es wärmte seine Hände, in den Fingern summte das Blut, das Klatschen machte Mut. Und so klatschte er weiter, während er ziellos durch die Finsternis des Klausners streifte– wie ein verdammtes Gespenst, dachte Ed, das mit seinen Ketten rasselt. Er klatschte und sah Ettenburg, den Urklausner, dessen Asche ins Meer geschüttet worden war, Ettenburg, der Wiedergänger. Er streifte die Steilküste entlang in seinem Mönchsgewand; ab und zu rammte er verzweifelt einen Fuß in den Sand, und ein großes Stück Land brach ab und rutschte ins Meer. Es war seine Rache; nach und nach würde auch die Insel im Meer verschwinden.


      Ed stieg die Dienstbotentreppe nach oben. Der Wind hatte aufgefrischt, Krusos Gardine bewegte sich. Er versuchte, seine zerstörten Fingerspitzen in ihre groben Maschen zu stecken, aber auch die Gardine wollte sich nicht beruhigen lassen. Am Abend der letzten Vergabe war Ed in Krusos Zimmer geschlichen und hatte nach unten auf die Terrasse geschaut. Die Kutte, die er Kruso umgelegt hatte, war im Regen zu einem Spiegel geschmolzen, durch den ab und zu ein Rucken ging, ein Schütteln, eine Art Stottern mit dem Rücken, ein kaltes, nasses, einsames Stottern. Das hatte Ed wehgetan, aber dann war er doch eingeschlafen in seinem Bett. Dabei hatte er sich nur einen Moment ausruhen wollen, nur die Haare getrocknet, die Hände eingecremt…


      Zögernd begann er wieder mit dem Klatschen. Er gab acht, nicht noch einmal so nah ans Fenster zu treten.


      Keiner mehr da.


      Keiner mehr da.


      Als er wieder nach unten kam, fiel sein Blick auf das Manuskript. Krusos Band. Sein Buch. Ed lächelte ihm zu, quer durch die Gaststube. Auf irgendeine Weise hatte es die Stelle der alten Besatzung eingenommen, die Stelle ihrer versammelten Abwesenheit, ihres ganzen alten Lebens, obwohl es, genau besehen, nicht mehr war als ein kleiner Stapel Papier, Schrift mit blutigen Mützen, sauber auf Eck gelegt. Plötzlich hatte Ed eine Vergangenheit.


      


      Das Tor zur Kaserne war nicht verriegelt. Die Hundelaufanlage war leer. Keine Wachen, keine Hunde, nur Hundegeruch, Geruch nach Hundezwinger und faulem Fleisch. In der Wachbaracke brannte Licht, aber auch dort war niemand. Zögernd betrat Ed das Gelände. Friedhofsruhe in den Garagen. Ein Robur, eine Gulaschkanone, ein Militärmotorrad und die Fahrräder der Fahrradstreife. Daneben Kohleeimer und Kohlesäcke, wie bereitgestellt für ihre Entdeckung durch eine spätere Zivilisation.


      Dann hörte er es.


      Es kam aus der Erde, aus der Moräne zu Füßen des Wachturms. Er umkreiste den kleinen, fast kegelförmigen Berg und fand einen von Tarnnetzen überspannten Einstieg. Zwei Türen voller Stahlhebel, entriegelt, und eine dritte, verschlossene Tür mit einem kleinen quadratischen Fenster auf Augenhöhe.


      »Draußen auf der Mole schauten sie aufs weite Meer, draußen auf der Mole warn die Herzen sehnsuchtsschwer…«


      Ähnlich einer Hausbar oder einem Hobbykeller war der Bunker bis zur Decke ausgekleidet mit Holz– schmale, endlos glattgeschliffene und dick lackierte Brettchen, die sich anden Längsseiten des Raums zu bauernstubenähnlichen Bänken und an der Stirnseite zu einem extra überdachten, baudenähnlichen Tresen auswuchsen. Im Tresenregal erkannte Ed den grünschimmernden Bildschirm eines Fernsehers; er war ausgeschaltet. Cola-Bar stand über dem Ausschank, mit verzierter Schrift ins Holz gebrannt. Daneben Bierkrügeaus Wäscheklammern und eine Reihe von Laubsägearbeiten, Schwibbögen und erzgebirgische Weihnachtsmotive aus Tannen und Tieren, gehüllt in dichten Zigarettennebel.


      »Draußen an der Mole…«


      Nur zwei Sekunden, aber Ed hatte Vosskamp sofort entdeckt, das weit übers Ohr verschobene Käppi, daneben der gute Soldat, die gesamte Mannschaft der Beobachtungskompanie war im Freizeit-Bunker versammelt, Arm in Arm, und auf dem Boden die Meldehunde, wie erschöpft.


      »Draußen an der Mole wartet abends Annegret…«


      Zwanzig Mann, schätzte Ed, und hundert Flaschen, Vosskamp dirigierte. Ein Unteroffizier war zur Seite weggesunken und schlief auf einer der Bauernbänke, mit angewinkeltem Arm unter dem Kopf. Das Ganze glich einer Siegesfeier; als wäre ein Krieg zu Ende gegangen.


      Einer der Hunde schlug an.


      


      Zwischen den Windflüchtern war ein Blitzen gewesen, ein magisches Licht. »Alo-ahé, alo-ahé, so groß ist die See-hee«, wehte es von der Bunkermoräne herüber. Jemand hattedie Tür geöffnet, Gekläff, das näher rückte, als Ed seine Angst überwand und nach der eisernen Leiter griff.


      Der Wachturm sei Tag und Nacht besetzt, so hatte es Losch ihm erklärt, aber der Suchscheinwerfer war ausgeschaltet, und niemand stand am Fernrohr. Jeder Schritt pflanzte ein dunkles Donnergrollen in die Konstruktion, die sanft zu wanken schien.


      Schon auf halbem Weg sah Ed das Leuchten. Aber es waren nicht die Lichter der Fregatten, nicht die Lichter der Patrouillenboote. Wo sonst nur Schwärze herrschte, blinkte es in allen Farben– rot, gelb, blau und, ja: grün, grün, überall grün, das grüne Licht…


      »Die Toten!«, flüsterte Ed, wahrscheinlich verlor er den Verstand.


      Die Toten waren auferstanden– kein anderer Gedanke fand Platz in seinem Schädel, nach allem, was geschehen war. »Seht die Signale«, murmelte Ed, die ganze Bucht war voll davon, auferstanden, zurück vom Grund, von ihrer Flucht, von dort, wo sie gewartet hatten, all die Zeit, auf diesen Tag– das Meer gab seine Toten frei.


      »Ahoi«, flüsterte Ed, dann stimmte er ein.


      »Alo-ahé, alo-ahé!«


      Kruso hatte recht gehabt. Keiner war verloren. Keiner blieb ewig vermisst.


      »Ahoi, liebe Sonja! Alo-ahé, kleine G.!«


      Kein Wunder, dass es ein Fest war. Kein Wunder, dass siesangen im Bunker. »Kein Wunder!«, juchzte Ed– ja, er juchzte, und ihm wurde schwarz vor Augen dabei. Er umklammerte die Brüstung, er umarmte den Suchscheinwerfer. Er weinte und hatte es endlich verstanden: Es war kein Wunder.


      Er erinnerte sich nicht mehr, was dann geschehen war. Unklar, wie er die Besinnung zurückerlangt, wie er die Leiter bezwungen hatte. Er fand sich am Boden wieder, schon am Tor. Einer der Hunde sprang auf ihn zu. Ed riss einen Arm in die Luft, und ohne einen einzigen Laut fiel das Tier zurück in Dunkelheit; als hätte es nie wirklich existiert.


      


      Er war gestürzt, aufgestanden, weitergerannt. Er hatte den nächstbesten Tisch in die Küche gezerrt, einen Stuhl auf die Platte gestellt und das Butzenglas aus dem Radio gezogen.


      Ein schimmliger Geruch entströmte dem Radiokasten. Es genügte, eine der silbrigen Röhren in ihre alte Stellung zu biegen. Viola kam zu sich– sie funktionierte.


      »20 Uhr, Deutschlandfunk, die Nachrichten.«


      Wie der Darsteller eines komplizierten Kabaretts hockteEd jetzt dort oben. In der Küche des Klausners, mitten in Koch-Mikes Reich. Eine einsame, komische Figur, aber auch treu und tapfer vielleicht.


      Eine Weile wusste Ed nicht, ob er begriff. Aber die Stimme Violas war ihm vertraut, und sie half ihm, wieder ruhig zu atmen.


      Alle Grenzen waren offen. Offen seit Tagen.
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      (Edgars Bericht)


      


      Von Krusos Tod habe ich im Sommer 1993 erfahren, am 28.August. Am folgenden Morgen fuhr ich Richtung Potsdam, zum Russischen Friedhof an der Bundesstraße 2, um nach dem Grab seiner Mutter zu suchen, die Artistin in der Roten Armee gewesen war. Seit einiger Zeit wohnte ich nicht weit von dort, mit dem Auto nur wenige Minuten, zu Fuß eine halbe Stunde durch den Wald.


      Der Friedhof liegt auf einer Anhöhe zwischen Kiefernbäumen, die wie Säulen zwischen den Gräbern stehen und alles beschatten und beschützen. Trotzdem hat sich der Ort verändert in den letzten Jahren– irgendwann ist auch 1993 lange her. Damals, als es mit Kruso passierte, hatte ich keinen Einfluss auf den Gang der Dinge. Es ist mir wichtig, das noch einmal zu sagen, nur das. Alle Umstände gelten als geklärt, und so schwer es mir auch fällt, damit abzuschließen, sie gehören nicht in diesen Bericht.


      Ich hatte keinerlei Anhaltspunkt, also suchte ich das gesamte Gelände ab. Vorn, zur Straße hin, lagen die Offiziere, dahinter die Soldaten, dann das Gräberfeld der Kinder und ganz hinten am Zaun die Grabstellen der Frauen. Viele Grabeinfassungen waren zerbrochen, die Steine verrutscht und mit Kiefernnadeln bedeckt. Im Zentrum des Friedhofs gab es einen Ehrenhain, den eine Art Golem bewachte, ein gusseiserner Rotarmist, vier oder fünf Meter hoch, mit Helm und Maschinengewehr. Seine ganze unerschrockene Gestalt konzentrierte sich auf den Haupteingang, um jeden, der diesen Ort ohne Respekt betreten wollte, mit seinem gusseisernen Blick in die Knie zu zwingen.


      Auf den Kindergräbern lag jede Menge Spielzeug, Plastikautos, Gummipuppen und Teddybären, die sich an Grabsteine lehnten, die Beine mit Moos überwachsen. Soldaten, die gemeinsam verunglückt waren, hatte man auch gemeinsam begraben, so viel ging aus den Inschriften hervor– eine Besatzung, bis zuletzt. Oft handelte es sich um Flugzeugabstürze, ein Umriss des Flugzeugtyps (Bomber, MiG, Transporter) war in den Stein eingraviert, oberhalb der Namen. Manche Steine trugen Gesichter, kleine ovale Fotos unter Glas, in Edelstahl eingefasst. Andere hatten nur einen Namen, kein Geburts-, kein Sterbedatum– die erschossenen Deserteure, wie ich später erfuhr. Je weiter ich mich vom Golem entfernte, umso weicher und dicker wurde das Moos über den Gräbern. Es gab viele Soldaten, die sehr jung gestorben waren, vor allem in den Jahren 1958 und 1959, ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Noch seltsamer war die große Zahl von Kindern. In einem der Gräber steckte ein Windrad, in einem anderen ein Gäbelchen aus Plastik. Das Grab der Artistin fand ich in der Nähe einiger Wurzel- und Erdhaufen, wo man Kränze und Blumen kompostierte.


      Eine Weile stand ich dort. Ich habe eine genaue Erinnerung an diesen Moment. Der Tag war schon warm. Die Kiefern schälten sich in der Sonne und machten ein Knistergeräusch, kleine hellbraune Rindenstückchen wirbelten zu Boden, durchsichtig wie Haut im Licht, und ich stellte mir vor, wie Sonja ihre Kunststücke vorgeführt hatte, am offenen Grab. Dann ein Salut ins Kieferngewölbe und Kruso-das-Kind, das weder weinen noch Abschied nehmen konnte. Ohne es mir restlos einzugestehen, hatte ich geglaubt (oder befürchtet), Sonjas Namen auf dem Stein zu finden, unter dem Namen ihrer Mutter. Sonja Valentina Krusowitsch, Krusos Schwester.


      »Und sollte ich einmal nicht hier sein, für eine Zeit, dann kümmerst du dich, versprich mir das«, hatte Kruso gesagt. Es war, als hätte sein Tod mein Versprechen endgültig in Kraft gesetzt, und vielleicht stieß ich nur deshalb auf das Buch (alles ist Zufall). Ein paar Tage später, bei einem meiner ziellosen Streifzüge durch die Regalreihen der Stadtbibliothek, las ich den Titel: Über die Ostsee in die Freiheit, der meeresgraue Umschlag mit dem Untertitel Dramatische Fluchtgeschichten. Das Buch stand im Regal der »Neuerwerbungen«, nicht weit vom Eingang, im Grunde unübersehbar. Im Anhang gab es ein Interview: Die Gestrandeten von Klintholm. Hafenmeister Erik Jensen erzählt. Ich nahm das Buch und zog mich damit hinter die Zeitungsständer zurück, wo eine Sitzecke aus weichen braunen Sesseln aufgebaut war, in der ein paar Rentner und Arbeitslose ihren Tag verbrachten.


      Das Gespräch mit dem Hafenmeister handelte von ostdeutschen Flüchtlingen, die auf Møn gelandet waren. Es handelte von zerbrochenen Jollen und zertrümmerten Faltbooten, ohne Besatzung. Und von den Toten, die es vor Klintholm, »vor seiner Haustür«, wie es hieß, angeschwemmt hatte oder die in den Grundschleppnetzen der dänischen Fischer aus dem Wasser gezogen worden waren über die Jahre. Nirgendwo so viele wie zwischen Rügen und Møn, sagte der Hafenmeister.


      »Wir brachten sie hier an Land und übergaben sie dem Gerichtsmedizinischen Institut in Kopenhagen.«


      »Könnte ein Angehöriger, der nach einem vermissten DDR-Flüchtling sucht, noch heute dessen Schicksal aufklären?«


      »Wenn er die ungefähre Fluchtzeit weiß und eine Personenbeschreibung oder gar ein Foto hat, ist das vielleicht möglich. Die Beschreibungen der Toten liegen beim Retsmedicinsk Institut, Københavns Universitet, Rigshospitalet, Blegdamsvej 9, Kopenhagen.«


      


      Ich tauschte etwas Geld und kaufte mir eine Straßenkarte, in die ich meinen Weg mit Kugelschreiber vorzeichnete. Am 7.September fuhr ich mit der Fähre von Rostock nach Gedser in Dänemark und von dort weiter nach Kopenhagen,zum Rigshospitalet. Allein der Preis für die Überfahrt sprengte mein Budget. Das Land, die Stadt, das alles war neu für mich, und zeitweise hatte ich das Gefühl, mich auf einer Art Expedition zu befinden, einer Entdeckungsreise, eine Prüfung vielleicht, aber auch das gehört nicht in diesen Bericht.


      Das Haupthaus des Reichshospitals war ein grauer, vielleicht zwanzigstöckiger Neubau aus Stahl und Glas. Die Frau an der Information hatte mich zuerst nicht verstanden– mein schlechtes Englisch. Ohne weiteres wechselte sie ins Deutsche und erklärte mir das Nötigste, Lage und Besuchszeiten der Gerichtsmedizin. Ihre Freundlichkeit machte mir Mut, aber das Institut hatte bereits geschlossen.


      Ich fuhr in eine Straße, die direkt am Haus der Gerichtsmedizin vorbeiführte, den Frederik V's Vej, eine ruhige Gegend. Gleich nebenan gab es einen Park, in dem Fußball gespielt wurde. Das Gelände des Rigshospitalet schien riesig, eine Art Krankenhaus-Manhattan, umgeben von Freiflächen, die den Hudson symbolisierten. Ich drehte eine Runde durch den Park und fotografierte ein Fahrrad, das mit einem großen schwarzen Kasten verbunden war, einer Rikscha ähnlich. Ich spendierte mir einen Becher Kaffee, und irgendwann begann ich ruhiger zu werden. Eine Stunde oder länger saß ich auf einer Bank in der Nähe des Fußballplatzes und machte mir Notizen– die Sprechzeiten, der Name der Straße, des Viertels und so weiter. Mein Vorsatz war, bei allem sehr sorgfältig zu sein, ich wollte nicht, das mir etwas entging. Was man versprochen hat, muss man auch halten– der kindliche Satz. Oder nein, es war doch mehr ein Eltern-Satz, Ziel einer bestimmten Erziehung, die später nur noch ironisch zitiert werden kann, aus irgendwelchen Gründen, über die ich nicht nachzudenken brauchte, denn ich war mir sicher, und mein Ziel war klar. Langsam und gewissenhaft aß ich das letzte Brot aus meinem Proviant und kehrte zum Auto zurück, um es für die Nacht vorzubereiten.


      Gut drei Jahre zuvor hatten mir meine Eltern ihren alten Wagen überlassen, einen Shiguli, Baujahr 1971, der sich, wie ich aus Kindertagen wusste, ausgezeichnet zum Übernachten eignete, weil die Lehnen der Vordersitze beim Zurückklappen nahtlos an die Sitzflächen der Rücksitze anschlossen; Kopfstützen oder Schalensitze gab es damals noch nicht, jedenfalls in Autos aus Togliatti; so hatten die Russenihre Autobauerstadt genannt, nach einem italienischen Kommunisten, Palmiro Togliatti. Außerdem wurde nach italienischer Lizenz gebaut, »Vorbild war der Fiat 124, Auto des Jahres 1966!«– all diese Dinge hatte mein Vater unzählige Male erwähnt, wenn wir im Shiguli unterwegs gewesen waren, sooft, dass sie auch jetzt, da der kostbare Wagen mir gehörteund ich selbst am Steuer saß, in meinem Kopf herumschwirrten, als wären sie ein notwendiger Bestandteil dieses Autos, unverzichtbar wie die Räder oder die Knüppelschaltung. Was ich wirklich mochte, war das braune, wunderbar weiche, zu Streifen abgesteppte Kunstleder, das noch nach Kindheit roch, nach Fahren und Schlafen, langausgestreckt auf dem Rücksitz, die Fußspitzen an der einen, den Kopf an der anderen Tür.


      Doch auch darum geht es nicht in meinem Bericht. Ich war erschöpft und hätte sofort in den Schlaf sinken können,wollte aber noch warten, wenigstens bis zum Einbruch der Dunkelheit. Noch einmal drehte ich eine Runde durch das Rigshospitalet. Vor den Bettenhäusern gab es langgezogene Wasserbassins mit kleinen nervösen Springbrunnen. Über dem Eingang zur Gerichtsmedizin stand »Teilum-Bygningen«, auch die Frau an der Auskunft hatte »Teilum« gesagt. Für mich war es das Museum der Ertrunkenen. Schon beim Lesen des Interviews mit dem alten Hafenmeister war mir das Wort durch den Kopf gegangen und hatte mich seitdem nicht mehr verlassen.


      Das »Teilum« sah nicht aus wie ein Museum und auch nicht wie ein Leichenschauhaus. Es war ein fünfstöckiger Neubau, die Fassade aus Kiesbeton, ebenso die Pflanzenschalen links und rechts vom Eingang, in denen winzige Ginkgobäumchen um ihr Dasein kämpften. Durch die Glastüren des Vorder- und des Hintereingangs konnte man die Vorhalle und außenliegende Flure einsehen. In den großzügig angelegten Korridoren waren Sitzecken eingerichtet, abgeschirmt von spanischen Wänden und bestückt mit buntenSchalensesseln, hellblau, grün, rot, und unvorstellbar war, dass dort jemals irgendjemand Platz genommen haben sollte. In die Tiefe, wo die Toten liegen mussten, führten zitronengelbe Wendeltreppen.


      Als ich meine Stirn von der Scheibe löste und zurücktrat, um das »Teilum« zu fotografieren, dessen verzweifelte Buntheit mir einen schwer benennbaren Respekt einflößte (War es vielleicht doch möglich, mit dem Tod irgendwie moderner, optimistischer umzugehen?), kam ein Mann mit Fahrrad auf mich zu. Ohne abzusteigen, fragte er mich etwas, vermutlich, was ich hier zu suchen hätte. Er trug eine graue Wachschutz-Uniform, die an einen Schlosseranzug erinnerte. Auch er selbst war grau, graue Haare, graues Gesicht. Ich antwortete auf Englisch. Ich erklärte, dass ich ein deutscher Schriftsteller sei, der eine Recherche mache für ein Buch über die Toten, »about the bodies, who came here in former times«, stotterte ich, worauf der Security-Mann sofort von mir abließ und mir alles Gute wünschte. Weit nach vorn gebeugt und mit beachtlichem Tempo nahm er seine Fahrt wieder auf; es musste eine Art Rennrad sein. Plötzlich wurde mir bewusst, dass er schon mehrmals an mir vorbeigezogen war, während ich versucht hatte, das Museum der Ertrunkenen näher zu erkunden.


      Ich kroch in den Shiguli und schlief bald ein. Über mir das Rauschen der Bäume von Fælledparken (der Name im Notizbuch). Am nächsten Morgen machte ich mich, so gut es ging, zurecht. Wasser aus der Wasserflasche, Zähneputzen im Schutz des aufgeklappten Kofferraums. Ich wechselte das Hemd und versuchte, es glattzustreichen. Dann ging ich in den Park, aber die Kaffeebude war geschlossen.


      Im Auto fand ich noch einen Apfel. Ich überlegte, ob es für mein Vorhaben von Vorteil sein könnte, die Legende vom Schriftsteller beizubehalten, in jedem Fall schien es eindrucksvoller. Ich hatte eine Mappe mit Sonjas Foto und einem Begleittext in englischer Sprache vorbereitet, der klarmachen sollte, weshalb ich den Status eines »Angehörigen« beanspruchen durfte. Und ich hatte Sonjas persönliche Daten zusammengestellt (soweit ich Bescheid wusste darüber), auch den vermutlichen Zeitpunkt ihrer Flucht, ihrer vermutlichen Flucht. Noch einmal schlug ich die Mappe auf, konnte mich aber nicht konzentrieren und pulte nur ein paar Wachsspritzer von Sonjas zerknittertem Gesicht.


      »Blas aus, verdammt!«


      »Du musst ausblasen, Ed!«


      Ich versuchte, mich zu wappnen. In meinem Kopf spukten Zombies und Leichenteile. Ich sah die tote Sonja in einer Kühlbox, »auf dem guten Eis des Königreichs«– vollkommen absurd, ja, und plötzlich kam es mir nicht weniger absurd vor, an diesen Ort gekommen zu sein, naiv und unwissend wie ich war. Aber nicht ohne Grund, immerhin. Ja, ich würde mich kümmern, und natürlich hoffte ich, Sonja nicht zu finden.


      


      Eine Weile irrte ich durch die Flure des Erdgeschosses, Auditorium 1, Auditorium 2, die Türen standen offen, ein süßlicher Geruch hing in der Luft. Die Büros lagen oben. Dort gab es eine Art Wartebereich mit Garderobe und Empfang, in dem zwei Sekretärinnen saßen, eine jüngere und eine ältere.


      Ich begann, meine auswendiggelernten Sätze vorzutragen (mein schlechtes Englisch). Noch bevor ich meine Mappe öffnen konnte, griff die Jüngere zum Telefon.


      »Doktor Sørensen?«


      Dr. Sørensen sprach Deutsch, wofür ich ihm augenblicklich dankbar war. In seinem Haus gäbe es pro Jahr etwa 3000 Obduktionen; natürlich könnten auch ertrunkene Flüchtlinge dabei gewesen sein, aufgelesen an den Küsten von Seeland, Lolland oder Falster, an einige Fälle erinnere er sich dunkel, aber über Unterlagen verfüge leider nur die Polizei… Sørensen trug ein weißes Hemd mit großem spitzen Kragen. Beim Reden legte er den Kopf leicht zur Seite und nickte ein paar Mal, um ein »Es-ist-nun-mal-wie-es-ist« anzudeuten.


      Eine Weile war ich auf diffuse Weise erleichtert. Ich war froh, von den Dänen, die alle Deutsch zu sprechen schienen,empfangen und freundlich behandelt worden zu sein, trotz meiner übernächtigten, knittrigen Erscheinung, der Erscheinung eines Dahergelaufenen, immerhin des ersten Ostdeutschen im »Teilum«, der sich für die Leichen seiner Landsleute interessiere, wie Sørensen bemerkte, »Landsleute– könne man das überhaupt noch sagen, heute, wohl eher nicht, Herr Bendler, oder?«


      Ich muss zugeben, dass Sørensen mich beeindruckte. Seine agile Art, sein gebräuntes Gesicht– heute würde ich vielleicht anders empfinden, aber damals war Sørensen ein Mensch aus einer anderen Welt, einem anderen (besseren) Leben, Lichtjahre entfernt von dort, wo ich herkam. Beinah schämte ich mich vor ihm für das fleckige Foto, holte es dann aber doch noch heraus aus meiner Mappe und schob es über den Tisch, einer letzten Bitte ähnlich; ich kam mir schäbig dabei vor. Sørensen blickte nur kurz auf das Bild (wie auf ein Missverständnis), berührte es aber nicht, weshalb ich es bald wieder an mich nahm, hastig und verlegen.


      Trotzdem muss ich sagen, dass der Umstand meines Erscheinens mit viel Hilfsbereitschaft beantwortet wurde, einschließlich des Angebots einer Führung durch das »Teilum«. Vielleicht, weil es schwerfiel, mich mit leeren Händen fortzuschicken (angesichts des weiten Wegs, den ich zurückgelegt hatte), vielleicht auch, weil ich aus dem Osten kam und mit meiner Demutshaltung den Eindruck erweckte, eigentlich an allem interessiert zu sein.


      Man spräche hier über den Tod etwas unbefangener, erklärte Sørensen, während er mich durch die Räume führte. Ich trug jetzt einen weißen Kittel und tappte hinter ihm her.


      Eine einzige wirklich genaue Erinnerung ist mir geblieben, sie betrifft das Sektionsbesteck, wahrscheinlich, weil es mir vertraut vorkam– Messer, Löffel, Suppenkellen. Die Organe würden paketweise entnommen, erst Herz und Lunge, dann Magen, Darm und Leber und am Ende Nieren, Blase, Geschlechtsorgane. Alles würde abgespült und einzeln gewogen, und meist entnähme man auch Proben. »Diese Plastiktöpfchen zum Beispiel stehen für die Asservate bereit.« Plötzlich hielt ich eines dieser Becherchen in der Hand. Es enthielt ein weißes Pulver. »Natriumfluorid«, erklärte Sørensen, »das stoppt die Verwesung.« Er griff nach dem Becherchen. Pflichtschuldig zog ich mein Notizbuch hervor, was den Obduzenten dazu verleitete, auf »mein besonderes Interesse« einzugehen, wie er es nannte. Wasserleichen seien Faulleichen und hätten schon einen gewissen Geruch, im Grunde unerträglich. Da sitze man im Auto nach Hause, man stehe im Stau, und plötzlich: der Geruch. Er stecke in der Haut, in den Haaren, einfach überall. Frische Leichen wären einem da schon lieber. Sørensen lachte und entschuldigte sich sofort. Das alles sei schließlich ohne Bedeutung. Die Neugier sei das Wichtigste, eine gewisse, vielleicht übertriebene Neugier, diese Neugier dürfe man niemals verlieren.


      Beim Abschied wechselte Dr. Sørensen ein paar Worte mit den Sekretärinnen. Sicher machte ich einen verstörten Eindruck, jedenfalls begleitete mich die ältere zum Ausgang. Vor dem Fahrstuhl trat sie etwas näher an mich heran, dann sagte sie es: Wenn ich trauern wolle, also, falls ich den richtigen Ort dafür suche, den Ort, um Abschied zu nehmen von meiner Freundin (so drückte sie sich aus), dann solle ich auf den städtischen Friedhof gehen, zum Grab der Unbekannten. Dabei drückte sie mir einen Zettel in die Hand: Bispebjerg Kirkegård, Frederiksborgvej 125, Nørrebro.


      


      Ich weiß nicht mehr viel über den Rest des Tages. Halb bewusstlos war ich den Trampelpfaden der Touristen gefolgt und irgendwann im Hafen gelandet. Ich erwachte mit einem Staunen– darüber, wie klein die Kleine Meerjungfrau (Den lille Havfrue) tatsächlich war. In meinem Stadtführer las ich, dass man ihr 1964 den Kopf und 1984 den rechten Arm abgesägt hatte, aber es waren keine Wunden, keine Spuren zu entdecken. Sie sah unfassbar traurig aus– mitleidig und jedes Mitleids würdig. Es war der Moment, in dem ich beschloss, nach Bispebjerg zu gehen, daran erinnere ich mich. Unterwegs versuchte ich, mir die kleine Meerjungfrau ohne Kopf und ohne Arm vorzustellen; sie war nicht zu Gischt geworden, nicht zu einem Geist aus Luft, nein, ihr verwester Körper lag zwischen den Steinen, frisch gestrandet, aber niemand unternahm etwas. Nur ein paar Touristen, die Fotos machten. Dann Polizei, Gerichtsmedizin, Obduktion, Protokoll. Immerhin hatte sie einen Namen, jeder Däne hätte sie erkannt, auch ohne Kopf.


      Das Besondere am Bispebjerg Kirkegård war, dass man ihn befahren konnte. Es gab ein großes, gut asphaltiertes Oval, einer Rennstrecke ähnlich, und einige kleinere Seitenstraßen. Alle Wege waren Chausseen, gesäumt von Pappeln oder Tannen. Ich parkte zunächst am Krematorium und orientierte mich an einem Lageplan. Rings um die Rennbahn waren verschiedene Abteilungen angeordnet, ausgeschildert wie Autobahnabfahrten– schwedische, russische, muslimische, katholische Abfahrt und am anderen Ende des Geländes, hinter der Südkurve, das Tyske Grave, die deutschen Toten. Ich stieg in den Shiguli und fuhr bis dahin, etwa drei Kilometer.


      Das Tyske Grave war eine Anlage mit drei Steinkreuzen, drei Eichenbäumen und einer großen bronzenen Gedenkplatte. Auf einer Reihe weiterer, kleinerer Tafeln wurden die Toten aufgeführt, alphabetisch geordnet, mit Geburts- und Sterbedatum. Die Liste schloss mit dem Hinweis auf »siebzehn unbekannte deutsche Flüchtlinge«.


      Was ich in diesem Moment empfand– ich erinnere mich nicht. Ich weiß, dass es mir schwerfiel, auf dem Friedhof zu schlafen, obwohl ich mich sicher fühlte im Shiguli. Und ich weiß, dass ich um Mitternacht noch einmal aus dem Auto gekrochen und zum Stein gegangen bin. Im Dunkeln sah alles anders aus, wärmer. Ich legte das knittrige Foto ins Gras und wartete ab. Es war still. Kein Wind in den Bäumen, kein Rauschen, nichts geschah. Kein Zeichen. Ich dachte an Kruso, an Sonja und also auch an G. Ich erfüllte ein Versprechen, als hätte ich es mir selbst gegeben.


      


      »Du wirst mich also nicht verlassen, Sonja?«


      »Nein, nein, nie und nimmer. Ich werde dir folgen.«


      


      Knapp zwanzig Jahre später sah ich, wie ein Mann auf eine weite leere Wiese zeigte und sagte: »Hier überall liegen die Toten begraben.« Es war ein Film des Norddeutschen Rundfunks über die Ostseefluchten. Ich hatte bis kurz vor Mitternacht gearbeitet und dann den Fernseher eingeschaltet. Ich hatte schon Wein getrunken, eine halbe Flasche. Alles ist Zufall. Ich hatte nur müde werden wollen, bettschwer, wie meine Mutter das nannte, und es gab keine bessere Methode.


      Das Auge der Kamera schwenkte langsam (trauernd) über die Wiese und verharrte schließlich (andächtig) im Geäst einer großen alten Buche, die dort Ehrenwache hielt. Wiese und Bäume, sonst nichts. Der Friedhof hieß Bispebjerg Kirkegård, aber der Ort ähnelte nicht im Mindesten jenem, an dem ich zwei Jahrzehnte zuvor gewesen war, einen Abend und eine Nacht, um Abschied zu nehmen, wie es die Sekretärin aus der Gerichtsmedizin vorgeschlagen hatte. Der junge Däne vor der Kamera trug einen halblangen Mantel, sein Haar war blond und reichte ihm bis auf die Schultern. Hinter ihm nichts als Gras und hier und da, in einigem Abstand, kleine bunte Blumeninseln.


      Was man versprochen hat. Es lag nicht daran, dass ich am falschen Grab gewesen und vielleicht für dumm verkauft worden war. Es hatte nichts mit meiner Empörung zu tun, nein: Ich war nachlässig gewesen. Ich hatte mich zu schnell und im Grunde mit nichts zufriedengegeben.


      In den folgenden Wochen las ich alles, was zum Thema greifbar war. Ich fand nicht allzu viel. Zwei Bücher mit sorgfältigen Recherchen und Analysen, einige Artikel, eine Wanderausstellung. Eine Statistik verzeichnete über 5600 Flüchtlinge, 913 davon erfolgreich, 4522 Festnahmen und mindestens 174 Todesopfer seit 1961, angeschwemmt zwischen Fehmarn, Rügen und Dänemark. Die ergiebigsten Fluchtgeschichten hatte man verfilmt, kein großes Kino, aber gute Dokumentationen für die dritten Fernsehprogramme: Zwei Surfer, die es bei Novembersturm von Hiddensee nach Møn geschafft hatten (mit selbstgefertigten Surfbrettern). Zwei junge Ärzte im Schlauchboot, aufgelesen von einem dänischen Kutter. Ein Mann, der in vierundzwanzig Stunden achtundvierzig Kilometer geschwommen war, von Kühlungsborn nach Fehmarn, mit fünf Tafeln Schokolade als Proviant. Aus Fluchten wurden Fluchtgeschichten und aus Flüchtlingen Helden, Menschen, die alles riskiert und überlebt hatten. »Wir haben es geschafft« oder »Wir haben unser Ziel erreicht«, immer wieder dieser Satz, einer Beschwörung ähnlich.


      Auch von zahlreichen missglückten Fluchtversuchen war die Rede, nur über die namenlosen Toten fand ich nichts, nirgendwo. Kein Fundort, kein Datum, kein Grab, allein der vage Hinweis auf eine Bestattung in Kopenhagen. Seltsamerweise tauchte hier und da die Zahl 15 auf, 15 unbekannte Opfer, wie es hieß, gestrandet an den Küsten Dänemarks. Ich fragte mich, wie es zu dieser Zahl gekommen sein konnte. Ungeachtet einer oft erwähnten Dunkelziffer, die vermutlich, wie es hieß, um ein Vielfaches höher liege, mussten diese Toten immerhin als Ostdeutsche identifiziert worden sein. Jemand musste sie gesehen und es festgestellt haben: Sie kommen von da. »Wenn unsere Fischer zwischenMøn und Rügen das Schleppnetz hochholten, lagen manchmal Leichen zwischen den Fischen. Ich kann mich an zwölf Tote erinnern. Wir brachten sie hier an Land und übergaben sie dem Gerichtsmedizinischen Institut in Kopenhagen.«


      Sicher war das eine Verkürzung der Dinge, eine Beschränkung auf das Wesentliche, wie sie einem alten Hafenmeister zusteht, ohne Erwähnung der Polizei, der Forensiker, des Staatsanwalts und des ganzen thanatokratischen Apparats: Irgendwo mussten diese Körper hingekommen sein. Es musste Unterlagen geben, Obduktionsberichte und ein auffindbares Grab. Kein Museum vielleicht, aber irgendetwas.


      


      Zuerst schrieb ich an das Gerichtsmedizinische Institut der Universität Kopenhagen, Retspatologisk Afdeling, das bunte Leichenhaus. Die Antwort kam sofort. Es handele sich »um interessante und unheimliche Ereignisse«, die ich in meinem Brief schildere, nur leider sei man nicht in der Lage, mir zu helfen. Alle Obduktionen geschähen im Auftrag der Polizei, und nur diese habe das Verfügungsrecht über die Obduktionsberichte. Man sei deshalb gezwungen, mich an die Polizei von Südseeland und Lolland-Falster zu verweisen, Parkvej 50, Næstved. Unterzeichnet war der Brief von Professor Hans Petter Hougen, Staatsobduzent, nicht von Sørensen, der vielleicht schon im Ruhestand war. Mit Hilfe einer dänischsprachigen Freundin formulierte ich eine möglichst genaue Anfrage, und wieder kam die Antwort schnell. In seinem Amtsbereich sei keiner der von mir beschriebenen Fälle aktenkundig, erklärte Allan Lappenborg vom Sekretariat der Polizei Südseeland und Lolland-Falster, ein Gebiet, das zwei Drittel der Südküste Dänemarks umfasst. Seinem Bescheid war die Auskunft des Polizeikreisarchivars Kurt Hansen Löi beigefügt, der schrieb: »Ich habe mich bei älteren Kollegen erkundigt, die während des betreffenden Zeitraums hier angestellt waren. Die Polizei hat sich offenbar dieser Angelegenheiten nicht angenommen, und vermutlich wurde auch kein Todesfall gemeldet. Dies bestätigt die Auskunft des Hafenmeisters, dass die Todesfallmeldungen beim Rechtsmedizinischen Institut gelandet sind. Jedenfalls hat das Polizeiarchiv in Vordingborg keine Todesfälle aus DDR-Zeit.« Obwohl die Auskunft des Polizeikreisarchivars mehr als erstaunlich war, beschloss ich, mich nicht noch einmal an Professor Hougen zu wenden. Stattdessen schrieb ich an verschiedene Stellen, im Grunde blind, geleitet allein von der Annahme (der Hoffnung), unter diesen Adressen jemanden zu finden, der Bescheid wusste über den Verbleib der unbekannten Toten eines verschwundenen Landes, wenigstens der fünfzehn, die überall aufgeführt wurden in den Opferlisten.


      Ich schrieb an die deutsche Kirche Sankt Petri in Kopenhagen, an den IEDF, die »Interessengemeinschaft ehemaliger DDR-Flüchtlinge«, an die Stasi-Unterlagen-Behörde in Rostock und an das Mauermuseum in Berlin (Arbeitsgemeinschaft 13.August, Haus am Checkpoint Charlie), ebenso an die Betreiber verschiedener Webseiten, die auf die toten Flüchtlinge verwiesen, einige nannten die Zahl 15, ohne Datum, ohne Jahr, nur dieses letzte Verschollensein. Unweigerlich hatte ich damit begonnen, mir Gedanken über ihr Dasein zu machen, als ob es das geben könnte. Ich hatte Bilder von Géricault vor Augen, das heißt, ich dachte von den Toten wie von leibhaftigen Personen, als existiere das alles noch in ihren Resten: Sehnsucht und Bedürftigkeit, Einsamkeit und Verzweiflung.


      »Die Toten warten auf uns, Ed, wusstest du das?«


      »Aber niemand wird kommen, niemand, niemals.«


      


      Alles in allem war das Ergebnis ernüchternd. Niemand wusste wirklich Bescheid, und die Widersprüche häuften sich. Die Betreiber der Webseiten antworteten nicht auf meine Fragen, die ich mühsam eingetippt hatte in ihre schülerhaften Kästchen für den »Kontakt«. Der deutsche Hauptpastor von Kopenhagen war gerade neu im Amt und versprach, seine Kirchenältesten im Kirchenrat zu befragen. »Wo die Toten beerdigt sind, diesen Faden sollten Sie bei der dänischen Küstenwache aufnehmen«, schrieb der IEDF. Dr. Volker Höffer von der BStU-Außenstelle Rostock bot seine Unterstützung an. Über die fünfzehn unbekannten Toten könne er allerdings nichts Genaueres sagen. Die Zahlenangabe (15) beruhe wahrscheinlich auf Aussagen dänischer Experten des Innenministeriums, Abteilung »Abwehr«. Einen Kontakt dorthin habe er leider nicht mehr. Aus dem Mauermuseum eine Mail von Alexandra Hildebrandt: Auch ihr Haus versuche im Moment, die Namen der Todesopfer, die auf Bispebjerg beerdigt sind, zu erforschen. »Nach meinen Recherchen liegt in unserer Petrikirche nichts über die DDR-Flüchtlinge«, schrieb Wulf D. Wätjen, Mitglied des Kirchenrats von Sankt Petri. Im Auftrag des IEDF meldete sich Dr. Wolfgang Mayer, der mir empfahl, mich mit meinen Fragen an die Deutsche Botschaft in Kopenhagen zu wenden, konsularische Abteilung.


      Küstenwache, Konsulat oder Ministerium?


      Die Antwort aus der Deutschen Botschaft kam von Olaf Iversen, Mitarbeiter des Auswärtigen Amts: »Die Friedhofsverwaltung in Bispebjerg habe ich heute aufgesucht. Sie konnte mir leider keine Angaben zu den anonymen DDR-Flüchtlingen machen.« Bereits einen Tag nach meiner Anfrage war Iversen im Kontor des Friedhofs gewesen. Und noch einmal meldete sich Kirchenrat Wätjen von Sankt Petri. Auch er hatte im Bispebjerg Kirkegård nachgefragt– eine Dokumentation über die Beisetzungen gebe es nicht, kein Vermerk im Totenregister. Eins schien festzustehen: Nicht nur ich, auch der junge Däne im Film hatte sich geirrt– die unbekannten Toten lagen nicht auf Bispebjerg, weder unter den Bronzetafeln der Kriegsgräberstätte noch in der sanften Wiese nebenan.


      Der Botschaftssekretär schlug vor, eine Verbindung zu Jesper Clemmensen herzustellen, einem dänischen Fernsehjournalisten, der über die Ostseefluchten geschrieben und schon einige Filme dazu gemacht hatte. Zwei Stunden später kam sein Bescheid: »Jesper C. hat uns geantwortet, dass er fließend Deutsch spricht und sich freuen würde, wenn Sie ihn direkt ansprechen.« Der ganz und gar ungehemmten Hilfsbereitschaft Iversens hatte ich den entscheidenden Kontakt zu verdanken.


      


      Ich wollte, dass Jesper Clemmensen mich für einen ernsthaften Menschen hielt, nicht für irgendeinen Irren, der einer fixen Idee aufsaß. Diese Gefahr bestand allerdings unentwegt, solange ich ohne Institution oder offiziellen Auftrag im Rücken in aller Welt herumtelefonierte und Mails verschickte, um nach den Toten zu fragen. Auch deshalb erzählte ich nichts von Sonja oder Kruso, ich formulierte es mehr allgemein– ein Anliegen, das sich nahezu von selbst erklärte und mehr als gerechtfertigt erschien. Die Sätze dafür standen bereit, wie in Gedenktafeln gemeißelt: Den Opfern ihre Identität zurückgeben, die Anonymität der Statistiken brechen, ihr trauriges Schicksal dem Vergessen entreißen und so weiter. Das alles war schwerwiegend genug und konnte keine Lüge sein. (Du suchst ja doch nur nach Sonja, und im Grunde suchst du nach G., weil du im Leben nicht und niemals fertig wirst damit– von wegen Versprechen.) (Sehnsucht nach den Toten, so hast du es einmal genannt, nicht wahr?)


      Ob Jesper meinen Erklärungen Glauben schenkte, kann ich nicht sagen. Wohl eher nicht, trotzdem (oder gerade deshalb) hatte ich großes Glück mit ihm, es konnte keinen Besseren geben. Er war vor Ort, er kannte »ein paar Leute«, er hatte Verbindungen, und er wusste, wen er anrufen musste. Er wusste, wie man recherchiert. Er sprach von »Quellen« (»meine Quelle hat gesagt«) und »wertvollen Informationen«, wo ich beim besten Willen keinen Fortschritt erkennen konnte. Ich telefoniere nicht besonders gern, aber mit Jesper war es leicht. Zwei Monate vergingen, in denen er die Polizei- und Archivlandschaft seines Landes umpflügte, inklusive Gerichtsmedizin, Staatsobduzentur und Reichsarchiv. Bis zum Nachmittag des 23.September, an dem er mich anrief und sagte, dass er jetzt wisse, wo das »Museum der Ertrunkenen« zu finden sei. Die Frage sei nur, ob man mich einlassen würde, ohne Forschungsauftrag oder Verwandtschaftsnachweis.


      »Die Toten warten auf uns, Ed, was sagst du dazu?«, hatte Kruso gesagt.


      »Die Leichen rücken sie nicht heraus«, hatte Kruso gesagt.


      


      Am frühen Vormittag landete mein Flugzeug in Kopenhagen. Vom Bahnhof hatte ich nur drei Minuten Fußweg bis ins Hotel. Eine großflächige Aussparung im Bahnhofsvorplatz erlaubte, in einen darunterliegenden Tunnel zu blicken, dessen Gleise Richtung Norden führten. Ein paar Fahrräder lagen im Schotter, jemand hatte sie in den Abgrund gestürzt (über Bord geworfen). Das Gleisbett war von Müll übersät und bot, gemessen an der Umgebung des Platzes, einen irritierend verwahrlosten Anblick. Als verkehrten dort unten in der Tiefe kaum noch Züge, oder als führten diese Schienenstränge in irgendein anderes, unterirdisches Dänemark, in das eigentlich niemand mehr reisen wollte.


      Unser Treffen war am Nachmittag, den Termin hatte Jesper mit seiner Quelle vereinbart. Es war kalt, und ein feiner, nahezu unsichtbarer Regen lag in der Luft. Auf dem Rathausplatz machten ein paar Indianer Musik. Dem Häuptling reichte der Federschmuck bis auf die Füße; er trug rote Handschuhe und eine Jacke aus Vlies. Eine Weile versuchte ich, mich treiben zu lassen, aber schließlich fehlte mir die Geduld. Ich bog ab und fand eine Nebenstraße, in der es möglich war, frei auszuschreiten. Bald öffnete sich der Weg auf einen Platz. Wahllos betrat ich ein Restaurant, das sich Café Scandi nannte. Das Lunchbüfett kostete 69 Kronen. Das Scandi war passabel, aber irgendetwas stimmte nicht. Über die Decke wanderten zu Wellen gebogene Metallbänder, in denen sich alles reflektierte, was auf dem Grund des Cafés geschah. Auf den Tischen brannten Windlichter wie Positionsleuchten in schweren weinroten Gläsern. Ich saß am Fenster, ich konnte nach draußen sehen. Der Himmel hing tief, und es war einfach zu dunkel für diese Tageszeit. Mein Positionslicht begann zu flackern, irgendein Wind von irgendwoher, und als ich mich umsah, wusste ich es: In meinem Rücken hatte sich der Schacht eines Speiseaufzugs geöffnet. Ich setzte mich auf die andere Seite des Tisches und behielt die zwei Klappen fest im Auge. Mit Schwung ließ der Kellner sie zuschnappen, bevor er den Aufzug wieder in die Tiefe schickte. Auf einem Schild über dem Schacht las ich das Wort: Persontransportforbudt.


      Ich dachte an meinen letzten Tag auf der Insel. Wie ich das schwarze Wasser aus der Heizung des Klausners abgelassen und die Fensterläden verschlossen hatte. Wie ich das Gas der Zapfanlage abgedreht, den Salonstocher vom CO2 genommen und noch einmal gereinigt hatte. Als ich die Tür zur Terrasse hinter mir zuzog, war von drinnen Viola zu hören, Deutschlandfunk. Es war nicht so, als hätte ich jemanden zurückgelassen. Es war schwerwiegender, endgültiger.


      


      Die Adresse unseres Treffpunkts war Polititorvet 14, 1780 KopenhagenV, das Hauptgebäude von Rigspolitiet, der Polizei des Königreichs Dänemark, auch Politigården genannt, südwestlich vom Zentrum. Da ich den Platz vom entgegengesetzten Ende her betrat, musste ich das gesamte Gebäude umrunden.


      Der Politigården war eine Festung, ein vierstöckiges Kastell, errichtet in der Form eines stumpfen Keils, ein antiker Komplex, überwältigend in seiner Größe und Helligkeit. Ich hatte noch nie etwas Ähnliches gesehen, und mein erster Gedanke war: Warum gerade hier? Beinah gleichzeitig erfasste mich eine Art Demut und Feierlichkeit; die Knie wurden mir weich.


      Wie in Notwehr wechselte ich die Straßenseite. Über der Straße hingen ein paar rostige Trichterlampen, es gab keine Bäume und seltsamerweise auch kaum Verkehr, und unfassbar blieb, dass sie dort liegen sollten, dort am Grund, in irgendeinem Keller, an den Fundamenten der Macht, auf denen dieses Gebäude errichtet worden war, dieses Raumschiff aus Beton, das alles Irdische verschlucken konnte, wenn es wollte, so viel war klar, auch die Toten, auch den Tod… So oder so ähnlich dachte ich.


      »Ich hab seine Nummer«, hatte mir Jesper in seiner letzten Mail geschrieben. Jespers Quelle war Mitarbeiter im kriminaltechnischen Zentrum der dänischen Reichspolizei und dort »ein von drei mit diesen Akten«, wie er betonte, »ein von drei«, die es wissen mussten, die Bescheid wussten über die Dinge, »ein von drei« aus der »Abteilung Verschwunden«. Jespers Übersetzung des Wortes Vermisstenabteilung schien mir in jeder Hinsicht plausibel. Dass es die Abteilung Verschwunden sein würde, wo gesucht werden musste, war nach allem Hin und Her die entscheidende Information gewesen.


      Schon am Telefon hatte mir Jesper das Ordnungsprinzip des Archivs erklärt: Nicht nur vermisste Personen würden von der Abteilung Verschwunden erfasst, auch alle anonymen Toten. Selbst wenn man wusste oder, wie der Hafenmeister von Møn, in Kenntnis der Strömungen und Umstände mit großer Sicherheit annehmen konnte, dass die menschlichen Überreste am Strand oder in den Fischernetzen Flüchtlinge aus Ostdeutschland waren, hätte es nie ein gesondertes Verzeichnis gegeben, keine weitere Herkunftsangabe, keine Extrarubrik– die DDR hatte nie existiert in den Gliederungen dieses Archivs, seiner Verwahrbücher, Asservate und Totenlisten. Funddatum und Fundort auf dem Boden des Königreichs, so hießen die Anhaltspunkte, nach denen das Ganze geordnet war. Auf gewisse Weise tauchten sie also noch einmal ab, diese Toten, diesmal im Ozean des Anonymen, Vermissten, Unbekannten– Abteilung Verschwunden.


      Nach allem, was ich bis dahin in Erfahrung gebracht und in meinen Kopenhagen-Notizen festgehalten hatte (nach kurzer Suche war das Notizbuch meiner ersten Reise wieder aufgetaucht, und jetzt setzte ich es fort, um einiges gewissenhafter und, wie soll ich es sagen, auf bestimmte Weise auch verantwortungsvoller als damals, vor zwanzig Jahren), war esein dreifaches Verschwinden.


      Erstens: der Aufbruch. Aus Rücksicht hat der Flüchtling niemandem Bescheid gegeben. Er hinterlegt auch nichts, keinen Abschiedsbrief, kein Zeichen, er lässt Ausweis und Portemonnaie zurück, alles, um seine Nächsten zu schützen, das heißt, zu entlasten vom Vorwurf der Mitwisserschaft, der Fluchthilfe womöglich. Es geht darum, Mutter, Vater, Schwester und Bruder zu bewahren vor endlosen Verhören, Schikanen und Gefängnisstrafen. Zum ersten Verschwinden gehört, dass der Flüchtling die Wäschezeichen aus seinen Kleidern entfernt, Malimo, Modedruck etc., Indizien, die seine östliche Herkunft verraten könnten, falls ihn die Grauen Wölfe (die Grenzboote der Volksmarine) aufgreifen sollten, draußen auf dem Meer. Stunden später wird dieser Flüchtling vermisst, er ist ein Vermisster geworden. Nicht selten hat er seine Spur gekonnt verwischt– kein Verdacht, vielleicht bis auf den heutigen Tag. Die sogenannte Dunkelziffer– niemand wird jemals erforschen, wie viele dieser »Vermissten« Flüchtlinge waren.


      Dann das zweite Verschwinden. Das Eintauchen ins Meer, der Fluchtversuch. Die hohe See, die Kälte, ein Krampf, nur Wasser und Wellen und niemandem Bescheid gesagt. Kein Trost also und keiner da, nur absolute Einsamkeit, »welche Kränkung, welche verdammte Kränkung ist das?« Dann die Phasen des Ertrinkens (des Erstickens), fünf Stadien werdenunterschieden. Phase 1: Der Kampf des Flüchtlings vor dem Untergehen, Panikreaktionen, heftigste Bewegung, der Kopf noch über Wasser (Inspirationsphase). Phase 2: Die Apnoephase. Der Flüchtling taucht ab und hält den Atem an. Phase 3: Anreicherung seines Bluts mit CO2, was ein erneutes Luftschnappen erzwingt, ausgelöst durch maximalenAtemreiz. Phase 4: Wasser wird geschluckt, das sich in den Atemwegen mit Luft und Schleim der Bronchien zu einem weißen, dichten, feinblasigen Brei vermischt (Phase der Dyspnoe). Verschluss der Stimmritze, wenig Bewegung, relative Ruhe. Erst dann, bedingt durch Sauerstoffmangel im Gehirn, beginnen die Erstickungskrämpfe, das heißt: Wiedereinsatz heftigster Bewegungen, Zerreißungen der Atmungsmuskulatur, Kampf ums Überleben– der Flüchtling verliert das Bewusstsein. Phase 5: Exitus. Der Tote auf dem Meeresgrund. Sein Stoffwechsel ist entgleist, sein Kreislauf zusammengebrochen, das Herz steht still.


      Zum zweiten Verschwinden gehört auch die Strecke unter Wasser, die der tote Flüchtling zunächst auf allen vieren zurücklegt. Seine Leiche treibt wie ein müder, schnüffelnder Hund über den Meeresboden, mit gesenktem Kopf auf dem Grund– schleifende Stirn, schleifende Knie, schleifende Hände, Abschürfungen bis auf die Knochen, abgeschliffene Knochen. Die Extremitäten hängen herab und wirken wie der Kiel eines Schiffes. Eine Zeitlang ist er dort unten mit den kalten Strömungen unterwegs. Dann Fäulnis, Faulgase, Auftauchen, Auflösen: die Fresstunnel der Aale, nagendes Getier, große und kleinste Lebewesen, ein stetiger Zerfall. Nicht wenige Leichen bleiben und werden Teil der Gezeiten, Teil der Ostsee, »Meer des Friedens«, Endstation. Manche werden angeschwemmt. Entweder am verhassten oder am ersehnten Ufer.


      Dann das dritte Verschwinden.


      


      Jesper erwartete mich unter den Arkaden, einer Vorhalle auf der Südseite der Festung. Wir hatten uns kaum begrüßt, als seine Quelle auftauchte und uns eine Treppe hinauf zum Pförtner führte. Die Quelle war schlank, überraschend jung und hatte etwas von einem Laufburschen an sich, obwohl sie ohne Zweifel zu den Ranghöheren gehören musste. Während ich Namen und Adresse in ein Buch eintrug und dafür ein Plastikkärtchen erhielt, befragte Jesper seine Quelle. Sie scherzten, aber es war mehr Verlegenheit, soweit ich das beurteilen konnte, ohne ein Wort zu verstehen. Auch der Pförtner in seinem Kasten aus braun getöntem Sicherheitsglas sagte etwas, was ich nicht begriff, worauf Jesper an mich herantrat und das Kärtchen an der Brusttasche meines Hemds befestigte. Erst jetzt nahm ich ihn wirklich wahr; sein Kopf war frisch rasiert, und etwas rührte mich an diesem Anblick– das Unverstellte seines Schädels, das der Unverstelltheit seines Wesens entsprach (als trüge man Haare nur zur Tarnung oder Täuschung), jedenfalls empfand ich es so in diesem Augenblick. Seinen armeegrünen Parker hielt er bis zum Hals verschlossen, die Kapuze stand ihm hoch im Nacken, wie der Kragen eines Edelmanns aus früheren Tagen. Ich stellte mir vor, die Hand auszustrecken und über seinen Kopf zu streichen: Danke, Jesper.


      Mein Kärtchen hatte die Nummer14, und Jesper erklärte, dass ich es am Ende wieder abgeben und mich im Buch des Pförtners austragen müsse. Er fügte hinzu, dass ich mich nicht wundern und dem Gang der Dinge einfach vertrauen sollte. Erst jetzt begriff ich, dass er nicht mitkommen würde. Für einen Moment fühlte ich mich schwach. Die Quelle berührte mich am Arm, und mein Blick fiel auf das Schild an seiner Brust: ein Name, an den ich mich nicht mehr erinnern kann, darunter die Bezeichnung Konsulent.


      Zu meiner Überraschung führte mich der Konsulent nicht in die Festung, sondern in ein anderes Haus, das schräg gegenüber lag und zum Komplex der Polizeigebäude an diesem Platz gehörte. Es war ein fünfstöckiger, hanseatisch wirkender Ziegelbau. Durch den Tunnel einer Einfahrt gelangten wir in den Innenhof und dort an eine schmale, schneeweiße Tür. Der Hof machte einen seltsam zivilen Eindruck. Ich sah Wäsche auf den Balkonen und eine Lichterkette in einem der Fenster.


      Der Konsulent gab einen Code ein und sagte etwas auf Englisch zu mir. Ich formte einen unbestimmt-neugierigen Laut, und die Tür öffnete sich. Hintereinander stiegen wir über eine sehr enge, verwinkelte Treppe in die Tiefe. Dann eine Feuertür, die nicht verschlossen war. Es gab kleine Absätze, Stahlkanten im Boden, auf die man achten musste, schwarz-gelb markiert, wie in einer Fabrik. Unter der Decke verliefen die Rohre einer Klimaanlage; ich hörte das tiefe Brummen des Aggregats, und unweigerlich musste ich an Rebhuhns Maschine denken. Angst.


      Der Raum war sehr groß, einer Werkhalle ähnlich. In einiger Entfernung überragte eine kleine Kabine die Regale, die an die Kajüte eines Kutters erinnerte, hell erleuchtet. Eine Weile gingen wir stumm zwischen Regalen entlang, und ich beruhigte mich. Schwarze Schuber, beschriftet mit Jahreszahlen, stabiler Karton. Wie Schubladen hatte jede dieser Kassetten an der Vorderseite einen Metallgriff oder eine graue Schlaufe, in jedem Fach standen zwei oder drei davon übereinander, und erneut spürte ich das Verlangen, meine Hand auszustrecken. Der Konsulent blickte sich um und begann zu rufen.


      Vor der Kutterhütte angelangt, bog er ohne weiteres ins Halbdunkel der Halle ab und verschwand. Wie erfunden stand vor mir ein Mann, der sich sogleich mit seinem Namen vorstellte und mich bat, ihm zu folgen. Er trug eine dünne, braune Kittelschürze, in deren Brusttasche ein Brillenetui und ein Spannungsprüfer steckten, ein Werkzeug, das mir aus der Werkzeugsammlung meines Vaters geläufig war.


      Keine Ahnung, woher Henri Madsen (Henri oder Hendrik, Madsen oder Mattson, die Anspannung war einfach zu groß, um alles genau zu verstehen) so plötzlich gekommen sein konnte, vielleicht war er die ganze Zeit zwischen den Regalen gewesen, vielleicht hatte er dort gestanden, im Verborgenen, und unsere Ankunft erwartet.


      Zuerst eine kleine Holztreppe mit Geländer. Die Kutterkabine war viel geräumiger, als ich angenommen hatte. Unter der Fensterfront stand ein langer Schreibtisch, einer Werkbank ähnlich, genau genommen war es eine Werkbank. Zwei Arbeitslampen und ein Computerbildschirm. Eigenartigerweise lag dort auch Werkzeug, gutes sauberes Werkzeug, verschiedene Zangen, Schraubenschlüssel, eine Bohrmaschine, etwas Draht. Im hinteren Teil schloss sich ein weiterer, kleinerer Raum an, ohne Beleuchtung; seine Koje, dachte ich, unsinnigerweise.


      Henri war groß und hatte die Gestalt eines gealterten Schwergewichtsboxers, er musste weit über hundert Kilo wiegen. Er bot mir einen Hocker vor seiner Werkbank an und fragte, aus welcher Gegend ich käme. Da mir das Herz bis zum Hals schlug, bemerkte ich zuerst nicht, dass er akzentfrei Deutsch sprach. Als ich es sagte, nickte er nur.


      »1945 ist meine Großmutter mit meiner Mutter, die damals freilich noch ein Kind war, aus Deutschland geflohen.Mit einem der letzten Schiffe, von Ostpreußen über die Ostsee, nach Kopenhagen. Viele Flüchtlinge sind hier gestorben, nach Kriegsende, vor allem die Kinder. Manche liegen auf Kriegsgräberstätten, mit Name und Datum, wo das möglich war, ein Jahr, zwei Jahre, kein Jahr alt. Wo deutsche Soldaten waren, finden Sie diese Gräber, faktisch also überall auf der Welt. Deutsche Kriegsgräberfürsorge, Herr Bendler, das heißt viel Geld und gute Verträge– davon können Ihre Toten nur träumen, nicht wahr?«


      Ich hatte keine Ahnung, was Madsen über mich dachte, wie er mich einschätzte und was er wusste über meine Motive. Er lächelte nicht, sein Gesicht blieb verschlossen. Trotzdem fasste ich sofort Vertrauen, vielleicht wegen des Werkzeugs, weil er ein Mann des Werkzeugs war. Und er hatte ohne jedes Zögern zu sprechen begonnen. Als stünde für ihn schon lange fest, wie die nächsten Stunden verlaufen mussten.


      In seiner Familie (im deutschen Zweig, so fuhr Henri fort) gebe es eine entfernte Verwandtschaft mit Friedrich von Hardenberg. Auch seine eigenen Vorfahren wären einmal im Bergbau tätig gewesen, wie Hardenberg, der Dichter. »Unsereins zog es schon immer in die Tiefe«, sagte Henri. Er begann zu erzählen. Ich sah, dass es ihn überraschte (und freute), dass ich wusste, wer Hardenberg gewesen war, und ohne weiteres begann er ein paar Worte aus den Hymnen zu zitieren: »Hast auch du ein Gefallen an uns, dunkle Nacht? Was hältst du unter deinem Mantel…«


      Verse von Novalis zu hören, in der Halle dieses Kellers, aus dem Mund des Archivars der Abteilung Verschwunden, war so wenig von dieser Welt, dass ich momentlang nach dem Holz der Werkbank griff; es war glatt, an den Kanten gerundet oder abgenutzt, vor allem aber: Es war da. Ich sah hinaus, über die Reihen der Regale, deren Enden in einer nicht absehbaren Ferne lagen, und entgegnete, dass meine Eltern gerade dort, wo von Hardenberg seine letzten geologischen Bohrungen vorgenommen hätte, zwischen Zeitz und Gera nämlich, noch heute einen Garten besäßen.


      »Ostdeutschland kenne ich leider kaum«, sagte Henri. Er öffnete ein Fach unter der Werkbank und zog ein Blatt heraus. (Es war ein einziger Griff, er hatte alles vorbereitet.) Das Papier war voller Signaturen, in mehreren Spalten, sauber mit Hand untereinandergeschrieben. Er tippte darauf und sah mich an. Sein dichtes, blondes Haar war grau über den Ohren.


      »Ehrlich gesagt, hat hier niemand mehr daran geglaubt, dass Sie kommen würden. Ich meine, irgendjemand– kommen würde. Nach all der Zeit.«


      »Sie waren nicht leicht zu finden gewesen.«


      Langsam schüttelte Henri den Kopf.


      »Das ist ein sehr großes Gebäude, Herr Bendler, mitten in Kopenhagen. Und wir waren immer hier.« Er legte die flache Hand auf den Tisch, um den Ort noch einmal zu markieren.


      Erneut wurde mir die Irritation bewusst: Vermisstenabteilung des Königreichs Dänemark. Aber niemand in Dänemark hatte diese Toten (meine Toten, hatte Madsen gesagt) je vermisst. Niemand in diesem Land würde je Anspruch erheben auf ihre Körper, von hier aus würde es keine Vermisstenanzeige geben, die zu den Flüchtlingen von damals führen konnte, keine Spur. Für sie gab es nichts als diesesArchiv, Abteilung Verschwunden. Das dritte Verschwinden.


      Bevor ich etwas antworten konnte, stand Henri auf und schaltete im hinteren Teil seiner Kajüte das Licht ein. »Hier habe ich damals einen Arbeitsplatz eingerichtet, für Forschungszwecke. Ein Lesegerät und ein Computer, ein Commodore, inzwischen natürlich veraltet.« Er berührte den kleinen stahlgrauen Bildschirm, und wir kehrten zur Werkbank zurück. »Als die Mauer fiel, habe ich zusätzliche Kapazitäten angeregt und eine Benutzerordnung entworfen. Ein kleiner Lesesaal war im Gespräch.« Sein Blick ging in die Halle hinaus. »Bitte entschuldigen Sie, wenn ein paar grammatikalische Dinge… Man wird unsicher im Deutschen, über die Jahre.« Er schob mir ein Blatt über den Tisch, Ordnung für Benutzer.


      Ich ergriff die Gelegenheit und überreichte, praktisch im Gegenzug, die Mappe mit dem Foto Sonjas und den von mir zusammengestellten Angaben. Er schlug die Mappe auf und warf einen langen Blick auf das Foto.


      »Wie gesagt, Herr Bendler, Sie sind unbefugt.«


      Bisher hatte er es nicht gesagt.


      »Nötig wären zuerst eine Anzeige und ein Suchauftrag bei den Polizeibehörden Ihres eigenen Landes, im besten Fall bei Ihrer Regierung, die sich dann mit der Regierung Dänemarks und diese wiederum mit meinen Kollegen aus der Forensik in Vanløse in Verbindung setzt. Zudem erfordert ein Antrag auf Einsicht ausführlichere Unterlagen, genauere Angaben zum vermutlichen Zeitpunkt der Flucht, brauchbare Fotos, Details, wenn möglich, und so weiter.«


      Langsam klappte er meine Mappe wieder zu und legte zwei Finger darauf.


      »Das ist ein sehr langer, sehr komplizierter Weg, Herr Bendler. Und nicht jeder ist dafür gemacht, verstehen Sie, was ich meine?«


      Er räusperte sich, und eine Weile blickten wir hinaus auf die Regale, gemeinsam, nebeneinander, wie Offiziere eines verlorenen Schiffes auf ihrer nutzlosen Brücke.


      »Was ich sagen will, Sie sind der Erste hier, nach vierundzwanzig Jahren, wer hätte das gedacht? Als hätte sie niemand vermisst, unsere Toten.«


      Er fügte hinzu, dass das natürlich nicht der Fall sei, niemals der Fall, im Gegenteil, ganz und gar nicht. Und eigentlich handele es sich um zweiundfünfzig Jahre– seit dem Mauerbau. Allerdings sei er selbst erst dreißig Jahre hier unten.


      Madsen hatte sich erhoben.


      Mein Besuch war beendet.


      Ich wollte ebenfalls aufstehen, doch seine Hand verhinderte es. Mehr noch: Sie lag schwer auf meiner Schulter, zwei, drei lange Sekunden, schwer wie ein Stein.


      Er begann eine kleine Rede, für die er offensichtlich stehen musste, sein Kopf berührte beinah die Decke der Kabine: »Dreißig Jahre und nie ein Grund zur Klage, Herr Bendler!«


      Satz für Satz rekapitulierte Madsen die wechselhafte Geschichte der Vermisstenabteilung, zu der, wie er sagte, drei vollwertige Mitarbeiter zählten, drei gute, ja, hervorragende Polizeibeamte mit Büros in Vanløse. Einen Archivar gäbe es nicht im Haus. Diesen habe es nie gegeben, nur ihn und seine Stelle als technischer Mitarbeiter. Die Überwachung allerRäume, vor allem der Belüftungs- und Klimaanlage erfordere viel Aufmerksamkeit, weshalb er seine Werkstatt von Anfang an hier unten, bei den Toten, eingerichtet habe, damals jedenfalls sei das der Hauptgrund gewesen. Über die Jahre sei er dann mit den Umständen vertraut geworden, nach und nach. Bei Evakuierungen, Umbauten, der Einführung neuer Lagerregale, der Neuordnung der Akten in Kassetten aus säurefreiem Karton und so weiter habe er, zwangsläufig gewissermaßen, Kenntnis erworben über Aufbau und Inhalt dieser einzigartigen Sammlung, und seitdem, er könne das nicht anders sagen, stehe er in ihrem Bann, und zwar bis zum heutigen Tag.


      »Die Anonymen erscheinen verdächtig allein aufgrund ihrer Namenlosigkeit– ist das nicht ungerecht, Herr Bendler? Früher haben die Seefahrer komplizierte Tattoos und Ringe getragen, damit man sie, falls sie angeschwemmt wurden, an ihrem Körperschmuck erkannte. Schon damals wusste man, wie trostlos es ist für einen unbekannten Toten auf dieser Welt. Einer Person ohne Namen vertraut man nicht, im Gegenteil, man findet sie abstoßend und hässlich. Kein Name, das heißt keine Abstammung, keine Familie, weder Mutter noch Vater, und so liegen sie hier in den Regalen wie aus der Kette gefallene Glieder. Sie sind noch da, aber sie haben sich verloren. Dieser Keller hier ist jetzt ihre einzige Heimat, Herr Bendler, der allerletzte Ort. Und gewissermaßen haben sie nur mich, der sie noch kennt, nicht vom Namen, aber von Fotos, Gutachten, ein paar Gegenständen.«


      Madsen räusperte sich und machte eine Pause. Die Pause war kein Zufall, eher eine Gedenkminute. Ich empfand weder Verlegenheit noch Nervosität, die Stille tat gut. Von irgendwoher ein leises Donnergrollen, vorbeirollende Lastzüge vielleicht, oben auf der Straße, die den stumpfen Keil der Festung umschloss.


      Vor allem um noch besser zu begreifen, was man ihm hier anvertraut habe, ihm, dem Hausmeister, so fuhr Madsen fort, habe er, insgeheim und ganz aus eigenem Antrieb, damit begonnen, sich weiterzubilden, und zwar auf allen Gebieten, Kriminalistik, Forensik, Asservatenkunde. Er habe seine Zeit genutzt, und, nein, nicht dass er sich selbst wichtiger machen wolle, als ein Hausmeister jemals werden könne in dieser Welt, aber inzwischen sei er es wohl, der am genauesten Bescheid wisse über dieses Archiv und seine Bestände.


      Madsen tastete nach dem Spannungsprüfer in seinem Kittel (nach seinem Herzen, dachte ich) und warf einen Blick auf die Werkzeuge, als müsse er rasch noch einmal überprüfen, ob von dem, was jetzt nötig sein würde, alles vorhanden war.


      »Vierundzwanzig Jahre, zweiundfünfzig Jahre, das ist einfach zu viel Zeit. Keine Benutzerordnung dieser Welt hält das aus, so lange, ich meine– ohne Benutzer. Das ist meine Meinung, Herr Bendler. Aber ich bin nur der Hausmeister hier. Auch ich bin unbefugt, verstehen Sie?«


      Ich nickte. Ich verstand, dass er mich als eine Art Abordnung begriff, eine Delegation, ein Mann für alle seine Toten.


      »Bitte warten Sie hier. Und bitte, bedienen Sie sich.«


      Er wies auf einen Teller mit Biskuit, daneben eine Thermoskanne und zwei Plastiktassen.


      In der Tür drehte er sich noch einmal um.


      »Bei Novalis sind die Toten die Guten, Herr Bendler!« Dann seine Schritte auf der Treppe.


      Draußen begann eine Art Blitzlichtgewitter, ein paar hundert Neonröhren sprangen an. Von meinem Platz auf der Brücke konnte ich sehen, wie Henri die Regale ablief. Etwas war mit seinem Gang; ein leichtes Hinken, oder nur seine Schwere, die ausschwingen musste. Er schob eine Art Servierwagen vor sich her, auf dem zuerst nur das Blatt lag. Der Wagen schepperte ohrenbetäubend über den Estrich, aber je öfter Henri in die Regale griff, umso ruhiger lief das Gefährt durch die Reihen.


      Nach einer Weile kam er wieder an der Brücke vorbei. Er sah zu mir herauf und rief: »Biskuit, Herr Bendler, nehmen Sie Biskuit!« Dann bog er nach rechts ab, in den moderneren Teil des Archivs.


      Mit einem leisen Raunen glitten vier oder fünf gewaltige, grau lackierte Archivschränke über den Boden. Er berührte sie ganz leicht (offensichtlich gab es eine Tastatur), und sie begannen sich etwas schneller zu bewegen, wie eine Karawane Elefanten aus Stahl. Die Werkbank vibrierte, und es knackte im Commodore. Ohne Eile strich Madsen zwischen diesen Ungetümen entlang, er war ihr Dompteur, mit braunem Kittel und erhobenen Armen, und es war ein Wunder, dass sie ihn nicht zerquetschten, oder doch kein Wunder, wenn man sah, mit welcher Eleganz der große schwere Mann dahinglitt durch die schmalen Gassen; ab und zu war ein leichter, fast kindischer Schwung in seinen Hüften, und am Ende jeder Drehung war es auch ein Streicheln, eine zärtliche Entschlossenheit: ein einziger Griff und ein weiterer Schuber landete auf seinem Wagen.


      Alle Überzeugungen, die mich auf meiner Reise begleitet hatten, erloschen in diesem Moment. Ich spürte nichts mehr von jener Treue, die vielleicht doch nur ein Pflichtgefühl war, genährt von einer alten, kaum noch messbaren Schuld, nichts mehr von der Erregung des Versprechens und jenem Willen, es einzulösen, wie auch immer, der Beweis, es wert zu sein, der Freundschaft wert, all das– nichts davon spielte noch eine Rolle. Nur dieser Augenblick von klarer Schönheit, dieser, wie soll ich es nennen, Totentanz. Als wäre ich nur dafür hergekommen, in diese Loge unter der Erde, ein Mann Publikum in dreißig Jahren.


      Nicht nur bei Novalis, auch bei Trakl waren die Toten die Guten– in diesem Augenblick begriff ich es. Trakl war nicht nur ein Trauma, er war auch eine Sehnsucht gewesen. Ich fragte mich, ob es mir gelingen würde, ungesehen den Ausgang zu erreichen. Ob der Code auch von innen nötig wäre.Ob ich den Weg nach oben schaffen konnte, ohne die Quelle.


      


      Keine Ahnung, wie das, was folgte, Teil irgendeines Berichts werden kann. Als ich in diesen Tagen noch einmal mein Kopenhagen-Notizbuch zur Hand nahm, hielt ich es für wahrscheinlicher, dass irgendwer dort eingeschrieben hatte, irgendjemand, der an alldem interessiert gewesen war, aber nicht ich. Jemand hatte das notiert, mit hastiger Schrift, über einige Seiten, genau so:


      – Fuß in Schuh, faulig. Stumpen, Knochen wie abgebissen,M: Sportschuh fkt. wie Schwimmweste, Rest d. Leiche fehlt


      – Frau: keine Lippen, keine Nase, Gesicht nur aus Zähnen, Arme schwarz, voller Algen, M: Algenrasen


      – Oberkörper Mann: löchrig, wie erschossen. Aale, sagt M., übl. Tierfraß


      – Frau wie Gummipuppe, aufgebl., Fransen, glänzig, M: Fettwachs, Leichenlipid


      – Frau mit blankem Schädel, abgeschliff., ringsum Haut, M: Treibspur, Abschürf., Gesicht auf Grund


      – Mann im Mantel, weiße Blase vor dem Mund, M: Schaumpilz


      – Mann mit Baumwurzel auf Brust, schwarz, wie tätowiert, M: Venennetz schlägt durch


      – Person, unbestimmbar, ohne Umriss, M: Schiffsschraube, grobfetz. Zertrümmerung. 20 Seiten Text, Fotos, Gesamtansichten u. Details


      – Torso von Mann, M: Kopf und Arm 4 km weiter, Fundstellenfoto, Verstümmelg. durch Bisse, Tierfraß, evtl. streun. Urlauberhunde.


      Und so weiter.


      So steht es geschrieben. Aber daran erinnere ich mich nicht. Nur an das Gesprochene. Das Gesprochene war wie ein Geräusch, das man im Traum hören kann. Satz für Satz, ohne Worte. Alle träumten dieses Geräusch: Madsen, die Toten und ich. Es lag keine Mitteilung, keine Botschaft darin, es war einfach in allem enthalten. Es war im Halbdunkel der Halle, im Labyrinth der Regale, in den Fotos auf der Werkbank, und nur ab und zu tauchte etwas vom Gesagten daraus auf.


      »Stell dir vor, Ed, sie wohnen dort unten. Sie sitzen an Tischen, gehen spazieren, sind frei, sie alle sind frei.«


      »All diese Leichen, Ed, es war, als würden sie vorübergleiten in der Finsternis, kostbar, wie lebendig oder heilig jedenfalls.«


      Ich zählte vier grüne Lichter. Das waren die Notausgänge, je zwei an beiden Enden der Halle. Jeder Traum musste einen Notausgang haben, sonst war es kein Traum. Andererseits gab es Träume von großer Klarheit, Träume, in denen alles zusammenpasste, unfassbar real.


      Zuerst erkannte ich das Hemd. Er hatte es getragen, Jahrgang 89, das Foto zum Saisonbeginn. Dann die Lücke zwischen den Vorderzähnen. Dann seine Haare, blonde Haare, seltsam unversehrt (engelsgleich– das Wort war da, ohne dass ich es selber dachte, und obwohl ich versuchte, es sogleich zu streichen, blieb es haften in meinem Kopf), der Körper hingegen wie geschwärzt und aufgebläht. Trotzdem konnte man noch ahnen, dass der Tote ein dünner, schlaksiger Mann gewesen war. Speiche.


      Um sicher zu sein, bat ich Madsen, mir den gesamten Obduktionsbericht und das Gutachten der Polizei zu übersetzen. Er begriff, dass ich auf etwas gestoßen war. Jemand, den ich nicht gesucht, aber gefunden hatte. Seine Mühe lohnte sich.


      Es gab ein Stück von Speiches Hemd, auf Pappe geklebt (die Kleiderkarte, sagte Madsen), und ein bleistiftdickes Bündelchen Haar, in Silberfolie. Auf dem Kopfbogen seiner Akte stand eine Nummer, und ich fragte Madsen danach.


      »Das ist die Nummer seines Grabs. Seine Nummer im Liniengrab.«


      »Was ist das, ein Liniengrab?«


      »So nennen wir die Friedhöfe der Anonymen.«


      »Was heißt Linie, was ist gemeint damit?«


      »Die Toten liegen auf einer Linie. So kann man sie wiederfinden, jederzeit, mithilfe der Koordinaten, die diese Nummer enthält. Sie bezeichnen die genaue Lage des Körpers in der Erde. Wie Sie wissen, gibt es auf den Gräbern der Namenlosen keinen Stein, kein Kreuz, nur Gras, sonst nichts.«


      »Die Körper werden nicht verbrannt?«


      »Nein. Die Toten warten, gewissermaßen. Ich meine, für den Fall, dass doch noch jemand kommt, der Anspruch erhebt auf ihre Überreste. Ihre Liegezeit ist unbegrenzt, und auch diese Akten hier werden ewig aufbewahrt, kein einziger Fall wird als abgeschlossen betrachtet, solange wir keinen Namen haben. Anfangs liegen die Körper in den Schlafsälen der Gerichtsmedizin, minus zwanzig Grad. Manche ein ganzes Jahr oder länger, das ist schon vorgekommen. Irgendwann werden sie dann abgeholt und dorthin zurückgebracht, wo man sie gefunden hat.«


      »Zurückgebracht?«


      »Dorthin, wo sie gestrandet sind– die Kommune ist zuständig für sie, so ist das Gesetz. Für ihn war das Stege, der größte Ort auf Møn, das Liniengrab in Stege.«


      Befreit aus der Enge des Regals, verströmten die Akten einen eigentümlichen Dunst, der das Bewusstsein trübte. Es war kein Altersgeruch, nicht Leim oder Fäulnis, nein– das Papier roch krank. Ich atmete, ein und aus, im Grunde ging es nur darum auf dieser Welt, es ging darum, regelmäßig zu atmen. Die Toten lagen nicht in Kopenhagen, nicht auf Bispebjerg Kirkegård. In Kopenhagen wurden sie obduziert, und alle Akten und Berichte blieben hier. Sie selbst aber reisten zurück ans Meer, sie wurden am Meer begraben, vorläufig, unsichtbar, auf einer Linie.


      


      Kopenhagen machte den Eindruck einer rundum soliden Stadt, die Häuser am Wasser waren aus Ziegeln gebaut, hartgebrannt, nordisch. Ab und zu ein Rudel kaputter Fahrräder, das sich gegen eine Hauswand drängte, ängstlich ineinander verkeilt, wie eine Tierart, die keinen Unterschlupf gefunden hatte. Die Dämmerung hatte bereits begonnen, erleuchtete Fenster, nach denen man sich augenblicklich sehnte, obwohl ringsum alles fremd war. Ich erkannte die alte Sehnsucht nach der Höhle, dem einsamen Glück, irgendwo verkrochen in diesem Zimmer, an diesem Tisch, im Licht dieser Lampe, unter der man endlich still werden konnte, weit weg von allem und jedem. Nach Speiche hatte ich die Reste meiner Willenskraft auf einen einzigen Punkt konzentriert und Madsen erklärt, dass ich gern wiederkäme– morgen, übermorgen, die nächsten Tage.


      Zwei oder drei Stunden lief ich umher, und es war bereits dunkel, als ich ein Café mit dem Namen L'Esquina betrat. Ich bestellte etwas, holte mein Notizbuch heraus und begann, alles festzuhalten, alles, was ich gesehen und gehört hatte an diesem Nachmittag. Am Ende auch den Namen des Cafés und den Namen der Straße (Ryesgade 76) und dass es Hirschköpfe gab an den Wänden, an denen die Speisekarten aufgehängt waren, und so weiter– alles ganz mechanisch. Ich sah mir das Café an, den Tresen und die Leute draußen, weil ich wusste, dass ich mir das alles noch notieren musste. Es fiel mir schwer, den Stift abzusetzen, mein Handgelenk wurde steif, aber ich schrieb, die Finger verkrampften, aber ich schrieb, ich ritzte Zeile für Zeile ins Papier, ganz Kopenhagen, ohne einen einzigen Gedanken.


      Im Hinterzimmer des L'Esquina gab es ein kleines Frisörgeschäft, zweifellos war das der Clou des Cafés. Durch eine Glastür, auf die der Schattenriss einer überdimensionalen Schere geklebt war, konnte man der Frisörin bei der Arbeit zusehen. Ich hatte gerade begonnen, ein Sandwich zu essen (das Sandwich in der einen, den Kugelschreiber in der anderen Hand), als die Friseurin ihr Geschäft abschloss. Sie war schon im Mantel und hatte einen Müllsack aus Plastik dabei. Sie ging in die Knie (es sah elegant aus) und versuchte, den Sack mit einem Zugband zu verschließen, aber es gelang ihr nicht. Ich überlegte bereits, ob ich mir das notieren sollte. Als sie an meinem Tisch vorbeikam, sah ich, dass der Sack voller Haare war– dass er überquoll von Haar.


      Noch in der Tür überholte ich die Friseurin, aber ich schaffte es nicht mehr in irgendeine Ecke oder wenigstens einen Meter zur Seite. Genau genommen übergab ich mich direkt vor ihren Füßen. Eine junge Friseuse, sie hatte Feierabend, sie war gut gekleidet (und sicher verabredet zu einem Essen, Kino, Konzert oder sonst etwas), und ich stürzte ihr nach und kotzte ihr vor die Füße, ihr und mir und ihrem Sack voller Haar, diesem Wust, diesem wüsten, fleckigen Gewöll, diesem gescheckten, verknäulten und verklumpten Haufen menschlichen Mülls. Sie stieß einen kleinen dänischen Schrei aus, eine Art Schnarren auf ä, und rief etwas ins Café. Während ich kotzte, brüllte ich. Im Geiste brüllte ich sie an, gleichzeitig brüllte ich die Straße an, und ich brüllte in die Nacht von Kopenhagen: Warum bringst du diese Leichen an meinen Tisch? Was soll ich mit all diesen Leichen? Was?


      


      Monate später, bevor ich diesen Bericht zu schreiben begann, sah ich die Toten im Traum. Sie standen am Weg, in ihrer unvollständigen, kaum definierbaren Gestalt (Obduktionsberichte ähneln Bildbeschreibungen, hatte Madsen gesagt), und fragten nach ihrem Namen. Heiße ich Schiffsschraube? Heiße ich Gummipuppe? Oder heiße ich Walter? Oder Monika? Im Traum war es so, als müsse die Antwort jetzt gefunden werden, als verbliebe nur noch sehr wenig Zeit und als wäre das die letzte Gelegenheit, bevor sie wieder zurücktreten würden von diesem Weg, fraglos, spurlos und wie nie gewesen.


      Aber ich war abgereist, ich war nicht zurückgekehrt ins Archiv. Auch mein Bericht verrät, wie wenig ich für all das geeignet, wie wenig ich der Aufgabe gewachsen war. Ein Bericht voller nebensächlicher Details, dazu Gefühle und Gedanken, wo es nur um Fakten gehen sollte.


      Es gab auch andere Gründe. Ich hatte ihr Gebiet betreten, das Territorium der Toten, zufällig ich, vielleicht lag es daran, und das Schreiben war Abwehr, Schild, Tarnkappe gewesen, ohne Notizbuch hätte ich nichts gesehen. Sie hättenmich nicht erwählt dafür und niemand sonst hätte das, das war mir bewusst. Ich war kein Forscher, kein Historiker,die Wege der Aufarbeitung waren mir nicht vertraut, ich war lediglich einem Versprechen gefolgt, den Gesetzen der Freundschaft, wenn man so will, am Anfang war es nur das gewesen:Krusos Bitte. Und: lediglich. Aber dann hatte ich jene Grenze überschritten, mit dem Wort vom dritten Verschwinden, als ich genau so zu denken begann.


      Immerhin kehrte beim Schreiben mein Verstand zurück, und die dumpf lodernde Stelle in meinem Magen beruhigtesich. Ich ging in den Schuppen, der etwas entfernt liegt vom Haus, ich hatte ihn lange nicht betreten. Vor der Tür lag ein fauliger Teppich aus Kiefernnadeln. Nach einer Weile fand ich, was ich gesucht hatte, ein blassgelbes Postpaket, in einem Regal voll mit Kinderspielzeug, Technikschrott, nie benutzten Fitnessgeräten. Über allem hockte eine dumpfe Trauer, muffig und verstockt. Ich öffnete die Kiste. Im Pullover hing ein großer, klebriger Mottenkokon, die Wildlederschuhe waren verschimmelt. Beides hatte ich getragen beim Verlassen der Insel, Schuhe und Pullover, auch später noch. Im Innenfutter der Tasche (alles war kalt und klamm) fand ich Speiches Brille– während meiner Krankentage im Klausner hatte ich sie irgendwann selbst dort verstaut und fortan nicht mehr daran gedacht, keine Sekunde.


      Die Sachen aufzubewahren konnte nicht viel mehr als einVersuch gewesen sein, mich über die Tatsache hinwegzutäuschen, dass ich ein paar Dinge, die mir nicht gehörten,benutzt und verschlissen hatte. Sollte Speiche sich eines Tages plötzlich melden, würde ich zumindest in der Lage sein… So oder so ähnlich musste der, der ich damals gewesen war, gedacht haben, für eine kleine Weile, bevor er die Kiste vergessen hatte.


      Obwohl es sich (gewissermaßen) um das Gegenteil handelte, kam ich mir wie ein Grabräuber vor, als ich mit meinem Karton unter dem Arm den Friedhof betrat. Kaum hatte ich die Kiste abgesetzt, begann hinter mir jemand zu rufen, in russischer Sprache. Ich schaute nicht hin, aber der Mann kam näher. Er trug eine Uniform, den Mantel offen, und ohne Zweifel war er betrunken. In aller Eile montierte ich die Reste meines Schulrussisch zusammen (zwölf Vokabeln vielleicht, manchmal mehr), aber es wurde nicht gebraucht. »Nix trinkt, Faschist!« Der Russe packte meinen Arm und führte mich über den Friedhof, am Golem vorbei über die tiefen, aufgeweichten Wege bis an das Grab, das zuihm gehörte. Er zeigte darauf.


      Sie waren zu dritt, zwei Frauen und er. Die Frauen in Jacken und Tüchern bis über den Kopf, die ältere hatte Filzstiefel an den Füßen. Sie saßen auf einer kleinen Plastikplane. Über die untere Hälfte des Grabs war ein Geschirrtuch gebreitet, auf dem Schokolade, Speck und Zigaretten lagen, am Grabstein lehnte eine Konservenbüchse. »Trinke-trink Kamerad, fünf Minut– nix Faschist!« Eine flache Hand schnitt vor meiner Brust quer durch die Luft, und damit war es entschieden. Der Wodka hieß Parliament. Sie hatten sogar Gläser dabei, mit Goldrand. Den ersten Schluck goss der Russe in die rechte Ecke des Grabs, neben den Stein. Dann zündete er sich zwei Zigaretten an. Eine steckte er ins Grab, wo sie langsam herunterbrannte. Die Frauen redeten mit dem Toten, dabei streichelten sie die Erde und bliesen in die Glut der Zigarette. Ab und zu ein leises, aber hemmungsloses Wimmern, eine Art Weinen, das ein paar Sekunden anhielt, dann wieder Wodka. Der Russe nickte ein. Er sah zufrieden aus. Ich stand auf und verabschiedete mich von den Frauen, ich glaube, ich verbeugte mich sogar, und ging zu meinem Grab zurück. Ich war froh, »nix Faschist« gewesen zu sein, und wahrscheinlich war ich betrunken.


      Stück für Stück nahm ich die Sachen aus der Kiste und putzte sie ab, provisorisch jedenfalls. Sie hatten mir gute Dienste geleistet, ja, ich hatte sie damals wirklich gebraucht. »Wirklich gebraucht«, flüsterte ich und empfand plötzlich eine grenzenlose Dankbarkeit, die mich gütig durchströmte. Vielleicht hatte das nichts mehr mit Speiche zu tun. Für einen unwägbaren Moment sah ich mein Leben als Ganzes, eine lange Geschichte, mit diesen Sachen verknüpft, ja, in diesem Augenblick waren sie der genauestmögliche Ausdruck für alles, was bis zu diesem Tag, dieser Stunde, diesem Ort geschehen war: ein paar schimmlige Tramper, ein Batzen Wolle und eine Brille mit nur einem Glas.


      »Entschuldigung, bitte Entschuldigung.« Irgendwann hatte meine Rede begonnen. Zuerst entschuldigte ich mich bei Kruso– dafür, dass ich nicht standgehalten hatte. Ich erklärte es ihm. Ich versuchte, nichts auszusparen. Ich versuchte, es zusammenzufassen: Angst und eine irre Abscheu (Abscheu vor den Toten) auf der einen, Trauer und ein irres Mitleid (Mitleid mit den Toten) auf der anderen Seite. Plötzlich konnte ich reden. Da ich betrunken war, sagte ich ein paar Sätze, die ich nicht geplant, ja, die ich noch nie ausgesprochen hatte, Dinge, die nur uns betrafen, Losch und mich, die zwei beiden. Auch Tränen waren nicht geplant gewesen. Schließlich bat ich Kruso um Erlaubnis für die Sache mit Speiche. Ich erklärte, was ich mir vorgenommen hatte (es lag einfach nah, Speiche »ausm Heim«, das Waisenkind, irgendwann war mir klar geworden, dass es für ihn keinen anderen Angehörigen gab, keinen anderen geben würde als mich, seinen Nachfolger im Abwasch des Klausners) und warum es das Andenken Valentina Krusowitschs oder das Andenken Sonjas (ich formulierte es so) nicht beschädigen würde, im Gegenteil. Ich konnte jetzt regelmäßig hier sein und würde mich kümmern, wie versprochen, hier wäre der richtige Platz dafür, Abteilung Gefunden. Dann entschuldigte ich mich bei Speiche selbst, zunächst für den Pullover und die Schuhe. Dann, stellvertretend, für die üble Nachrede, den Spott (Heimkind, Hampelmann, Versager), all die schäbigen Witze über jemanden, der, wie Kruso es ausgedrückt hatte, »auch darüber hinaus nicht geeignet gewesen war«.


      


      Im Verlauf der Herbstwochen hatte sich WulfD. Wätjen vom Kirchenrat in Kopenhagen noch einmal gemeldet. »Es tut mir immer noch sehr leid, dass ich Ihnen bei Ihrer Recherche nicht mehr helfen konnte…«, so begann seine Mail, und ich muss zugeben, dass ich gerührt war von diesem Satz. In der dänischen Tageszeitung POLITIKEN habe er eine Mitteilung über ein Projekt des Berliner Mauermuseums gelesen. Es gehe um die DDR-Flüchtlinge nach Dänemark. Das Museum habe den Verfasser des soeben erschienenen Buches Flugtrute Østersøen, Jesper Clemmensen, damit beauftragt, Gegenstände, Namen und andere Tatsachen zu erkunden. Ein Kontakt zum Mauermuseum, so Wätjen, brächte mich vielleicht ein Stück weiter. Noch einmal telefonierte ich mit Jesper, der mir erklärte, dass die Berliner zunächst versuchen wollten, die entsprechenden Anträge zu stellen für die Finanzierung des Projekts. Ich drückte das Telefon noch fester an mein Ohr und behauptete, vollkommen sicher zu sein, dass es Geld geben würde dafür, Geld ohne Ende, »wofür sonst, Jesper?«


      


      In diesem Frühjahr wurde der Russische Friedhof renoviert. Die Gräber leuchten jetzt wie neu. Auch die Friedhofstore hat man frisch überstrichen (die beiden Sowjetsterne sind jetzt grau) und einen stabileren Zaun gegen die Wildschweine gebaut, die diese Gegend beherrschen.


      Meist hocke ich nur da am Grab, und mir fällt nicht viel ein. Keine Hymnen, kein Psalm. Der Wald hält still oder rauscht mit den alten Sätzen:


      »Die Toten warten auf uns, Ed, was sagst du dazu?«


      oder


      »Denk an das grüne Licht«


      oder


      »Hier wartest du so lange und rührst dich nicht weg«.


      »Ich verspreche es«, murmele ich, und irgendwann kommen Speiche und ich auf den Klausner zu sprechen, die Arbeit im Abwasch, Schöpfkellen, Viola, Koch-Mike und irgendetwas, was nur dort, auf der Insel, zu haben gewesen war, und auch nur damals. Und warum er es trotzdem versuchen musste, warum es keinen anderen Weg für ihn gegeben hatte.


      Wenn ich Zeit habe, halte ich auf dem Rückweg bei »Ritas Imbiss«, einer Bretterbude an der B2, auf halbem Weg nach Hause. Es gibt dort ein Sägewerk und eine stillgelegte Bahnstation namens Nesselgrund. Und es gibt eine Wendeschleife für Lastkraftwagen– eigentlich ist es nur ein sehr großer freier Platz, nichts als Sand, wie am Strand, drei Kilometer vor Potsdam.
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    Ich danke meinen ehemaligen Klausner-Kollegen Jörg Schieke, Anke Schmidt, Ramona Zynda und Viktor Zynda für die Beantwortung unzähliger Fragen. Für Gespräche und Anregungen danke ich Friedrich Christian Delius, Ralf Eichberg, Gerd Püschel und Dirk Uhlig. Friedrich Dethlefs vom Deutschen Rundfunkarchiv danke ich für die rasche und unkomplizierte Versorgung mit historischem Tonmaterial. Bei meiner Recherche für den Epilog erhielt ich wertvolle Unterstützung von Rebecca Elsäßer, Henriette Seibold und Antje Wischmann. Ein besonderer Dank gilt Jesper Clemmensen, ohne dessen Hilfsbereitschaft ich die »Abteilung Verschwunden« nicht gefunden hätte.


    Die Dokumentationen Über die Ostsee in die Freiheit und Hinter dem Horizont liegt die Freiheit von Christine Vogt-Müller und Bodo Müller sowie Flugtrute Østersøen von Jesper Clemmensen haben mir viele nützliche Informationen geliefert. László F.Földényis Überlegungen zu Perspektiven der Freiheit in Europa nach 1989 beschäftigen mich noch immer.


    Das Gedicht Melopee des flämischen Dichters Paul van Ostaijen wird in der Übertragung Klaus Reicherts zitiert. Verstreute Zitate aus Robinson Crusoe von Daniel Defoe folgen der Übersetzung Anna Tuhtens in einer Ausgabe des Verlags Philipp Reclam jun. Leipzig von 1950. Antonin Artaud wird in der Nachdichtung Elena Kapraliks wiedergegeben. Die Verse aus dem Werk Georg Trakls entstammen dem von Franz Fühmann herausgegebenen Band Vor Feuerschlünden. Erfahrungen mit Georg Trakls Gedicht, Hinstorff Verlag 1984. Aus Edgars »Beständen« summen Zeilen von Jürgen Becker, Friedrich Nietzsche, Gottfried Benn und Peter Huchel in den Text. In einzelnen Sätzen werden Fjodor Dostojewski, Marguerite Duras, Don DeLillo, Thomas Morus, das AlteTestament sowie Nachrichten und Wetterberichte des Deutschlandfunks zitiert.

  


  
    
      
        
          INHALT

        

      

    


    Kleiner Mond


    


    Trakl


    Matthew


    Wolfstraße


    Hotel am Bahnhof


    Die Insel


    Zum Klausner


    Das Zimmer


    Die Zwiebel


    Das Tagebuch


    Kruso


    Ans Meer


    Das Frühstück


    Die Christkiefer


    Warum ziehen der Mond und der Mann


    Der Lurch


    Viola


    Am Enddorn


    Die SchiffbrüchigenI


    Trakl vorgetragen


    Der Gral


    Kamikaze


    Eine Art kleine Laube


    Die Karte der Wahrheit


    Schwarze Quartiere


    Die Route der Ruhetage


    Drei Bären


    Lippen


    Die Verwandlung


    Die Kruso-Energie


    Das Konzert


    Kobold-Marén


    Die Schiffbrüchigen II


    Grit


    Dostojewski


    Ohren


    Die Wurzel


    Der Tag der Insel


    Bernsteinlegende


    Das erste Zimmer


    Kalte Hände


    Tschaikowski


    Unterwegs im Raum Sehnsucht


    Rommstedt


    Das alte Leben


    Der eigene Ton


    Das Blut kommt später


    Pan


    Die Maschine


    Exodos


    Deutschlandfunk


    Die sieben Samurai


    Der Herbst, der Herbst


    Gute Nacht


    Keine Gewalt


    Das schwarze Band


    Letzte Vergabe


    Märchen des Lebens


    Der letzte Esskaa


    Liebe


    Wir Hiergebliebenen


    Die Aufgabe des Ostens


    Heimholung


    Auferstehung


    


    Epilog / Abteilung Verschwunden


    


    Dank

  


OEBPS/Images/s478.jpg
(L’\ eer—
l <§e k-é’m’u«@ucl /na‘—,zgm l_f::g’&gg\
7\
| reseu \5 perse SM(

_
N o RMM o G Mute —
Sohe S—__ = [
a8 =259 - = ool

W’DW\EALL\ ——>
{likee .
s I = <oy ((

dos ?o—s '(EXC‘«

o mg -
Zok( 1 d \,(a;‘z;. EA (Cewe

&M \rtscuclnc(’ wal™ 5?“ ~ )

/// |

ot
T mepfrl [T

%:»«W‘ %MSMJ‘

:\’(u gl( H:CXJCD\SCQ_

/oQ\e /4(*‘0‘%’

\’/













OEBPS/Fonts/DejaVuSerif.otf




OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  





OEBPS/Images/978-3-518-73936-5_img_cover.jpg
Suhrkamp





OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Bold.otf



OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-Italic.otf



OEBPS/Fonts/DejaVuSerif-BoldItalic.otf


