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    ÜBER DEN AUTOR


    David Nicholls, geboren 1966, war Schauspieler, bevor er Drehbuchautor von britischen Fernseh-Erfolgsserien wie Cold Feet, I Saw You und Rescue Me wurde. Bisher erschienen bei Kein & Aber seine Romane Keine weiteren Fragen (2003), Ewig Zweiter (2005) und der Weltbestseller Zwei an einem Tag (2009). Mit Drei auf Reisen wurde er für den renommierten Man Booker Prize nominiert. David Nicholls lebt als Drehbuchautor und Autor mit seiner Familie in London.

  


  
    ÜBER DAS BUCH


    »Ich habe das Gefühl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas. Ich glaube, ich will dich verlassen«, verkündet Connie eines Nachts ihrem darauf absolut unvorbereiteten Ehemann Douglas. Nach über zwanzig Jahren glücklicher Ehe sei der ideale Zeitpunkt für eine Trennung und einen Neuanfang gekommen– jetzt, wo auch ihr Sohn Albie bald ausziehe.


    Doch der letzten gemeinsamen, bereits geplanten Reise, der Grand Tour durch bedeutende Städte Europas– Paris, Amsterdam, München, Venedig, Florenz, Madrid, Barcelona–, soll laut Connie dennoch nichts im Wege stehen. Unterwegs erinnert sich Douglas an ihre zahlreichen Erlebnisse und an die verschiedenen Phasen ihrer Beziehung und hofft, seine Frau auf dieser Reise zurückzugewinnen und zugleich die Beziehung zu seinem Sohn vertiefen zu können– ein ambitioniertes Unterfangen, das trotz akribischer Planung unerwartete Wendungen nimmt.
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    In Erinnerung an meinen Vater, Alan Fred Nicholls

  


  
    Du hast mich nur gelehrt, dass ich ein Herz habe– du hast nur mit einem Licht die Höhen und Tiefen meiner Seele ausgeleuchtet. Du hast mir nur mein Selbst enthüllt; denn ohne deine Hilfe wäre mein bestes Wissen über mich selbst nicht mehr, als meinen Schatten zu kennen– zu sehen, wie er an der Wand tanzt, und seine Phantastereien für meine eigenen realen Taten zu halten…


    Verstehst du jetzt, Liebste, was du für mich getan hast? Und ist es nicht ein beängstigender Gedanke, dass, wenn einige Umstände nur ein wenig anders gewesen wären, wir uns vielleicht verpasst hätten?


    Nathaniel Hawthorne, in einem Brief an Sophia Peabody, 4.Oktober 1840

  


  
    BUCH EINS


    Die Grand Tour

  


  
    Teil Eins


    ENGLAND


    Die liebe Gewöhnung an den Partner zog allmählich Falten um Agnes’ Mund, Falten, die aussahen wie Anführungszeichen– als wäre alles, was sie sagte, schon mal gesagt worden.


    Lorrie Moore, Agnes von Iowa

  


  
    1. Einbrecher


    Letzten Sommer, kurz bevor mein Sohn aufs College ging, weckte mich meine Frau mitten in der Nacht.


    Zuerst dachte ich, es gehe um Einbrecher. Seit wir aufs Land gezogen waren, schreckte sie beim kleinsten Knarren, Ächzen oder Rascheln aus dem Schlaf. Ich versuchte immer, sie zu beruhigen: Das ist nur die Heizung, das sind nur die Holzbalken, die sich ausdehnen oder zusammenziehen, das sind nur Füchse. Ja klar, antwortete sie dann, Füchse, die den Laptop mitgehen lassen, Füchse, die Autoschlüssel klauen– und wir lauschten in die Dunkelheit. Es gab zwar einen »Notfallknopf« neben unserem Bett, doch ich konnte mir nicht vorstellen, ihn jemals zu drücken, denn der Alarm könnte ja jemanden stören– einen Einbrecher zum Beispiel.


    Ich bin zwar kein besonders mutiger oder imposanter Mann, aber in jener Nacht seufzte ich nur, warf einen Blick auf die Uhr– kurz nach vier–, ging die Treppe runter, stieg über unseren nutzlosen Hund und tappte von Zimmer zu Zimmer, um alle Fenster und Türen zu kontrollieren.


    Wieder im Schlafzimmer, sagte ich: »Alles bestens. Wahrscheinlich nur Luft in den Wasserrohren.«


    »Wovon sprichst du?«, fragte Connie, die sich unterdessen aufgesetzt hatte.


    »Alles in Ordnung, keine Einbrecher weit und breit.«


    »Wer redet denn von Einbrechern? Ich sagte, ich habe das Gefühl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas. Ich glaube, ich will dich verlassen.«


    Eine Weile saß ich stumm auf der Bettkante.


    »Na ja, wenigstens sinds keine Einbrecher«, sagte ich schließlich, doch keiner von uns lächelte, und beide machten wir in dieser Nacht kein Auge mehr zu.


    2. Douglas Timothy Petersen


    Unser Sohn Albie würde also im Oktober von zu Hause ausziehen und zu bald danach auch meine Frau. Die beiden Ereignisse schienen mir so eng miteinander verknüpft, dass mir gelegentlich der Gedanke kam, dass wir, wenn Albie seine Prüfungen vergeigt hätte und sie wiederholen müsste, vielleicht noch ein gutes Jahr Ehe vor uns hätten.


    Aber bevor ich mehr über diese und andere Ereignisse erzähle, die sich in diesem speziellen Sommer ereigneten, sollte ich Ihnen erst ein bisschen was über mich erzählen– ein »Porträt in Worten«. Es dürfte nicht allzu lange dauern. Ich heiße Douglas Petersen und bin 54Jahre alt. Ist Ihnen das faszinierende dritte »e« in Petersen aufgefallen? Es ist ein Vermächtnis skandinavischer Vorfahren, irgendeines Ururgroßvaters– allerdings war ich nie in Skandinavien und kann auch keine interessanten Geschichten dazu erzählen. Skandinavier werden üblicherweise als blond, gutaussehend, offen und ungehemmt beschrieben– nichts davon trifft auf mich zu. Ich bin Engländer durch und durch. Meine Eltern, die beide gestorben sind, haben mich in Ipswich aufgezogen, mein Vater war Arzt, meine Mutter Biologielehrerin. Den Namen »Douglas« verdanke ich ihrer nostalgischen Schwärmerei für Douglas Fairbanks, den Hollywoodstar– noch etwas, das Sie auf eine falsche Fährte locken könnte. Im Laufe der Jahre wurden mehrere Versuche unternommen, mir Spitznamen wie »Doug«, »Dougie« oder sogar »Doogie« zu geben. Meine Schwester Karen, die einzige selbst ernannte »schillernde Persönlichkeit« der Familie Petersen, nennt mich »D.«, »Big D.«, »D-ster« oder »Professor D.«, was, wie sie sagt, mein Knastname wäre, aber keiner hat sich durchgesetzt, und so bin ich Douglas geblieben. Auch mein zweiter Vorname, Timothy, birgt keine Vorteile. Douglas Timothy Petersen. Von Beruf Biochemiker.


    Was mein Aussehen betrifft: Am Anfang unserer Beziehung, als meine Frau und ich noch das Bedürfnis hatten, ständig über das Aussehen und den Charakter des anderen und darüber, was wir aneinander liebten, zu sprechen, hat sie mir mal gesagt, mein Gesicht sei »völlig in Ordnung«; als sie meine Enttäuschung bemerkte, fügte sie schnell hinzu, ich hätte »wirklich freundliche Augen«, was auch immer das heißen mag. Und es stimmt, mein Gesicht ist völlig in Ordnung, und meine Augen, ob »freundlich« oder nicht, sind dunkelstes Dunkelbraun, meine Nase hat eine angemessene Größe, und ich habe die Art Lächeln, wegen der Fotos im Müll landen. Was sonst? Einmal kam bei einer Dinnerparty das Gespräch auf das Thema: »Wer könnte mich im Film meines Leben spielen?« Es wurde viel gelacht und gescherzt, während alle mit diversen Filmstars und TV-Promis verglichen wurden. Bei Connie war es irgendeine obskure europäische Schauspielerin, und sie protestierte– »Die ist viel zu glamourös, zu schön« und so weiter–, war jedoch sichtlich geschmeichelt. Das Spiel ging weiter, aber als ich an der Reihe war, verstummten alle, tranken einen Schluck Wein und kratzten sich am Kinn. Die Hintergrundmusik kam uns auf einmal sehr laut vor. Anscheinend sah ich keiner berühmten oder markanten Persönlichkeit in der gesamten Menschheitsgeschichte ähnlich, was wohl heißt, dass ich entweder einzigartig oder das völlige Gegenteil davon bin. »Wer möchte noch Käse?«, fragte der Gastgeber, und wir sprachen rasch über etwas anderes, wie die relativen Vorzüge von Korsika gegenüber Sardinien.


    Wie auch immer, ich bin 54Jahre alt– habe ich das schon erwähnt?– und habe einen Sohn, Albie (auch Egg genannt), den ich sehr liebe, der mich aber manchmal mit einer so reinen, gebündelten Verachtung ansieht, dass ich vor Traurigkeit und Bedauern kaum sprechen kann.


    Wir sind also eine kleine, fast kümmerliche Familie, und ich glaube, manchmal hat jeder von uns das Gefühl, sie ist zu klein, und wir alle wünschen uns, es wäre noch jemand da, der ein paar der Schläge abbekommt. Connie und ich hatten auch noch eine Tochter, aber sie starb schon bald nach der Geburt.


    3. Die Parabel


    Laut einer gängigen Vorstellung sehen Männer mit zunehmendem Alter immer besser aus, zumindest bis zu einem gewissen Punkt. Wenn das stimmt, bin ich auf dem absteigenden Ast. »Kauf dir Feuchtigkeitscreme!«, sagte Connie zu mir, als wir uns kennenlernten, aber dass ich das tun würde, war ebenso wahrscheinlich wie dass ich mir den Hals tätowieren lasse, weshalb ich jetzt einen Teint habe wie Jabba the Hutt. In T-Shirts sehe ich schon seit einigen Jahren peinlich aus, aber ich versuche, mich körperlich fit zu halten. Ich achte auf meine Ernährung, um nicht dasselbe Schicksal zu erleiden wie mein Vater, der zu früh an einem Herzinfarkt gestorben ist. Sein Herz ist »förmlich explodiert«, sagte der Arzt– unangemessen genüsslich, wie ich fand–, und so gehe ich sporadisch und gehemmt joggen, wobei ich nie weiß, was ich mit meinen Händen machen soll– sie hinter dem Rücken verschränken? Früher haben Connie und ich gerne zusammen Badminton gespielt, obwohl sie dazu neigte, ständig zu kichern, rumzualbern und das Spiel »ein bisschen lächerlich« zu finden. Das ist ein verbreitetes Vorurteil. Badminton hat weder das angeberische Yuppie-Gehabe von Squash noch die Romantik von Tennis, aber es ist das beliebteste Rückschlagspiel der Welt, und die besten Spieler sind Weltklasseathleten mit Killerinstinkt. »Ein Federball erreicht Geschwindigkeiten von bis zu 220Meilen pro Stunde«, erklärte ich Connie, wenn sie mal wieder vornübergebeugt am Netz stand. »Hör. Auf. Zu. Lachen!«– »Aber da sind Federn dran«, sagte sie dann, »es ist mir unangenehm, auf etwas mit Federn einzudreschen. Als wollte man einen Spatz kaltmachen.«


    Was sonst? Zum fünfzigsten Geburtstag hat Connie mir ein wunderschönes Rennrad geschenkt, auf dem ich manchmal durch grüne Gassen kurve, der Symphonie der Natur lausche und mir vorstelle, was ein Zusammenstoß mit einem Lkw meinem Körper antun würde. Zum einundfünfzigsten bekam ich Joggingsachen, zum zweiundfünfzigsten einen Ohren- und Nasenhaartrimmer, ein Objekt, das mich gleichzeitig fasziniert und abstößt, wenn es tief in meinem Schädel summt wie ein Mini-Rasenmäher. Die unterschwellige Botschaft all dieser Dinge war immer dieselbe: Steh niemals still, versuch, nicht alt zu werden, nimm nichts als selbstverständlich hin.


    Trotzdem, es lässt sich nicht leugnen: Ich bin ein Mann in mittleren Jahren. Ich setze mich hin, um Socken anzuziehen, ächze beim Aufstehen und bin mir meiner Prostata, die sich wie eine Walnuss zwischen meinen Pobacken anfühlt, erschreckend bewusst geworden. Man hatte mir weisgemacht, Älterwerden sei ein langsamer, schleichender Prozess, wie die Bewegung eines Gletschers. Heute ist mir klar, dass es ruck, zuck geht, wie eine Schneelawine, die vom Dach rutscht.


    Meine zweiundfünfzigjährige Frau kommt mir hingegen noch genauso attraktiv vor wie an dem Tag, als wir uns kennenlernten. Wenn ich ihr das sagen würde, wäre ihre Antwort: »Das ist doch leeres Geschwätz, Douglas. Niemand bevorzugt Falten und graues Haar.« Und ich würde antworten: »Aber nichts davon kommt überraschend. Seit unserer ersten Begegnung erwarte ich, dir beim Älterwerden zuzusehen. Warum sollte es mich stören? Ich liebe dieses Gesicht, nicht dein Gesicht mit 28, 34 oder 43.«


    Vielleicht hätte sie sich darüber gefreut, doch ich konnte mich nie überwinden, es ihr zu sagen. Ich hatte immer geglaubt, noch alle Zeit der Welt zu haben, und jetzt, wo ich um vier Uhr morgens auf der Bettkante sitze und aufgehört habe, nach Geräuschen von Einbrechern zu lauschen, ist es offenbar zu spät.


    »Wie lange hast du…«


    »Eine ganze Weile.«


    »Und wann willst du…?«


    »Keine Ahnung. Nicht bevor Albie ausgezogen ist. Nach dem Sommer. Im Herbst, im neuen Jahr?«


    Und schließlich: »Darf ich fragen, warum?«


    4. v.C. und n.C.


    Damit diese Frage und die letztendliche Antwort Sinn ergeben, könnte etwas mehr Kontext nicht schaden. Ich unterteile mein Leben intuitiv in zwei Hälften– vor Connie und nach Connie–, und bevor ich genauer erkläre, was in jenem Sommer passiert ist, könnte es hilfreich sein, von unserer ersten Begegnung zu erzählen. Schließlich ist das hier eine Liebesgeschichte, also spielt Liebe darin natürlich eine nicht unwesentliche Rolle.


    5. Einsam, zweisam


    »Einsam« ist ein beunruhigendes Wort, mit dem man nicht leichtfertig um sich werfen sollte. Es berührt die Leute unangenehm, denn es beschwört alle möglichen noch unerfreulicheren Adjektive wie »traurig« oder »eigenbrötlerisch« herauf. Ich bin eigentlich immer ganz beliebt und geschätzt gewesen, glaube ich– aber wenig Feinde zu haben ist nicht dasselbe wie viele Freunde zu haben, und ich kann nicht leugnen, dass ich, wenn nicht »einsam«, so doch öfter allein war, als ich es mir gewünscht hätte.


    Die meisten Leute erreichen in ihren Zwanzigern eine Art Hochwassermarke der Geselligkeit, sie treten die Reise in die Abenteuer der realen Welt an, beginnen ihre Karriere, führen ein aktives, aufregendes Privatleben, verlieben sich, stürzen sich kopfüber in Sex und Drogen. Ich wusste von den Nachtklubs, den Galerieeröffnungen, den Gigs und Demonstrationen, ich sah die verkaterten Menschen, die auf der Arbeit dieselben Sachen trugen wie am Vortag, die wilden Knutschereien in der U-Bahn und die Tränen in der Kantine, aber ich beobachtete das alles wie durch zentimeterdickes Panzerglas. Ich denke da speziell an die späten Achtzigerjahre, die, trotz aller Entbehrungen und Krawalle, eine ziemlich aufregende Zeit waren. Mauern fielen, im buchstäblichen wie im übertragenen Sinn, es gab einen politischen Wechsel, ich zögere, es eine Revolution oder den Beginn einer neuen Ära zu nennen– es gab Kriege in Europa und im Nahen Osten, Aufstände und Wirtschaftskrisen–, aber wenigstens herrschte ein Gefühl der Unberechenbarkeit, der Veränderung. Ich erinnere mich, in den Zeitungsfarbbeilagen eine Menge über den Second Summer of Love gelesen zu haben. Für den ersten Sommer der Liebe war ich zu jung gewesen, während des zweiten schrieb ich an meiner Doktorarbeit– über RNA-Protein-Interaktionen und Proteinfaltung bei der Translation. »Das einzige Acid in diesem Haus«, sagte ich damals gern im Labor, »ist deoxyribonucleic acid der DNA«, ein Witz, der nie die Anerkennung bekam, die er verdiente.


    Trotzdem, als das Jahrzehnt zur Neige ging, tat sich so einiges, wenn auch nur bei anderen Leuten an anderen Orten, und im Stillen fragte ich mich, ob nicht auch in meinem Leben eine Veränderung fällig war und wie ich diese bewerkstelligen sollte.


    6. Drosophila melanogaster


    Die Berliner Mauer stand noch, als ich nach Balham zog. Ich näherte mich der dreißig, war ein Doktor der Biochemie, lebte in einem kleinen, halb möblierten, mit einer erdrückenden Hypothek belasteten Wohnung abseits der Hauptstraße, ertrank in Arbeit und Schulden und verbrachte die Werktage und einen Großteil der Wochenenden damit, für meine erste Postdocstelle Drosophila melanogaster zu untersuchen, die Schwarzbäuchige Taufliege oder Fruchtfliege, unter Verwendung von Mutagenen in klassischen »Forward«-Screens. Es war eine aufregende Zeit in der Drosophila-Forschung, denn damals wurden die Werkzeuge entwickelt, um das Genom von Organismen zu entschlüsseln und zu manipulieren, und zumindest beruflich war es eine Art Goldenes Zeitalter für mich.


    Heutzutage bekomme ich außerhalb von Obstschalen selten eine Fruchtfliege zu Gesicht. Ich arbeite jetzt im privatwirtschaftlichen, kommerziellen Sektor– für einen »bösen Konzern«, wie mein Sohn sagt–, als Leiter für Forschung und Entwicklung, ein eher hochtrabender Titel, der wenig mehr bedeutet, als dass ich auf die Freiheit und das Abenteuer der Grundlagenforschung verzichten muss. Meine Position ist heute eine organisatorische, strategische und wie man es sonst noch nennt. Wir finanzieren Universitätsforscher, um uns ihre akademische Expertise, ihre Innovationen und ihren Enthusiasmus zunutze zu machen, aber alles muss »effektiv« und praktisch anwendbar sein. Ich mag meine Arbeit, ich bin gut darin, manchmal bin ich immer noch im Labor, doch heute koordiniere und manage ich hauptsächlich jüngere Leute, die dieselbe Arbeit machen wie ich früher. Ich bin kein gewissenloser Handlanger der Wirtschaft; ich bin kompetent, und meine Arbeit hat mir Erfolg und Unabhängigkeit gebracht, aber sie ist nicht mehr so spannend wie früher.


    Denn es war spannend, Stunden über Stunden mit einer kleinen Gruppe engagierter, leidenschaftlicher Menschen zusammenzuarbeiten. Die Wissenschaft hatte damals etwas Beglückendes, Inspirierendes und Lebenswichtiges für mich. In zwanzig Jahren sollten Experimente an Taufliegen zu medizinischen Innovationen führen, die wir uns nie hätten träumen lassen, aber zu der Zeit hat uns eine reine, fast spielerische Neugier motiviert. Es hat ganz einfach Spaß gemacht, und es ist nicht übertrieben zu sagen, dass ich meinen Beruf liebte.


    Was nicht heißen soll, dass nicht auch eine Menge banaler Schufterei dazugehörte; die Computer waren damals noch unterentwickelt und temperamentvoll, kaum mehr als riesige Taschenrechner und bei Weitem nicht so leistungsfähig wie das Handy, das ich heute in der Tasche habe, auch die Dateneingabe war aufwendig und umständlich. Und obwohl die Taufliege als Versuchsobjekt einiges zu bieten hat– eine hohe Fruchtbarkeit, einen kurzen Brutzyklus, eine charakteristische Morphologie–, fehlt es ihr entschieden an Persönlichkeit. Wir hielten uns eine als Haustier im Insektarium unseres Labors, einem separaten Glas mit winzigen Teppichen und Puppenhausmöbeln, und ersetzten sie am Ende ihres Lebens durch eine neue. Obwohl die Geschlechtsbestimmung bei Taufliegen nicht allzu schwierig ist, nannten wir ihn/sie Bruce– ein typisches Beispiel für Biochemiker-Humor.


    Solche kleinen Ablenkungen waren dringend nötig, denn Drosophila-Populationen zu betäuben und sie anschließend einzeln mit einem Pinsel und einem Mikroskop zu untersuchen und auf winzige Veränderungen in der Augenpigmentierung oder Flügelform zu untersuchen ist, um ehrlich zu sein, ziemlich stupide. Es ist ein bisschen wie mit einem riesigen Puzzle anzufangen. Am Anfang denkt man, das wird bestimmt lustig, man schaltet das Radio ein und macht sich eine Kanne Tee, bis einem klar wird, dass es viel zu viele Teile sind und fast alle nur blauen Himmel zeigen.


    Deshalb war ich an jenem Freitagabend eigentlich viel zu müde für die Party meiner Schwester. Abgesehen davon war ich auf der Hut, aus mehr als einem guten Grund.


    7. Die Ehestifterin


    Erstens, weil ich den Kochkünsten meiner Schwester misstraute, bei denen unweigerlich etwas wie ein Makkaroni-Auflauf herauskam, unter dessen verkohlter Billigkäsekruste entweder Dosenthunfisch oder fettiges Hackfleisch lauerte. Zweitens, weil Partys im Allgemeinen und Dinnerpartys im Besonderen mir immer wie eine ausgesprochen erbarmungslose Art von Gladiatorenkampf vorgekommen waren, bei denen den Geistreichsten, Erfolgreichsten und Attraktivsten Lorbeerkränze verliehen wurden, während die Leichen der Besiegten noch blutend auf den lackierten Dielen lagen. Der Druck, sich unter solchen Umständen von seiner besten Seite zu präsentieren, hat bis heute eine lähmende Wirkung auf mich, trotzdem bestand meine Schwester wieder und wieder darauf, mich in die Arena zu zwingen.


    »Du kannst dich nicht für den Rest deines Lebens zu Hause verkriechen, D.«


    »Ich verkrieche mich nicht zu Hause, ich bin fast nie da…«


    »Mutterseelenallein in dieser Bruchbude…«


    »Es ist keine… Ich bin voll und ganz zufrieden mit meinem Leben, Karen.«


    »Ha! Wer’s glaubt! Wer kann damit zufrieden sein, D.?«


    Und es stimmt, dass es in meinem Leben bis zu jener Februarnacht wenig Grund für Freude, Feuerwerke oder Luftsprünge gab. Ich mochte meine Kollegen und sie mochten mich, aber nachdem ich mich am Samstagnachmittag von Steve, unserem Pförtner, verabschiedet hatte, machte ich den Mund nicht mehr auf, bis ich meine Lippen am Montagmorgen mit einem hörbaren »Plopp« wieder öffnete, um ihn zu begrüßen. »Wie war Ihr Wochenende, Douglas?«, fragte er dann. »Ach, ruhig, Steve, sehr ruhig.« Trotzdem erfüllten mich meine Arbeit, das monatliche Pub-Quiz und das Bier mit den Kollegen am Freitagabend mit Zufriedenheit. Und wenn mir gelegentlich der Verdacht kam, dass mir etwas fehlte, tja– galt das nicht für alle Menschen?


    Für meine Schwester offenbar nicht, denn mit Mitte zwanzig pflegte sie diverse Freundschaften mit Leuten, die meine Eltern »Künstlertypen« nannten: Möchtegern-Schauspieler, Dramatiker, Dichter, Musiker, Tänzer– glamouröse junge Leute mit weltfremden Berufen, die spät ins Bett gingen und sich zu allen Tages- und Nachtzeiten auf eine lange, emotionale Tasse Tee trafen. Für meine Schwester war das Leben eine einzige Gruppenumarmung, und es schien sie auf eine bizarre Art zu amüsieren, mich ihren jüngeren Freunden vorzuführen. Sie sagte gern, dass ich die Jugend übersprungen und gleich ins gesetzte Alter übergegangen oder schon als Mittvierziger zur Welt gekommen sei. Und es stimmte, ich bin im Jungsein nie sonderlich gut gewesen. Aber warum bestand sie schon wieder darauf, dass ich zu ihrer Party kam?


    »Es werden Frauen da sein…«


    »Frauen? Frauen… Ja, hab davon gehört.«


    »Ganz besonders eine…«


    »Ich weiß, was Frauen sind, Karen. Ich kenne Frauen, ich rede mit ihnen…«


    »Diese hier ist anders. Glaub mir.«


    Ich seufzte. Aus irgendeinem Grund war Karen davon besessen, »mir eine Freundin zu verschaffen«, ein Ziel, das sie mit einer betörenden Mischung aus Penetranz und Nötigung verfolgte.


    »Willst du etwa dein ganzes Leben allein bleiben? Hm? Na?«


    »Die Absicht hatte ich nicht, nein.«


    »Und wo willst du eine Frau kennenlernen, D.? In deinem Schrank? Unterm Sofa? Willst du dir eine im Labor züchten?«


    »Ich habe wirklich keine Lust mehr, mit dir darüber zu reden.«


    »Ich sage das ja nur, weil ich dich liebe!« Liebe war Karens Ausrede für all ihre Erpressungsversuche. »Ich decke einen Platz am Tisch für dich, und wenn du nicht aufkreuzt, ist der Abend ruiniert!« Und damit legte sie auf.


    8. Thunfisch-Nudel-Auflauf


    Also wurde ich an jenem Abend in der winzigen Wohnung in Tooting energisch in die winzige Küche bugsiert, wo sich sechzehn Leute um einen wackeligen Tapeziertisch drängten, in dessen Mitte der berüchtigte Nudelauflauf meiner Schwester prangte, der glühte wie ein Meteorit und roch wie angebranntes Katzenfutter.


    »Leute! Das ist mein reizender Bruder Douglas! Seid nett zu ihm, er ist schüchtern!« Meine Schwester tat nichts lieber, als auf schüchterne Leute zu zeigen und SCHÜCHTERN! zu brüllen. Hallo, hi, grüß dich, Douglas, sagten meine Konkurrenten, und ich zwängte mich zwischen einen gutaussehenden, haarigen Mann in schwarzer Strumpfhose und gestreifter Weste und eine äußerst attraktive Frau.


    »Ich bin Connie«, sagte sie.


    »Freut mich, dich kennenzulernen, Connie«, erwiderte ich scharfsinnig wie ein Rasiermesser, und so lernte ich meine Frau kennen.


    Eine Pause entstand. Ich überlegte, ob ich sie bitten sollte, mir den Auflauf zu reichen, aber dann würde ich ihn essen müssen, deshalb fragte ich nur: »Und, was machst du beruflich, Connie?«


    »Gute Frage«, log sie. »Ich schätze, ich bin Künstlerin. Das hab ich zumindest studiert, aber es klingt so prätentiös…«


    »Überhaupt nicht«, sagte ich und dachte: Oh Gott, Künstlerin! Hätte sie »Zellbiologin« gesagt, hätte mich nichts zurückgehalten, doch solche Leute traf ich selten, schon gar nicht in der Wohnung meiner Schwester. Künstlerin. Ich hasste Kunst nicht, im Gegenteil, aber ich hasste es, keine Ahnung davon zu haben.


    »Und? Wasserfarbe oder Öl?«


    Sie lachte. »Ein bisschen komplizierter ist es schon.«


    »Hey, ich bin auch Künstler«, mischte sich der gutaussehende Mann zu meiner Linken ein. »Trapezkünstler!«


    Danach kam ich kaum noch zu Wort. Jake, der pelzige Mann in Weste und Strumpfhose, war ein Zirkusartist, der sowohl seine Arbeit als auch sich selbst liebte. Und wie konnte ich mit einem Mann konkurrieren, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, den Gesetzen der Schwerkraft zu trotzen? Stattdessen saß ich stumm da, beobachtete Connie aus den Augenwinkeln und machte dabei folgende Beobachtungen:


    9. Sieben Dinge über Connie


    1.) Sie hatte tolle Haare. Gut geschnitten, glänzend, so schwarz, dass es fast künstlich wirkte, die Spitzen nach vorne gekämmt (»Spitzen«– sagt man das so?), um ihr schönes Gesicht einzurahmen. Frisuren zu beschreiben ist nicht meine Stärke, dazu fehlt mir das Vokabular, aber ihre erinnerte an einen Fünfzigerjahre-Filmstar, daran, was meine Mutter einen »Pagenkopf« nennen würde, trotzdem modern und schick. »Schick«– das hör sich einer an. Wie auch immer, schon beim Hinsetzen hatte ich den Duft ihres Shampoos und ihres Parfüms wahrgenommen, nicht weil ich an ihrem Nacken geschnuppert hatte wie ein Dachs, selbst ich wusste es besser, sondern weil es am Tisch so eng war.


    2.) Connie hörte wirklich zu. Für meine Schwester und ihre Freunde bedeutete eine »Unterhaltung« üblicherweise nur, abwechselnd zu sprechen, aber Connie hörte dem Trapezkünstler aufmerksam zu, die Wange in die Hand gestützt, der kleine Finger ruhte auf ihrem Mundwinkel. Sie wirkte souverän, gelassen und strahlte eine ruhige Intelligenz aus. Ihr Gesichtsausdruck war gespannt, aber nicht völlig unkritisch oder bierernst, sodass man nie sagen konnte, ob sie etwas beeindruckend oder lächerlich fand, eine Haltung, die sie bis heute beibehalten hat.


    3.) Obwohl ich sie anziehend fand, war sie nicht die attraktivste Frau am Tisch. Ich weiß, wenn man sein erstes Treffen mit einem geliebten Menschen beschreibt, ist es üblich anzudeuten, dass ein spezielles Leuchten von ihm ausging: »Als sie den Raum betrat, war es, als würde die Sonne aufgehen«, oder »Ich konnte den Blick nicht von ihr/ihm wenden«. Doch ich konnte den Blick von ihr wenden und tat es auch, und ich würde sagen, dass sie, zumindest im konventionellen Sinn, vielleicht die drittschönste Frau im Raum war. Meine Schwester mit ihrer viel gepriesenen »schillernden Persönlichkeit« umgab sich gerne mit extrem gutaussehenden, »coolen« Menschen, aber Coolness und Freundlichkeit gehen selten Hand in Hand, und die Tatsache, dass diese Leute wirklich unangenehm, boshaft, prätentiös oder dumm sein konnten, war in ihren Augen ein geringer Preis für den Glamour, den sie ausstrahlten. Also war ich, auch wenn an jenem Abend viele attraktive Frauen da waren, sehr froh, neben Connie zu sitzen, obwohl sie nicht auf den ersten Blick strahlte, glänzte, leuchtete, brillierte…


    4.) Sie hatte eine sehr anziehende Stimme– tief, trocken, ein bisschen heiser, mit einem deutlichen Londoner Akzent. Sie hat ihn ihm Laufe der Jahre verloren, aber damals hat sie noch viele Konsonanten verschluckt. Normalerweise wäre das ein Hinweis auf die soziale Herkunft, nicht so im Bekanntenkreis meiner Schwester. Einer ihrer Cockney-Freunde sprach wie ein Straßenverkäufer, obwohl sein Vater der Bischof von Bath und Wells war. Connie stellte ehrliche, intelligente Fragen, die trotzdem eine gewisse ironisch-spöttische Unterströmung hatten. »Sind Clowns im echten Leben genauso lustig wie in der Manege?« Solche Dinge. Sie hatte das instinktive Timing einer Komikerin und die Gabe, witzig zu sein ohne zu lächeln, darum habe ich sie immer beneidet. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo ich vor Publikum einen Witz erzähle, grimassiere ich wie ein panischer Schimpanse, aber Connies Humor war und ist trocken. »Sag mal«, fragte sie nun beispielsweise Jake, das Gesicht eine ausdruckslose Maske, »wenn du durch die Luft auf deinen Partner zufliegst, möchtest du nicht manchmal das hier machen?« Sie hielt den Daumen an die Nase, wackelte mit den übrigen Fingern, und ich war hin und weg.


    5.) Sie trank eine Menge, füllte ihr Glas erneut, noch bevor es leer war, als fürchte sie, der Wein könnte nicht reichen. Der Alkohol hatte keinerlei erkennbare Wirkung, außer vielleicht, dass sie ihrem Gesprächspartner noch eindringlicher zuzuhören schien, als würde es sie mehr Mühe kosten, sich zu konzentrieren. Connies Art zu trinken hatte etwas Leichtherziges, verbunden mit einer Ich-sauf-dich-unter-den-Tisch-Attitüde. Es machte Spaß, mit ihr zusammen zu sein.


    6.) Sie hatte Stil, ohne teuer oder protzig gekleidet zu sein, aber irgendwie wirkte alles stimmig. Die damalige Mode legte großen Wert auf den »Schlabberlook«, sodass der Eindruck entstand, die Gäste rings um den Tisch wären Kleinkinder in den T-Shirts ihrer Eltern. Connie dagegen trug gut geschnittene, stilvolle Secondhandkleider (was man, wie ich seitdem gelernt habe, »Vintage« nennt), die figurbetont und eng anliegend waren und– tut mir leid, aber es lässt sich nicht anders ausdrücken– ihre »Kurven« betonten. Klug, originell, der Masse voraus und zugleich altmodisch wie eine Figur aus einem Schwarz-Weiß-Film. Im Gegensatz dazu war der Eindruck, den ich damals zu hinterlassen versuchte– gar keiner. Meine Garderobe umfasste das gesamte Spektrum von Taupe bis Grau, sämtliche Farben der Flechtenwelt, und man kann getrost davon ausgehen, dass Chinos involviert waren. Wie auch immer, die Tarnkleidung erfüllte ihren Zweck, denn…


    7.) Die Frau neben mir zeigte nicht das geringste Interesse an mir.


    10. Der tollkühne Mann am Trapez


    Und warum sollte sie? Jake, der Trapezkünstler, sah jeden Tag dem Tod ins Auge, ich höchstens dem Fernseher. Und es war nicht einfach nur ein Zirkus, sondern ein Punk-Zirkus, erklärte uns Jake, Teil der Cirque-Nouveau-Welle, wo mit Kettensägen jongliert, Ölfässer in Brand gesetzt und darauf rumgetrommelt wurde. Zirkus war neuerdings sexy; tanzende Elefanten waren nackten Schlangenmenschen, Ultra-Brutalität und »einer Art anarchischer, postapokalyptischer Mad-Max-Ästhetik« gewichen.


    »Du meinst, die Clowns fahren nicht mehr mit diesen Autos, deren Räder abfallen?«, fragte Connie mit unbewegter Miene.


    »Nein! Scheiße, Mann! Unsere Autos explodieren! Wir sind nächste Woche im Clapham Common, ich kann euch Karten besorgen!«


    »Oh, wir sind nicht zusammen«, sagte sie etwas zu schnell. »Wir haben uns gerade erst kennengelernt.«


    »Ah!« Jake nickte, wie um zu sagen: »Wundert mich nicht.« Eine Pause entstand, und um sie zu füllen, fragte ich:


    »Sag mal, ist es für einen Trapezkünstler wie dich eigentlich schwierig, eine vernünftige Autoversicherung zu kriegen?«


    Der Prozentsatz schwankt, aber manchmal ergeben die Dinge, die ich sage, nicht mal für mich einen Sinn. Vielleicht war es als Scherz gemeint gewesen. Vielleicht hatte ich gehofft, Connies lakonischen Ton mit den hochgezogenen Augenbrauen und dem ironischen Lächeln zu imitieren. Falls ja, hatte es nicht funktioniert, denn sie lachte nicht, sondern schenkte sich Wein nach.


    »Nein, weil ich meinen Beruf nicht angebe«, sagte Jake mit rebellischer Todesverachtung, was ja alles ganz anarchisch war und so, aber viel Glück bei zukünftigen Schadensfällen, mein Lieber. Nachdem ich das Gespräch auf Versicherungsbeiträge gelenkt hatte, legte ich mir einen Klumpen Thunfisch-Nudel-Auflauf auf den Teller und verbrühte Connie dabei mit fettigen, lavaheißen Cheddarfäden den Handrücken, und während sie sie entfernte, nahm Jake seinen Monolog wieder auf und griff an mir vorbei nach einer neuen Weinflasche. Bis dahin hatte ich mir Trapezkünstler immer als smarte, robuste Burt-Lancaster-Typen im Trikot vorgestellt, glatt rasiert und mit Brillantine im Haar. Jake dagegen war ein wilder Mann, mit üppiger Körperbehaarung in der Farbe eines Basketballs, trotzdem unleugbar gutaussehend, mit markanten Gesichtszügen, einem keltischen Tattoo um den Bizeps und einer wilden roten Haarmähne, die er mit einem fettigen Haargummi zu einem Knoten gebändigt hatte. Wenn er redete– und er redete viel–, blitzten seine Augen Connie an, sahen glatt durch mich hindurch, und ich war gezwungen zu akzeptieren, Zeuge eines unverhohlenen Verführungsversuchs zu sein. Verlegen griff ich nach dem Salatverschnitt, der großzügig in Malzessig und Speiseöl getränkt war. Meine Schwester hatte das seltene kulinarische Talent, Salat wie Pommes schmecken zu lassen.


    »Dieser Moment des Durch-die-Luft-Fliegens«, sagte Jake und hob die Arme, »während man fällt und gleichzeitig schwebt, der ist einfach unvergleichlich. Man versucht, ihn festzuhalten, aber er ist… vergänglich. Es ist, als wollte man einen Orgasmus zurückhalten. Kennst du das?«


    »Ob ich es kenne?«, sagte Connie todernst. »Ich mache es gerade.«


    Ich brüllte vor Lachen, was mir einen feindseligen Blick von Jake einbrachte, und schnell hielt ich ihm die Salatschüssel hin. »Möchte jemand Salat? Eisbergsalat?«


    11. Chemie


    Der Thunfisch-Nudel-Auflauf wurde runtergewürgt wie heißer Lehm, und Jakes Monolog ging weiter bis zum Nachtisch, ein ironisch zu verstehendes Sherry Trifle, das mit so viel Schlagsahne, Smarties und Fruchtgummis verziert war, dass schon sein Anblick Diabetes Typ2 auslösen konnte. Connie und Jake unterhielten sich weiterhin über mich hinweg, Pheromone vernebelten die Luft, das erotische Kraftfeld drückte mich weiter und weiter vom Tapeziertisch weg, bis ich praktisch im Flur bei den Fahrrädern und Stapeln von Gelben Seiten saß. An irgendeinem Punkt muss Connie es bemerkt haben, denn sie fragte mich: »Und, Daniel, was machst du beruflich?«


    »Daniel«, das war immerhin nah dran. »Na ja, ich bin Wissenschaftler.«


    »Ach ja, deine Schwester hat so was erwähnt. Sie meint, du hast einen Doktortitel. Ich welchem Fach?«


    »Biochemie, aber im Moment studiere ich Drosophila, die Fruchtfliege.«


    »Und weiter?«


    »Weiter?«


    »Erzähl mir mehr. Es sei denn, es ist topsecret.«


    »Nein, nein, es ist nur, normalerweise fragt niemand genauer nach. Okay, wie kann ich… also, wir benutzen Chemikalien, um genetische Mutationen auszulösen…«


    Jake stöhnte hörbar auf, und ich spürte, wie etwas meine Wange streifte, als er nach einer weiteren Flasche Wein griff. Für manche Menschen suggeriert das Wort »Wissenschaftler« entweder einen Wahnsinnigen mit aufgerissenen Augen oder einen weißbekittelten bösen Wissenschaftler aus einem James-Bond-Film, und Jake gehörte offenbar dazu.


    »Mutationen? Warum sollte man Fruchtfliegen mutieren? Warum lasst ihr die armen Viecher nicht einfach in Ruhe?«


    »Na ja, Mutation ist an sich nichts Unnatürliches. Es ist nur ein anderes Wort für Evolu…«


    »Es ist falsch, der Natur ins Handwerk zu pfuschen.« Er sprach jetzt zu allen am Tisch, »Pestizide, Fungizide, ich halte das alles für böse…«


    Eine ziemlich unwahrscheinliche Hypothese. »Ich weiß nicht, ob eine chemische Verbindung an sich böse sein kann. Sie kann unverantwortlich oder leichtsinnig eingesetzt werden, was ja leider oft der Fall…«


    »Eine Freundin von mir hat einen Schrebergarten in Stoke Newington, alles total organisch, und das Essen ist fantastisch, absolut fantastisch…«, fuhr er fort.


    »Davon bin ich überzeugt. Aber ich bezweifle, dass es in Stoke Newington Heuschreckenplagen, jährliche Dürreperioden oder ausgelaugte Böden gibt…«


    »Tomaten sollten nach Tomaten schmecken«, rief er völlig zusammenhanglos.


    »Tut mir leid, ich kann nicht ganz…«


    »Chemie. All diese Chemie!«


    Noch ein unlogischer Einwurf. »Aber… alles besteht aus Chemie. Tomaten bestehen aus Chemie, der Salat besteht aus Chemie. Dieser hier besonders. Selbst du, Jake, bestehst aus Chemie.«


    Er wirkte persönlich beleidigt. »Quatsch!«, sagte er, und Connie lachte.


    »Tut mir leid, aber so ist es«, sagte ich. »Du bestehst aus sechs Hauptelementen, 65Prozent Sauerstoff, 18Prozent Kohlenstoff, 10Prozent…«


    »Das liegt nur daran, dass die Menschen Erdbeeren in der Wüste züchten wollen. Wenn wir alle einheimische Produkte kaufen würden, natürlich gewachsen und ohne all diese Chemie…«


    »Das klingt alles wunderbar, doch wenn deinem Boden die essenziellen Nährstoffe fehlen, wenn deine Familie wegen Blattläusen oder Pilzen verhungert, dann wärst du vielleicht dankbar für die böse Chemie…« Ich weiß nicht mehr genau, was ich sonst noch gesagt habe, aber ich liebte meine Arbeit und hatte das Gefühl, etwas Nützliches und Sinnvolles zu tun. Neben Idealismus mag auch Eifersucht eine Rolle gespielt haben. Ich hatte etwas zu tief ins Glas geschaut, und nach einem langen Abend, an dem ich abwechselnd von oben herab behandelt oder ignoriert worden war, hegte ich keine herzlichen Gefühle für meinen Rivalen, für den die Lösung zur Beseitigung aller Krankheiten und Hungersnöte anscheinend längere und bessere Rockkonzerte waren.


    »Es gibt genug, um die ganze Welt zu ernähren, es ist nur in den falschen Händen…«


    »Ja, aber daran ist doch nicht die Wissenschaft schuld! Das ist Politik, Wirtschaft! Die Wissenschaft ist nicht verantwortlich für Dürren, Hungerkatastrophen und Krankheiten, aber diese Dinge passieren, und dann kommt die Forschung ins Spiel. Es ist unsere Verantwortung…«


    »Noch mehr Insektizide zu produzieren? Oder mehr Contergan?« Dieser letzte Tiefschlag schien Jake besondere Genugtuung zu verschaffen, und er schenkte seinem Publikum ein charmantes Grinsen, entzückt, dass das Unglück anderer ihm ein wertvolles Argument geliefert hatte. Das waren natürlich schreckliche Tragödien, doch ich wüsste nicht, dass sie speziell meine Schuld oder die meiner Kollegen waren– allesamt gewissenhafte, humane, anständige Leute, die sich ihrer ethischen und moralischen Verantwortung bewusst waren. Außerdem waren diese beiden Beispiele Ausnahmen im Vergleich zu all den außergewöhnlichen Erfindungen, die die Wissenschaft hervorgebracht hat. Unterdessen hatte ich ein sehr klares geistiges Bild vor mir, wie ich hoch oben im Dunkeln einer Zirkuskuppel wie ein Wahnsinniger mit einem Taschenmesser an einem Seil herumsäble.


    »Was wäre«, fragte ich mich laut, »wenn du, Gott bewahre, vom Trapez fallen, dir beide Beine brechen und eine massive Infektion kriegen würdest? Weißt du, was ich dann wirklich gern tun würde, Jake? Mit Antibiotika und Schmerzmitteln an deinem Bett stehen, sie knapp außerhalb deiner Reichweite hinstellen und sagen, ich weiß, du leidest Höllenqualen, doch ich kann dir die hier leider nicht geben, weil, du weißt schon, das alles Chemie ist, von Wissenschaftlern erfunden. Es tut mir schrecklich leid, aber ich fürchte, ich muss dir beide Beine amputieren. Ohne Betäubung!«


    12. Totenstille


    Ich fragte mich, ob ich den Bogen nicht überspannt hatte. Ich hatte leidenschaftlich wirken wollen und war stattdessen wie ein Irrer rübergekommen. Meine Worte hatten gehässig geklungen, und niemand mochte offene Gehässigkeit auf einer Dinnerparty, zumindest nicht meine Schwester, die mich böse anfunkelte, während Vanillesoße von ihrem Servierlöffel tropfte.


    »Tja, Douglas, hoffen wir, dass es nie so weit kommt«, sagte sie schwach. »Möchte noch jemand Trifle?«


    Das Peinlichste war, dass ich jetzt vor Connie schlecht dastand. Obwohl wir uns nur kurz unterhalten hatten, mochte ich diese Frau auf Anhieb und wollte einen guten Eindruck bei ihr hinterlassen. Beklommen warf ich einen Blick nach rechts; sie hatte den Kopf auf die Hand gestützt, ihre Miene war heiter und undurchdringlich, und sie erschien mir noch hinreißender, als sie plötzlich die Hand auf meinen Arm legte und lächelte.


    »Tut mir leid, Douglas, ich glaube, ich hab dich vorhin Daniel genannt.«


    Und das– tja, das war wirklich, als würde die Sonne aufgehen.


    13. Apokalypse


    Ich habe das Gefühl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas, hatte sie gesagt. Ich glaube, ich will dich verlassen.


    Mir ist klar, dass ich abgeschweift bin und in glücklicheren Zeiten schwelge. Vielleicht schildere ich unsere erste Begegnung auch in einem zu rosigen Licht. Mir ist auch klar, dass Paare ihre »Und-so-haben-wir-uns-kennengelernt«-Folklore mit allen möglichen Details und mit Bedeutsamkeit ausschmücken. Wir formen und sentimentalisieren sie zu Schöpfungsmythen, um uns selbst und unserem Nachwuchs zu versichern, dass alles irgendwie »vorherbestimmt« war. Damit im Hinterkopf ist es vielleicht besser, an dieser Stelle innezuhalten und dort weiterzumachen, wo wir angefangen haben– in jener Nacht ein Vierteljahrhundert später, als dieselbe intelligente, amüsante und attraktive Frau mich weckte, um mir mitzuteilen, sie glaube, eine womöglich glücklichere, erfülltere, sinnvollere Zukunft zu haben und sich alles in allem »lebendiger« zu fühlen, wenn sie nicht mehr in meiner Nähe wäre.


    »Ich versuche, es mir vorzustellen, du und ich, jeden Abend allein, ohne Albie. Ich weiß, er kann einen in den Wahnsinn treiben, aber er ist der einzige Grund, warum wir immer noch hier, immer noch zusammen sind…«


    War das wirklich der Grund, der einzige Grund?


    »…und der Gedanke, dass er von zu Hause auszieht, erschreckt mich, Douglas. Ich habe eine Riesenangst vor diesem… Loch.«


    Was für ein Loch? Meinte sie etwa mich?


    »Warum sollte es ein Loch geben? Das muss doch gar nicht sein.«


    »Und wir geistern allein durchs Haus…«


    »Wir geistern doch nicht durchs Haus! Wir haben genug zu tun. Wir werden beschäftigt sein, arbeiten, was zusammen unternehmen, wir werden… wir werden das Loch schon irgendwie füllen.«


    »Ich brauche einen Neuanfang, einen Tapetenwechsel.«


    »Du willst umziehen? Kein Problem.«


    »Es geht nicht um einen Umzug. Es ist die Vorstellung, dass wir beide für immer aufeinanderhocken. Das ist wie… ein Theaterstück von Beckett.«


    Ich hatte noch kein Stück von Beckett gesehen, nahm aber an, dass es etwas Schlechtes sein musste. »Ist die Vorstellung, dass wir zwei alleine sind, wirklich so… unerträglich für dich, Connie? Ich glaubte, wir haben eine gute Ehe…«


    »Hatten wir, haben wir, ich war sehr glücklich mit dir, Douglas, sehr, aber in Zukunft…«


    »Warum willst du dann alles wegwerfen?«


    »Ich habe einfach das Gefühl, dass wir als Einheit, als Mann und Frau, ausgedient haben. Wir haben unser Bestes gegeben, wir können weiterziehen, unsere Arbeit ist getan.«


    »Für mich war es nie Arbeit.«


    »Na ja, für mich schon. Manchmal hat es sich so angefühlt. Und jetzt, wo Albie auszieht, will ich das Gefühl haben, dass es der Anfang von etwas Neuem ist und nicht der Anfang vom Ende.«


    Der Anfang vom Ende. Sprach sie immer noch über mich? Das klang, als wäre ich eine Art Apokalypse.


    Wir redeten eine ganze Weile; Connie schien sichtlich erleichtert, endlich die Wahrheit auszusprechen, ich hingegen fühlte mich, als hätte man mir der Boden unter den Füßen weggezogen und ich hatte Mühe, das alles zu verdauen. Wie lange empfand sie schon so? War sie wirklich so unglücklich, so ausgebrannt? Ich verstand ihr Bedürfnis, »sich neu zu entdecken«, aber warum konnte sie das nicht mit mir zusammen tun? Weil unsere gemeinsame Arbeit getan sei, wie sie sagte.


    Unsere Arbeit war getan. Wir hatten einen Sohn großgezogen, und er war… nun ja, er war gesund. Gelegentlich, wenn niemand hinsah, schien er sogar glücklich zu sein. Er war beliebt in der Schule und hatte dem Vernehmen nach einen gewissen Charme. Natürlich konnte er einen in den Wahnsinn treiben, und er schien mehr Connies Sohn zu sein als meiner; sie hatten sich immer nähergestanden, er war »auf ihrer Seite« gewesen. Obwohl mein Sohn seine Existenz auch mir verdankte, hatte ich den Eindruck, er dachte, seine Mutter hätte etwas Besseres verdient. Trotzdem: War er wirklich der einzige Zweck, das einzige Produkt, das einzige Ergebnis von zwanzig Jahren Ehe?


    »Ich dachte… mir ist nie in den Sinn gekommen… ich habe immer gedacht…« Vor lauter Erschöpfung hatte ich Schwierigkeiten, mich auszudrücken. »Ich hatte immer den Eindruck, dass wir zusammen sind, weil wir zusammen sein wollen, und dass wir die meiste Zeit über glücklich waren. Ich dachte, wir lieben uns. Ich dachte… na ja, offenbar war das ein Irrtum, aber ich hatte mich darauf gefreut, mit dir zusammen alt zu werden. Gemeinsam alt zu werden und zu sterben.«


    Connie wandte mir das Gesicht zu, den Kopf auf dem Kissen liegend. »Wie kann sich jemand, der bei klarem Verstand ist, darauf freuen, Douglas?«


    14. Die Axt


    Es war jetzt hell draußen, ein strahlender Dienstagmorgen im Juni. Bald würden wir müde aufstehen, duschen, uns zusammen vor dem Waschbecken die Zähne putzen und die Katastrophe auf Eis legen, um uns dem Alltag zu stellen. Wir würden frühstücken, uns von Albie verabschieden, der, etwas Unverständliches grummelnd, aus dem Haus schlurfen würde. In der Auffahrt würden wir uns flüchtig umarmen…


    »Noch packe ich nicht die Koffer, Douglas. Wir reden später weiter.«


    »Ist gut. Bis später also.«


    … dann würde ich zur Arbeit fahren, während Connie am Bahnhof den Zug um 8.22Uhr nach London nahm, wo sie drei Tage die Woche arbeitete. Ich würde die Kollegen begrüßen, über ihre Witze lachen, E-Mails beantworten, mittags zusammen mit den Gastprofessoren eine leichte Mahlzeit aus Lachs und Brunnenkresse zu mir nehmen, mir die Berichte über ihre Fortschritte anhören und die ganze Zeit unablässig nicken, ohne an etwas anderes denken zu können, als:


    Ich habe das Gefühl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas. Ich glaube, ich will dich verlassen.


    Es war, als müsste man den ganzen Tag mit einer Axt im Schädel bewältigen.


    15. Urlaub


    Natürlich bewältigte ich es irgendwie, denn ein öffentlicher Zusammenbruch wäre unprofessionell gewesen. Erst beim letzten Meeting des Tages bekam meine Fassade Risse. Ich war zappelig, schwitzte und spielte mit den Schlüsseln in meiner Tasche herum, und noch bevor das Sitzungsprotokoll verlesen worden war, stand ich auf, murmelte eine Entschuldigung, stolperte zur Tür und schleifte dabei meinen Stuhl ein Stück mit.


    Unsere Büros und Labore sind rings um einen Innenhof angeordnet, der den lachhaften Namen »Piazza« trägt und so brillant entworfen ist, dass kein Lichtstrahl hineindringen kann. Abschreckend wirkende Betonbänke stehen auf einem löchrigen Rasen, der im Winter sumpfig und im Sommer ausgetrocknet ist, und an diesem trostlosen Ort wanderte ich in Sichtweite meiner Kollegen auf und ab, eine Hand schützend über mein Mobiltelefon gelegt.


    »Wir müssen die Grand Tour absagen.«


    Connie seufzte. »Schauen wir mal.«


    »Wir können doch nicht mit diesem Damoklesschwert über uns durch ganz Europa reisen. Wie soll das Spaß machen?«


    »Ich finde, wir sollten trotzdem fahren. Wegen Albie.«


    »Klar, Hauptsache Albie ist glücklich!«


    »Douglas. Lass uns darüber sprechen, wenn ich von der Arbeit komme. Ich muss jetzt los…« Connie arbeitet in der Kunstpädagogikabteilung eines großen, berühmten Londoner Museums, leitet Bildungsprojekte für Schulen, arbeitet mit Künstlern bei der Werkentwicklung zusammen und hat noch andere Pflichten, die ich nie ganz verstanden habe: Plötzlich stellte ich mir ihre gedämpften Unterhaltungen mit diversen Kollegen vor, mit Roger, Alan oder Chris, dem adretten kleinen Chris mit seiner Weste und der winzigen Brille. Ich habs ihm endlich gesagt, Chris. Wie er es aufgenommen hat? Nicht allzu gut.– Schatz, du hast das Richtige getan. Endlich hast du die Chance, dem Loch zu entkommen…


    »Connie, gibt es einen anderen?«


    »Ach, Douglas…«


    »Geht es darum? Willst du mich für einen anderen verlassen?«


    Sie klang matt. »Wir sprechen zu Hause darüber. Aber nicht vor Albie.«


    »Ich will es jetzt wissen, Connie!«


    »Es hat mit niemand anderem zu tun.«


    »Ist es Chris?«


    »Was?«


    »Der kleine Chris, der mit der Weste!«


    Sie lachte. Wie konnte sie lachen, während mir eine Axt im Schädel steckte?


    »Douglas, du hast Chris doch getroffen. Hältst du mich für verrückt? Es gibt keinen anderen, schon gar nicht Chris. Es geht nur um dich und mich.«


    Ich war mir nicht sicher, ob es das besser machte.


    16. Pompeji


    Tatsache war, ich liebte meine Frau so sehr, dass es mir schwerfiel, diese Liebe in Worten auszudrücken, weshalb ich es nur selten tat. Ohne groß darüber nachzudenken, war ich davon ausgegangen, dass wir unser Leben gemeinsam beschließen würden. Natürlich ist das ein ziemlich aussichtsloser Wunsch, weil– außer bei Naturkatastrophen– immer einer zuerst stirbt. In Pompeji gibt es ein berühmtes Artefakt, das wir uns auf der für den Sommer geplanten Grand Tour ansehen wollten: zwei Liebende, die sich umarmen, »in Löffelchenstellung« ist wohl der passende Ausdruck, denn ihre Körper waren aneinandergeschmiegt wie Fragezeichen, als eine kochend heiße, giftige Aschewolke sich die Hänge des Vesuvs hinabwälzte und sie erstickte. Anders als viele glauben, handelt es sich bei den beiden nicht um Mumien oder Fossilien, sondern um Gipsabgüsse der Hohlräume, die die zerfallenen Körper hinterlassen hatten. Natürlich werden wir nie erfahren, ob die beiden wirklich Mann und Frau waren; vielleicht waren sie Bruder und Schwester, Vater und Tochter oder gar Ehebrecher. Aber für mich sind sie immer ein Symbol für die Ehe gewesen, ein Sinnbild der Intimität, des Trostes und der Geborgenheit, selbst inmitten eines Schwefelsturms. Keine sehr fröhliche Werbung für das Eheleben, aber auch keine schlechte. Ihr Ende war zwar qualvoll gewesen, aber wenigstens waren sie zusammen.


    Allerdings kommen Vulkane in unserem Teil von Berkshire relativ selten vor, und wenn schon einer von uns zuerst gehen muss, dann hatte ich ehrlich gesagt gehofft, dass ich es sein würde. Ich weiß, es klingt morbide, im wahrsten Sinne des Wortes, aber das schien mir die richtige Reihenfolge, die vernünftigste Lösung zu sein, denn, nun ja, meine Frau hat mir alles geschenkt, was ich mir je erträumt habe, ihr verdanke ich alles Gute und Lohnenswerte in meinem Leben, und wir haben so vieles gemeinsam durchgemacht. Ein Leben ohne sie war für mich unvorstellbar. Buchstäblich. Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen.


    Und so beschloss ich, es auf keinen Fall so weit kommen zu lassen.

  


  
    Teil Zwei


    FRANKREICH


    »Und wenn wir zu Hause am Kamin sitzen und Ihr aufblickt, bin ich da– und wenn ich aufblicke, seid Ihr da.«


    Ihre Miene umwölkte sich, und sie schwieg eine Weile.


    Thomas Hardy, Am grünen Rand der Welt

  


  
    17. Notiz an mich selbst


    Regeln für eine erfolgreiche »Grand Tour« durch Europa:


    1.) Elan, Elan, Elan! Sei nie »zu müde« oder »nicht in Stimmung«.


    2.) Keine Auseinandersetzungen mit Albie. Nimm leichtherzige Frotzeleien einfach hin, keine boshaften Retourkutschen oder verbitterten Vorwürfe. Hab immer gute Laune.


    3.) Es ist unnötig, ständig darauf hinzuweisen, dass man recht hat, selbst wenn das der Fall sein sollte.


    4.) Sei offen für Neues, wie seltsame Gerichte aus unhygienischen Küchen, experimentelle Kunst, ungewöhnliche politische Meinungen etc.


    5.) Sei immer gut drauf. Genieß das fröhliche Geplänkel mit C. und A.


    6.) Versuch zu entspannen. Keine Grübeleien über die Zukunft.


    7.) Sei organisiert, aber:


    8.) Gib dir Mühe, Spaß zu haben und spontan zu sein.


    9.) Kümmere dich immer und überall gut um Connie. Hör ihr zu.


    10.) Und versuch, nicht mit Albie zu streiten.


    18. Schickes Interrailing


    Die Grand Tour war Connies Idee gewesen. »Eine Reise, um dich auf die Erwachsenenwelt vorzubereiten, wie im 18.Jahrhundert«, hatte sie zu Albie gesagt.


    Ich wusste auch fast nichts darüber. Connie erklärte uns, dass es früher für junge Männer der höheren Schichten üblich gewesen sei, eine Art kulturelle Pilgerreise auf dem Kontinent zu unternehmen, die festgelegten Routen folgte, um mithilfe von ortskundigen Begleitern Sehenswürdigkeiten und Kunstwerke der Antike zu besichtigen und anschließend als gebildete, zivilisierte Männer nach Hause zurückzukehren. In der Praxis war die Kunst allerdings meist nur eine beschönigende Umschreibung dafür, sich zu betrinken, mit Prostituierten anzubandeln, sich von Einheimischen ausnehmen zu lassen und am Ende mit gestohlenen Artefakten, ein paar Flaschen lokalen Fusels und diversen Geschlechtskrankheiten die Heimreise anzutreten.


    »Warum kann ich dann nicht gleich nach Ibiza fahren?«, fragte Albie.


    »Vertrau mir«, sagte Connie, »die Grand Tour wird dir viel mehr Spaß machen.« Wir saßen an einem Sonntagvormittag am Küchentisch– das war noch in den glücklicheren Zeiten, vor der Ankündigung meiner Frau–, und vor uns lag mein alter Atlas mit einer aufgeschlagenen Karte von Westeuropa. Connies Gesicht glühte vor Begeisterung, wie ich es schon lange nicht mehr erlebt hatte.


    »Du musst bedenken, das war zu einer Zeit, als es noch keine preisgünstigen Nachdrucke gab, die Grand Tour war also die einzige Chance, all diese Meisterwerke zu sehen, außer auf schlechten Schwarz-Weiß-Stichen. Die großen Kunstwerke der Antike und Renaissance, die Kathedrale von Chartres, der Dom von Florenz, der Markusplatz, das Kolosseum. Man nahm Fechtunterricht, überquerte die Alpen, erkundete das Forum Romanum, warf einen Blick in den Krater des Vesuvs und schlenderte durch die Straßen von Neapel. Und ja, man trank, hurte und prügelte sich, aber man kam als Mann zurück.«


    »Komm schon, Egg, spiel mit«, sagte Connie und fuhr mit dem Finger über die Karte, wie ein General, der Eroberungsfeldzüge plant. »Schau– wir starten in Paris, mit den üblichen Zwischenstopps: der Louvre, das Musée d’Orsay, die Monets und Rodins. Danach nehmen wir den Zug nach Amsterdam, sehen uns im Rijksmuseum Rembrandt und van Gogh an, dann überqueren wir– kein Flugzeug, keine Autos– die Alpen und reisen nach Venedig, weil es nun mal Venedig ist. Rückreise über Padua mit der Cappella degli Scrovegni; Vicenza mit den Villen des Palladio; und Verona– Verona ist besonders hübsch; dann Das Letzte Abendmahl in Mailand; Florenz wegen des Botticelli in den Uffizien, und, na ja, weil es Florenz ist; und dann Rom! Rom ist einfach unglaublich. Zwischenstation in Herculaneum, Pompeji und Endstation in Neapel. Natürlich würden wir in einer idealen Welt noch Abstecher nach Wien ins Kunsthistorische Museum und nach Berlin machen, aber schauen wir mal, wie sich dein Vater schlägt.«


    Ich war gerade dabei, den Geschirrspüler auszuräumen, und gebe zu, ich war etwas abgelenkt vom zu niedrig dosierten Klarspüler und von den horrenden Reisekosten, die auf uns zukamen. Aber Connie war so enthusiastisch, und vielleicht würde es ja eine Abwechslung zu unseren letzten Familienurlauben sein, in denen wir drei rastlos, von Mücken zerstochen und mit Sonnenbrand in einer teuren Villa am Pool lagen oder um ein winziges Fleckchen Mittelmeerstrand kämpften. Doch Albie blieb skeptisch.


    »Also läuft es im Grunde genommen auf eine schicke Interrailtour mit meinen Eltern hinaus.«


    »Genau, du Glückskind«, sagte Connie.


    »Aber wenn das Ganze so ein toller Initiationsritus sein soll, läuft es dann nicht dem Zweck zuwider, dass ihr dabei seid?«


    »Nein, Egg, weil du etwas über Kunst lernen wirst. Wenn man es damals mit der Malerei ernst gemeint hat, war das deine Ausbildung, deine Universität. Das gilt auch heute noch. Du kannst zeichnen, fotografieren, alles in dich aufnehmen. Wenn du damit später dein Geld verdienen willst, musst du all diese Dinge sehen…«


    »Ne Menge Alte Meister, lauter tote weiße Europäer.«


    »…und sei es nur, um dich von ihnen abheben zu können. Picasso ist übrigens auch ein toter weißer Europäer, und den liebst du doch.«


    »Können wir uns Guernica anschauen, das will ich unbedingt sehen.«


    »Guernica ist in Madrid. Ein andermal.«


    »Oder ihr gebt mir einfach das Geld und ich fahre allein!«


    »So ist es pädagogischer«, sagte Connie.


    »Und wir sorgen dafür, dass du morgens aus dem Bett kommst«, sagte ich.


    Albie seufzte und legte den Kopf auf die Arme, und Connie zwirbelte seine Nackenhaare mit einem Finger. Das taten die beiden manchmal, eine Art Fellpflege wie bei Affen. »Außerdem werden wir Spaß haben. Ich werde persönlich dafür sorgen, dass dein Vater Spaß ins Reiseprogramm aufnimmt.«


    »Reicht alle vier Tage?« Ich wandte mich wieder dem Geschirrspüler zu. Nicht nur der Klarspüler, auch das Salz war zu niedrig dosiert, was die Maschine auf die Dauer kaputt machen konnte, und ich überlegte, wie ich die Einstellungen verändern konnte.


    »Du kannst trotzdem Mädchen aufreißen und dich betrinken. Du musst es halt nur tun, während deine Eltern zugucken. Und mit dem Finger auf dich zeigen.«


    Albie seufzte, den Kopf auf die Hand gestützt. »Ryan und Tom machen eine Rucksacktour nach Kolumbien.«


    »Das kannst du auch machen! Nächstes Jahr.«


    »Nein, kann er nicht«, rief ich, den Kopf noch im Geschirrspüler. »Kolumbien ist tabu.«


    »Douglas, halt dich da raus! Egg, Schätzchen, das ist wahrscheinlich das letzte Mal, dass wir gemeinsam in den Urlaub fahren.«


    Ich sah auf und stieß mir schmerzhaft den Kopf an der Küchenablage. Wirklich? Unser letzter gemeinsamer Urlaub?


    »Danach bist du auf dich allein gestellt«, sagte Connie. »Aber versuchen wir, noch einen netten Sommer miteinander zu verbringen, okay? Nur noch dieses eine Mal?«


    Vielleicht plante sie schon damals ihre Flucht.


    19. Zoff im Feld


    Ging für mich die Welt unter, als meine Frau mir mitteilte, dass sie mich bei Herbstanbruch verlassen würde? Erlitt ich einen Schock, konnte ich meinen Alltag nicht mehr bewältigen?


    Natürlich gab es vor der Reise noch weitere schlaflose Nächte, Tränen und Vorwürfe, aber für einen Nervenzusammenbruch fehlte mir schlicht die Zeit. Außerdem musste Albie sein »Studium« der Kunst und Fotografie abschließen, und wenn er nach Hause kam, war er völlig erledigt vom Siebdruck oder dem Glasieren eines Steingutkrugs, und so gingen wir diskret in einiger Entfernung vom Haus mit unserem Hund Mr Jones spazieren, einem alternden Labrador mit Blähungen, um uns unbemerkt von Albie in den Feldern anzuzischen.


    »Unglaublich, dass du mir das einfach so, aus heiterem Himmel eröffnest!«


    »Es war nicht aus heiterem Himmel, ich denke schon seit Jahren darüber nach.«


    »Warum hast du nie was gesagt?«


    »Das sollte ich nicht müssen.«


    »Mir das jetzt einfach so an den Kopf zu knallen…«


    »Es tut mir leid, ich habe nur versucht, ehrlich zu sein…«


    »Ich denke noch immer, dass wir die Grand Tour absagen sollten…«


    »Warum?«


    »Sag bloß, du willst trotzdem fahren? Mit dieser Sache im Gepäck…«


    »Ich finde, wir sollten…«


    »Ein Trauerzug mit Rucksäcken durch Italien…«


    »So muss es doch nicht sein. Vielleicht wird es ganz lustig…«


    »Wenn wir die Hotelreservierungen canceln sollen, musst du dich jetzt entscheiden.«


    »Ich hab doch schon gesagt, ich will es durchziehen. Warum hörst du nie…«


    »Denn wenn dein Leben mit mir wirklich die Hölle auf Erden ist…«


    »Jetzt werd nicht melodramatisch, das hilft uns auch nicht weiter.«


    »Warum hast du die Reise überhaupt vorgeschlagen, wenn du sie gar nicht machen…«


    »Das wollte ich und will es noch!« Sie schwieg kurz und nahm meine Hand. »Lass uns die andere Entscheidung bis zum Herbst aufschieben. Wir werden zusammen auf Reisen gehen, uns mit Albie großartig amüsieren…«


    »…und wenn wir zurückkommen, heißt es Abschied nehmen? Du müsstest nicht mal auspacken, du könntest deine Koffer einfach in ein Taxi werfen und abhauen…«


    An dem Punkt seufzte sie und hakte sich bei mir unter, als wäre alles in bester Ordnung. »Warten wir’s ab. Schauen wir, was passiert.« Und damit brachten wir Mr Jones zurück nach Hause.


    20. Karten


    Unsere Reiseroute nahm Gestalt an: Paris, Amsterdam, München, Verona, Venedig, Florenz, Rom und Neapel. Natürlich war Connie an den meisten dieser Orte schon gewesen, auf einer epischen, abenteuerlichen Odyssee voller Haschisch und Knutschereien mit einheimischen Jungs, sie hatte dort als Kellnerin, als Reiseleiterin und in den Jahren vor ihrem Kunststudium auch als Au-pair gearbeitet. Am Anfang unserer Beziehung buchten wir manchmal, wenn meine Arbeit und unsere armseligen Finanzen es erlaubten, billige Flüge in europäische Städte, und Connie entdeckte hier eine Bank, dort eine Bar oder ein Café und verlor sich in Träumen über die Zeit, als sie mit ihren Freunden eine Woche in Kreta am Strand übernachtet hatte, oder erinnerte sich an die wilde Party in einer verlassenen Fabrik in der Nähe von Prag, oder an den namenlosen Jungen, in den sie ’84 in Lyon verknallt gewesen war, ein Citroën-Mechaniker mit kräftigen Händen und einer gebrochenen Nase, dessen Haar nach Motoröl gerochen hatte. Ich rang mir ein knappes Lächeln ab und wechselte das Thema; »weltoffen« hatte für Connie offensichtlich eine andere Bedeutung als für mich. Been there, done that, das war unser Running Gag. Für sie stand Europa für erste Liebe, Sonnenuntergänge, billigen Rotwein und atemloses Rumfummeln.


    Solche Initiationsriten waren mir fremd, unter anderem deshalb, weil mein Vater, ein glühender Patriot, ständig gegen den halsstarrigen Rest der Welt wetterte, der sich weigerte, endlich vernünftig Englisch zu lernen und wie wir Engländer zu leben. Alles, was »Ausland« suggerierte, kam ihm verdächtig vor: Olivenöl, das metrische System, draußen essen, Joghurt, Pantomimen, Federbetten und Spaß. Seine Fremdenfeindlichkeit beschränkte sich nicht auf Europa, sie war international und kannte keine Grenzen. Bei einem Abstecher meiner Eltern nach London zur Feier meiner Promotion machte ich den Fehler, meinem Vater mein Weltbürgertum unter die Nase zu reiben, indem ich ihn und meine Mutter in ein chinesisches Restaurant in Tooting einlud. Das Chian Mai erfüllte die Hauptkriterien meines Vaters für gute Restaurants, denn es war geradezu beunruhigend billig und extrem überbeleuchtet (»Ich will verdammt noch mal sehen, was ich esse!«), aber ich erinnere mich noch genau an sein Gesicht, als er die Essstäbchen gereicht bekam. Er richtete sie auf den Kellner wie ein Springmesser. »Messer und Gabel. Messer. Und. Gabel.«


    Natürlich gab es Streit. Der Eurotunnel sei, »als würde man seine Haustür sperrangelweit offen lassen.« Was denn seiner Meinung nach passieren konnte?, fragte ich ihn. Würde eine Horde aus Stierkämpfern, Trattoria-Kellnern und Zwiebelverkäufern mordend und plündernd in Folkestone, Kent, einfallen? Fairerweise muss man sagen, dass mein Vater seinen Vater 1944 in Belgien verloren hatte, und vielleicht konnte man das als tiefer liegenden Grund für seine Feindseligkeit betrachten, trotzdem war es ein sehr irrationaler Zug an einem ansonsten so rationalen Mann. Für meinen Vater war »das Ausland« ein unheimlicher, gefährlicher Ort, wo die Milch seltsam schmeckte und unnatürlich lange hielt.


    Ich war also nicht sehr weit gereist und kannte nur wenig von Europa, bis ich Connie kennenlernte. Überall, wo wir hinfuhren, war sie bereits gewesen. Ihre europäische Karte war schon dicht mit roten Stecknadeln übersät, die gestohlene Rucksäcke, verpasste Flüge, sinnliche Küsse in Ziergärten, Verhütungspannen, frisch vom Baum gepflückte Orangen und Ouzo zum Frühstück symbolisierten. Bei meinem ersten Besuch in ihrer Wohnung entdeckte ich mehrere Fotos an ihrem Kühlschrank, auf denen eine New-Wave-Connie und ihre Kunsthochschulfreunde mit nach hinten gegelten Dauerwellen der Kamera Küsse zuwarfen oder rauchend und oben ohne– halb nackt! mit Zigaretten!– auf einem Balkon in Sizilien zu sehen waren.


    Bei meinem ersten Besuch in ihrer Wohnung. Dabei bin ich noch nicht mal durch ihre Tür. Sie redet ja immer noch mit Jake.


    21. Der Schleudersitz


    Nach der Vertilgung des ironischen Sherry Trifles meiner Schwester wurden wir ermutigt, die Plätze zu tauschen und »uns unter die Leute zu mischen«. Connie und Jake sprangen mit Schleudersitzgeschwindigkeit von ihren Plätzen. »Sich unter die Leute zu mischen« hieß für die beiden offenbar, ihre Unterhaltung an einem anderen Teil des Tisches fortzuführen, und ich sah zu, wie der Akrobat von irgendwoher– vielleicht aus seiner Strumpfhose– eine kleine Ziploc-Tüte mit kleinen staubigen Drops zog und sie Connie anbot, die sich mit einem Nicken und einem schon fast resignierten Achselzucken bediente, bevor sie die Tüte an meine Schwester und die anderen am Tisch weiterreichte. Es schienen keine besonders leckeren Süßigkeiten zu sein, denn alle verzogen das Gesicht und spülten sie mit Wasser runter. Bald fand ich mich zwischen zwei zugedröhnten Schauspielern wieder, was, wie seither von einschlägigen Forschungsberichten bestätigt wurde, die absolut schlimmste Lage ist, in der sich ein Biochemiker befinden kann. Einer der Schauspieler hatte begonnen, Auszüge aus seiner One-Man-Show vorzutragen, die, wie ich fand, genau einen Mann zu viel enthielt, und als die Tüte bei uns ankam, brach er ab und schüttelte sie vor meiner Nase. Am anderen Ende des Tisches nickte meine Schwester eifrig mit ermutigend aufgerissenen Augen.


    »Nein, danke«, sagte ich.


    »Was, du willst nichts?«, sagte einer der Schauspieler beleidigt. »Da entgeht dir aber was! Komm, nur ein winziges bisschen, das Zeug ist der Hammer.«


    »Tut mir leid, aber das einzige Acid in meinem Haus ist desoxy…«


    »He, hat einer von euch ein Kaugummi?«


    Ich erhob mich vom Tisch.


    Karen fing mich in ihrem Schlafzimmer ab, wo ich in einem Haufen Mäntel wühlte.


    »Du willst schon gehen? Es ist noch nicht mal zehn!«


    »So was ist nicht mein ›Ding‹, Karen!«


    »Woher willst du das wissen, bevor du es ausprobiert hast!« Sie sah schrecklich selbstzufrieden aus, meine Schwester. Weil sie nicht den Mumm hatte, in Gegenwart meiner Eltern zu rebellieren, genoss sie es, mich als Stellvertreter zu benutzen. Ich war einfach der nächstbeste alte Spießer, den sie zur Hand hatte. »Warum bist du so langweilig, D.?«


    »Jahrelange Übung.«


    »Das macht mich wahnsinnig!«


    »Dann ist ja gut, dass ich jetzt gehe.« Ich hatte meinen Mantel gefunden und wickelte mir den Schal um den Hals.


    »Bleib doch noch und versuchs einfach mal!«


    »Nein!«


    »Wieso nicht?«


    »Weil ich nicht will, du Pusherin! Warum willst du mich unbedingt dazu zwingen?«


    »Weil du mal was Neues ausprobieren solltest! Es enthüllt vielleicht eine ganz neue Seite deiner Persönlichkeit.«


    »Tja, tut mir leid, dich zu enttäuschen, aber das ist alles. Mehr gibts nicht von mir, Schluss, Aus, Ende.«


    Karen legte eine Hand auf meine Brust. »Ich glaube, Connie mag dich.«


    »Ach, wirklich?«


    »Genau genommen hat sie es mir gesagt.«


    »Du bist eine Lügnerin, Karen.«


    »Sie sagt, sie findet dich interessant, trotz dem ganzen Wissenschaftszeug. Sie sagt, es ist schön, zur Abwechslung mal jemanden zu treffen, der sich nicht nur für sich selbst interessiert.«


    »Wo ist mein zweiter Handschuh? Er muss doch hier irgendwo sein…«


    »Sie sagt, sie findet dich sehr attraktiv.«


    Ich lachte. »Die Drogen haben wohl angefangen zu wirken.«


    »Ich weiß! Ich war genauso überrascht wie du.«


    »Und was bringt dich auf die Idee, dass ich sie mag?«


    »Deine heraushängende Zunge. Und du wärst verrückt, wenn du nicht auf sie stehen würdest. Alle lieben Connie, sie ist umwerfend.«


    »Wenn du meinen anderen Handschuh findest, kannst du ihn bitte für mich aufheben? Er sieht aus wie, na ja, wie dieser hier. Natürlich.«


    Karen versperrte mir den Weg aus dem Schlafzimmer und begann, den Schal von meinem Hals zu wickeln. »Bleib. Nur noch eine halbe Stunde. Wenn die Leute anfangen, sich gegenseitig die Gesichter anzufassen, darfst du gehen.«


    22. Ein verschwommenes Foto


    Es dauerte nicht lange, bis das 3,4-Methylendioxy-N-Metamphetamin durch das Betonfundament des Thunfisch-Nudel-Auflaufs gesickert war. Es war, als würde ein unsichtbares Wesen durch den Raum gleiten, den Leuten mit einem Zauberstab auf den Kopf tippen und sie in Idioten verwandeln.


    »Lasst uns auf etwas Weicherem sitzen!«, befahl meine Schwester mit glasigem Blick, und die Gäste verließen die Küche. Ich stellte die gläserne Auflaufform zum Einweichen in die Spüle, dann wurde ich in das winzige Wohnzimmer gezerrt, das in eine Art schäbigen Harem verwandelt worden war, mit Kissen auf dem Boden und riskant unter Vorhängen platzierten Kerzen, deren Flammen die Säume kitzelten; die Luft war grau vor Zigarettenrauch. Carole Kings Tapestry wurde durch etwas mit blecherner Snare Drum und abgehackt klingendem Klavier ersetzt. Das Wort »Bass« wurde auf »nass« gereimt, und kurz darauf begann das Tanzen. Eine von Karens Freundinnen trug nichts unter ihrer Latzhose.


    So langsam kam ich mir blöd vor. Es war, als würde ich für eine Achterbahn anstehen, ohne damit fahren zu wollen. Warum blieb ich trotzdem und bemühte mich um gestelzten Small Talk mit einem Dramaturgen? Meine Motivation lümmelte sich lässig auf einem Sitzsack, und Jake hatte sich zu ihren Füßen niedergelassen wie ein überdimensionaler rotbrauner Kater. Karen hatte recht, ich hatte diese Frau auf Anhieb gemocht. Mir gefielen ihre offensichtliche Intelligenz, die ungeteilte Aufmerksamkeit, die sie ihrem Gesprächspartner entgegenbrachte. Ich mochte den Humor, der ständig ihre Mundwinkel und die Augen mit dem leicht verschmierten Make-up umspielte. Und natürlich fand ich sie auch attraktiv, ihr Gesicht, ihre Figur…


    Tja, heute ist Connies Figur Gegenstand ständiger Sorge und wiederkehrender, sich im Kreis drehender Diskussionen: Ich sehe schrecklich aus, nein, tust du nicht, tu ich doch, nein, du bist wunderschön– eine endlose Tirade gegen sich selbst, der ich nichts entgegenzusetzen habe. Sie hatte und hat das Gefühl, dass sie zu dick ist. Für mich bist du wunderschön, sage ich. Sie tut es mit einem Schulterzucken ab. Ich sehe aus wie ein verschwommenes Foto von mir, sagt sie, ich habe keine Wangenknochen mehr– als wäre das das Einzige, was in einem Gesicht zählt: Knochen. Tja, ich habe noch genau dieselben Gefühle für sie wie damals, will heißen: sehr starke. Wir hatten so wenig gemeinsam, trotzdem schien sie mehr Esprit, Anmut und Leben in sich zu haben, als alle anderen in dem überfüllten Raum oder überhaupt in meiner damaligen Welt.


    Also blieb ich noch, und schließlich begegneten sich unsere Blicke, und ein wunderschönes Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. Jake sah es, runzelte die Stirn und versuchte, sie am Handgelenk festzuhalten, als sie, etwas unsicher, aufstand. Sie schüttelte seine Hand ab und kam durch den Raum auf mich zu.


    Ich entschuldigte mich bei dem Dramaturgen.


    23. Magneten


    »Du bist ja immer noch da!«, sagte sie mir ins Ohr.


    »Nicht mehr lange«, antwortete ich in ihres.


    »Ich wollte mich entschuldigen. Wir hatten kaum Gelegenheit, uns beim Abendessen richtig zu unterhalten. Jake ist ja ganz interessant, aber er hat keinen Sinn für Humor. Von Interesse an anderen ganz zu schweigen.«


    »Ist mir auch aufgefallen.«


    »War übrigens sehr beeindruckend, wie du gedroht hast, ihm die Beine zu amputieren.«


    »Hab ich das? Ja, vermutlich schon.«


    »Ich hab dein Gesicht beobachtet. Du warst sehr eloquent, sehr leidenschaftlich. Natürlich hab ich höchstens die Hälfte von dem kapiert, was du gesagt hast. Was Naturwissenschaften angeht, habe ich einigen Nachholbedarf. Ich habe keinen Schimmer, was sich um was dreht, warum der Himmel blau ist, und ich kann nicht zwischen einem Atom und einem Molekül unterscheiden. Ziemlich peinlich, oder? Letzten Sommer, als ich mit meiner Nichte am Meer war, hat sie mich gefragt, warum es die Gezeiten gibt, und ich habe ihr erklärt, es hätte was mit Magneten zu tun.«


    Ich lachte. »Tja, das ist eine Theorie.«


    Sie legte die Hand auf meinen Arm. »Hat es was mit Magneten zu tun? Bitte sag mir, es hat was mit Magneten zu tun!«


    Ich war gerade dabei, ihr den Einfluss der Anziehungskraft des Mondes auf große Wassermassen zu erklären, als sie sich die Hand auf die Brust legte und die Augen weit aufriss.


    »Tut mir leid«, sagte sie, »ich hatte gerade einen richtigen Flash. Spürst du es auch schon?«


    »Die Drogen? Ach, so was nehm ich nicht.«


    »Vernünftig. Sehr vernünftig.«


    Wir schauten uns im Raum um. Die Drogen schienen eine verheerende Wirkung auf die Haltung zu haben, denn alle saßen mit hochgezogenen Schultern da und nickten zu einem imaginären, hyperaktiven Disco-Beat. Meine Schwester hatte sich eingerollt und saugte konzentriert an ihrer Oberlippe, während sie winzige imaginäre Maracas schüttelte.


    »Sieh dir das an«, sagte Connie kopfschüttelnd. »Ständig sagen die Leute: Nimm dies, trink das, dann verlierst du alle Hemmungen. Was wir brauchen, ist etwas, dass sie uns zurückbringt. Hier, probier das mal, davon wird man total vernünftig. Dann würden wir uns garantiert besser amüsieren. Stell dir vor, man kann sich morgens beim Aufwachen sagen: ›Mann, ich war so was von gehemmt letzte Nacht.‹«


    »Genau das werde ich mir morgen sagen«, bemerkte ich.


    Sie lachte, ich glaube, zum ersten Mal. »Du Glückspilz! Klingt doch toll.« Einen Moment lang lächelten wir uns nur an, dann: »Es ist ziemlich laut hier drin. Ich brauche ein Glas Wasser. Gehen wir in die Küche?«


    Ich bemerkte, dass Jake sie unter schweren Lidern besitzergreifend anstarrte. »Genau genommen wollte ich gerade nach Hause gehen…«


    »Douglas«, sagte sie über ihre Schulter hinweg und streckte die Hand aus, »du gibst viel zu schnell auf«, und während ich ihr folgte, fragte ich mich, was sie damit gemeint haben könnte.


    24. Pfannenwender


    In der Küche kämpfte ich gegen mein Bedürfnis, alle Oberflächen abzuwischen.


    »Deine Schwester meint, du wärst eine Art Genie.«


    »Tja, meine Schwester hat eine sehr niedrige ›Genie-Schwelle‹. Das sagt sie über praktisch jeden im Nebenraum.«


    »Aber das ist was anderes. Das ist Talent, und in manchen Fällen nicht einmal das. Selbstbewusstsein, das ist es. Wenn sie ›Genie‹ sagt, meint sie nur, dass jemand alle anderen an die Wand redet. Du dagegen weißt tatsächlich eine Menge. Erzähl mir mehr über Fruchtfliegen.«


    Ich tat mein Bestes, ihr meine Arbeit zu erklären, während sie an der Spüle stand, ein Halbliterglas in einem Zug austrank und dann mit zurückgelegtem Kopf stehen blieb. Ein nicht unerheblicher Teil des Wassers lief ihr den Hals hinab.


    »…dann nehmen wir die nächste Generation Fruchtfliegen und untersuchen, wie das genetische Material die… alles in Ordnung?«


    Sie kam zu sich, blinzelte und schüttelte leicht den Kopf. »Ich? Ja, klar, mir gehts gut, ich hab nur ein bisschen zu viel getrunken, und jetzt…« Sie seufzte und fuhr sich mit den Händen über das Gesicht. »Mist, das war ja wirklich eine brillante Idee! Ich habe gerade mit jemandem Schluss gemacht, weißt du?«


    »Oh, das tut mir leid.«


    »Nein, es war das einzig Richtige, die Beziehung war schrecklich, es ist nur… wir waren vier Jahre zusammen.«


    »Eine lange Zeit.«


    »Red weiter mit mir, ja? Geh nicht weg!«


    Ich hatte nicht die geringste Absicht, wegzugehen. »Also schauen wir uns die Veränderungen im Phäno…«


    »Bist du mit jemandem zusammen, Douglas?«


    »Ich? Nein, im Moment nicht, schon längere Zeit nicht mehr. Stress auf der Arbeit«, sagte ich, als wäre das der Grund.


    »Ich wusste, dass du Single bist.«


    »Ist das so offensichtlich?«


    »Nein, deine Schwester hat es mir erzählt. Ich glaube, sie will uns verkuppeln.«


    »Ja. Ja, tut mir leid.«


    »Kein Grund, sich zu entschuldigen. Ist ja nicht deine Schuld. Sie ist überzeugt, dass ich dir guttun würde. Oder war es andersrum? Wie auch immer, nichts wird passieren.«


    »Oh.« Das fand ich wiederum unnötig direkt. »Tja, ich hatte schon so was vermutet.«


    »Entschuldige, es hat nichts mit dir zu tun, du scheinst wirklich nett zu sein, es ist nur, weil, du weißt schon, von wegen Lückenbüßer und so. Ich bin etwas…«


    Ein Moment verstrich. »Ich dachte, du hast Interesse an…«


    »Jake? Oh Gott, nein!«


    »Beim Essen sah es so aus.«


    »Wirklich? Tut mir leid, ich wollte mich mit dir unterhalten, aber er hat einfach immer weitergeredet und– Jake? Nicht mein Typ, wirklich nicht. Kannst du dir vorstellen, wie er in der Luft auf dich zugeflogen kommt, wie ein hennagefärbter Bär mit ausgestreckten Armen? Ich würde die Hände tief in die Taschen stecken, ob mit oder ohne Sicherheitsnetz.« Sie schüttete Rotwein in ihr Glas und dann in sich hinein wie Zitronenwasser. »Wenn ich einen selbstsüchtigen Egomanen brauche, rufe ich meinen Ex an.« Sie deutete mit unsicherem Finger auf mich. »Lass nicht zu, dass ich meinen Ex anrufe!«


    »Wird gemacht.«


    Eine Pause entstand, und sie lächelte. Der Lippenstift war durch dunkle Rotweinspuren ersetzt worden, und ihr dunkler Pony klebte ihr verschwitzt an der Stirn. Ihre Pupillen waren geweitet, ihre Augen wunderschön. Sie zupfte an ihrem Ausschnitt herum. »Liegt es an mir, oder ist es heiß hier drin?«


    »Es liegt an dir«, sagte ich. Ich hatte mir vorgestellt, wie es wäre, sie zu küssen, und im Vergleich dazu, wie es sich anfühlen würde, die letzte U-Bahn zu verpassen. Der Kuss schien im Bereich des Möglichen zu liegen, aber es kam mir nicht gentlemanlike vor, chemisch gesenkte Standards auszunutzen. Und das war bei ihr offensichtlich der Fall, denn jetzt schauderte sie, lächelte und sagte: »Bitte versteh das jetzt nicht falsch, Douglas, aber würde es dir was ausmachen, hierherzukommen und mich einfach… festzuhalten?«


    An dem Punkt kam ein feurigroter, haariger Ball in die Küche geschossen, packte sie und warf sie sich über die Schulter. »Versteckst du dich etwa vor mir, kleine Lady?«


    »Könntest du mich bitte runterlassen, Jake?«


    »Verdrückst dich einfach mit Doktor Frankenstein…« Er verlagerte ihr Gewicht, als wäre sie ein aufgerollter Teppich. »Komm und tanz mit mir! Jetzt!«


    »Lass mich runter!« Sie wirkte verlegen, aufgebracht und hatte ein knallrotes Gesicht bekommen.


    »Jake, ich glaube nicht, dass Connie…«


    »Hier, sieh dir das an. Kannst du das auch, Doktor Frankenstein?« Und mit einer Leichtigkeit, die bewundernswert gewesen wäre, wenn Connie nichts dagegen gehabt hätte, warf er sie in die Luft und fing sie wieder auf, sodass ihr Kopf gegen den Lampenschirm schlug. Ihr schwarzes Kleid war hochgerutscht, und sie zog es herunter, ein verkrampftes, freudloses Lächeln im Gesicht.


    »Ich sagte: Lass. Sie. Runter!«


    Ich konnte kaum glauben, dass diese Stimme mir gehörte und dass die Hand, die ich jetzt auf Armeslänge von mir gestreckt hatte, einen mit Thunfisch-Nudel-Auflauf verkrusteten Plastikpfannenwender hielt. Jake sah erst den Pfannenwender an, dann mich und fing an zu lachen. Er setzte Connie wieder auf den Boden und verließ mit einer gezierten Verbeugung die Küche. »Flittchen!«, sagte er spitz zum Abschied.


    »Ich hoffe, sie klauen dir dein Sicherheitsnetz!«, rief Connie ihm nach und zupfte an ihrem Rocksaum. »Selbstverliebter Arsch.«


    »Alles in Ordnung?«


    »Wie? Ja, mir gehts gut. Danke.« Ich folgte ihrem Blick. Noch immer hielt ich das Plastikküchenwerkzeug in der Hand. »Was hattest du damit vor?«


    »Hätte er dich nicht abgesetzt, hätte ich ihn gezwungen, noch was zu essen.«


    Sie lachte, ließ die Schultern kreisen und tastete ihren Nacken ab, wie um die Schäden abzuschätzen. »Ich fühle mich schrecklich, ich brauche frische Luft…«


    »Ich komm mit.«


    »Genau genommen…«, sie legte ihre Hand auf meinen Arm, »…mehr als das, ich muss nach Hause.«


    »Die letzte U-Bahn ist weg.«


    »Egal, ich laufe.«


    »Wo wohnst du?«


    »In Whitechapel.«


    »Whitechapel? Das sind acht oder zehn Meilen.«


    »Schon gut, ich möchte es, ich hab Schuhe zum Wechseln dabei. Ich komm schon zurecht, es ist nur…« Nun legte sie beide Hände auf ihre Brust. »Ich brauche wieder einen klaren Kopf, und wenn ich alleine gehe, werde ich… mit etwas zusammenstoßen. Oder mit jemandem.«


    »Ich begleite dich«, erbot ich mich.


    Ein Moment verging. »Danke«, sagte sie. »Das würde mich freuen.«


    »Ich sollte mich noch verabschieden.«


    »Nein«, sagte sie und nahm meine Hand. »Wir verabschieden uns auf Französisch.«


    »Wie, Französisch?«


    »Das heißt, man macht sich vom Acker, ohne Tschüss zu sagen.«


    »Nie gehört.«


    Sich auf Französisch verabschieden; kein Danke für die Einladung, kein Es war ein netter Abend. Einfach abhauen, cool und lässig. Ich fragte mich, ob ich das konnte.


    25. Mr Jones


    Am Abreisemorgen wachten wir um halb sechs auf und verabschiedeten uns liebevoll von Mr Jones, der während unserer einmonatigen Grand Tour bei unseren Nachbarn, Steph und Mark, bleiben würde. Es überraschte uns immer wieder, wie sehr er uns fehlte. Selbst für einen Vierbeiner ist er ziemlich trottelig, rennt ständig gegen Bäume, fällt in Gräben und frisst Narzissen. Connie nennt das »Sinn für Humor«. Wenn man Mr Jones ein Stöckchen wirft, kommt er wahrscheinlich mit einer alten Unterhose zurück. Außerdem leidet er unter monumentalen Blähungen, die unter das Chemiewaffengesetz fallen. Doch trotz seiner Ungeschicklichkeit ist er treu, anhänglich, und Connie ist völlig vernarrt in ihn.


    »Bis dann, Kumpel, wir schicken dir eine Postkarte«, säuselte sie jetzt und kraulte sein Nackenfell.


    »Das wäre Zeitverschwendung«, sagte ich. »Er würde sie nur fressen.«


    Connie seufzte tief. »Ich will ihm nicht wirklich eine schicken.«


    »Nein, nein, schon klar.« Seit ihrer Ankündigung, mich verlassen zu wollen, neigten wir dazu, die Witze des anderen absichtlich misszuverstehen. Es lauerte unter der Oberfläche, was immer wir taten. Selbst der Abschied von Mr Jones enthielt eine Frage: Wer bekommt das Sorgerecht?


    Wir weckten Albie, der Aufstehen vor acht Uhr morgens für einen Verstoß gegen die Menschenrechte hielt, fuhren mit dem Taxi nach Reading und quetschten uns in eine S-Bahn voller Pendler nach Paddington. Albie schlief während der Fahrt oder tat zumindest so.


    Trotz meiner guten Vorsätze hatten wir uns am Vorabend gestritten, diesmal über die Akustikgitarre, die er unbedingt durch ganz Europa mitschleppen wollte, eine absurde, unpraktische Idee, wie ich fand, und wie immer endete es mit seinem aufgebrachten Türenknallen, Connies üblichem Seufzer und berüchtigtem langsamen Kopfschütteln.


    »Ich fürchte, er will sich als Straßenmusiker verdingen«, sagte ich.


    »Dann lass ihn! Es gibt schlimmere Dinge, die ein Siebzehnjähriger tun könnte.«


    »Ich fürchte, die tut er auch.«


    Aber es schien, dass die Gitarre ebenso unabdingbar war wie sein Personalausweis. Überflüssig zu erwähnen, dass ich es war, der den Gitarrenkoffer durch die Drehkreuze des Eurostar-Terminals beförderte, ihn durch die Sicherheitsschranke schleppte und im Zug bei der Sitzplatzsuche in ein winziges Gepäckfach quetschte, um mir anschließend den heißen Kaffee, den ich dabei verschüttet hatte, vom Handgelenk zu tupfen. Überhaupt gibt es eine bestimmte Art von Reise-Schmuddeligkeit. Man bricht frisch geduscht auf, in sauberer, bequemer Kleidung, optimistisch und voller Hoffnung, dass es so sein wird wie bei den Reisen im Film: flirrendes Sonnenlicht, das durchs Fenster fällt, der Kopf an der Schulter des Reisegefährten, Gelächter, Scherze und dazu ein jazzig angehauchter Soundtrack. Doch in Wirklichkeit setzt die Schmuddeligkeit schon ein, bevor man durch die Sicherheitskontrolle ist; die Kragen und Manschetten sind bereits speckig, der Atem riecht nach Kaffee, der Schweiß rinnt einem über den Rücken, das Gepäck ist zu schwer, die Wege, die man zurücklegen muss, sind zu lang, die Währungen vermischen sich in den Taschen, die Unterhaltungen sind kurz angebunden und befangen, von Stille und Frieden keine Spur.


    »Dann– auf Wiedersehen, England«, sagte ich, um die Gesprächspause zu füllen. »Bis in vier Wochen!«


    »Wir sind noch nicht mal weg«, sagte Albie, die ersten Worte, die er seit zwölf Stunden an mich gerichtet hatte, dann nahm er seine Nikon und fing an, Nahaufnahmen von seinen Schuhsohlen zu machen.


    26. Albert Samuel Petersen


    Albie ist dunkelhaarig wie seine Mutter, seine langen schwarzen Haare hängen ihm in die Augen, kratzen an seiner Hornhaut, sodass ich mich stets vorbeugen und sie ihm aus der Stirn streichen will. Große, braune, glänzende Augen– »seelenvoll« ist ein Ausdruck, der in diesem Zusammenhang oft verwendet wird–, und die Haut drum herum hat die Farbe eines Kaffeeflecks. Er hat eine schmale Nase, volle, dunkle Lippen und ist, nach allem, was man hört, ein attraktiver junger Mann. Eine von Connies Freundinnen hat ihn mal mit einem der mordlustigen Schläger aus einem Gemälde von Caravaggio verglichen, was mir nichts sagte, bis ich mich darüber informierte. Aber offenbar sind Straßenräuber der Spätrenaissance mit spärlicher Gesichtsbehaarung und Schwindsucht extrem gefragt, denn auf Mädchen wirkt Albie äußerst attraktiv, sie haben das Gefühl, dass man »mit ihm wirklich reden kann«, und ich habe es längst aufgegeben, bei all den Rinas, Ninas, Sophies und Sitas den Überblick zu behalten, für die Launenhaftigkeit, Verantwortungslosigkeit und mangelnde Körperhygiene etwas Unwiderstehliches ist.


    Aber er ist cool, sagen sie, er ist tiefgründig, die Menschen fühlen sich zu ihm hingezogen, und in diesem Punkt, wie in allen anderen auch, ist er ganz der Sohn seiner Mutter. Er ist kein »geborener Akademiker«, wie sein College-Tutor sagte, »aber er hat eine wunderbare emotionale Intelligenz«, ein Satz, bei dem ich unwillkürlich zusammenzuckte. Emotionale Intelligenz, ein Widerspruch in sich! »Wie misst man emotionale Intelligenz? Wofür qualifiziert einen das?«, fragte ich Connie nach dem Gespräch auf der Heimfahrt. »Vielleicht gibts da so eine Art Multiple-Choice-Test. Man wird in einen Raum mit sechs Menschen geführt und muss erraten, wen man umarmen kann.«


    »Es heißt, dass er Empathie hat«, antwortete sie trocken. »Es heißt, dass er ein Gespür für die Gefühle anderer Menschen hat und sich für sie interessiert.«


    Und so scheint der lange, schlaksige Körperbau meines Vaters das Einzige zu sein, was Albie von meiner Seite der Familie geerbt hat, aber selbst das scheint ihm peinlich und lästig zu sein, mit seiner gebeugten Haltung, den hängenden Schultern und dem leicht hüpfenden Gang, bei dem er die Arme schwingen lässt, als wollte er Luft schaufeln. Und, ach ja, das Rauchen– das hat er auch von meinem Vater. Mit Rücksicht auf meine Meinung zu diesem Thema raucht er nur heimlich, obwohl er keinen großen Wert darauf zu legen scheint, dieses Geheimnis zu wahren, bei all den herumliegenden Feuerzeugen und Zigarettenblättchen, dem Zigarettengestank an seiner Kleidung und den Brandspuren auf der Fensterbank seines verdreckten Zimmers. »Wo kommen die her, Albie?«, fragte ich, »Schwalben? Rauchen die Schwalben hier ihre Duty-free-Waren?«, und an dem Punkt lachte er und schloss die Tür mit einem Fußtritt. Oh, und abgesehen von den Emphysemen, dem Krebs und den Herzproblemen, die er vermutlich in seiner schmalen Brust heranzüchtet, leidet er unter einer mysteriösen Krankheit, die ihn zwingt, mindestens zwölf Stunden am Tag zu schlafen, trotzdem ist er nicht in der Lage, vor zwei Uhr morgens ins Bett zu gehen.


    Was noch? Er mag T-Shirts mit absurd tiefen V-Ausschnitten, die sein Brustbein präsentieren, und er hat die Angewohnheit, die Ärmel über die Hände zu ziehen und sich diese dann unter die Achseln zu klemmen. Er weigert sich, Jacken zu tragen, ein lächerlicher Manierismus, als wären sie »spießig« oder »uncool«, als wäre Frieren irgendwie »hip«. Wogegen rebellierte er? Gegen Wärme? Bequemlichkeit? »Lass doch«, sagte Connie, wenn er mal wieder mit halb entblößtem Brustkorb in einen Schneesturm marschierte, »es wird ihn schon nicht umbringen«, aber genau das könnte es. Und wenn es ihn nicht umbringt, dann vielleicht mich, und sei es nur aus purem Frust. Nehmen wir zum Beispiel den Zustand seines Zimmers, das so schmutzig ist, dass es im wahrsten Sinne des Wortes eine No-go-Area ist– eine einzige große Petrischale voll überwucherter Toastkrusten, Bierdosen und unsäglicher Socken, die eines Tages mit einer Betonschicht versiegelt werden muss wie Tschernobyl. Das liegt allerdings nicht nur daran, dass er faul wäre, denn er gibt sich wirklich große Mühe, einen Ort zu schaffen, der ein Maximum an Anstoß erregt. Und zwar bei mir! Nicht bei seiner Mutter, ausschließlich bei mir; dieses Zimmer ist nicht einfach ein Zimmer, es ist eine einzige massive Trotzreaktion.


    Außerdem spricht er undeutlich und verschluckt ganze Wörter. Obwohl er die letzten sechs Jahre in einem ausnehmend hübschen Teil von Berkshire verbracht hat, spricht er mit einem gelangweilten Cockney-Akzent, damit nur ja niemand glaubt, sein Vater könne wohlhabend sein oder hart arbeiten; Gott bewahre, dass jemand auf die Idee kommen könnte, es ginge ihm gut, man kümmere sich um ihn und er werde geliebt, und zwar von seinen beiden Eltern, auch wenn er nur die Zuneigung eines Elternteils zu suchen scheint.


    Kurz, mein Sohn gibt mir das Gefühl, sein Stiefvater zu sein.


    Ich habe in meinem Leben schon ein paar Erfahrungen mit unerwiderter Liebe gemacht, und Sie können mir glauben, das war kein Zuckerschlecken. Aber die unerwiderte Liebe zu seinem einzigen lebenden Nachkommen hat ihren ganz eigenen, bitteren Schmerz.


    27. Helmut Newton


    Nun, da der Zug sich endlich in Bewegung gesetzt hatte, richtete Albie das furchtlose, wahrheitsliebende Auge seiner Kameralinse von seinen offenen Schnürsenkeln auf die Wände der Tunnel unter East London– man konnte ja nie genug Bilder von schmutzigem Beton haben.


    »Ich hoffe, du machst auch ein paar hübsche Fotos vom Eiffelturm, Egg«, zog ich ihn liebevoll auf. »Deine Mutter und ich stellen uns mit gereckten Daumen davor.« Wir machten es vor. »Oder– noch ein Tipp: Ich halte meine Hand hoch, sodass es aussieht, als würde ich ihn stützen…«


    »Das hat nichts mit Fotografie zu tun, dass sind Urlaubsschnappschüsse.« Anscheinend war die Neigung, Witze absichtlich misszuverstehen, ansteckend. Connie zwinkerte mir zu und drückte unter dem Tisch mein Knie.


    Mein Sohn würde bald ein dreijähriges Fotografiestudium beginnen, das wir finanzierten, und obwohl meine Frau, die sich mit solchen Dingen auskennt, darauf bestand, dass er ein Talent, ein »Auge« dafür hatte, erfüllte mich diese Tatsache mit einer Sorge, die ich täglich zu unterdrücken versuchte. Davor hatte er Schauspielerei– Schauspielerei!– studieren wollen, und zumindest das hatte ich im Keim ersticken können, aber jetzt war Fotografie die jüngste in einer langen Reihe kurzlebiger Leidenschaften wie »Straßenkunst«, Skateboarden, Platten auflegen und Schlagzeug spielen, deren verwaiste Überbleibsel den Keller, den Dachboden und die Garage verstopften, neben dem optimistischen Chemiebaukasten, den ich gekauft und den er gleich eingemottet hatte, dem hoffnungsvollen Mikroskop, das er nie ausgepackt hatte, sowie dem staubigen Karton mit der Aufforderung: »Züchte deine eigenen Kristalle!«


    Sein Enthusiasmus ließ sich allerdings nicht leugnen. Es war schon ein Anblick, zu sehen, wie Albie seinen schlaksigen Körper verdrehte und verrenkte, als würde er die Rolle des »Fotografen« spielen. Manchmal schoss er eine ganze Reihe von Einzelbildern, indem er die Kamera schräg auf Armeslänge von sich hielt, was man, glaube ich, »Gangster-Style« nennt, manchmal stand er auf Zehenspitzen, den Rücken gewölbt wie ein Stierkämpfer. Anfangs hatte ich den Fehler gemacht, mich in Pose zu werfen und zu grinsen, wenn er die Kamera herausholte, aber bald darauf begriff ich, dass er erst auf den Auslöser drückte, wenn ich aus dem Bild gegangen war. Genau genommen gab es in den Tausenden von Bildern, die er gemacht hatte– darunter viele liebevolle Porträts seiner Mutter, Detailaufnahmen von ihren Augen und ihrem Lächeln, und neben seinen üblichen Repertoireaufnahmen von verrosteten Fahrrädern und überfahrenen Dachsen etc.–, nicht ein einziges Bild von mir. Nicht von meinem Gesicht jedenfalls, abgesehen von einer hochkontrastigen, extremen Schwarz-Weiß-Aufnahme meines Handrückens, Teil eines Collegeprojekts, das, wie ich später herausfand, den Titel »Alter/Zerfall« trug.


    Albies Leidenschaft für Fotografie war noch bei anderen Anlässen eine Quelle für Spannungen gewesen. In meinem Arbeitszimmer hatte ich einen Farbdrucker, ein Produkt der Spitzenklasse, zu dessen besonderen Eigenschaften sein Schneckentempo sowie horrende Betriebskosten zählten. Dementsprechend war ich mehr als nur ein bisschen verstimmt, als ich eines Tages von der Arbeit nach Hause kam und hörte, wie der Drucker unaufhörlich vor sich hindruckte. Gereizt schnappte ich mir das oberste Bild auf einem ansehnlichen Stapel 20x30-Bilder, bei dem es sich um ein kontrastreiches Schwarz-Weiß-Foto irgendeines dunklen Moses zu handeln schien. Erst bei genauerem Hinsehen erkannte ich, dass es in Wirklichkeit einen Teil der weiblichen Anatomie zeigte– im Profil aufgenommen sozusagen. Ich ließ es fallen, dann warf ich einen Blick auf das Bild darunter. Es zeigte etwas in verschwommenem Schwarz-Weiß, was eine verschneite Bergkuppe hätte sein können, wäre seine Spitze nicht von einem blassen Nippel gekrönt gewesen. In der Zwischenzeit spuckte der ratternde Drucker wie in Zeitlupe das nächste Bild aus, und nach dem zu urteilen, was bereits zu sehen war, schien es nicht unwahrscheinlich, dass es sich um Pobacken handelte.


    Ich rief Connie. »Hast du Albie gesehen?«


    »Er ist in seinem Zimmer. Warum?«


    Ich hielt die Fotos hoch, und wie zu erwarten schlug sie sich die Hand vor den Mund und lachte. »Oh, Egg. Was hast du jetzt wieder angestellt?«


    »Warum kann er nicht mal zur Abwechslung Gesichter fotografieren?«


    »Er ist siebzehn, Douglas. So was tun siebzehnjährige Jungs nun mal.«


    »Ich nicht. Ich hab Naturaufnahmen gemacht. Vögel, Eichhörnchen und Festungen aus der Eisenzeit.«


    »Darum bist du auch Biochemiker und er Fotograf.«


    »Im Prinzip wäre es mir ja egal, aber weiß er eigentlich, was die Druckerpatronen für dieses Ding kosten?«


    Connie warf unterdessen einen genauen Blick auf den Po. »Ich wette, es ist Roxanne Sweet.« Sie hielt das Foto ins Licht. »Nicht schlecht. Natürlich alles von Bill Brandt geklaut, aber sie sind nicht übel.«


    »Unser Sohn, der Pornograf.«


    »Das ist doch keine Pornografie, es ist eine Aktstudie. Hätte er einen Aktmalereikurs besucht, würdest du nicht mit der Wimper zucken.« Sie heftete den Ausdruck an meine Pinnwand. »Das hoffe ich zumindest. Wer weiß das bei dir heute noch?«


    28. Leidenschaft


    Dann verkündete Albie, dass er sein Leben einem Hobby widmen wollte. Warum, so fragte ich Connie, konnte er nicht etwas Normales, Praktisches studieren und die Dinge, die ihm Spaß machen, auf die Wochenenden und Nachmittage verschieben wie der Rest von uns? Weil es bei künstlerischen Fächern nun mal nicht so funktioniert, erwiderte Connie, er braucht die Herausforderung, er muss sein berühmtes »Auge« entwickeln, muss lernen, wie man die Werkzeuge benutzt! Aber wäre es nicht billiger und schneller, einfach die Gebrauchsanweisung zu lesen? Ich könnte es ja verstehen, wenn man immer noch Dunkelkammern benutzen würde, wie ich als junger Mann, all das komplizierte Know-how war jedoch mittlerweile überholt; und wie konnte Albie hoffen, in einem Bereich zu brillieren, in dem jeder mit einem Handy und einem Laptop im weitesten Sinne professionell sein kann? Er wollte ja nicht mal Fotojournalist oder kommerzieller Fotograf werden, keine Zeitungs-, Werbe- und Katalogfotos machen. Er wollte weder Models noch Hochzeiten fotografieren, für die tatsächlich jemand bezahlen würde, er wollte Künstler werden, Fotos von Baumrinde und ausgebrannten Autowracks schießen, aus seltsamen Winkeln, die kaum etwas erkennen ließen. Was wollte er in den drei Jahren denn machen, außer rauchen und schlafen? Und was wollte er danach werden?


    »Fotograf!«, sagte Connie. »Er wird Fotograf!«


    Wir räumten gerade die Küche auf, aber in unserer Arbeitswut steckte viel echte Wut. Es war spät, wir hatten Wein getrunken und einen langen, nervenaufreibenden Streit hinter uns, den Albie provoziert hatte, bevor er geflohen war. »Verstehst du das denn nicht?«, sagte Connie, während sie das Besteck in die Schublade warf. »Er muss es versuchen, selbst wenn es schwierig ist! Wenn es das ist, was er liebt, dann müssen wir ihn unterstützen! Warum musst du immer auf seinen Träumen herumtrampeln?«


    »Ich habe nichts gegen Träume, solange sie erreichbar sind.«


    »Aber wenn sie erreichbar sind, sind es keine echten Träume!«


    »Genau darum ist es Zeitverschwendung!«, sagte ich. »Das Problem ist, wenn man Menschen sagt, dass sie alles erreichen können, ist das objektiv, faktisch falsch. Sonst würde doch jeder Balletttänzer oder Popstar werden.«


    »Aber er will kein Popstar werden, er will fotografieren.«


    »Das widerlegt mein Argument nicht. Es stimmt nicht, dass man alles erreichen kann, wenn man etwas genug liebt, es ist einfach nicht wahr! Es gibt im Leben gewisse Grenzen, und je eher er sich damit abfindet, desto besser ist es für ihn!«


    Das habe ich damals gesagt. Ich hatte wirklich nur das Beste für meinen Sohn im Sinn. Ich wurde laut, weil ich wollte, dass er einen sicheren Beruf ergreift und ein gutes Leben hat. Aber falls er von seinem Zimmer aus gelauscht hatte, konnte er ohne Zweifel meine Worte, aber nicht meine Intention verstehen.


    Zugegeben, dieser Streit gehörte nicht zu den Glanzmomenten meines Lebens. Ich war laut und rechthaberisch geworden, trotzdem war ich überrascht, als Connie nur noch still dastand und sich die die Fäuste an die Stirn presste.


    »Seit wann bist du so, Douglas?«, sagte sie leise. »Seit wann ist Leidenschaft für dich ein Fremdwort?«


    29. Welt der Wunder


    »Warum bist du eigentlich Wissenschaftler geworden?«


    »Ich wollte einfach nie was anderes machen.«


    »Aber warum… Tut mir leid, was war noch gleich dein Fach?«


    »Ich habe einen Doktor in Biochemie. Buchstäblich die Chemie des Lebens. Ich wollte wissen, wie wir funktionieren, und nicht nur wir, alle lebenden Wesen.«


    »Seit wann?«


    »Mit elf oder zwölf.«


    Connie lachte. »Ich wollte Friseurin werden.«


    »Tja, meine Mutter war Biolehrerin, mein Vater Allgemeinmediziner, da war es naheliegend.«


    »Aber du wolltest nicht Arzt werden?«


    »Ich hab darüber nachgedacht, war mir aber nicht sicher, ob ich gut genug mit Menschen umgehen kann. Und wie mein Vater immer sagt, ist das Tolle an Biochemie im Gegensatz zu Medizin, dass einen niemand bittet, mal eben einen Blick auf seinen Hintern zu werfen.«


    Sie lachte, was mich mit Genugtuung erfüllte. Die Clapham High Street mitten in der Nacht ist nicht gerade der einladendste Ort, und nach ein Uhr morgens hat sie ihre Gefahren, aber ich genoss es, mich mit ihr zu unterhalten beziehungsweise sie zu unterhalten, denn sie war nach eigenen Angaben »zu zugedröhnt«, um viel mehr zu tun als zuzuhören. Es war eine eiskalte Nacht, und sie hatte meinen Arm genommen, vermutlich um sich zu wärmen. Sie hatte die hochhackigen Pumps gegen klobige Turnschuhe getauscht und trug einen schicken alten schwarzen Mantel mit Federkragen, was mich mit einem ungewohnten Stolz und Beschützerinstinkt erfüllte. Ich fühlte mich seltsam unverwundbar, als wir an den Betrunkenen, den Straßenräubern und den Junggesellenabschiedsgruppen vorbeischlenderten.


    »Bin ich zu langweilig?«


    »Überhaupt nicht«, sagte sie, während ihr fast die Augen zufielen. »Rede weiter.«


    »Meine Eltern haben mir diese Zeitschrift, Welt der Wunder oder so ähnlich, gekauft. Comicmagazine wie Dandy oder Whizzer haben sie mir nicht erlaubt. Also habe ich diese schrecklich trockene, altmodische Zeitschrift gelesen, die voll war von Projekten, Diagrammen und unterhaltsamen Dingen, die man mit Essig und Natron anstellen konnte, zum Beispiel wie man aus einer Zitrone eine Batterie bastelt…«


    »Das kannst du?«


    »Jawohl. Das liegt in meiner Macht.«


    »Du bist ein Genie!«


    »Dank Welt der Wunder. Erstaunliche Fakten: Hast du gewusst, dass Cäsium die Ordnungszahl55 hat? So was in der Richtung. Natürlich saugt man in dem Alter alles in sich auf wie ein riesiger Schwamm, aber was mir am besten gefallen hat, war der Comic Das Leben der großen Wissenschaftler. Es gab auch einen über Archimedes, ich könnte ihn aus dem Gedächtnis nachzeichnen, Archimedes im Bad, wie er die Verbindung zwischen Volumen und spezifischem Gewicht erkannte und nackt auf die Straße rannte. Oder Newton und sein Apfel, oder Marie Curie… Ich liebte die Vorstellung von einer plötzlichen, wunderbaren Eingebung. Ein einzelner Mensch hat einen Geistesblitz, und plötzlich verändert sich die ganze Welt.«


    Ich hatte seit Jahren nicht mehr so viel erzählt– und hoffte, Connies Schweigen bedeutete, dass sie mich unglaublich faszinierend fand, aber als ich sie ansah, hatte sie die Augen verdreht.


    »Alles in Ordnung?«


    »Tut mir leid. Ich hatte gerade wieder einen tierischen Flash.«


    »Oh. Okay. Soll ich aufhören zu reden?«


    »Nein, ich höre dir gern zu. Du holst mich wieder runter, aber auf eine gute Art. Wow. Deine Augen sind riesig, Douglas. Dein ganzes Gesicht besteht nur aus Augen.«


    »Okay. Also… soll ich weitererzählen?«


    »Ja, bitte. Ich höre deine Stimme gern. Klingt wie der Seewetterbericht.«


    »Langweilig.«


    »Beruhigend. Gehen wir weiter. Erzähl mehr.«


    »Jedenfalls, die meisten Geschichten waren blanker Unsinn. Wissenschaftliche Entdeckungen sind in der Regel das Ergebnis harter Arbeit, eines Dialogs zwischen Forschern, das heißt, viele Menschen denken über ein Thema nach und erzielen winzige Fortschritte, anstatt einen einzigen, brillanten Geistesblitz zu haben. Newton hat den Apfel zwar fallen sehen, aber er hatte sich schon lange vorher über die Schwerkraft Gedanken gemacht. Dasselbe gilt für Darwin, er ist nicht eines Morgens aufgewacht und hat gedacht: Natürliche Auslese! Dem sind Jahre der Beobachtung, Diskussion und Debatten vorausgegangen, die Idee lag in der Luft. Gute Wissenschaft ist langsam, methodisch und stützt sich auf Beweise. Methode– Ergebnisse– Schlussfolgerung. Wie mein ehemaliger Tutor zu sagen pflegte: ›Glauben heißt nicht wissen!‹« Hier hoffte ich ziemlich optimistisch, dass sie lachen würde, aber sie starrte nur mit offenem Mund ihre Hände an und wackelte mit den Fingern. »Wie auch immer, ich war Feuer und Flamme. Wissenschaftler waren Helden für mich oder verkörperten zumindest eine Version von Heldentum, die mir zugänglich erschien. Normale Jungs wollten Fußballer, Popstars oder Soldaten sein, ich dagegen wollte Wissenschaftler werden, denn wäre es nicht unglaublich, einen solchen Geistesblitz zu haben? Eine Idee, die vor dir noch kein anderer Mensch hatte. Ein Heilmittel, eine Einsicht in Raum und Zeit, ein Wassermotor.«


    »Und, hattest du schon einen Geistesblitz?«


    »Bis jetzt noch nicht.«


    »Na ja, du hast ja noch Zeit!«


    »Natürlich war es früher wesentlich einfacher, sich hervorzutun, als die Leute noch dachten, dass die Sonne sich um die Erde dreht und Menschen aus vier Körpersäften bestehen. Heute habe ich keine große Chance mehr auf einen solchen Durchbruch.«


    »Ach, was!«, sagte sie voller Anteilnahme. »Das glaube ich nicht!«


    »Ich fürchte schon. Die Wissenschaft ist ein Wettrennen, bei dem man als Erster durchs Ziel kommen muss. Einen zweiten Preis gibt es nicht. Sieh dir Darwin an– diese Ideen lagen zwar in der Luft, doch er hat seine Abhandlung als Erster veröffentlicht. Der einzige Weg, wie ich wirklich noch etwas erreichen könnte, wäre, wenn ich, sagen wir, ins Jahr 1820 reiste. Ich würde fix ein paar Stichworte zur Evolutionstheorie notieren oder dem Ärzteverband erklären, warum es eine gute Idee ist, sich die Hände zu waschen. Ich würde den Verbrennungsmotor, die Glühbirne, das Flugzeug, die Fotografie und das Penicillin erfinden. Wenn ich ins Jahr 1820 reisen könnte, wäre ich der größte Wissenschaftler, den die Welt je gesehen hat, größer als Archimedes, Newton, Pasteur oder Einstein. Das einzige Problem ist, dass ich hundertsiebzig Jahre zu spät dran bin.«


    »Was du eindeutig erfinden müsstest«, sagte sie, »ist eine Zeitmaschine.«


    »Was theoretisch unmöglich ist.«


    »Warum immer so negativ? Wenn du sogar aus einer Zitrone eine Batterie machen kannst? Ich bin sicher, du könntest es schaffen.«


    »Du kennst mich doch kaum.«


    »Ich weiß es aber. Das sagt mir mein Gefühl. Douglas, eines Tages wirst du etwas ganz Erstaunliches tun.«


    Sie war natürlich alles andere als klar im Kopf, aber einen Moment lang hatte ich das Gefühl, dass sie es wirklich ernst meinte. Und dass es wahr sein könnte.


    30. Tunnel und Brücken


    Und so reisten wir drei weiter, in einem Schweigen, das ich als einvernehmlich anzusehen beschlossen hatte, schlichen wir uns durch die Hintertür hinaus aus London und tauchten in trostlosen Landschaften voller Strommasten und Autobahnen wieder auf. Ein kurzer Blick auf einen Fluss– der Medway?–, voller Ausflugsboote, die unter einem bedeckten englischen Sommerhimmel vor sich hindümpelten, dann kurze Waldstücke, dann wieder Autobahn. Kurz darauf verkündete der Schaffner, dass wir bald in den Eurotunnel einfahren würden, und die Fahrgäste schauten folgsam aus dem Fenster, um– was zu sehen? Schwärme von bunten Fischen wie in einem Aquarium? Ein Tunnel unter dem Meer ist visuell nie so aufregend, wie man es sich erhofft, was nicht bedeutet, dass er eine geringere Errungenschaft ist. Wie heißt der Erbauer des Eurotunnels? Niemand kennt seinen Namen. Heutzutage gibt es keine Brunels und Stephensons mehr, und Tunnel bekommen von Natur aus weit weniger Aufmerksamkeit als große Brücken, nichtsdestotrotz war dieser hier ein Meisterwerk. Ich sprach den Gedanken laut aus: Dass Tunnel unterschätzt werden und dass es eigentlich an ein Wunder grenzt, wenn man sich die Massen an Felsgestein und Wasser über unseren Köpfen vorstellt und sich dennoch sicher fühlt.


    »Ich fühl mich nicht sicher«, sagte Albie.


    Geschlagen lehnte ich mich zurück. Ingenieurwesen– warum konnte Albie sich nicht dafür interessieren?


    Dann fuhren wir wieder hinaus ins Tageslicht, durch eine militarisierte Landschaft aus Zäunen, Zementbunkern und Böschungen, darauf folgten die hübschen, einförmigen landwirtschaftlichen Nutzflächen, die sich bis Paris erstrecken. Natürlich ist es eine Illusion zu glauben, dass das Überqueren willkürlich festgelegter Grenzlinien mit wechselnden Stimmungen oder Gemütslagen einhergeht. Ein Feld ist ein Feld, und ein Baum ist ein Baum, trotzdem konnte das hier nur Frankreich sein, und die Luft im Zug bekam eine andere Qualität, oder zumindest schien es einem so: die französischen Passagiere strahlten Zufriedenheit darüber aus, wieder zu Hause zu sein, und der Rest von uns Aufregung darüber, jetzt offiziell »im Ausland« zu sein.


    »Da wären wir! Frankreich!«


    Da konnte selbst Albie nicht widersprechen.


    Ich schlief ein, den Nacken verrenkt, die Zähne zusammengebissen, den Kopf an die vibrierende Glasscheibe gelehnt, und als ich am frühen Nachmittag wieder aufwachte, fuhren wir gerade in die Pariser Banlieue ein. Albie lebte beim Anblick der vielen Graffiti und des urbanen Drecks sichtlich auf. Ich teilte Din-A4-formatige Polypropylen-Beutel aus, die die Reisepläne für den nordeuropäischen Teil unseres Trips enthielten: Hoteladressen, Telefonnummern, Zugfahrpläne und eine lose Auflistung von Terminen und Aktivitäten. »Eher eine Richtlinie als ein strikter Zeitplan.«


    Albie blätterte sie durch. »Warum sind die nicht laminiert, Dad?«


    »Ja, warum sind die nicht laminiert?«


    »Dad lässt langsam nach.« Meine Frau und mein Sohn genossen es, mich aufzuziehen. Sie hatten ihren Spaß, also lächelte ich, spielte mit und vertraute darauf, dass sie am Ende dankbar sein würden.


    Endlich aus dem Zug, fühlten wir uns wie neugeboren, sodass mir weder der Gitarrenkoffer, der gegen mein Knie schlug, noch die Kaffeekorrosion, die sich durch meinen Magen fraß, noch die Hektik auf dem Bahnhof etwas ausmachten. »Behaltet das Gepäck im Auge«, mahnte ich.


    »Egal, an welchem Bahnhof auf der Welt du bist«, sagte Connie zu Albie, »du kannst immer sicher sein, dass dein Vater dich ermahnt, das Gepäck im Auge zu behalten.«


    Am Gare du Nord riss die Wolkendecke auf, und ein strahlend blauer Himmel begrüßte uns.


    »Und, bist du aufgeregt?«, fragte ich meinen Sohn, als er ins Taxi stieg.


    »Ich bin nicht zum ersten Mal in Paris«, sagte er achselzuckend. Connie zwinkerte mir über den Rücksitz hinweg zu und wir fuhren los, ein ständiges Stop-and-go durch den harten, unansehnlichen Stadtkern bis zur Seine. Unser Sohn saß zwischen uns und mit ungewohnt eng aneinandergepressten Hüften warteten wir darauf, dass der Kommerz der geschäftigen Grands Boulevards der staubigen Eleganz des Jardin des Tuileries dem lächerlich schönen Louvre und den Seine-Brücken wich. Pont de la Concorde? Pont Royal? Anders als London, das nur zwei oder drei präsentable Brücken hat, finde ich alle Brücken über die Seine wunderschön, man hat zu beiden Seiten hin freie Sicht, und Connie und ich schauten nach links und rechts, begierig, alles in uns aufzunehmen, während Albie die ganze Zeit auf sein Handy starrte.


    31. Auf der London Bridge


    Wir überquerten die London Bridge um kurz vor drei in den frühen Morgenstunden. Die Stadt sah damals noch ganz anders aus, plumper und weniger selbstbewusst als heute, eine Mischung aus Musterdorf und Wall Street und ziemlich fremdes Terrain für jemanden wie mich, der selten über die Tottenham Court Road hinauskam. Um diese Uhrzeit wirkte sie so verlassen wie vor einer drohenden Naturkatastrophe. Wir gingen am Monument to the Great Fire of London vorbei, die Fenchurch Street entlang, und unsere Stimmen schallten klar durch die Nacht, während wir uns die Geschichten erzählten, die man erzählt, wenn man sich gerade erst kennengelernt hat.


    Connie hatte die Fähigkeit zu sprechen wiedererlangt und erzählte mir mehr über ihre weit verzweigte, chaotische Familie, über ihre Mutter– Exhippie, sprunghaft, emotional und Gelegenheitstrinkerin, und über ihren biologischen Vater, der schon lange abwesend war und ihr nichts als ihren Nachnamen hinterlassen hat. Und der lautete? Moore. Connie Moore– ein großartiger Name, dachte ich, klingt wie der Name eines irischen Dorfes. Ihr Stiefvater war das komplette Gegenteil ihrer Mutter, ein zypriotischer Geschäftsmann, der eine Reihe fragwürdiger Dönerimbisse in Wood Green und Walthamstow führte. Und Connie war das schwarze Schaf in ihrer Familie, die Künstlerin, die Intelligente. »Ich habe drei zypriotische Brüder, allesamt kleine Bulldoggen, sie arbeiten im Geschäft mit und haben keine Ahnung, was ich mache. Genau wie mein Dad– wenn er im Fernsehen Bilder von Yorkshire oder im Urlaub einen Sonnenuntergang oder einen Olivenbaum sah, sagte er immer«, und sie sprach mit Akzent weiter, dafür hatte sie immer Talent, »›Siehst du das, Connie? Zeichne es! Schnell, zeichne es!‹ Oder er versuchte, mir Aufträge zu geben. ›Zeichne deine Mutter, sie ist eine wunderschöne Frau, mal ein Porträt von ihr. Ich bezahle.‹ Für Kemal ist es eine große Leistung, wenn man Augen malen kann, die in dieselbe Richtung schauen.«


    »Oder Hände.«


    »Genau. Wenn alle Finger dran sind, ist man Tizian.«


    »Kannst du Hände malen?«


    »Nö. Ich hab ihn gern, Kemal, meine ich; und meine Stiefbrüder auch, sie vergöttern meine Mutter, und sie genießt es in vollen Zügen. Aber ich habe nichts mit ihnen gemein, und mit ihr auch nicht.«


    »Was ist mit deinem Vater? Deinem biologischen…«


    Sie schauderte. »Er hat uns verlassen, als ich neun war. Ich darf ihn nicht mal erwähnen, sonst regt sich meine Mutter gleich auf. Er sah sehr gut aus. So viel weiß ich. Er war sehr charmant, Musiker. Ist nach Europa durchgebrannt. Er ist… irgendwo da draußen.« Sie deutete gen Osten. »Egal«, sagte sie schulterzuckend, »wechseln wir das Thema. Frag mich was anderes.«


    Die Biografien, die wir uns in solchen Momenten geben, sind nie neutral, und das Bild, das sie von sich zeichnete, war das einer ziemlich einsamen Seele. Nicht sentimental oder selbstmitleidig, überhaupt nicht, aber unter ihrem Draufgängertum schien sie weniger selbstbewusst, weniger sicher zu sein, als man vermuten würde, und ich war über ihre Offenheit geschmeichelt. Ich genoss die Unterhaltung in jener Nacht, besonders nachdem sie aufgehört hatte zu halluzinieren. Ich stellte ihr unendlich viele Fragen und wäre nur zu glücklich gewesen, wenn sie mir ihr Leben in Echtzeit erzählt hätte. Ich wäre mit ihr durch Whitechapel und Limehouse bis nach Essex zur Themsemündung und übers Meer spaziert, wenn sie es gewollt hätte. Und sie war auch an mir interessiert, das hatte ich seit Langem nicht mehr erlebt. Wir sprachen über unsere Eltern und Geschwister, unsere Arbeit und unsere Freunde, unsere Schulen und unsere Kindheit, und all das schien zu implizieren, dass wir diese Informationen in Zukunft brauchten.


    Natürlich sind jetzt, fast ein Vierteljahrhundert später, alle Fragen über unsere ferne Vergangenheit gestellt und beantwortet worden, sodass uns nur noch »Wie war dein Tag?«, »Wann kommst du nach Hause?« und »Hast du den Müll rausgebracht?« blieben. Unsere Biografien sind so untrennbar miteinander verwoben, dass wir beide auf fast jeder Seite vorkommen. Wir kennen die Antworten, weil wir dabei waren, und so ist es schwer, sich die Neugier zu erhalten, und ich schätze, Nostalgie nimmt irgendwann ihren Platz ein.


    32. Viele seltsame Pferde in unserem salzigen Zimmer


    Bei der Reiseplanung war ich anfangs nach dem Motto »Keine Kosten und Mühen scheuen« vorgegangen, bis ich das volle Ausmaß besagter Kosten kalkuliert hatte, und von da an lautete es »Bequem, aber ohne Extras«, was uns ins siebte Arrondissement und ins Hotel Bontemps geführt hatte– man kann es vielleicht in »Gute-Zeit-Hotel« übersetzen, vielleicht aber auch nicht. Zimmer 602 war eindeutig das Ergebnis einer Wette darüber, was der kleinste Raum ist, in den man eine Doppelmatratze quetschen kann. Der geschmacklose Messingbettrahmen musste im Zimmer aufgebaut worden sein wie das Schiff in der Flasche. Bei genauerer Untersuchung stellten wir zudem fest, dass unser Zimmer als Endlager für überschüssiges Schamhaar aus ganz Europa zu dienen schien.


    »Also, Schokolade auf dem Kopfkissen wäre mir lieber gewesen«, sagte Connie und wischte ein paar vom Bett.


    »Vielleicht sind es ja nur Teppichfasern«, warf ich hoffnungsvoll ein.


    »Sie sind überall! Sieht aus, als ob das Zimmermädchen mit einem Sack vorbeikommt und sie verstreut.«


    Plötzlich erschöpft ließ ich mich rückwärts aufs Bett fallen, und als Connie es mir gleichtat, knisterten die Laken statisch wie ein Van-de-Graaff-Generator.


    »Warum haben wir uns noch mal für diesen Schuppen entschieden?«, wollte sie wissen.


    »Du hast gesagt, es sieht schräg aus. Die Fotos auf der Website haben dich zum Lachen gebracht.«


    »Jetzt ist es nicht mehr so witzig. Oh Gott. Tut mir leid.«


    »Nein, es ist meine Schuld. Ich hätte genauer hinsehen sollen.«


    »Es ist nicht deine Schuld, Douglas.«


    »Ich will, dass alles perfekt ist.«


    »Halb so wild. Wir bitten darum, dass jemand kommt und sauber macht.«


    »Was heißt ›Schamhaare‹ auf Französisch?«


    »Keine Ahnung. Das Thema kam nie auf. Oder zumindest selten.«


    »Ich sage einfach: ›Nettoyez tous les chevaux intimes, s’il vous plaît.‹«


    »Cheveux. Chevaux heißt Pferde.« Sie nahm meine Hand. »Was solls? Wir werden hier sowieso nicht viel Zeit verbringen.«


    »Ein Platz zum Schlafen.«


    »Genau. Ein Platz zum Schlafen.«


    Ich setzte mich auf. »Vielleicht sollten wir uns gleich auf den Weg machen.«


    »Nein, legen wir uns kurz hin. Hier.«


    Sie legte den Kopf an meine Schulter, und wir ließen die Beine über die Bettkante baumeln wie an einem Flussufer. »Douglas?«


    »Hm?«


    »Unser Gespräch… du weißt schon.«


    »Du willst jetzt darüber reden?«


    »Nein, nein, ich wollte sagen, wir sind in Paris, es ist ein wunderschöner Tag, die ganze Familie ist zusammen. Verschieben wir es noch ein Weilchen. Bis nach dem Urlaub.«


    »Okay. Von mir aus gern.«


    Und so wird der zum Tode Verurteilte bei seiner letzten Mahlzeit daran erinnert, dass zumindest der Käsekuchen köstlich ist.


    Wir dösten, bis uns fünfzehn Minuten später eine SMS unseres Sohnes weckte, der uns mitteilte, er wolle bis zum Abendessen »sein eigenes Ding machen«. Wir setzten uns auf, streckten uns, putzten uns die Zähne und machten uns auf den Weg. Bevor wir uns in den Pariser Nachmittag hinauswagten, informierte ich noch den Rezeptionsmitarbeiter in einem Französisch so voller Versprecher, falscher Wörter und Aussprachefehler, dass es fast als neue Sprache durchging: Ich sei zerstört, aber es gebe viele seltsame Pferde in unserem salzigen Zimmer.


    33. À la recherche du temps perdu


    Connie lachte immer noch, als wir auf der Sonnenseite der Rue de Grenelle vom siebten ins sechste Arrondissement schlenderten. »Wo zum Teufel hast du Französisch gelernt?«


    »Ich habs mir selbst beigebracht. Warum, was stimmt nicht damit?«


    »Die Vokabeln, der Akzent und die Syntax. Du verfängst dich in ›Est-ce-que‹-Endlosschleifen. ›Wäre es möglich, dass dies das Taxi zum Hotel ist, das wir nehmen können?‹«


    »Wenn ich Französisch studiert hätte, wie du…«


    »Ich hab nicht Französisch studiert! Ich hab es von Franzosen gelernt.«


    »Von französischen Jungs, um genau zu sein. Von 19-jährigen, französischen Jungs.«


    »Genau. Ich habe Sätze gelernt wie ›Nicht so schnell‹, ›Ich mag dich, aber nur als Freund‹, ›Kann ich eine Zigarette haben?‹ oder ›Ich schreibe dir, versprochen.‹ Und Ton cœur brisé se réparera rapidement.«


    »Und das heißt…?«


    »Dein gebrochenes Herz wird schnell heilen.«


    »Praktisch.«


    »Wenn man 21 ist. Heute weniger«, sagte sie, und die Bemerkung hing eine Weile zwischen uns, während wir durch St. Germain schlenderten.


    Als Connie und ich zum ersten Mal hier waren, in den Tagen, die wir ohne Ironie als »schmutzige Wochenenden« bezeichneten, waren wir wie berauscht von Paris, trunken von dieser Stadt, ihrer Schönheit und davon, dass wir zusammen hier waren, und meistens auch einfach buchstäblich betrunken. Paris war einfach so… französisch. Ich war bezaubert von der herrlichen Fremdheit von allem– von den unbekannten Schriftarten, den Markennamen im Supermarkt bis zur Größe der Ziegel- und Pflastersteine. Kinder, wirklich kleine Kinder, die fließend Französisch sprachen! So viel Käse, und nicht ein Cheddar darunter, und Nüsse im Salat. Sieh dir die Stühle im Jardin du Luxembourg an, so viel eleganter als schlaffe, sackartige Liegestühle. Baguettes! Oder »Franzosenbrot«, wie ich sie zu Connies Belustigung nannte. Wir nahmen ganze Arme voll Baguettes mit ins Flugzeug und lachten, als wir sie in die Gepäckfächer stopften.


    Aber Body-Shop-Filialen gleichen sich überall auf der Welt, und manchmal unterschied sich der Boulevard St. Germain nicht mehr allzu sehr von der Oxford Street. Vertrautheit, Globalisierung, Billigreisen und Überdruss hatten das Gefühl der Fremdheit aufgeweicht. Wir kannten die Stadt besser, als wir zugeben wollten, und als wir schweigend weitergingen, war mir klar, dass es nicht leicht werden würde, Connie an all den Spaß zu erinnern, den wir hier gehabt hatten und auch in Zukunft haben konnten.


    »Apotheken! Wieso gibts hier eigentlich so viele Apotheken?«, fragte ich in meinem ironischen-beobachtenden Ton. »Wie schaffen die es alle, hier zu überleben? Man könnte meinen, hier herrscht eine ständige Grippeepidemie. Wir haben Handygeschäfte, die Franzosen Apotheken!«


    Sie hatte immer noch nichts gesagt. Als wir über die Straße gingen, fiel mir auf, dass Wasser durch die Rinnsteine floss, und die Gullys an strategischen Stellen mit Sandsäcken verstopft worden waren. Ich war von dieser typisch pariserischen Innovation der Straßenreinigung immer beeindruckt gewesen. »Als würden sie eine riesige Badewanne ausspülen«, sagte ich.


    »Ja, den Spruch bringst du jedes Mal, wenn wir hier sind. Den mit den Apotheken auch.«


    Wirklich? Ich erinnerte mich gar nicht, das schon mal gesagt zu haben. »Was meinst du, wie oft waren wir schon hier?«


    »Keine Ahnung. Fünf-, sechsmal.«


    »Kannst du dich an jede Reise erinnern?«


    Connie runzelte die Stirn. Wir hatten beide das Gefühl, dass unser Gedächtnis nachließ, und in den letzten Jahren fühlte sich die Mühe, die es kostete, sich an einen Namen oder ein Ereignis zu erinnern, geradezu körperlich anstrengend an, wie einen Dachboden auszuräumen. Namen waren besonders flüchtig. Als Nächstes würden die Adverbien und Adjektive verschwinden, bis nur noch Pronomen und Imperative übrig waren. Iss! Geh! Schlaf! Iss! Wir kamen an einer boulangerie vorbei.


    »Schau mal– Franzosenbrot!«, sagte ich und stupste sie an. Connie sah mich verständnislos an. »Als wir zum ersten Mal in Paris waren, hab ich gesagt, ›Lass uns Franzosenbrot kaufen‹, und du hast mich ausgelacht und einen Provinzler genannt. Ich sagte, so hätte meine Mutter es immer genannt. Mein Dad hielt es für barbarisch. ›Das besteht ja nur aus Kruste!‹«


    »Das klingt wirklich nach deinem Vater.«


    »Als wir zum ersten Mal hier waren, haben wir etwa zwanzig Stück gekauft und mit ins Flugzeug genommen.«


    »Ich erinnere mich. Du hast mich angemotzt, weil ich die Enden angeknabbert hab…«


    »Ich hab dich ganz bestimmt nicht ›angemotzt‹.«


    »Du hast gesagt, das sei der Grund, warum sie hart werden.«


    Wir schwiegen wieder und gingen Richtung Norden auf die Seine zu.


    »Ich frage mich, was Albie treibt«, sagte Connie.


    »Der schläft bestimmt.«


    »Und wenn schon. Lass ihn.«


    »Oder er fragt sich gerade, warum im Hotel keine halb verschimmelten Tassen auf der Fensterbank stehen wie zu Hause. Wahrscheinlich brennt er gerade Löcher in die Gardinen. Zimmerservice! Bringen Sie mir drei Bananenschalen und einen überquellenden Aschenbecher…«


    »Douglas– das ist genau das, was wir hier vermeiden wollten.«


    »Ich weiß, ich weiß.«


    Sie ging langsamer und blieb schließlich stehen. Wir standen in der Rue Jacob, in der Nähe eines kleinen, etwas maroden Hotels.


    »Schau mal. Unser Hotel«, sagte sie und nahm mich am Arm.


    »Daran erinnerst du dich.«


    »An diese Reise schon. In welchem Zimmer waren wir?«


    »Zweiter Stock, in der Ecke. Das mit den gelben Vorhängen. Da.«


    Connie legte den Kopf an meine Schulter. »Vielleicht hätten wir lieber in dieses Hotel gehen sollen.«


    »Ich hab drüber nachgedacht. Aber wäre es nicht komisch gewesen, mit Albie?«


    »Nein, das hätte ihm gefallen. Du hättest ihm die Geschichte erzählen können, er ist schließlich alt genug.«


    34. Das Hotel in der Rue Jacob


    Es muss vor achtzehn Jahren gewesen sein.


    Der Jahrestag der Geburt unserer Tochter rückte näher und mit ihm nur zu bald danach jener andere Jahrestag. Ich wusste, es würden schwere Tage für Connie werden. Mir war aufgefallen, dass ihre Trauer in Wellen kam, und auch wenn die Abstände dazwischen immer größer wurden und irgendwann vielleicht ein ganzer Tag vergehen würde, an dem wir nicht an unsere Tochter dachten, war die nächste Sturmflut nur eine Frage der Zeit.


    Etwas ungeschickt hatte ich versucht, sie mit einer Art manischen Fröhlichkeit aufzuheitern; das ewige aufgedrehte Geplapper eines Morgen-DJs, endlose liebevolle Anrufe von der Arbeit, die ständigen sentimentalen Berührungen, Umarmungen und Küsse aufs Haar. Blecherne Gefühligkeit– kein Wunder, dass sie traurig war–, die sich mit einem privaten, geheimen, ohnmächtigen Zorn darüber abwechselte, dass es nichts gab, was ich tun konnte, damit es ihr wieder besser ging. Oder mir, denn hatte ich nicht meine eigene Trauer, meine eigenen Schuldgefühle?


    Normalerweise hätte ich erwartet, dass ihre vielen loyalen Freunde dort einsprangen, wo ich versagte, aber überall, wo wir hingingen, hielt man uns Babys und Kleinkinder unter die Nase, und diese stolze Zurschaustellung war unerträglich für uns. Auch die frischgebackenen Eltern schienen sich in unserer Gegenwart unwohl zu fühlen. Connie war immer witzig, beliebt und gern gesehen gewesen, doch unsere Freunde schienen ihr ihre Traurigkeit übel zu nehmen, besonders weil sie ihre eigene Freude und ihren Stolz dämpfte. Und so zogen wir uns ohne Diskussion aus unserer kleinen Welt zurück und blieben still für uns. Gingen spazieren, arbeiten. Sahen abends fern. Vielleicht tranken wir auch ein bisschen zu viel und aus den falschen Gründen.


    Natürlich war mir der Gedanke gekommen, dass ein Baby die Lösung unserer Probleme sein könnte. Connie sehnte sich danach, wieder schwanger zu werden, wie ich wusste, und obwohl wir zärtlich, liebevoll und uns in mancher Hinsicht näher waren als je zuvor, war das nicht so einfach. Die Probleme und Belastungen bei dem Versuch, ein Kind zu zeugen, sind viele Male beschrieben worden. Im Schatten dessen, was uns zugestoßen war– tja, ich will nicht ins Detail gehen, es genügt festzuhalten, dass Zorn, Schuldgefühle und Trauer nicht das beste Aphrodisiakum sind und dass unser früher vollkommen glückliches Sexleben sich zu einer verbissenen Pflichtübung entwickelt hatte. Es machte keinen Spaß mehr. Nichts machte mehr Spaß.


    Paris also. Vielleicht war Paris im Frühling die Lösung. Abgedroschen, ich weiß, und ich schäme mich, wenn ich daran zurückdenke, welche Anstrengungen ich unternahm, damit alles perfekt ist; die Überfahrt erster Klasse, die Blumen und der Champagner im Hotelzimmer, der Tisch in dem überkandidelten, teuren Bistro– all das in Vor-Internet-Zeiten, in denen solche Abstecher ins Ausland ein akademisches Maß an Recherche und nervenzerfetzende Anrufe in einer Sprache erforderten, die ich, wie gesagt, weder spreche noch verstehe.


    Aber die Stadt war Anfang Mai fast absurd schön, und als wir in unseren schönsten Kleidern durch die Straßen schlenderten, fühlten wir uns wie im Film. Wir verbrachten den Nachmittag im Rodin-Museum, gingen zurück ins Hotel, tranken zusammen in die winzige Badewanne gequetscht Champagner, gingen angeschickert in das Restaurant, das sehr französisch, wenn auch nicht klischeehaft, geschmackvoll und ruhig war. Ich erinnere mich nicht mehr an alles, worüber wir sprachen, aber an das Essen erinnere ich mich genau: Hühnchen mit Trüffeln unter der Haut, das sich mit nichts vergleichen ließ, was wir zuvor gegessen hatten, und ein Wein, auf gut Glück mit einem willkürlichen Draufzeigen ausgesucht, der so köstlich war, dass er fast eine völlig neue Art von Getränk zu sein schien. Immer noch wie in einem kitschigen Film hielten wir über den Tisch hinweg Händchen, gingen dann zurück ins Hotelzimmer in der Rue Jacob und liebten uns.


    Danach, kurz vor dem Einschlafen, sah ich plötzlich mit Erschrecken, dass Connie weinte. Die Kombination aus Sex und Tränen ist eine ziemlich beunruhigende, und ich fragte sie, ob ich etwas falsch gemacht hatte.


    »Du musst dich für nichts entschuldigen«, sagte sie, und als sie sich umdrehte, sah ich, dass sie gleichzeitig lachte und weinte. »Im Gegenteil.«


    »Was ist so lustig?«


    »Douglas, ich glaube, wir haben es geschafft. Genauer gesagt weiß ich es.«


    »Wie? Was geschafft?«


    »Ich bin schwanger. Ich weiß es.«


    »Ich auch«, sagte ich, und wir lagen da und lachten.


    Natürlich konnten wir das nicht »wissen«. Zu dem Zeitpunkt stimmte es noch nicht einmal, weil die Samenzellen einige Zeit brauchen, um die Eizelle zu erreichen und die Zygote zu bilden. Connies »Vorahnung« ist ein gutes Beispiel für einen Bestätigungsfehler– die Neigung, Informationen zu bevorzugen, die bestätigen, was wir uns wünschen. Viele Frauen glauben, gleich nach dem Sex zu »wissen«, dass sie schwanger sind. Wenn sich, wie in der Mehrzahl der Fälle, herausstellt, dass sie es nicht sind, vergessen sie ihre Gewissheit sofort wieder. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie recht haben, sehen sie es als Bestätigung irgendeines übernatürlichen sechsten Sinns an. Daher Bestätigungsfehler.


    Trotzdem bestätigte ein Schwangerschaftstest eine Woche später, was wir beide bereits »wussten«, und 37Wochen später erblickte Albert Samuel Petersen das Licht der Welt und vertrieb unseren Blues.


    35. Der kleine Sonnenschein


    »Verdammt noch mal, Albie!«


    »Was ist daran so schlimm?«


    »Warum willst du denn nicht mitkommen?«


    »Ich will mein eigenes Ding machen!«


    »Aber ich habe einen Tisch für drei gebucht!«


    »Das ist denen doch egal! Geh mit Mum. Starrt euch in die Augen oder was auch immer.«


    »Und was hast du vor?«


    »Rumlaufen, Fotos machen. Vielleicht auf ein Konzert gehen.«


    »Sollen wir mitkommen?«


    »Nein, Dad, keine gute Idee. Das Gegenteil von einer guten Idee.«


    »Aber war der Sinn des Ganzen nicht, dass wir als Familie Zeit miteinander verbringen?«


    »Wir verbringen noch jede Menge Zeit miteinander, jeden Tag!«


    »Nicht in Paris!«


    »Was soll an Paris anders sein als an zu Hause?«


    »Also, wenn ich dir das auch noch erklären muss… Weißt du überhaupt, was so eine Reise kostet?«


    »Ich wollte ja sowieso lieber nach Ibiza, erinnerst du dich?«


    »Du fährst nicht nach Ibiza.«


    »Okay, dann sag mir, wie viel sie kostet. Wie viel, na?«


    »Spielt doch keine Rolle.«


    »Anscheinend schon, du reibst es mir doch ständig unter die Nase. Sag mir, was sie kostet, teil es durch drei, ich zahl es dir zurück.«


    »Ist mir egal, wie viel, ich wollte nur– wir wollten doch Zeit miteinander verbringen.«


    »Du siehst mich morgen. Mensch, Dad!«


    »Albie!«


    »Dann bis morgen früh.«


    »Okay. Na schön. Bis morgen. Aber schlaf nicht wieder bis in die Puppen! Punkt halb neun, sonst müssen wir wieder ewig anstehen.«


    »Ja, Dad, ich verspreche dir, mich auf dieser Reise auf keinen Fall zu entspannen.«


    »Gute Nacht, Albie.«


    »Au revoir. A bientôt. Und Dad?«


    »Was?«


    »Ich brauch noch etwas Kohle.«


    36. tripadvisor


    Das Restaurant, in dem wir das berühmte Hühnchen gegessen hatten, war wegen des alljährlichen Exodus der Pariser in ihre Ferienhäuser an der Loire, im Luberon und in den Midi-Pyrénées geschlossen. Ich empfinde immer eine Art widerwillige Bewunderung für die Chuzpe dieser Massenevakuierung– das ist, als wäre man eingeladen, um dann festzustellen, dass die Gastgeber ausgegangen sind und nur eine Platte mit Sandwiches bereitgestellt haben. Stattdessen gingen wir in ein einheimisches Bistro, das so »pariserisch« aussah wie die Kulissen einer Sitcom; Weinflaschen, die unter den Kaskaden von Kerzenwachs kaum mehr auszumachen waren, Piaf aus der Konserve, kein Fleckchen an der Wand ohne Gauloises- oder Perrier-Plakat.


    »Pour moi, je voudrais pâté et puis l’onglet et aussi l’épinard. Et ma femme voudrait le salade et la morue, s’il vous plaît.«


    »Das Steak und den Kabeljau für Madame. Sehr wohl, Sir.« Der Kellner ging.


    »Warum antworten mir alle auf Englisch, wenn ich Französisch spreche?«


    »Vermutlich, weil sie den Verdacht haben, dass du kein Muttersprachler bist.«


    »Ja, aber wie kommen sie darauf?«


    »Ist mir ein Rätsel«, sagte sie lachend.


    »Wenn ich im Zweiten Weltkrieg hinter feindliche Linien geraten wäre, wie lange hätte es gedauert, bis man mich als Engländer enttarnt hätte?«


    »Wahrscheinlich noch bevor sich dein Fallschirm geöffnet hätte.«


    »Du dagegen…«


    »Ich würde unerkannt durchs Land streifen, Brücken in die Luft jagen…«


    »Und junge Automechaniker in Citroën-Werkstätten verführen.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Du hast einen völlig falschen Eindruck von meiner Vergangenheit. So war es nicht. Zumindest nicht ganz. Und selbst wenn, hat es wenig Spaß gemacht. Ich war damals nicht sehr glücklich.«


    »Und seit wann bist du es?«


    »Douglas«, sagte sie und nahm meine Hand bei den Fingerspitzen, »hör auf, nach Komplimenten zu fischen.«


    Zum Glück waren wir aus dem Alter raus, in dem man den Strom der Unterhaltung ständig in Gang halten muss. Connie las zwischen den Gängen in ihrem Roman, und ich informierte mich in meinem Reiseführer über die Öffnungszeiten und den Kartenvorverkauf des Louvre und schlug ein paar Restaurants für das Mittag- und Abendessen am nächsten Tag vor.


    »Wir könnten auch einfach auf gut Glück etwas suchen«, sagte sie, »ganz spontan.« Connie hatte schon immer etwas gegen Reiseführer gehabt. »Warum sollte man die gleiche Erfahrung machen wollen wie alle anderen? Warum sich der Herde anschließen?« Und es stimmte, um uns herum überwogen englische und amerikanische Stimmen, und das Personal schien das Gefühl zu haben, uns zu geben, was wir verlangten und erwarteten.


    Aber das Essen war nicht schlecht, mit jenem typischen Übermaß an Butter und Salz, das Restaurantmahlzeiten so köstlich macht. Wir tranken ein bisschen zu viel Wein und genug Cognac, um mich vorübergehend vergessen zu lassen, dass meine Frau mich womöglich bald verließ. Zurück in unserem Hotelzimmer waren wir regelrecht unbeschwert, und wir liebten uns, mit der leichten Überraschung, die in letzter Zeit immer damit einherging.


    Mit dem Sexleben anderer Leute ist ein bisschen wie mit ihrem Urlaub: Schön, dass sie so viel Spaß hatten, aber man war nicht dabei und will auch nicht unbedingt die Fotos sehen. In unserem Alter führen zu viele Details dazu, dass die Leute sich innerlich winden oder ihre Schuhspitzen anstarren, von den Vokabularproblemen ganz zu schweigen. Medizinische Ausdrücke mögen anatomisch korrekt sein, vermitteln aber keinen Eindruck von der berauschenden, überwältigenden Erfahrung, na Sie wissen schon, Vergleiche und Metaphern– wie Tal, Orchidee, Garten oder Ähnliches– würde ich nach Möglichkeit lieber vermeiden. Kraftausdrücke sowieso. Also werde ich nicht näher darauf eingehen. Es genüge der Hinweis, dass alle Beteiligten auf ihre Kosten kamen und es von einem angenehmen Gefühl der Selbstzufriedenheit begleitet war, als hätten wir entdeckt, dass wir immer noch Purzelbäume schlagen können. Danach lagen wir ineinander verschlungen da.


    »Ineinander verschlungen.« Wo kam das jetzt her? Vielleicht aus einem der Romane, die Connie mir ständig empfiehlt. Ineinander verschlungen schliefen sie ein. »Wie in den Flitterwochen«, sagte Connie, ihr Gesicht dicht an meinem, und sie lächelte auf diese ganz eigene, besondere Art, die sie hat– Lachfältchen um die Augen, leichtes Grinsen–, und plötzlich überkam mich eine unaussprechliche Traurigkeit.


    »Das war immer in Ordnung, oder?«


    »Was?«


    »Diese Seite unserer Beziehung.«


    »Sicher. Das weißt du doch. Warum?«


    »Mir ist nur gerade klar geworden, dass wir das hier irgendwann zum letzten Mal machen werden, das ist alles.«


    »Ach, Douglas«, sie lachte und presste das Gesicht ins Kissen. »Du kannst einem aber auch wirklich den Spaß verderben.«


    »Es kam mir eben einfach gerade in den Sinn…«


    »Douglas, das ist doch bei allen so.«


    »Ich weiß. Aber bei uns ist es ein bisschen früher als erwartet.«


    Sie küsste mich und schob die Hand unter meinen Nacken, wie sie es oft tat. »Mach dir keine Sorgen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass das hier noch nicht ganz das letzte Mal war.«


    »Na, das ist zumindest etwas…«


    »Wenn es so weit ist, sage ich dir Bescheid. Ich läute eine Glocke, trage ein Totenhemd, und wir spielen einen langsamen Trauermarsch.« Wir küssten uns. »Ich verspreche dir, wenn es das letzte Mal ist, wirst du es erfahren.«


    37. Das erste Mal


    Unser erstes Mal war eine völlig andere Geschichte. Auch hier will ich nicht ins Detail gehen, aber müsste ich es mit einem einzigen Wort zusammenfassen, wäre es »grandios«, und obwohl Connie sicher ein besseres Wort zur Hand hätte, glaube ich, dass sie mir im Großen und Ganzen zustimmen würde. Was einige vermutlich überrascht. Ich will mich nicht selbst loben, aber ich war in diesen Dingen immer besser, als man mir zutraut. Ich kann sehr enthusiastisch sein, außerdem habe ich damals noch viel Badminton gespielt und war ziemlich gut in Form. Man darf auch nicht vergessen, dass Connie immer noch unter dem Einfluss chemischer Stimulanzien stand, und ich gebe zu, dass das ebenfalls eine Rolle gespielt haben mag. Die Chemie zwischen uns stimmte, wenn Sie so wollen. Irgendwann habe ich mal die Bemerkung gemacht, dass sie mich wahrscheinlich nie mit nach Hause genommen hätte, wenn sie klar im Kopf gewesen wäre. Anstatt es zu leugnen, lachte sie. »Da hast du wahrscheinlich recht«, sagte sie. »Ein Grund mehr, Nein zu Drogen zu sagen.«


    Wir erreichten das bescheidene Reihenhaus in der Nähe der Whitechapel Road kurz vor vier Uhr. Offensichtlich hat sich die Gegend mittlerweile zum Trendviertel entwickelt, und vielleicht haben Connie und ihre Freunde dazu beigetragen, aber damals war es für jemanden wie mich völliges Neuland. Wir waren meilenweit von den trendigen All Bar Ones und den Pizza Expresses in Hammersmith, Putney und Battersea entfernt, den etwas vorstädtischen Vierteln, wo viele meiner Freunde und Kollegen wohnten.


    »Hier leben hauptsächlich Leute aus Bangladesch, und noch ein paar alte East-Ender. Mir gefällt es hier. So hat die Stadt ausgesehen, bevor die Yuppies sie übernommen haben.« Sie öffnete die Tür. Wollte sie, dass ich mit reinkomme?


    »Tja… Ich geh dann wohl mal besser!«, sagte ich achselzuckend, und Connie lachte.


    »Es ist fast vier!«


    »Ich kann nach Hause laufen.«


    »Bis nach Balham? Sei nicht albern, komm rein.«


    »Es gibt bestimmt einen Nachtbus. Ich kann zum Trafalgar Square fahren und in den N77 umsteigen…«


    »Mensch, Douglas.« Sie lachte. »Für jemanden mit Doktortitel bist du ziemlich begriffsstutzig.«


    »Ich will nur nichts Falsches glauben.«


    »Glauben«, sagte sie, »heißt nicht wissen.« Dann beugte sie sich vor, legte mir die Hand in den Nacken und küsste mich leidenschaftlich. Und das– das war ebenfalls grandios.


    38. Wodka, Zitrone und Kaugummi


    Im Haus herrschte organisiertes Chaos. »Kreative Ordnung« wäre Connies Bezeichnung dafür; jeder Zentimeter der Wand war mit Reproduktionen, Postkarten, Klub- und Bandpostern, Fotos und Zeichnungen zugekleistert. Die Möbel waren, was man zusammengewürfelt nennen könnte, eine Kirchenbank, Schulstühle, ein riesiges helles Ledersofa, alles halb verdeckt von herumliegenden Kleidungsstücken, Zeitschriften, Büchern und Zeitungen. Dazwischen erspähte ich auch eine Geige, einen Bass und einen ausgestopften Fuchs.


    »Mir ist nach Wodka!«, rief Connie aus der Küche– wie die aussah, wagte ich mir gar nicht auszumalen–, »aber es ist kein Eis mehr da. Möchtest du auch ein Glas?«


    »Nur ein kleines«, antwortete ich. Sie kam mit den Drinks zurück ins Zimmer, und mir fiel auf, dass sie sich in der Zwischenzeit die Lippen nachgezogen hatte, was mein Herz höher schlagen ließ.


    »Wie du siehst, ist die Putzkolonne gerade weg.«


    Ich nahm mein Glas. »Da ist ja Limette drin.«


    »Ich weiß! Exotisch«, sagte sie. »Club Tropicana.«


    »Sind auch Bilder von dir dabei?«


    »Nein, die halte ich unter Verschluss.«


    »Ich würde gerne was von dir sehen.«


    »Morgen vielleicht.«


    Morgen?


    »Wo ist Fran?« Sie hatte mir alles über ihre Mitbewohnerin erzählt, die wie alle Mitbewohner zu allen Zeiten, »völlig durchgeknallt« war.


    »Bei ihrem Freund.«


    »Ah. Verstehe.«


    »Wir sind allein.«


    »Okay. Und wie fühlst du dich?«


    »Etwas besser. Tut mir leid, dass ich vorhin so abgedreht war. Ich hätte die Pille nicht nehmen sollen, das war eine schlechte Idee. Aber ich bin dir dankbar, dass du bei mir geblieben bist. Ich brauchte… jemanden, der mich wieder runterholt.«


    »Und jetzt?«


    »Jetzt. Jetzt gehts mir… ziemlich gut.«


    Wir lächelten. »Also«, sagte ich, »schlafe ich in Frans Bett?«


    »Na, das will ich verdammt noch mal nicht hoffen.« Sie nahm meine Hand, und wir küssten uns wieder. Sie schmeckte nach Limette und Kaugummi. Genau genommen hatte sie den Kaugummi noch im Mund, was mich zu jedem anderen Zeitpunkt aus dem Konzept gebracht hätte.


    »Tut mir leid, das ist widerlich«, lachte sie und nahm ihn raus, »wie wir das mit der Zunge rumschieben.«


    »Keine Sorge«, sagte ich.


    Sie klebte ihn an den Türrahmen. Ich spürte ihre Hand auf meinem Rücken, fand meine auf ihrem Schenkel, zuerst auf, dann unter ihrem Kleid. Ich hielt inne, um Luft zu holen. »Du hast doch gesagt, es würde nichts passieren.«


    »Ich habe meine Meinung eben geändert. Du hast sie geändert.«


    »War es das mit der Zitronen-Batterie-Sache?«, fragte ich, und sie lachte, als wir uns erneut küssten. Oh ja, ich war damals ein richtiger Sprücheklopfer.


    »Mein Zimmer ist ein Katastrophengebiet«, sagte sie und löste sich von mir. »In jedem Sinne.«


    »Ist mir egal«, meinte ich und folgte ihr die Treppe hinauf.


    Klinge ich ungewohnt lässig? Vielleicht sogar cool und abgebrüht? In Wirklichkeit fühlte sich mein Herz an wie eine Faust, die gegen meinen Brustkorb hämmert, nicht allein vor Erregung, obwohl es sehr erregend war, sondern weil mir endlich, endlich etwas Gutes passierte. Ich spürte die bevorstehende Veränderung, und mehr als alles andere hatte ich mir gewünscht, dass sich mein Leben ändert. Ich frage mich, ob ich immer noch in der Lage bin, so zu empfinden? Oder passiert einem so was nur ein Mal?


    39. Eine kurze Kunstgeschichte


    Höhlenmalereien. Ton-, dann Bronzestatuen. Danach knapp 1400Jahre lang nichts als kühne, wenn auch skizzenhafte Darstellungen der Jungfrau Maria mit dem Kind oder Kreuzigungen. Dann entdeckte ein kluger Kopf, dass die Dinge umso kleiner aussehen, je weiter sie vom Betrachter entfernt sind, und die Bilder der Jungfrau Maria und der Kreuzigung verbesserten sich enorm. Mit einem Mal konnten alle perfekt Hände und Gesichtsausdrücke malen, und Statuen waren jetzt aus Marmor. Fette Putten tauchten auf, während man anderswo seine Begeisterung für Interieurs und stickende Frauen an Fenstern entwickelte. Tote Fasane, Weintrauben und Details en masse. Die Putten wichen bizarren, idealisierten Landschaften, Porträts von Aristokraten hoch zu Ross und riesigen großformatigen Bildern von Schlachten und Schiffbrüchen. Schließlich kehrte man zu Frauen zurück, die entweder auf Sofas lagen oder aus Badewannen stiegen, diesmal dunkler und weniger detailgetreu, dann kamen Unmengen von Weinflaschen, Äpfeln und Balletttänzerinnen. In der Malerei kam eine gewisse Klecksigkeit auf– ein wissenschaftlicher Fachausdruck–, sodass die Bilder dem, was sie darstellen sollten, kaum noch ähnlich sahen. Dann signierte jemand ein Urinal, und von da an lief alles aus dem Ruder. Ordentliche Rechtecke in Primärfarben, gefolgt von großen Farbfeldern, Suppendosen, schließlich schnappte sich jemand eine Videokamera, ein anderer einen Sack Zement, und das Ganze entwickelte sich zu einer hoffnungslos fragmentierten, heillos verworrenen, gesetzesfreien Alles-ist-erlaubt-Zone.


    40. Der Banause


    So weit mein Wissen über Kunstgeschichte– ihr »Narrativ«, wie ich es nennen sollte– bis ich meine Frau kennenlernte. Heute ist es kaum differenzierter, obwohl ich seitdem genug aufgeschnappt habe, um über die Runden zu kommen– zumindest ist mein Kunstverständnis jetzt auf dem gleichen Niveau wie mein Französisch. Am Anfang unserer Beziehung war Connie ziemlich missionarisch und kaufte mir mehrere Bücher, lauter Second-Hand-Ausgaben, denn wir waren noch in unserer Arm-aber-glücklich-Phase. Gombrichs Die Geschichte der Kunst zum Beispiel, oder The Shock of the New, das sie mir ausdrücklich schenkte, damit ich aufhörte, mich über moderne Kunst lustig zu machen. Nun ja, wenn man in der ersten Verliebtheitsphase gebeten wird, etwas zu lesen, dann liest man es eben, und beides sind großartige Bücher, obwohl ich fast nichts davon behalten habe. Vielleicht hätte ich Connie im Gegenzug eine Einführung in die organische Chemie geben sollen, aber sie schien sich nicht dafür zu interessieren.


    Trotzdem– und ich scheue mich, es Connie zu beichten, auch wenn sie es vermutlich weiß– stehe ich der Kunst immer noch ein bisschen ratlos gegenüber, als würde mir in der Hinsicht irgendetwas fehlen, oder vielleicht war es auch nie da. Ich weiß geschickte Zeichenkunst oder Farbauswahl zu schätzen, ich verstehe den sozialen und historischen Kontext eines Werks, aber all meinen Bemühungen zum Trotz sind meine Reaktionen oberflächlich geblieben. Ich weiß nie genau, was ich sagen oder empfinden soll. Bei Porträtmalerei suche ich nach bekannten Gesichtern– »oh, sieh mal, Onkel Tony«– oder Filmstars. Die Madame-Tussaud-Schule der Kunst. Bei realistischen Werken achte ich auf die Details: »Guck mal, die Wimpern!«, sage ich, voll idiotischer Bewunderung für den feinen Pinselstrich. »Schau dir das Spiegelbild in seinem Auge an!« Bei abstrakter Kunst achte ich auf die Farben– »Ich liebe dieses Blau«–, als wären die Werke von Rothko und Mondrian nichts anderes als riesige Farbskalen. Ich kenne den oberflächlichen Kitzel, ein Kunstwerk sozusagen in natura zu sehen, der Sightseeing-Ansatz, der den Grand Canyon und das Tadsch Mahal zusammen mit der Sixtinischen Kapelle zu Punkten macht, die es abzuhaken gilt. Und ich verstehe auch Dinge wie Seltenheit, Einzigartigkeit, die »Quanto-costa«-Schule der Kunstkritik.


    Und natürlich erkenne ich auch Schönheit. Bei meiner Arbeit begegnet sie mir andauernd: In der symmetrischen Teilung eines befruchteten Frosch-Eis, den eingefärbten Stammzellen eines Zebrafischembryos oder der Elektronenmikroskopaufnahme von Arabidopsis, der Schaumkresse– und dieselben Formen und Muster, dieselben ästhetischen Proportionen und Symmetrien sehe ich auch in Gemälden. Aber sind es die richtigen? Habe ich Geschmack? Entgeht mir etwas? Das ist natürlich sehr subjektiv, und es gibt darauf keine richtigen Antworten, aber in Museen beschleicht mich immer das Gefühl, dass die Wachmänner nur darauf warten, mich vor die Tür zu setzen.


    Meiner Frau und meinem Sohn ist solche Unsicherheit fremd. Den Eindruck bekam ich zumindest in der Abteilung für italienische Gemälde des Louvre, wo Albie und Connie dieses Spiel spielten, wer am längsten ein Gemälde anstarren kann. In diesem Fall war es ein rissiges, ausgeblichenes Fresko von Botticelli, das wirklich hübsch war, aber gab es daran so viel zu entdecken? Sie sogen all die Dinge in sich auf, die mir entgingen, die Pinselführung, die Wechselwirkung von Licht und Schatten, und stießen dabei kleine Ahs und Ohs aus. Als sie sich schließlich doch losreißen konnten, schlenderten wir vorbei an endlosen Variationen der Geburt und Kreuzigung Christi, diversen ausgepeitschten und von Pfeilen durchbohrten Märtyrern, einem nonchalant wirkenden Heiligen mit einem Schwert im Kopf, einer Darstellung der Jungfrau Maria– es ist fast immer Maria–, die vor einem Engel zurückweicht, der eine Art Kondensstreifen hinter sich herzieht. »Ah, ein Braccesco. Engel mit Düsenantrieb!«, sagte ich, als sei das eine besonders geistreiche Bemerkung, und wir gingen weiter.


    Wir kamen an der großartigen Schlachtenszene eines gewissen Uccello vorbei, dicht zusammengedrängte Soldaten, die mit ihren Speeren an ein schwarzes Stachelschwein erinnerten; die Risse und Sprünge in der Leinwand trugen merkwürdigerweise noch zu seiner Pracht bei. Im Hauptgang fiel mein Blick auf das Porträt eines bärtigen Mannes, dessen Gesicht, wie sich bei näherer Betrachtung herausstellte, aus Äpfeln, Pilzen, Trauben, einem Kürbis und einer fetten reifen Birne als Nase zusammensetzte. Der Herbst von Arcimboldo. »Schau mal, Albie, ein Gesicht aus Obst und Gemüse!«


    »Kitsch«, sagte Albie und verlieh mir mit einem Blick den Preis für die »Banalste Bemerkung, die je in einem Museum gemacht wurde«. Vielleicht sind die Audioguides in Museen deshalb so beliebt; eine beruhigende Stimme im Ohr, die einem sagt, was man zu denken und zu fühlen hat. Schauen Sie nach links, beachten Sie, richten Sie bitte Ihr Augenmerk auf; wäre es nicht großartig, eine solche Stimme auch außerhalb des Museums bei sich zu haben, während seines gesamten Lebens?


    Wir gingen weiter. Es gab ein herrlich verschwommenes Da-Vinci-Gemälde von zwei Frauen, die das Jesuskind bewunderten. Es sah aus, als würde man es durch eine schmutzige Brille betrachten, das schien Connie und Albie aber nicht zu interessieren. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie umso weniger Zeit vor einem Kunstwerk verbrachten, je bekannter und berühmter es war. Zumindest ließen sie das Hard Rock Cafe der Renaissancekunst, die Mona Lisa, links liegen, die königlich zwischen Schildern mit Warnungen vor Taschendieben prangte, in einem riesigen Raum mit hoher Decke, während die anderen, unbeachteten Bilder finster von den Wänden starrten. Obwohl es noch früh war, hatte sich bereits eine Menschentraube vor ihr gebildet, und die Leute posierten mit diesem speziellen »Ich-glaubs-nicht!«-Lächeln, das sie aufsetzen, wenn sie den Arm um einen Prominenten legen. »Albie! Albie, kannst du ein Foto von mir und Mum machen…«, sagte ich, aber sie hatten die Giaconda schon links liegengelassen, um zu einem kleinen Bild gegenüber zu gehen: Ein düsterer Tizian, der sowohl buchstäblich als auch im übertragenen Sinn im Schatten stand und zwei korpulente nackte Frauen zeigte, die ein Blockflötenkonzert gaben. Albie und Connie starrten es eine halbe Ewigkeit an, und ich fragte mich, was soll mir dieses Bild sagen? Was sehen sie darin? Wieder einmal war ich davon beeindruckt, dass die einzige Wirkung, die große Kunst auf mich zu haben schien, ein Gefühl des Ausgeschlossenseins war.


    Zurück im Hauptgang blieb Albie vor einem kleinformatigen Porträt von Piero della Francesca stehen, zog ein kleines, teures, in Leder gebundenes Zeichenbuch aus der Tasche und begann, das Bild mit Kohle abzuzeichnen. Plötzlich verlor ich jegliche Energie. Vielleicht gibt es ja bereits wissenschaftliche Untersuchungen darüber, warum ein Gang durchs Museum so viel anstrengender ist, als, sagen wir, den Helvellyn zu besteigen. Meiner Vermutung nach hat es mit der körperlichen Anspannung zu tun und mit der geistigen Anstrengung, sich ständig Kommentare ausdenken zu müssen. Was auch immer der Grund war, ich sank erschöpft auf eine Ledercouch und betrachtete stattdessen Connie, wie sich ihr Rock über ihrem Po spannte, die Bewegungen ihrer Hände, ihres Halses, als sie hochschaute. Das war Kunst, wahre Schönheit, genau vor meiner Nase.


    Sie sah mich, lächelte, kam auf mich zu und schmiegte ihre Wange an meine. »Müde, alter Mann? Liegt bestimmt an letzter Nacht.«


    »Zu viel Kunst. Ich wünschte, ich wüsste, welche Bilder man gesehen haben muss.«


    »Daumen hoch, Daumen runter?«


    »Warum können sie nicht einfach auf die guten zeigen?«


    »Vielleicht, weil ›die guten‹ nicht für alle dieselben sind.«


    »Ich weiß nie, was ich über sie sagen soll.«


    »Du brauchst nichts zu sagen. Es reicht, sie auf sich wirken zu lassen. Zu fühlen.«


    Sie zog mich auf die Füße, und wir wandelten weiter durch dieses riesige, königliche Lagerhaus, vorbei an antikem Glas, Marmor und Bronze, ins französische 19.Jahrhundert.


    41. Kunstgenuss


    Sexuelle Nostalgie ist ein Laster, dem man am besten im Geheimen frönt, daher reicht es, hier zu sagen, dass unser erstes Wochenende eine ziemliche Offenbarung war. Es waren dunkle, verregnete Februartage, und wir verließen das kleine Haus in Whitechapel nur widerstrebend. Da es ein Samstag war und ich nicht ins Labor musste, schliefen wir aus, sahen uns Filme an und redeten, und am Abend gingen wir schnell zum Essenholen in ein indisches Restaurant, in dem Connie vom gesamten Personal begrüßt wurde, und wir bekamen Papadam aufs Haus und diese kleinen Becher mit rohen Zwiebeln, die eigentlich niemand will.


    »Und wer ist dieser gutaussehende junge Mann?«, fragte der Oberkellner.


    »Meine Geisel«, sagte Connie. »Er versucht ständig zu fliehen, aber ich lasse ihn nicht entkommen.«


    »Kein Scherz!«, sagte ich. Während sie bestellte, schrieb ich »Hilfe!« auf eine Serviette und hielt sie hoch, und alle, auch Connie, lachten, und ich empfand große Wärme und Zuneigung und auch ein bisschen Neid.


    Der Sonntagmorgen hatte etwas Melancholisches an sich, wie der letzte Tag eines wunderbaren Urlaubs, und wir gingen zum Laden um die Ecke, um Zeitungen und Frühstücksspeck zu kaufen, dann suchten wir wieder Zuflucht im Bett. Natürlich ging es nicht nur um Sex, Sex, Sex, aber hauptsächlich schon. Wir unterhielten uns auch, und Connie spielte mir Lieblingsplatten vor, und sie schlief sehr viel, zu scheinbar willkürlichen Tages- und Nachtzeiten, während denen ich mich aus dem Gewirr der Laken, Steppdecken und Quilts befreite und auf Erkundungstour ging.


    Das Zimmer war düster und schlecht beleuchtet, die Fußbodenleisten waren hinter Hunderten Büchern verborgen: Kunstbände, alte Rupert-der-Bär-Comics, klassische Romane und Nachschlagewerke. Ihre Kleider hingen an einer nackten Kleiderstange– kein Schrank–, was mir unsagbar cool vorkam, und insgeheim wäre ich am liebsten ihre gesamte Garderobe durchgegangen und hätte sie gebeten, Sachen anzuprobieren. Es gab auch Mappen mit Bildern von ihr, und obwohl sie mir verboten hatte, sie anzusehen, löste ich den Verschluss und warf einen Blick darauf, während sie schlief.


    Es waren hauptsächlich Porträts, einige stilisiert, mit leicht verfremdeten Gesichtszügen, andere realistischer, dreidimensionaler, mit Schatten aus feinen Tintenschraffuren. Niedergeschlagene Augen, gesenkte Blicke. Sie waren zugänglicher, als ich erwartet hatte, sogar fast konventionell, und obwohl ich sie etwas düster fand, gefielen sie mir sehr. Allerdings hätte ich auch eine Einkaufsliste gemocht, solange es ihre war.


    Das Wohnzimmer im Erdgeschoss war auf stilvolle Art heruntergekommen, als wären all die Brettspiele für Kinder, die chinesischen Restaurantschilder, die uralten Aktenschränke und der Siebzigerjahre-Nippes sehr sorgfältig zusammengestellt worden. Der senffarbene, dicke Florteppich des Wohnzimmers ging über in die klebrigen Fliesen der Küche, die von einer riesigen Jukebox dominiert wurde. Diese enthielt einen ähnlichen rätselhaften Mix aus »gutem« und »schlechtem« Geschmack: obskure Electronic- und Punkbands neben Siebzigerjahre-Novelty-Songs, Frank Zappa, Tom Waits, Talking Heads, ABBA, AC/DC und Jackson5.


    Natürlich hatte ich keine Ahnung. War Ironie der Unterschied? Mein eigener Geschmack war vergleichsweise schlicht, aber dafür ernst gemeint, und wo war der Unterschied zwischen der guten Art von schlechtem Geschmack und der schlechten? Konnte man sich Musik ironisch anhören? Wie stellte man seine Ohren darauf ein? In meinen Händen wäre ein ABBA-Album eine Quelle für Hohn, in Connies ein Zeichen der Coolness, und trotzdem war die Musik dieselbe. Ich war zum Beispiel seit Langem ein Fan von Billy Joel, besonders der frühen und mittleren Alben, was mir den Spott meiner hipperen, trendigeren Biochemiker-Kollegen eingebracht hatte. Sie nannten ihn fade, seine Musik einen langweiligen Einheitsbrei und zu sehr an den Massengeschmack angepasst. Aber hier, in Connies Jukebox, war Barry Manilow ein weit weniger anspruchsvoller Künstler. Wie schaffte sie es, dass Mandy bei ihr irgendwie »cool« wurde?


    Dasselbe galt für das Dekor. Der Krimskrams, der Connie und ihrer Mitbewohnerin Kunststudenten-Glaubwürdigkeit verlieh– die Medizinstudiumsskelette, die Schaufensterpuppenteile, die ausgestopften Tiere–, hätte mich wie einen Serienkiller wirken lassen. Ich fürchtete den Tag, an dem Connie meine Wohnung in Balham sehen würde– die Möbelhaus-Einrichtung, die nackten magnolienweißen Wände, die komatöse Yuccapalme, der allzu dominante Fernseher. Aber noch mehr fürchtete ich, dass sie gar nicht erst so weit kommen würde.


    42. Cartes postales


    Natürlich wäre es ihr heute peinlich, daran erinnert zu werden. Das mit dem ironisch gemeinten schlechten Geschmack ist in einem komfortablen Einfamilienhaus, wo ein Telefon in Form eines Hummers höchstens ein müdes Lächeln hervorruft, schwieriger umzusetzen. Dieser Staffelstab wurde an Albie weitergereicht, der ständig auf der Suche nach interessanten Straßenschildern und abgerissenen Puppen ist.


    Außerdem teilen sie eine große Vorliebe für Postkarten. Albie hat sein Zimmer damit gepflastert wie mit einer ziemlich kostspieligen Tapete, und so fanden wir uns pflichtbewusst im Louvre-Souvenirladen ein, wo die beiden sich stapelweise cartes postales zusammenstellten. Ich versuchte, bei dem Spiel mitzumachen, und nahm Das Floß der Medusa von Géricault aus einem der Ständer. Das Bild stellte einen Schiffbruch dar, und es hatte mir wegen seiner unglaublichen Dramatik sehr gefallen, es in natura zu sehen. Es hing in der Abteilung »Größere französische Gemälde«, neben Leinwänden in der Größe von Einfamilienhäusern, die antike Schlachten, brennende Städte, Napoleons Krönung und den Rückzug aus Moskau zeigten; Kunst à la Ridley Scott, voller Effekte, gut ausgeleuchtet, mit Tausenden Statisten. Als wir zu dritt vor Das Floß der Medusa gestanden hatten, bemerkte ich, »Ich frage mich, wie lange der Maler dafür gebraucht hat!«, oder »Sieh dir den Mann an, der ist echt in Schwierigkeiten!«, oder »Wie wir uns wohl in so einer Situation verhalten würden?« Jetzt zeigte ich Albie die Postkarte, deren 105x145-Format die Ausdruckskraft des Bildes etwas schmälerte, doch er reichte mir nur mit einem Achselzucken seine und Connies Postkarten zum Bezahlen.


    43. Postkarten


    Auch die Küchenwände der Wohnung in Whitechapel waren über und über mit Postkarten bedeckt, an manchen Stellen zwei oder drei Schichten übereinander, gemischt mit Polaroids ihrer Kunsthochschulfreunde. Viele punkige Mädchen, die mit Zigaretten posierten, aber auch auffällig viele gutaussehende junge Männer, mit einer bewundernden Connie oder Fran um den Hals, die in die Kamera schmollten oder ihr Kusshände zuwarfen. Männer in Tarnkleidung oder Overalls voller Farbflecken, Männer mit exzentrischer Gesichtsbehaarung, einschüchternde Männer mit durchdringendem Blick, besonders einer, ein Schlägertyp mit rasiertem Kopf und sehr blauen Augen, mit einer Zigarette im Mundwinkel und einer Bierflasche in der Hand: ein Actionfilm-Söldner, der in die Kamera starrte, während Connie sich an ihn schmiegte, ihn auf den stoppeligen Kopf küsste oder schmollend die Wange an seine presste. Es war schwer zu übersehen und zu ertragen, dass sie völlig vernarrt in ihn war.


    »Die sollte ich wohl besser abnehmen«, sagte sie hinter mir.


    »Ist das…?«


    »Das ist Angelo. Mein Ex.« Angelo. Selbst sein Name war wie ein Schlag ins Gesicht. Wie konnte es ein Douglas mit einem Angelo aufnehmen? »Er sieht sehr gut aus.«


    »Mag sein. Aber er ist mir nicht mehr wichtig. Wie gesagt, ich nehme sie ab.« Mit einem kurzen Ruck riss sie das auffälligste Foto von der Wand und steckte es in die Tasche ihres Morgenmantels. Nicht in die Mülltonne, in ihre Brusttasche, nahe ihrer– nun ja, Brust.


    Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Wir hatten es bis zum Sonntagnachmittag geschafft, einer Tageszeit, in der die Stimmung immer in eine schier unerträgliche Melancholie umzuschlagen droht. Ich wollte gehen, bevor das passierte. »Ich sollte mich besser auf den Weg machen.«


    »Die Geisel entkommt.«


    »Wenn ich versuche zu fliehen, würdest du mich aufhalten?«


    »Keine Ahnung. Möchtest du denn aufgehalten werden?«


    »Ich hätte nichts dagegen.«


    »Okay«, sagte sie. »Dann lass uns wieder ins Bett gehen.«


    44. Romantic-Comedy-Verhalten


    Unerträglich, oder? Aber so haben wir damals miteinander gesprochen. Es war eine komplett neue Art des Redens für mich. Etwas hatte sich verändert, und als ich schließlich am Sonntagabend mit Muskelkater und zerzausten Haaren ihr Haus verließ und in leeren Bahnen nach Balham zurückfuhr, hegte ich keinen Zweifel daran, dass ich mich in Connie Moore verliebt hatte.


    Das war allerdings kein Grund zum Jubeln. Ich hatte mich schon oft gefragt, warum Sich-Verlieben als ein wundersames, gleichsam von gefühlvollen Streichern begleitetes Ereignis gilt, wo es doch nur allzu oft mit Demütigungen, Verzweiflung und Taten von schrecklicher Grausamkeit endete. Zu meinen Erfahrungen jedenfalls hätte die Titelmelodie aus Der weiße Hai oder Psycho weit besser gepasst.


    Natürlich hatte ich zwei oder drei »ernste« Beziehungen, die das Haltbarkeitsdatum eines Sechserpacks Eier kaum überschritten hatten, und es hatte Momente des Glücks und der Zuneigung gegeben, aber bisher waren keine Herzen entflammt. Und ja, ich hatte auch »Dates« gehabt, eine Reihe erfolgloser Vorstellungsgespräche für Jobs, die ich eigentlich nicht wollte, Meetings, die in Kinos stattgefunden hatten, weil man dort nicht gezwungen war, sich groß zu unterhalten. Oft war ich um Viertel nach zehn zu Hause, mit einem leicht flauen Gefühl im Magen von zu vielen Maltesers. Liebe oder Begehren hatten keine große Rolle gespielt. Die Hauptgefühle waren Befangenheit und Verlegenheit, und unser beiderseitiges Unbehagen wuchs exponenziell mit jedem Treffen, bis es einer von uns nicht mehr aushielt und mit der Standardformel »Lass uns Freunde bleiben« herausplatzte, woraufhin sich unsere Wege trennten– manchmal sogar im Eiltempo. Was wahre, romantische Liebe angeht, so hat es mich ein-, zweimal in meinem Leben richtig erwischt, obwohl in Erinnerungen an Liza Godwin zu schwelgen so ist, als würde sich der Kapitän der Titanic wehmütig nach dem Eisberg sehnen.


    Wir haben uns an unserem ersten Tag an der Uni kennengelernt, wo sie Moderne Sprachen studierte, und wir wurden sofort dicke Freunde und blieben unzertrennlich bis zu dem Tag, an dem ich sie auf einer aus der Kontrolle geratenen Sherry-Party zu küssen versuchte. Sie reagierte darauf, indem sie sich duckte, ziemlich tief, als wolle sie sich vor den Rotorblättern eines Hubschraubers in Sicherheit bringen, und anschließend davoneilte. Daraufhin kühlte sich unsere Freundschaft merklich ab, und schon bald musste ich auf Nachrichten und Briefe zurückgreifen, die ich unter der Tür ihres Zimmers in unserem Wohnheim durchschob. Unsere bisherige räumliche Nähe wurde zu einem solchen Problem für Liza, dass sie in ein anderes Wohnheim umzog. Ich rief sie öfters spätnachts und nicht mehr ganz nüchtern an, denn was konnte charmanter und verwegener sein und das Herz einer Frau schneller zum Schmelzen bringen als ein durchgeknallter Anruf nach Mitternacht?


    Man muss Liza anrechnen, dass sie mitfühlend und verständnisvoll blieb, zumindest bis zu dem Punkt, an dem mir mehrere Mitglieder des Rugbyteams nahelegten, mich »eine Weile von ihr fernzuhalten«. Ihr Eingreifen beseitigte alle Unklarheiten, und im Kampf zwischen Liebe und roher Gewalt siegte diesmal die Gewalt. Ich sprach nie wieder mit Liza Godwin und verkraftete das Ganze eher schlecht. Das Wort »Überdosis« wäre wohl zu hoch gegriffen, »grobe Missachtung der Packungsbeilage« wäre zutreffender. Die Aspirintabletten– fünf Stück, glaube ich– waren löslich, und die Wassermenge, in der man sie einnehmen musste, ließ mich irgendwann wieder aufwachen, mit völlig klarem Kopf und starkem Harndrang. Rückblickend finde ich all das ziemlich untypisch für mich, und auch irgendwie peinlich, mein einziger Anfall von pubertärer Melodramatik. Was hatte ich damit erreichen wollen? Ein »Schrei nach Hilfe« war es kaum, so viel Lärm zu machen, wäre mir unangenehm gewesen. Ein »Hüsteln um Hilfe«, das trifft es eher.


    Darum gab es gute Gründe für mich, die Wiederholung eines Zustands zu fürchten, zu dessen Symptomen Schlaflosigkeit, Desorientierung und Verwirrung gehörten, gefolgt von Depressionen und Herzschmerz. Schon als die Northern-Line-Bahn ratternd in Balham einfuhr, begannen Zweifel an mir zu nagen. Es war ja auch nicht so, als hätte Connie die Entscheidung für mich bei klarem Verstand gefällt, und es schien unwahrscheinlich, dass die Leidenschaft, die sie um drei Uhr morgens empfunden hatte, unser nächstes Date am Donnerstag überleben würde, wenn wir nüchtern und befangen waren. Dann war da noch Angelo, mit dem ich fertigwerden musste und der jetzt in der Brusttasche ihres Morgenmantels lauerte, in der Nähe ihrer Brust. Es gab keinen Grund, sich in Sicherheit zu wiegen. Connie Moore zu gewinnen und zu behalten, würde eine Herausforderung sein, die bis zu jenem Nachmittag in Paris andauern sollte…


    45. Pelouse interdite


    … als wir nach dem Mittagessen im Jardin du Luxembourg schliefen, diesem Park, der so elegant und gepflegt ist, dass ich immer halb erwarte, meine Schuhe ausziehen zu müssen. Im Gras zu liegen, ist nur an einer übervölkerten Stelle im Südteil erlaubt, und die Sonnenanbeter klammerten sich daran wie an den Rumpf eines gekenterten Kreuzfahrtschiffs. Unsere Münder waren klebrig von Rotwein und salziger Ente, und wir tranken abwechselnd aus einer Flasche brackigen Mineralwassers, das längst keine Kohlensäure mehr enthielt.


    »Wie schaffen die Franzosen das?«


    »Was?« Connie hatte den Kopf auf meinen Bauch gelegt.


    »Mittags Wein zu trinken. Ich fühle mich wie narkotisiert.«


    »Ich weiß nicht, ob sie das wirklich noch tun. Ich glaube, das machen nur wir Touristen.«


    Links von uns hockten vier italienische Sprachschüler und aßen chinesisches Essen aus Plastikschüsseln, ein Geruch nach Sirup und Essig hing in der immer noch heißen Luft. Rechts von uns hörten drei magere russische Jungen slawischen Hip-Hop auf dem Handy, strichen mit den Händen über ihre rasierten Köpfe und heulten von Zeit zu Zeit wie Wölfe.


    »Stadt von Proust«, seufzte Connie, »Stadt von Truffaut und Piaf.«


    »Du fühlst dich hier richtig wohl, oder?«


    »Absolut.« Sie griff hinter sich, tastete über ihrem Kopf nach meiner Hand, aber die Anstrengung war zu groß, und sie ließ den Arm wieder sinken.


    »Glaubst du, Albie ist glücklich?«, fragte ich.


    »Wenn er auf Kosten seines Vaters in Paris rumlungern kann? Klar ist er glücklich. Vergiss nicht, es verstößt gegen seine Prinzipien, offen zu zeigen, dass er glücklich ist.«


    »Aber wohin verschwindet er ständig?«


    »Vielleicht hat er Freunde hier.«


    »Was für Freunde? Er hat keine Freunde in Frankreich.«


    »Freunde sind heute nicht mehr dasselbe wie zu unserer Zeit.«


    »Inwiefern?«


    »Na ja, er geht online und schreibt, ›Hey, ich bin in Paris‹, und jemand antwortet, ›Hey, ich auch!‹, oder jemand sagt, ›Ein Freund von mir lebt in Paris, ihr solltet euch treffen.‹ Und das tun sie dann.«


    »Klingt erschreckend.«


    »Ich weiß. So viele neue Leute, so viel Spontaneität.«


    »Ich hatte schon genug damit zu tun, einen Brieffreund zu haben.«


    Interessiert rollte sie sich auf den Bauch. »Du hattest einen Brieffreund, Douglas?«


    »Ja, Günther aus Düsseldorf. Aber sein Besuch bei uns war ein ziemlicher Reinfall. Er mochte das Essen meiner Mutter nicht und magerte sichtlich ab, und ich bekam Angst, dass wir uns Ärger einhandeln, wenn wir ein unterernährtes Kind zurückschicken. Am Ende hat ihn mein Vater praktisch an einem Stuhl gefesselt, damit er seine Leber mit Zwiebeln aufisst.«


    »Goldene Erinnerungen hast du da. Und, wurdest du nach Düsseldorf eingeladen?«


    »Nein, seltsamerweise nicht!«


    »Versuch doch, seine Adresse herauszufinden und ihn zu kontaktieren.«


    »Mach ich vielleicht. Hattest du auch einen Brieffreund?«


    »Eine Französin. Elodie. Sie hat unnötigerweise einen BH getragen und mir gezeigt, wie man Zigaretten dreht.«


    »Also hat die Brieffreundschaft tatsächlich deinen Horizont erweitert.« Connie drehte sich wieder um und schloss die Augen.


    »Es wäre trotzdem nett, ihn zu sehen«, sagte ich. »Zumindest gelegentlich.«


    »Günther?«


    »Unseren Sohn.«


    »Wir sehen ihn doch heute Abend. Das habe ich mit ihm ausgemacht. Und jetzt lass mich schlafen.«


    Wir dösten beim einschläfernden Sound von russischem Hip-Hop, der zwar auch englische Wörter enthielt, jedoch nur obszöne, vermutlich, um ein möglichst breites ausländisches Publikum vor den Kopf zu stoßen. Am späten Nachmittag setzte sich Connie gähnend auf und schlug vor, Fahrräder zu mieten. Immer noch leicht betrunken fuhren wir auf öffentlichen City Bikes, die so schwerfällig waren wie Schubkarren, durch die Stadt und bogen in jede Straße ein, die uns gefiel.


    »Wo fahren wir hin?«


    »Wir verirren uns absichtlich!«, rief sie zurück. »Reiseführer und Straßenkarten sind verboten.«


    Und obwohl ich eigentlich zu benebelt war, um mit einem schweren Fahrrad auf der falschen Straßenseite zu fahren, entwickelte ich eine Nach-mir-die-Sintflut-Haltung, klappte fröhlich mit den Knien Außenspiegel um, ignorierte die geballten Fäuste der Taxifahrer und lächelte ununterbrochen.


    46. François Truffaut


    Dieses warme, unbeschwerte Gefühl hielt bis zum Abend an. Connie hatte in einem innerstädtischen Park in der Nähe der Place d’Italie ein Open-Air-Kino entdeckt und wollte, dass wir uns dort einen Film ansahen. Ein aus dem Gute-Zeit-Hotel geklautes Laken diente uns als Picknickdecke; es gab Rosé, Brot und Käse, und es war ein warmer, klarer Abend. Selbst Albie schien sich zu amüsieren.


    »Ist das etwa ein französischer Film?«, fragte er, als wir uns vor der Leinwand niederließen.


    »Keine Sorge, Albie, du wirst alles verstehen. Glaub mir.«


    Der Film hieß Les Quatre Cents Coups beziehungsweise Sie küssten und sie schlugen ihn, und ich kann ihn nur empfehlen. Mein eigener Filmgeschmack tendiert zwar mehr in Richtung Thriller, Science-Fiction und Fantasy, aber obwohl es, anders als der Titel vermuten ließ, keine richtigen Schlägereien gab, war er ziemlich unterhaltsam. Es geht um das Schicksal eines intelligenten, wenn auch verantwortungslosen Jungen namens Antoine, der mit der Polizei in Konflikt gerät. Sein liebenswerter Stiefvater, der von der Mutter betrogen wird, verliert die Geduld mit dem jungen Antoine, und schließlich wird der Junge in eine Art Erziehungsanstalt gesteckt. Er flüchtet sich ans Meer– das er noch nie gesehen hat–, und dann, na ja, hört der Film auf, während der Junge der Kamera einen herausfordernden, fast anklagenden Blick zuwirft.


    Der Film war zwar kein The Bourne Identity, was den Plot angeht, aber er hat mir trotzdem gefallen. Es war ein Film über Poesie, Rebellion, die Hochgefühle und Verwirrungen der Jugend– nicht gerade meiner Jugend–, und er beeindruckte Albie tief. Er war so in das Geschehen auf der Leinwand versunken, dass er zwischenzeitlich vergaß, sich zu betrinken, und er kniete auf dem Boden, die Hände auf die Schenkel gelegt, wie ich ihn zuletzt auf der Turnmatte seiner Grundschule hatte sitzen sehen.


    Je dunkler der Himmel wurde, desto schärfer wurde das Bild, und Schwalben oder Fledermäuse oder beides huschten über die Kinoleinwand wie Flecken auf dem Zelluloid. Albie identifizierte sich sichtlich mit der Hauptfigur, obwohl er, wie man ohne Übertreibung sagen kann, eine ziemlich behütete Kindheit hatte. Gelegentlich drehte ich den Kopf, um sein Profil zu betrachten, das im Licht der schwarz-weißen Leinwand leuchtete, und eine große Zärtlichkeit wallte in mir auf, für ihn, für sie beide, für unsere Familie, die Petersens. Wie auch immer, alles war sehr stimmungsvoll, schön und viel zu schnell vorbei– mit dem letzten Bild von Antoine Doinel, der mit seinem charakteristischen Blick den Zuschauer anstarrte. Albie rieb sich die Wangen mit den Handrücken, als wollte er Tränen in seine Augen zurückpressen.


    »Das«, erklärte er, »war der geilste Scheiß-Film, den ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.«


    »Albie, muss diese Sprache sein?«, sagte ich.


    »Und die Bilder waren fantastisch!«


    »Ja, die Bilder haben mir auch gefallen«, warf ich hoffnungsvoll ein, aber Albie und seine Mutter waren gerade mitten in einer Umarmung. Er drückte sie fest an sich, beide lachten, und dann rannte er hinaus in die Sommernacht. Da Connie und ich zu betrunken zum Radfahren waren, schlenderten wir Händchen haltend durch das dreizehnte, fünfte, sechste und siebte Arrondissement zum Hotel, ganz wie Frischverliebte.


    47. Die spezifischen Schwierigkeiten des zweiten Dates


    Meinem Doktortitel zum Trotz erwies sich der komplizierte Algorithmus der Ortswahl für unser zweites Date als zu vertrackt für mich. Alle Restaurants waren entweder zu vornehm und protzig oder zu informell und billig. Es war Ende Februar und damit zu kalt für den Hydepark. Und meine übliche bevorzugte Option, das Kino, erschien mir ebenfalls unpassend. Im Kino konnten wir uns nicht unterhalten. Außerdem konnte ich sie nicht sehen.


    Wir verabredeten uns auf dem Hof vor dem Labor, in dem ich eine Postdocstelle hatte. Seit Connie die Kunsthochschule beendet hatte, arbeitete sie vier Tage die Woche in einer kommerziellen Galerie in St. James’s. Sie schimpfte auf den Laden– die Kunst, die Kunden, die mehr Geld als Geschmack hatten–, aber wenigstens konnte sie damit ihre Miete bezahlen, während sie in einem kleinen Atelier in East London, das sie sich mit Freunden teilte– »Kollektiv« war der Ausdruck, den sie benutzten–, an ihren eigenen Bildern arbeitete und wie alle dort auf ihren Durchbruch wartete. Ein für mein Empfinden hoffnungslos unstrukturierter Karriereplan, aber der Job in der Galerie in St. James’s bedeutete, dass sie zumindest nicht am Hungertuch nagen musste. In einem stammelnden Telefongespräch hatte ich ihr haarklein die möglichen Busrouten erklärt, die sie nehmen konnte, die 19, die 22, die 38. »Douglas, ich bin in London aufgewachsen«, hatte sie gesagt, »ich weiß, wie man mit dem Bus fährt. Bis halb sieben.« Um 6:22Uhr stand ich unter dem Glockenturm und ließ den Blick über die Seiten des Biochemist gleiten, nahm jedoch nichts wahr; um 6:40Uhr starrte ich immer noch in die Zeitschrift, dann hörte ich sie, bevor ich sie sah: Das Klappern hoher Absätze war auf diesem Teil des Campus ein eher ungewöhnliches Geräusch.


    Heute, im Digitalzeitalter, haben wir die elektronischen Mittel, ein Gesicht mehr oder weniger nach Belieben heraufzubeschwören. Damals waren Gesichter wie Telefonnummern, man versuchte, sich die wichtigsten einzuprägen, doch meine geistigen Schnappschüsse des vergangenen Wochenendes hatten angefangen zu verblassen. Würde ich, enthaltsam und nüchtern, an einem verregneten, bleigrauen Werktag enttäuscht sein?


    Nicht im Geringsten. Als ich sie sah, übertraf die Realität meine Erinnerungen bei Weitem: von ihrem Gesicht, eingerahmt vom hochgeschlagenen Kragen eines langen schwarzen Mantels, über das irgendwie altmodische, rostrote Kleid, das sie darunter trug, bis hin zum sorgfältigen Make-up, dunkel geschminkten Augen, Lippenstift in der Farbe ihres Kleides. Plötzlich war die Scampi-Platte im The Rat and Parrot keine Option mehr.


    Wir küssten uns etwas befangen, ein Ohrläppchen für mich, Haare für sie. »Du siehst sehr glamourös aus.«


    »Das? Ach, das muss ich zur Arbeit tragen«, sagte sie, wie um mir zu verstehen zu geben, Das hat nichts mit dir zu tun; kaum acht Sekunden waren vergangen, und schon ein verpfuschter Kuss und eine vermeintliche Kränkung. Der Abend erstreckte sich vor uns wie ein Hochseil über einem gewaltigen Canyon. Zur Feier des Tages trug ich mein bestes Jackett, ein verwegenes, schokoladenbraunes Cordjackett, dazu eine Wollkrawatte in dunklem Pflaumenblau. Sie streckte die Hand aus und zog den Knoten gerade.


    »Sehr hübsch. Donnerwetter, du hast ja tatsächlich einen Kuli in der Brusttasche.«


    »Als Wissenschaftler! Das gehört zu unserer Uniform.«


    Sie lächelte. Zeit verging.


    »Hier arbeitest du also?«


    »In dem Labor da hinten.«


    »Und die Fruchtfliegen?«


    »Die sind drinnen. Willst du sie dir anschauen?«


    »Darf ich das? Ich dachte immer, Labors sind topsecret.«


    »Nur im Film.«


    Sie nahm meinen Arm mit beiden Händen. »Dann muss ich diese Fruchtfliegen sehen!«


    48. Das Insektarium


    Fasziniert starrte sie die Wolken von Fliegen an, das Gesicht nahe am Musselin. Es war, als hätte ich sie zu einem Einhorngehege geführt.


    »Warum Fruchtfliegen? Warum nicht Ameisen, Käfer oder Stabheuschrecken?«


    Schwer zu sagen, ob ihr Interesse echt, übertrieben oder geheuchelt war. Vielleicht betrachtete sie das Insektarium auch als eine Art Installation, solche Dinge gibt es, wie man hört. Was auch immer der Grund dafür war, Fragen wie »Warum Fruchtfliegen?« waren Wasser auf meine Mühle, und ich erzählte ihr von dem kurzen Brutzyklus, der unkomplizierten Haltung, den charakteristischen Phänotypen.


    »Und das ist…?«


    »Das Erscheinungsbild, die Merkmale und Manifestationen der Genotypen und Umweltfaktoren. Bei Fruchtfliegen zum Beispiel die Länge der Flügel, die Pigmentierung der Augen oder Veränderungen in der Genitalstruktur«.


    »›Genitalstruktur‹. So nenne ich meine Band.«


    »Das heißt, dass man die Anzeichen für Mutationen innerhalb kürzester Zeit erkennen kann. Fruchtfliegen sind Evolution in Aktion. Deshalb lieben wir sie.«


    »Evolution in Aktion. Und wie untersucht ihr die Genitalstruktur? Bitte sag, dass ihr sie nicht alle umbringt.«


    »In der Regel betäuben wir sie nur.«


    »Mit winzigen Knüppeln?«


    »Mit Kohlendioxid. Nach einer Weile rappeln sie sich wieder auf und haben Sex.«


    »Mein typisches Wochenende.«


    Ein Moment verstrich.


    »Darf ich eine haben? Ich will…«, sie presste einen Finger an das Glas, »…die da.«


    »Das sind keine Goldfische vom Rummelplatz, sondern Werkzeuge der Wissenschaft.«


    »Aber schau doch– sie mögen mich!«


    »Vielleicht, weil du nach alten Bananen riechst?« Ein weiterer Augenblick verging. »Natürlich riechst du nicht nach alten Bananen. Entschuldige, ich weiß selbst nicht, warum ich das gesagt habe.«


    Sie sah über ihre Schulter und lächelte, und ich stellte ihr Bruce vor, die Fruchtfliege, die wir uns als Haustier hielten, um ihr zu zeigen, dass nicht nur Künstlertypen wissen, wie man Spaß hat.


    49. Vorsicht


    Die Besichtigungstour ging weiter. Ich zeigte ihr den Kühlraum, wo wir Bemerkungen über die Kälte machten, und anschließend den 37-Grad-Raum.


    »Warum genau 37Grad?«


    »Das ist die Temperatur des menschlichen Körpers. So fühlt es sich an, wenn man in einem Menschen ist.«


    »Sexy«, sagte Connie, ohne eine Miene zu verziehen, und wir gingen weiter. Ich zeigte ihr das Trockeneis und führte ihr die Zentrifuge vor. Durch ein Mikroskop betrachteten wir Querschnitte von mit Parasiten infizierten Rattenzungen. Ja, es war wirklich ein großartiges Date, und ich bemerkte die amüsierten Gesichter meiner Kollegen, die wie üblich Überstunden machten und mit offenem Mund und hochgezogenen Augenbrauen diese umwerfend schöne Frau anstarrten, während sie in Kolben und Reagenzgläser spähte. Ich schenkte ihr einige Petrischalen, zum Mischen von Farben.


    Nachdem wir genug gesehen hatten, gingen wir auf ihren Vorschlag hin in ein winziges, osteuropäisches Restaurant, an dem ich viele Male vorbeigelaufen war, ohne auch nur im Traum daran zu denken, hineinzugehen. Es war verblasst und schummrig beleuchtet, man schien in eine Sepiafotografie einzutauchen. Ein gebeugter, steinalter Kellner nahm uns die Mäntel ab, und wir setzten uns Seite an Seite in ein Separee des ansonsten fast leeren Raums. Auf Connies Empfehlung hin tranken wir Wodka aus kleinen, dickwandigen Gläsern, danach sirupsüßen Rotwein zu einer cremigen, burgunderroten Suppe, köstlich dicken Knödeln und Pfannkuchen, und bald waren wir angeschickert, fröhlich, ja fast gelöst. Draußen regnete es in Strömen, die Scheiben beschlugen und ein elektrischer Heizstrahler glühte– es war einfach wunderbar.


    »Weißt du, was ich an der Wissenschaft so beneidenswert finde? Die Gewissheit. Du musst dir keine Sorgen über Geschmack oder Mode machen, auf Inspiration warten oder darauf, dass du endlich mal Glück hast. Es gibt eine… Methodologie– ist das der wissenschaftliche Ausdruck? Wie auch immer, der Punkt ist, wenn du hart arbeitest und immer schön dranbleibst, gelangst du am Ende ans Ziel.«


    »Ganz so einfach ist es nicht. Außerdem arbeitest du auch hart.«


    Sie zuckte die Achseln und winkte ab. »Na ja, früher schon.«


    »Ich hab ein paar von deinen Bildern gesehen. Ich fand sie großartig.«


    Sie runzelte die Stirn. »Wann hast du sie gesehen?«


    »Letztes Wochenende, als du noch geschlafen hast. Sie sind wunderschön.«


    »Das waren wahrscheinlich die von meiner Mitbewohnerin.«


    »Nein, deine. Ihre haben mir überhaupt nicht gefallen.«


    »Fran ist wirklich erfolgreich. Sie verkauft sehr viel.«


    »Na ja, ich weiß nicht, warum.«


    »Sie ist sehr talentiert und meine Freundin.«


    »Natürlich, aber deine haben mir trotzdem besser gefallen. Ich fand sie sehr…« Ich suchte nach einem künstlerischen Ausdruck. »Schön. Ich meine, ich hab zwar keine Ahnung von Kunst, aber…«


    »Du weißt, was dir gefällt?«


    »Genau. Außerdem bist du gut darin, Hände zu zeichnen!«


    Sie lächelte, betrachtete ihre eigene Hand, spreizte die Finger und legte sie auf meine. »Sprechen wir nicht mehr über Kunst. Oder Fruchtfliegen.«


    »Okay.«


    »Wie wärs stattdessen mit letztem Wochenende? Was passiert ist, meine ich.«


    »Na gut«, antwortete ich und dachte: Jetzt kommt der Bolzenschuss. »Was wolltest du dazu sagen?«


    »Ich weiß nicht. Oder eher, ich dachte, ich wüsste es.«


    »Rede weiter.«


    Sie zögerte. »Du zuerst.«


    Ich dachte kurz nach. »Okay. Es ist ganz einfach. Ich hatte eine wunderbare Zeit und bin glücklich, dass wir uns kennengelernt haben. Ich hatte eine Menge Spaß– und würde das gerne wiederholen.«


    »Das ist alles?«


    »Das ist alles.« Das war es natürlich bei Weitem nicht, doch ich wollte sie nicht gleich in die Flucht schlagen. »Und bei dir?«


    »Ich… mir gings genauso. Ich war glücklich, was für mich ziemlich ungewöhnlich ist. Du warst sehr lieb. Nein, das ist der falsche Ausdruck, das hab ich nicht gemeint. Ich meinte, du warst aufmerksam, interessant und der Sex hat Spaß gemacht. Deine Schwester hatte recht, du warst genau das, was ich gebraucht habe.«


    Ich war oft genug in dieser Situation gewesen, um das drohende »Aber« vorauszuahnen…


    »Aber ich habe keine guten Erfahrungen mit Beziehungen. Sie machen mich nicht glücklich, die letzte jedenfalls ganz bestimmt nicht.«


    »Angelo?«


    »Genau. Angelo. Er war nicht besonders nett zu mir, und das hat mich… ich schätze, ich möchte… vorsichtig sein. Vorsichtig weitermachen.«


    »Aber du willst weitermachen?«


    »Vorsichtig.«


    »Vorsichtig. Und das heißt…?«


    Sie überlegte einen Augenblick, biss sich auf die Lippen und beugte sich vor. »Das heißt, wenn wir jetzt bezahlen, uns draußen ein Taxi nehmen und zu dir nach Hause in dein Bett gehen, bin ich äußerst glücklich.«


    Dann küsste sie mich.


    …


    …


    …


    …


    …


    »Die Rechnung, bitte!«


    50. Die wilde Party in Zimmer 603


    Die Party begann zu einer Zeit, zu der man vernünftigerweise erwarten könnte, dass Partys aufhören, und das übliche basslastige Bumm-tsk, Bumm-tsk elektronischer Musik wich bald einem Umpah, Umpah in tiefer Frequenz, untermalt von einer deutlichen Kamm-und-Papier-Begleitung.


    »Ist das… ein Akkordeon?«


    »M-hm«, murmelte Connie.


    »Albie spielt nicht Akkordeon.«


    »Dann hat er einen Akkordeonspieler auf seinem Zimmer.«


    »Ach du Schande.«


    Das asthmatische Heulen hatte sich in eine irgendwie vertraut klingende, abgehackte Melodie aus sich ständig wiederholenden Moll-Akkorden verwandelt, und mein Sohn lieferte dazu die Percussion, indem er mit den Füßen stampfte und sich auf die Schenkel schlug.


    »Was ist das für ein Song? Den kenne ich irgendwoher.«


    »Ich glaube, das ist Smells Like Teen Spirit.«


    »Was?«


    »Hör doch hin!«


    Und tatsächlich, sie hatte recht.


    Wenn– falls– ich an Akkordeonspieler dachte, musste ich immer an olivhäutige Männer mit gestreiften Shirts denken. Aber hier wurde Nirvanas Aufschrei gegen jugendliche Entfremdung untrüglich von einer weiblichen Stimme gegrölt, einer Art souliger Marktschreierin, die jetzt von Albie auf der Akustikgitarre begleitet wurde, dessen Akkordwechsel immer einen Tick zu spät einsetzten.


    »Ich glaube, das nennt man freie Improvisation«, sagte ich.


    »Etwas zu frei, wenn du mich fragst«, entgegnete Connie.


    Ich stellte mich auf eine lange Nacht ein, knipste das Licht an und griff nach meinem Buch, eine Geschichte des Zweiten Weltkriegs, während Connie sich zwei Schaumstoffkissen auf die Ohren drückte. Das Akkordeon ist wie der Dudelsack eins der wenigen Instrumente, bei denen Leute dafür bezahlen, dass man zu spielen aufhört, doch in der nächsten Dreiviertelstunde trieb der mysteriöse Gast unseres Sohnes die Quetschkommode an ihre musikalischen Grenzen und unterhielt einen Großteil des 5., 6.und 7.Stocks des Gute-Zeit-Hotels unter anderem mit einem ungestümen Satisfaction, einem spritzigen Losing My Religion und einer langen, monotonen Version von Purple Rain, welche die Zeit ins Unendliche zu dehnen schien. »Tolles Konzert, Albie«, textete ich ihm, »aber es ist ziemlich spät.« Ich drückte auf »Senden« und wartete.


    Ein Piepsen auf der anderen Seite der Wand. Eine Pause, dann eine Interpretation von Moondance, die klang wie von einem Schwarm emphysematischer Wespen gesungen.


    »Vielleicht hat er die SMS nicht gelesen.«


    »Hm.«


    »Vielleicht sollte ich bei der Rezeption anrufen und mich beschweren. Was heißt ›Entfernen Sie die Akkordeonspielerin aus Zimmer 603‹ auf Französisch?«


    »Hm.«


    »Obwohl es etwas illoyal wäre, sich über den eigenen Sohn zu beschweren.«


    »Das hat dich bisher auch nicht daran gehindert.«


    »Oder soll ich einfach klopfen und…«


    »Ist mir egal, Douglas, Hauptsache, du hörst auf zu reden!«


    »Hey! Ich bin nicht derjenige mit dem Akkordeon!«


    »Manchmal glaube ich, ein Akkordeon wäre leichter zu ertragen!«


    »Was soll das jetzt wieder heißen?!«


    »Es heißt nichts– es ist halb drei, lass uns einfach…«


    Der Lärm hörte abrupt auf.


    »Na Gott sei Dank!«, sagte Connie. »Jetzt lass uns schlafen.«


    Doch die Verstimmung blieb, und wir lagen da und dachten an vergangene Nächte, in denen wir über Momente der Gereiztheit, Ungeduld oder Gedankenlosigkeit nachgegrübelt hatten. Ich habe das Gefühl, unsere Ehe ist am Ende. Douglas, ich glaube, ich will dich verlassen.


    Dann eine Erschütterung wie von einer großen Trommel hinter unseren Köpfen, gefolgt von jenem unverwechselbaren, hartnäckigen Wummern eines Bettgestells, das gegen eine Wand kracht.


    »Sie improvisieren wieder«, sagte ich.


    »Ach, Albie.« Connie lachte, den Unterarm über die Augen gelegt. »So soll es doch sein.«


    51. Die Rock-Akkordeonistin


    Wir lernten die reizende Musikantin am nächsten Morgen im düsteren Frühstücksraum im Keller des Hotels kennen, wo die beiden, für Albie absolut untypisch, schon vor uns eingetroffen waren. Allerdings war es im ersten Moment schwierig, das Gesicht des Mädchens zu erkennen, weil es sich wie ein Neunauge am Gesicht unseres Sohnes festgesaugt zu haben schien. Ich räusperte mich, und die beiden lösten sich widerstrebend voneinander.


    »Hallo! Sie müssen Douglas und Connie sein! Wow, Connie, Sie sehen echt umwerfend aus! Kein Wunder, dass Ihr Sohn so ein scharfes Kerlchen ist, Sie sind wirklich eine Schöön-heit.« Ihre Stimme klang heiser und nach Down Under. Sie nahm meine Hand. »Aber Sie sind auch nicht ohne, Dougie! Ha! Wir waren gerade beim Frühstück, das Büfett hier ist wirklich un-glaublich! Und alles umsonst!«


    »Na ja, nicht wirklich umsonst…«


    »Augenblick, lassen Sie mich Steve wegräumen.« Steve, wie ihr Akkordeon anscheinend hieß, hatte sogar seinen eigenen Stuhl und grinste uns mit Zahnpastalächeln an. »Komm schon, Steve, lass den armen Mr Petersen hier sitzen, er sieht völlig erledigt aus.«


    »Euer Konzert gestern Nacht war ganz toll.«


    »Oooh, vielen Dank!« Sie lächelte erst, dann verzog sie das Gesicht zu einer traurigen Clownsmiene. »Oder war das etwa gar nicht ernst gemeint?«


    »Du spielst sehr gut«, sagte Connie. »Aber vor Mitternacht hätte es uns noch besser gefallen.«


    »Oh, nein! Tut mir leid. Kein Wunder, dass Sie so fertig aussehen, Mr Petersen. Sie müssen mich mal zu einer vernünftigen Zeit spielen hören.«


    »Du spielst tatsächlich auf Konzerten?«, fragte Connie eine Spur ungläubig.


    »Na ja, Konzert wäre zu viel gesagt. Nur vor dem Centre Pompidou.«


    »Also bist du Straßenmusikerin?«


    »Ich bevorzuge ›Street Performer‹, aber ja!«


    Ich glaube nicht, dass ich mir etwas anmerken ließ, zumindest gab ich mir Mühe, aber ich bin skeptisch gegenüber allen Wörtern, die mit »Straße« beginnen, sei es Straßenkunst, Straßenverkauf, Straßentheater– lauter Dinge, die besser sind, wenn sie in Gebäuden stattfinden.


    »Sie hat eine geile Version von Purple Rain drauf«, murmelte Albie, der zusammengesunken quer auf der Sitzbank lag wie das Opfer eines Vampirs.


    »Wissen wir, Albie«, sagte Connie, »wissen wir.« Sie betrachtete die Akkordeonistin mit zusammengekniffenen Augen. Das Mädchen war unterdessen damit beschäftigt, den Inhalt etlicher winziger Marmeladendöschen auf einem Croissant zu verteilen. »Ich hasse diese kleinen Dinger, Sie nicht auch? Total scheiße für die Umwelt. Und so frustrierend!«, sagte sie, bevor sie es ausleckte.


    »Tut mir leid, wir haben deinen Namen nicht…«


    »Cat. Wie in ›Katze mit Hut‹!« Sie klopfte auf die schwarze Samtmelone, die sie auf dem Hinterkopf trug.


    »Kommst du aus Australien, Cat?«


    Albie verdrehte die Augen. »Sie ist aus Neuseeland!«


    »Ist doch dasselbe!« Sie lachte schallend. »Geht lieber schnell zum Büfett, bevor ich alles aufgegessen habe. Wer zuerst da ist!«


    52. Angewandte Ethik am Frühstücksbüfett


    Ich habe im Laufe der Jahre bei Konferenzen und Seminaren einige Erfahrungen mit dem Frühstücksbüfettsystem sammeln können, und meiner Beobachtung nach gibt es zwei Reaktionsmöglichkeiten, wenn Menschen sich einem Tisch voller »kostenlosem« Essen gegenübersehen: Während die einen sich zurückhalten, tun die anderen so, als hätten sie noch nie Schinken gegessen. Cat gehörte zu denen, die »All You Can Eat« für einen hingeworfenen Fehdehandschuh halten. Sie füllte ein Glas am Saftspender, trank es aus, füllte es erneut und trank es wieder aus– Saftgelage, nenne ich das–, warum legte sie sich nicht gleich unter den Hahn? Ich lächelte den Kellner an, der langsam den Kopf schüttelte, und mir kam der Gedanke, dass wir, wenn das Management die Verbindung herstellte zwischen dem Akkordeon-Marathon letzte Nacht und dieser Frau, die gerade eine Unmenge Erdbeeren und Grapefruitschnitze auf einen Teller häufte, gewaltigen Ärger bekommen konnten.


    Wir schlenderten an der Theke entlang. »Und, was führt dich in die Ewige Stadt, Cat?«


    »Paris ist nicht die Ewige Stadt«, sagte Connie. »Das ist Rom.«


    »Und so ewig ist sie auch wieder nicht«, sagte Albie. »Es kommt einem nur wie eine Ewigkeit vor, wenn man dort ist.«


    Cat lachte und wischte sich Saft vom Mund. »Ich wohne nicht hier, ich bin nur auf der Durchreise. Ich vagabundiere seit dem College durch ganz Europa, lebe mal hier, mal dort. Heute Paris, morgen Prag, Barcelona, Amsterdam– wer weiß?«


    »Ja, wir auch«, sagte ich.


    »Nur, dass wir einen laminierten Reiseplan haben«, sagte Connie und inspizierte den leeren Grapefruit-Behälter.


    »Er ist nicht laminiert. Ich wollte sagen, wir fahren morgen auch nach Amsterdam.«


    »Ihr Glücklichen! Ich liebe Amsterdam, obwohl ich da immer irgendwas mache, was ich am Ende bereue, wenn ihr wisst, was ich meine. Partystadt!« Sie füllte jetzt einen zweiten Teller, den sie wie ein Profi auf dem Unterarm balancierte, diesmal konzentrierte sie sich auf Proteine und Kohlenhydrate. Sie hob die Glocke über dem Speck-Tablett und atmete den Fleischgeruch mit geschlossenen Augen ein. »Ich bin strikte Vegetarierin, aber bei Gepökeltem mache ich eine Ausnahme«, sagte sie und lud die fetttriefenden Streifen auf einen Teller, der sowieso schon überquoll vor Käse, Räucherlachs, Brioche, Croissants…


    »Du bist ja ganz schön hungrig!«, sagte ich, ein künstliches Lächeln im Gesicht.


    »Ich weiß! Albie und ich haben nach dieser Nacht ordentlich Appetit«, sagte sie mit einem kehligen dreckigen Lachen und schlug Albie mit der Frühstücksspeckzange auf den Hintern, der verlegen grinsend auf seinen Teller starrte. »Außerdem ist das meiste davon für später«, fügte sie hinzu.


    Das ging mir zu weit. Ein Büfett ist weder dazu da, sich ein Picknick zusammenzustellen, noch eine Vorratskammer zur Selbstbedienung. Ich war zwar entschlossen gewesen, nett zu Albies neuen Freunden zu sein und über ihre Marotten hinwegzusehen, aber das war schlicht und einfach Diebstahl. Und als eine Banane und ein Gläschen Honig in die geräumigen Taschen ihrer Samtshorts wanderten, konnte ich mich nicht mehr zurückhalten.


    »Findest du nicht, du solltest etwas davon zurücklegen, Cat?«, bemerkte ich leichthin.


    »Wie bitte?«


    »Das Obst, der Honig. So viel brauchst du doch gar nicht.«


    »Dad!«, sagte Albie. »Ich glaubs nicht, dass du das gesagt hast!«


    »Na ja, ich finde es einfach ein bisschen übertrieben…«


    »Wie pein-lich!«, trillerte Cat in opernhaftem Sopran.


    »Das kann sie doch unmöglich alles jetzt essen!«


    »Sie isst ja auch nicht alles jetzt!«


    »Das ist ja der Punkt, Albie!«


    »Nein, nein, schon gut, hier und hier…« Und Cat warf die Schälchen und Croissants achtlos zurück auf den Tisch.


    »Nein, nein, behalte ruhig, was du hast, ich meine nur, du solltest nicht alles in deine Taschen…«


    »Verstehst du jetzt, was ich meine, Cat?«, sagte Albie und deutete auf mich.


    »Albie…«


    »Ich hab dir ja gesagt, wie er drauf ist!«


    »Albie! Das reicht! Setz dich!«, mischte sich Connie mit ihrem strengsten Gesicht ein. Albie wusste, wann es keinen Zweck hatte, zu widersprechen, und wir gingen zu unseren Plätzen zurück, frühstückten und lauschten Cat, die erzählte…


    53. Katze mit Hut


    … wie sehr sie Neuseeland liebte, wie wunderschön es sei, aber sie sei in einer strunzlangweiligen Vorstadt von Auckland aufgewachsen, total öde und spießig, Meilen über Meilen nichts als identische Reihenhäuser. Nie passierte was, oder wenn, dann nur schreckliche Dinge, aber keiner sprach darüber, alle verschlossen einfach die Augen davor und machten weiter mit ihren trostlosen, konventionellen, monotonen Leben und warteten auf den Tod.


    »Klingt wie bei uns zu Hause«, sagte Albie.


    Connie seufzte. »Na, los, Albie, nenn mir eine schreckliche Sache, die dir passiert ist. Nur eine. Cat, der arme Albie hier ist fürs Leben gezeichnet, weil wir ihm 2004 nicht erlaubt haben, Choco Pops zu essen.«


    »Du weißt nicht alles über mich, Mum!«


    »Na ja, genau genommen schon…«


    »Nein, tust du nicht!«, widersprach Albie gekränkt. »Und seit wann verteidigst du unseren Wohnort so vehement, Mum? Du hast gesagt, du hasst es auch!«


    Stimmte das? Connie überging die Bemerkung und sagte: »Cat, mein Sohn führt sich nur so auf, weil du dabei bist. Erzähl doch weiter.«


    Cat stopfte mit schmutzigem Daumen Salami in ein Stück Baguette. »Wie auch immer, mein Dad, der ein absoluter Arsch ist, hat darauf bestanden, dass ich an der Uni Ingenieurwissenschaften studiere, komplette Zeitverschwendung…«


    Albie grinste mich an, doch ich schenkte mir Kaffee nach, ohne ihn zu beachten. »Na ja, keine komplette Zeitverschwendung.«


    »Doch, wenn man es hasst schon. Ich wollte lieber Erfahrungen sammeln, neue Dinge sehen.«


    »Und was hast du stattdessen studiert?«


    »Bauchreden.« Sie hielt ein Marmeladenschälchen an ihr Ohr und eine leise Stimme sagte Hilfe! Hilfe! »Dadurch bin ich zum Puppenspiel und Improvisationstheater gekommen und einer Straßentheatertruppe beigetreten, die mit riesigen Marionetten gearbeitet hat. Wir sind einfach losgefahren, quer durch ganz Europa getingelt und hatten wilde Zeiten, bis sie alle gekniffen haben und zu ihren kleinen Jobs, ihren kleinen Häusern und ihren öden, vorhersehbaren Leben zurückgekehrt sind. Also bin ich allein weitergezogen. Ist total geil! Ich hab meine Eltern seit vier Jahren nicht gesehen.«


    »Oh, Cat, das ist schrecklich«, sagte Connie.


    »Blödsinn! Es ist großartig! Keine Wurzeln, keine Miete, man trifft die unglaublichsten Leute. Ich kann leben, wo ich will. Außer in Portugal. Da darf ich nicht mehr einreisen, aus Gründen, über die ich nicht…«


    »Und was ist mit deinen Eltern?«


    »Ich schicke meiner Mum Postkarten. Ich rufe sie zweimal im Jahr an, an Weihnachten und zum Geburtstag. Sie weiß, dass es mir gut geht.«


    »An deinem oder an ihrem?«, erkundigte sich Connie.


    »Wie bitte?«


    »Du hast gesagt, du rufst sie an Weihnachten und zum Geburtstag an. An deinem oder an ihrem Geburtstag?«


    Die Frage schien Cat zu verwirren. »An meinem natürlich«, sagte sie, und Connie nickte.


    »Und dein Vater?«, fragte ich.


    »Der kann sich ins Knie ficken«, sagte sie stolz, warf sich ein Stück Brot in den Mund, und mir fiel auf, dass Albie sie mit schwer zu verhehlender Bewunderung anstarrte.


    »Das klingt ein bisschen hart.«


    »Sie müssten ihn kennen. Dann wüssten Sie, dass es voll korr-ekt ist!« Sie lachte auf eine Art, die in Filmen Wahnsinn bedeutet, und der Blick des Kellners verhärtete sich noch mehr. Trotz all meiner Bemühungen fiel es mir schwer, mich für Cat zu erwärmen. Sie war ein bisschen älter als Albie, sodass ich den absurden Drang hatte, ihn zu beschützen. Ihre Haut sah leicht wund aus, als hätte sie es an etwas Rauem gerieben, vermutlich am Gesicht meines Sohnes. Sie hatte dunkle Ringe um die Augen wie ein Panda, ihr roter Lippenstift war verschmiert, was wahrscheinlich ebenfalls die Schuld meines Sohnes war, und ihre hohen gewölbten Augenbrauen sahen aus wie angemalt. Woran erinnerte sie mich? Im ersten Semester hatte ich mit der erwähnten Liza Godwin eine Kostüm-Filmvorführung von The Rocky Horror Picture Show besucht, der peinlichste Abend erzwungener Schrillheit, den ich je aussitzen musste. Was tut man nicht alles für die Liebe! Ich bin nicht religiös, aber ich erinnere mich lebhaft daran, wie ich in einer von Liza Godwins zerrissenen Strumpfhosen und einem fixen Lippenstift-Grinsen im Gesicht dasaß und betete: Bitte, Gott, wenn es dich gibt, lass diesen Time Warp an mir vorübergehen.


    Und ja, Cat hatte eindeutig etwas Rocky-Horror-Artiges an sich, aber vielleicht wirkte das ja anziehend auf Albie. Der hatte jetzt die Hand auf ihr Kreuz gelegt, während ihre Finger das löchrige Knie seiner Jeans auskundschafteten, was mich ziemlich irritierte, und ich gestehe, ich war etwas erleichtert, als sie sagte:


    »Also, ihr Lieben, war schön, euch kennenzulernen. Euer Sohn ist ein Prachtkerl!« Sie schlug ihm auf den Schenkel, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen.


    »Ja, das wissen wir«, sagte Connie.


    »Genießt die Sehenswürdigkeiten! Junger Mann, begleiten Sie mich zur Tür! Nicht, dass mich die Büfett-Polizei überwältigt und einer Leibesvisitation unterzieht!« Sie lachte wiehernd, und der Stuhl kratzte über den Boden, als sie ihn zurückschob, Steve an sich nahm und ihre Melone auf ihre Locken stülpte. Mit einem letzten hohen Quietschen von Steve waren sie verschwunden.


    Eine Stille wie nach einem Auffahrunfall, dann sagte Connie:


    »Trau nie einer Frau mit Melone.«


    Wir lachten und genossen die süßen, ehelichen Freuden einer geteilten Antipathie. »›Mum, Dad, darf ich euch meine zukünftige Frau vorstellen?‹«


    »Über so was scherzt man nicht, Douglas.«


    »Also, ich mochte sie.«


    »Hast du ihr darum befohlen, ihr Frühstück zurückzulegen?«, kicherte Connie.


    »War das übertrieben?«


    »Das kann ich ausnahmsweise verneinen, Douglas.«


    »Was findet er an ihr? Ich glaube, es ist das Lachen.«


    »Es wird nicht nur das sein. Sex hat wahrscheinlich auch damit zu tun.« Sie seufzte, und ihr Gesicht wurde tieftraurig. »Douglas«, sagte sie und legte den Kopf an meine Schulter, »unser Sohn ist jetzt erwachsen.«


    54. Zu viel Information


    Ich hatte gehofft, wir drei würden unseren letzten Tag in Paris zusammen verbringen, doch Connie war müde und bestand ziemlich gereizt darauf, sie wolle wenigstens eine Minute für sich haben, nur eine Minute, wenn das nicht gegen das Gesetz verstieß. Auf uns allein gestellt neigten mein Sohn und ich dazu, in Panik zu geraten, aber wir wappneten uns und machten uns auf den Weg zum Musée d’Orsay.


    Das Wetter hatte umgeschlagen, die Stadt lag unter einer Wolkendecke, und es war schwül.


    »Es gibt bestimmt ein Gewitter!«, bemerkte ich.


    Albie sagte nichts.


    »Wir mochten Cat«, sagte ich.


    »Dad, brich dir keinen ab, es ist mir sowieso egal.«


    »Wirklich, wir mochten sie! Wir fanden sie sehr interessant. Herausfordernd.« Kurze Pause, dann:


    »Glaubst du, ihr bleibt in Kontakt?«


    Albie rümpfte die Nase. Wir sprachen nicht oft über Liebesdinge, mein Sohn und ich. Wir hatten Freunde, hauptsächlich Connies, die erschreckend offene Gespräche mit ihren Kindern führten, ständig mit ihnen auf ausgebeulten Sofas saßen, um über Beziehungen, Sex, Drogen, emotionale und geistige Gesundheit zu plaudern, und die bei jeder sich bietenden Gelegenheit nackt herumliefen, denn ist es nicht das, was Teenager wirklich wollen? Die sichtbaren Anzeichen des Verfalls ihrer Eltern, direkt vor ihrer Nase? Solche Dinge fand ich selbstgefällig, doch mir war auch klar, dass es bei mir in dieser Hinsicht durchaus noch Potenzial für Verbesserungen gab, eine gewisse Verschlossenheit, die es zu überwinden galt. Das Nächstbeste zu einem »offenen Gespräch« über Beziehungen, was mein Vater zustande brachte, war eine Reihe von Broschüren der Gesundheitsbehörde über sexuell übertragbare Krankheiten, die er aufgefächert auf mein Kopfkissen gelegt hatte– ein Abschiedsgeschenk, kurz bevor ich auf die Uni ging; seiner Meinung nach enthielten sie offenbar alle Informationen, die ich über die komplexen Vorgänge des menschlichen Herzens brauchen würde. Meine Mutter schaltete jedes Mal um, sobald sich im Fernsehen zwei Menschen küssten. Die promiskuitiven Sechzigerjahre waren spurlos an ihnen vorübergegangen. Was sie betraf, hätten es genauso gut die 1860er sein können. Wie meine Schwester und ich entstanden sind, ist mir ehrlich gesagt ein Rätsel.


    Aber hatte ich nicht an meiner emotionalen Offenheit arbeiten wollen? Vielleicht konnten wir uns über die Irrungen und Wirrungen des Teenagerdaseins austauschen, und ich konnte ihm im Gegenzug von den Höhen und Tiefen des Ehelebens erzählen. Damit im Hinterkopf lotste ich uns über einen kurzen Umweg zur Rue Jacob, zum Hotel, in dem Connie und ich vor achtzehn Jahren abgestiegen waren, und ich blieb stehen und nahm Albies Arm.


    »Siehst du das Hotel da?«


    »Ja?«


    »Das Fenster da oben? Ecke zweite Etage, das mit den gelben Vorhängen?«


    »Was ist damit?«


    Ich legte eine Hand auf seine Schulter. »Das, Albert Samuel Peterson, ist das Zimmer, in dem du gezeugt wurdest!«


    Vielleicht war das zu viel auf einmal. Ich hatte gehofft, es hätte etwas Poetisches, den genauen Ort zu sehen, wo Samen- und Eizelle miteinander verschmolzen waren und er innerhalb eines Wimpernschlags entstanden war. Ein Teil von mir hatte geglaubt, er würde es lustig finden, sich seine Eltern als jüngere Menschen vorzustellen, so anders als unsere heutigen, weniger unbeschwerten Inkarnationen. Womöglich hatte ich sogar gehofft, meine nostalgischen Erinnerungen an seine Zeugung, die von tiefen Gefühlen der Zuneigung und Sorge begleitet war, könnten ihn berühren.


    Offenbar hatte ich das Ganze nicht richtig durchdacht.


    »Was?«


    »Genau da. In dem Raum. Da bist du entstanden.«


    Angewidert verzog er das Gesicht. »Na, das Bild krieg ich so schnell nicht mehr aus dem Kopf.«


    »Wie soll es denn sonst passiert sein, Albie?«


    »Ich weiß, dass es passiert ist, ich will nur nicht gezwungen sein, mir das vorzustellen.«


    »Ich dachte, du würdest es wissen wollen. Ich dachte, du wärst…«


    Er ging weiter. »Warum tust du das?«


    »Was?«


    »Mir all dieses Zeug erzählen. Das ist krank, Dad.«


    »Es ist nicht krank, es ist eine normale Unterhaltung unter Freunden.«


    »Wir sind keine Freunde. Du bist mein Vater.«


    »Das heißt doch nicht… dann eben unter Erwachsenen. Du bist jetzt erwachsen, da dachte ich, wir könnten uns auch wie Erwachsene unterhalten.«


    »Ja, heißen Dank, Dad. Zu viel Information.«


    Wir gingen weiter, und ich dachte darüber nach, was »zu viel Information« war, ob es auch so etwas wie »zu wenig Information« gab und ob es möglich war, den Mittelweg zwischen beidem zu finden.


    55. Epater le bourgeois


    Kurz darauf standen wir in der außergewöhnlichen Halle des Musée d’Orsay, einem umgebauten Bahnhof. »Sie dir die unglaubliche Uhr an!«, sagte ich mit Ehrfurcht in der Stimme. Albie, zu cool für Ehrfurcht, ging weiter und sah sich die Gemälde an. Ich mag die Impressionisten, was zurzeit keine besonders moderne Auffassung ist, aber Albie trug seine Gleichgültigkeit so demonstrativ zur Schau, als hätte ich die Pappeln, die jungen Mädchen und das Klavier gemalt.


    Dann plötzlich fand er etwas, das mehr nach seinem Geschmack war: Der Ursprung der Welt von Gustave Courbet. Stil und Technik waren dieselben wie bei den Balletttänzerinnen und Obstschalen, doch hier waren die gespreizten Schenkel einer Frau abgebildet, deren Gesicht außerhalb des Rahmens war. Es war ein irritierendes Bild, tabulos und unerschrocken. Ich werde im Allgemeinen nicht gerne schockiert. Nicht weil ich prüde bin, sondern weil ich es kindisch und vorhersehbar finde. »Wo nehmen die nur ihre Ideen her?«, fragte ich und ging nach einem flüchtigen Blick auf das Bild weiter.


    Albie hingegen, der sich offensichtlich keine Gelegenheit entgehen lassen wollte, mich in Verlegenheit zu bringen, blieb stehen und starrte und starrte. Entschlossen, nicht moralinsauer zu wirken, machte ich kehrt und stellte mich neben ihn.


    »Das ist zu viel Information!«, sagte ich.


    Nichts.


    »Ziemlich provokativ, nicht?«, sagte ich. Albie schniefte und legte den Kopf schräg, als würde das einen Unterschied machen. »Erstaunlich, dass es schon 1866 gemalt wurde.«


    »Wieso? Glaubst du, nackte Frauen sahen damals anders aus als heute?« Er ging näher an das Bild heran, um es genauer in Augenschein zu nehmen, so dicht, dass ich fürchtete, er könnte von den Museumswächtern verwarnt werden.


    »Nein, ich meine nur, dass wir uns die Vergangenheit als grundsätzlich konservativ vorstellen. Es ist interessant, dass Skandale keine Erfindung des späten 20.Jahrhunderts sind.« Das klang gut, dachte ich. Wie etwas, das Connie sagen würde, aber Albie runzelte nur die Stirn.


    »Was ist daran skandalös? Ich finde es wunderschön.«


    »Ich auch«, sagte ich ohne große Überzeugung. »Großartiges Bild. Ganz toll.« Ich stürzte mich auf die Beschriftung.


    »Der Ursprung der Welt.« Wenn ich nervös bin, neige ich dazu, alles Mögliche vorzulesen, Bildunterschriften, Beschilderungen, oft mehr als einmal. »Der Ursprung der Welt. Witziger Titel.« Ich schnaubte belustigt, um zu zeigen, wie unglaublich komisch ich das fand. »Was das Modell wohl darüber dachte? Ich frage mich, ob sie vorbeigekommen ist, das Bild gesehen und gesagt hat: ›Unglaublich, Gustave, es ist, als würde ich in einen Spiegel schauen!‹«


    Aber Albie hatte schon sein Skizzenbuch gezückt, denn es genügte offenbar nicht, den Schambereich einer Frau nur anzustarren, nein, man musste ihn auch noch abzeichnen.


    »Wir sehen uns im Souvenirshop!«, sagte ich und ließ ihn stehen, wild vor sich hin kritzelnd und schraffierend.


    56. Wohlfühlzone


    An unserem letzten Abend in Paris gingen wir gemeinsam in ein vietnamesisches Restaurant, das ich allerdings vorzeitig verlassen musste, weil ich mich an meiner Suppe verletzt hatte.


    Ich kann auf eine lange Liste schlechter Erfahrungen mit scharfem Essen zurückblicken, daher bin ich, glaube ich, nicht ganz zu unrecht der Meinung, dass etwas, was schon auf der Haut brennt, in meinem Magen nichts verloren hat. Albie liebt natürlich scharfes Essen, weil er glaubt, dass es seine leidenschaftliche Natur, seine hitzigen politischen Ansichten oder weiß der Geier was widerspiegelt. Was Connie angeht, ihre Laune hatte sich seit dem großen Frühstücksbüfett-Durcheinander etwas gebessert, aber sie hatte die Nase voll von Bistros. »Ich schwöre, wenn ich noch einen gebratenen Entenschenkel sehe, schreie ich.« Albie schlug Vietnamesisch vor, und hatte ich mir nicht vorgenommen, offen für Neues zu sein und mich aus meiner sogenannten »Wohlfühlzone« herauszuwagen? So machten wir uns als wackeliger Fahrrad-Konvoi auf den Weg zu einem vietnamesischen Restaurant in Montparnasse.


    »Authentiquement épicé!«, las Albie anerkennend aus der Speisekarte vor. »Was nichts anderes heißt als verdammt scharf!«


    Ich bestellte eine Art Rindfleischsuppe, »pas trop chaud, s’il vous plaît«, wie ich der Bedienung sagte, aber die Suppenschale, die ich bekam, war gespickt mit kleinen tückischen roten Chilistückchen, sodass ich mich fragte, ob man mir eine Art Streich spielen wollte. Vielleicht hatte Albie sie dazu angestiftet, vielleicht pressten die Köche gerade ihre Gesichter an das kleine runde Fenster und glucksten in sich hinein. Wie auch immer, ich würde eine Menge Bier brauchen, um meinen Gaumen zu kühlen.


    »Zu scharf für dich, Dad?«, fragte Albie grinsend.


    »Ein bisschen.« Ich bestellte noch ein Bier.


    »Siehst du?«, sagte Connie lächelnd. »Alles, was kein Braten mit Soße ist…«


    »Das stimmt doch gar nicht, Connie, das weißt du«, sagte ich, vielleicht einen Tick gereizt. »Genau genommen finde ich es köstlich.«


    Und dann war es gar nicht mehr köstlich. Ich hatte versucht, die Chilis mit den Zähnen auszusieben, aber ein Stück musste trotzdem durchgerutscht sein, denn auf einmal brannte mein ganzer Mund wie Feuer. Ich trank mein Bier aus, knallte das Glas auf den Tisch und katapultierte dabei aus Versehen den großen Keramiklöffel aus der Schale, sodass mir etwas Brühe ins rechte Auge spritzte. Da sie nicht nur großzügig mit Chili, sondern auch mit Limettensaft gewürzt war, tastete ich, praktisch blind, nach meiner Serviette, erwischte aber aus Versehen Albies, die mit Chilisoße von seinen Spareribs verschmiert war, und diese rieb ich mir nun in beide Augen. Hätte Albie nicht so sehr lachen müssen, hätte er mich sicher gewarnt, doch jetzt war mein Gesicht tränenüberströmt, und Albies und Connies Erheiterung verwandelte sich in Verlegenheit und Besorgnis. Ich stolperte blind zur Toilette, stieß auf dem Weg mit mehreren Gästen zusammen, strauchelte durch einen Perlenvorhang zunächst in die Damentoilette– désolé, désolé–, dann in die Herrentoilette, die das kleinste und unpraktischste Waschbecken der Welt enthielt. Ich zwängte meinen Kopf unter den Hahn, wobei ich mir die Stirn aufschrammte, und ließ mir erst kochend heißes, dann kaltes Wasser über das Gesicht laufen. So blieb ich eine Weile mit verrenktem Rücken stehen und ließ mir das Wasser unangenehm über den Augapfel und in den Mund fließen, der jetzt zum Glück taub geworden war, bis auf ein dumpfes Pochen, das mich an die Betäubung beim Ziehen eines Backenzahns vor ein paar Jahren erinnerte.


    Schließlich richtete ich mich auf und begutachtete mich im Spiegel: Mein Hemd war völlig durchnässt und klebte mir an der Brust, meine Stirn blutete, meine Zunge war geschwollen, meine Lippen sahen aus wie geschminkt und mein rechtes Auge war völlig zugeschwollen. Ich hob das Lid an, und das Weiße meines Auges war so stark von roten Äderchen durchzogen, dass es die Farbe von Tomatensuppe hatte. Als ich an die Decke schaute, bemerkte ich eine Art Kratzer am Rande meines Sichtfelds, wie ein Haar auf einer Kameralinse, das verschwand, als ich es genauer untersuchen wollte. Eine Narbe. Das, schoss es mir durch den Kopf, ist der Grund, warum wir Wohlfühlzonen haben: Weil wir uns darin wohlfühlen. Was können wir schon erreichen, wenn wir sie verlassen?


    Zurück am Tisch blickten mich Albie und Connie mit den todernsten Gesichtern an, die einem Lachanfall vorausgehen. Als sie losprusteten, versuchte ich mitzulachen, weil das besser war, als ausgelacht zu werden. Ich hatte mir sogar einen Spruch überlegt, »Seht ihr? Darum trägt man im Labor Schutzbrillen!«, doch der ging völlig unter.


    »Du siehst aus, als hätte man dich an einen Stuhl gefesselt und zusammengeschlagen«, sagte Connie.


    »Alles in Ordnung! Mir gehts gut!«, sagte ich, immer weiter lächelnd, während ich die Schale von mir schob. »Hier, wenn ihr noch wollt?«


    »Ich finde das Essen hervorragend.«


    »Tja, das freut mich«, sagte ich. »Aber mir persönlich ist Essen ohne Verletzungsgefahr lieber.«


    Connie seufzte. »Die Suppe hat dich nicht verletzt, Douglas.«


    »Oh doch! Sie hat mir die Hornhaut vernarbt. Von heute an werde ich jedes Mal an diese Suppe erinnert, wenn ich eine weiße Wand ansehe.« Das brachte sie erneut zum Lachen, und plötzlich hatte ich die Nase voll. Hatte ich mich etwa nicht bemüht? Tat ich nicht mein Bestes? Ich trank das Bier, mein drittes oder viertes, aus, schob den Stuhl zurück und stand auf.


    »Ich gehe zurück zum Hotel.«


    »Douglas, jetzt sei doch nicht so«, sagte Connie und legte mir die Hand auf den Arm.


    »Nein, ihr habt ohne mich weit mehr Spaß. Hier…« Ich zog ein paar Zehner und Zwanziger aus der Brieftasche und warf sie streitlustig auf den Tisch, so wie ich es in Filmen gesehen hatte. »Das sollte reichen. Der Zug nach Amsterdam fährt um Viertel nach neun, wir müssen also ziemlich früh raus. Bitte verspätet euch nicht!«


    »Douglas, setz dich wieder hin, warte auf uns, bitte…«


    »Ich brauche frische Luft. Schönen Abend noch. Ich finde schon allein nach Hause.«


    57. Je suis désolé mais je me suis perdu


    Natürlich verlief ich mich. Der finstere schwarze Tour Montparnasse lag erst hinter mir, dann vor mir, dann zu meiner Linken und zu meiner Rechten, tanzte um mich herum, und die Nebenstraßen mündeten in eine breite, eintönige und menschenleere Avenue mit einer doppelspurigen Schnellstraße, die mich am Ende auf die Périphérique führen würde. Ich war zu Fuß unterwegs zu einer Autobahn, durchnässt von Bier, Suppe, Wasser und Schweiß, betrunken und auf einem Auge blind, nicht liebenswert, statt von Liebe und Zuneigung nur von Wut, Frustration und Selbstmitleid erfüllt, außerdem hatte ich mich hoffnungslos verlaufen, irrte völlig orientierungslos durch diese idiotische Stadt. Die Stadt der Lichter. Der gottverdammten Lichter.


    Ich hatte es nicht gewagt, genauer darüber nachzudenken, aber ich hatte mir vorgestellt, dass diese Reise unsere Beziehung irgendwie kitten würde und Connie vielleicht sogar dazu bewegen konnte, es sich anders zu überlegen. Ich glaube, ich will dich verlassen, hatte sie gesagt– beinhaltete das nicht Zweifel, die Möglichkeit, sich umstimmen zu lassen? Vielleicht würde die andere Umgebung sie an die Zeit erinnern, als unsere Liebe noch jung war. Aber es war absurd, zu glauben, dass diese Stadt einen Unterschied machen würde oder dass Ölgemälde, Marmorstatuen und bunte Kirchenfenster irgendetwas verändern konnten. Die Umgebung spielte dabei keine Rolle.


    Jetzt zeichnete sich der große, vergoldete Invalidendom am violetten Nachthimmel ab, die Scheinwerfer des Eiffelturms irrten suchend umher wie bei einer Menschenjagd. Die Luft war elektrisch aufgeladen wie kurz vor einem Sommergewitter, und ich erkannte, dass ich noch meilenweit vom Hotel entfernt war. Connie und Albie waren bestimmt schon im Bett, schliefen selig, meine Familie, jene Familie, die ich bald verlieren würde, wenn ich sie nicht längst verloren hatte, und ich schleppte mich weiter über die lange, trostlose, verlassene Avenue und fragte mich, warum meine Pläne so unweigerlich zum Scheitern verurteilt waren.


    Am Musée Rodin bog ich nach rechts ab. Durch einen Spalt in der Mauer sah ich eine Skulptur von fünf zusammengedrängten Männern, die in diversen Posen der Verzweiflung schrien und klagten, was mir der ideale Platz für eine kurze Pause zu sein schien. Ich setzte mich auf den Bordstein. Mein Handy klingelte– Connie, wer sonst. Ich erwog, nicht ranzugehen, aber ich habe Connies Anrufe noch nie ignorieren können.


    »Hallo.«


    »Wo bist du, Douglas?«


    »Anscheinend vor dem Rodin-Museum.«


    »Was zum Teufel treibst du da?«


    »Mir eine Ausstellung ansehen.«


    »Es ist ein Uhr morgens.«


    »Ich hab mich ein bisschen verlaufen, das ist alles. Ich bin bald zurück.«


    »Ich hatte gedacht, dass du schon im Hotel wartest.«


    »Ich komme bald. Geh schlafen.«


    »Ich kann ohne dich nicht einschlafen.«


    »Mit mir anscheinend auch nicht.«


    »Nein. Nein, das stimmt. Es ist… ein Dilemma.«


    Ein weiterer Moment verging.


    »Ich bin ein bisschen… ausgerastet. Es tut mir leid«, sagte ich.


    »Nein, mir tuts leid. Ich weiß, dass Albie und du euch gerne gegenseitig auf die Palme bringt, aber ich sollte nicht dabei mitmachen.«


    »Schwamm drüber. Morgen gehts nach Amsterdam.«


    »Ein neuer Anfang.«


    »Genau. Ein neuer Anfang.«


    »Tja, dann beeil dich. Es gibt gleich ein Gewitter.«


    »Dauert nicht mehr lange. Versuch zu…«


    »Wir lieben dich, weißt du? Wir zeigen es zwar nicht immer, aber wir lieben dich.«


    Ich atmete tief ein. »Tja. Wie gesagt, ich bin bald zurück. Und morgen Amsterdam.«


    »Gut. Beeil dich.«


    »Tschüss.«


    »Bis dann.«


    »Bis dann.«


    Ich blieb noch kurz sitzen, dann raffte ich mich auf, entschlossen, dem Regen ein Schnippchen zu schlagen. Vielleicht würde sich das Blatt ja in Amsterdam wenden. Vielleicht würde in Amsterdam alles gut werden.

  


  
    Teil Drei


    DIE BENELUXLÄNDER


    Ich weiß nicht, was die Welt von mir denkt; ich selber aber komme mir vor, wie ein Knabe, der am Seegestade spielt und sich freut, wenn er zuweilen einen glatteren Kieselstein oder eine hübschere Muschel als gewöhnlich findet, aber der große Ozean der Wahrheit liegt noch unentdeckt vor mir.


    Isaac Newton

  


  
    58. Das Experiment mit dem Vogel in der Luftpumpe


    Aber oh, die Freude, der Rausch, das Hochgefühl und der Kitzel jeden Tages, ganz anders als alles, was ich zuvor erlebt hatte. Es war geradezu schwindelerregend, endlich verliebt zu sein. Denn dies war das erste Mal, wie ich jetzt wusste. Die Male davor waren Fehldiagnosen gewesen– Schwärmereien, Obsessionen vielleicht, aber etwas völlig anderes. Dies war pure Glückseligkeit, dies war lebensverändernd.


    Das mit der Lebensveränderung fing schon vor unserem zweiten Date an. Ich hatte einige Zeit kein allzu schönes Leben geführt, und meine trostlose Wohnung in Balham spiegelte das wider. Die nackten magnolienweißen Wände, die Billig-Möbel zum Selberaufbauen, die staubigen Papierlampenschirme und 100-Watt-Birnen. Eine so coole Frau wie Connie Moore würde sich davon garantiert nicht beeindrucken lassen. Ich musste alles loswerden und ersetzen durch… tja, ich war mir nicht sicher, wodurch, aber ich hatte genau 24Stunden Zeit, mich zu entscheiden. Und so machte ich am Vortag unseres Dates ein bisschen früher Feierabend, nahm den Bus zum Trafalgar Square und ging in den Souvenirshop der National Gallery, um im großen Stil Kunst einzukaufen.


    Ich kaufte Postkarten mit Motiven von Tizian, van Gogh, Monet, Rembrandt, Poster von Seurats Badende, da Vincis Madonna mit der Nelke. Ich kaufte Reproduktionen von van Goghs Sonnenblumen, und als Kontrast dazu Joseph Wright of Derbys Das Experiment mit dem Vogel in der Luftpumpe, ein Gemälde aus der Aufklärung, das einen Mann zeigt, der einen Kakadu erstickt; ziemlich makaber, aber zumindest verschmolz es wirkungsvoll unsere Interessen an Kunst beziehungsweise Wissenschaft. Danach sprintete ich über die Regent Street zu den Kaufhäusern, kaufte Bilderrahmen und Kissen– meine allerersten–, dazu ein paar kleine Teppiche und Überwürfe– war das das richtige Wort? Überwürfe?–, vernünftige Weingläser, neue Unterwäsche und Socken, und in einem Anfall von Optimismus, neue Bettwäsche, die schlicht und stylish war, im Gegensatz zu der mit dem Millimeterpapiermuster, die meine Mutter mir Mitte der Achtzigerjahre geschenkt hatte. In der Drogerieabteilung kaufte ich einen Nassrasierer, Lotionen und Balsame und ein klärendes Gesichtswasser, ohne zu wissen, was »klärend« bedeutete, ich kaufte Zahnseide, Mundwasser, Seifen und Gels, die nach Zimt, Sandel-, Zedernholz und Pinie rochen, eine ganze Baumschule aus Gerüchen. Ich gab ein Vermögen aus und transportierte alles im Taxi– eins der traditionellen schwarzen!– nach Hause, weil im 88er-Bus nicht genug Platz war für mein brandneues Ich.


    Zurück in Balham verbrachte ich den Abend damit, dieses neue Ich in der Wohnung zu verteilen, wobei ich so weit wie möglich den Eindruck zu vermitteln versuchte, ich hätte schon immer so gelebt. Ich verstreute Bücher und drapierte die Überwürfe. Ich arrangierte frisches Obst in meiner neuen Obstschale, entsorgte die traurige Yucca-Palme und die vertrockneten Sukkulenten und ersetzte sie durch Blumen– frische Schnittblumen! Tulpen, glaube ich– für die ich einen 500-Milliliter-Erlenmeyerkolben, den ich aus dem Labor entwendet hatte, zur Vase umfunktionierte–, billig und amüsant zugleich! Wenn– falls– sie also jemals meine Wohnung betrat, würde sie mich mit jemand ganz anderem verwechseln: Einem Junggesellen mit unaufdringlichem gutem Geschmack und einfachen Bedürfnissen, unabhängig und selbstbewusst, ein Mann von Welt, der Van-Gogh-Drucke und Kissen besaß und nach diversen Bäumen roch. In Filmkomödien gibt es oft eine Szene, in der die Hauptfigur sich in aller Eile eine Verkleidung zusammensuchen muss; dieser Abend war dem nicht unähnlich. Und auch wenn die Perücke etwas schief auf dem Kopf saß, der Schnurrbart sich von der Oberlippe löste, das Preisschild noch an der Obstschale klebte, auch wenn das Kostüm schlecht saß und nur von Klettverschlüssen zusammengehalten wurde, egal, darum würde ich mich später kümmern.


    59. Sonnenblumen


    Und tatsächlich, die Inspektion kam am Morgen nach dem erfolgreichen zweiten Date. Während ich Tee machte, beobachtete ich Connie, die sich ein altes T-Shirt überzog– oh Gott, was für ein Anblick–, sich einen frischen Apfel aus der Schale nahm, ihn kritisch beäugte und durch die Wohnung tappte, den Apfel zwischen die Zähne geklemmt, während sie Platten herauszog, sich Buchrücken, Kassetten und Videos ansah, die Postkarten musterte, die ich ach so beiläufig an die neue Korkpinnwand geheftet hatte, und die gerahmten Drucke an der Wand.


    »Hier hängt ein Bild von einem Mann, der einen Kakadu erstickt.«


    »Joseph Wright of Derby!«, rief ich, wie in einer Quizshow. »Das Experiment mit dem Vogel in der Luftpumpe.«


    »Du bist ja ein echter Van-Gogh-Fan!«, rief sie in die Küche.


    War ich das? Sollte ich das sein? War das gut? Hatte ich es mit van Gogh übertrieben? Ich war davon ausgegangen, dass jeder van Gogh mag, aber machte das van Gogh zu etwas Schlechtem? Ich presste den falschen Schnurrbart wieder fest auf die Oberlippe.


    »Absolut«, rief ich zurück. »Du nicht?«


    »Doch, schon. Aber das hier nicht.« Dann, Connie, werde ich es selbstverständlich abnehmen. »Und auch Billy Joel. Du hast wirklich ne Menge von Billy Joel.«


    »Die frühen Alben sind großartig!«, rief ich kläglich, aber als ich den Tee ins Schlafzimmer trug– loser Earl Grey in schlichtem weißem Porzellan, Milch in einem neuen Kännchen–, war sie verschwunden. Vermutlich beim Anblick der Sonnenblumen aus dem Fenster gesprungen. Dann hörte ich das Rauschen der Dusche und blieb acht bis zwölf Minuten wie ein Trottel mitten im Zimmer stehen, während der Tee kalt wurde, und fragte mich, ob ich reingehen durfte, ob ich mir dieses Privileg verdient hatte. Schließlich öffnete sie die Badezimmertür, ein frisches Handtuch um sich geschlungen, das Gesicht gereinigt. Oder vielleicht auch geklärt. Wie auch immer, sie sah hinreißend aus. »Ich hab dir Tee gemacht«, sagte ich und hielt ihr eine Tasse hin.


    »Du hast mehr Toilettenartikel als die meisten Männer, die ich kenne.«


    »Ach, na ja.«


    »Und weißt du, was das Seltsamste ist? Sie sind alle ganz neu.«


    Darauf hatte ich keine Antwort, was zum Glück unnötig war, weil wir uns jetzt küssten. Ihr Atem roch nach Apfel und Minze.


    »Könntest du das Tablett abstellen?«


    »Gute Idee«, sagte ich und wir ließen uns aufs Sofa fallen. »So schrecklich ist es hier nicht, oder?«


    »Nein, mir gefällts. Ich mag, wie ordentlich es ist. Und so sauber! Bei mir zu Hause kann man nicht durchs Zimmer gehen, ohne in einen alten Döner oder ein Gesicht zu treten. Bei dir ist alles so… gepflegt.«


    »Also habe ich die Inspektion bestanden?«


    »Fürs Erste«, sagte sie. »Man kann immer noch was verbessern.«


    Und genau das tat sie auch.


    60. Pygmalion


    Ich glaube, dass unser Geschmack, unsere Instinkte und Neigungen ab einem gewissen Alter starr und hart werden wie Beton. Aber damals war ich noch jung– zumindest jünger–, bemühter und formbarer, und nur zu glücklich, Wachs in Connies Händen zu sein.


    In den folgenden Wochen und Monaten unterzog sie mich in den Londoner Museen, Theatern und Kinos einem Prozess der kulturellen Erziehung. Connie galt als nicht »akademisch« genug für die Uni, was sie manchmal zu verunsichern schien, weiß der Himmel, was sie verpasst zu haben glaubte. Denn zumindest was Kultur anging, hatte sie mir gegenüber 27Jahre Vorsprung. Kunst, Kino, Literatur, Musik: Sie schien so ziemlich alles gesehen, gelesen oder gehört zu haben, und zwar mit der Leidenschaft und dem ungetrübten Verstand der Autodidaktin.


    Musik, zum Beispiel. Mein Vater mochte populäre Klassiker, traditionellen Jazz, und der Soundtrack meiner Jugend bestand aus The Dambusters March, gefolgt von When The Saints Go Marching In, dann wieder The Dambusters March. Er mochte »einen flotten Takt«, »eine schmissige Melodie«, und an Samstagnachmittagen saß er da, bewachte die Stereoanlage, eine Plattenhülle in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand, wippte unrhythmisch mit dem Fuß und starrte Acker Bilk in die Augen. Ihm beim Musikhören zuzuschauen, war, wie ihn an Weihnachten mit einem Papierhut zu sehen: Es hatte etwas Peinliches. Ich wünschte mir immer, er würde ihn abnehmen. Und meine Mutter behauptete sogar stolz, sie könnte gut ohne Musik leben. Die beiden waren die letzten Menschen in Großbritannien, die sich über die Beatles empörten. Ein Greatest-Hits-Album der Wings bei moderater Lautstärke– näher kam ich an punkige Rebellion nicht heran.


    Connie dagegen fühlte sich in einem Raum, in dem keine Musik lief, unwohl. Ihr Vater, der verschollene Mr Moore, war Musiker gewesen, und seine LP-Sammlung war das Einzige, was er zurückgelassen hatte: alte Blues-alben, Reggae, Barockcello, Vogelgesangaufnahmen, Platten von Stax und Motown, Symphonien von Brahms, Bebop und Doo Wop. Connie spielte mir bei jeder Gelegenheit etwas vor. Sie benutzte Songs wie manche Leute– Connie zum Beispiel– Alkohol oder Drogen: um ihre Gefühle zu manipulieren, ihre Laune zu heben oder sich zu inspirieren. In Whitechapel mixte sie sich riesige Cocktails, legte irgendeine obskure, uralte, knisternde Platte auf, und sie tanzte und sang dazu und nickte zum Beat, und ich war ebenfalls begeistert, oder tat zumindest so. Jemand hat Musik mal als organisierten Klang definiert, aber einige dieser Klänge kamen mir ziemlich schlecht organisiert vor. Und wenn ich sie fragte, »Wer ist das?«, starrte sie mich mit offenem Mund an.


    »Das weißt du nicht?«


    »Nein.«


    »Wie kann man diesen Track nicht kennen?« Lieder hießen neuerdings »Tracks«.


    »Darum frage ich ja!«


    »Was hast du bisher nur in deinem Leben gemacht, was hast du dir angehört?«


    »Ich habs dir doch gesagt, Musik war bisher nicht so mein Ding.«


    »Aber wie kann man Musik nicht mögen? Das ist, als würde man Essen nicht mögen! Oder Sex!«


    »Ich mag Musik ja, ich habe nur nicht so viel Ahnung davon wie du.«


    »Weißt du«, sagte sie und küsste mich, »du hast ein Riesenglück, dass ich in dein Leben getreten bin.«


    Und das stimmte. Ich hatte wirklich ein Riesenglück.


    61. Zeitgenössischer Tanz


    Meine kulturelle Erziehung beschränkte sich nicht auf Musik, sondern ging bis zum zeitgenössischen Tanz, eine Kunstform, die mir immer undurchschaubar und rätselhaft vorgekommen war. Es schien keine Sprache zu geben, um ihn zu beschreiben. Was sollte ich dazu auch sagen? »Hat mir gefallen, wie sie sich gegen die Wand geworfen haben«?


    »Es geht nicht darum, was dir gefallen hat und was nicht«, erklärte mir Connie, »es geht darum, was du dabei gefühlt hast.« Meistens fühlte ich mich nur wie ein alberner Spießer. Dasselbe galt für das Theater, das mir immer wie eine deprimierende Form von Fernsehen vorgekommen war. Hatte es seit der Zeit der alten Griechen irgendjemanden gegeben, der aus einem Theaterstück gekommen war und gesagt hatte: »Ich wünschte, es hätte noch länger gedauert«? Aber offenbar war ich bisher nur in die falschen Stücke gegangen. Wir schauten uns Dramen in winzigen Räumen über Pubs an, durchwanderten riesige Lagerhallen, sahen einen bluttriefenden Sommernachtstraum, der in einem Schlachthaus spielte, ein pornografisches Private Lives, und ich langweilte mich nie. Wie auch? Kaum ein Theaterabend, an dem kein Dildo geschwenkt wurde, und mit der Zeit wurde ich immun dagegen, oder zumindest lernte ich, meine Schockiertheit zu verbergen, denn diese kulturelle Erziehung war auch eine Art Casting. Ich wollte mögen, was Connie mochte, weil ich wollte, dass Connie mich mochte. Also waren solche Dinge jetzt nicht mehr »gaga«, sondern »Avantgarde«.


    Fairerweise muss man sagen, dass ich viele der kulturellen Veranstaltungen wirklich genoss, besonders die Filme, die ganz anders waren als die eskapistische leichte Kost, die ich sonst bevorzugte, denn darin gab es so gut wie nie Raumschiffe, Serienkiller auf freiem Fuß oder Bomben kurz vor der Explosion. Jetzt gingen wir ins Kino, um zu lesen. In kleine unabhängige Programmkinos, die Kaffee und Karottenkuchen verkauften und ausländische Filme über Gewalt, Armut und Trauer zeigten– gelegentliche Nacktheit und häufige Gewalt inklusive. Warum, fragte ich mich, taten sich Menschen künstlerische Darstellungen genau der Erfahrungen an, die sie im wahren Leben vor Verzweiflung in den Wahnsinn treiben würden? Sollte Kunst nicht Flucht, Trost, Spannung, Gelächter sein? Nein, sagte Connie, denn Erkenntnis komme nur durch Konfrontation. Indem man sich den schlimmsten Traumata des Lebens stelle, könne man sie verstehen und überwinden, und schon schleppte sich mich in ein weiteres Stück darüber, was Menschen anderen Menschen antun können. Apropos, wir gingen auch zu Gigs– Connie fand es immer lustig, das Wort »Gig« aus meinem Mund zu hören–, und ich tat mein Bestes, abzutanzen und zu feiern, wenn ich dazu aufgefordert wurde.


    Und Opern. Connie hatte– natürlich– eine Freundin, die in der Oper arbeitete, und wir bekamen billige Eintrittskarten für Verdi, Puccini, Händel und Mozart. Ich liebte diese Abende, sogar noch mehr als Connie, und wenn der Regisseur die Handlung von Così fan tutte in einen Supermarkt in Wolverhampton verlegte, konnte ich immer noch die Augen schließen, ihre Hand nehmen und diesen wunderbar organisierten Klängen lauschen.


    Klinge ich wie ein Banause? Ein unkultivierter Barbar? Vielleicht war ich das, aber für jeden grobkörnigen, vierstündigen Film über das Leben im Gulag gab es einen, der so stilsicher, intelligent und bewegend war, wie man es in Multiplexkinos selten erlebte. Sogar der Tanz war auf seine Art schön, und ich war dankbar. Meine Frau hat mich gebildet; kein ungewöhnliches Phänomen, würde ich sagen, auch wenn es von den Ehemännern in meinem Bekanntenkreis nur selten und widerwillig anerkannt wird. Ich als Wissenschaftler war manchmal skeptisch und empört gewesen über die hohen Ansprüche der Kunst– der erweiterte Horizont, der freie Geist, die beflügelte Fantasie und so weiter–, aber wenn Kultur uns zu besseren Menschen macht, dann war ich ein besserer Mensch. Und ja, ich weiß, Hitler liebte die Oper ebenfalls, trotzdem hatte ich das starke Gefühl, etwas Undefinierbares hinzugewonnen zu haben. Ich zögere, das Wort »Seele« zu benutzen. Mein Leben fühlte sich auf jeden Fall reicher an, aber lag das am zeitgenössischen Tanz oder an der Frau an meiner Seite?


    Die Vergangenheitsform macht mich traurig. Connie war, Connie hat immer, Connie wollte. Am Anfang unserer Beziehung hatten wir uns geschworen, wir würden nie zu müde sein, um auszugehen, wir würden uns immer »Mühe geben«, doch das war einer dieser Schwüre, die wir brachen. Vielleicht gab es einfach weniger Dinge, die sie mir zeigen wollte, auf jeden Fall nahm unsere Unternehmungslust stufenweise ab, nachdem wir geheiratet, aus London weggezogen und Eltern geworden waren. Das ist vermutlich unvermeidlich; man kann nicht 24Jahre lang daten, das ist einfach nicht realistisch. Und wer würde jetzt noch auf einen Gig gehen wollen? Was würden wir essen, wo würden wir sitzen, was würden wir mit unseren Händen tun? Stattdessen unternahmen wir andere Dinge. Wie nach Paris oder Amsterdam zu fahren.


    Aber ich höre immer noch gern Mozart, heute eher allein im Auto als in den obersten Rängen mit Connie an meiner Seite. Ausgewählte Highlights, Greatest Hits. Ich habe eine gute Stereoanlage im Auto, ein wirklich erstklassiges Modell, trotzdem ist die Musik neben dem Lärm der Klimaanlage und des Feierabendverkehrs auf der A34 kaum zu hören. Und durch die Übervertrautheit ist die Musik zu einer Art Audio-Valium geworden, mehr Hintergrundmusik, als etwas, was ich mir aktiv und bewusst anhöre. Ein Gin Tonic nach einem langen Tag. Eine Schande, wie ich finde, denn obwohl die Noten dieselben geblieben sind, habe ich die Musik damals anders wahrgenommen. Früher klang sie irgendwie besser.


    62. Ein neuer Anfang in Belgien


    War das nicht aufregend? Ein neuer Tag, ein neuer Anfang in einem brandneuen Teil der Welt? Der Zug würde uns in etwas mehr als drei Stunden von Paris nach Amsterdam bringen, nach kurzen Zwischenstopps in Brüssel, Antwerpen und Rotterdam. Connie wies darauf hin, dass wir an Brueghels und Mondrians, dem bekannten Genter Altar und der pittoresken Innenstadt von Brügge einfach vorbeifuhren. Dafür lag das Rijksmuseum vor uns, und außerdem war ich immer noch fasziniert davon, mit dem Zug durch Europa zu reisen– die Möglichkeit zu haben, in Paris einzusteigen und in Zürich, Köln oder Barcelona wieder auszusteigen.


    »Unglaublich, oder? Croissants zum Frühstück und gegrilltes Käsesandwich zum Mittagessen!«, sagte ich, als wir am Gare du Nord den 9.16-Uhr-Zug bestiegen.


    »Auf Wiedersehen, Paris! Oder sollte ich au revoir sagen?«, sagte ich, als der Zug hinaus ins Sonnenlicht fuhr.


    »Der Karte auf meinem Handy zufolge sind wir… jetzt in Belgien!«, sagte ich, als wir die Grenze überquerten.


    Es ist eine schreckliche Angewohnheit, aber Schweigen in einem engen Raum macht mich nervös, also mühe ich mich ab, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, wie jemand, der an einem Startseil zerrt, um einen Außenbootmotor anzuwerfen.


    »Mein erstes Mal in Belgien! Hallo, Belgien«, sagte ich, fleißig weiterzerrend.


    »Das WLAN in diesem Zug ist total kacke«, meinte Albie, doch ich lächelte nur und schaute aus dem Fenster. Ich hatte beschlossen, die trübe Stimmung der letzten Nacht durch einen schieren Akt des Willens abzuschütteln und mich zu amüsieren.


    Meine gute Laune stand im krassen Gegensatz zur Aussicht, die größtenteils aus industrialisierten Landwirtschaftsflächen bestand, nur hier und dort unterbrochen von sauberen Städtchen, die mit Kirchtürmen gespickt waren wie eine Landkarte mit Stecknadeln. Das Gewitter letzte Nacht hatte mich wach gehalten, und mir war von dem Bier noch etwas flau im Magen, aber mein Auge war nicht mehr völlig zugeschwollen, und bald würden wir Amsterdam erreichen, eine Stadt, die ich immer für zivilisiert und, im Gegensatz zu Paris, entspannt gehalten hatte. Vielleicht würde etwas von dieser »Lässigkeit« auf uns abfärben. Ich lehnte mich zurück. »Ich liebe diesen Zug«, sagte ich. »Warum sind diese kontinentalen Züge so viel bequemer?«


    »Du steckst ja voller faszinierender Beobachtungen«, sagte Connie und legte ihren Roman seufzend beiseite. »Warum so aufgeräumt?«


    »Ich freue mich, das ist alles. Ich reise mit meiner Familie durch Belgien. Das finde ich eben aufregend.«


    »Lies was«, sagte sie, »sonst schubsen wir dich aus dem Zug.« Connie wandte sich wieder ihrem Buch zu, etwas mit dem Titel Ein Spiel und ein Zeitvertreib von James Salter. Das Schwarz-Weiß-Cover zeigte eine nackte, gebeugte Frau, die sich in einem unpraktischen Waschbecken wusch, während der Rückentext behauptete, der Roman sei »eine sinnliche, atmosphärisch dichte Tour de Force des erotischen Realismus«. »Erotischer Realismus«, das klang wie ein Widerspruch in sich, aber ich nahm es als verheißungsvolles Vorzeichen für die Nächte im Amsterdamer Hotel. Albie las L’Étranger von Albert Camus, was auch, auf Englisch übersetzt, der Titel von Billy Joels fünftem Album ist, obwohl ich bezweifelte, dass ein Zusammenhang bestand. Es war ein Geschenk von Connie. Sie hatte Albie zudem einen Stapel Übersetzungen europäischer Autoren geschenkt, deren Namen vor aufeinanderfolgenden Ws, Zs und Vs nur so wimmelten, eine einschüchternde Leseliste, wie ich fand, und Albie erging es anscheinend ähnlich, denn er kam mit der Lektüre nur schleppend voran. Trotzdem war er, was Literatur anging, immer ein besserer Schüler gewesen als ich.


    63. Ansichten des Romans


    Am Anfang unserer Beziehung, ich glaube, während eines Griechenlandurlaubs, hatte ich vergessen, ein Buch mit ins Flugzeug zu nehmen. Ein Fehler, den ich kein zweites Mal begehen würde.


    »Wie willst du dir zwei Stunden lang die Zeit vertreiben?«


    »Ich habe Zeitschriften dabei, Sachen für die Arbeit. Einen Reiseführer.«


    »Und keinen einzigen Roman?«


    »Belletristik hat mich einfach nie sonderlich interessiert«, sagte ich.


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich hab mich immer gefragt, wer diese Freaks sind, die keine Romane lesen. Und jetzt stellt sich heraus, dass du es bist! Du Freak!« Sie sagte es lächelnd, trotzdem spürte ich, wie sie mir entglitt, wie ich in ihrer Achtung sank, als hätte ich mich mit einer beiläufigen Bemerkung als Rassist entpuppt. Kann ich wirklich einen Mann lieben, der keinen Sinn in erfundenen Geschichten sieht, einen Mann, der lieber etwas über die reale Welt um sich herum erfahren möchte? Seither habe ich gelernt, mich niemals ohne irgendein Buch in einem öffentlichen Verkehrsmittel niederzulassen. Wenn es ein Roman ist, stehen die Chancen gut, dass Connie ihn ausgesucht hat und dass er mehrere Preise gewonnen hat, aber nicht zu komplex ist. Das literarische Äquivalent zum »flotten Takt«, zur »schmissigen Melodie« meines Vaters.


    Und ich lese eine Menge Sachbücher, was mir immer als ein weit besserer Verwendungszweck für Wörter erschienen war als die erfundenen Unterhaltungen von Menschen, die nie existiert haben. Von akademischen Veröffentlichungen abgesehen lese ich eher anspruchsvolle Populärwissenschafts- oder Wirtschaftsbücher. Und wie viele Männer meiner Generation interessiere ich mich für Militärgeschichte, meine »Faschismus-auf-dem-Vormarsch«-Bücher, wie Connie sie nennt. Ich weiß nicht genau, warum uns dieses Thema so fasziniert. Vielleicht, weil wir uns vorstellen, wie es wäre, mit derselben katastrophalen Situation konfrontiert zu sein wie unsere Väter und Großväter, wie wir uns angesichts solcher Prüfungen verhalten und ob wir unser wahres Gesicht zeigen würden und wie es aussehen würde. Folgen oder anführen, Widerstand leisten oder kollaborieren? Ich erklärte Connie meine Theorie, und sie lachte und sagte, ich wäre der klassische Kollaborateur. »Ich bin entzückt, Sie kennenzulernen, Herr Gruppenführer!«, sagte sie und rieb sich kriecherisch die Hände. »Falls Sie irgendetwas brauchen…« Und wieder lachte sie. Connie kennt mich besser als irgendjemand sonst, trotzdem tat sie mir in diesem Punkt unrecht. Man mochte es mir nicht auf den ersten Blick ansehen, aber ich war ein Widerstandskämpfer durch und durch. Ich hatte bisher nur noch keine Gelegenheit gehabt, es zu beweisen.


    64. Die Ardennenoffensive


    Als der Zug weiter nach Brüssel fuhr, griff ich nach meinem eigenen Buch, der anspruchsvollen, aber fesselnden Geschichte des Zweiten Weltkriegs. Es war März ’44, und die Pläne zu Operation Overlord waren in vollem Gange. »Großer Gott«, sagte ich und ließ das Buch sinken.


    »Was ist jetzt schon wieder?«, sagte Connie leicht gereizt.


    »Mir ist gerade klar geworden, dass die Ardennen nicht weit entfernt sind.«


    »Was ist so Besonderes an den Ardennen?«, fragte Albie.


    »In den Ardennen«, sagte ich, »ist dein Urgroßvater gestorben. Hier…«


    Ich schlug eine Karte der Ardennenoffensive in der Mitte des Buches auf. »Wir sind ungefähr hier. Die Schlacht war dort drüben.« Ich zeigte auf die roten und blauen Pfeile auf der Karte, die das Fleisch und Blut, für das sie stehen sollten, absolut unzureichend darstellten. »Das war ›die Ardennenoffensive‹, der letzte verzweifelte Versuch eines deutschen Gegenangriffs gegen die US-Streitkräfte, eine schreckliche Schlacht, eine der schlimmsten überhaupt, und sie fand mitten im Winter im Wald statt. Eine Art fürchterliches letztes Aufbäumen. Hauptsächlich Deutsche und Amerikaner, aber es waren auch um die tausend Briten darin verwickelt, und einer von ihnen war dein Urgroßvater. Ein blutiges Gemetzel, so schlimm wie der D-Day, alles nur eine halbe Stunde von hier entfernt, in der Richtung.« Ich deutete nach Osten. Albie spähte aus dem Fenster, als würde er nach Beweisen Ausschau halten, Rauchsäulen oder Kampfflugzeuge, die aufheulend vom sonnigen Himmel herabstürzten, doch es war nichts als fruchtbares, friedliches, idyllisches Ackerland zu sehen. Er zuckte die Schultern, als hätte ich mir alles nur ausgedacht.


    »Ich habe seine Orden zu Hause in der Schublade. Als du noch klein warst, musste ich sie dir immer zeigen. Erinnerst du dich? Er liegt auch irgendwo da draußen begraben, in einem kleinen Ort namens Hotton. Mein Dad ist einmal zum Friedhof gefahren, als er noch ein kleiner Junge war. Als er in Rente ging, habe ich ihm angeboten, mit ihm hinzufahren– weißt du noch, Connie?–, aber Dad wollte seinen Pass nicht erneuern lassen. Ich erinnere mich, wie traurig ich es fand, dass er das Grab seines Vaters nur ein einziges Mal gesehen hat. Er sagte, das sei für ihn kein Grund, sentimental werden.«


    Ich war ungewohnt redselig und ein bisschen emotional geworden. Zwar war ich im Hinblick auf unsere Familiengeschichte nie sonderlich nostalgisch gewesen, und mein Wissen über die unteren Zweige des Familienstammbaums war ziemlich begrenzt, aber das war doch interessant, oder? Unser Familienerbe, unser Vermächtnis, unser kleiner Beitrag zur Weltgeschichte. Terence Petersen hatte sowohl in El-Alamein als auch in der Normandie gekämpft. Da Albie unser einziges Kind war, würde er seine Orden erben. Sollte er ihre Bedeutung und das Opfer seines Vorfahren nicht wenigstens anerkennen? Doch alles, was Albie interessierte, war sein Handyempfang. Hätte ich mich so verhalten, mein Vater hätte es mir aus der Hand geschlagen.


    »Vielleicht hätte ich trotzdem hinfahren sollen«, fuhr ich fort. »Vielleicht hätten wir zusammen hinfahren sollen, wir hätten in Brüssel aussteigen und uns ein Auto mieten können. Warum hab ich nicht eher daran gedacht?«


    »Wir machen es ein andermal«, sagte Connie, die ihr Buch jetzt zugeschlagen hatte und mich etwas beunruhigt beobachtete. »Möchte jemand einen Kaffee?«


    Aber ich hatte das entfernte Donnergrollen eines Streits vernommen und legte es darauf an, dass das Gewitter ausbrach. »Wärst du daran interessiert, Egg? Würdest du mitkommen?« Mir war klar, dass er keine Lust dazu hatte, aber ich wollte es von ihm hören.


    Er zuckte die Achseln. »Vielleicht.«


    »Du wirkst nicht besonders interessiert.«


    Er fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. »Das ist doch alles Geschichte. Ich kenne keinen der Beteiligten.«


    »Ich auch nicht, aber…«


    »Waterloo ist da drüben, dahinten die Somme, wahrscheinlich liegen dort auch Petersens und Moores.«


    »Es war mein Großvater.«


    »Du hast ihn nie kennengelernt, das hast du selbst gesagt. Ich erinnere mich nicht mal an Granddad. Tut mir leid, aber ich habe einfach keine emotionale Beziehung zu Dingen, die so lange zurückliegen.«


    Emotionale Beziehung, was für ein idiotischer Ausdruck. »Das ist gerade mal siebzig Jahre her, Albie. Vor zwei Generationen haben die Nazis Paris und Amsterdam besetzt. Albie ist ein sehr jüdisch klingender Name…«


    »Okay, das wird jetzt ein zu ernstes Gespräch«, sagte Connie mit aufgesetzter Fröhlichkeit. »Wer möchte einen Kaffee?«


    »…du wärst zumindest einberufen worden. Hast du dich nie gefragt, wie das ist? Völlig verängstigt mitten in der Nacht in einem belgischen Wald zu stehen, wie mein Großvater? Da gabs kein WLAN, Albie!«


    »Könntet ihr jetzt bitte aufhören zu schreien? Und das Thema wechseln?«


    Ich hatte nur etwas lauter gesprochen, um die Hintergrundgeräusche des Zugs zu übertönen, es war Albie, der schrie. »Warum tust du, als wäre ich ein Idiot?«, rief er mit schriller Stimme. »Ich weiß das alles, ich weiß, was damals passiert ist. Ich weiß es, ich bin nur nicht… vom Zweiten Weltkrieg besessen. Tut mir leid, aber so ist es nun mal. Wir haben uns weiterentwickelt.«


    »Wir? Wir?«


    »Wir haben es hinter uns gelassen, wir sehen es nicht mehr überall. Wir schauen nicht mehr auf eine Karte und sehen… all diese Pfeile. Das ist okay, oder? Ist das nicht gesund? Es hinter sich zu lassen und Europäer zu sein, anstatt endlose Bücher darüber zu wälzen und in der Vergangenheit zu schwelgen?«


    »Ich schwelge nicht, ich…«


    »Tja, tut mir leid, Dad, aber ich sehne mich nicht nach Panzerschlachten im Wald zurück, und ich will nicht vorgeben müssen, mich für Dinge zu interessieren, die mir nichts bedeuten.«


    Nichts bedeuten? Das war der Vater meines Vaters. Mein Dad war ohne seinen Dad aufgewachsen. Albie mochte das völlig akzeptabel, vielleicht sogar erstrebenswert finden, trotzdem, so gleichgültig und respektlos zu sein, kam mir… illoyal, unmännlich vor. Ich liebe meinen Sohn, das ist hoffentlich hinreichend deutlich geworden, doch in diesem Moment hätte ich seinen Kopf am liebsten kurz, aber kräftig gegen die Scheibe geschlagen.


    Stattdessen wartete ich einen Moment und sagte dann: »Tja, ich finde deine Einstellung, um ehrlich zu sein, ziemlich beschissen.« Was, so schloss ich aus der darauffolgenden Stille, kaum weniger brutal war.


    65. Die Schweiz


    Andere Blickwinkel sind aus der Entfernung leichter nachzuvollziehen. Die Zeit erlaubt es uns, die Dinge mit einigem Abstand, objektiver und weniger emotional zu betrachten, und wenn ich heute an diesen Streit zurückdenke, ist mir klar, dass ich überreagiert habe. Aber obwohl ich knapp fünfzehn Jahre nach dem Ende des Krieges geboren wurde, überschattete er meine gesamte Kindheit: Spielzeug, Comics, Musik, leichte Unterhaltung, Politik, er war allgegenwärtig. Gott weiß, wie es erst für meine Eltern gewesen sein muss, den Krieg durchzumachen und dann die Traumata und Schrecken ihrer frühen Jugend in Sitcoms und Schulhofspielen nachgestellt zu sehen. Auch wenn sie nicht den Eindruck machten, überempfindlich oder fürs Leben gezeichnet zu sein. Nazis gehörten zu den wenigen Dingen, die mein Vater amüsant fand. Falls die Tatsache, dass er seinen eigenen Vater verloren hatte, ihm zu schaffen machte, verbarg er dies wie alle starken Gefühle, außer Ärger.


    Mein Sohn dagegen gehörte zu einer Generation, die Länder nicht mehr als Teil der Alliierten oder der Achsenmächte betrachtete oder Menschen danach beurteilte, auf welcher Seite ihre Großeltern standen. Außerhalb von Ego-Shootern spielte der Zweite Weltkrieg in Albies Leben keine Rolle, und vielleicht war das gesund. Ein Fortschritt.


    Aber im Zug kam es mir vor wie Respektlosigkeit, Ignoranz und Gleichgültigkeit, und als ich ihm das sagte, warf er sein Buch auf den Tisch, murmelte etwas vor sich hin, kletterte über Connie hinweg und verschwand auf dem Gang.


    Wir warteten, bis die anderen Passagiere sich wieder ihren Zeitungen zugewandt hatten. »Alles in Ordnung?«, fragte sie leise, im Tonfall von »Bist du verrückt?«


    »Bestens, danke der Nachfrage.«


    Wir schwiegen zwei, drei Kilometer lang, dann sagte ich:


    »Natürlich ist alles ganz allein meine Schuld.«


    »Nicht ganz allein. Etwa achtzig-zwanzig.«


    »Unnötig zu fragen, zu wessen Gunsten.«


    Wieder fuhren wir schweigend zwei, drei Kilometer weiter. Sie nahm ihr Buch in die Hand, blätterte aber nicht um. Felder, Lagerhäuser, noch mehr Felder, Häuserrückseiten. Ich sagte: »Ich meine ja nur, du könntest mich in solchen Dingen auch mal unterstützen.«


    »Tu ich doch«, sagte Connie, »wenn du im Recht bist.«


    »Ich erinnere mich nicht, dass du je…«


    »Douglas, ich bin neutral. Wie die Schweiz.«


    »Wirklich? Denn für mich ist völlig klar, auf wessen Seite du…«


    »Ich stehe auf keiner ›Seite‹. Wir sind nicht im Krieg! Obwohl es sich weiß Gott manchmal so anfühlt.«


    Wir fuhren durch Brüssel, aber ich bekam nicht allzu viel davon mit. In einem Park erhaschte ich einen Blick auf das Atomium, eine Edelstahlkonstruktion, die anlässlich der Weltausstellung errichtet worden war, eine Art Fünfzigerjahre-Version unserer Gegenwart, die ich gerne besichtigt hätte. Doch ich brachte es nicht über mich, es zu erwähnen, und sagte stattdessen nur:


    »Ich fand seine Einstellung einfach ärgerlich.«


    »Ja, das kann ich verstehen«, sagte Connie und legte die Hand auf meinen Unterarm. »Aber er ist noch jung und du klingst so… aufgeblasen, Douglas. Wie irgendein alter Sack, der nach der Wiedereinführung der Wehrpflicht schreit. Weißt du, an wen du mich erinnerst? An deinen Vater!«


    Das hatte mir noch keiner gesagt. Ich hatte auch nicht damit gerechnet, es zu hören, und würde einige Zeit brauchen, um es zu verdauen, doch Connie fuhr fort:


    »Warum kannst du nichts auf sich beruhen lassen? Ständig hackst du auf Albie herum. Ich weiß, im Moment ist es nicht leicht mit ihm, weiß Gott, für mich ist es auch nicht leicht, aber du bist erst gut, dann schlecht drauf, dann plapperst du aufgekratzt drauflos und im nächsten Augenblick stürmst du aus dem Raum, es ist… schwierig, sehr schwierig.« Leiser sagte sie: »Deshalb frage ich dich noch mal: Ist alles in Ordnung? Du musst ehrlich sein. Kannst du diese Reise durchziehen oder sollen wir nach Hause fahren?«


    66. Friedensgespräche


    Ich fand ihn, als wir in Antwerpen einfuhren, er saß auf einem Barhocker im Speisewagen und aß eine kleine Dose Pringles. Seine Augen waren leicht gerötet.


    »Da bist du ja!«


    »Da bin ich.«


    »Ich suche dich seit Brüssel! Ich dachte schon, du seist ausgestiegen!«


    »Na ja. Ich bin noch hier.«


    »Bisschen früh am Tag für Chips, oder?«


    Albie seufzte, und ich beschloss, es auf sich beruhen zu lassen. »Krieg ist ein sehr emotionales Thema.«


    »Ja. Ich weiß.«


    Er kippte sich den restlichen Inhalt der Dose in den Mund.


    »Deine Mutter meint, ich soll mich bei dir entschuldigen.«


    »Und du musst alles tun, was Mum verlangt.«


    »Nein, ich möchte es. Ich möchte mich entschuldigen.«


    »Schon okay. Vergiss es.« Er leckte seine Fingerspitzen ab und kratzte die Reste vom Boden der Dose.


    »Und, kommst du mit zurück, Egg?«


    »Gleich.«


    »Okay. Na schön. Freust du dich schon auf Amsterdam?«


    Er zuckte die Schultern. »Kanns kaum erwarten.«


    »Ich auch nicht. Tja…« Ich legte die Hand auf seine Schulter und zog sie schnell wieder weg. »Dann bis gleich.«


    »Dad?«


    »Ja, Albie?«


    »Ich würde mit zum Soldatenfriedhof kommen, wenn du es wirklich willst. Es gibt einfach andere Orte, wo ich lieber hingehen würde.«


    »Alles klar«, sagte ich. »Ich werds mir merken.« Ich suchte nach einer Möglichkeit, den Waffenstillstand zu zementieren. »Möchtest du noch was zu essen? Eine von diesen Waffeln? Ein Kinder Bueno?«


    »Nein, ich bin doch nicht mehr sechs.«


    »Nein. Natürlich nicht«, sagte ich und ging zurück zu meinem Platz.


    Und das war so ziemlich alles, was wir in Belgien erlebt haben.


    67. Der Grachtengürtel


    Ich war schon einmal mit Connie in Amsterdam gewesen und auch auf Konferenzen, meine Erfahrungen waren daher sicherlich etwas selektiv, trotzdem kam mir ihr Ruf als Stadt der Sünde immer absonderlich vor, als würde man entdecken, dass es mitten in Cheltenham Spa eine riesige Crackhöhle gibt. Als wir unsere Koffer durch die Gassen rollten, die zickzackförmig vom Hauptbahnhof zur Keizersgracht verlaufen, zeigte die Stadt ihre beiden Gesichter, das vornehme und das anrüchige: Schöne hohe Stadthäuser aus dem 17.Jahrhundert, flüchtige Einblicke in Designer-Wohnzimmer und Küchen mit Kupferpfannen, ein kleiner Geschenkartikelladen, der Notizbücher und Kerzen anbot, eine Prostituierte im Bikini bei ihrer Frühschicht, die in der pinkfarbenen Beleuchtung Tee trank, eine Bäckerei, ein Café voll bekiffter Skater, ein Geschäft für Kunsträder. Amsterdam war der trendige Vater unter den europäischen Städten, vielleicht ein unrasierter, barfüßiger Architekt. Hey, Jungs, ich hab doch gesagt, ihr könnt mich Tony nennen!, sagt Amsterdam zu seinen Kindern und gibt allen ein Bier aus.


    Wir überquerten die Brücke an der Herenstraat. »Unser Hotel ist im Grachtengürtel, den wir gerade betreten.« Ich war etwas außer Atem, aber erpicht, das Bildungselement unserer Reise zu wahren. »Auf der Karte sehen all diese Kanäle wundervoll aus, eine Reihe von konzentrischen Kreisen, wie die Jahresringe in einem Baumstamm. Oder Hufeisen, ineinander verschachtelte Hufeisen…« Aber Albie hörte nicht hin, er war abgelenkt, schaute ständig hierhin und dorthin.


    »Mein Gott, Albie«, sagte Connie, »das hier ist ein Hipster-Paradies.«


    Wir lachten, obwohl ich Probleme hätte, das Wort »Hipster« zu definieren, es sei denn, es bezog sich auf hübsche Mädchen mit großen, unnötigen Brillen und in Vintage-Kleidern, die auf hohen, klapprigen Rädern saßen. Warum sind Jugendliche in ausländischen Städten immer so attraktiv? Gab es auch Niederländer, die durch die Straßen von Guildford oder Basingstoke schlenderten und dachten: Mein Gott, guck dir diese Leute an? Wohl kaum. Albie fielen in Amsterdam jedenfalls fast die Augen aus dem Kopf. Ich hatte den Verdacht, dass Paris ihm trotz seines Charmes und seiner Eleganz etwas zu förmlich gewesen war. Aber hier war eine Stadt, mit der er etwas anfangen konnte. Die Frage war, wie bei jedem Abstecher nach Amsterdam: Wie lange würde es dauern, bis Sex und Drogen ihr kompliziertes Haupt hoben?


    Wie sich herausstellte, waren es etwas unter acht Minuten.


    68. Sexhölle


    Das Hotel, das sich als »Boutique«-Hotel anpries und auf der Website völlig harmlos gewirkt hatte, war im Stil eines Nobelbordells eingerichtet. Der Empfangschef, ein attraktiver, höflicher Transvestit, begrüßte uns mit der Neuigkeit, dass Connie und ich in eine Honeymoon-Suite verlegt worden waren– »Ironie-des-Schicksals-Suite« hätte besser gepasst, schoss es mir durch den Kopf– und führte uns durch Flure, die wahlweise mit schwarzer Seide, Satin oder Latex verkleidet waren, vorbei an großformatigen Drucken mit einer Domina im Korsett, die auf einem nervösen Panther ritt, einer Pop-Art-Zunge, die aus unerfindlichen Gründen an zwei Kirschen leckte, und einer besorgt dreinblickenden, japanisch aussehenden jungen Frau, die mit einer Reihe kompliziert verknoteter Seile gefesselt war. »Die wird so was von eingeschlafene Füße kriegen«, sagte Connie.


    »Dad, hast du etwa ein Sex-Hotel gebucht?«, fragte Albie, und beide kriegten einen Lachkrampf, während ich mich mit dem Schlüssel für unser Zimmer abmühte, das den Namen »Venus-im-Pelz-Suite« trug. Albie war nebenan im »Delta der Venus« untergebracht.


    »Es ist kein Sex-, sondern ein Boutique-Hotel!«, insistierte ich.


    »Douglas«, sagte Connie und tippte auf das Bild der gefesselten japanischen Frau, »ist dieser Knoten ein halber Schlag oder ein einfacher Palstek?« Ich antwortete nicht, obwohl es eindeutig ein Palstek war.


    Die Honeymoon-Suite war nierenfarben. Es roch nach Lilien und einer Art Zitrusdesinfektionsmittel und wurde von einem riesigen Himmelbett dominiert, dem der Baldachin fehlte, weshalb ich mich fragte, wozu die Pfosten gut waren, da sie ja keinem tragenden Zweck mehr dienten. Schwarze Laken, pinkfarbene Polster, violette und purpurrote Kissen waren zu absurden, himalajaartigen Höhen aufgetürmt, die jetzt en vogue zu sein scheinen, aber in diesem Fall sollten sie wahrscheinlich eine Art pornografisch-weiche Spielwiese schaffen. Im krassen Gegensatz zu all dem Samt und Mahagoni stand eine riesige Vorrichtung aus schmutzig weißem Bakelit auf einem kleinen Podest neben dem Bett, die an die Spezialbadewannen in Seniorenheimen erinnerte.


    »Was ist das denn?«, fragte Connie immer noch kichernd.


    »Unser ganz privater Whirlpool!« Ich drückte einen der abgenutzten Knöpfe, und die Wanne wurde von unten mit pinken und grünen Lichtern bestrahlt. Ein anderer Knopf, und das Ding fing an zu röhren und zu dröhnen wie ein Luftkissenboot. »Wie in unseren Flitterwochen«, rief ich über den Lärm hinweg.


    Connie hatte jetzt einen hysterischen Lachkrampf, ebenso wie Albie, der durch die Verbindungstür gekommen war, um sich über unser Zimmer zu amüsieren. »Du bist wirklich gut im Hotelaussuchen, Dad.«


    Ich fühlte mich in die Enge getrieben, schließlich hatte ich das Reservieren übernommen und mir besondere Mühe gegeben, doch ich versuchte, es locker zu nehmen. »Und wie ist dein Zimmer, Egg? Auch wenn ich kaum zu fragen wage.«


    »Es ist, wie in einer Vagina zu schlafen…«


    »Albie! Bitte…«


    »Da hängt ein riesiges Bild von sich küssenden Lesben. Echt gruselig.«


    »Wir haben dieses Meisterwerk hier«, Connie deutete auf ein großes Schwarz-Weiß-Bild einer Frau mit Igelfrisur, die eine Leuchtstoffröhre leckte. »Ich weiß zwar nicht viel über Kunst, aber ich weiß, was mir gefällt.«


    »Sie wird einen elektrischen Schlag kriegen«, sagte ich.


    »Haarsträubend, oder?«, meinte Connie. »So was von schmierig. Am liebsten möchte ich alles mit einem feuchten Tuch abwischen.«


    »Schau mal«, sagte ich. »Tee-Utensilien.«


    »Abgefahren. Ich frag mich, was das Frühstücksbüfett bieten wird«, sagte Albie.


    »Austern«, sagte Connie. »Und Tabletts voller Koks.«


    »Also, mir gefällts!«, behauptete ich. »Es ist ein Boutique-Hotel!«, und ich tat mein Bestes, mit ihnen zu lachen.


    Als wir uns wieder beruhigt hatten, setzten wir uns in ein hübsches Café am Noordermarkt auf dem Platz vor der stattlichen Kirche. Wir aßen gegrillte Käsesandwiches, tranken köstliches Bier aus kleinen Gläsern und versuchten, mit holländischem Akzent zu sprechen, der klingt wie kein zweiter auf der Welt. »Er hat etwas Singsangartiges, beinahe wie Cockney«, sagte Connie. »Und das S klingt wie Sch. ›Schou– willkomme in unschere Schex-Hotel. Wenn Schie etwasch brauche– Handschellen, eine Penischillinspritze…‹«


    »So spricht doch niemand«, sagte ich, obwohl sie es nicht schlecht machte.


    »Blödschinn. Es isch perfekt.«


    »Du klingst wie Sean Connery.«


    »Der Akzent klingt nun mal so, Egg, wie ein holländischer Cockney-Sean-Connery.« Und vielleicht lag es am mittäglichen Bier, oder der Sonne auf unseren Gesichtern, oder dem Charme dieser speziellen Ecke, aber es war, als hätten die Petersens beschlossen, Amsterdam sehr zu mögen, und es schien uns als Familie wirklich gut zu bekommen.


    69. Nächtlicher Besuch


    Bis dahin hatte ich die Stadt nur im Winter, im Regen gekannt. Auch bei unserem ersten Trip im November hatte es geregnet, das war neun Monate, nachdem Connie und ich uns kennengelernt hatten, aber trotzdem noch in unserer verlängerten Probezeit. Connie hatte versucht, mich in ihr Sozialleben zu integrieren, äußerst vorsichtig, so wie man Zootiere in der Wildnis aussetzt. Als Teil dieses Programms waren wir mit Genevieve und Tyler nach Amsterdam gefahren, zwei ihrer Freunde vom College, die vor Kurzem geheiratet hatten. Ich war davon ausgegangen, dass sie als Künstler sich die Rembrandts und Vermeers ansehen wollten, aber sie schienen eher daran interessiert, in diversen Coffeeshops herumzuhängen. Cannabis zu rauchen hatte für mich wenig Reiz. Ich hatte es versucht, aber ein Zug Purple Haze, Cherry Bomb oder Laughing Buddha, und ich bekam Angst- und Paranoia-Attacken, die selbst für meine Verhältnisse erstaunlich waren. Mir war kein bisschen nach Kichern zumute, als alles Blut aus meinem Gesicht wich und ich von Panik erfasst wurde. Ich beschloss, sie allein zu lassen, und verbrachte einen einsamen Nachmittag im Anne-Frank-Haus.


    Das war kurz bevor Connie und ich zusammenzogen, und meine Nostalgie für jenen ersten Frühling und Sommer bleibt ungetrübt. Wir sahen uns zwar jeden Tag, hielten jedoch unsere Wohnungen, Freunde, Familien und unser Sozialleben getrennt. Es gab natürlich die kulturellen Ausflüge, aber wenn Connie das Bedürfnis hatte, sich »auf einen Absacker« mit ihren Künstlerfreunden zu treffen oder in einen Klub zu gehen, wo es »chaotisch« sei, was auch immer das hieß, dann ließ ich sie allein gehen. Sie versuchte selten, mich zum Mitkommen zu überreden. Manchmal hätte ich es mir gewünscht, doch ich sagte nie etwas. Wenn die Party vorbei war, kam sie gegen zwei, drei oder vier Uhr morgens bei mir vorbei. Sie hatte damals schon einen Schlüssel– was für ein glücklicher Tag, als ich ihn für sie anfertigen ließ–, und wenn sie wortlos zu mir ins Bett kroch und ihren warmen Körper an mich schmiegte, war ihr Make-up verschmiert und ihr Atem roch stark nach Wein, Zahnpasta und »Geselligkeitszigaretten«. Manchmal liebten wir uns auch, und manchmal zuckte, zappelte und schwitzte sie, und ich führte diese Rastlosigkeit auf den Alkohol oder irgendwelche Drogen zurück, hielt jedoch keine Predigten. Wenn sie nicht schlafen konnte, unterhielten wir uns ein bisschen, und Connie gab sich Mühe, nüchtern zu klingen.


    »Gute Party?«


    »Das Übliche. Hast nichts verpasst.«


    »Wer war da?«


    »Leute halt. Schlaf weiter.«


    »War Angelo auch da?«


    »Glaub nicht. Vielleicht war er irgendwo. Wir haben nicht viel gesprochen.«


    Was keinen Sinn ergab, wenn man darüber nachdachte.


    »Und, liebst du ihn noch?«


    Die letzte Frage stellte ich natürlich nicht, dazu schätzte ich meinen Schlaf zu sehr, obwohl ich kaum an etwas anderes dachte. Die meisten Leute, die eine Beziehung eingehen, tragen eine Akte mit sich herum, die unterteilt ist in Schwärmereien, Flirts, erste Lieben, große Lieben und Affären. Im Vergleich zu meinem linierten DIN-A4-Blatt hatte Connie einen dreiteiligen Aktenschrank, aber ich hatte nicht den Wunsch, mir alle Gesichter anzusehen. Schließlich war sie bei mir, oder? Um zwei, drei oder vier Uhr morgens, den ganzen wundervollen ersten Frühling und herrlichen ersten Sommer.


    Aber an Angelo kam ich nicht vorbei. Sie habe immer gedacht, er sei ihr Seelengefährte, erzählte sie mir, bis sich herausstellte, dass er über ganz London verteilt noch jede Menge anderer Seelengefährtinnen hatte. Neben seiner schamlosen Untreue gab es noch unzählige weitere Vergehen. Er hatte ihr Selbstvertrauen unterminiert, sich über ihre Arbeit lustig gemacht, Bemerkungen über ihr Aussehen und ihr Gewicht gemacht, sie an öffentlichen Orten angeschrien, Dinge nach ihr geworfen und sie sogar bestohlen. Sie hatte eine, zum Glück kurze, Anspielung auf seine »ausgefallenen Vorlieben im Bett« gemacht, und es hatte offensichtlich körperliche Auseinandersetzungen gegeben, was mich schockierte und zornig machte, obwohl sie behauptete, sie habe »genauso viel ausgeteilt wie eingesteckt«. Er war ein Trinker, ein Süchtiger, unzuverlässig, aggressiv, kindisch, provokativ und unhöflich. »Intensiv«, sagte sie. Kurz, er war alles, was ich nicht war. Welchen Reiz hatte er also noch für sie? Es sei nur eine Studentenliebe gewesen, sagte sie. Außerdem hatte Angelo sowieso eine neue, anscheinend bildschöne Freundin, und sie hatten so viele gemeinsame Bekannte, dass sie sich zwangsläufig über den Weg liefen, oder? Keine große Sache, kein Grund zur Sorge. Ich würde ihn sicher kennenlernen, und zwar schon bald.


    70. Cord


    Und so kam es auch, und zwar auf der Hochzeit von Genevieve und Tyler, einer dieser wilden, unkonventionellen Anlässe. Wenn ich mich recht entsinne, brauste das Brautpaar mit dem Motorrad in den Saal, und der erste Tanz war ein wilder Pogo zu französischem Punk. Kein weißes Festzelt für Genevieve und Tyler. Die Party fand in einer abbruchreifen Prothesenfabrik an der Zufahrt zum Blackwall Tunnel statt, und sie war um einiges ausgefallener und nihilistischer als die Hochzeitsfeiern, die ich bisher kannte. Ich hatte noch nie so viele coole Menschen auf einem Industriegelände gesehen. Alle waren unter dreißig– hier gab es keine reizenden älteren Tanten mit Hüten– und taten sich an dem Döner-Büfett gütlich. Ich war das Risiko eingegangen, an einem warmen Septembertag einen Cordanzug zu tragen, und der schwere Stoff, gepaart mit einer gewissen Nervosität, führte dazu, dass ich unglaublich schwitzte. Unter der Jacke hatten sich dunkle Schweißflecken gebildet, auch meine Verrenkungen unter dem Händetrockner in der Toilette hatten wenig genützt, und so sah ich Connie transpirierend dabei zu, wie sie sich mit gutaussehenden Menschen unterhielt.


    Ich glaube, ich kann ehrlich sagen, dass ich noch keinen Biochemiker kennengelernt habe, der mir unsympathisch war. Meine Freunde und Kollegen mochten nicht sonderlich glamourös sein, aber dafür waren sie offen, humorvoll, nett und bescheiden. Einladend. Connies Truppe war ein ganz anderes Kaliber, laut, zynisch und übermäßig an Oberflächlichkeiten interessiert. Bei den wenigen Gelegenheiten, an denen ich ihr Gemeinschaftsatelier– eine Garage in Hackney– besucht hatte oder zu privaten Vernissagen gegangen war, fühlte ich mich unbehaglich und ausgeschlossen und lungerte irgendwie abseits herum wie ein vor einem Geschäft angebundener Hund. Ich hatte an Connies Arbeit teilhaben, Interesse und Enthusiasmus zeigen wollen, weil sie wirklich eine wunderbare Künstlerin ist. Aber ihre Künstlerfreunde zu treffen, hob genau die Unterschiede zwischen uns hervor, die ich lieber herunterspielen wollte.


    Natürlich waren nicht alle Monster. Künstler sind ein exzentrischer, temperamentvoller Haufen, und mit ihren Gewohnheiten wäre man im Labor nicht alt geworden, aber das ist ja auch nicht anders zu erwarten. Einige von ihnen waren und sind gute Freunde, und etliche gaben sich bei gesellschaftlichen Anlässen große Mühe. Doch sobald das Gespräch auf das Thema »Woran arbeitest du gerade« kam, mussten sie plötzlich »mal kurz aufs Klo«. Und so stand ich mit malariaartigen Schweißausbrüchen allein auf der Hochzeit herum– der menschliche Blasen- und Nierentee.


    »Sieh dich an, Mann! Du bräuchtest eine Salztablette«, sagte Fran, Connies ehemalige Mitbewohnerin. Ich war mir nicht sicher, wie Fran zu mir stand, was bis heute so geblieben ist, obwohl sie Albies Patin ist. Sie hatte immer schon die besondere Gabe, einen gleichzeitig zu umarmen und von sich wegzuschieben. Jetzt trat sie einen Schritt zurück und wischte ihre Zigarettenasche von meinem Ärmel. »Warum ziehst du die nicht aus?«


    »Weil ich es nicht mehr kann.«


    Sie zupfte an meinen Jackettknöpfen. »Komm schon, zieh sie aus!«


    »Geht nicht, mein Hemd ist zu nass.«


    »Ah, verstehe.« Sie legte den Finger auf mein Brustbein und lehnte sich mit all ihrem Gewicht darauf. »Du, mein Freund, bist in einem Teufelskreis gefangen.«


    »Genau. Es ist ein Teufelskreis.«


    »Ahhhh«, sagte sie und umarmte mich erneut. »Connies wunderbarer, wunderbarer, witziger, wunderbarer Freund. Du machst sie so glücklich, stimmts, Dougie? Du kümmerst dich um sie, das tust du wirklich, und wie. Und sie hat es verdient, nach all dem Scheiß, den sie durchgemacht hat!«


    »Wo ist sie eigentlich?«


    »Drüben beim DJ, mit Angelo.«


    Und da stand er, zu ihr heruntergebeugt, die Hände in die Hüften gestützt, als wollte er ihr den Weg versperren, obwohl man fairerweise sagen muss, dass sie nicht aussah, als wollte sie unbedingt gehen, denn sie lachte, strich sich das Haar zurück, berührte ihr Gesicht. Ich schnappte mir zwei Bierflaschen und ging zu ihnen. Angelo hatte zur Feier des Tages seinen Mechaniker-Overall gebügelt und sich den Kopf frisch rasiert, und er fuhr sich mit beiden Händen über die Glatze, als er Connies Blick folgte und mich kommen sah.


    »Angelo, das ist Douglas.«


    »Was geht ab, Douglas?«


    »Freut mich, Angelo!« Um jeden Anschein von Verlegenheit oder Verbitterung zu vermeiden, hatte ich beschlossen, mich freundlich, humorvoll und demonstrativ entspannt zu geben, aber er nahm meine Hände, in denen ich immer noch die Bierflaschen hielt, und zog mich dicht zu sich heran. Er war ungefähr so groß wie ich, jedoch deutlich breiter, hatte sehr blaue Augen und starrte mich mit einem leicht irren Blick an, ohne zu blinzeln– die viel gepriesene »Intensität«, schätze ich, die unsere Unterhaltung in einen Wettbewerb im Niederstarren verwandelte.


    »Was ist los, mein Freund? Nervös?«, sagte er, als ich wegschaute.


    »Nein, gar nicht. Warum sollte ich nervös sein?«


    »Weil du schwitzt wie ein Schwein.«


    »Ja, ich weiß. Die Jacke ist das Problem. Schlechte Wahl, fürchte ich.«


    Er packte mein Revers. »Cord. Kommt aus dem Französischen, corde du roi, Tuch des Königs.«


    »Das wusste ich nicht…«


    »Tja, dann habe ich dir heute was beigebracht. Ein edler Stoff, sehr königlich. Und es ist immer gut, Hosen zu haben, die beim Laufen Geräusche machen, damit man dich kommen hört. Dann kannst du dich nicht einfach anschleichen und BUH…«


    Ich zuckte zusammen, und er lachte. »Angelo«, sagte Connie. Mir war klar, dass dieser Mann mich triezen wollte, und ich hasste ihn mit einer Bitterkeit, die ich neu und ziemlich erfrischend fand.


    »Connie hat großes Glück«, fuhr er fort. »Zumindest, mich endlich los zu sein. Ich nehme an, sie hat mich erwähnt?«


    »Nein. Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht.«


    Angelo grinste und griff nach meiner Krawatte. »Warte, der Knoten hat sich gelöst.«


    »Angelo, lass das«, sagte Connie und legte eine Hand auf seinen Arm. Er trat zurück und lachte.


    »Wir sollten mal zusammen abhängen, hm? Alle vier. Das da drüben ist meine Freundin, Su-Lin.« Er deutete auf ein Mädchen, die im BH und mit einem Sherlock-Holmes-Hut auf dem Kopf auf dem Fabrikboden tanzte. »Hier…«, und er wischte mir die Stirn mit einer schmutzigen Serviette ab, steckte sie mir in die Brusttasche und trabte grölend vor Lachen davon.


    »Er ist total breit«, sagte Connie. »Dann wird er immer ein bisschen manisch.«


    »Ich mag ihn. Ich mag ihn sehr.«


    »Douglas…«


    »Besonders die Art, wie er nie blinzelt, wirklich sehr attraktiv…«


    »Bitte fang nicht damit an.«


    »Womit?«


    »Mit dieser Brünftiger-Hirsch-Sache. Er war mal ein wichtiger Teil meines Lebens. Das ist lange, lange her. Und die Betonung liegt auf war– Imperfekt. Er war das, was ich damals gebraucht habe.«


    »Und was brauchst du jetzt?«


    »Darauf werde ich dir keine Antwort geben.« Sie nahm meine Hand. »Komm schon. Wir gehen aufs Dach und lassen dich trocknen.«


    71. Erste Male


    Die erste Zeit einer Beziehung ist mit einer Serie von ersten Malen gespickt– erstes Treffen, erste Unterhaltung, erstes Lachen, erster Kuss, erste Nacktheit und so weiter, doch diese gemeinsamen Meilensteine werden immer weniger und folgen in immer größeren Abständen aufeinander, während aus Tagen Jahre werden, bis plötzlich nur noch der erste gemeinsame Besuch auf einem denkmalgeschützten Anwesen des National Trust bleibt– oder Ähnliches.


    In jener Nacht hatten wir den ersten großen Krach, was zwar in jeder Beziehung ein bedeutender Meilenstein ist, aber trotzdem verstörend war, weil bis dahin alles, na ja, pure Glückseligkeit war. Das habe ich schon erwähnt, oder? Die pure Glückseligkeit.


    Connie hatte wie immer getrunken– wir beide hatten das– und tanzte, scheinbar ohne die Absicht zu haben, je wieder aufzuhören. Sie ist immer schon eine außergewöhnliche Tänzerin gewesen. Selbstvergessen, ziemlich distanziert. Ihr Gesicht hatte dann immer etwas Konzentriertes, in sich Gekehrtes. Die Lippen leicht geöffnet, die Augen halb geschlossen. Es hatte etwas sehr Sinnliches an sich. Bei einer Familienhochzeit hatte mir meine Schwester einmal gesagt, mein Tanzstil sähe aus, als würde ich mit Durchfall kämpfen, nervös und verkrampft, und damals hatte ich mir geschworen, nie wieder eine Tanzfläche zu betreten. Stattdessen lehnte ich an der Wand und ging im Geiste die Dinge durch, die ich zu Angelo hätte sagen sollen. Er war natürlich auch immer noch da und tanzte mit einer Sektflasche in der Hand und Su-Lin auf dem Rücken.


    Zeit für mich, nach Hause zu gehen. Ich überquerte die Tanzfläche zu Connie.


    »Ich glaube, ich mache mich auf den Heimweg«, rief ich über die wummernde Musik hinweg.


    Sie hielt sich mit der Hand an meinem Arm fest. »Okay«, sagte sie. Ihr Make-up war verschmiert, der Pony klebte ihr an der Stirn und sie hatte dunkle Flecken auf dem Kleid.


    »Kommst du mit?«


    »Nein«, sagte sie und presste die Wange an meine. »Geh du nur.«


    Und an dieser Stelle hätte ich einfach gehen und zu Hause auf sie warten sollen. Stattdessen sagte ich:


    »Weißt du, ein Mal, wenigstens ein Mal könntest du versuchen, mich zum Bleiben zu überreden.«


    Sie sah verwirrt aus. »Okay. Bitte. Bleib.«


    »Aber ich will nicht bleiben. Niemand redet mit mir. Ich langweile mich. Ich will nach Hause.«


    Sie zuckte die Achseln. »Dann geh. Ich verstehe nicht, wo das Problem liegt.«


    Ich schüttelte den Kopf und ging. Sie folgte mir. »Douglas, wenn du mir nicht sagst, was los ist, muss ich raten.«


    »Manchmal glaube ich, du bist glücklicher, wenn ich nicht dabei bin.«


    »Wie kannst du so was sagen? Das stimmt doch gar nicht.«


    »Und warum unternehmen wir dann nie gemeinsam was mit deinen Freunden?«


    »Wir sind doch hier, oder?«


    »Doch nicht zusammen! Du bringst mich hierher, und dann lässt du mich allein.«


    »Du bist doch derjenige, der gehen will!«


    »Aber du bist auch nicht allzu erpicht darauf, dass ich bleibe.«


    »Douglas, du bist ein eigenständiger Mensch. Geh, wenn du willst, wir müssen nicht immer aneinanderkleben.«


    »Ja, denn Gott bewahre, dass wir uns so nahekommen!«


    Sie versuchte zu lachen. »Was zum Teufel soll das jetzt heißen? Es tut mir leid, aber ich verstehe das nicht: Bist du sauer, weil ich mich amüsiere? Weil Angelo hier ist? Bleib stehen und erklärs mir!«


    Wir stürmten jetzt eine Betontreppe hinunter, vorbei an Leuten, die sich küssten, rauchten oder Gott weiß was machten. »Warum stellst du mich nie deinen Freunden vor?«


    »Tu ich doch! Oder etwa nicht?«


    »Nicht, wenn du es vermeiden kannst. Wenn wir ausgehen, dann immer nur zu zweit.«


    »Okay, na schön. Weil es dir nicht gefallen würde. Du willst doch gar nicht in Klubs rumhängen und die ganze Nacht aufbleiben, du machst dir Sorgen wegen der Arbeit, also lade ich dich nicht ein.«


    »Du glaubst, ich verderbe dir den Spaß.«


    »Ich glaube, du hättest keinen Spaß, was bedeutet, ich hätte auch keinen Spaß.«


    »Ich glaube, es gibt noch einen anderen Grund.«


    »Und der wäre?«


    »Ich glaube, manchmal bin ich dir peinlich.«


    »Sei nicht albern, Douglas. Ich liebe dich, warum solltest du mir peinlich sein? Komme ich nicht jede Nacht zu dir nach Hause?«


    »Wenn sonst niemand da ist.«


    »Und ist das nicht besser? Nur wir zwei? Gefällt dir das nicht? Denn ich liebe es! Ich weiß es verdammt noch mal zu schätzen, und ich dachte, dir geht es genauso.«


    »Geht es auch!«


    Wir fanden uns auf der Straße wieder, in einer Einöde, um genau zu sein, denn die Gebäude rings um uns waren in diversen Stadien des Verfalls. Vom Dach der Fabrik waren Gelächter und Musik zu hören. Gesichter spähten zu uns herunter. Vielleicht beobachtete uns auch Angelo hier unten zwischen den Porenbetonsteinen und Bodenplatten, während unser Streit an Schwung verlor und uns allmählich albern erschien.


    »Soll ich später noch bei dir vorbeikommen?«, fragte sie.


    »Nein. Heute Nacht nicht.«


    »Soll ich jetzt mitkommen?«


    »Nein, amüsier dich. Tut mir leid, wenn ich dir dabei im Weg war.«


    »Douglas…«


    Ich ging weiter. Draußen war es dunkel. Der Sommer war vorbei, der Herbst nahte. Es waren die letzten schönen Tage des Jahres, und ich empfand zum ersten Mal, seit wir uns kennengelernt hatten, wieder die alte, unaussprechliche Traurigkeit eines Lebens ohne sie.


    »Douglas?«


    Ich drehte mich um.


    »Das ist die falsche Richtung. Zur U-Bahn gehts da lang.«


    Sie hatte recht, aber ich war zu stolz, um umzukehren und an ihr vorbeizugehen, und erst, als ich mich durch den Schutt gekämpft hatte, von Deutschen Schäferhunden verfolgt über Zäune geklettert war und mich hoffnungslos verirrt an eine Leitplanke klammerte, während auf einer doppelspurigen Schnellstraße die Lkws an mir vorbeirasten, wurde mir bewusst, dass unser erster Streit einen weiteren Meilenstein überschattet hatte.


    Sie hatte mir gesagt, dass sie mich liebt.


    Es war das erste Mal, dass jemand diese Worte an mich gerichtet hatte, ohne irgendwelche einschränkenden Zusätze. Oder hatte ich es mir nur eingebildet? Nein, sie hatte es gesagt. Ich hätte vor Freude Luftsprünge machen können, wahrscheinlich als erster Mensch überhaupt auf der Blackwall-Tunnel-Zufahrt, aber ich hatte den Augenblick verdorben, so gefangen war ich in meinem Selbstmitleid, so benommen von Eifersucht und Alkohol, dass ich es gar nicht mitbekommen hatte. Ich blieb stehen, schaute mich um und versuchte, mich zu orientieren, dann machte ich kehrt und ging auf demselben Weg zurück, den ich gekommen war.


    Für ein so großes Gebäude war die Fabrik erstaunlich schwer wiederzufinden, und nachdem ich eine halbe Stunde über Brachland geirrt war, befürchtete ich, die Feier könne schon vorbei sein. Gerade als ich aufgeben und die nächste U-Bahn-Station suchen wollte, sah ich drei Lichter am Nachthimmel explodieren, es knallte etwas verzögert. Feuerwerkskörper, die über der Fabrik explodierten wie Rettungsleuchtsignale Ich drehte mich um und rannte darauf zu.


    Sie machten sich jetzt einen Spaß daraus, langsame Lieder zu spielen, Three Times a Lady, wenn ich mich richtig erinnere. Connie saß allein auf der anderen Seite der Tanzfläche, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Ich ging zu ihr hinüber und sah, wie erst ein Lächeln, dann ein Stirnrunzeln über ihr Gesicht huschte, und noch bevor sie den Mund öffnen konnte, sagte ich:


    »Es tut mir leid. Ich bin ein Idiot.«


    »Ja, manchmal schon.«


    »Ich möchte mich dafür entschuldigen. Ich werde mir Mühe geben, keiner mehr zu sein.«


    »Gib dir mehr Mühe«, sagte sie, stand auf, und wir fielen uns in die Arme. »Wie konntest du so was nur denken, Douglas?«


    »Ich weiß auch nicht, manchmal werde ich einfach… nervös. Du gehst doch nirgendwohin, oder?«


    »Hatte ich nicht vor, nein.«


    Wir küssten uns, und nach einer Weile sagte ich: »Ich dich übrigens auch.«


    »Du mich auch, was?«


    »Ich liebe dich auch.«


    »Tja«, sagte sie. »Schön, dass wir das geklärt haben.«


    Und im darauffolgenden Januar, knapp elf Monate, nachdem wir uns kennengelernt hatten, fuhr ich mit Connie in einem gemieteten Möbelwagen von Whitechapel nach Balham und schaute ständig in den Rückspiegel, als würde ich nach Verfolgern Ausschau halten, in der festen Absicht und Hoffnung, nie mehr ohne sie zu sein.


    72. Erotischer Realismus


    Wir verbrachten eine ereignislose Nacht in unserer Honeymoon-Suite. Nach einem frühen Abendessen in einem Café im Jordaan setzte ich mich in den Whirlpool, in der Hoffnung, dass Connie mir Gesellschaft leisten würde. »Werfen wir dieses Baby mal richtig an!«, sagte ich. Aber es war eher, wie in den Propeller der Fähre von Portsmouth nach Cherbourg geworfen zu werden, und der Lärm störte Connie, die früh ins Bett gegangen war, um zu lesen.


    »Willst du nicht reinkommen?«, grölte ich verführerisch.


    »Nein, danke, aber amüsier dich ruhig«, sagte sie.


    »Ich stelle ihn auf Turbo!« Ein Dröhnen wie von Flugzeugtriebwerken. »WIRKLICH UNGEMEIN ENTSPANNEND!«


    »Douglas, stell das aus! Ich versuche zu lesen!«, fuhr sie mich an und wandte sich wieder ihrem Buch zu. Trotz des schönen Tages hatten wir den Zwischenfall im Zug noch nicht ganz verdaut, und mir ging nicht zum ersten Mal durch den Kopf, dass unsere Streitereien eine längere Halbwertszeit hatten als früher. Ähnlich wie bei Erkältungen und Katern, dauerte es nun eine Ewigkeit, über sie hinwegzukommen, und die Versöhnung, wenn es sie denn gab, war nicht mehr so eindeutig. Ich kletterte aus der Höllenmaschine, wir trugen die Berge von Samt- und Seidenkissen auf dem Bett ab und gingen schlafen. Am nächsten Tag stand das Rijksmuseum auf dem Programm, und dafür musste ich voll auf der Höhe sein.


    73. Saskia van Uylenburgh


    Will man ein Gefühl totaler Unverwundbarkeit und Selbstgerechtigkeit erleben, dann gibt es nichts Besseres, als durch Amsterdam zu radeln. Das normale Machtverhältnis zwischen Rad- und Autofahrern ist hier völlig auf den Kopf gestellt, und man kann als Teil einer überwältigenden Mehrheit vom hohen Stahlross aus auf die Kühlerhauben derer herabschauen, die dumm oder schwach genug sind Auto zu fahren. Hier fuhren die Radfahrer mit waghalsiger Arroganz, telefonierten und aßen beim Fahren, und an diesem strahlend schönen, sonnigen Augustmorgen, als unsere Räder über die Herengracht zur Goulden Bocht schnurrten und ratterten, gab es keinen schöneren Ort auf der Welt.


    Rechts von uns lag das Rijksmuseum. Es gibt meines Wissens nach zwar keine festen Vorgaben für Nationalmuseen, trotzdem war ich beeindruckt davon, wie entschieden unprätentiös es war. Keine weißen Marmorsäulen, keine klassizistischen Aspirationen, kein feudaler Prunk wie im Louvre, sondern eine Art kommunale Funktionalität, wie ein vornehmer Bahnhof oder ein ambitioniertes Rathaus.


    In der riesigen, lichtdurchfluteten Vorhalle überkam mich– uns alle, glaube ich– ein neuer Enthusiasmus für die Grand Tour. Selbst Albie, der nach den nicht näher spezifizierten Abenteuern der letzten Nacht gerötete Augen hatte und nach Rauch roch, wirkte belebt. »Hübsch!«, bemerkte er überschwänglich, als wir durch die Ausstellungsräume schlenderten.


    Es war ein gelungener Vormittag. Gelegentlich nahm Connie sogar meine Hand, eine Geste, die ich entweder mit Jugend oder Senilität verband, die aber zu bedeuten schien, dass sie mir verziehen hatte. Wir gingen im selben Schneckentempo von Raum zu Raum wie im Louvre, doch diesmal machte es mir nichts aus. Neben Kunstwerken waren noch ein Modell einer Galeone in der Größe eines Familienwagens, Schaukästen mit gefährlich aussehenden Waffen und in der Ehrengalerie ein Raum voll außergewöhnlicher Gemälde zu sehen. Ich bin wie erwähnt nicht gerade ein Kunstkritiker, aber das Auffälligste an der niederländischen Kunst war, wie vertraut und familiär die Sujets wirkten. Hier gab es keine griechischen und römischen Götter, keine Kreuzigungen oder Madonnen, dafür Küchen, Gärten, kleine Hintergassen, Klavierstunden, Menschen beim Briefeschreiben, feucht glänzende Austern und ein Milchstrahl, der so echt wirkte, dass man den Geschmack förmlich im Mund hatte. All das hatte nichts Banales oder Langweiliges an sich, sondern es lag Stolz, ja sogar Freude in diesen Alltagsszenen und Porträts echter Menschen mit all ihren Schwächen, Eitelkeiten, Albernheiten und Verwirrungen. Der dickliche, in die Jahre gekommene Rembrandt mit den plumpen Gesichtszügen im Selbstporträt als Apostel Paulus war kein gutaussehender Mann, er wirkte ziemlich abgekämpft mit seinen hochgezogenen Augenbrauen und einem Ausdruck der Erschöpfung im verlebten Gesicht, der mir nur zu bekannt vorkam. Das war mir vor den Bildern von Heiligen, Göttern und Ungeheuern im Louvre nie passiert, so grandios sie auch waren. Dies war große Kunst und die Postkartenrechnung würde riesig ausfallen.


    In einem imposanten dunkelblauen Raum saßen wir zu dritt Ellbogen an Ellbogen vor Die Nachtwache, laut meinem Reiseführer das viertberühmteste Gemälde der Welt. »Was glaubt ihr sind die Top drei?«, fragte ich, aber da niemand mitspielen wollte, betrachtete ich stattdessen das Bild, auf dem eine Menge vor sich zu gehen schien. Dies war das gemalte Äquivalent zum »flotten Takt«, zur »schmissigen Melodie« meines Vaters, und ich deutete auf all die kleinen Details– die seltsamen Gesichtsausdrücke, die versteckten witzigen Anspielungen, die aus Versehen losgehende Waffe–, lauter Details, die ich mir im Reiseführer angelesen hatte, damit Albie sie nicht verpasste. »Wusstet ihr«, sagte ich, »dass der Name des Bildes nicht von Rembrandt stammt? Eigentlich spielt sich die Szene nicht bei Nacht ab, aber der Firnis ist mit den Jahren nachgedunkelt, deshalb wirkt es so düster. Daher Die Nachtwache.«


    »Was du nicht alles weißt«, sagte Connie.


    »Und habt ihr gewusst, dass auf dem Gemälde auch ein Selbstporträt Rembrandts zu sehen ist? Er schaut dem anderen Mann da hinten über die Schulter.«


    »Warum legst du den Reiseführer nicht mal weg, Douglas?«


    »Wenn ich einen Kritikpunkt hätte…«


    »Ah. Jetzt kommts«, sagte Albie. »Dad hat sich Notizen gemacht.«


    »Wenn ich einen Kritikpunkt anbringen sollte, wäre es das kleine Mädchen in Gold.« In einer Säule aus Licht stand, etwas links von der Mitte, ein Mädchen von acht oder neun Jahren, exquisit in eine wunderschöne Robe gekleidet, das seltsamerweise ein Huhn an seinem Gürtel trug. »Wenn ich könnte, würde ich zu Rembrandt sagen, hör zu, tolles Gemälde, aber das mit dem kleinen Mädchen solltest du dir noch mal durch den Kopf gehen lassen. Sie sieht verdammt alt aus, hat das Gesicht einer Fünfzigjährigen, was ziemlich irritiert und die Aufmerksamkeit vom Zentrum des Bildes ablenkt…«


    »Das ist Saskia«, warf Connie ein.


    »Wer ist Saskia?«, fragte Albie.


    »Rembrandts Frau. Sie hat ihm für viele seiner Bilder Modell gestanden. Es heißt, er war ihr völlig ergeben.«


    »Ach, wirklich?« Darüber stand nichts in dem Reiseführer. »Glaubst du, sie fand das hier ein bisschen seltsam?«


    »Möglich. Aber vielleicht hätte es ihr auch gefallen, dass ihr Mann sich vorgestellt hat, wie sie in ihrer Jugend ausgesehen haben mag, bevor er sie kennenlernte. Allerdings hat sie es wahrscheinlich nie gesehen. Sie ist gestorben, während er daran gearbeitet hat.«


    Das alles kam mir ziemlich unwahrscheinlich vor. »Also hat er sie entweder gemalt, als sie im Sterben lag…«


    »Oder er hat ihr Gesicht aus der Erinnerung gemalt.«


    »Seine ältere Frau, verkleidet als kleines Mädchen.«


    »Eine liebevolle Erinnerung an sie. Eine Hommage nach ihrem Tod.«


    Ich war mir nicht sicher, was ich darüber denken sollte, außer, dass Künstler im Allgemeinen ein ziemlich komisches Völkchen sind.


    74. Das echte Amsterdam


    Wir verließen das Museum am frühen Nachmittag erschöpft, aber inspiriert und lagen noch gut im Zeitplan. Während wir auf dem Museumplein saßen, zählte ich mehrere Lokale in der Nähe auf, wo wir Mittag essen könnten, doch Albie war in eine elektronische Unterhaltung vertieft und kicherte über seinem Handybildschirm, und als ich spürte, wie sich zwei Finger in meine Wirbelsäule bohrten, wurde mir klar, warum.


    »Keine Bewegung, Petersen! Büfett-Polizei! Wir haben Grund zu der Annahme, dass Sie ein Schokocroissant bei sich tragen.«


    »Cat! Was für eine Überraschung!«, bemerkte Connie leicht säuerlich. »Albie, du Schlitzohr.« Albie grinste unsympathisch, entzückt über seinen brillanten kleinen Streich.


    »Ich bin euch gefolgt! Den ganzen Weg von Paris hierher! Hoffentlich hab ich Sie nicht zu sehr erschreckt, Mr P., aber Albie hat mir erzählt, was Sie vorhatten, und ich konnte nicht widerstehen. Komm her, du hübscher Kerl, du!«, und sie packte das Gesicht unseres Sohnes mit beiden Händen und küsste ihn geräuschvoll. »Wie siehts aus in Amsterdam? Lasst ihr es ordentlich krachen? Ist das nicht eine geile Stadt?«


    »Wir amüsieren uns prächtig, danke…«


    »Ja, Albie hat mir von dem abgefahrenen Sexschuppen erzählt, den Sie gebucht haben. Klingt zum Schreien.«


    »Es ist kein Sexschuppen, sondern ein Boutique-Hotel«, erklärte ich geduldig.


    »Also, was habt ihr gemacht, wo seid ihr gewesen, was wollt ihr noch machen? Erzählt mir alles.«


    »Wir wollen zum Blumenmarkt und an den Kanälen entlangradeln. Morgen gehen wir ins Van-Gogh-Museum, machen eine Grachtenfahrt, und wenn wir noch Zeit haben…«


    »Scheiß Touri-Kram! Ihr müsst euch das andere Amsterdam ansehen. Wir sollten zusammen abhängen! Was macht ihr gleich?«


    Mein Instinkt sagte mir, dass unsere Reisepläne in Gefahr waren. »Genau genommen gehen wir jetzt ins Anne-Frank-Haus, dann ins Rembrandt-Museum.«


    »Na ja, wir müssen nicht«, sagte Connie. »Das können wir auch morgen noch machen.«


    »Warum geht ihr zwei nicht ohne uns?«, fragte Albie hoffnungsvoll. »Cat und ich wollen eine Erkundungstour machen.« Die Vorstellung, wir könnten alle vier zusammen »abhängen«, kam Albie eindeutig genauso unrealistisch und peinlich vor wie mir.


    »Ich wollte dir schon gerne das Anne-Frank-Haus zeigen, Albie. Du solltest es wirklich sehen.«


    »Aber ich bin zu müde, um noch mehr zu machen, Douglas«, fiel Connie mir in den Rücken. »Vielleicht sollten wir morgen früh gehen?«


    »Nein! Morgen steht das Van-Gogh-Museum auf dem Programm! Und nachmittags reisen wir ab!«


    »Möchten Sie denn nicht das echte Amsterdam kennenlernen?«


    Nein, Cat, das will ich nicht, verdammt noch mal! Ich hatte nicht das geringste Bedürfnis, das echte Amsterdam kennenzulernen. Realität gab es auch in Berkshire, deshalb waren wir nicht hier, wir hatten kein Interesse daran, wie die Dinge wirklich waren. Mein perfekt koordinierter Besichtigungsplan löste sich vor meinen Augen in Wohlgefallen auf. »Wenn wir heute nicht ins Anne-Frank-Haus gehen, fällt der ganze Zeitplan auseinander.« Ich merkte, dass meine Stimme schrill geworden war.


    »Lasst uns wenigstens irgendwo was essen gehen und ein bisschen chillen, ja? Ich hab ein Rad und kenne einen Laden in De Pijp, wo es ein geiles vegetarisches Büfett gibt…«


    75. Essen, so viel Sie vertragen


    Kichererbsen wie kleine Kalksteinbällchen. Fader, schwammiger Frischkäse. Spinat, der an die Algen an chinesischen Stränden erinnerte, kalte Okraschoten wie ein Eimer voller Nacktschnecken. Brandige Avocado, staubiger Couscous, schlaffe Zucchini in einer graugrünen Wasserbrühe. Kidneybohnen! Stinknormale kalte Kidneybohnen frisch aus der Dose angerichtet.


    »Ist das nicht unglaublich? Wer braucht da noch Fleisch!«, sagte Cat, die, als ich sie beim letzten Mal sah, Schinken in ihren Rucksack gestopft hatte wie eine irre Tierpräparatorin.


    »In Paris haben wir eine Menge Fleisch gegessen. Eine Menge«, sagte Connie, die sich kühn mal auf die eine, mal auf die andere Seite schlug.


    »Doch wohl hoffentlich keine foie gras?«, fragte Cat und hob mahnend den Finger vor meiner Nase.


    »Nein, nur Ente, Steak, Ente, pâté, Ente, Steak…«


    »Es war köstlich.«


    »Dad isst nichts, was kein Gesicht hat.«


    »Ich kann mich nicht erinnern, dass sich einer von euch beschwert hätte.«


    »Es ist schwierig, in Paris erstklassiges Gemüse zu kriegen, man geht deshalb auf wie ein Hefekuchen, stimmts?«, sagte Cat und blähte die Wangen auf. »Besonders vom Baguette. Das Brot hier ist wenigstens vollwertig.« Das Brot war weich und gummiartig wie Fensterkitt und schien mit dem Inhalt des Bäckereiabfalleimers bestreut zu sein. »Ich geh noch mal! Wer will noch mehr köstliches Gemüse?«, und Cat und Albie flitzten wieder zur Büfettbar, wo die Teelichter unter den silbernen Behältern das Essen angenehm lauwarm hielten.


    Seufzend wandte ich mich wieder meinem Teller zu. »Alles, was es hier gibt, würde, wenn man es gegen eine Wand wirft, daran kleben bleiben und ganz langsam runterrutschen.«


    »Bis auf das Brot«, lachte Connie.


    »Das Brot würde davon abprallen und jemanden ein Auge kosten.«


    »Na ja, du wolltest doch neue Dinge ausprobieren.«


    »Ich wollte nur neue Dinge ausprobieren, von denen ich weiß, dass ich sie mag«, sagte ich, und Connie lachte. »Isst sie eigentlich immer nur an Büfetts?«


    »Hör auf, über sie herzuziehen. Ich mag sie.«


    »Wirklich? Das sind ja ganz neue Töne.«


    »Sie ist in Ordnung, wenn sie mal nicht so überdreht ist. Und sieh dir die zwei an. Das ist doch süß.« Die beiden standen Schulter an Schulter vor dem Büfett und versuchten, sich zwischen Norovirus und Listeriose zu entscheiden. »Junge Liebe. Waren wir auch mal so, Douglas?«


    »Es ist Viertel nach drei. Wenn wir noch zum Anne-Frank-Haus wollen, müssen wir jetzt los.«


    »Douglas, können wir das nicht ausfallen lassen? Selbst die Gestapo wollte nicht so dringend dorthin wie du.«


    »Connie!«


    »Wir verbringen Zeit mit Albie, wir tun, was er tun möchte. Hast du dir das nicht gewünscht?«


    Und so verdrückten wir den wässrigen Frischkäse, bezahlten die Rechnung und bestiegen unsere Fahrräder, um eine Tour durch die Außenbezirke von Amsterdam zu machen. Cat zeigte uns die netten kleinen Bars, die besetzten Häuser, in denen sie gewohnt hatte, die Skateparks, die riesigen Siedlungen und die Straßenmärkte. Tatsächlich war vieles davon ganz hübsch, und es war interessant zu erfahren, wo die marokkanischen, surinamischen und türkischen Teile der Bevölkerung lebten. Aber während wir uns spiralförmig wieder auf den Stadtkern zubewegten, kristallisierte sich ein neues Ziel heraus.


    »Und das«, sagte Cat, »ist mein Lieblingscoffeeshop!«


    Es war wohl unvermeidlich. Seit wir in Amsterdam waren, hatte Albie dieselben verstohlenen Seitenblicke auf die Shops geworfen wie früher auf Spielzeugläden. Als wir jetzt vor dem Nice Café standen, starrte er grinsend zu Boden.


    »Es ist wirklich ein megagemütlicher, netter, kleiner Laden mit echt guten Vibes«, versicherte uns Cat. »Ich kenne den Inhaber, der wird uns gut versorgen.«


    »Lieber nicht, Cat.«


    »Kommen Sie schon, Mr P. Man muss mit den Wölfen heulen…«


    »Nein, danke. Das ist nichts für mich.«


    »Woher willst du das wissen, wenn du es nie ausprobiert hast?«, sagte Albie und benutzte genau dieselben Worte wie ich, als ich ihn überreden wollte, seinen Kohl zu essen.


    »Natürlich habe ich es ausprobiert, Albie. Ich war auch mal jung!«


    »Muss vor meiner Zeit gewesen sein«, sagte Connie.


    »Genau genommen war es, als ich mit dir, Genevieve und Tyler hier war. Ich hatte einen üblen Whiteout, wenn du dich erinnerst.«


    »›Übler Whiteout‹«, kicherte Albie.


    »Wow, stille Wasser sind tief, Mr P.! Warum versuchen Sie es nicht noch mal?«


    »Nein, danke, Cat.«


    »Okay, Dad ist draußen«, sagte Albie mit kaum verhohlener Erleichterung.


    »Wie stehts mit Ihnen, Mrs P.?«, sagte Cat, und alle Augen richteten sich auf Connie.


    »Mum?«, sagte Albie.


    Connie wog ihre Optionen ab.


    »Okay«, sagte sie, »klingt gut«, und stellte kurzentschlossen ihr Fahrrad ab.


    76. Wasser in den Wein gießen


    An diversen Punkten in Albies Pubertät hatte ich mich in Situationen wiedergefunden, in denen ich die Art von »Lebensdilemmas« erkannte, die die Kummerkastenkolumnen füllen. Was war die korrekte elterliche Reaktion auf Ladendiebstahl, den unpassenden, auf dem Schulhof aufgelesenen Freund, bei Alkohol- oder Zigarettenmundgeruch, wenn Geld von der Anrichte verschwand oder man esoterische Suchanfragen auf dem Familiencomputer entdeckte? Wie viel Wasser durfte man in den Wein gießen? Sollten Freundinnen übernachten dürfen, und was tun bei Türknallen, ordinärer Sprache, unverschämtem Verhalten und schlechten Essgewohnheiten? In den letzten Jahren überschlugen sich diese Dilemmas, und ich fand sie äußerst verwirrend. Warum hatte man uns kein klares Regelwerk mitgegeben? Hatte ich meine Eltern auch vor solche ethischen Zwickmühlen gestellt? Eher unwahrscheinlich. Mein rebellischster Akt war, manchmal Privatfernsehen zu sehen. Und trotzdem, hier waren wir wieder, in der jüngsten Ausgabe einer »Sorgentelefon«-Radiosendung. Ich ging zu Connie, die ihr Fahrrad ankettete. »Bist du sicher, dass du das tun willst?«


    »Ziemlich sicher, danke der Nachfrage.«


    »Findest du wirklich, du solltest ihn dazu ermutigen?«


    »Ich ermutige ihn nicht, ich bin nur keine Heuchlerin. Sieh ihn dir an! Er ist mit einem Mädchen in Amsterdam, er ist ein Teenager. Ehrlich gesagt wäre ich eher besorgt, wenn er es nicht tun wollte.«


    »Aber deswegen musst du es noch lange nicht unterstützen.«


    »Wie unterstütze ich es denn bitte schön, Douglas?«


    »Indem du mitmachst!«


    »Ich habe nur ein Auge auf ihn. Außerdem rauche ich ganz gern was.«


    »Ach ja?«


    »Überrascht dich das? Wirklich, Douglas?«


    Cat und Albie beobachteten uns. »Na schön. Gut. Aber wenn er die Schule hinschmeißt, um einen sogenannten Coffeeshop zu eröffnen, bist du schuld.«


    »Er eröffnet keinen Coffeeshop.«


    »Dann lasse ich euch mal allein.«


    »Das brauchst du nicht.«


    »Ich glaube, ihr habt ohne mich mehr Spaß.«


    »Okay«, sagte sie achselzuckend, »dann bis später«, und wieder einmal dachte ich, Weißt du, wenigstens einmal hättest du versuchen können, mich umzustimmen.


    Wir gingen zurück zu den beiden anderen, die mit erwartungsvollen Gesichtern dastanden. »Ich gehe, deine Mutter bleibt.«


    Albie zog die gereckte Faust nach unten und zischte »Yessssss«, als sei das der bestmögliche Ausgang.


    »Esst bloß keine Haschkekse«, sagte ich. »Dabei kann man die Dosis so schlecht kontrollieren.«


    »Sehr richtig, Mr P. Weise Worte«, sagte Cat und tätschelte mir den Arm. »Ein guter Rat fürs Leben.«


    »Dann sehen wir uns im Hotel, vielleicht zum Abendessen«, sagte Connie und küsste mich auf die Wange, bevor alle drei im Nice Café verschwanden.


    77. Ein Meer voll Sorge


    Jetzt war ich nicht mehr in der Stimmung für einen Besuch im Anne-Frank-Haus. Ohne Albie kam es mir sinnlos vor, und obwohl das Rembrandt-Museum stimmungsvoll und informativ war– zum Beispiel, was die außerordentlichen technischen Anforderungen und Innovationen im Bereich der Gravierkunst des 17.Jahrhunderts angeht–, fühlte ich mich unwohl und war nicht bei der Sache.


    Denn es war ja ach so witzig, so unglaublich cool, rumzusitzen und sich den ganzen Nachmittag mit seiner Mum zu bekiffen, oder? Was für ein Spaß, was für goldene Erinnerungen! Ich dagegen wollte, dass mein Sohn Ehrgeiz, Tatendrang, Energie und einen wachen, scharfen Verstand entwickelte. Ich wollte, dass er die Welt da draußen mit Neugier und Intelligenz betrachtete, nicht mit dem schrecklichen Solipsismus und der Albernheit der Bekifften. Mal abgesehen von Gesundheitsrisiken wie Gedächtnisverlust, Apathie und Psychosen oder der Möglichkeit, dass der Konsum weicher zu einer Abhängigkeit von harten Drogen führte– was hatte es mit dieser idiotischen Besessenheit vom ständigen Relaxtsein auf sich? Ich konnte mich an keine Zeit in meinem Leben erinnern, in der ich völlig entspannt gewesen war. So lagen die Dinge nun mal. War das wirklich so schlimm? War es nicht bewundernswert, sich der Gefahren um sich herum bewusst, hellwach und auf Draht zu sein?


    Diese und andere Dinge gingen mir durch den Kopf, während ich an den Kanälen im Osten der Stadt entlangfuhr, die funktionaler und weniger malerisch waren als der Grachtengürtel. Die anderen amüsierten sich bestimmt, verpassten sich im Nice Café selbst eine Lobotomie. Wahrscheinlich lümmelten sie in diesem idiotischen Mief auf Sitzsäcken, aßen Bananenbrot und kicherten beim Anblick der Farbe Blau oder lachten über den komischen alten Spießer und seine Angst vor neuen Erfahrungen. Aber warum konnten sie meine Zurückhaltung nicht als das erkennen, was sie war: Weder Engstirnigkeit noch Konservativität und auch nicht Vorsicht, sondern Sorge, schreckliche Sorge, ein ganzes Meer voll davon. Deshalb missbilligte ich ihr Verhalten, war das nicht offensichtlich?


    Ich spürte, wie meine Liebe zu Amsterdam erkaltete. Zum Beispiel gab es viel zu viele Radfahrer. Die Sache war völlig aus dem Ruder gelaufen, die Brücken, Straßen und Laternenpfähle erstickten unter der Masse der Fahrräder wie unter einem fremdartigen Unkraut. Viele der Räder waren sowieso schrottreif, und ich fantasierte darüber, wie es wäre, Bürgermeister von Amsterdam zu sein und als erste Amtshandlung diese gottverdammten Mistdinger auszumerzen und eine strikte Ein-Fahrrad-pro-Kopf-Politik durchzusetzen. Alle verlassenen oder nicht mehr straßentauglichen Räder würden, wenn nötig, mit Bolzenschneidern entfernt und eingeschmolzen werden. In meinem verbitterten Zustand steigerte ich mich richtig rein. Ich würde es ihnen zeigen, allen Radfahrern von Amsterdam die Stirn bieten, mit ihrer unzureichenden Beleuchtung, dem einhändigen Fahren, den hohen Sätteln und ihrer selbstherrlichen Art. Ich würde sein wie Caligula, skrupellos und ohne Gewissensbisse. Ich würde ein gewaltiges Feuer anzünden. Ja, schmelzt sie ein, die gottverdammten Schrottmühlen, schmelzt sie alle ein!


    78. De Wallen


    Schließlich fand ich mich im Rotlichtviertel wieder.


    Ich will nicht defensiv klingen, aber es gab ein chinesisches Restaurant, das ich unbedingt wiederfinden wollte. Connie und ich waren vor Jahren dort gewesen, und ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, aus Rache für die Okraschoten eine ganze Pekingente zu verschlingen. Es war früh am Abend, immer noch warm und sonnig, und es herrschte eine Art Happy-Hour-Stimmung, Junggesellinnen und -gesellen, verlegene Paare und eine Bikergang strömten aus den Bars auf die Brücke über der Gracht. Die Damen in den Kabinen mit den roten Vorhängen winkten mir lächelnd zu wie alte Bekannte, während ich versuchte, in einem hoffnungslos verkeilten Wirrwarr aus Alteisen und Gummi mein Fahrrad abzustellen, doch ich verhedderte mich immer wieder in den verdammten Dingern, musste die Pedale von Ketten und den Lenker von Bremskabeln befreien, klappte meinen Fahrradständer mit dem Fuß aus und vollführte die absurdesten Verrenkungen, um es abzuschließen. Als ich mich wieder aufrichtete, stieß ich mit der Hüfte an das Rad zu meiner Linken, nur ganz leicht, doch wie in seltsamer, fast halluzinatorischer Zeitlupe sah ich ein Fahrrad fallen, dann das nächste, übernächste und überübernächste, eine Kettenreaktion wie bei einem ausgeklügelten, ehrgeizigen Dominoprojekt, kinetische Energie, die sich über vier, fünf, sechs Fahrräder fortsetzte, bis sie eine Reihe von vier makellosen, auf Hochglanz polierten Oldtimer-Motorrädern erreichte. Sie waren direkt vor der Bar geparkt, in der ihre Besitzer etwas tranken, vermutlich, damit sie sie im Auge behalten konnten. Damit ihnen ja nichts passierte.


    Es gab ein lautes, kratzendes Geräusch, als der Bremshebel des ersten Motorrads einen tiefen Kratzer in den glänzenden roten Benzintank des zweiten riss, dann ein Krachen, als alle nacheinander zu Boden fielen, eins, zwei, drei, vier, dann Totenstille. Sehr seltsam, wenn in einer überfüllten Straße absolute Stille herrscht. Fast schon unheimlich, allerdings hielt sie nicht lange an. Jemand lachte, ein anderer sagte: »Oh, shit!« Aus der Bikerbar– die, wie mir auffiel, Valhalla hieß– drang lautes Gebrüll, als sich eine Horde riesiger, rotgesichtiger Männer einen Weg durch die Menge zu ihren geliebten Motorrädern bahnte, einem Haufen poliertem Chrom mit sich drehenden Rädern.


    Die ganze Szene dauerte vielleicht zehn Sekunden, und absurderweise fragte ich mich, ob ich vielleicht einfach gehen sollte, immerhin war nicht unbedingt ich daran schuld, sondern das Fahrrad und die Schwerkraft, es war eine Kettenreaktion, die nichts mit mir zu tun hatte. Vielleicht würde mich keiner bemerken, wenn ich mich einfach davonstahl, unschuldig vor mich hinpfeifend wie in einem Cartoon.


    Doch da ich allein genau im Epizentrum der Zerstörung stand, stürmten die Männer– es waren vier, wie die Finger einer Faust– schnurstracks auf mich zu, Hass im Blick. Der holländische Akzent klang jetzt nicht mehr so nett, sondern harsch und guttural. Sie umringten mich blitzschnell, packten meine Schultern, als wollten sie mich für einen Schlag ins Gesicht festhalten, der mit ziemlicher Sicherheit auch kommen würde. Ein Mann, dessen Nase meine fast berührte, war blond wie ein Wikinger, hatte ein Gesicht wie ein grob geschnittenes Stück rohes Fleisch, eine Bierfahne, und ihm fehlten ein paar Zähne– sicherlich kein gutes Zeichen. »Ich nix sprechen Holländisch«, wiederholte ich ständig wie ein Idiot, frei nach dem Motto, dass schlechtes Englisch leichter verständlich ist als gutes. Aber Flüche versteht man in fast allen Sprachen, und jetzt packten vier weitere Hände meine Arme und schoben– trugen– mich durch die Menge, die sich gebildet hatte, um sich den Spaß nicht entgehen zu lassen. Drei der Motorräder wurden aufgerichtet und inspiziert, aber das vierte, das mir am nächsten war, lag auf der Seite wie ein sterbendes Pferd, und sein Besitzer hockte leise wimmernd neben der geliebten Kreatur und fuhr immer wieder mit dem Daumen über den hässlichen Kratzer auf dem glänzenden Benzintank. Seine Englischkenntnisse waren ziemlich begrenzt, was für einen Niederländer ungewöhnlich ist, denn das Einzige, was ich verstand, war »Du zahlen, du zahlen«, dann, mit wachsendem linguistischen Selbstbewusstsein, »du zahlen viel.«


    »Ich kann nichts dafür!«


    »Aber dein Fahrrad.«


    »Nicht mein Fahrrad, mein Fahrrad da drüben«, und ich deutete über die Stätte der Verwüstung hinweg auf mein Fahrrad, das immer noch tadellos vertikal dastand. Das Ganze hätte vermutlich zu einer interessanten Diskussion über Kausalzusammenhänge und Fragen von »Schuld«, Zufall und Absicht führen können, aber der einfache Griff zur Brieftasche würde mir wahrscheinlich eine Menge Zeit sparen. Ich hatte noch nie ein Motorrad neu lackieren lassen. Was mochte so etwas kosten?


    Ich begann zu verhandeln. »Ich gebe Ihnen… achtzig Euro.« Ein hässliches Lachen war die Antwort, und eine riesige Pranke griff nach meiner Brieftasche und begann die Fächer und Taschen zu durchsuchen. »Verzeihen Sie– könnte ich das zurückbekommen?«


    »Nein, mein Freund«, sagte der Blonde. »Wir gehen zur Bank!«


    »Gebt ihm sofort seine Brieftasche zurück!«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich warf einen Blick über meine Schulter und sah, wie sich eine kräftige schwarze Frau mit unwahrscheinlich blonden Haaren einen Weg durch die Menge bahnte und ihren Bademantel über etwas zusammenhielt, was wie ein weißer Netz-Bodystocking aussah. »Hier«, sagte sie, schnappte sich meine Brieftasche und gab sie mir zurück. »Das ist deine. Halt sie fest, solange ich nichts anderes sage.«


    Es gab einiges Geschrei auf Holländisch, und die Frau bohrte ihren Finger in die Brust des Biker-Anführers– ihre Nägel waren lang, gebogen und kunstvoll lackiert–, dann warf sie die Schultern zurück und schob ihre Brust raus wie ein Schutzschild, während sie wild gestikulierend auf mich deutete. Sie rief laut etwas auf Holländisch, die Menge lachte, und der Biker zuckte defensiv die Achseln. Plötzlich änderte sie ihren Tonfall und ihre Taktik, flirtete mit dem Mann und legte den Arm um ihn. Er lachte und rieb sich nachdenklich die Nase. Musterte mich von oben bis unten. Anscheinend war ich Gegenstand irgendwelcher Verhandlungen.


    »Wie viel hast du in deiner Brieftasche?«, fragte die Dame, die, wie ich aus dem Bodystocking schloss, entweder eine Prostituierte oder extrem freizügig veranlagt war. Würde sie auch mit zur Bank kommen? Vielleicht war sie gar keine Verbündete. Vielleicht wollten sie mich alle zusammen ausrauben und in den Kanal werfen. »Etwa zweihundertfünfzig Euro«, gab ich widerstrebend zu.


    »Gib mir hundertfünfzig.« Sie bedeutete mir mit zwei Fingern, mich zu beeilen. Ich zögerte, und sie zischte: »Gib sie mir, dann kommst du eventuell lebend aus der Sache raus.«


    Ich reichte ihr das Geld, das sie zu einem festen Ball zusammenknüllte und dem Biker in die Hand drückte. Dann, ehe er die Chance hatte, es zu zählen, nahm sie meinen Arm und schob mich durch die Menge zu einer Treppe. Hinter uns protestierten die Biker laut: »Du zahlen mehr! Mehr!« Aber die Frau machte eine wegwerfende Handbewegung, zischte etwas von Polizei und bugsierte mich die Stufen hinauf durch einen rotbeleuchteten Eingang.


    79. Paul Newman


    Meine Retterin hieß Regina– obwohl das natürlich ein falscher Name sein konnte–, und sie war ausgesprochen sympathisch.


    »Wie ist dein Name, mein neuer Freund?«


    »Paul«, sagte ich, dann, mit schrecklicher Unausweichlichkeit, »Newman. Mein Name ist Paul Newman.« Keine Ahnung, wie ich auf das Pseudonym kam. Es klang völlig unplausibel und war vermutlich unnötig. Schließlich hatte ich nichts falsch gemacht. Aber zu spät: Für den Moment war ich Paul Newman.


    »Hallo, Paul Newman. Komm…«


    Ich nahm auf einer Art Vinylbank Platz. Das Schlafzimmer, wenn das der richtige Ausdruck ist, enthielt ein Waschbecken, eine rudimentäre Dusche und war tiefrot beleuchtet, und mir schoss durch den Kopf, dass es eine großartige Dunkelkammer wäre. Ein billiger Ventilator brachte kaum Abkühlung, in der Ecke stand ein Wasserkocher. Es gab eine Mikrowelle, und es roch stark nach einer chemischen Annäherung an Kokosnuss. »Ich habe alles vom Schaufenster aus beobachtet. Du bist ein echter Pechvogel, Paul Newman«, sagte sie und lachte. »Das waren große Jungs, die hätten dich vielleicht umgebracht oder zumindest dein Konto leer geräumt.«


    »Was hast du zu ihnen gesagt?«


    »Ich habe ihnen gesagt, sie sollen sich den Schaden von der Versicherung zahlen lassen, dafür sind Versicherungen doch da! Du zitterst ja.« Sie deutete es mit bebenden Fingern an. »Möchtest du einen Tee?«


    »Tee wäre wunderbar. Danke.« Während wir darauf warteten, dass das Wasser kochte, wurde ich mir ihres nackten Pos bewusst, der groß, voller Cellulite und kaum einen halben Meter von meinem Gesicht entfernt war. Ich wandte mich dem Fenster zu, fasziniert, die Kabine von innen zu sehen, und mir fiel auf, dass sie genau denselben Bürostuhl hatte, der früher in meinem Labor gestanden hatte, was ich aber nicht erwähnte. Stattdessen warf ich einen Blick auf den Fernseher.


    »Ah, wie ich sehe, läuft hier auch Downton Abbey!«


    Regina zuckte die Schultern. »Wäre dir was anderes lieber?«, sagte sie und deutete auf einen kleinen Stapel Porno-DVDs. Teenie Testspiel fiel mir ins Auge.


    »Nein, nein. Downton ist prima.« Ohne zu fragen, rührte sie zwei Stück Zucker in meinen Tee und gab mir die Tasse, und ich bemerkte, dass meine Hände tatsächlich zitterten. Ich benutzte meine linke Handfläche als Untertasse. Mangels eines besseren Gesprächsthemas fragte ich sie: »Und, arbeitest du schon lange hier?«


    Regina erklärte mir, dass sie hier schon seit sechs oder sieben Jahren arbeitete. Ihre Eltern kämen aus Nigeria, aber sie sei in Amsterdam geboren und habe durch Vermittlung einer Freundin hier angefangen. Im Winter sei wenig los und ohne Touristen sei es schwer, die Miete für die kleine Kabine aufzubringen, aber sie habe ein paar Stammkunden, auf die sie sich verlassen könne. Im Sommer dagegen sei viel zu viel los. Sie schüttelte bedauernd den Kopf. »Junggesellenabschiede!«, sagte sie und drohte mir mit dem Finger, als hätte ich sie allesamt organisiert. Anscheinend tranken sich einige Männer Mut an und konnten dann nicht. »Zahlen müssen sie natürlich trotzdem!«, sagte sie und drohte wieder mit dem Finger, und ich lachte, nickte und stimmte zu, das sei nur fair. Ich fragte sie, ob sie ihre Kolleginnen kenne, und sie sagte, die meisten seien freundlich, allerdings seien ein paar der Mädchen mit falschen Versprechungen aus Russland und Osteuropa hergelockt worden, und das mache sie persönlich wütend und traurig. »Sie glauben, sie bekommen Arbeit als Tänzerinnen, ist es zu fassen? Tänzerinnen! Als bräuchte die Welt so viele Tänzerinnen!«


    Nach einer Pause fuhr sie fort: »Und was machst du beruflich, Paul Newman?«


    »Ich arbeite bei einer Versicherung«, sagte ich, wie berauscht von meinen eigenen skurrilen Lügengespinsten. »Und bin hier im Urlaub mit meiner Frau und meinem Sohn.«


    »Ich habe auch einen Sohn«, sagte sie.


    »Meiner ist siebzehn.«


    »Meiner erst fünf.«


    »Ein schönes Alter«, sagte ich, obwohl ich die Bemerkung immer idiotisch gefunden hatte. Welches Alter ist denn nicht mehr schön? »Fünf ist ja schön, aber 54 ist grausam«– wäre das die richtige Entgegnung? Es stellte sich heraus, dass Reginas fünfjähriger Sohn bei seinen Großeltern in Antwerpen lebte, weil sie nicht wollte, dass er sie bei der Arbeit sah, und an diesem Punkt verdüsterte sich die Atmosphäre in dem kleinen Zimmer; wir schwiegen einen Augenblick, konzentrierten uns auf Ereignisse im Dienstbotenflügel von Downton Abbey und sinnierten über die Sorgen der Elternschaft nach.


    Alles in allem war es eine interessante, informative, wenn auch unerwartete Unterhaltung, und wir hatten uns wirklich gut verstanden. Aber mir war auch bewusst, dass ich ihr die Zeit stahl und dass sie praktisch nackt war, also stand ich auf und griff nach meiner Brieftasche.


    »Regina, du warst wirklich sehr freundlich, allerdings haben wir uns nun eine ganze Zeit lang unterhalten, dafür möchte ich dich gern entschädigen…«


    »Okay«, sagte sie. »Fünfzig für das volle Programm.«


    »Oh, nein. Nein, nein, nein. Ich will kein volles Programm.«


    »Okay, Paul Newman, was willst du dann?«


    »Gar nichts! Ich bin mit meiner Familie hier.«


    Wieder zuckte sie die Achseln und nahm mir die Tasse aus der Hand. »Alle haben doch Familie.«


    »Nein, wir sind wegen dem Rijksmuseum hier.«


    »Ja«, lachte sie. »Das höre ich oft.«


    »Meine Frau ist mit meinem Sohn losgezogen. Ich bin nur hier, weil ich nach einem chinesischen Restaurant gesucht habe.« Sie lachte noch lauter. »Bitte, lach mich nicht aus, Regina, es ist wahr. Ich habe nur nach einem Ort gesucht, wo… ich brauchte nur…« Und dann muss, in Kombination mit den Anspannungen und Belastungen der letzten Tage, eine verspätete Schockreaktion eingesetzt haben, denn plötzlich brach ich in abgehacktes Schluchzen aus und sank auf der Vinylbank zusammen, die Hand über die Augen gelegt wie eine Maske.


    Ich wünschte, ich könnte berichten, Regina hätte das Geld abgelehnt, mich an ihren warmen, weichen Busen gedrückt und mir über die Stirn gestrichen, wie man es aus Studiofilmen und Romanen kennt. Zwei verlorene Seelen, die sich finden, oder ähnlicher Nonsens. Aber im wahren Leben treffen sich verlorene Seelen nicht, sondern irren allein umher, und ich glaube ehrlich gesagt, ihr war es genauso peinlich wie mir. Ein Nervenzusammenbruch in einer rotbeleuchteten Kabine ist ein Verstoß gegen die Etikette, und merklich kühler nahm Regina meine verbleibenden hundert Euro an, stand auf und öffnete die Tür.


    »Auf Wiedersehen, Paul Newman«, sagte sie und legte mir die Hand auf die Schulter. »Geh zu deiner Familie.«


    80. Mellow Times


    Im Mellow Times Café liefen Bob Marleys Greatest Hits, was selbst mir etwas zu klischeehaft war. Meine Bedienung, ein schlaksiger junger Mann namens Tomas mit fusseligem Bart und lispelnder Stimme, fragte mich, was ich haben wollte, und ich bat ihn um etwas, was gleichzeitig beruhigend und stimmungshebend wirke, aber nicht zu stark sei– ob es eine solche Sorte gebe? Anscheinend schon, denn er kam mit etwas namens Golden Pineapple zurück und empfahl mir, wie ein guter Hausarzt, es nicht zusammen mit Alkohol zu konsumieren, obwohl sein Rat etwas zu spät kam, denn ich war vorher schon in mehreren Bars gewesen.


    Zurück in der Honeymoon-Suite entdeckte ich bei einem Blick auf mein Handy eine Reihe SMS von Connie, die, wie ich mir vorstellte, eine Spirale des Wahnsinns repräsentierte:


    Wo bist du?


    Ruf mich an!!!


    Macht total Spaß hier!! Komm doch her


    komm spaß haben


    alles ok süßer?


    komischer alter mann ruf zurück!!!


    lieb dich so


    Doch auch die letzte SMS konnte mich nicht aufheitern. »Ich liebe dich« ist insofern ein interessanter Satz, als schon kleinste Veränderungen– ein Weglassen des »Ich«, ein Hinzufügen von Wörtern wie »so«– ihn beliebig machen können. Ich öffnete das Fenster weit, stellte den Whirlpool auf »Massage«, platzierte meinen »Stoff« auf einer Untertasse am Rand und stieg hinein.


    Ich wünschte, ich könnte von einer psychedelischen Odyssee berichten. Aber ich fühlte nur dieselbe Art von überhitzter Melancholie, die ich normalerweise mit dem Nachmittag des zweiten Weihnachtsfeiertages verbinde. Großer Gott, und dafür gingen Menschen ins Gefängnis? In meinem Kopf pulsierte es unangenehm, wie in zu heißem Badewasser, ein Gefühl, das noch dadurch verstärkt wurde, dass ich tatsächlich in zu heißem Badewasser saß, das blubberte und brodelte wie ein teuflischer Auflauf. Die Droge brachte mir nicht das ersehnte Vergessen. Mir war, wenn überhaupt, nur noch schmerzhafter bewusst, dass sich all meine Hoffnungen zerschlagen hatten. Trotz oder vielleicht sogar wegen meiner Bemühungen stand die Familie Petersen vor dem Aus. Wären wir zu zweit oder zu viert gewesen, hätte es vielleicht eine Balance gegeben. Aber wir hatten die Anmut eines humpelnden, dreibeinigen Hundes.


    Mittlerweile war mir ziemlich schlecht. Das Zimmer roch wie ein brennendes Gewürzregal, und dass es ein Nichtraucherzimmer war, trug noch zu meiner Paranoia bei. Mein Herz schlug viel zu schnell, und ich war davon überzeugt, dass es bersten würde wie das meines Vaters und ich mein Leben aushauchen würde wie ein Rockstar, auf dem Boden eines Amsterdamer Sex-Hotels nach drei Bier und zwei Zügen an einem äußerst milden Joint. Eine Hand auf die Brust gepresst, stolperte ich noch tropfnass zu unserem lächerlichen Bett und wartete unter den feuchten Laken auf Connie.


    Sie kam gegen drei Uhr nachts, genau wie in jenem ersten Sommer. Ich hatte die feste Absicht gehabt zu schmollen, aber sie legte voll bekiffter Anhänglichkeit den Kopf auf meine Schulter. Ihre Haare rochen nach Rauch, ihr Atem nach unbekannten Spirituosen und ihr Körper auf eine leichte, nicht unangenehme Art nach Schweiß.


    »Oh, mein Gott«, sagte sie, »was für eine Nacht.«


    »Und, Spaß gehabt?«


    »Wie ein Teenager. Wir haben uns verschiedene Bands angehört! Hast du meine SMS nicht gekriegt? Du hast uns gefehlt. Wo warst du?«


    »Ich hab eine Prostituierte namens Regina kennengelernt und dann im Whirlpool eine Überdosis genommen.«


    Sie lachte. »Wirklich?«


    »Wo ist Albie?«


    »Nebenan. Ich glaube, er hat ein paar Freunde mitgebracht.« Und tatsächlich, durch die Verbindungstür hörte man Gelächter und Brown Eyed Girl, gespielt von einem Akkordeon.


    81. Dielen streichen


    Von nun an gehörte Heimkommen um drei oder vier Uhr morgens der Vergangenheit an. Jetzt gingen wir gemeinsam schlafen und standen zusammen wieder auf, putzten uns Seite an Seite die Zähne, formten die anderen Ticks und Gewohnheiten, die Gesten und Tänze des Lebens zu zweit, setzten jenen Prozess in Gang, durch den sich neue, aufregende Dinge in etwas Vertrautes, Abgenutztes und Liebgewordenes verwandeln. Zum Beispiel:


    Connie döst noch eine Weile, wenn der Wecker klingelt, ich dagegen bin schon vorher wach. Beim Ankleiden zieht sie sich immer zuerst den BH an, ich arbeite mich von der unteren zur oberen Hälfte hoch. Connie mag manuelle Zahnbürsten, ich schwöre auf elektrische. Sie führt stundenlange Telefonate, meine sind kurz und auf den Punkt gebracht. Connie zerlegt mit chirurgischer Präzision Brathähnchen, ich mache exzellente Aufläufe. Sie kommt immer erst knapp vor dem Abflug zum Flughafen, wohingegen ich immer die geforderten zwei Stunden vorher da bin, denn warum sollte die Airline darum bitten, wenn sie es nicht so meint? Connie hat ein Talent fürs Tanzen und Leutenachahmen, ich nicht. Sie trinkt ihren Tee lieber aus kleinen als aus großen Tassen, benutzt selten Untertassen, lässt den Toast anbrennen, hasst es, wenn man ihre Ohren berührt oder hineinflüstert, leckt Marmelade vom Messer, zerkaut Eiswürfel und manchmal, was mich besonders schockiert, isst sie rohen Speck direkt vom Schneidebrett. Sie liebt es, sich realistische, preisgekrönte Dramen und alte Musicals anzusehen und Politiker im Fernsehen zu beschimpfen. Ich mag Dokumentationen über extreme Wetterbedingungen. Sie hasst Tulpen, Rosen, Blumenkohl, Steckrüben und isst Tomaten wie Äpfel, wobei sie sich mit dem Daumen den Saft vom Kinn wischt. Sonntagabends lackiert sie sich vor dem Fernseher die Zehennägel, hebt dabei auf anmutige Art erst das eine, dann das andere Bein, hinterlässt eine erschreckende Menge an Haaren im Abfluss, ohne sie je zu entfernen, hat eine markante Delle im Kopf– die von einem Unfall auf einem Sprungbrett herrührt und die sie ihre »Metallplatte« nennt–, außerdem überraschend viele dunkle Füllungen in den Zähnen, ein hervortretendes Muttermal auf der linken Schulter sowie zwei Ohrlöcher in jedem Ohr. Sie hinterlässt einen charakteristischen Geruch auf dem Kissen, mag lieber Rot- als Weißwein, hält Schokolade für überbewertet und hat die Fähigkeit, nahezu unbegrenzt lange zu schlafen, ja, sie könnte sogar im Stehen schlafen. Solche Entdeckungen machten wir jeden Tag, abends zogen wir uns zu beiden Seiten des Bettes aus und liebten uns in neunzig, dann achtzig, dann siebzig Prozent der Nächte. Wir waren Zeuge all der kleinen Wehwehchen, Magenverstimmungen, Erkältungen, eingewachsenen Zehennägel und Haare, Furunkeln und Ausschläge des Partners, die den Glanz der Person, die wir anfangs darstellen wollten, dimmten. Egal, kein Grund zur Panik, solche Dinge kamen vor. Außerdem gingen wir neuerdings zusammen in den Supermarkt, schoben den Einkaufswagen etwas verlegen durch die Gänge, als müssten wir die neue Häuslichkeit erst ausprobieren. Wir bestückten unsere »Hausbar«, wie wir sie ironisch nannten, mit grellbunten Likören, die wir von Auslandsreisen mitbrachten. Wir stritten über Tee, denn Connie mochte lieber Kräutertees mit vage medizinischer Wirkung als normalen schwarzen. Und wir stritten erneut, als sie meinen Kühlschrank zerstörte, indem sie das Gefrierfach mithilfe eines Schraubenziehers entfrostete, dann über die Effektivität chinesischer Medizin und wieder über Möbel, als sie mein noch absolut brauchbares Schlafsofa durch ihr verräuchertes, ausgebeultes Samtgebilde ersetzte. Meine Teppichböden, die ich wegen ihrer Robustheit und neutralen Farben ausgewählt hatte– »Büroteppiche« nannte Connie sie–, wurden herausgerissen. Wir strichen zusammen die Dielen, wie es sich für ein junges Paar gehört.


    Es gab auch noch andere Veränderungen. Connie war damals extrem unordentlich. Heute ist es besser, und zumindest in dieser Hinsicht hatte ich anscheinend Einfluss auf sie. Aber damals hinterließ sie eine Spur aus Stiftkappen, Bonbonpapier, Haarspangen, -nadeln, -klammern und -gummis, Modeschmuck, Ohrsteckern, Papiertaschentüchern, einzelnen, noch in Folie verpackten Kaugummis und Kleingeld aus aller Welt. Es war nichts Ungewöhnliches für sie, die Taschen ihres geräumigen Mantels nach Schlüsseln zu durchsuchen und stattdessen einen kleinen Schraubenschlüssel, einen geklauten Aschenbecher, ein ausgetrocknetes Apfelgehäuse oder einen Mangokern herauszufischen. Bücher blieben aufgeschlagen auf dem Toilettenspülkasten liegen, ausgezogene Kleidungsstücke wurden in Ecken geschoben wie gefallenes Laub. Sie ließ das Geschirr gern »einweichen«, ein Akt der Selbsttäuschung, den ich seit jeher verabscheue.


    Aber größtenteils machte mir das nichts aus. Das Licht fällt anders in einen Raum, der eine zweite Person enthält, sodass ich sogar dann ihre Anwesenheit spürte, wenn sie nichts sagte oder schlief. Ich liebte die Spuren ihrer Anwesenheit, das Versprechen ihrer Rückkehr, die Art, wie sie den Geruch dieser düsteren kleinen Wohnung veränderte. Ich war dort unglücklich gewesen, aber das gehörte jetzt der Vergangenheit an. Es war, wie von einer lähmenden Krankheit zu genesen, und ich war euphorisch. »Häusliches Glück«– endlich ergab die Zusammenstellung dieser beiden Worte einen Sinn für mich. Ohne vulgär klingen zu wollen, es gab in meinem Leben wenige Dinge, die mich glücklicher gemacht haben als der Anblick von Connies Unterwäsche, die auf meiner Heizung trocknete.


    82. Kilburn


    London hatte sich ebenfalls verändert. Die Stadt, die mir immer irgendwie gemein, grau, dilettantisch geplant, unpraktisch und miesepetrig erschienen war, kam mir plötzlich wie verwandelt vor. Connie war Londonerin durch und durch und kannte sich darin aus wie ein Taxifahrer. Straßenmärkte, Spelunken, chinesische, türkische und thailändische Läden, Restaurants und billige Schnellimbisse. Es war, als würde man entdecken, dass das langweilige Haus, in dem man aufgewachsen ist, noch hundert weitere Zimmer hat, von denen jedes in ein weiteres führt, alle voller Kuriositäten, Schönheit oder Lärm. Die Stadt, in der ich lebte, bekam endlich einen tieferen Sinn, weil Connie Moore darin wohnte.


    Nach achtzehn gemeinsamen Monaten verkauften wir meine Wohnung in Balham, kratzten all unsere Ersparnisse zusammen, schafften es irgendwie, eine gemeinsame Hypothek aufzunehmen und kauften eine Wohnung in Kilburn, die unser Zuhause werden sollte. Nördlich der Themse, im obersten Stock, größer, heller, besser geeignet für Partys– ein Kriterium, das mir bisher wenig Kopfzerbrechen bereitet hatte–, mit einem kleinen, aber feinen Extrazimmer. Der Zweck dieses Raums blieb vage. Vielleicht konnten wir es als Gästezimmer benutzen, oder Connie konnte wieder anfangen zu malen– sie hatte das Malen trotz meiner Ermutigung vor einer Weile an den Nagel gehängt, ihren Atelierplatz aufgegeben und arbeitete jetzt Vollzeit in der Galerie in St. James’s. Künstler, erklärte sie, hätten nach der Kunstschule nur ein paar Jahre Zeit, den Durchbruch zu schaffen, was ihr nicht gelungen sei. Sie verkaufte zwar noch Bilder, doch nicht mehr so häufig wie früher, und sie ersetzte sie nicht durch neue. Aber wie auch immer, jetzt hätte sie zumindest genügend Platz für einen Neuanfang. »Und das hier…«, sagte Connie zu Fran und öffnete schwungvoll die Tür, »ist das Kinderzimmer!«, und sie bekamen einen Lachanfall.


    Auch dort rissen wir die Teppiche heraus und gaben eine Einweihungsparty, meine allererste. Meine Kollegen aus dem Labor und Connies Künstlerfreunde beäugten sich wie rivalisierende Gangs in einer Teenie-Disco, doch es gab Cocktails, ein mit Connie befreundeter Musiker spielte den DJ, und bald wurde getanzt– getanzt, bei mir zu Hause!–, und nach einigem energischen Schütteln emulgierten die beiden Gruppen schließlich. Um Mitternacht klingelten die Nachbarn, um sich zu beschweren. Connie drückte ihnen Drinks in die Hand, sagte, sie sollten ihre Pyjamas aus- und etwas anderes anziehen, und kurz darauf tanzten auch sie. »Siehst du das?«, sagte meine Schwester Karen, betrunken und selbstzufrieden, die Arme fest um Connies und meinen Hals geschlungen. »Und es war meine Idee, euch zu verkuppeln!« Sie drückte uns fester. »Was, wenn du damals zu Hause geblieben wärst, D. Stell dir das mal vor!«


    Als schließlich der letzte Gast gegangen war, machten wir uns einen starken Kaffee, spülten in der spätsommerlichen Morgendämmerung zusammen die Gläser, und die weit geöffneten Fenster gaben den Blick frei auf die Dächer von North-west London. Widerstrebend musste ich zugeben, dass ich meiner Schwester tatsächlich viel zu verdanken hatte. Obwohl es nicht zu meinem Fachbereich gehörte, war ich mit dem Konzept alternativer Realitäten vertraut, doch in meiner Lieblingsrealität zu leben, war völlig neu für mich.


    83. Zusammengeschobene Einzelbetten


    In jenen Jahren veränderte sich so vieles, dass ich die Wahrheit unmöglich länger vor meinen Eltern verbergen konnte, und so fuhren wir an Ostern gen Osten. Connie war eine unverdient selbstbewusste Autofahrerin und hatte einen von vielen Schlachten gezeichneten Volvo, mit Flechten in den Fensterritzen und einer Schicht aus Chipstüten, gesprungenen Kassettenhüllen und alten Stadtplänen auf dem Boden. Sie fuhr mit einer Art angriffslustiger Nachlässigkeit und wechselte die Musik öfter als die Gänge, sodass wir ziemlich angespannt vor meinem Elternhaus hielten, einem viktorianischen Backsteingebäude mit gepflegtem Rasen und geharktem Kiesweg.


    Ich hatte Connies Familie schon oft getroffen. Es war unmöglich, ihnen aus dem Weg zu gehen, da sie sich sehr nahestanden, und wir kamen insgesamt ganz gut miteinander aus. Bei Familienfeiern versammelten sich ihre Halbbrüder um mich, nannten mich »Professor« und drängten mich, ihre diversen Schnellimbisse in North-east London zu besuchen, »Du kannst essen, was du willst, geht alles aufs Haus.« Ihr Stiefvater Kemal hielt mich für einen »echten Gentleman« und eine weit bessere Partie als die Hooligans, die sie sonst mit nach Hause gebracht hatte. Nur Shirley, Connies Mutter, wirkte skeptisch. »Wie gehts Angelo?«, fragte sie immer wieder. »Was macht Angelo? Hast du Angelo mal wieder getroffen?« Connie erklärte: »Das sagt sie nur, weil Angelo immer mit ihr geflirtet hat.« Doch sie schlug nie vor, dass ich auch mit ihrer Mutter flirten sollte.


    Als wir bei meinen Eltern ankamen, fragte ich mich, ob Connie mit meinem Vater flirten und ihn womöglich sogar aus seiner stacheligen Reserve locken würde. War es einen Versuch wert? Die Vorhänge bewegten sich leicht, als wir vorfuhren. Mein Vater hob im Fenster die Hand, meine Mutter begrüßte uns an der Tür. Hallo, würde es euch etwas ausmachen, die Schuhe auszuziehen?


    Connie war charmant wie gewohnt, während ich immer geglaubt hatte, dass man mit Eltern im selben höflichen, überdeutlichen Ton sprach wie mit Zoll- und Polizeibeamten und dass sich die Unterhaltung innerhalb enger Parametern bewegen musste. Was für ein hübsches Haus, wir haben Blumen mitgebracht, nein, danke, für mich keinen Wein mehr! Doch Connie legte Wert darauf, sich nicht anders zu verhalten als sonst und sprach mit ihnen wie mit ganz normalen Leuten.


    Sie waren aber keine ganz normalen Leute, sondern meine Eltern. Connie war witzig und clever, doch mein Vater spürte das künstlerische Flair an ihr, und es machte ihn nervös. Meine Mutter war verwirrt. Wer war diese attraktive, glamouröse Person, die kein Blatt vor den Mund nahm und mit ihrem Sohn Händchen hielt? »Sie ist sehr temperamentvoll«, flüsterte sie mir zu, als der Wasserkessel zu kochen begann. Es war, als wäre ich in einem voluminösen Pelzmantel bei ihnen aufgekreuzt. Getrennte Gästezimmer wären zu drakonisch gewesen, doch obwohl es im Haus meiner Eltern auch ein Gästezimmer mit Doppelbett gegeben hätte, führten sie uns in das kleine mit den beiden Einzelbetten, und meine Mutter hielt uns die Tür auf, als wollte sie sagen: »Bitte sehr, hier ist euer Sündenpfuhl.« Doch Connie hat noch nie vor einem Konflikt zurückgescheut, und ich malte mir aus, wie meine Eltern unten im Esszimmer entgeistert an die Decke starrten, die Zigaretten auf halbem Weg zum Mund, als sie hörten, wie Connie und ich kichernd die Betten zusammenschoben. Jugendliche Rebellion mit 33Jahren.


    Die Revolution ging beim Abendessen weiter. Obwohl meine Eltern beide rauchten wie die Schlote, hielten sie sich bei Alkohol sehr zurück und bewahrten ihre Auswahl von Uralt-Flaschen im Gartenschuppen bei den Spinnen auf. Kein Trifle ohne Sherry und Brandy gegen Schock. Alkohol sorgte dafür, dass man seine Hemmungen verlor, und in diesem Haus hing man an seinen Hemmungen. Als klar war, dass meine Eltern die mitgebrachte Flasche nicht öffnen würden und dass sie bei den Miniaturwhiskyflaschen und dem geronnenen Eierlikör am anderen Ende des Gartens enden würde, bestand Connie darauf, »mal kurz etwas mehr Wein holen« zu fahren, und kam mit zwei Flaschen zurück und, wie sich später herausstellte, einer kleinen Flasche Wodka, die sie unter ihrem Mantel versteckt hatte.


    Ich wünschte, ich könnte sagen, mit dem Alkohol sei der Rest des Abends reibungslos verlaufen. Aber während wir fettigen Schweinebraten aßen, kam das Gespräch irgendwie auf das Thema Einwanderungspolitik, weil es ja bekanntlich nichts gibt, was Menschen näher zusammenbringt. Unterdessen hatten wir alle getrunken, besonders Connie und mein Vater, und meine Mutter hatte sich nach den verschiedenen Einwanderergruppen in Kilburn und Balham erkundigt. Gab es immer noch mehr aus Irland als aus der Karibik oder Pakistan? Womit sie vermutlich andeuten wollte, dass die Iren »nicht ganz so schlimm« seien. Connie hatte in gemäßigtem Ton geantwortet, es gebe dort alle möglichen Nationalitäten, und viele Leute meinten eigentlich Bangladescher, wenn sie Pakistaner sagten, was dasselbe sei, wie Italiener mit Spaniern zu verwechseln, und der ethnische Mix gehöre zu den schönsten, spannendsten Seiten des Londoner Lebens. Aber fühlte sie sich nachts sicher?, wollte mein Vater wissen.


    Es dürfte sich erübrigen, die nun folgende Diskussion wiederzugeben. Zur Verteidigung meiner Eltern kann ich nur sagen, dass ihre Meinung weitverbreitet war– doch sie drückten sie mit unangemessener Heftigkeit aus. Mein Vater tippte bei jedem zweifelhaften »Fakt!« mit dem gekrümmten Finger gegen eine imaginäre Fensterscheibe, und es dauerte nicht lange, bis Connie schrie: »Mein Stiefvater ist ein türkischer Zypriot. Hat er hier auch nichts zu suchen? Meine Halbbrüder sind halb Engländer, halb Zyprioten. Was ist mit meiner Mutter, sie hat englische, irische und französische Wurzeln, und sie ist mit einem Zyprioten verheiratet– hat sie hier ebenfalls nichts zu suchen?«


    »Vielleicht sollten wir das Thema wechseln?«, mischte ich mich ein.


    »Nein, auf keinen Fall!«, widersprach Connie energisch. »Warum willst du immer das Thema wechseln?«


    Und so ging es weiter. Connie deutete an– oder vielleicht sprach sie es auch unverblümt aus–, dass sie meine Eltern für intolerante Hinterwäldler hielt. Meine Eltern dagegen behaupteten, Connie sei »weltfremd«, denn sie warte ja schließlich nicht mit drei Kindern auf eine Sozialwohnung, sie werde wahrscheinlich nie ihre Arbeit in einer piekfeinen Kunstgalerie an jemanden verlieren, der gerade frisch von einem Schiff aus Polen kam. »Man kommt nicht mit dem Schiff aus Polen«, erwiderte Connie trotzig, »man fliegt.«


    Daraufhin herrschte Stille, und wir starrten auf die gerinnende Soße.


    »Warum sagst du nicht mal was dazu?«, fragte meine Mutter in verletztem Ton.


    »Weil ich derselben Meinung bin wie Connie«, sagte ich.


    Meist war ich tatsächlich ihrer Meinung, aber auch wenn sie die These vertreten hätte, dass der Mond aus Käse besteht, hätte ich zugestimmt. Von jetzt an stand ich auf ihrer Seite, das war meinen Eltern klar geworden, und es schien sie traurig zu stimmen. Aber hatte ich eine andere Wahl? Bei einem Streit ist man immer auf der Seite derer, die man liebt. So einfach ist das.


    84. Riesige Armbanduhren


    Die drei Männer beim Frühstück– ein Niederländer, ein Amerikaner und ein Russe– waren groß und selbstbewusst. Gut angezogene, tiefgebräunte Spesenkontentypen, die in Aftershave gebadet zu haben schienen und zu der Art Mann gehörten, die sich von anderen rasieren lässt und die sich mit Vorliebe auf Jachten tummelt. Mit ihren riesigen Armbanduhren schienen sie einer anderen Spezies anzugehören, während wir vier grau und verhalten wirkten. Connie und ich hatten schlecht geschlafen, Cat und Albie überhaupt nicht, sie waren immer noch betrunken, stoned oder beides. Sie verströmten Bier- und Schnapsgeruch, ich dagegen Missbilligung. Albie und ich hatten noch eine Rechnung offen. Das Hotelpersonal hatte sich über die Party der letzten Nacht beschwert, und ich wartete nur auf eine Gelegenheit zu verkünden, nein, ich würde den Inhalt der Minibar nicht bezahlen, und nein, ich war nicht glücklich darüber, dass wir den Großteil unseres letzten Vormittags in Amsterdam einem Kater geopfert hatten. So saßen wir zu siebt im finsteren Frühstücksraum im Keller, an Tischen, die zu dicht beieinanderstanden, tranken bitteren Kaffee und aßen Croissants aus Zellophanverpackungen, während die Geschäftsmänner sich lautstark unterhielten.


    »Alle reden immer davon, die Herstellungskosten zu senken«, sagte der gutaussehende Amerikaner, »und natürlich ist das auch für uns ein Faktor, wir sind ja nicht blöd, aber wem ist damit gedient, wenn wir hinterher auf einem beschissenen Produkt sitzenbleiben?« Er war höchstens dreißig und unter seinem maßgeschneiderten Hemd zeichneten sich seine Muskeln ab. »Unseren gegenwärtigen Herstellern müssen wir zehn bis fünfzehn Prozent der Ware zurückschicken, weil sie minderwertig oder defekt ist.«


    »An der Qualität zu sparen, heißt, am falschen Ende zu sparen«, sagte der Holländer nickend. Er wirkte etwas weniger trainiert und selbstbewusst und schien eine Art Mittelsmann oder Zwischenhändler zu sein. Vielleicht besuchten sie eine Geschäftskonferenz oder Fachmesse in der Stadt.


    »Absolut. Am falschen Ende. Was Sie uns bieten– und darum ist uns sehr an einer Zusammenarbeit gelegen–, sind Qualität, Effizienz, eine ausgezeichnete Verkehrsanbindung…«


    »Verlässlichkeit…«, warf der Russe ein.


    »Es ist eine Win-win-Situation«, ergänzte der Holländer, der offenbar für jede Gelegenheit eine passende Business-Binsenweisheit parat hatte. Sie unterhielten sich laut weiter, und ich versuchte, unser Gespräch auf Dinge wie Auscheckzeiten, Gepäckaufbewahrung und die Wichtigkeit von intelligentem Kofferpacken zurückzubringen. Wir wollten an diesem Abend im Schlafwagenzug nach München weiterfahren, dann über die Alpen nach Verona, Vicenza, Padua und Venedig, eine Reise, die bei der Buchung für mich der Inbegriff von Romantik gewesen war, mir jetzt aber viele Gefahren zu bergen schien.


    Doch Albie und Cat waren zu sehr von den Männern rechts von uns abgelenkt, verdrehten die Augen, schüttelten die Köpfe und schnaubten spöttisch über das Gerede von Finanzierungszeitspannen, Gewinnmargen und Corporate Branding. »Nehmen Sie zum Beispiel dieses Modell…«, sagte der Amerikaner und reichte eine Hochglanzbroschüre herum.


    Darauf war eine Waffe abgebildet, irgendeine Art von Sturmfeuergewehr, und es lagen noch weitere Hochglanzkataloge zwischen den Kaffeetassen. Wir hätten die Hand ausstrecken und uns eine nehmen können, und kurz befürchtete ich, dass Albie genau das tun würde. Alle zeigten dieselbe Waffe, dort in liebevoller Großaufnahme, da in Einzelteile zerlegt, dort im Arm eines Söldners. Ich bin kein Experte, aber das Ding sah ziemlich albern aus. Es war mit einem Zielfernrohr, einem Wechselmagazin und einem gefährlich spitzen Bajonett bestückt, ein Teenager würde es genau so zeichnen– eine Waffe wie aus einem Science-Fiction-Film. Tatsächlich diskutierten sie nun über die Absatzchancen bei Freizeitschützen und -jägern sowie über Zubehör und technischen Schnickschnack, die diese kaufen würden. Interessant, dachte ich, sie sind Waffenhändler, und trank meinen Kaffee aus. »Tja, Cat«, sagte ich, »ich fürchte, der Abschied naht!«


    Aber niemand hörte mir zu. Alle waren zu sehr damit beschäftigt, die Männer am Nebentisch anzustarren, und taten ihr Möglichstes, um ihre Ablehnung deutlich zu machen. Cat reckte den Hals in ihre Richtung, die Schultern zurückgenommen und die Augen weit aufgerissen, ganz Straßenpantomimin. Schlimm genug, dass diese Männer Kapitalisten waren, doch mussten sie ihr Gewerbe auch noch lautstark am helllichten Tag mitten in der Öffentlichkeit diskutieren?


    »Das Museum öffnet um zehn!«, sagte ich und wollte aufstehen.


    »Machen Sie hier Urlaub?«, fragte der Holländer, der die Blicke nicht länger ignorieren konnte.


    »Leider nur zwei Tage!«, sagte ich, in neutralem Ton, wie ich fand. »Los, kommt. Wir müssen noch auschecken.«


    Albie schob seinen Stuhl geräuschvoll zurück, stand auf und stützte beide Hände fest auf dem Nachbartisch ab. »Die Toiletten sind da drüben«, sagte er, in deutlicherem Ton, als ich es von ihm gewohnt war.


    Der Amerikaner straffte die Schultern. »Und was sollen wir da, Jungchen?«


    »Euch das Blut von den Händen waschen«, antwortete Albie, und dann passierten so viele Dinge gleichzeitig, dass ich nicht alles mitbekam. Ich erinnere mich, dass der Amerikaner aufstand, Albie am Nacken packte, sein Gesicht in die Nähe seiner anderen, offenen Hand zerrte und sagte, »Wo denn? Zeig mir das Blut! Wo?« Connie packte den Amerikaner am Arm, nannte ihn ein Arschloch und versuchte, ihn von Albie wegzuziehen, als eine Kaffeetasse umkippte und der Holländer anklagend mit dem Finger auf mich deutete– warum konnten wir uns nicht um unseren eigenen Kram kümmern? Der Kellner kam angelaufen, wirkte zunächst nur amüsiert, dann zunehmend alarmiert, und der große Russe lachte, bis Cat ebenfalls aufstand und ein Glas Orangensaft über eine Broschüre zu kippen begann, dann über eine weitere und noch eine, bis der Saft von den Hochglanzseiten auf den Schoß des Russen tropfte, der sich daraufhin zu seiner vollen Größe aufrichtete wie ein Schlägertyp in einer Slapstickszene, woraufhin Cat zu lachen anfing– auf eine theatralische, gackernde, ziemlich nervtötende Art– und der Russe sie als dämliche Schlampe beschimpfte, verrückte dämliche Schlampe, doch sie lachte nur noch lauter.


    Das ist zumindest alles, woran ich mich erinnere. Es gab keine Prügelei, es wurden keine Faustschläge ausgeteilt, es war eher ein Handgemenge, Gerangel und Geschubse, Spott und Hohn, zutiefst hässlich und sinnlos, wie ich fand. Ich für meinen Teil hatte vorgehabt, die Rolle des Friedensstifters zu spielen, die Kontrahenten zu trennen und die Wogen zu glätten. Meine Absicht war, die Situation zu entschärfen, also umfasste ich an irgendeinem Punkt Albies Oberkörper, um ihn zurückzuhalten, was dem Amerikaner allerdings Gelegenheit bot, ihm einen Schubs zu geben– nicht hart, nur ein kleiner, gemeiner Stoß gegen die Schulter. Ich hielt Albie fest, um die Sache zu beenden und mit dem Programm weiterzumachen, das ich für meine Familie geplant hatte. Wie gesagt, es war ein ziemliches Tohuwabohu. Was sich jedoch nicht leugnen lässt, weil alle sich hinterher daran erinnerten, war, dass ich Albie an irgendeinem Punkt beiseitezog mit den Worten:


    »Ich möchte mich für meinen Sohn entschuldigen.«


    85. Wieder Sonnenblumen


    Albie kam nicht mit ins Van-Gogh-Museum. Connie wäre fast auch nicht mitgekommen, so aufgebracht und wütend wie sie war. Sie radelte mit zornig gesenktem Kopf und machte sich kaum die Mühe, Handzeichen zu geben.


    Wir standen vor den Sonnenblumen, eine von mehreren Versionen, die van Gogh gemalt hat, und ich erinnerte mich an die Reproduktion an meiner Wand. »Weißt du noch? In der Wohnung in Balham? Ich hatte dieses Bild gekauft, um dich zu beeindrucken.« Doch sie war nicht in Stimmung für Nostalgie, und auch meine anderen Bemerkungen über die Dicke der Farbschicht auf der Leinwand und die kräftige Farbpalette konnten die undurchdringliche Schale der Verachtung meiner Frau nicht ankratzen. Sie war sogar zu verärgert, um Postkarten zu kaufen. So viel zur beruhigenden Kraft großer Kunst.


    Und tatsächlich, als wir wieder draußen waren, folgte die Explosion auf dem Fuße.


    »Weißt du, was du hättest tun sollen, als sich der Ami auf Albie gestürzt hat? Du hättest ihm eine reinhauen sollen, anstatt Albie festzuhalten, damit er ihn noch einfacher schlagen kann.«


    »Er hat ihn nicht geschlagen, es war nur ein kleiner Stoß.«


    »Ist doch egal.«


    »Albie hat angefangen! Er war unausstehlich und wollte nur angeben.«


    »Das spielt doch keine Rolle, Douglas.«


    »Was hätte das geholfen? Der Typ hätte mich fertiggemacht! Glaubst du, es hätte irgendwas verändert, wenn ich mich vor allen Leuten zusammenschlagen lasse? Wäre dir das lieber gewesen?«


    »Ja! Ja, der Mann hätte dir die Nase gebrochen, die Lippe blutig geschlagen, aber dafür hätte ich dich küssen können, Douglas, weil du für deinen Sohn eingetreten wärst! Stattdessen schleimst du rum von wegen: ›Wir amüsieren uns großartig, leider nur zwei Tage.‹«


    »Es war von Anfang an ein sinnloser Streit! Großer Gott, wie alt bist du, neun? Dann produzieren sie halt Waffen. Glaubst du etwa, wir bräuchten keine? Die Polizei, die Armee? Irgendjemand muss sie herstellen. Ist doch Kindergartenniveau, Leute zu beleidigen, die legalen Geschäften nachgehen, auch wenn sie dir nicht in den Kram passen…«


    »Douglas, du hast ein unglaubliches Talent dafür, nicht zu begreifen, worum es eigentlich geht. Hörst du mir zu, bitte nur ein Mal? Der Streit spielt keine Rolle. Das ist nicht der Punkt. Albie mag naiv, lächerlich, wichtigtuerisch oder alles auf einmal gewesen sein, aber du hast dich entschuldigt. Du hast ihm zu verstehen gegeben, dass du dich für ihn schämst. Du hast für Waffenhändler Partei ergriffen! Für gottverdammte, beschissene Waffenhändler statt für deinen eigenen Sohn– unseren Sohn–, und das war falsch, ein Riesenfehler, denn bei einem Streit ist man immer auf der Seite derer, die man liebt. So einfach ist das.«


    86.Tagträume von Beinahe-Katastrophen


    Als ich merkte, dass mein Sohn mir entglitt– ich glaube, er war ungefähr neun oder zehn, als ich zum ersten Mal spürte, wie sich seine Hand aus meinem manischen Griff zu winden versuchte–, fing ich an, mich in bestimmte Fantasien zu flüchten. Es klingt vielleicht befremdlich, aber ich hoffte auf einen Unfall, eine Beinahe-Katastrophe, damit ich so heroisch sein konnte, wie die Situation es erforderte, und meine Liebe zu ihm beweisen konnte.


    So malte ich mir beispielsweise Folgendes aus: In den Everglades in Florida wird Albie von einer Schlange gebissen, die den Weg in seinen Schuh gefunden hat, und ich sauge das Gift aus seiner schmutzigen Ferse. Oder es kommt zu einem unerwarteten Wolkenbruch, als wir im Snowdonia-Nationalpark wandern, Albie rutscht aus, bricht sich den Knöchel, und ich trage ihn durch Nebel und Regen in Sicherheit. Oder Albie wird auf der Hafenmauer »The Cobb« in Lyme Regis von einer riesigen Welle erfasst, und ohne zu zögern oder auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, meine Autoschlüssel und mein Handy an einem sicheren Ort abzulegen, stürze ich mich in die tosende Brandung, tauche wieder und wieder in den grauen Fluten unter, bis ich ihn gefunden habe und ans Ufer trage. Oder es stellt sich heraus, dass Albie eine Niere braucht und meine Niere die einzige passende ist– bitte sehr, bedien dich. Nimm zwei! Sollte er je in Gefahr geraten, hatte ich keinen Zweifel an meiner instinktiven Loyalität und Courage.


    Aber kaum sitze ich im kleinen Frühstücksraum eines Amsterdamer Hotels…


    Ich würde mich entschuldigen, genau das würde ich tun. Ihm unter vier Augen erklären, ich sei müde gewesen, weil ich die ganze Nacht nicht geschlafen hatte, und vielleicht sei ihm ja aufgefallen, dass seine Mutter und ich gewisse Probleme hatten und ich deshalb etwas angespannt sei, ihn jedoch trotzdem über alles liebe. Konnten wir den Vorfall nicht einfach hinter uns lassen, sowohl buchstäblich als auch im übertragenen Sinn? Der Zug nach München ging in zwei Stunden, und in zwei Tagen würden wir in Italien sein.


    Doch zurück im Hotel sah ich Connie an der Rezeption stehen; sie hielt sich die Hände über ihre tränenfeuchten Augen und schob mir, ohne aufzusehen, einen Brief hin, den Albie auf die Rückseite meines Reiseplans gekritzelt hatte.


    Mum, Dad,


    war das ein Spaß!


    Ich weiß all die Mühe und das Geld wirklich zu schätzen, aber das mit der Grand Tour haut einfach nicht hin. Ständig wird auf mir rumgehackt, so was ist doch kein Urlaub, und darum, Überraschung, Überraschung, mache ich mich vom Acker und lasse euch allein, damit ihr stattdessen aufeinander rumhacken könnt. Wenigstens kannst du jetzt deinen Zeitplan einhalten, Dad!


    Ich weiß noch nicht genau, wohin ich gehe. Vielleicht bleibe ich bei Cat, vielleicht auch nicht. Ich habe meinen Ausweis aus eurem Zimmer geholt und auch ein bisschen Kohle– keine Sorge, Dad, ich zahl dir alles zurück, auch das für die Minibar. Setz es auf die Rechnung.


    Bitte versucht nicht, mich per E-Mail, SMS oder Handy zu erreichen. Ich melde mich, wenn ich so weit bin. Bis dahin brauche ich etwas Zeit, um den Kopf freizukriegen und über ein paar Dinge nachzudenken.


    Mum, bitte mach dir keine Sorgen. Und Dad, tut mir leid, wenn ich dich enttäuscht habe.


    Bis dann,


    Albie

  


  
    Teil Vier


    DEUTSCHLAND


    Wenn man alles gibt, was man hat, muss man doch zu Erfolg kommen.


    Penelope Fitzgerald, Die Buchhandlung

  


  
    87. Schlafwagen1


    Wir waren schon einmal mit dem Schlafwagen gefahren– nach Inverness–, und das zweite Mal nach Skye, zu einem Fahrradurlaub im Herbst unseres zweiten Jahres.


    Die Reise war ein Geburtstagsgeschenk für Connie: Triff mich dann und dann, nimm deinen Ausweis und einen Badeanzug mit. Es war der erste Spontantrip, den ich geplant hatte. Wenn sie enttäuscht war, zu entdecken, dass sie weder den Ausweis noch den Badeanzug brauchte, zeigte sie es nicht, und wir lachten viel in dem winzigen Schlafabteil. In den Filmen meiner Kindheit war »Schlafwagen« ein Synonym für pikante Anzüglichkeiten. In Wirklichkeit sind sie, genau wie Saunas und Whirlpools, nicht annähernd die sinnlichen Spielwiesen, als die man sie uns verkauft– ein weiterer Punkt, in dem die Kunst uns belügt. Die tatsächliche Erfahrung kann man leicht simulieren, indem man zweihundert Pfund dafür bezahlt, sich in einem Kasten zu lieben, der in einem mit hoher Geschwindigkeit dahinbretternden Pritschenwagen liegt. Wir schafften es dennoch, trotz einigen Kicherns und einem Krampf, und irgendwo zwischen Preston und Carlisle hatten wir eine Verhütungspanne.


    Das war etwas, worauf ich immer penibel geachtet hatte, und obwohl keiner von uns in Panik geriet, sahen wir uns gezwungen, in Betracht zu ziehen, vielleicht Eltern zu werden, und uns auszumalen, wie das wäre. Wir dachten darüber nach, während wir über die windgepeitschte Insel Skye radelten, während wir in diversen Bed and Breakfasts mit Whisky-Atem in weichen, fremden Betten lagen, während wir auf der Suche nach Schutz vor dem neuesten Unwetter auf Landkarten starrten. Wir scherzten sogar, wenn es ein Mädchen wird, würden wir es Carlisle nennen, und wenn es ein Junge wird, Preston, und wir fanden die Idee… nicht allzu schrecklich. Wir waren von diesem »Schwangerschaftsalarm« kein bisschen alarmiert, und das war ein weiterer Meilenstein.


    Auf der Rückfahrt nach London quetschten wir uns gemeinsam in eine Schlafkoje von der Größe eines geräumigen Kinderbetts, und Connie eröffnete mir, dass sie doch nicht schwanger sei.


    »Eine gute Nachricht«, sagte ich. Dann: »Oder?«


    Sie seufzte, drehte sich auf den Rücken und legte sich die Hand auf die Stirn. »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich schon. Früher war es immer eine gute Nachricht. Aber, um ehrlich zu sein, bin ich auch ein bisschen enttäuscht.«


    »Ich auch«, sagte ich, und wir lagen eine Weile schweigend in unserer geteilten Koje, um uns darüber klar zu werden, was das nun bedeutete.


    »Das heißt nicht, dass wir es sofort versuchen sollten. Noch nicht.«


    »Nein, aber wenn es passiert…«


    »Genau. Wenn es passiert… alles in Ordnung?«


    »Nur ein Krampf.« In Wirklichkeit spürte ich meine Beine nicht mehr, doch ich wollte noch eine Weile bei ihr liegen.


    »Ich persönlich glaube…«, sagte sie.


    »Was denn?«


    »Ich persönlich glaube, wir wären gut darin. Im Elternsein, meine ich.«


    »Ja, ich auch«, sagte ich. »Ich auch.«


    Danach legte mich in mein eigenes Bett, in dem Wissen, dass sie zumindest zur Hälfte recht hatte.


    88. Schlafwagen2


    Im Nachtzug nach München sprachen wir kaum miteinander. Wir lagen ganz still da, wie in Regalen übereinandergestapelt, in blitzsauberen, mit beigefarbenem Plastik ausgekleideten Schlafnischen mit ausreichend Anschlüssen für diverse Ladekabel. Alles war sehr glatt und funktional, doch das Summen der Klimaanlage und die undurchdringliche Dunkelheit vor dem Fenster trugen zu unserem Eindruck bei, Neuinsassen in der Zelle eines intergalaktischen Gefängnisses zu sein.


    Wir hätten natürlich nach Italien fliegen können, aber ich wollte, dass wir– alle drei– zumindest einen kleinen Eindruck von Deutschland und Österreich bekamen, und war es nicht wesentlich spannender und romantischer, durch dieses riesige, landumschlossene Zentralmassiv zu gleiten wie ein roter Punkt auf einer Landkarte? Wir hätten in unserer erschwinglichen, vorab gebuchten Schlafkabine Karten spielen und Rotwein trinken können, während Albie nebenan auf seiner Gitarre klampfte und Camus las, und am nächsten Morgen wären wir erfrischt in München aufgewacht, in einer Stadt, die wir alle noch nicht kannten. Es gab Raffaels und Dürers in der Alten Pinakothek, Monets und Cézannes in der Neuen, es gab einen berühmten Bruegel und einen Turner– Connie liebte Turner. Wir wären mit Albie in den Biergarten gegangen und hätten in der Augustsonne gesessen, benommen von zu viel Bier und Fleisch. München hätte so schön sein können.


    Doch nun war Albie fort, abgetaucht in Europa, zusammen mit einer irren Akkordeonistin, und als Connie und ich in den Zug stolperten, waren wir wie betäubt, sie vor Sorge, ich vor Reue. Jetzt lag sie auf der oberen Pritsche und gab vor zu lesen, während ich aus dem Fenster starrte.


    »Ohne uns hat er sicher mehr Spaß«, sagte ich, nicht zum ersten Mal, und nicht zum ersten Mal bekam ich keine Antwort. »Vielleicht sollte ich ihn trotzdem anrufen.«


    »Wozu?«


    »Hab ich doch gesagt. Um mich zu entschuldigen, etwas zu plaudern. Ihn zu fragen, ob es ihm gut geht.«


    »Lassen… lassen wir ihn einfach in Ruhe, Douglas. Ja?« Sie knipste das Licht aus, während der Zug weiter durch die Dunkelheit fuhr. Irgendwo da draußen lagen Düsseldorf, Dortmund, Wuppertal und Köln– das industrielle Herz Deutschlands– und der mächtige Rhein, doch alles, was ich sehen konnte, waren die Lichter der Autobahn.


    89. Margaret Petersen


    Kurz nach unserer Rückkehr von Skye starb meine Mutter, der erste Todesfall auf meinem Lebensweg. Noch ein Meilenstein, schätze ich.


    Anscheinend hatte sie im Biologieunterricht, als sie still an ihrem Pult saß, einen Schlaganfall erlitten, und es hatte eine ganze Weile gedauert, bis ihre stets gehorsamen Schüler es mitbekamen und Alarm schlugen. Mein Vater fuhr eilig ins Krankenhaus, nur um zu erfahren, dass sie an einem weiteren Schlaganfall gestorben war, während sie auf einer Bahre liegend auf die Diagnose wartete. Als ich zwei Stunden darauf eintraf, konnte ich miterleben, mit welchem überraschenden Zorn mein Vater auf die Nachricht reagierte: auf die verdammten Schüler, die wie Deppen auf ihren Plätzen sitzen geblieben waren, die verdammten Lehrer, das verdammte Krankenhauspersonal, auf jeden, der für diese Leben-und-Tod-Sache verantwortlich war. Der Tod meiner Mutter war »verflucht sinnlos«, sagte er– sie hatte nur zwei Jahre von ihrer gottverdammten Pensionierung gestanden, zwei Jahre! Seine Trauer manifestierte sich erst als Zorn, dann als Empörung, als wäre das Ganze ein Verwaltungsfehler, als hätte irgendwer irgendwo Mist gebaut, etwas verwechselt und er müsse jetzt dafür bezahlen und allein weiterleben. Alleinlebende Männer: Das gehörte sich einfach nicht.


    Ich trauerte ebenfalls, in einem Maß, das mich selbst überraschte, obwohl es übertrieben wäre, zu behaupten, meine Mutter und ich hätten ein besonders enges oder liebevolles Verhältnis gehabt. Natürlich gab es auch schöne Momente. Sie hatte die Natur immer geliebt, draußen war sie sanfter, herzlicher und gut gelaunt und brachte mir, ganz Lehrerin, die Namen der Bäume und Vögel bei, nahm meinen Arm und erzählte mir Geschichten. Zu Hause war sie hingegen eine reservierte, eher konservative Frau gewesen. Wenn ich später die anderen Mütter vor dem Schultor betrachtete, fragte ich mich, warum sie nicht warmherziger und fröhlicher war, als Ausgleich zur Strenge meines Vaters. Aber vielleicht war das das Geheimnis der beiden. Vielleicht waren sie deshalb das perfekte Paar– wie zwei Trommelstöcke.


    Trotzdem gab es keinen offensichtlichen Zusammenhang zwischen der schrecklichen Trauer, die ich empfand, und der Innigkeit– oder mangelnden Innigkeit– unserer Beziehung zu ihren Lebzeiten, und ich dachte darüber nach, ob in Trauer nicht vielleicht ebenso viel Bedauern darüber lag, was man nie gehabt hat, wie Schmerz darüber, was man verloren hat. Doch immerhin hatte ich jetzt zum Trost Connie, die während der ganzen Zeit einfach wunderbar war, vom ersten Anruf des Notdienstes bis zu den Vorkehrungen, die getroffen werden mussten, wie die Beerdigungsvorbereitungen, das Aussortieren der Kleider, die Fahrten zu karitativen Einrichtungen, die traurige Verwaltung der Konten und des Testaments, der Verkauf des nun zu großen Hauses bis hin zum Erwerb einer kleinen Wohnung für Dad. Obwohl Connie und meine Mutter nie gut miteinander ausgekommen waren, sich sogar mehrmals offen gestritten hatten, erkannte Connie, wie unwichtig all das war, und obwohl sie immer für mich da war, hielt sie sich diskret im Hintergrund: liebevoll, aber nie aufdringlich, sentimental oder übertrieben nachsichtig. Wie eine gute Krankenschwester.


    Die Beerdigung meiner Mutter fand an einem Dezembermorgen statt, das Haus meiner Eltern– jetzt nur noch das meines Vaters– war bei unserer Rückkehr kalt und dunkel, und wieder schoben wir die Einzelbetten zusammen. Connie zog ihr schwarzes Kleid aus, wir lagen Händchen haltend unter den Laken, in dem Wissen, dass es auf unserem Weg noch drei weitere solcher Beerdigungen geben würde– vier, falls ihr verschollener Vater je wieder auftauchte– und dass wir sie gemeinsam durchstehen würden.


    »Ich hoffe, du stirbst nicht vor mir«, sagte ich. Sentimental, ich weiß, aber unter diesen Umständen vielleicht verzeihlich.


    »Ich werde mein Bestes tun«, entgegnete sie.


    Wochen vergingen, Anteilnahme und Beileid wurden bekundet und angenommen, das salzige kribbelnde Gefühl hinter meinen Augenlidern verschwand, und mit der Zeit verlor ich den besonderen Status, den Trauernde genießen, kehrte in den normalen Alltag zurück, und wir setzten unseren gemeinsamen Weg fort.


    Zwanzig Jahre später erfreut sich Connies Stiefvater bester Gesundheit, ihr leiblicher Vater ebenfalls, soweit wir wissen. Shirley, Connies Mutter, zeigt alle Anzeichen der Unsterblichkeit, ein Zeugnis für die lebensverlängernden Eigenschaften von winzigen, selbst gedrehten Zigaretten und Rum. Sie scheint ewig leben zu wollen, geräuchert und eingelegt, und vielleicht wird Connie mich am Ende doch nicht brauchen.


    90. Dankeschön und auf Wiedersehen


    In München hatte ich ausnahmsweise das richtige Hotel gebucht: einen hübschen Familienbetrieb unweit des Viktualienmarktes, komfortabel, unprätentiös, urig, aber nicht kitschig. Eine ältere Dame, der Typ, der im Märchen von Wölfen gefressen wird, öffnete uns die Tür.


    »Was ist mit unserem anderen Gast? Mr Albie…?«


    Ich spürte, wie Connie sich neben mir verkrampfte.


    »Unser Sohn. Er konnte leider nicht kommen.« Konnte es nicht mehr ertragen, konnte es nicht aushalten. Ich möchte mich für meinen Sohn entschuldigen…


    »Das tut mir leid«, sagte die Dame und runzelte mitfühlend die Stirn. »Leider können wir Ihnen das Geld jetzt nicht mehr zurückerstatten.«


    »Danke schön«, sagte ich, keine Ahnung, warum. Danke schön und Auf Wiedersehen waren die einzigen deutschen Wendungen, die ich kannte, und so war ich dazu verdammt, mich während unseres Aufenthaltes hier andauernd zu bedanken und dann gleich wieder zu verabschieden.


    Obwohl wir offiziell erst in ein paar Stunden einchecken konnten, wurden wir zu unserem Zimmer geführt, das auf eine Gebrüder-Grimm-Art pittoresk und mit alten, ziemlich düsteren bayerischen Bauernmöbeln vollgestopft war, von denen ich hoffte, dass sie Connie gefielen. Aber sie hatte im Zug nicht gut geschlafen und rollte sich gleich auf dem riesigen Bett zusammen, auf diese kindliche Art, die sie manchmal noch immer an sich hat. »Ganz schön dünn, die deutschen Kissen«, bemerkte ich, doch sie hatte die Augen schon geschlossen, und so setzte ich mich in den Schaukelstuhl, schenkte mir ein Glas Wasser ein und las im Reiseführer einen Abschnitt über Bruegel. Das Glas roch etwas komisch, ansonsten war alles tipptopp.


    91. Das Schlaraffenland


    Es gibt erschreckend viele Brueg(h)els, eine verwirrende Anzahl von Jans und Pieters, Ältere und Jüngere, und der entschiedene Mangel an Einfallsreichtum bei der Namenswahl ist auch nicht gerade hilfreich.


    Aber aus der gesamten Dynastie ist Bruegel der Ältere– man beachte das fehlende »h«– der Originellste und Begabteste. Es existieren nur noch ungefähr fünfundvierzig Gemälde von ihm, und eines der berühmtesten hängt in der imposanten Alten Pinakothek, die wir an jenem Nachmittag besuchten. Dort gab es massenhaft Jans und Pieters, die alle ganz hübsch waren: Blumenvasen, ländliche Jahrmärkte von unglaublichem Detailreichtum, die Art von Gemälde, die sich gut auf einem Puzzle machen. Doch der Bruegel ohne »h« war eine Klasse für sich, obwohl er ohne viel Tamtam in einem ziemlich unscheinbaren Raum hing. Das Schlaraffenland zeigt das sagenhafte Land, »wo Milch und Honig fließen«– ein mit Pasteten gedecktes Dach, ein Zaun aus Würsten und im Vordergrund drei vollgefressene Männer: ein Soldat, ein Bauer und ein Gelehrter, umgeben von angebissenen Lebensmitteln, mit offenem Hosenlatz, zu satt und zu träge, um zu arbeiten. Es ist eins dieser »verstörenden« Bilder– ein lebendes Schwein läuft mit einem Messer im Rücken herum, ein hart gekochtes Ei rennt auf winzigen Beinen durch das Bild und so weiter–, ich weiß genug über Kunst, um eine Allegorie zu erkennen, wenn ich eine sehe.


    »Esst kleinere Portionen.«


    »Wie bitte?«, fragte Connie.


    »Die Bedeutung des Bildes. Wenn man in einem Land lebt, in dem die Dächer aus Pasteten bestehen, muss man lernen, sich das Essen einzuteilen. Er hätte es Kohlenhydrate nur zum Mittagessen nennen sollen.«


    »Douglas, ich will nach Hause.«


    »Was ist mit der Pinakothek der Moderne?«


    »Nein, nicht ins Hotel. Nach England. Ich will nach Hause.«


    »Oh. Ah, ich verstehe.« Ich hielt den Blick auf das Gemälde gerichtet. »Sie fallen um wie die Fliegen!«


    »Sollen wir… uns irgendwo hinsetzen?«


    Wir gingen in einen größeren Raum– Kreuzigungen, Adam und Eva– und setzten uns mit ungewohntem Abstand zueinander auf eine Lederbank, und die Anwesenheit des Museumswächters verstärkte den Eindruck eines besonders schwierigen Gefängnisbesuchs.


    »Ich weiß, was du dir erhofft hast. Du dachtest, vielleicht, wenn alles gut geht, haben wir eine Zukunft. Du hast gehofft, mich umstimmen zu können, und du musst wissen, dass ich wünschte, es wäre möglich. Ich wüsste gern ganz sicher, ob ich mit dir wieder glücklich werden kann. Aber diese Reise macht mich nicht glücklich. Sie ist… zu anstrengend, und es ist kein Urlaub, wenn man das Gefühl hat, mit einer Fußfessel an jemandem festgekettet zu sein. Ich brauche Zeit für mich. Ich will nach Hause.«


    Ich lächelte, selbst in meiner bitteren Enttäuschung. »Du kannst die Grand Tour nicht abbrechen, Connie!«


    »Du kannst sie ja zu Ende führen, wenn du willst.«


    »Nicht ohne dich. Was soll daran Spaß machen?«


    »Dann komm mit.«


    »Und was sollen wir den Leuten sagen?«


    »Müssen wir ihnen denn unbedingt irgendwas sagen?«


    »Wir kommen zwölf Tage zu früh aus dem Urlaub zurück, weil unser Sohn weggelaufen ist! Das ist doch peinlich.«


    »Wir… tun einfach so, als hätten wir eine Lebensmittelvergiftung, oder sagen, eine Tante sei gestorben. Wir sagen, Albie ist auf eigene Faust weitergereist, um sich mit Freunden zu treffen. Oder wir bleiben zu Hause, ziehen die Vorhänge zu, verstecken uns und geben vor, noch immer auf Reisen zu sein.«


    »Wir haben weder Fotos aus Venedig noch aus Rom…«


    Sie lachte. »Nie in der gesamten Menschheitsgeschichte hat jemand freiwillig darum gebeten, Urlaubsfotos sehen zu dürfen.«


    »Ich wollte sie nicht für andere Leute. Ich wollte sie für uns.«


    »Also… vielleicht sollten wir den Leuten einfach die Wahrheit sagen.«


    »Dass du es hier keine Minute länger mit mir ausgehalten hast.«


    Sie rutschte über die Bank zu mir und drückte ihre Schulter an meine. »Das ist nicht die Wahrheit.«


    »Was dann?«


    Sie zuckte die Achseln. »Die Wahrheit ist, dass es vielleicht nicht die beste Zeit war, um so eng aufeinanderzuhocken.«


    »Das war doch deine Idee.«


    »Schon, aber das war bevor… tut mir leid– du hast alles organisiert, und ich weiß deine Mühe zu schätzen, aber es ist auch… na ja, Mühe eben. Es ist einfach zu viel. Zu verwirrend.«


    »Wir kriegen kein Geld zurück, alles ist fix gebucht.«


    »Geld ist vielleicht im Moment nicht das Wichtigste, Douglas.«


    »Gut. Na schön, ich kümmere mich um den Flug.«


    »Morgen um Viertel nach zehn geht einer nach Heathrow. Wir wären zum Mittagessen wieder zu Hause.«


    92. Schweinshaxe mit Kartoffelknödeln


    Und so verstrich unser letzter gemeinsamer Tag auf dem Kontinent.


    Wir gingen durch die übrigen Räume des Museums, aber ohne Albie, den es zu bilden galt, hatte die Grand Tour ihren Sinn verloren. Wir ließen den Blick über Dürers, Raffaels und Rembrandts schweifen, ohne viel wahrzunehmen, und zu sagen gab es auch nichts. Kurz darauf kehrten wir ins Hotel zurück, und während Connie packte und las, streifte ich durch die Straßen Münchens.


    Die Stadt ist eine seltsame Kombination aus pompöser Förmlichkeit und lärmender Bierseligkeit, wie ein betrunkener General, und zu dritt hätten wir hier an diesem milden Augustabend vermutlich viel Spaß haben können. Stattdessen ging ich allein in eine riesige Wirtschaft in der Nähe des Viktualienmarktes, wo ich begleitet von einer bayerischen Blaskapelle versuchte, meine Stimmung mit einem Krug Weißbier von der Größe eines menschlichen Torsos und einer Schweinshaxe zu heben. Wie bei vielen Dingen im Leben war es anfangs köstlich, als mir jedoch die einzelnen Muskelstränge, Sehnen, Knochen und das Knorpelgewebe auffielen, hatte das Fleisch plötzlich etwas von einer grausigen Anatomiestudie. Resigniert schob ich den Teller weg, leerte den Bierkrug und stolperte zurück ins Hotel. Als ich um kurz nach zwei Uhr morgens aus dem Schlaf aufschreckte, war ich nur mehr eine nach Schinken stinkende, durchgedrehte, ausgetrocknete Hülle meiner selbst…


    93. Der Feuerlöscher


    … denn was hatte ich Connie schon groß gegeben? Die Vorteile für mich lagen auf der Hand, aber während unserer gemeinsamen Zeit hatte ich immer wieder eine Frage über die Gesichter von Freunden, Kellnern, Verwandten und Taxifahrern huschen sehen: Was hat sie davon? Was sieht sie ihn ihm, was so vielen anderen entgeht?


    Das war eine Frage, die ich ihr ungern selbst stellen wollte, aus Angst, dass sie nur die Stirn runzelte und keine Antwort wusste. Ich glaube– weil sie es mir gesagt hatte–, für sie stellte ich so etwas wie eine Alternative zu den Männern dar, mit denen sie vorher liiert gewesen war. Ich war nicht eitel, launisch, unzuverlässig, temperamentvoll, ich hatte keine Alkohol- oder Drogenprobleme, ich bestahl und betrog sie nicht, ich war weder verheiratet, bisexuell noch manisch-depressiv. Kurz, mir fehlten all die Eigenschaften, die sie bis Ende zwanzig unwiderstehlich gefunden hatte. Es war höchst unwahrscheinlich, dass ich ihr vorschlagen würde, Crack zu rauchen, und obwohl mir das wie eine ziemlich grundlegende, elementare Voraussetzung bei der Partnerwahl vorkam, war es immerhin eine, die ich erfüllen konnte. Ein Punkt zu meinen Gunsten: Ich war kein Psychopath.


    Es war auch für alle klar, dass ich sie bis zu einem fast lächerlichen Grad liebte, obwohl totale Ergebenheit nicht immer eine anziehende Eigenschaft ist, wie ich aus Erfahrung wusste. Dann war da noch unser Sexleben, das wie ich erwähnt habe, eigentlich immer mehr als befriedigend war.


    Sie hat sich auch immer für meine Arbeit interessiert. Trotz Rückschlägen behielt ich meinen Glauben an die Wissenschaft, und ich denke, dafür bewunderte sie mich. Connie sagte oft, ich sei am attraktivsten, wenn ich über meine Arbeit rede, und sie ermutigte mich, auch dann weiterzuerzählen, wenn sie das Thema an sich nicht mehr verstand. »Du strahlst dann richtig«, sagte sie. Als ich beruflich eine neue Richtung einschlug, verdunkelte sich das Strahlen etwas. Aber am Anfang schätzte sie unsere Gegensätzlichkeit– Kunst und Wissenschaft, Verstand und Gefühl–, denn wer will sich schon in sein eigenes Spiegelbild verlieben?


    Eine noch praktischere Erklärung wäre meine praktische Veranlagung. Ich war geschickt bei grundlegenden Klempner- und Tischlerarbeiten, ja selbst Elektroverdrahtungen, und ich habe auch nur einmal einen Stromschlag abbekommen, der mich durch die halbe Küche geschleudert hat. Wenn ich ein Zimmer betrete, erkenne ich auf den ersten Blick, welche Wand die tragende ist; ich bin ein akribischer, pedantischer Tapezierer, benutze Tapetenablöser, kleistere vor und wasche hinterher die Pinsel aus. Entsprechend gewissenhaft kümmerte ich mich um unsere gemeinsamen Finanzen und sorgte dafür, dass mit unseren Renten, Sparplänen und Versicherungen alles seine Ordnung hatte. Unsere Urlaube plante ich mit militärischer Präzision, ich wartete den Wagen, entlüftete die Heizungen und stellte im Frühling und Herbst die Uhren um. Solange ich lebte, würde es ihr nie an Batterien mangeln. Das mag langweilig und prosaisch klingen, doch es war für sie eine willkommene Abwechslung nach den vielen exzentrischen, egoistischen Ästheten vor mir. All diese Dinge hatten eine milde Maskulinität an sich, die Connie neu und beruhigend fand.


    Was etwas aufregender war: In Krisenzeiten konnte man sich blind auf mich verlassen, egal, ob es darum ging, nachts auf dem Randstreifen einer verregneten Autobahn einen Reifen zu wechseln oder einem Epileptiker in der U-Bahn zu helfen, während die anderen Fahrgäste nur tatenlos dasaßen und glotzten: die kleinen Heldentaten des Alltags. Wenn wir einen Gehweg entlangspazierten, achtete ich immer darauf, zwischen ihr und dem Randstein zu gehen, und obwohl sie darüber lachte, gefiel es ihr auch. Mit mir zusammen zu sein, sagte Connie, sei, als hätte man immer einen großen, altmodischen Feuerlöscher dabei, und ich freute mich darüber.


    Was sonst? Ich glaube, ich bot meiner Frau einen Ausweg aus einem Lebensstil, den sie nicht länger aufrechterhalten konnte. Die Connie Moore, die ich kennenlernte, war ein Partygirl gewesen, das ständig auf Tischen tanzte, und ich war derjenige, der ihr half, herunterzusteigen. Sie gab die Idee, als Künstlerin ihren Lebensunterhalt zu verdienen, zumindest vorübergehend auf, und arbeitete in der Galerie. Es muss schwierig für sie gewesen sein, die Werke anderer zu verkaufen, anstatt eigene zu schaffen, doch ihr Talent würde ihr ja bleiben, sie konnte jederzeit wieder anfangen, sobald wir uns eingerichtet hatten und ihr Stil wieder in Mode kam. In der Zwischenzeit hatten wir immer noch Spaß, eine Menge Spaß sogar, und es gab nach wie vor viele Dinnerpartys mit Freunden und lange Nächte, doch weniger Katerstimmungen, Reuegefühle und mysteriöse blaue Flecken am darauffolgenden Morgen. Ich war der sicherste aller Häfen, aber ich möchte unbedingt betonen, dass man mit mir auch Spaß haben konnte. Vielleicht nicht in großen Gruppen, doch wenn der Druck weg und wir beide allein zu Hause waren, gab es, glaube ich, keinen Ort, wo wir lieber gewesen wären.


    In modernen Beziehungen wird viel Wert auf Humor gelegt. Alles ist in bester Ordnung, so will man uns weismachen, solange man den Partner noch zum Lachen bringen kann, was eine erfolgreiche Ehe zu einem fünfzig Jahre langen Improvisationstheater macht. Für jemanden, der wie ich halb verdurstet in jener langen, dunklen Nacht davon überzeugt war, ständig neues Material zu brauchen, war das ein ernsthafter Grund zur Besorgnis. Ich habe Connie immer gerne zum Lachen gebracht, es war ein beruhigendes, zutiefst befriedigendes Gefühl, denn Lachen beruht auf dem Überraschungseffekt, und es ist schön, jemanden zu überraschen. Aber wie bei einem alternden Sportler ließ mein Reaktionsvermögen nach, und heute war es nicht ungewöhnlich für mich, die perfekte, geistreiche Retourkutsche auf eine Bemerkung erst nach Jahren zu finden. Dementsprechend musste ich in die Trickkiste greifen, alte Geschichten recyceln, und manchmal hatte ich das Gefühl, dass Connie die ersten drei Jahre über meine Witze gelacht und die folgenden einundzwanzig darüber geseufzt hatte. Irgendwo auf dem Weg war mir mein Sinn für Humor abhandengekommen, und heute hatte ich höchstens noch Wortwitze auf Lager. So war mir in der Wirtschaft einer über Würste eingefallen, und ich fragte mich, ob ich ihn beim Frühstück anbringen sollte. Ich würde Connie eine blasse Weißwurst hinhalten und sagen: »Hier bitte, das Ende einer langen Wurststrecke!« Kein übler Witz, wenn auch nicht gut genug, um unsere Ehe zu retten.


    Trotzdem, es hatte eine Zeit gegeben, in der ich Connie ständig zum Lachen brachte, und als ich Vater wurde, hoffte ich, diese amüsante Rolle weiter ausbauen zu können. In meiner Fantasie sah ich mich als exzentrische, weise Roald-Dahl-Figur, die aus dem Nichts Figuren und Geschichten erfinden konnte, und unsere Kinder würden mit vor Lachen, Entzücken und Liebe strahlenden Gesichtern an meinen Lippen hängen. Doch dazu kam es nie, keine Ahnung, warum; vielleicht, weil das mit unserer Tochter passiert ist. Das hat mich, hat uns beide verändert. Danach erschien uns das Leben jedenfalls ein gutes Stück ernster.


    Wie auch immer, ich glaube nicht, dass Albie meine humorvolle Seite je zu schätzen wusste. Ich gab mein Bestes, doch ich war zu gehemmt und empfindlich, wie ein Clown auf einem Kindergeburtstag, der weiß, dass seine Nummer nicht ankommt. Ich konnte meine Daumenspitze abnehmen, aber so etwas zieht auf Dauer höchstens bei ziemlich einfältigen Kindern. Und einfältig war Albie nie gewesen. Wenn ich beim Vorlesen meine Stimme verstellte, war ihm das sichtlich peinlich. Bei genauerem Nachdenken fällt es mir schwer, mich daran zu erinnern, ob ich meinen Sohn je zum Lachen gebracht hatte, außer dadurch, dass ich mich verletzte. Und manchmal wünschte ich, Connie würde ihm erzählen: »Ob du es glaubst oder nicht, Egg, früher war dein Vater so was von witzig, wir haben nächtelang gequatscht und Tränen gelacht. Lang, lang ist’s her.«


    Aber bis jetzt war kein Ende der langen Wurststrecke in Sicht.


    94. Pfefferminzdrops


    Leider brachen wir schon vor dem Frühstück auf, nahmen frühmorgens ein Taxi und fuhren durch das noch verschlafene München zum Flughafen, über den es nicht viel zu sagen gibt. Stellen Sie sich einfach einen Flughafen vor.


    Ich fürchtete England. Wie eine gescheiterte Fußballmannschaft, die von einer demütigenden Neun-zu-null-Niederlage heimkehrt, saßen wir in der Abflughalle, ohne zu reden oder den Blick zu heben. Ich möchte mich für meinen Sohn entschuldigen. Ich würde die Erinnerung an sein Gesicht nie wieder loswerden, den Schock und die Scham, als hätte ich ihn geschlagen, was auf gewisse Weise ja auch stimmte. Und an dieser Stelle passte die Fußballanalogie nicht mehr. Connie und ich waren kein Team. Ich war der Torhüter, der alle neun Bälle durchgelassen hatte.


    Würde ich fast zwei Wochen zu früh wieder zur Arbeit gehen? Was würden die Kollegen sagen? Würden sie etwas ahnen? Der Urlaub dieses Mannes war so schrecklich, dass er seine Familie zerstört hat! Sie sind buchstäblich vor ihm geflohen: einer in Holland, die andere in Deutschland. Selbst wenn ich nicht arbeiten ginge und Connie und ich bei zugezogenen Vorhängen zu Hause sitzen blieben, Albies Abwesenheit würde uns quälen. Mag sein, dass er sich tatsächlich besser ohne uns amüsierte. Er hatte einen Ausweis, ein Handy, Geld, ein Buch von Camus und eine auf Sex erpichte Freundin, eine in mancher Hinsicht beneidenswerte Situation. Doch solange wir es nicht sicher wussten und meine Worte noch zwischen uns standen, war es unmöglich, sich keine Sorgen zu machen. Mich für meinen Sohn entschuldigen. Lag er irgendwo in einer Berliner Crackhöhle? Betrunken auf einer Bahnstrecke in Tschechien, stoned in einem besetzten Haus in Rotterdam, zusammengeschlagen in einer Seitenstraße in Madrid? Würde er im September, Oktober, an Weihnachten oder überhaupt nicht wiederkommen? Was war mit dem College? Wollte er das Studium schmeißen, für das er gekämpft hatte, wenn auch nicht sehr hart? Was, wenn Europa ihn einfach… verschluckte?


    Ich konnte nicht mehr still sitzen. »Ich vertrete mir ein bisschen die Beine«, sagte ich.


    »Jetzt?«


    »Es ist noch genug Zeit.«


    »Dann sehen wir uns am Gate«, meinte sie achselzuckend. »Vergiss deine Tasche nicht.«


    Es liegt ein gewisser Optimismus darin, in einem Flughafen spazieren zu gehen. Was zum Teufel hofft man, dort zu finden– etwas Neues, Aufregendes? Ich schaute mir an, wie deutsche Zeitungskioske aussehen, und nachdem ich herausgefunden hatte, dass sie sich in nichts von britischen unterscheiden, wollte ich gerade mit meinen letzten Euromünzen eine Rolle Pfefferminzdrops bezahlen, als plötzlich mein Handy klingelte.


    Hastig wühlte ich in meiner Hosentasche. Vielleicht war es Albie. Das Display zeigte die Vorwahl +39– Spanien, Italien?


    »Signor Petersen?«


    »Oui, c’est moi«, sagte ich abwesend.


    »Buongiorno, es geht um Ihre Reservierung in der Pensione Albertini.«


    »Oui, oui«, sagte ich und steckte mir den Finger ins andere Ohr.


    »Ich habe getan, was ich konnte, aber so kurzfristig kann ich Ihre Reservierung leider nicht ändern. Es tut mir leid.«


    »Meine Reservierung?«


    »Ihre Planänderung. Sie hatten doch vor, schon morgen Abend nach Venedig zu kommen?«


    »Nein, nein, keineswegs. Erst in drei, vier Tagen.« So hatte zumindest der Plan gelautet: per Zug über die Alpen, je eine Übernachtung in Verona, Vicenza, Padua und dann sollte es weitergehen nach Venedig. »Wann hat er, ich meine, wann habe ich denn angerufen?«


    »Vor vielleicht fünfzehn Minuten.«


    »Per Telefon?«


    Pause für den Wahnsinnigen. »Sì…«


    »Ich hatte ein Einzelzimmer und ein Doppelzimmer reserviert. Welche Reservierung wollte ich denn vorziehen?«


    »Die für das Doppelzimmer.«


    »Für morgen?«


    »Sì, für morgen. Aber darüber haben wir doch gerade erst…«


    »Habe ich zufällig erwähnt, von wo ich anrufe?«


    »Ich verstehe nicht…«


    »Und es war ein Signor Petersen, da sind Sie sicher?«


    »Sì.«


    Albie! Er hatte angerufen, versucht, meinen Reiseplan zu manipulieren und das vorgebuchte Hotelzimmer zu benutzen, um Geld zu sparen. Sie waren also auf dem Weg nach Venedig!


    »Tja, grazie mille, dass Sie es versucht haben.«


    »Also dürfen wir Sie in vier Tagen begrüßen, wie ursprünglich geplant?«


    »Sì, sì, sì. In vier Tagen.«


    »Wunderbar.«


    »Sie waren sehr hilfreich. Au revoir! Ciao!«


    Der Zeitungskiosk lag jetzt weiter hinter mir, und die unbezahlten Pfefferminzdrops erwärmten sich in meiner Hand. Ich war ein flüchtiger Dieb! Ein Blick auf die Abfluganzeige: Das Boarding hatte begonnen. Ich überprüfte meine Taschen: Telefon, Ausweis, Brieftasche– alles, was ich brauchte. In meinem Handgepäck waren noch das Handyladekabel, ein Buch, mein Tablet-PC und die Geschichte des Zweiten Weltkriegs. Ich betrat die Lounge, in der Connie saß, entdeckte eine Treppe, die zu einer Galerie führte, und stieg sie hinauf, um sie ungesehen beobachten zu können.


    Das tat ich während einer geschlagenen Viertelstunde, während der Abflug immer näher rückte, und futterte dabei– ganz hartgesottener Gangster– fast die gesamte Rolle geklauter Pfefferminzdrops. Während ich Connie– trotz ihrer offensichtlichen Ungeduld und Irritation über meine Verspätung– voller Liebe betrachtete, kam ich zu einem Entschluss.


    Ich würde meine Frau und meinen Sohn nicht verlieren!


    Wenn mir der Gedanke unakzeptabel erschien, dann würde ich ihn eben nicht akzeptieren, so einfach war das. Ich würde jetzt nicht nach England zurückgehen und unseren letzten Sommer damit verbringen, unser Zuhause Stück für Stück zu demontieren und zuzusehen, wie Connie von mir wegdriftete, uns entzweiriss und Pläne schmiedete für eine Zukunft ohne mich. Ich weigerte mich, in einem Haus zu leben, in dem alles, was ich sah oder berührte– Mr Jones, das Radio neben dem Bett, die Bilder an der Wand, die Tassen, aus denen wir morgens Tee tranken–, bald in Mein und Dein aufgeteilt wurde. Wir hatten so viel zusammen durchgemacht, dass das schlicht nicht hinnehmbar war, ebenso wenig wie die Tatsache, dass mein Sohn auf dem Kontinent umherirrte, im Glauben, ich würde mich für ihn schämen. Das konnte, das durfte ich nicht zulassen.


    Ich aß den letzten gestohlenen Drops. Laut einem Allgemeinplatz, der oft in Liedern verwendet wird, soll man die, die man liebt, gehen lassen. Tja, das ist völliger Unsinn. Stattdessen sollte man sie mit schweren Eisenketten an sich fesseln.


    95. Letzter Aufruf für den Flug nach Heathrow…


    Connie war jetzt aufgestanden, sah sich besorgt nach allen Seiten um und dachte vermutlich: Seltsam, das sieht ihm gar nicht ähnlich, er ist doch immer zwei Stunden vor dem Abflug da, hat den Laptop in einem Extrabehälter und Flüssigkeiten und Gels in einer Ziploc-Tüte. Tja, heute nicht, Liebling! Mein neues Ich wählte ihre Nummer, sah, wie sie in ihrer Handtasche wühlte, das Handy fand, mit gerunzelter Stirn auf das Display starrte und abnahm…


    »Douglas, wo zur Hölle bist du? Das Gate schließt in fünf…«


    »Ich fliege nicht mit.«


    »Wo bist du, Douglas?«


    »Im Taxi. Weit weg vom Flughafen, um genau zu sein. Ich komme nicht mit zurück nach England.«


    »Douglas, sei nicht albern, sie rufen unsere Namen auf…«


    »Dann geh ohne mich an Bord. Sag Bescheid, dass ich nicht komme, ich will niemandem Unannehmlichkeiten machen.«


    »Ich gehe doch nicht ohne dich an Bord, das ist völlig verrückt.«


    »Hörst du mir bitte zu, Connie? Ich kann nicht zurückkommen, bevor ich die Sache in Ordnung gebracht habe. Ich muss zuerst Albie finden, mich persönlich bei ihm entschuldigen, und dann bringe ich ihn nach Hause.«


    »Du hast doch keine Ahnung, wo er ist, Douglas!«


    »Dann werde ich ihn eben suchen.«


    »Und wo? Er könnte überall in Europa sein, überall auf der Welt…«


    »Ich finde schon einen Weg. Ich bin Wissenschaftler, erinnerst du dich? Methode. Ergebnis. Schlussfolgerung.«


    Ich beobachtete, wie sie sich wieder hinsetzte. »Douglas, wenn du das tust, um… etwas zu beweisen… um mir etwas zu beweisen… na ja, das ist wirklich rührend, aber darum geht es nicht.«


    »Ich liebe dich, Connie.«


    Sie legte sich die Hand auf die Stirn. »Ich liebe dich auch, Douglas, aber du bist erschöpft, du stehst unter großem Druck und ich glaube, du kannst nicht mehr klar denken…«


    »Bitte versuch nicht, es mir auszureden. Ich reise allein weiter.«


    Ein Augenblick verging, und sie stand wieder auf. »Bist du ganz sicher, dass du das willst?«


    »Absolut.«


    »Was soll ich den Leuten sagen?«


    »Ist mir egal.«


    »Wirst du mich wenigstens anrufen?«


    »Erst, wenn ich ihn gefunden habe. Nicht vorher.«


    »Und du lässt dich nicht umstimmen?«


    »Nein.«


    »Okay. Na schön, wenn es das ist, was du willst.«


    »Tut mir leid, dass du den Koffer allein tragen musst. Nimm dir ein Taxi, ja?«


    »Und was willst du anziehen?«


    »Meine Brieftasche und meine Zahnbürste habe ich dabei. Ich kann mir unterwegs was zum Anziehen kaufen.«


    Sie ließ den Kopf nach hinten sinken, vielleicht aus Bestürzung darüber, dass ich mir meine Kleidung selbst aussuchen wollte. »Okay. Wenn du dir ganz sicher bist. Kauf was Geschmackvolles. Und gib auf dich acht. Mute dir nicht zu viel zu, ja?«


    »Mach ich nicht. Connie, es tut mir leid, dass wir Venedig nicht nochmals zusammen besuchen.«


    »Das tut mir auch leid.«


    »Ich schick dir Postkarten.«


    »Ich bitte darum.«


    »Gib Mr Jones einen Kuss von mir. Oder schüttel ihm die Pfote.«


    »Mach ich.«


    »Aber lass ihn nicht im Bett schlafen.«


    »Auf keinen Fall.«


    »Im Ernst, wenn er sich das einmal angewöhnt…«


    »Douglas, ich sagte, auf keinen Fall.«


    »Ich liebe dich, Connie. Hab ich das schon erwähnt?«


    »Beiläufig.«


    »Es tut mir leid, wenn ich dich enttäuscht habe.«


    »Douglas, du hast mich nie…«


    »Diesmal werde ich dich nicht enttäuschen.«


    Sie schwieg.


    »Du solltest besser an Bord gehen«, sagte ich.


    »Ja. Hast recht. Gate…?«


    »Gate17.« Sie schulterte ihre Tasche und ging los.


    »Du hast dein Buch vergessen«, sagte ich. »Es liegt noch auf deinem Platz.«


    »Danke«, antwortete sie, nahm es an sich und stutzte. Es dauerte nicht lange, bis sie mich auf der Galerie entdeckt hatte. Sie hob die Hand und ich meine.


    »Wir sehen uns«, sagte ich.


    Doch Connie hatte schon aufgelegt. Ich schaute ihr nach, dann ging ich los, um meinen Sohn zu retten, ob er wollte oder nicht.
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    Manches Mal ging sie so weit, sich in eine möglichst schwierige Lage zu wünschen, um sich dadurch das Vergnügen zu bescheren, sich als so heroisch zu beweisen, wie es die Situation erforderte.
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    96. Der Antrag


    In Venedig hielt ich um Connies Hand an.


    Nicht das originellste Szenario, ich weiß. Genau genommen war der gesamte Kurztrip anlässlich unseres dritten Jahrestags im Februar nicht sonderlich originell. Wir kamen an einem frischen, sonnigen Tag nach Venedig, in die burgunderroten Ledersitze eines Wassertaxis gekuschelt, das mit kleinen Hüpfern über die Lagune raste. Und als die Stadt am Horizont auftauchte und wir uns auf das windgepeitschte Deck begaben, gingen mir zwei widerstreitende Gedanken durch den Kopf: Gab es etwas Schöneres auf der Welt? Und: Gab es etwas Teureres auf der Welt? Das ist mein venezianischer Zwiespalt: Ehrfurcht kämpft mit Beklemmung, wie in einem kostspieligen Antiquitätenladen, wo einen die Preisschilder ständig daran erinnern, dass man alles, was man zerbricht, bezahlen muss.


    Wir taten die Dinge, die Touristen im winterlichen Venedig eben tun. Wir suchten Schutz vor dem Regen, und wenn die Sonne herauskam, tranken wir bittere heiße Schokolade auf eisigen Plätzen von atemberaubender Schönheit und Anmut, schlürften Bellinis in teuren Bars und wappneten uns für die Rechnung. »Es ist eine Schönheitssteuer«, sagte Connie, während wir die Scheine abzählten. »Wenn es hier billig wäre, würde niemand jemals wieder gehen.«


    Natürlich kannte sie die Stadt wie ihre Westentasche. Der Trick in Venedig sei, so Connie, sich einmal den Markusplatz anzusehen und sich dann zum Rand treiben zu lassen. Spontan und neugierig zu sein und sich zu verirren. Die Vorstellung, sich zu verirren, widerstrebte mir instinktiv. Für einen versierten und enthusiastischen Kartenleser wie mich barg Venedig unzählige Herausforderungen, und ich verbrachte eine Menge Zeit damit, unsere Routen auf der Karte nachzuverfolgen, bis Connie sie mir wegnahm, mein Kinn mit dem Finger anhob und mir befahl, mich endlich mal umzusehen und den morbiden Charme der Stadt zu genießen.


    Das hat mich an Venedig am meisten überrascht: Wie morbide es sein konnte; all die Touristen, die Fotos machten und über den Tod nachdachten. Venedig war meine erste Erfahrung mit Italien, aber wo waren all die Mammas mit den mehligen Händen und die verstrubbelten Lausbuben, die man erwartete? Stattdessen war es eine Stadt der verschlossenen Türen, hinter denen sich, verständlicherweise, die belagerten Bewohner mit misstrauisch zusammengekniffenen Augen vor den endlosen Besucherwellen verschanzten, die sich selbst im Winter weigerten zu gehen, wie Gäste, die den Wink mit dem Zaunpfahl einfach nicht verstehen wollten. Selbst Feiertage hatten hier etwas Makabres: sich zu amüsieren hieß für die Venezianer, sich als Skelette zu verkleiden. Vielleicht lag es an den Nachwirkungen der Pest, der Stille, den Schatten, den dunklen Kanälen oder dem Mangel an Grünflächen, aber wenn ich durch die verlassenen Gassen und regennassen Promenaden flanierte, empfand ich eine überwältigende, jedoch seltsam reizvolle Melancholie. Ich glaube, niemals in meinem Leben je so glücklich und gleichzeitig so traurig gewesen zu sein.


    Vielleicht machte diese Ambivalenz Venedig nicht zum besten Ort für einen Heiratsantrag, doch für Zweifel war es nun zu spät: Der Verlobungsring war eingepackt, im Finger eines Handschuhs versteckt und der Restauranttisch gebucht. Wir hatten einen unbeschwerten Vormittag auf der Friedhofsinsel San Michele verbracht, Connie hatte in ihrem Mantel posiert und Gräber fotografiert, dann waren wir Arm in Arm von Cannaregio nach Dorsoduro spaziert, mit gelegentlichen Abstechern in schlecht beleuchtete Kirchen und dunkle Innenhöfe, und die ganze Zeit über fragte ich mich: Soll ich mich hinknien, wenn ich sie frage? Wäre das witzig oder peinlich? Was wäre ihr lieber, ein schlichtes »Willst du mich heiraten?«, das förmliche, in Historiendramen gebräuchliche »Würdest du mir die Ehre erweisen, meine Frau zu werden?« oder eher ein lässiges »Hey, wie wärs mit heiraten?« Wir gingen zurück ins Hotel, zogen uns um, gingen aus und genossen ein fantastisches Abendessen mit Thunfisch-Carpaccio und gegrilltem Fisch. Ich tastete hin und wieder nach dem Ring– antikes Silber, ein Diamant– in meiner Brusttasche. »Sodbrennen?«, fragte Connie. »Herzklopfen«, erwiderte ich. Es gab wunderbares gelato, dazu Amaretto, und als wir schließlich in die klare, kühle Nacht hinausgingen, drehte sich uns der Kopf. »Spazieren wir doch zur Santa Maria della Salute!«, schlug ich wie beiläufig vor, und dort, vor der Kulisse der großen, weiß im Mondlicht strahlenden Marmorkirche und des hell erleuchteten Markusplatzes auf der anderen Seite des Canal Grande, holte ich den Ring aus meiner Jacketttasche und fragte Connie: »Willst du meine Frau werden?«


    Stellen Sie sich vor, wie romantisch es gewesen wäre, wenn sie Ja gesagt hätte. Stattdessen lachte sie, fluchte, runzelte die Stirn, biss sich auf die Lippe, umarmte mich, fluchte, küsste mich, lachte und fluchte wieder. Dann sagte sie: »Kann ich darüber nachdenken?« Was vermutlich ganz vernünftig war. Schließlich gibt es wenige Entscheidungen, die so lebensverändernd sind. Trotzdem konnte ich nicht anders, als mich zu fragen, warum das für sie so überraschend kam. Liebe führte schließlich irgendwann zur Ehe, und liebten wir uns nicht?


    Zum Glück kam das Ja doch noch, allerdings erst Monate später. Und so wurde die Frage, die am Canal Grande im Mondlicht gestellt wurde, in der Feinkostabteilung des Supermarkts an der Kilburn High Road beantwortet. Womöglich gab ja meine Olivenauswahl den Ausschlag. Auf jeden Fall folgten Szenen des erleichterten Jubels an der Aufschnitt- und Käsetheke und ein tränenreicher, emotionaler Gang zur Kasse.


    Vielleicht hätte ich mit Connie lieber wieder zum Supermarkt fahren sollen. Zumindest bis dahin hätten wir es gemeinsam geschafft.


    97. Hannibal


    Aber ich greife schon wieder vor. Eigentlich bin ich ja immer noch in Deutschland, wo ich, nachdem ich meiner Frau nachgeschaut hatte, eilig ein Taxi bestieg, zum chaotischen Münchner Hauptbahnhof zurückfuhr und hektisch auf den Touchscreen eines Fahrkartenautomaten eintippte, um mich in letzter Minute in den Zug zu werfen, der am späten Vormittag via Innsbruck über die Alpen nach Venedig fuhr, und in Verona umzusteigen– nur mit meiner Schultertasche und meinem Ausweis, ganz wie Jason Bourne.


    Mein Zugabteil sah ebenfalls aus wie eins, das bevorzugt von Spionen und Auftragskillern frequentiert wird, und die Reise wurde noch aufregender, als der Zug die Vororte hinter sich ließ und über weite grüne Ebenen Richtung Berge steuerte, und plötzlich, nach ein paar Hundert Metern, wie es schien, waren wir mitten in den Alpen. Für jemanden wie mich, der in Ipswich geboren und aufgewachsen ist, sind Berge keine Selbstverständlichkeit, und die Alpen beeindruckten mich zutiefst. Schneebedeckte Gipfel wie Reißzähne, schwindelerregende Schluchten und Landschaften, wie sie nur von Göttern oder ehrgeizigen Visual-Effects-Spezialisten erschaffen werden. Unglaublich, murmelte ich vor mich hin und machte unwillkürlich ein Foto mit meinem Handy, einer von diesen halbherzigen, mittelmäßigen Schnappschüssen, die nie jemand zu Gesicht bekommt und die keinem Zweck dienen. Ich musste an meinen Sohn denken, der dafür nie seine Kamera gezückt hätte, selbst wenn ein Meteor in den höchsten Gipfel eingeschlagen wäre.


    Nach Innsbruck wurde das Terrain sogar noch spektakulärer. Es war zwar keine Wildnis, denn es gab Supermärkte, Fabriken und Tankstellen, aber selbst im Hochsommer kam es mir irrsinnig vor, dass Menschen im Gebirge lebten und arbeiteten– davon, eine Eisenbahnlinie hindurchzubauen, ganz zu schweigen. Der Zug fuhr einen weiteren Steilhang entlang, und die Wiesen im Tal hatten dieselbe lindgrüne Farbe wie die Modelleisenbahnlandschaften, mit denen ich bis weit in meine Pubertät gespielt hatte. Ich dachte daran, dass Connie jetzt bald zu Hause ankommen, Mr Jones begrüßen, die Post durchsehen, die Fenster aufreißen, den leeren muffigen Kühlschrank mit seinem schmatzenden Geräusch öffnen und die Waschmaschine anwerfen würde, und wünschte mir, dass sie all dies sehen könnte.


    Aber Ehrfurcht ist ein Gefühl, das sich nicht stundenlang aufrechterhalten lässt, und bald langweilte ich mich. Im Speisewagen aß ich ein Croissant mit Pastrami und Mozzarella, das kulinarisch gesehen die Grundbedürfnisse abdeckte. Zurück in meinem Abteil döste ich vor mich hin und stellte beim Aufwachen fest, dass der Brenner zum Brennero geworden war. Die Kirchtürme hatten sich verändert, die Berge hatten sich zu Hügeln gewandelt, die Pinienwälder wichen endlosen Weingütern. Deutschland und Österreich lagen weit hinter mir, ich war jetzt in den italienischen Alpen, und bald würde ich in Verona sein.


    98. Balkonszene


    Verona war eine reizende, altrosa und rostbraune Stadt, die an diesem Nachmittag in der brennenden Augustsonne schmorte. Doch ich war so versessen darauf, meinen Sohn zu finden, dass ich mir nur einen zweistündigen Aufenthalt erlaubte, über wunderschöne Piazzas und mittelalterliche Brücken stürmte, um sie auf der Liste abhaken zu können– eine erbärmliche Art, eine Stadt kennenzulernen, und ein Verrat an unserer ursprünglichen Planung der Grand Tour. Egal– es gab jetzt Wichtigeres als Kultur. Ich besichtigte das prächtige römische Amphitheater, das drittgrößte der Welt– abgehakt–, sah mir den Torre dei Lamberti an, den Markt auf der Piazza del Erbe und den schmucken Piazza dei Signori– abgehakt, abgehakt, abgehakt. Ich marschierte die marmorgepflasterte Einkaufsstraße entlang und folgte der Menge durch einen schmalen Durchgang in einen völlig überfüllten Innenhof unter einen Steinbalkon– angeblich Julias Balkon. Er sah aus wie nachträglich an die Wand geklebt, und tatsächlich, wie mich mein Reiseführer naserümpfend informierte, war er erst im Jahr 1935 hinzugefügt worden, was aber wahrscheinlich nichts zur Sache tat, da Julia ohnehin eine erfundene Figur ist. »O Romeo! Warum denn Romeo?«, riefen Witzbolde aus aller Welt. In der Nachmittagshitze war der Hof buchstäblich zur Touristenfalle geworden, doch ich sah pflichtbewusst zu, wie schwitzende Besucher sich der Reihe nach neben einer kitschigen Bronzestatue von Shakespeares tragischer Heldin ablichten ließen, deren rechte Brust von Millionen Händen ganz grau geworden war, denn angeblich brachte es Glück, sie zu berühren. Ein Japaner kam auf mich zu und deutete pantomimisch eine Kamera an, internationale Zeichensprache für »Soll ich Sie fotografieren?« Da ich mir einen Schnappschuss davon, wie ich einer Bronzestatue die Brust drückte, oberpeinlich vorstellte, lehnte ich höflich ab, bahnte mir einen Weg zum Ausgang und blieb nur kurz stehen, um die Graffiti an den Wänden zu lesen, Schichten über Schichten von Simone4 Veronica, Ollie + Kerstin, Marco e Carlotta. Ich hätte vermutlich Connie and Douglas 4ever hinzufügen können. Je t’aime, las ich, ti amo, ik hou van jou, Liebeserklärungen, die so dicht an dicht gekritzelt waren, dass es an ein Bild von Jackson Pollock erinnerte.


    Jackson Pollock. »Siehst du, Connie? Ich bin lernfähig«, sagte ich laut. »Ik hou van jou.«


    99. Ferrovia


    Die beste Art, in Venedig anzureisen, ist frühmorgens im Wassertaxi über die Lagune. Ich hingegen kam nachts mit dem Zug an, zusammen mit den Backpackern und Studenten, die schlaftrunken und begeistert aus dem Bahnhof stolperten, einem flachen, seltsam eleganten Gebäude, das an einen dieser Couchtische erinnert, an denen man sich ständig die Schienbeine stößt. Ich hatte das letzte Zimmer der Stadt in einer abgelegenen, nicht allzu vielversprechenden pensione in Castello ergattert und beschlossen, den nicht gerade kurzen Weg zu Fuß zu gehen, und so schlenderte ich über die immer noch geschäftige Strada Nova und musterte alle jugendlichen Gesichter, für den Fall, dass Albie schon da war. Venedig im Hochsommer war eine neue Erfahrung für mich. Es war schwül, und ein brackiger, ammoniakartiger Geruch stieg mir in die Nase. Ich vermutete, dass er von den Kanälen herrührte, bis mir mit Scham bewusst wurde, dass er von mir ausging. Irgendwo zwischen München und Venedig hatte ich angefangen, zu müffeln. Ich musste etwas dagegen unternehmen, sobald ich in meinem komfortablen Hotelzimmer war.


    Aber zum ersten Mal ließ mich mein Orientierungssinn im Stich, und all die fondamente, rive, salite und salizzade führten mich im Kreis herum, und ich kam erst weit nach Mitternacht in der Pensione Casanova an, einem beengten, zerbröselnden Gebäude im Schatten des Arsenals.


    Es hat etwas Verstohlenes, Zwielichtiges, nach Mitternacht in einem Hotel anzukommen. Der gereizte, misstrauische Nachtportier führte mich eine endlose Treppe hinauf zu einer Dachkammer von der Größe eines Doppelbetts, die ein Einzelbett enthielt. Durch die dünne Wand hörte ich, wie der Hotelboiler gurgelnd und bullernd zum Leben erwachte. Im Licht der nackten Glühbirne warf ich einen Blick in den Spiegel. Es war schwül wie am Amazonas, und als ich mir über meine schweißnasse Stirn fuhr, blieb eine Spur aus grauen Schuppen zurück, die an Radiergummifusseln erinnerten– der gesammelte Schmutz von sieben Nationen. Ich hatte mich seit Paris nicht mehr rasiert, seit Amsterdam kaum geschlafen und seit München nicht mehr die Kleidung gewechselt. Die Sonne Veronas hatte meine Nase– und nur meine Nase– in einem glänzenden Blumentopfrot glasiert, und ich hatte blaugraue Ringe der Erschöpfung um die Augen. Kein Zweifel, ich sah verhärmt aus wie eine Geisel in einer Videobotschaft. So würde ich auf Albie eher abschreckend wirken, doch ich war zu erschöpft, um in das Gemeinschaftsbad auf dem Flur zu gehen. Stattdessen wusch ich meine Achseln mit der plastikartigen Seife und dem braunen Wasser aus dem winzigen Waschbecken, reinigte meine muffigen Kleider und legte sie wie Seetang zum Trocknen auf die Fensterbank, dann brach ich auf der durchhängenden Matratze zusammen und schlief, begleitet vom Dröhnen und Gurgeln der Wasserrohre, sofort ein.


    100. Ein Versuch mit Mäusen


    Stellen Sie sich ein Modell von Venedig vor, das nur etwa so groß ist wie Reading, wenn auch sehr viel verschachtelter und mit klarer definierten Grenzen. Jetzt malen Sie sich zwei ebenfalls verkleinerte Figuren aus, die getrennt voneinander zwölf Stunden lang in diesem Labyrinth willkürlich nach links oder rechts abbiegen wie, nun ja, Mäuse in einem Labyrinth. Es ist kein regelmäßiges Labyrinth; breite Straßen und weitläufige Plätze wechseln sich mit schmalen Seitengassen und Brücken ab, die den Strom der Menschen wie Trichter filtern. Wenn man nun die konstante Bewegung über einen längeren Zeitraum berücksichtigt, wie wahrscheinlich ist es, dass die beiden sich begegnen?


    Ich bin zwar kein Statistiker, begriff aber instinktiv, dass es eher unwahrscheinlich, wenn auch nicht unmöglich ist. Zu meinen Gunsten wirkte sich die Tatsache aus, dass man seine Schritte automatisch ausgetretenen Pfaden folgen lässt, von der Ferrovia zum Markusplatz, vom Markusplatz zur Pescheria, zur Accademia und wieder zurück. So gern wir uns alle für freigeistige Entdecker halten, Besucher gehen durch Venedig wie durch einen Supermarkt, einen Flughafen oder eine Kunstgalerie, bewusst oder unbewusst von allen möglichen Faktoren gelenkt: Soll ich durch diese dunkle, nach Urin stinkende Seitengasse gehen oder lieber an der reizenden kleinen Bäckerei vorbei? Darüber gibt es zahlreiche Studien. Wir glauben, in unseren Entscheidungen unabhängig und frei zu sein, dabei haben wir kaum mehr Spielraum als eine Straßenbahn auf Schienen.


    Das Labyrinth war demnach doch kleiner als anfangs vermutet, und wenn man bedachte, dass ich wahrscheinlich zwei Personen suchte, die sich nicht ständig bewegten, und dass ein Akkordeon schwer zu überhören ist, war ich einigermaßen zuversichtlich, sie zu finden. Ich empfand sogar fast so etwas wie Vorfreude, als ich mich am nächsten Morgen zu meinem aus luftigem Kuchen, frisch gepresstem Orangensaft und der härtesten Ananas der Welt bestehenden Zwei-Sterne-Frühstück hinsetzte. Meine Mission hatte ein Element von Spionage an sich, und es machte mir Spaß, meine Route zu planen und sie mit einem wasserlöslichen Filzstift auf derselben laminierten Karte einzuzeichnen, die ich vor so vielen Jahren ebenfalls dabeigehabt hatte und die man beschriften und am Ende des Tages wieder abwischen konnte.


    »Ein gutes System haben Sie da«, sagte der einzige andere Gast im Raum, eine lächelnde Frau, ihrem Äußeren nach eine Deutsche oder Skandinavierin.


    »Danke«, antwortete ich. Ich hatte 24Stunden lang mit kaum jemandem gesprochen, und der Klang meiner eigenen Stimme kam mir fremd vor.


    »Wenn man in einer Stadt eine Straßenkarte braucht, dann in dieser«, sagte sie.


    Da ich nicht unhöflich sein wollte, lächelte ich. »An Karten sollte man nicht sparen«, bemerkte ich scharfsinnig.


    Sie nippte an ihrem Tee. »Kennen Sie sich in Venedig gut aus?«


    »Ich war schon einmal hier. Allerdings vor mehr als zwanzig Jahren.«


    »Seitdem hat sich bestimmt vieles verändert«, sagte sie.


    »Nein, eigentlich ist alles… oh, verstehe. Ja, bis zur Unkenntlichkeit! All die vielen, neuen Gebäude!« Es war ein guter Scherz von ihr gewesen, und vielleicht konnte ich die Idee weiterspinnen, irgendwie ausbauen. »Damals waren die Straßen noch nicht überflutet!«, war das Beste, was mir einfiel, doch sie sah mich nur verständnislos an, darum ließ ich die abgenutzte Karte, eine gestohlene Banane und eine einzeln verpackte, trockene Scheibe Toast vom Büfett in meiner Tasche verschwinden und ging. Na, Cat, wer ist jetzt hier der Gesetzlose?


    Aber zuerst brauchte ich noch etwas zum Anziehen. Wohl wegen seines Inseldaseins gibt es in Venedig nur eine begrenzte Auswahl an Männerbekleidung, doch ich kaufte drei identische Paar Socken, drei Unterhosen, drei T-Shirts in Blassblau, Grau und Weiß, für den Abend zwei Hemden und einen dünnen Pullover, falls es kälter wurde. Um meine empfindliche Kopfhaut vor der Sonne zu schützen, erstand ich noch eine Baseballkappe, die neutralste, die ich finden konnte, und die erste, die ich je besessen habe, obwohl ich sie in den schattigen Schluchten von San Polo und Santa Croce vielleicht nicht brauchen würde. Da ich den ganzen Tag auf den Beinen sein würde, kaufte ich mir zudem ein Paar ziemlich trendige Laufschuhe, überdimensionierte, futuristische Dinger, deren Sohlen sich angeblich meinen Füßen anpassen sollten; außerdem feuchte Toilettentücher und eine Flasche Wasser zum Wiederauffüllen. Zurück in der Pensione Casanova verstaute ich meine Einkäufe und erhaschte erneut einen Blick auf mein Spiegelbild.


    Der Schlaf hatte mich sichtlich erfrischt. Ich war immer noch unrasiert, sodass ein nicht unattraktiver, weißgrau gesprenkelter Bart mein Gesicht zierte, die Art, die sich Hollywoodschauspieler wachsen lassen, wenn sie weniger hübsch wirken wollen. Nicht schlecht. Ich sah… irgendwie fremd aus. Zum Schluss setzte ich meine neue Sonnenbrille auf, zog mir die Baseballkappe in die Stirn und machte mich auf, die Kanäle zu erobern.


    101. Die Form der Zeit


    Stellen Sie sich die Zeit als einen langen Papierstreifen vor.


    Natürlich ist das nicht ihre Form. Zeit hat keine Form, sie ist eine Dimension, eventuell eine Richtung oder ein Vektor, aber gehen Sie aus metaphorischen Gründen davon aus, die Zeit wäre ein langer Papierstreifen oder vielleicht eine Rolle Zelluloid. Stellen Sie sich nun vor, Sie könnten diesen Streifen an zwei Stellen durchschneiden und die Enden des Stücks verbinden, sodass eine Endlosschleife entsteht. Der Streifen kann so lang oder kurz sein, wie Sie wollen, doch die Schleife würde wieder und wieder abgespielt.


    Mein erster Schnitt läge ziemlich eindeutig irgendwo in der Mitte der London Bridge in der Nacht, als ich Connie Moore kennenlernte. Der zweite ist schon schwerer zu setzen, aber geht das nicht jedem so? Die Ränder des Unglücks sind gewöhnlich verschwommener und unregelmäßiger als die der Freude. Aber noch schwebt meine Schere weiter und verharrt über…


    Nein, zu früh. Schließlich sind wir noch nicht mal verheiratet.


    102. Lernen, »meine Frau« zu sagen


    Wir heirateten, und das hat Spaß gemacht. Connie und ich waren Gäste auf so vielen anderen Hochzeitsfeiern gewesen, dass es sich manchmal so angefühlt hatte, als hätten wir einen dreijährigen Teilzeitkurs in Hochzeitsmanagement belegt. Wir wussten beide genau, was wir nicht wollten, nämlich viel Aufhebens. Wir würden standesamtlich heiraten und anschließend beim Italiener um die Ecke mit der engeren Familie und guten Freunden essen. Eine kleine, aber stylishe Feier. Connie war für die Gästeliste, das Programm, das Dekor, das Menü, die Musik und die Unterhaltung zuständig, ich dafür, aufzukreuzen.


    Und natürlich für die Rede des Bräutigams. In der Zeit vor der Hochzeit ging ich sie wieder und wieder durch, verwandte mehr Mühe darauf als auf jeden anderen Text seit meiner Dissertation über Protein-RNA-Interaktionen, auch wenn sich darüber streiten lässt, welcher die besseren Witze enthielt. Weil ich alles Wort für Wort in 14-Point-Arial ausgedruckt haben wollte, war ich gezwungen, meine Gefühle mehrere Monate zu Papier zu bringen, bevor ich sie empfinden sollte. Ich prophezeite, dass Connie wunderschön und ich glücklich und stolz sein würde– nein, nie glücklicher, nie stolzer als in diesem Augenblick, mit ihr an meiner Seite, und all diese Voraussagen erfüllten sich. Sie sah an jenem Tag wirklich spektakulär aus, wie ein altmodischer Filmstar; sie trug ein figurbetontes, tief ausgeschnittenes schwarzes Kleid, ein ironischer Akt der Rebellion gegen das traditionelle, jungfräuliche Weiß. Jahre später bereute sie ihre Wahl. »Was hab ich mir nur dabei gedacht?«, sagte sie oft. »Ich sehe aus wie eine Prostituierte aus einem Fellini-Film.« Fürs Protokoll, ich fand sie hinreißend. Natürlich war ich überglücklich und stolz, dankbar und erleichtert. Erleichterung ist ein ziemlich unterschätztes Gefühl. Niemand überreicht ein Bouquet mit den Worten: »Nie war ich so erleichtert wie in diesem Augenblick.« Allerdings hatte ich auch nie erwartet, überhaupt zu heiraten, und dann diese Frau…


    Während der kurzen Zeremonie trug Fran ein Gedicht von T.S. Eliot vor, das sehr hübsch klang, aber ich wette, es gibt niemanden, der seinen Inhalt so ohne Weiteres zusammenfassen kann. Meine Schwester lieferte eine hoch emotionale Interpretation von In My Life von den Beatles auf dem Keyboard ab, tapfer lächelnd, während sie Rotz und Wasser heulte, was vielleicht angebracht gewesen wäre, wenn Connie und ich bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen wären, aber in unserer Anwesenheit so makaber wirkte, dass Connie einen Lachkrampf bekam und mich ansteckte. Um mich abzulenken, warf ich einen verstohlenen Blick auf meinen Vater, der die Ellbogen auf die Knie gestützt hatte und sich in den Nasenrücken kniff, als wollte er Nasenbluten stillen.


    Dann das Jawort, der Austausch der Ringe, das Posieren für Fotos. Ich genoss das zwar alles, aber Hochzeiten verwandeln das Brautpaar in Schauspieler, und ich glaube, wir waren an diesem Tag etwas verlegen miteinander, wir waren es beide nicht gewöhnt, im Rampenlicht zu stehen. Auf den Fotos sehe ich befangen und leicht abwesend aus, als hätte man mich gegen meinen Willen auf die Bühne gezerrt. Natürlich wirken wir glücklich und verliebt, wie auch immer sich das auf Fotos manifestiert. Zudem hofft man doch, dass die Gespräche des Brautpaars am Tag der Hochzeit nur aus Zärtlichkeiten bestehen, ein ewiges »du machst mich überglücklich«, doch es galt, Taxis, Sitzpläne und eine Tonanlage zu organisieren und natürlich noch die Reden. Meine Schwester hatte sich sehr früh freiwillig gemeldet, meine Trauzeugin zu werden, und hielt eine großspurige Ansprache, in der es fast ausschließlich darum ging, dass wir all unser gegenwärtiges und zukünftiges Glück nur ihr verdankten und diese riesige Schuld nie würden begleichen können. Kemal, Connies Stiefvater, hielt eine amüsante Rede, auch wenn er darin wieder und wieder auf die Figur meiner Frau zu sprechen kam, bis es schon peinlich wurde, und schließlich war ich an der Reihe.


    Ich erzählte die Anekdoten über unser Kennenlernen, Jake den Trapezkünstler und darüber, wie Connie in der Delikatessenabteilung des Supermarkts meinen Heiratsantrag annahm. Ich bin zwar kein geborener Geschichtenerzähler, aber es wurde angemessen gelacht, nur vom Tisch, wo Connies Künstlerfreunde saßen, hörte man Murren und Tuscheln.


    Angelo war auch da, habe ich das schon erwähnt? In den Monaten vor der Hochzeit hatte es einige Diskussionen über seine Anwesenheit gegeben, aber es hätte paranoid und konventionell gewirkt, wenn ich all ihre Exfreunde verbannt hätte, außerdem hätte es die Gästeliste halbiert. Da saß er nun, der gute alte Angelo, trank zu viel und lieferte, wie ich mir vorstellte, einen mit Sarkasmen gespickten laufenden Kommentar über die Hochzeit ab. Für Angelo und Konsorten war ich offensichtlich eine Art Yoko Ono. Egal. Ich konzentrierte mich auf meine Frau. »Meine Frau«– wie merkwürdig das klang. Würde ich mich je daran gewöhnen? Ich brachte die Rede zu einem sentimentalen, aber ernst gemeinten Abschluss, küsste meine Frau– da war es schon wieder– und erhob das Glas auf ihr Wohl.


    Wir tanzten zu Night and Day von Ella Fitzgerald– Connies Wahl. Meine einzige Bedingung war gewesen, dass unser erster Tanz nicht zu schnell oder zu wild sein sollte, und so drehten wir uns langsam im Kreis wie ein Kindermobile. Es kann kein besonders beeindruckender Anblick gewesen sein, denn nach den ersten Runden begann Connie, Drehungen und Ausfallschritte zu improvisieren, sodass wir vorübergehend aus dem Tritt kamen, sehr zur Erheiterung der Gäste. Dann schnitten wir die Torte an, gingen von Tisch zu Tisch, und gelegentlich ließ ich, über die Schulter eines Arbeitskollegen oder Onkels hinweg, den Blick auf der Suche nach Connie durch den Saal schweifen, und wir lächelten uns an, zogen Grimassen oder grinsten nur. Meine Frau. Ich hatte eine Frau.


    Mein Vater, der seit dem Tod meiner Mutter schmächtiger aussah, ging schon früh. Ich hatte ihm angeboten, über Nacht ein Hotelzimmer für ihn zu buchen, eine Extravaganz, die ihn entsetzte. Hotels waren nur etwas für Mitglieder des Königshauses und Narren. »Ich habe doch ein gutes Bett zu Hause. Und in fremden Betten kann ich sowieso nicht schlafen«, sagte er. Jetzt war er erpicht darauf, den Zug nach Ipswich nicht zu verpassen, »bevor deine Schwester wieder anfängt zu singen.« Wir lachten, und er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Gut gemacht«, sagte er, als hätte ich gerade meine Führerscheinprüfung bestanden. »Danke, Dad. Bis dann.«


    »Gut gemacht« war auch Angelos Formulierung, als er mich scheinheilig umarmte und danach Zigarettenasche von meiner Schulter schnipste. »Gut gemacht, Kumpel. Hast gewonnen. Pass auf sie auf, ja? Connie ist eine großartige Frau. Ne echte Granate.« Ich pflichtete ihm dankend bei. Meine Schwester, kühne Kritikerin der Werke anderer, hing betrunken und sentimental an meinem Hals, als sie mir ihr Feedback gab. »Tolle Rede, D.«, sagte sie, »aber du hast vergessen, Connie zu sagen, wie hinreißend sie ist.« Hatte ich das? Wohl kaum. Ich dachte, das hätte ich zur Genüge deutlich gemacht.


    Und dann, kurz nach Mitternacht saßen wir erschöpft im Taxi, und fuhren zu einem schicken Hotel in Mayfair, ein kleiner Luxus, den wir uns gönnten. Wir liebten uns in jener Nacht nicht, was, wie man mir versichert, bei frisch verheirateten Paaren nicht ungewöhnlich ist. Stattdessen lagen wir auf dem Bett und sahen uns an, und unser Atem roch nach Champagner und Zahnpasta.


    »Hallo, Ehemann.«


    »Hallo, Ehefrau.«


    »Und, fühlst du dich anders?«


    »Eigentlich nicht. Und du? Fühlst du dich plötzlich frustriert? Gefangen, eingesperrt? Unterdrückt?«


    »Mal sehen…« Sie ließ die Schultern kreisen und spannte die Handgelenke an. »Nein… nein, ich glaub nicht. Aber was nicht ist, kann ja noch werden.«


    »Ich liebe dich.«


    »Ich liebe dich auch.«


    War das der glücklichste Tag unseres Lebens? Wahrscheinlich nicht, und sei es auch nur, weil wirklich glückliche Tage nicht so viel Organisation erfordern und selten so öffentlich und teuer sind. Die glücklichsten Tage schleichen sich unbemerkt an. Trotzdem, zumindest für mich war es der Höhepunkt einer Reihe vieler glücklicher Tage, und der erste von vielen weiteren. Alles war wie immer und doch irgendwie anders, und kurz vor dem Einschlafen überkam mich dieselbe nervöse Unruhe wie in der Nacht vor einer langen, komplizierten Reise. Fahrkarten, Reservierungen und ausländische Währungen, alles ist an seinem Platz, die Ausweise liegen auf dem Tisch im Flur. Wenn wir jederzeit unser Bestes geben oder uns zumindest bemühen, dann gibt es eigentlich keinen Grund, warum nicht alle eine wunderbare Zeit haben sollten, oder?


    Aber was, wenn auf der Reise irgendetwas schiefgeht, die Flugzeugmotoren ausfallen oder ich die Kontrolle über den Wagen verliere? Was, wenn es regnet?


    103. Il pesce


    Von oben betrachtet ähnelt Venedig einem dickbäuchigen Fisch mit aufgerissenem Maul, einer Brasse oder einem Barsch, und der Canale Grande ist sein Verdauungstrakt. Ich begann meine Runde am Schwanz, dem nordöstlichen Teil der Stadt, Castello, mit dem alten Hafen und den langen geraden Reihen der schönsten Arbeiterquartiere Europas. Dann zurück entlang der Nordküste, der Rückenflosse, durch Cannaregio, dessen Straßen ein sonnigeres, fast küstenartiges Flair hatten. Danach ging es durch das Ghetto zum Bahnhof und mitten hinein in den Haupttouristenstrom, der nervtötend schleppend dahinfloss, um sich schließlich über die Rialtobrücke zu wälzen. Wie viele Masken braucht eine Stadt?, fragte ich mich, während ich durch eine weitere lichtlose Einkaufsstraße schlurfte. Auf dem Markusplatz anzukommen, schien mir hingegen, wie zum Luftholen an die Wasseroberfläche zu kommen, er war so hell und riesig, dass selbst die Touristen ihn nicht zu füllen vermochten, obwohl sie sich redlich bemühten. Am Canale Grande– die Schwimmblase des Fischs, wenn man so will– legte ich eine kurze Verschnaufpause ein. Ich hatte an diesem Vormittag einiges gesehen, unter anderem näselnde Gitarristen, jemanden, der Tschaikowskys Tanz der Zuckerfeen auf wassergefüllten Weingläsern spielte, einen erstaunlich ungeschickten Jongleur, dessen Nummer hauptsächlich darin bestand, Dinge fallen zu lassen, aber es gab weniger Straßenkünstler, als ich dachte. Ich googelte die Begriffe »Straßenkünstler« und »Venedig« auf meinem Handy und fand heraus, dass die Stadt als feindliches Territorium galt. Entsprechend wimmelte es im Internet nur so vor empörten, beleidigten Berichten, verfasst von »lebenden Statuen«, die von übereifrigen Vertretern der Polizia Municipale von ihren Podesten gezerrt worden waren. Man brauchte eine Genehmigung, und ich war sicher, dass Cat zu freiheitsliebend und unangepasst war, um sich der italienischen Bürokratie zu unterwerfen. Ich suchte also nach einer Guerilla-Akkordeonistin, nach jemandem, der schnell und hart spielte und anschließend wieder in der Menge untertauchte. Also hatte ich keine Zeit zu verlieren. Ich aß die lädierte Banane, um bei Kräften zu bleiben, und schlurfte weiter durch die Menge zum Teatro La Fenice, wo ein Sänger im Pierrot-Kostüm La donna è mobile trällerte. Erschöpfung machte sich breit; zu viel zu sehen, zu viele Menschen. Ich schlug mich nach Süden durch, eilte vorbei an Westafrikanern, die Handtaschen verkauften, bis nach Dorsoduro, in den Bauch des Fischs.


    104. Macadamia


    Nach all den uralten Steinen hatte die hölzerne Ponte dell’Accademia etwas erfreulich Leichtes, Modernes an sich, und ich blieb kurz stehen, richtete den Blick gen Osten zur Mündung des Canale Grande und nahm die Eindrücke in mich auf. Ein seltsamer Ausdruck, »in sich aufnehmen«, als seien Eindrücke etwas, was man essen oder trinken kann. Obwohl ich die Eleganz und Harmonie dieses Ortes bewunderte, richtete ich mein Hauptaugenmerk auf die Touristenmassen und die außerordentliche Kühnheit der venezianischen Architekten, die ihre schönsten Bauten gefährlich nah am Wasser errichtet hatten. Was war mit der Feuchtigkeit? Und den Hochwassern? Wäre es nicht sinnvoller gewesen, einen kleinen Garten oder eine Rasenfläche als Pufferzone zwischen dem Haus und dem Wasser anzulegen? Aber dann wäre es nicht Venedig, hörte ich Connies Stimme sagen, sondern Staines-upon-Thames.


    Als ich mich wieder auf den Weg machte, hörte ich erneut eine Stimme. »Na, wie kommen Sie mit der Karte zurecht?« In ausländischen Städten habe ich immer den Verdacht, jeder, der mich anspricht, will nur mein Geld, daher ging ich instinktiv ein paar Schritte weiter, ehe ich mich umdrehte, die Frau aus dem Frühstücksraum erkannte und kehrtmachte.


    »Ganz gut. Stehen Sie für die Accademia an?«, fragte ich– überflüssigerweise, weil es offensichtlich war.


    »Accademia«, sagte sie.


    »Verzeihung?«


    »Es heißt Accademia, nicht Accademia. Der Portier im Hotel hat meine Aussprache verbessert. Man betont die dritte Silbe. Accademia. Wie die Nuss.«


    »Welche Nuss?«


    »Die Macadamia.«


    »Ach, Sie meinen die Macadamia!«, sagte ich.


    Ich weiß nicht, ob das geschriebene Wort die Brillanz dieser Replik angemessen wiedergibt. Jedenfalls war ich so stolz auf mich, dass ich ein kleines glucksendes Geräusch von mir gab, und die Frau lächelte über den ersten Nuss-Aussprachewitz der Welt. Da sich dieser wahrscheinlich nicht mehr toppen ließ, sagte ich nur: »Viel Spaß in der Galerie!«, und sie erwiderte: »Wir sehen uns beim Frühstück!« Ich ging weiter zum Campo Santa Margherita, wo ich ein fettiges, köstliches Stück Pizza vertilgte, das ich mit einem Liter kaltem Mineralwasser hinunterspülte. Dann begab ich mich, diskret rülpsend, mitten hinein in die Auspuffgase und das Getöse des Busbahnhofs Piazzale Roma, das Maul des Fischs.


    Aber es war der Körper des Fischs, der mir den Rest gab, die Sackgassen, verwinkelten Seitenstraßen und jedem Kompass trotzenden Serpentinen von San Polo und Santa Croce. Meine Karte war hier nutzlos, und als ich mich allein in einem kühlen, exquisiten Innenhof wiederfand, dachte ich nicht, »welche Anmut, welche Schönheit«, sondern »was für eine sinnlose Zeitverschwendung«. Nach einer Stunde entmutigten Herumirrens wanderte ich nach Süden zur offenen Promenade der Fondamenta delle Zattere, die Brustflosse des Fischs. Die Touristen auf den schwimmenden Pontons aßen gelati, doch ich hinkte mit meinem Zeitplan hinterher und sank niedergeschlagen auf die Marmorstufen von Santa Maria della Salute, ganz in der Nähe der Stelle, wo ich Connie vor 22Jahren an einem Winterabend den Antrag gemacht hatte. Jetzt stand dort ein Straßenmusiker in Albies Alter und sang einen Song von Oasis, der vermutlich vor seiner Geburt komponiert worden war und dessen Text er phonetisch auswendig gelernt zu haben schien und der in seiner Version fast keine Konsonanten mehr enthielt:


    »Äh mäi-iii, ju gonna bi-ä uan ät säivs mii…«


    Ich vermisste meine Frau und fragte mich, wie lange sie noch meine Frau bleiben würde. Auch mein Sohn fehlte mir, und ich hatte die Hoffnung fast aufgegeben, ihn zu finden und nach Hause zurückzubringen. »Än afer ooool, ju mai uonä-uoll.«


    Ich nahm meinen Rucksack, fuhr per Vaporetto zurück zur Schwanzflosse und ging dieselbe Strecke noch einmal und noch einmal.


    105. Die Ebene


    Als Kind stellte ich mir das Eheleben etwa folgendermaßen vor:


    Am Tag nach der Heirat beginnt das Paar Händchen haltend eine Wanderung über eine riesige, offene Hochebene; in der Ferne sieht man vereinzelte Hindernisse, doch es gibt auch schöne Dinge, kleine Oasen, wenn man so will– die Kinder, die man bekommen wird und die gesund, liebevoll und stark sein werden, die Enkelkinder, Weihnachtsfeiertage, Urlaube, finanzielle Sicherheit und beruflicher Erfolg. Natürlich gibt es Rückschläge, aber nichts, was einen umbringt. Es gibt Höhen und Tiefen, kleine Wellen auf der Ebene, aber meist kann man klar erkennen, was auf einen zukommt, und geht gemeinsam, Hand in Hand, darauf zu, dreißig, vierzig, fünfzig Jahre lang, bis einer der Partner in den Abgrund stürzt und der andere ihm kurz darauf folgt.


    Aus heutiger Sicht kann ich Ihnen sagen: Die Ehe ist keine Ebene. Ganz und gar nicht. Sie ist voller tiefer Schluchten, riesiger gezackter Felsen und verborgener Gletscherspalten, sodass sich beide in der undurchdringlichen Dunkelheit nur tastend zurechtfinden. Es gibt eintönige, ausgedörrte, scheinbar nicht enden wollende Streckenabschnitte, und einen Großteil der Reise verbringt man in angespanntem Schweigen. Manchmal sieht man den anderen gar nicht mehr, manchmal driftet er von einem weg, bis man ihn völlig aus den Augen verliert. Und die Reise ist schwierig. Einfach sehr, sehr schwierig.


    Sechs Monate nach unserer Hochzeit hatte meine Frau eine Affäre.


    106. Der Typ von der Arbeit


    Über die Affäre selbst kann ich nicht allzu viel sagen, schließlich war ich ja nicht dabei. Untreue lässt sich leichter aus der Sicht der Beteiligten schildern, denn sie wissen alles über die ausgetauschten Blicke, das Lächeln, die heimlichen Berührungen, die klopfenden Herzen, den Kitzel und die Schuldgefühle. Der Betrogene ahnt nichts davon, wir gehen nur in glücklicher Unwissenheit unseren Pflichten nach, bis wir vor eine Glasscheibe laufen.


    Ich kann auch kein faszinierendes, verschlungenes Netz aus Spuren, Hinweisen und allmählichem Begreifen vorweisen. Es gab keine mysteriösen Anrufe, keine zufällig gefundenen Rechnungen aus Restaurants, in denen ich nie gewesen war, keine Detektivarbeit. Ich erfuhr erst davon, als Connie es mir beichtete, und hätte sie das nicht getan, wäre ich nie dahintergekommen. Sie erzählte es mir aus heiterem Himmel, an einem Samstagmorgen, und danach lehnte sie den Kopf an den Schrank, weil sie nicht wusste, was sie tun sollte.


    »Was du tun sollst?«, fragte ich.


    »Als Nächstes.«


    »In Bezug worauf?«


    »In Bezug auf Angus.«


    »Angus?«


    »Angus, mein Freund, der Typ von der Arbeit.«


    Anscheinend war es ein Typ von der Arbeit– er war immer der »Typ«, was mich irritierte–, ein Künstler, der kürzlich eine Ausstellung in der Galerie gehabt hatte, in der sie angestellt war. Sie hatten bis spät in die Nacht gearbeitet, Wein getrunken und sich geküsst, und sie hatte oft über diesen Kuss nachgedacht und Angus, dieser Typ, ebenfalls, und in der folgenden Woche waren sie zusammen ins Hotel gegangen.


    »Ins Hotel? Aber du warst doch immer hier, jede Nacht! Wann hast du…«


    »An einem Nachmittag. Vor zwei Wochen. Mensch, Douglas, hast du denn wirklich nichts bemerkt? Ist dir keine Veränderung aufgefallen?«


    Nein, ich hatte nichts bemerkt. Vielleicht, weil ich zu unaufmerksam, unsensibel oder selbstzufrieden war. Wir hatten weniger Sex als früher, aber war das so ungewöhnlich? War das nicht der älteste Ehe-Witz der Welt? Wir hatten zwar versucht, ein Kind zu bekommen, war es also ein Wunder, dass wir mit diesem Ziel vor Augen etwas von unserer ursprünglichen Leidenschaft verloren hatten? Ja, es hatte Momente gegeben, in denen Connie verschlossen, einsilbig und abwesend gewirkt hatte, Zeiten in denen wir um die Küchenspüle herumgeschlichen waren wie Arbeitskollegen bei der morgendlichen Teepause, Zeiten, in denen ich abends im Bett, wenn ihr Atem abgehackt klang, einfach einschlief, statt sie zu fragen, was nicht stimmte. Doch ich arbeitete damals viel, sehr viel, manchmal bis spät in die Nacht, um ein Projekt fertigzustellen und gleichzeitig die Finanzierung für das nächste zu sichern, was fast meine gesamte Zeit und Aufmerksamkeit beanspruchte.


    Tja, jetzt hatte sie meine Aufmerksamkeit. Ich bin kein sehr leidenschaftlicher Mann. Monate, Jahre vergehen, ohne dass ich laut werde, und ich glaube, die Leute verwechseln das manchmal mit Fügsamkeit. Aber wenn ich einmal die Selbstbeherrschung verliere… nun, eine passende Analogie dafür wäre der Unterschied zwischen kinetischer und potenzieller Energie, zwischen einem gleichmäßig dahinfließenden Fluss und einem Dammbruch. Großer Gott, die Erinnerung an dieses furchtbare Wochenende: das Geschrei, die Tränen, die frustrierten Schläge gegen die Wand, die schrecklichen, sich im Kreis drehenden Streitereien. Warum hatte sie es getan? Liebte sie ihn? Nein, eigentlich nicht. Liebte sie mich noch? Ja, natürlich. Warum dann? Weil sie ihn liebte? Nein, eigentlich nicht, und so weiter und so fort, bis spät in die Nacht. Die Nachbarn beschwerten sich, diesmal nicht wegen des Tanzens. Am zweiten Tag hatten sich Schock und Wut etwas gelegt, und wir taumelten von Zimmer zu Zimmer, empfindungslos und wie benebelt. Wir verließen die Wohnung und gingen am Regent’s Canal spazieren– ein neuer Ort zum Unglücklichsein. Warum hatte sie es getan? Langweilte sie sich? Nein, nur manchmal. War sie unglücklich? Nein, nur manchmal. Aber ab und zu wolle sie sich einfach jünger fühlen, etwas Neues erleben, eine Veränderung. Wollte sie die Ehe weiterführen? Ja, unbedingt ja! Wollte sie Kinder? Ja! Mit mir? Ja, mehr als alles andere. Warum hatte sie dann…?


    Am Sonntagabend waren wir völlig am Ende. Die beiden Tage fühlten wir uns wie in einem schrecklichen Fieber, und ich glaube, wir hofften, dass am Ende das Schlimmste vorüber sein würde. Trotzdem bestand ich darauf, dass Connie woanders schlief, und verbannte sie zu Fran, denn war das nicht die Konvention? Der Koffer, das wartende Taxi? Ich wollte sie nicht mehr sehen oder hören, bis sie ihre Entscheidung getroffen hatte.


    Aber kaum war das Taxi abgefahren, wäre ich am liebsten hinterhergelaufen, um es aufzuhalten– weil mich die Angst quälte, dass sie, einmal verbannt, nie mehr zu mir zurückkehren würde.


    107. Der Anruf von Connie


    »Hab ich dich geweckt?«


    »Ein bisschen.«


    »Wie kann man jemanden ein bisschen wecken?«


    »Ich meine, ich war eingedöst. Vergiss die Zeitverschiebung nicht.«


    »Eine Stunde, Douglas! Tut mir leid, willst du lieber weiterschlafen?«


    »Nein, nein, wir können reden.« Ich stemmte mich auf der durchhängenden Matratze hoch. Elf Uhr.


    »Ich weiß, ich sollte dich nicht anrufen…«


    »Gibts was Neues, Connie?«


    »Nein. Das heißt wohl, du hast ihn auch noch nicht gefunden?«


    »Nein, aber ich werde ihn finden.«


    »Woher willst du das wissen, Douglas?«


    »Ich habe meine Methoden.«


    Sie seufzte. »Ich schicke ihm noch immer einmal pro Tag eine SMS. Nichts Melodramatisches. Nur ›bitte ruf an, du fehlst uns‹.« Sie sprach überdeutlich, was darauf hindeutete, dass sie getrunken hatte, das stimmliche Äquivalent dazu, für einen Polizisten eine gerade Linie entlangzugehen. »Ich habe ihm geschrieben, dass wir beide in England sind. Keine Antwort.«


    »Das bedeutet nicht, dass ihm etwas passiert ist. Es heißt nur, dass er mich immer noch bestrafen will.«


    »Uns, Douglas, uns beide.«


    »Du hast nichts falsch gemacht, sondern ich.« Sie widersprach mir nicht. »Wenn du von ihm hörst, verrate ihm nicht, dass ich hier bin. Frag ihn, wo er ist, aber erzähl ihm nicht, dass ich nach ihm suche.«


    »Ich habe seinen E-Mail- und auch seinen Facebook-Account überprüft. Nichts.«


    »Woher hast du die Zugangsdaten? Ich dachte, die hält er geheim?«


    Connie lachte. »Bitte, Douglas. Ich bin seine Mutter.«


    »Wo bist du gerade?«, fragte ich.


    »Auf dem Sofa. Ich versuche zu lesen.«


    »Weiß jemand, dass du zu Hause bist?«


    »Nur die Nachbarn. Ich verhalte mich unauffällig. Wie ist das Hotel?«


    »Ziemlich düster, ziemlich feucht. Erinnerst du dich an das alte Aquarium, das Albie nie sauber machen wollte? So riecht es hier.« Durch die Leitung hörte ich sie förmlich lächeln. »Die Matratze verschluckt einen regelrecht.«


    »Was ist das für ein Geräusch?«


    »Das ist der Boiler. Nicht weiter schlimm, er springt nur an, sobald jemand den Wasserhahn aufdreht.«


    »Ach, Douglas, komm doch nach Hause.«


    »Es ist alles in Ordnung, wirklich.« Kurze Pause. »Wie gehts unserem dummen Hund?«


    »Er ist nicht dumm, er hat nur Charakter. Es geht ihm gut. Freut sich, dass ich wieder da bin.«


    »Und das Wetter?«


    »Es regnet. Und in Venedig?«


    »Heiß. Schwül.«


    »Seltsam, ich kann mir Venedig nur im Winter vorstellen.«


    »Ja. Ich auch.«


    »Schade, dass ich nicht da sein kann.«


    »Du könntest dich in den Flieger setzen.«


    »Ich glaube, lieber nicht.«


    »Ich war heute an unserem Platz. Wo ich dir den Antrag gemacht habe. Erinnerst du dich?«


    »Vage.«


    »Ich bin nicht absichtlich hingegangen. Es war keine Pilgerreise, es lag einfach auf meinem Weg.«


    »Wie schön. Es tut mir leid, dass ich nicht bei dir war.«


    »Wir hätten einen Kranz niederlegen können.«


    »Douglas…«


    »War doch nur Spaß. Das ist, wie heißt es noch gleich, Galgenhumor.« Eine Pause entstand. »Du bereust es doch nicht, oder?«


    »Was?«


    »Ja gesagt zu haben.«


    »Wenn ich mich recht entsinne, habe ich gar nicht Ja gesagt, oder?«


    »Na ja, am Ende schon. Nachdem ich dich zermürbt hatte.«


    »Stimmt. Und ich habe es keine Sekunde bereut. Aber lass uns das Thema wechseln. Ich hab nur angerufen, um dir zu sagen, dass du mir fehlst.«


    »Das freut mich. Und jetzt muss ich schlafen.«


    »Und Douglas? Ich bin dankbar für das, was du gerade tust. Es ist zwar ein bisschen verrückt, aber… bewundernswert. Ich liebe dich.«


    »Dürfen wir das noch sagen?«


    »Nur, wenn es stimmt.«


    »Tja, dann: Ich liebe dich auch.«


    108. Schmerzen


    Ich schlief erst gegen sechs Uhr morgens ein, und als ich um sieben wieder aufwachte, spürte ich, dass über Nacht meine Kniegelenke verkalkt waren. Meine Hüfte schmerzte, als wäre ich von einem Auto angefahren worden, deshalb dauerte es geraume Zeit, bis ich mich unter viel Ächzen und Seufzen aus dem hungrigen Schlund der Matratze befreit und mich auf den Bettrand gesetzt hatte. Ich hatte in der Nacht geschwitzt wie ein Fieberkranker; die Bettwäsche war feucht genug, um darauf Kresse zu züchten. Ich leerte das Glas Wasser auf meinem Nachttisch in einem Zug und stolperte gebückt zum winzigen Waschbecken, um es wieder und wieder zu füllen und auszutrinken. Bei näherer Untersuchung stellte ich fest, dass meine Füße monströs aussahen, feucht, blass und knochig wie vakuumverpackte Schweinsfüße. An den Fersen und Zehen hatten sich entzündete, wassergefüllte Blasen gebildet. Es war natürlich absurd, zu glauben, dass ich heute dieselbe Strecke wie gestern ablaufen konnte, von dreimal ganz zu schweigen. Ich würde meine Pläne ändern und mich an den Hauptdurchgangsstraßen auf die Lauer legen müssen. Am Rialto, an der Ponte dell’Accademia, dem Westeingang des Markusdoms– sicher würde Albie an einem dieser Punkte vorbeikommen. Ich klebte nutzlose Pflaster auf die schlimmsten Hühneraugen und Blasen, stakste steif wie ein Roboter in den Frühstücksraum, füllte zwei Schalen mit eingelegten Pfirsichen und staubigem Müsli und ließ mich vorsichtig auf einem Stuhl nieder.


    »Autsch.«


    »Und, haben Sie es geschafft?«, fragte die Frau.


    »Was geschafft?«


    »Sich ganz Venedig an einem Tag anzusehen?«


    »Ja, schon. Deshalb kann ich heute meine Beine nicht mehr bewegen. Wie war die… Accademia? Hab ichs jetzt richtig betont?«


    »Wunderbar. Ich bin doch nicht reingegangen. Vor mir sind ein paar Busreisegruppen angekommen, und ich hasse es, Leuten über die Schulter schielen zu müssen. Es waren mir einfach zu viele Touristen da. Einschließlich mir, natürlich.«


    »Das ist das Paradox des Touristen: Wie finde ich einen Ort, wo es keine Menschen gibt wie mich?«


    »Obwohl ich mich natürlich wie jede Touristin für eine Reisende halte.« Wir lächelten uns an. »Vielleicht war es naiv von mir, aber ich war auf diese Menschenmassen wirklich nicht vorbereitet.«


    »Ja, ich war bisher auch nur im Winter hier.«


    »Vielleicht war es ein Fehler, im August zu fahren. In Verona war es genauso.«


    »Sehr überlaufen.«


    »Sie waren auch in Verona?«


    »Nur zwei Stunden. Zum Umsteigen.«


    Sie schüttelte seufzend den Kopf. »Mein Fehler war, mir Julias Balkon anzusehen. Ich glaube, ich war in meinem ganzen Leben noch nie so deprimiert.«


    »Ich auch! Ging mir genauso.«


    »Am liebsten hätte ich mich runtergestürzt.« Ich lachte, und ermutigt beugte sie sich vor. »Und Sie sind auf dem Weg nach…?«


    Ich suche nach meinem entfremdeten Sohn.


    »Das weiß ich noch nicht genau. Ich reise… reise immer der Nase nach.«


    Wir schwiegen kurz. Dann…


    »Ich komme mir albern vor, so durch den ganzen Raum zu schreien«, sagte sie. »Hätten Sie was dagegen, wenn ich mich zu Ihnen setze?«


    »Im Gegenteil«, erwiderte ich und faltete meine Karte zusammen, um Platz zu machen.


    109. Freja Kristensen


    Das war wohl der Grund, warum manche Leute reisten: um neue Leute kennenzulernen. Für mich war es bisher allerdings immer ein schwieriges Unterfangen gewesen. Konversation zu machen, schrittweise sein Ich, seine Marotten, Charaktereigenschaften, Meinungen und Überzeugungen zu enthüllen; was für eine nervenaufreibende, unangenehme Angelegenheit. Connie war immer die Gesellige von uns beiden gewesen, und so überließ ich es meist ihr, neue Bekanntschaften zu schließen. Doch nun, da diese Frau mir schräg gegenübersaß, blieb mir keine andere Wahl, als ihr die Hand zu schütteln.


    »Ich heiße Douglas. Wie die Fichte.« Ein schwacher Witz, ich weiß, aber vielleicht konnte sie als Skandinavierin etwas damit anfangen.


    »Mein Name ist Freja, aber dazu fällt mir leider kein passender Wortwitz ein.«


    »Wie wärs mit Freja Eintritt für alle!«, sagte ich, im selben Moment, als eine Stimme in meinem Kopf »Nein!« schrie. Wir schwiegen leicht geschockt, und in meiner Panik war ich gezwungen, eine Bemerkung über ihr Frühstück zu machen.


    »Käse zum Frühstück– das ist für mich etwas typisch Kontinentales, Käse und Salami.«


    »Gibt es das in England nicht?«


    »Nein. Käse zum Frühstück ist tabu. Auch Gurken und Tomaten haben auf unserem Frühstückstisch keinen Platz.« Großer Gott. Sprich normal, du Vollidiot.


    »Obwohl man das hier bei aller Fairness nicht Käse nennen kann.« Sie hielt die blasse, schwitzende, viereckige Scheibe mit spitzen Fingern hoch. »Zu Hause fliesen wir damit Badezimmer.«


    »Und in meinem Müsli sind anscheinend Schokostückchen.«


    »Die Welt steht Kopf.«


    »Nicht gerade das beste Hotel Venedigs, oder?«


    Freja lachte. »Ich dachte, es würde Spaß machen, spartanisch zu reisen, doch Billigreisen sind in der Theorie immer amüsanter als in der Praxis.« Spartanisch reisen– sie sprach wirklich ausgezeichnet Englisch. »Man hat mir versichert, dass es in meinem Zimmer eine Klimaanlage gibt, allerdings klingt sie wie ein Hubschrauber bei der Landung. Aber wenn ich sie nicht einschalte, muss ich mir morgens die feuchten Laken vom Körper schälen.«


    Da mir dieser Enthüllung etwas zu offenherzig erschien, wechselte ich das Thema. »Woher kommen Sie, Freja?«


    »Aus Kopenhagen.«


    »Ihr Englisch ist ganz hervorragend.«


    »Wirklich?«, fragte sie lächelnd.


    »Besser als das meines Sohnes!«, sagte ich, die Art von sinnloser Kritik, die mich überhaupt erst hierhergebracht hatte.


    »Vielen Dank. Ich wünschte, ich könnte behaupten, das käme vom vielen Jane-Austen-Lesen, aber das meiste habe ich in schlechten Fernsehserien aufgeschnappt. Krimi- und Detektivserien. Im Alter von neun Jahren kann jedes dänische Schulkind ›Wir haben eine weitere Leiche gefunden, Superintendent‹ auf Englisch sagen. Und Popsongs natürlich– man wird von Kindesbeinen an praktisch damit bombardiert, überall in Skandinavien.« Sie zuckte die Schultern. »Eigentlich abstrus, dass ich besser Englisch als Schwedisch kann. Aber na ja, ›Knowing me, knowing you, there is nothing we can do!‹«


    »Ich wünschte, ich könnte auf Dänisch antworten.«


    »Machen Sie sich nichts draus. Wir haben die Hoffnung aufgegeben, dass die Welt anfängt, Dänischunterricht zu nehmen.«


    »Meine Frau mag sehr Ihre dänischen Fernsehsendungen.« Als Nächstes fängst du noch von Heringen und Lego an, schoss es mir durch den Kopf, und ich fragte mich, ob es ein typisch britischer, nein, typisch englischer Zug war, nach jedem Klischee zu greifen.


    »Unser Geschenk an die Welt.« Sie lächelte und schob ihren Stuhl zurück. »Douglas, wider besseres Wissen hole ich mir jetzt noch so einen ekligen Fruchtsaft. Kann ich Ihnen etwas mitbringen? Es gibt auch Kuchen…«


    »Nein, danke.«


    Ich sah ihr nach. Meine Frau mag sehr Ihre dänischen Fernsehsendungen. Da war sie wieder, die schlechte Grammatik, und warum hatte ich unbedingt Connie ins Spiel bringen müssen? Natürlich hatte ich nicht die Absicht, sie zu verleugnen, aber es gab auch keinen Grund, mir ein Schild mit der Aufschrift »verheiratet« umzuhängen– außer, dass Freja eine sehr attraktive Frau war: um die fünfzig, mit ebenmäßigen Gesichtszügen und einem sympathischen, strahlend-gesunden Aussehen, das einen an Schwarzbrot und Schwimmen in eisigen Seen denken ließ. Sie hatte eine klare Haut, rosige Wangen, Lachfältchen um die tiefblauen Augen und dunkle Haare, die gefärbt sein mochten– in einem leicht künstlich wirkenden, glänzenden Dunkelbraun, wie Schuhcreme. Jetzt lächelte sie mich über ihre Schulter hinweg an, und ich merkte, wie ich mich aufrechter hinsetzte und mir mit der Zunge über die Zähne fuhr.


    »Und, reisen Sie allein?«, fragte sie, zurück an ihrem Platz.


    »Ja. Zumindest im Moment. Ich hoffe, in ein oder zwei Tagen meinen Sohn zu treffen«, antwortete ich, was stimmte, auch wenn es nicht die ganze Geschichte war. »Und Sie?«


    »Ja, ich reise allein. Ich bin frisch geschieden.«


    »Das tut mir leid.«


    »Es war das Beste für uns beide.« Sie zuckte die Schultern und lachte. »So sagt man doch, oder? Und wo ist Ihre Frau? Reist sie nicht mit Ihnen?«


    »Sie ist in England. Sie musste früher heimfliegen. Eine Familienangelegenheit.«


    »Und Sie haben sie nicht begleitet?«


    Meine Fantasie ließ mich im Stich. »Nein.«


    »Reisen Sie gern allein?«


    »Ich bin erst seit drei Tagen unterwegs.«


    »Für mich ist es die zweite Woche.«


    »Und wie finden Sie es?«


    Sie überlegte kurz. »Ich dachte, Italien würde mich aufheitern. Ich dachte, ich könnte den ganzen Tag durch kleine, mittelalterliche Gassen schlendern, mich jeden Abend mit einem Buch in ein kleines Restaurant setzen und eine bescheidene Mahlzeit mit einem Glas Wein genießen, bevor ich ins Bett gehe. In meiner Vorstellung war alles so nett. Aber ich kriege immer den Tisch bei den Toiletten, die Kellner fragen immer, ob ich auf jemanden warte, und ich ertappe mich dabei, dass ich ständig versuche, entspannt zu lächeln, um allen zu zeigen, dass es mir gut geht.« Sie setzte ein angespanntes Grinsen auf, das ich sofort erkannte.


    »In Berlin war ich mal allein im Zoo«, sagte ich. »Ein Riesenfehler.«


    Freja lächelte und legte die Hand vor den Mund. »Aber warum?«


    »Ich war auf einer Konferenz, und ich hatte gehört, dass es ein toller Zoo ist, also…«


    »Ich war mal allein im Theater«, sagte Freja. »Kino ist okay, aber im Theater war es irgendwie… peinlich.« Wir lächelten und überlegten uns scherzhaft immer weitere Örtlichkeiten, die man besser nicht allein besuchen sollte, wie Paintball! Eine Achterbahn! Trampolinspringen! Am schlimmsten war der Zirkus, da waren wir uns einig. Eine Eintrittskarte, bitte! Nein, nur eine. Ein Erwachsener, ja. Am Ende lachten wir Tränen. »Ich fühle mich schon viel besser«, sagte sie und wischte sich die Augen. »Jetzt kommt mir der Tisch für eine Person gar nicht mehr so schlimm vor.«


    »Gestern Abend war ich alles so leid, dass ich in meinem Zimmer ein Sandwich gegessen und mich dabei aus dem Fenster gebeugt habe, um keine Krümel zu hinterlassen.«


    »Herzlichen Glückwunsch!« Sie reichte mir mit gespielter Förmlichkeit die Zuckerdose. »Sie sind der Gewinner des internationalen Preises für Einsamkeit.«


    »Danke, herzlichen Dank!«, sagte ich, nahm die Trophäe und den Applaus entgegen, dann stellte ich die Zuckerdose wieder hin, weil ich mir ein bisschen albern vorkam. »Und jetzt muss ich gehen.« Ich versuchte aufzustehen, stöhnte auf und stützte mich auf dem Tisch ab. »Oh Gott, ich fühle mich wie ein uralter…«


    »Um Himmels willen, was ist denn mit Ihnen los?«


    »Ich habs gestern etwas übertrieben und Venedig dreimal komplett umrundet.«


    »Warum zum Teufel tun Sie so was? Das kann doch keinen Spaß machen.«


    »Nach dem ersten Mal nicht mehr, nein.«


    »Warum tun Sie es dann?«


    »Ich bin auf der Suche nach… das ist eine lange Geschichte, und ich möchte nicht…«


    »Verzeihen Sie, ich bin zu neugierig.«


    »Nein, nein, gar nicht, aber ich muss jetzt los.«


    »Wenn Sie mal eine Pause brauchen…«


    Ich blieb stehen und drehte mich um. »Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen geht«, fuhr sie fort. »Aber Museen besuche ich auch nicht gern allein.«


    »Ähm…«


    »Ich gehe heute Morgen als Erstes in die Accademia. Sie hat ab halb neun geöffnet. Es ist wirklich nicht weit. Wir können sehr langsam herumlaufen, auf Bänken Rast machen. Wenn Sie möchten.«


    Konnte ich Albie dort finden? Würde er tatsächlich derart früh vor einem venezianischen Kunstmuseum anstehen? Unwahrscheinlich, aber wäre es wirklich so schlimm, eine Stunde der Grand Tour zu widmen?


    »Treffen wir uns hier in einer Viertelstunde.«


    Und so gingen Freja und ich die Riva degli Schiavoni entlang, die um diese Zeit noch kühl und ruhig in der Morgensonne lag, und ich ertappte mich bei dem paradoxen Wunsch, meinem Sohn nicht über den Weg zu laufen.


    110. Kunstgenuss mit anderen Menschen


    Die Accademia gefiel uns sehr. Man hatte das Gefühl, dass all die Kunstwerke in diese Stadt gehörten, die sich, wie viele der Bilder bezeugten, in siebenhundert Jahren kaum verändert hatte. Klare, plastische Bellinis; exquisite, leuchtende Carpaccios; und ein Veronese, riesig wie eine Reklametafel, drei große Bogengewölbe, unter denen sich gut drei Dutzend Menschen tummelten, alle deutlich individualisiert und in anachronistischer venezianischer Kleidung dargestellt, mit einem biblisch gewandeten Jesus in der Mitte, der, etwas unkonventionell, eine Art große Lammkeule vor sich stehen hatte.


    »Das Gastmahl im Hause des Levi«, las Freja die Bildunterschrift an der Wand vor und tappte unwissentlich in meine Falle.


    »So hat Veronese es erst später genannt, ursprünglich lautete der Titel Das letzte Abendmahl. Das Bild gefiel den Inquisitoren nicht, es war ihnen zu pietätlos– all diese geschäftig herumwuselnden Menschen, Deutsche, Kinder, Hunde, Schwarze. Sehen Sie die Katze zu Jesu Füßen, unter dem Tisch? Die fanden sie blasphemisch. Aber anstatt die Tiere und die Kleinwüchsigen zu übermalen, hat Veronese einfach den Titel geändert. Kein letztes Abendmahl mehr, sondern Das Gastmahl im Hause des Levi.«


    Freja musterte mich von Kopf bis Fuß. Ich weiß, es ist ein Klischee, doch sie musterte mich wirklich von oben bis unten. »Sie wissen aber eine Menge über Kunst«, sagte sie.


    Bescheiden zuckte ich die Achseln. »Meine Frau ist die Expertin. Ich habe nur das eine oder andere aufgeschnappt.« … aus dem Internet, hätte ich ergänzen müssen. Meine ganze Expertise besteht darin, Dinge zu googeln, doch ich behielt es für mich und schlenderte weiter, die Hände hinter dem Rücken verschränkt wie ein Professor.


    »Was machen Sie denn beruflich?«


    »Ich bin Wissenschaftler, studierter Biochemiker. Nichts Künstlerisches, tut mir leid. Und Sie?«


    »Ich bin Zahnärztin, deshalb klingt Biochemie für mich faszinierend. Besonders künstlerisch ist Zahnmedizin allerdings auch nicht.«


    »Dafür notwendig!«


    »Vermutlich schon, nur lässt es einem wenig Raum für Kreativität.«


    »Aber Sie haben tolle Zähne«, bemerkte ich idiotischerweise.


    »Tja, wenn man erwähnt, dass man Zahnärztin ist, starren einem alle sofort in den Mund. Vermutlich, um zu sehen, ob man nicht Wasser predigt und Wein trinkt.«


    »›Wasser predigt und Wein trinkt‹– sehen Sie? Ihr Englisch ist hervorragend.«


    »Sie meinen, ich kenne viele Klischees?«


    »Nicht Klischees. Idiomatische Wendungen.«


    »So viel Lob!«


    »Tut mir leid.«


    »Kein Grund, sich zu entschuldigen. Warum sollte mich das stören?«


    Im letzten Ausstellungssaal entdeckten wir ein großformatiges Wandgemälde von Carpaccio, das fast den gesamten Raum einnahm und die Legende der Heiligen Ursula gewissermaßen in Comicform illustriert. Wenn ich etwas über Renaissancekunst weiß, dann, dass Heiligenlegenden selten ein gutes Ende nehmen. In diesem Fall verabschiedet sich die tugendhafte Ursula von ihrem Verlobten und verlässt Britannien, um mit elftausend jungfräulichen Begleiterinnen auf Pilgerreise zu gehen, doch in Köln werden alle von den Hunnen enthauptet. Auf einem Bild wird Ursula von einem Pfeil mitten in die Brust getroffen, und ich fragte mich, welche Lehre man daraus ziehen konnte?


    »Und die Moral von der Geschicht lautet: Mach einen Riesenbogen um Köln«, sagte Freja.


    »Ich war mal auf einer Konferenz dort. Eine chamante Stadt.«


    »Und, war irgendwer von den Teilnehmern Jungfrau?«


    »Na ja, wir sind Biochemiker– wahrscheinlich schon.«


    Sie ging näher an das Bild heran und neigte den Kopf. »Arme Ursula, arme elftausend Jungfrauen. Dennoch ist es ein Trost zu wissen, dass jemand einen noch schlimmeren Urlaub hat als man selbst.«


    Trotz der blutigen letzten Szene war es ein wunderbares Gemälde, voller Farben, Leben und seltsamer, imaginärer Städte unter kobaltblauem Himmel, mit jener präzisen Perspektive, die für die Künstler der Frührenaissance so typisch ist, als hätten sie alle hervorragende Geometrie-Sets verwendet. »Ohne arrogant klingen zu wollen, aber hätte ich in der Renaissance gelebt, könnte ich die perspektivische Darstellung erfunden haben.«


    »Ja!«, sagte Freja und griff nach meinem Unterarm. »Ich hab mich immer schon gefragt, warum das niemandem früher aufgefallen ist. ›Hört mal her, Leute! Mir ist eben klar geworden, dass Dinge umso kleiner erscheinen, je weiter sie weg sind.‹«


    Ich lachte, dann fiel mir meine neue Rolle als Kunstexperte wieder ein. »Etwas komplizierter ist es natürlich schon.«


    »Natürlich.«


    »Mir gefällt Carpaccios Version von England.«


    »Ja«, meinte Freja, »es sieht genauso aus wie Venedig.«


    »Ich schätze, wenn man sein ganzes Leben in Venedig verbracht hat, erwartet man, dass es überall genauso aussieht.«


    »Was kann man sich mehr wünschen?«


    Und dann standen wir im klaren blauen Morgenlicht, und unsere Umgebung wirkte irgendwie frischer, lebendiger, nachdem wir sie auf all den alten Bildern gesehen hatten. Es waren noch dieselben seltsamen, nach oben hin breiter werdenden Kamine, dieselbe ausgeprägte Symmetrie der Gebäude und dieselbe Obstschalen-Farbpalette– Rosa, Orange und Pfirsichgelb–, ebenso wie derselbe unvergleichliche Blick vom höchsten Punkt der Ponte dell’Accademia gen Osten. Wir genossen eine Weile die Aussicht.


    »Was für ein Ort«, sagte Freja. »Eigentlich sollte es ihn gar nicht geben, und trotzdem ist er da.«


    »Auf dem Campo Santa Margherita gibt es ein hübsches kleines Café«, sagte ich. »Falls Sie nichts anderes vorhaben.«


    111. Die Ponte dei Pugni


    Wir schlenderten Richtung Westen. Freja lebte seit zwei Jahren getrennt und war seit sechs Monaten geschieden. »Die übliche Geschichte. Sie ist es kaum wert, erzählt zu werden. Er hatte eine Affäre, dann hatte ich eine alberne Affäre, um ihn dafür zu bestrafen, und dann hatte er wieder eine, wie bei einem lächerlichen Pokerspiel. Mit dem Unterschied, dass er sich verliebte und ich nicht. Am Anfang war es schrecklich, eine Katastrophe. Chaotisch, schockierend und traurig. Wir hatten uns gemeinsam eine Praxis aufgebaut, in der wir jeden Tag zusammenarbeiteten– und jeden Tag gab es Streit, Auseinandersetzungen und Vorwürfe. Glaub mir, niemand will seine Zahnärztin weinen sehen, nicht bei der Arbeit. Kannst du dir das vorstellen? Tränen tropfen dir in den Mund, während eine hysterische Frau mit einem Bohrer hantiert. Und die Kinder waren natürlich wütend auf uns beide.«


    »Wie viele Kinder hast du?«


    »Zwei Mädchen. Sie waren zum Glück schon ausgezogen, um auf die Uni zu gehen, es hätte also noch schlimmer sein können.«


    »Und glaubst du, das war einer der Gründe für eure Trennung?«, fragte ich so beiläufig wie möglich.


    »Dass sie von zu Hause ausgezogen sind?«


    »Und dass eure Arbeit irgendwie… getan war?«


    Freja zuckte die Achseln. »Für ihn vielleicht. Für mich nicht. Ich liebte unsere Familie. Ich war stolz auf uns; es wäre mir nie in den Sinn gekommen, sie als Arbeit zu betrachten. Natürlich hat mein Mann mich manchmal in den Wahnsinn getrieben, aber das war nicht der Punkt. Der Punkt war, wir waren verheiratet und würden für den Rest unseres Lebens zusammenbleiben.« Sie schwieg kurz. »Am Anfang war es wirklich furchtbar, nur Geschrei, Gezeter und Tränen, und die Mädchen waren ziemlich neben der Spur. Doch wenn man im Wrack liegt– um bei der Metapher zu bleiben–, wenn man im Wrack liegt, tastet man nach seinen Beinen, und sie sind noch da, und die Arme und der Kopf sind auch noch heil. Man kann immer noch sehen, hören und aufstehen. Und genau das tut man. Dann holt man tief Luft und humpelt davon. Ich weiß, ich rede ziemlich viel. Das liegt daran, dass ich in den letzten drei Wochen nichts als ›grazie‹ und ›ein Tisch für eine Person, bitte‹ gesagt habe.«


    »Es macht mir nichts aus. Wirklich nicht.«


    Wir hatten die dunklen Gassen jetzt verlassen und waren auf dem Campo San Barnaba mit seiner hellen, eleganten, vergleichsweise schmucklosen Kirchenfassade.


    »Diesen Platz kenne ich noch nicht, wie schön! Er gefällt mir sehr«, sagte Freja, was mich als ihren Fremdenführer mit Stolz erfüllte.


    »Das musst du dir ansehen«, sagte ich, wieder ganz Experte. Auf der Brücke am anderen Ende des Platzes waren vier weiße Marmorfußspuren in den Stein eingelassen. »Früher wurden auf dieser Brücke Kämpfe ausgetragen. Wenn man mit jemandem Streit hatte, konnte man ihn hier regeln. Eine Art öffentlicher Boxring. Die Fußspuren waren die Ausgangsstellung für die Kontrahenten.«


    »Du bist ein richtiger Lokalhistoriker, Douglas.«


    »Ich lese Reiseführer, was meine Frau wahnsinnig macht. Sie sagt immer, jetzt leg endlich das Buch weg und sieh dich um. Sieh dich um!«


    Wir stellten unsere Füße in die marmornen Vertiefungen. »Vielleicht hätte ich meinen Mann herbringen sollen«, sagte sie.


    »Wie ist euer Verhältnis heute?«


    »So gut es eben sein kann, wenn man jemanden gehasst hat. Es ist ›freundschaftlich‹– ist das das richtige Wort? Freundschaftlich«, sagte sie und hob die Fäuste.


    112. Wintermusik


    Im Café Rosso wurde unser Kaffee aus einer riesigen Messingapparatur gepresst, die zischte und dampfte wie der Kessel einer Lokomotive. Wir nahmen die Tassen mit auf die sonnige Terrasse auf dem wunderschönen Platz. Der campanile am westlichen Ende sah aus, als wäre er fein säuberlich vom Rest der Kirche abgetrennt worden.


    »Was ist mit dem Kirchturm passiert?«


    »Keine Ahnung.«


    »Douglas, ich dachte, dazu gäbe es eine interessante Anekdote. Ich dachte, du weißt alles.«


    »Ich hatte vor, es nachzuschlagen. Tut mir leid.«


    Erwartungsvolles Schweigen folgte. Freja hatte sich mir anvertraut, und jetzt war ich an der Reihe, ihr zu erklären, warum ein ziemlich derangiert wirkender Mann mittleren Alters in Teenagerturnschuhen ganz Venedig durchquert. Stattdessen fiel mein Blick auf einen jungen Geiger, der auf der anderen Seite des Platzes eine schwermütige Melodie in Moll spielte. Bach, vermutlich. Wenn ich etwas grundlos deprimierend finde, dann Bach.


    »Also, Douglas. Lebst du noch mit deiner Frau zusammen oder seid ihr auch getrennt?«


    Ich stellte meine Kaffeetasse hin, öffnete den Mund und schloss ihn wieder.


    »Du nimmst mir meine Frage hoffentlich nicht übel«, sagte Freja. »Ich hab dich die ganze Zeit mit Geschichten aus meinem Leben gelangweilt, da wollte ich dir die Chance geben, zur Abwechslung mich zu langweilen.«


    »Das ist nur fair. Und wenn ich es wüsste, würde ich es dir sagen. Wir sind in einem… Übergangsstadium. Ich meine, wir sind örtlich getrennt, aber immer noch zusammen. Der Prozess ist noch… in der Schwebe. Ich kanns nicht wirklich gut erklären, oder?«


    »Du meinst, ihr habt noch nicht entschieden, ob ihr zusammenbleiben wollt.«


    »Nein, nein. Ich habe mich entschieden. Aber sie nicht.«


    »Verstehe. Glaube ich zumindest. Meinst du, dass…«


    »Freja, ich hoffe, es macht dir nichts aus, mir ist klar, dass du sehr offen warst, und ich ziere mich nicht absichtlich. Doch der Grund, warum ich hier in Venedig bin, ist komplizierter als… es ist nicht ganz… was ich meine, ist, ich würde den Grund lieber für mich behalten. Ergibt das einen Sinn?«


    »Natürlich. Tut mir leid.«


    »Nein, bitte, es braucht dir nicht leid zu tun.«


    Wir lauschten eine Weile dem Violinisten, der immer noch dieselbe wehmütige Melodie spielte, mit komplizierten Trillern und Variationen. Der junge Mann, dessen Schuhe ramponiert waren und dem das Hemd aus der Hose hing, hatte das weltfremde Aussehen, das Musikern und manchmal auch Wissenschaftlern und Mathematikern eigen ist. Ich überlegte, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn Albie Geigen- statt Gitarrenunterricht genommen hätte. Vielleicht hätten wir ihn dazu ermutigen sollen.


    »Er spielt sehr gut«, sagte Freja, »aber diese Musik ist viel zu traurig«, und plötzlich war ich tatsächlich traurig– traurig und ernüchtert. »Das ist Wintermusik«, fügte sie hinzu.


    Ich möchte mich für meinen Sohn entschuldigen. Ich hatte mein Ziel aus den Augen verloren und vergessen, warum ich hier war. Mich von einem belanglosen Urlaubsflirt ablenken lassen. All die verstohlenen Blicke, die vertraulichen Gespräche, das erbärmliche kultivierte Getue– ich machte mich lächerlich und sollte besser gehen.


    »Von allen Plätzen, die ich bisher gesehen habe, ist dies der schönste«, sagte Freja. »Ich habe darüber nachgedacht, warum, und ich glaube, es sind die Bäume. Die Autos fehlen mir in Venedig nicht, die Farbe Grün hingegen schon.«


    »Ich muss gehen«, sagte ich und stand abrupt auf.


    »Oh. Wirklich?«


    »Ja, ja, es muss sein, ich hinke meinem Zeitplan hinterher, ich muss… ich muss los.«


    »Ich könnte mitkommen.«


    »Nein, ich muss schnell vorankommen. Es ist schwer zu erklären.« Mein Herz raste plötzlich, vielleicht war es der Kaffee– oder Angst. »Tatsache ist, Freja, mein Sohn ist verschwunden. Das klingt jetzt, als sei er entführt worden, aber so ist es nicht, er ist weggelaufen, und ich habe die Theorie, dass er hier in Venedig ist. Ich muss ihn finden. Also…«


    »Ich verstehe. Wie schrecklich, tut mir wirklich leid, du machst dir bestimmt große Sorgen.«


    »Ja. Entschuldige.«


    »Warum entschuldigt ihr Briten euch, wenn ihr Kummer habt? Das ist schließlich nicht deine Schuld.«


    »Doch, ist es! Es ist meine Schuld! Das ist ja der gottverdammte Punkt!« Mit wachsender Panik wühlte ich in meiner Brieftasche. »Tut mir leid, ich habe nur einen Zwanzigeuroschein.«


    »Ich zahle.«


    »Nein, ich möchte bezahlen. Hier.«


    »Douglas, bitte setz dich wieder hin.«


    »Nein, ich muss weiter…«


    »Zwei Minuten machen doch keinen Unterschied.«


    »Hier, nimm die zwanzig…«


    »Douglas, ich reise morgen früh ab.«


    »Schon gut, ich will kein Wechselgeld, aber ich muss jetzt wirklich…«


    »Douglas, ich sagte, ich reise ab. Ich verlasse Venedig. Wir sehen uns wahrscheinlich nie wieder.«


    »Oh. Verstehe. Wirklich? Tut mir leid, ich…« Vielleicht hätte ich mich an diesem Punkt wieder hinsetzen sollen, doch ich blieb stehen. »Tja, hat mich gefreut, dich kennenzulernen, Freja«, sagte ich und hielt ihr die Hand hin.


    »Ebenfalls«, sagte sie und ergriff sie ohne große Begeisterung. »Viel Glück. Ich hoffe, du findest, was auch immer du suchst.«


    Doch ich rannte bereits davon.


    113. Der See im Park


    Nach der Affäre waren wir nicht mehr dieselben.


    Nicht unglücklich, aber förmlicher, als würden wir uns nur von unserer besten Seite zeigen. Während Connie schweigsamer und verschlossener wurde, wurde ich übertrieben aufmerksam, wie ein Kellner, der ständig fragt, ob das Essen schmeckt. Wie war dein Tag? Was möchtest du heute Abend machen, was sollen wir essen, welche Fernsehsendung sehen? Schon nur wenn man so tut, als hätte sich nichts verändert, ist das eine Veränderung. Doch es blieb dabei, dass einer von uns betrogen hatte und der andere betrogen worden war, und meine Entschlossenheit, diese Tatsache zu übersehen, hatte mich in einen salbungsvollen, kriecherischen Bewährungshelfer verwandelt.


    Es hatte Bedingungen für ihre Rückkehr gegeben, gewisse »Verhaltensregeln«, aber nichts allzu Strenges oder Unvernünftiges. Natürlich würde sie den »Typen« nie wieder treffen. Wir würden in Zukunft offen und ehrlich über unsere Unzufriedenheit und unseren Ärger sprechen. Wir würden wieder öfter zusammen ausgehen, mehr reden, rücksichtsvoller zueinander sein, und ich für meinen Teil würde versuchen, ihr den Seitensprung nicht mehr vorzuwerfen. Vergessen konnten wir ihn natürlich nicht– wie auch? Aber er sollte weder als Waffe noch als Druckmittel bei Verhandlungen noch als Rechtfertigung für eine Affäre meinerseits herhalten, eine Bedingung, die ich bereitwillig akzeptierte.


    Was noch wichtiger war, wir beschlossen, uns voll und ganz dem Projekt der Familiengründung zu widmen, und tatsächlich, ein paar Monate, nachdem wir uns fast getrennt hätten, bekam ich mittags einen Anruf.


    »Hast du schon gegessen?«, fragte sie wie beiläufig.


    »Noch nicht.«


    »Dann triff mich im Park, beim See. Wir machen ein Picknick!«


    Es war Ende Oktober und ein stürmischer Tag, kaum das richtige Wetter für ein Picknick. »Okay, dann bis später«, sagte ich und wusste es. Ich wusste, warum sie sich mit mir treffen wollte. Nach dem Auflegen blieb ich bewegungslos an meinem Schreibtisch sitzen und lachte still in mich hinein. Wir würden ein Kind bekommen. Ich würde Vater sein– Ehemann und Vater. Es fühlte sich an wie eine lang ersehnte Beförderung. Ich erzählte meinen Kollegen, dass ich spät zurück sein würde.


    Im Hydepark sah ich sie schon von Weitem am See stehen, die Hände in den Taschen, den Mantelkragen hochgeklappt. Das Lächeln, das sie zu unterdrücken versuchte, bestätigte meinen Verdacht, und während ich auf sie zuging, empfand ich solche… »Liebe« ist ein so weit gefasster, dehnbarer Begriff, dass er fast unbrauchbar ist, aber es gibt keinen anderen, außer vielleicht Hingabe. Das würde zur Not auch gehen.


    Wir küssten uns kurz, flüchtig. Ich hatte beschlossen, mich dumm zu stellen. »Na, das ist ja eine Überraschung.«


    »Gehen wir ein Stück?«


    »Ich hab nichts zu essen dabei.«


    »Ich auch nicht. Lass uns einfach spazieren gehen.« Wir schlenderten los. »Wann musst du wieder im Labor sein?«, fragte sie.


    »Hat keine Eile. Warum?«


    »Weil ich dir etwas sagen will.«


    »Klingt ja spannend…« Vielleicht habe ich mir sogar das Kinn gerieben, ich weiß es nicht mehr. Zum Glück war ich nie gezwungen, mich zwischen Wissenschaft und Schauspielerei zu entscheiden.


    »Douglas, ich bin schwanger!«


    Nun war es nicht mehr nötig zu schauspielern, wir lachten, umarmten und küssten uns. Sie nahm meinen Arm, und wir wanderten drei-, viermal um The Serpentine herum, redeten, spekulierten und machten Pläne, bis es dunkel wurde und die Straßenlaternen angingen. Sie würde eine wunderbare Mutter sein, daran hatte ich keinen Zweifel, und ich– nun ja, ich würde mein Bestes tun. Die Idee, dass das, was dich nicht umbringt, dich nur noch stärker macht, ist zwar völliger Blödsinn, aber meine Frau und ich waren am Rande des Abgrunds gewandelt und hatten überlebt, und jetzt würden wir uns mit neuem Elan dem nächsten Kapitel unseres Lebens widmen. Nichts würde uns mehr trennen.


    114. Nestbau


    Irgendein Witzbold hat einmal bemerkt, dass Ehepaare nur Kinder bekommen, um ein Gesprächsthema zu haben. Eine ziemlich zynische Ansicht, aber es stimmt sicherlich, dass Connies Schwangerschaft zu einer Art Renaissance unserer Ehe wurde. Die Höhen und Tiefen dieses Zustands sind in Film und Fernsehen so umfassend dokumentiert worden, dass ich sie nicht mehr groß zu beschreiben brauche, außer vielleicht, um zu bestätigen, ja, es gab die morgendliche Übelkeit, die Schlaflosigkeit, die geschwollenen Knöchel und die heftigen Stimmungsumschwünge. Es gab seltsame Essensgelüste und Zeiten, in denen die Anstrengung, eine stetig wachsende Last mit sich herumzutragen, Connie zu tränenreichen Wutanfällen trieb. Angesichts ihrer irrationalen Ansprüche und plötzlichen Zornesausbrüche übernahm ich die Rolle des aufmerksamen, geduldigen, kompetenten Butlers, kochte ausgewogene Mahlzeiten, lud Gäste ein und machte Tee. Eine Rolle, die mir gut stand.


    Und die Schwangerschaft stand Connie gut, sie blühte auf wunderbare Weise auf, während ihr Körper anschwoll. Die verqualmten Partys, langen Nächte und Katerstimmungen am Tag danach legte sie erstaunlich bereitwillig, ja fast erleichtert ab, und man sah sie selten ohne einen Beutel Trockenobst oder irgendeinen schrecklichen Saft in Wasserlinsengrün. Nicht, dass sie selbstgerecht, asketisch oder fanatisch geworden wäre. Sie gewann ihren Humor zurück und tat, als sei sie irritiert oder wütend über ihre neue Unförmigkeit, nach dem Motto: »Siehst du, was du mir angetan hast?« Wir verbrachten viel Zeit zu Hause und fielen bis zum Frühling in eine Art Winterschlaf. Sahen uns Filme und banale Quizshows an. Lagen lesend auf dem Sofa. Das Gästezimmer wurde endlich offiziell zum Kinderzimmer deklariert, und wir richteten es auf eine trotzig geschlechtsneutrale Art ein und hörten dabei klassische Musik wie richtige Erwachsene. Abends presste ich die Daumen in die harten Sohlen ihrer schmerzenden Füße. Wir gingen völlig darin auf, uns ein Nest zu bauen, was jedem außer uns langweilig und prosaisch vorkommen mochte, doch wir waren glücklich.


    Als wir zur zweiten Ultraschalluntersuchung ins Krankenhaus gingen, waren wir gerade nervös genug, um nicht selbstgefällig zu wirken. Schließlich waren wir gesunde, verantwortungsbewusste Erwachsene in einem Land mit ausgezeichneter medizinischer Versorgung im ausgehenden 20.Jahrhundert. Die Wahrscheinlichkeit, dass etwas schiefging, war verschwindend gering, und tatsächlich, da war es auf dem Bildschirm: ein verschwommenes Komma aus Fleisch und weichen Knochen, dessen zuckende Gliedmaßen an eine Stockpuppe erinnerten. Wunderschön, sagten wir. Objektiv betrachtet sind Ultraschallbilder natürlich nicht wunderschön; sie sehen aus wie schlechte Fotokopien irgendeines Wirbeltiers oder wie etwas aus der Tiefsee. Aber welche Eltern finden ihr Kind nicht wunderschön? Da waren die Finger, da das pulsierende, himbeergroße Herz. Gibt es irgendjemanden, der den Ausdruck des Ultraschallbildes mit einem Achselzucken abgelehnt hat? Wir hielten Händchen und lachten.


    Nur das »es« war beunruhigend. Wollten wir das Geschlecht wissen? Ja, bitte, antworteten wir und spähten mit zusammengekniffenen Augen auf den Bildschirm; ich konnte zwar nichts erkennen, doch anscheinend war es ein Mädchen. Ich würde eine Tochter bekommen, und obwohl ich nie eine Vorliebe bekundet hatte, gestehe ich, dass ich insgeheim froh war. Ich wusste aus eigener Erfahrung, wie problematisch Vater-Sohn-Beziehungen sein können, aber liebten nicht alle Töchter ihre Väter und umgekehrt? Vielleicht spielte auch eine gewisse Erleichterung mit hinein; denn würde unsere Tochter nicht Connie um Rat und Hilfe bitten? Connie würde ihr Vorbild sein, ihre Seelenverwandte und zugleich der Mensch, mit dem sie die heftigsten Auseinandersetzungen ausfechten musste? Die beiden würden sich gegenseitig Kleider leihen, sich einander anvertrauen, und wenn die Pubertät kam, würde die Tür nicht mir, sondern Connie vor der Nase zugeknallt werden. Als Vater einer Tochter war ich lediglich dafür verantwortlich, sie im Auto durch die Gegend zu kutschieren, ihr Taschengeld zu geben, stets ein offenes Ohr für sie zu haben und sie beim Schulabschluss mit väterlichem Stolz zu umarmen. Alles, was ich tun musste, war für sie zu sorgen, eine Aufgabe, der ich mich durchaus gewachsen fühlte.


    Wir nahmen das verschwommene Bild mit nach Hause, hängten es an die Pinnwand und rings herum Post-its mit all den Namen, die uns gefielen beziehungsweise Connie, denn meine Vorstellungskraft reichte über nichts Ausgefalleneres hinaus als Emily, Charlotte, Jessica oder Grace. Connie entschied sich unerwartet für Jane, einen Namen, dessen Gewöhnlichkeit fast schon wieder Avantgarde war. Wir rieben Connies Bauch mit Öl ein. Sie hörte auf zu arbeiten und gab dem Kinderzimmer den letzten Schliff, während ich mich bis spätabends einem neuen Projekt widmete– diesmal mit Zebrafischen– und auf den Anruf wartete.


    Und hier muss ich, wenn auch widerstrebend, zu der Vorstellung von Zeit als Zelluloidstreifen zurückkehren. Den ersten Schnitt würde ich wie gesagt in der Nacht auf der London Bridge machen, als ich meine Frau kennenlernte, doch was war mit dem zweiten? Obwohl die Affäre traumatisch war, würde ich sie jederzeit noch einmal durchleben, und sei es auch nur um der darauffolgenden glücklichen Zeiten willen, jenen Winter und Frühling ihrer Schwangerschaft, als unsere Ehe wieder Sinn ergab.


    Doch es gibt gewisse Dinge, die kann man kein zweites Mal durchmachen, und so würde ich den zweiten Schnitt genau hier, an dieser Stelle setzen.


    115. pompidou paris akkordeon cat megageil


    Gibt es einen deutlicheren Hinweis auf das schwindelerregende Tempo des technischen Fortschritts als den Niedergang des Internetcafés? Einst waren sie futuristische, innovative Tore zu einer Welt des Wissens und der Fantasie, bis billiges WLAN und Smartphones sie obsolet machten, sodass sie heute so antiquiert und anachronistisch wirken wie Telegrafenämter oder Videotheken.


    In Venedig gab es ein einziges Internetcafé, das in der düsteren Ladenzeile in Cannaregio lag, und nach meiner zweiten Runde durch die Stadt suchte ich erschöpft und fußlahm in seinem kühlen, dunklen Inneren Zuflucht. Ich zwängte mich an einer Wand von Telefonzellen vorbei, in denen Inder, Pakistaner, Araber und Afrikaner in eindringliche Gespräche vertieft waren, und ging zu den Computern, wo die Armen und Verzweifelten sich mit Internet-Betrügern, Erpressern und Stalkern mischten, und so saßen wir alle auf Bürostühlen, aus denen gelber Schaumstoff quoll, verstohlen über die Bildschirme gebeugt, die unsere Gesichter in ein ungesundes Licht tauchten. Von links, wo ein etwa neunjähriger Junge auf die Tastatur einhämmerte, um Aliens zu pulverisieren, waren Explosionen und Laserkanonen zu hören, während rechts von mir ein ernster junger Mann gebannt auf eine dicht mit arabischer Schrift beschriebene Seite starrte. Ich lächelte ihn kurz an und wandte mich dann meinem Computer zu. Die Konsole und Tastatur waren uralt, schmuddelig und hatten die schmutzig beige Farbe von altem Bakelit, doch ich war müde und mein Tablet-Guthaben fast erschöpft, darum war ich dankbar, meine Internetsuche in einem Raum fortzuführen, in dem es nach feuchter Pappe und Instantkaffee roch.


    Zweifel nagten an mir. Ich wusste zwar dank Albies Anruf im Hotel, dass er und Cat planten, nach Venedig zu kommen, aber was, wenn sie ihre Meinung geändert oder die Stadt schon wieder verlassen hatten? Um mir Gewissheit zu verschaffen, suchte ich nach:


    akkordeon venedig


    straßenmusiker venedig


    cat spielt akkordeon


    venedig straßenmusiker cat akkordeon


    wie ein Alchemist, der verschiedene Zutaten in einen Kessel wirft, in der vergeblichen Hoffnung, Gold herzustellen. Ich suchte weiter nach:


    cathy albie italien straßenmusiker


    catherine venedig rock akkordeonistin


    italien akkordeon cat


    Ich sah Dinge, die kein Mensch je zu Gesicht bekommen sollte, aber nicht meinen Sohn. Ich probierte es auf direkterem Weg und suchte nach Albie Petersen. Als ewiger Nonkonformist war Albie kein Sklave der sozialen Netzwerke, außerdem waren seine Accounts geschützt. Seine Freunde dagegen waren weniger zugeknöpft und diskret, und wie sich herausstellte, war es kein Problem, einen ganzen Bildschirm mit Fotos meines Sohnes zu füllen: auf Partys, unverhohlen rauchend, die Zigarette lässig zwischen den schmollenden Lippen, auf der Bühne mit seiner schrecklichen College-Band (ich war auf einem Konzert gewesen, hatte den Krach aber nicht lange ausgehalten und mich rausgeschlichen– angeblich, um zu überprüfen, ob das Auto abgeschlossen war– und war am Ende im Wagen sitzen geblieben). Als Nazi in Cabaret (ich musste damals Überstunden machen), mit einer Freundin, die mir vage bekannt vorkam, die vorvorletzte, ein reizendes stilles Mädchen, jetzt vermutlich am Boden zerstört, weil mein Sohn die erste große Liebe war. Hier faulenzte er an einem bedeckten Sommertag an irgendeinem Flussufer, knochig, blass, mit sichtbarer Gänsehaut, dann war auf einer Reihe aufeinanderfolgender Schnappschüsse zu sehen, wie er ein Seil losließ und mit rudernden Armen und Beinen ins Wasser sprang. Ich musste lachen, und mein Nachbar linste auf meinen Bildschirm, woraufhin ich hastig eine andere Seite anklickte, eine Online-Ausstellung mit einigen von Albies Werken: ein heruntergekommener Schuppen in einem Schrebergarten, eine Nahaufnahme von Baumrinde und ein ziemlich gutes Hochkontrastporträt in SchwarzWeiß von zwei alten Männern im selben Schrebergarten, deren Gesichter ebenso knotig, faltig und von tiefen Furchen durchzogen waren wie die Baumrinde, was vermutlich der springende Punkt war. Es gefiel mir, und ich beschloss, es ihm zu sagen, wenn beziehungsweise falls ich ihn fand.


    Aber ich würde ihn nie finden, das war mir jetzt klar. Die ganze Sache war ein absurder, verblendeter Versuch, mit einem Rest Würde aus dieser katastrophalen Reise hervorzugehen, und all die Jahre der ungeschickten, gemurmelten falschen Bemerkungen wiedergutzumachen. Aber Menschen, die durch Europa reisen, laufen sich nicht einfach so über den Weg, das ist schlicht unmöglich. Wenn er nach Hause kam, was er am Ende sicher tun würde, dann legte er den Zeitpunkt fest. Die Vorstellung, an die ich mich geklammert hatte, ihn wie ein Feuerwehrmann aus einem brennenden Gebäude nach Hause zu meiner Frau zu tragen, war nichts als eitles, selbstgefälliges Wunschdenken. Ich war nur auf dem Kontinent geblieben, weil ich mich schämte und zu feige war, nach Hause zu fahren und mich der Zukunft zu stellen. Ich schloss die Seite mit Albies Bildern.


    Die YouTube-Suche schloss ich noch nicht, ich würde einen letzten Versuch starten. Nachdem ich pompidou paris akkordeon cat straßenkünstlerin eingegeben hatte, durchsuchte ich Seiten über Seiten mit beatboxenden Flötisten, siamesischen Katzen auf Klavieren und deprimierende Clips von lebenden Statuen, und dort, in den trüben, unerforschten Tiefen der vierten Seite, entdeckte ich Cat, die mit einem für die Jahreszeit viel zu warmen Samtzylinder auf dem Kopf vor dem Centre Pompidou Psycho Killer spielte. »Ja!«, rief ich laut.


    Ich klickte das Video als 468. Person an und las die Informationen darunter.


    megageile musikerin die ich in Paris gesehen hab. Sies der wahnsinn total abgefahren kauft ihre Cd Kat spielt rock akkordeon– hammer!!!!!


    Ein anderer Kommentator fand deutlich kritischere Worte:


    haha sie singt wie du schreibst… das tut doch weh Mann wo hast du schreiben gelernt du Spacko hahaha


    Der sokratische Schlagabtausch zog sich noch über etliche Kommentare hin. Das Video war allerdings schon zwei Jahre alt. Egal. Ich hatte einen kleinen Durchbruch erzielt: Cat war eine Kat.


    Ermutigt begann ich meine Suche von Neuem: kat akkordeon coverversion, kat straßenkünstlerin. Und wieder fand ich sie, auf einem Bett sitzend in einem überfüllten, von Kerzen erleuchteten Zimmer, offenbar in Melbourne. Das Video war knapp sechs Monate alt, bescheidene 46-mal angeklickt worden und enthielt eine temperamentvolle Version von Hey Jude, zu der die anderen Partygäste Bierflaschen aneinanderschlugen, Bongos spielten und so weiter. Das Video war 22Minuten lang und würde wahrscheinlich nie zum Internethit avancieren. Wäre ich unsterblich, hätte ich es mir vielleicht angesehen, was sich allerdings als unnötig erwies, denn darunter stand:


    Unsere alte Freundin Katherine »Kat« Kilgour von der Theatre Factory ist weiterhin auf Tour und zieht ihr Ding durch. Hab dich ganz doll lieb Babe, Holly


    Kat Kilgour. Ich hatte ihren Nachnamen, und es war kein gewöhnlicher wie Smith oder Evans. Ich suchte erneut und stieß auf eine Goldmine, ein Video führte zum nächsten, bis ich fand, was ich suchte.


    Auf einem italienisch anmutenden Platz saßen Kat und Albie in der prallen Sonne auf der Vortreppe einer reich verzierten Kirche und sangen Homeward Bound, einen alten Simon-and-Garfunkel-Song. Eine seltsam altmodische Wahl, meinem Sohn so fremd wie mir der Charleston, aber Teil des winzigen kulturellen Erbes, das ich an ihn weitergegeben hatte. Connie hatte Simon and Garfunkel nie gemocht, sie waren ihr zu Mainstream, aber Albie hatte sie als Kind geliebt, und auf langen Autofahrten hatten wir uns das Greatest-Hits-Album angehört, und Albie und ich hatten mitgesungen, sehr zu Connies Unmut. Hatte er Kat den Song vorgeschlagen oder war es umgekehrt gewesen? Wusste er überhaupt noch, dass er ihn von mir kannte? Wollte er nach Hause kommen?


    »Zu laut!«, beschwerte sich der zockende Junge neben mir, und erst da realisierte ich, dass ich laut mitgesungen hatte. Ich entschuldige mich, setzte mir den schmierigen Kopfhörer auf und wandte mich wieder dem Video zu, das vor zwei Tagen gepostet und bescheidene dreimal angesehen worden war. Die Beschreibung enthielt zwar keine Rechtschreibfehler, dafür aber auch keine nützlichen Informationen. »Hab die beiden auf einer Tour durch Italien gesehen und bin hinterher noch mit ihnen ins Gespräch gekommen. Sie heißt Kat Kilgour, und sie hat wirklich Talent!!!« Und was war mit Albie? In Wahrheit waren die Harmonien experimentell, das Publikum überschaubar und gleichgültig. Trotzdem, ich freute mich so, ihn zu sehen. Er sah gut aus. Na ja, vielleicht nicht direkt »gut«– dünn, mit schlechter Haltung und ziemlich übernächtigt–, aber genauso wie ein studentischer Rucksacktourist aussehen sollte, und er war in Sicherheit.


    Aber wo war er? Ich sah mir das Video noch einmal an, ein Detektiv auf Spurensuche. Die Kirche, das Café, die Tauben, der Platz, die Touristen– all das hätte überall in Italien sein können. Ich drückte auf Pause, machte Screenshots, zoomte auf Albie, seine Kleidung, sein Gesicht, suchte nach was auch immer. Ich zoomte auf die Gesichter der wenigen, gelangweilten Touristen, auf die Ladenfronten und Mauern auf der Suche nach Straßennamen, spielte das Video wieder und wieder ab, hielt es in Schlüsselmomenten an, bis mein Blick an einer Gruppe hängen blieb, die in den letzten Sekunden ins Bild kam, darunter ein Mann, der sich hinunterbeugte, um sich mit einem Touristen an einem Cafétisch zu unterhalten. Er trug ein gestreiftes Shirt und einen schwarzen Hut mit rotem Band.


    Ein Gondoliere.


    »Ja! Hab ich euch!«


    116. The Vivaldi Experience


    Meine Online-Anonymität ausnutzend, hinterließ ich ebenfalls einen Kommentar– »Ihr zwei seid super! Besonders der Junge! Bitte, bitte, bleibt in Venedig!«–, dann schickte ich mir selbst eine E-Mail mit dem Link zu der Seite und eilte zurück in die pensione, humpelnd, aber in Hochstimmung. Morgen war der Tag, an dem die Hotelbuchung in Kraft trat. Würde Albie– angelockt von einem kostenlosen Aufenthalt in einem hübschen Hotel, das nach Kriterien wie Komfort, zentrale Lage und romantisches Ambiente ausgesucht worden war– nicht versucht sein, das Zimmer zu nehmen? Connie hatte ihn aus England angerufen. Keine Eltern, saubere Laken, eine Dusche und die Chance, seine Freundin mit einem ihrer heiß geliebten Frühstücksbüfetts zu beeindrucken? Das ließ er sich nicht entgehen. Alles, was ich tun musste, war, mir einen guten Platz in der Nähe zu sichern. Zwar hatte ich noch keine Ahnung, was ich zu ihm sagen sollte, außer »tut mir leid« und »bitte komm nach Hause«, aber wenigstens hätte ich einmal etwas richtig gemacht.


    An der Rezeption blieb ich kurz stehen, um auf einen Flyer für The Vivaldi Experience eine Nachricht zu schreiben.


    Freja, ich möchte mich für mein unhöfliches Verhalten von vorhin entschuldigen. Du hältst mich bestimmt für verrückt und bist damit nicht die Einzige. Bitte lass es mich wiedergutmachen. Ich lade dich heute zum Abendessen ein, dann kann ich dir das Ganze vielleicht besser erklären. Wenn dir die Vorstellung nicht völlig zuwider ist, findest du mich in Zimmer Nr.56, dem überhitzten Schrank direkt unterm Dach. Und wenn ich bis acht Uhr nichts von dir gehört habe: Es war außerordentlich schön, dich kennenzulernen. Ich habe unseren Abstecher in die AccaDEmia sehr genossen! Alles Liebe, Douglas


    Bevor ich es mir anders überlegen konnte, gab ich sie dem Portier und sagte, sie sei für die dänische Frau, die allein reiste. Freja Kristensen? Grazie mille. Dann stieg ich steif die Treppe hinauf, setzte mich schwerfällig auf das Bett und zog mir die trügerischen Joggingschuhe, begleitet von einem unappetitlichen Schmatzen, von den Füßen. Was war jetzt mit der versprochenen Bequemlichkeit? Trotz Verbandsmull und Pflastern sahen meine Füße aus wie von Krabben angefressen. Die Blasen auf den Zehengelenken waren aufgeplatzt, die Haut wund, und Hornhaut hing von meinen Fußsohlen wie zerfetzte Fahnen. Die Schwellung machte es mir unmöglich, mein zweites Paar Schuhe, praktische braune Budapester, anzuziehen, und so verarztete ich notdürftig meine Wunden, während ich auf meine Freundin wartete.


    117. Kein Date


    Natürlich war es kein Date. Wir waren nur zwei Reisende, die vorübergehend Trost in der Gesellschaft des anderen fanden. Aber als ich ein neues Hemd auspackte und mir die Haare kämmte, wurde mir klar, dass ich seit ungefähr zwanzig Jahren mit keiner anderen Frau ausgegangen war als mit meiner eigenen. Es war alles sehr seltsam, doch ich beschloss, das ganze locker anzugehen, und suchte eine kleine, unprätentiöse Trattoria aus, die mir bei meinen Wanderungen durch die Stadt aufgefallen war: hübsch, funktional, aber nicht zu viele rote Kerzen oder Stehgeiger.


    Freja hatte sich mehr Mühe gegeben. Sie wartete in der Lobby, subtil, aber effektvoll geschminkt und in cremefarbener Bluse. Sie sah frisch, natürlich und gepflegt aus, und ich hatte das instinktive Bedürfnis, einen ihrer Blusenknöpfe zu schließen. Ich war wohl der einzige Mann auf der Welt, der eine Frau mit Blicken anzog.


    »Hi«, sagte ich, wobei ich es »haaaiii« aussprach, um diesem schwierigen Wort eine skandinavische Betonung zu verleihen und es so leichter verständlich zu machen.


    »Guten Abend, Douglas.«


    »Du siehst hübsch aus«, bemerkte ich ganz Gentleman.


    »Danke. Tolle Schuhe übrigens. Sehr extravagant und auffällig!«


    »Ich glaube, ›abgespaced‹ ist das Wort, das du suchst.«


    »Hast du Basketball gespielt?«


    »Eigentlich sind es Joggingschuhe. Sie haben sich an meinen Füßen festgesaugt wie Alien-Parasiten, und jetzt kann ich keine anderen mehr tragen.«


    »Mir gefallen sie«, sagte sie und legte mir leicht die Hand auf den Unterarm. »Ziemlich cool.«


    »Mein Skateboard ist draußen geparkt.« Ich nahm ihren Arm und humpelte mit ihr durch die Tür hinaus in die feuchtwarme, fast tropische Abendluft.


    Wir gingen nach Westen durch den sestiere Castello, die Schwanzspitze des Fischs, schlenderten durch die Gassen und genossen das Gefühl der Zugehörigkeit, das ernsthafte Reisende empfinden, wenn die Tagesausflügler wieder ihre Busse und Kreuzfahrtschiffe bestiegen haben.


    »Du brauchst nicht mal mehr eine Karte.«


    »Nein, ich bin jetzt praktisch ein Einheimischer.«


    Wir kamen bei den riesigen Portalen des Arsenals heraus, dessen Mauern zinnenbewehrt waren wie die eines Forts. Darüber hatte ich etwas im Reiseführer gelesen. »Die große Innovation der Venezianer war, Schiffe als Bausätze zu produzieren und alle Teile zu normen. Hier haben die venezianischen Schiffsbauer den französischen König HeinrichIV. beeindruckt, indem sie eine ganze Galeere…«


    »…innerhalb eines einzigen Tages bauten, und so war die moderne Serienfertigung geboren«, sagte Freja. »Aber ich glaube, es war HeinrichIII. Wir haben denselben Reiseführer.«


    »Gott, was bin ich für ein alter Langeweiler.«


    »Nicht doch, ich bin genauso. Der Wunsch nach Bildung ist doch nichts Schlechtes. Vielleicht liegt es daran, dass wir Kinder haben. Mein Mann, Exmann, und ich haben unsere Töchter zur Verzweiflung getrieben, weil wir sie ständig zu Ruinen, auf Friedhöfe und in verstaubte alte Museen geschleppt haben. ›Das ist Ibsens Grab, das die Sixtinische Kapelle… Seht euch dies an! Seht euch das an!‹ Dabei wollten sie nur am Strand liegen und mit Jungs flirten. Jetzt, wo sie älter sind, wissen sie es zu schätzen, aber damals…«


    »So wollten wir unseren Sommer verbringen. Wir wollten unserem Sohn die schönsten Museen Europas zeigen.«


    »Und stattdessen?«


    »Hat mein Sohn einen Abschiedsbrief hinterlassen und ist mit einer Akkordeonspielerin durchgebrannt. Und meine Frau denkt in England darüber nach, mich zu verlassen.«


    Freja lachte. »Entschuldige, aber das klingt nach einem wirklich grauenvollen Urlaub.«


    »Er war schön und schrecklich zugleich.«


    »Schlimmer kann es ja nicht mehr werden, oder?«


    »Gibts Haie in der Lagune?«


    »Tut mir leid, ich sollte nicht lachen. Kein Wunder, dass du so durcheinander bist. Ich werde mich bemühen, heute Abend nicht zu deinen Nöten beizutragen.« Sie nahm meinen Arm und just in dem Moment, als hätte sie eine Alarmanlage aktiviert, klingelte mein Handy.


    118. Lügengespinste


    »Hallo?«


    »Hi. Wo bist du?«


    »Oh, unterwegs. Wie üblich.«


    »Nichts Neues?«


    »Noch nicht. Aber ich bin ihm auf den Fersen.« An Freja gewandt formte ich mit dem Mund, Nur eine Minute, bitte, und bedeutete ihr, ohne mich weiterzugehen.


    »Was heißt auf den Fersen?«


    »Das heißt, ich habe eine heiße Spur. Das Netz zieht sich zusammen!«


    »Du klingst wie ein Privatdetektiv.«


    »Ich trage sogar einen Trenchcoat.«


    »Klar. Also, erzähl.«


    »Du wirst schon sehen.«


    »Hast du von ihm gehört? Mit ihm gesprochen?«


    »Erzähl ich dir später.«


    »Warum nicht jetzt?«


    »Vertrau mir, ich habe Hinweise darauf, dass er gesund und munter ist.«


    »Soll ich nach Venedig kommen?«


    »Nein! Nein, wie gesagt, ich bringe ihn nach Hause.«


    »Du bist jetzt seit fünf Tagen unterwegs, und ich möchte es jetzt wirklich wissen, Douglas.«


    »Ich erzähle es dir lieber erst, wenn alles geklärt ist.«


    Schweigen.


    »Douglas, du solltest nach Hause kommen.«


    »Das werde ich, sobald ich ihn gefunden habe.«


    »Du suchst gar nicht richtig nach ihm, oder?«


    Ich verspürte einen irrationalen Anflug von Panik und drehte mich unsinnigerweise mit dem Rücken zu Freja, die geduldig an der nächsten Brücke wartete. »Doch! Sogar jetzt.«


    »Das habe ich nicht gemeint. Ich glaube einfach, du tust auch noch andere Dinge.«


    Rechts oder links?, wollte Freja pantomimisch wissen.


    »Ich gehe gleich essen. Kann ich dich zurückrufen?«, fragte ich und formte Sekunde mit dem Mund.


    »Oh. Okay. Ich hatte gehofft, wir könnten reden, aber wenn du zu beschäftigt bist…«


    »Ich sitze am Tisch, das Essen wird gleich gebracht. Nein, die Speisekarte– die Speisekarte kommt gleich.«


    »Du hast gesagt, du bist unterwegs.«


    »War ich auch, aber jetzt sitze ich am Tisch. Ich hasse es, in Restaurants zu telefonieren, es ist unhöflich. Der Kellner starrt mich schon böse an.« Mit diesem letzten Detail war ich einen Schritt zu weit gegangen, denn ich konnte förmlich hören, wie Connie die Stirn runzelte.


    »Wo genau bist du?«


    »In Castello beim Arsenal. Ich sitze draußen und der Kellner steht neben mir. Wenn du willst, schicke ich dir ein Foto.«


    Eine unerträglich lange Pause entstand, dann sagte sie leise: »Ich mache mir Sorgen um dich, Douglas, ich glaube, du…«


    »Muss jetzt wirklich Schluss machen«, sagte ich und legte auf. Das hatte ich bei einem Gespräch mit Connie noch nie getan. Dann schaltete ich, zu meiner eigenen Überraschung, auch noch das Handy aus und humpelte zu Freja hinüber.


    »Tut mir leid. Das war Connie, meine Frau.«


    »Als das Handy klingelte, dachte ich schon, du springst in den Kanal.«


    »Ich war nur überrascht, das war alles. Jetzt brauche ich einen Drink. Das Restaurant ist gleich um die Ecke.« Und wir betraten einen winzigen campo, auf dem weder Karnevalsmasken noch Postkarten verkauft wurden. Stattdessen hingen Wäscheleinen zwischen den Gebäuden wie Feiertagswimpel, Fernseher und Radios plärrten im ersten Stock, und in einer Ecke des Platzes war die kleine Trattoria, die, trotz meiner besten Absichten, unleugbar romantisch aussah.


    »Was meinst du?«


    »Sieht perfekt aus.«


    119. Töchter


    Wir saßen draußen nebeneinander und schauten auf den Platz hinaus. Das Restaurant hatte keine Speisekarte, stattdessen brachte uns ein kleiner älterer Mann mit verdächtig schwarzen Haaren zwei Gläser Prosecco, danach Schälchen mit eingelegtem Pulpo, Calamari und Sardellen, scharf, ölig und absolut köstlich. Als wollte sie die rein platonische Natur des Abends betonen, zeigte mir Freja auf ihrem Handy Bilder ihrer Töchter, zwei auffallend hübsche Mädchen mit strahlend blauen Augen und weißen Zähnen, die mit einem Jahr Abstand geboren worden waren und wie bei einer Fotomontage vor diversen Hintergründen– windgepeitschten Atlantikstränden, thailändischen Palmen, der Sphinx oder einem Gletscher– zu hochgewachsenen, langhaarigen jungen Frauen heranwuchsen und dabei vor Lebenskraft und Gesundheit nur so zu strotzen schienen. Vermutlich ist es bei geschickter Auswahl möglich, selbst die trostloseste, an Dickens erinnernde Kindheit in eine fröhliche Diashow zu verwandeln, aber wenn man Frejas Fotos als Beweise gelten ließ, waren ihre Töchter vom Glück begünstigt. Freja war natürlich viel zu nett, um anzugeben, doch während sie auf den Fotos gewöhnlich in Umarmung mit ihren fotogenen Nachkommen zu sehen war, konnte ich mich an kein einziges gemeinsames Bild von mir und meinem Sohn erinnern. Vielleicht, als er noch klein war, aber in den letzten acht, zehn Jahren? Wie auch immer, hier war ein Foto von Anastasia Kristensen, die mit Delfinen schwamm, hier arbeitete Babette Kristensen als Freiwillige in einem afrikanischen Dorf. Und hier kam unsere Pasta mit noch mehr Wein.


    »Anastasia ist jetzt Dokumentarfilmerin, Babette Umweltschützerin. Wie du wahrscheinlich gemerkt hast, bin ich sehr stolz auf sie. Ich habe eine fast grenzenlose Fähigkeit, die Leute damit zu langweilen. Am besten höre ich gleich auf, bevor du mit dem Gesicht in die Linguine kippst.«


    »Gar nicht. Sie scheinen reizende Mädchen zu sein«, sagte ich.


    »Sind sie auch«, antwortete sie und packte ihr Handy wieder in die Tasche. »Als sie noch jünger waren, konnten sie allerdings richtig zickig tun…« Sie schlug sich die Hand vor den Mund. »So was sollte ich nicht sagen, obwohl es stimmt– mein Gott, was haben wir gestritten! Zum Glück wurde es mit der Zeit besser. Eins noch…« Sie holte ihr Handy wieder heraus. »Ich wusste nicht genau, ob ich dir das zeigen soll, du wirst gleich sehen, warum…«


    Und hier saß Babette, um die zwanzig, nackt in einem Krankenhausstuhl, ein Neugeborenes in der Farbe einer Aubergine an der Brust, das Haar klebte ihr schweißnass am Kopf. »Ja, ich bin dieses Jahr tatsächlich Großmutter geworden. Ist es zu glauben? Mit52 bin ich eine mormor! Großer Gott!« Kopfschüttelnd griff sie nach ihrem Glas.


    »Wer ist das?« Links neben dem Stuhl stand ein schlanker Mann, distinguiert wie ein römischer Senator, der trotz seines etwas dümmlichen Grinsens und des Krankenhauskittels irrsinnig gut aussah.


    »Mein Exmann.«


    »Sieht aus wie ein Filmstar.«


    »Und er weiß es leider nur zu gut.«


    »Unglaubliche Augen.«


    »Mein Untergang.«


    »Warte mal– er war bei der Geburt dabei?«


    »Ja, natürlich.«


    »Er hat gesehen, wie sein Enkelkind… rauskam?«


    »Ja, ja, wir beide.«


    »Sehr skandinavisch.«


    Freja lachte, und ich warf noch einen Blick auf das Foto. »Er sieht wirklich verdammt gut aus.«


    »Meine Töchter kommen ganz nach ihm.«


    »Ich weiß nicht, ob das so stimmt«, sagte ich zuvorkommend, und Freja stupste mich mit ihrem Ellbogen. »Verstehen die beiden sich gut mit ihrem Vater?«


    »Natürlich, sie beten ihn an. Ich habe es ihnen wiederholt abzugewöhnen versucht, aber sie bestehen darauf, ihn zu vergöttern.«


    Mein Sohn vergötterte mich nicht, das ging in Ordnung, es wäre mir sogar eher unangenehm, genau wie »angebetet zu werden«. Aber mit »sich gut verstehen« hätte ich leben können. »Es kommt mir immer so vor, als wären Töchter nachsichtiger mit ihren Vätern«, sagte ich. »Die Beziehung scheint weniger schwierig zu sein als die zwischen Vätern und Söhnen. Ich frage mich, woran das liegt.«


    »Es hat wohl damit zu tun, dass man kein Vorbild sein muss. Zumindest sind die Vergleichsmöglichkeiten nicht so direkt wie bei einem Sohn…«


    »Vielleicht. Daran habe ich noch nie gedacht.« Hatte Albie je angestrebt, wie ich zu sein? Und wenn ja, in welcher Hinsicht? Hätte ich mehr Zeit zum Überlegen, würde ich vielleicht dahinterkommen, aber jetzt schüttete Freja uns noch Wein in die Gläser.


    »Mir geht es mit Söhnen ähnlich. Ich hätte gern einen Sohn gehabt. Einen gutaussehenden, eher altmodischen Sohn, den ich formen, dem ich Kleidung aussuchen und dessen Freundinnen ich hassen kann. Außerdem darf man Mädchen nicht idealisieren. Wenn du eine Tochter hättest, würde das eigene Probleme mit sich bringen.«


    »Ich hatte mal eine Tochter.«


    »Wirklich?«


    »Unser erstes Kind war eine Tochter, sie hieß Jane, aber sie ist gestorben.«


    »Wann?«


    »Kurz nach der Geburt.«


    Wir schwiegen eine Weile. Im Laufe der Jahre ist mir aufgefallen, dass einige Leute fast wütend werden, wenn wir ihnen vom Tod unseres Babys erzählen, als hätten wir sie in eine Falle gelockt. Manche tun es mit einem Achselzucken ab, als sei es unwichtig, doch das ist zum Glück selten. Die meisten sind verständnisvoll und freundlich, und für den Fall, dass das Thema aufkommt, was es eben manchmal tut, habe ich– ebenso wie Connie– einen Gesichtsausdruck parat, eine Art Lächeln, um den Leuten zu versichern, dass alles in Ordnung ist, und das setzte ich jetzt auf.


    »Douglas, das tut mir so leid.«


    »Es ist lange her. Zwanzig Jahre.« Meine Tochter wäre dieses Jahr zwanzig geworden.


    »Trotzdem– das ist das Schlimmste, was einem Paar passieren kann.«


    »Ich habe es nicht angesprochen, um pathetisch zu werden, aber Connie und ich haben die Regel aufgestellt, das Thema auch nicht zu vermeiden. Wir wollen kein Geheimnis oder Tabu daraus machen. Wir wollen… offen damit umgehen.«


    »Ich verstehe«, sagte Freja, doch ihre Augen röteten sich.


    »Bitte, Freja, ich möchte den Abend nicht ruinieren…« Nein, sie wäre nicht zwanzig geworden, sondern knapp neunzehn. Sie hätte ihre zweites Jahr an der Uni begonnen.


    »Schon, nur…«


    »Ich will uns den Abend nicht verderben.« Medizin oder Architektur, habe ich mir immer vorgestellt. Oder vielleicht wäre sie Schauspielerin geworden, oder Künstlerin. Das wäre mir egal gewesen…


    »Also ist dein Sohn…«


    »Albie ist unser einziges Kind, aber unser zweites.«


    »Und darum bist du hier? Wegen deinem Sohn?«


    »Ja.«


    »Und er ist verschwunden?«


    »Weggelaufen.«


    »Wie alt ist er?«


    »Siebzehn.«


    »Ah!« Sie nickte, als würde das alles erklären. »Ist er vernünftig?«


    Ich lachte. »Nicht immer. Selten, um genau zu sein.«


    »Na ja, er ist siebzehn, warum sollte er?«


    »Ich war mit siebzehn sehr vernünftig.«


    Freja schüttelte den Kopf und lachte ebenfalls. »Ich nicht. Steht ihr euch nahe?«


    »Nein. Im Gegenteil. Darum bin ich hier.«


    »Redet ihr miteinander?«


    »Eigentlich kaum. Und du? Redest du mit deinen Töchtern?«


    »Natürlich. Wir reden über alles!«


    »Bei mir und meinem Sohn ist es wie bei einer dieser peinlichen Talkshows. Albie ist der mürrische Popstar, der gar nicht dort sein will. ›Und, wie läuft es? Was haben Sie in letzter Zeit gemacht? Irgendwelche Pläne für die Zukunft?‹«


    »Aber wenn ihr nicht miteinander redet, muss das dir doch Sorgen machen.«


    »Ja. Natürlich.«


    »Vielleicht sollten wir das Thema wechseln. Eins noch, ich will deine Sorgen nicht untertreiben– ist das das richtige Wort? Deine Sorgen nicht unterschätzen, herunterspielen, aber wenn er Zugang zu Geld und ein Handy für Notfälle hat…«


    »Hat er…«


    »Und er ist erwachsen, mehr oder weniger zumindest. Warum lässt du ihn nicht einfach in Ruhe?«


    »Ich habe meiner Frau versprochen, dass ich ihn finde.«


    »Die Frau, von der du getrennt lebst.«


    »Noch nicht«, widersprach ich trotzig. »Wir leben nicht getrennt. Wir halten uns nur nicht in derselben Stadt auf. Wir sind nur… vorübergehend geografisch getrennt.«


    »Verstehe.«


    Wir schwiegen, bis unser Kellner die Teller abgeräumt hatte.


    »Außerdem haben mein Sohn und ich uns gestritten. Es wurden Dinge gesagt, für die ich mich entschuldigen möchte. Persönlich. Klingt das verrückt?«


    »Überhaupt nicht. Es klingt sehr nobel. Doch wenn ich mich für all die dummen Sachen entschuldigen müsste, die ich meinen Töchtern an den Kopf geworfen habe, würden wir über nichts anderes mehr sprechen. Ich glaube, auch Eltern dürfen Fehler machen, und sie haben ein Recht darauf, dass man sie ihnen verzeiht. Meinst du nicht?«


    120. Tochter


    Natürlich fühlte ich mich wegen Jane schuldig. Das war zwar irrational, aber wann sind Schuldgefühle rational? Man versicherte uns wieder und wieder, dass wir nichts hätten tun können, dass die Sepsis, an der unsere Tochter gestorben war, in keinem Zusammenhang mit unserem Verhalten oder unserer Lebensführung stand und dass sie nicht im Mutterleib entstanden war. Jane war zwar etwas zu früh geboren worden, doch wir hatten jeden Grund zur Annahme, dass sie kerngesund zur Welt gekommen war. Da Wut immer noch besser ist als Schuldgefühle, hatte ich nach einem Sündenbock gesucht: den Ärzten, dem Krankenhauspersonal. Das Wort »Sepsis« deutete auf eine Infektion hin– wer war dafür verantwortlich? Doch wie sich bald herausstellte, hatte das Krankenhauspersonal die Situation nicht nur korrekt, sondern sogar vorbildlich gehandhabt. So etwas komme vor, sagte man uns, wenn auch nur in den seltensten Fällen. Das war ja schön und gut, nur wohin mit all unserer Wut, all unseren Schuldgefühlen? Connie richtete sie gegen sich selbst. Lag es an irgendetwas, was sie in der Vergangenheit getan hatte, am Rauchen, am Trinken oder irgendeiner Nachlässigkeit? Etwas musste sie getan haben. Eine so grausame Strafe konnte es doch nicht ohne ein Verbrechen geben? Nein, wir hätten nichts falsch gemacht, und es gab nichts, womit wir es hätten verhindern können. Solche Dinge passierten eben. Das sei alles.


    Die Geburt war von keiner düsteren Vorahnung begleitet gewesen. Alles war gut verlaufen, es war zwar eine traumatische, doch aufregende Erfahrung, sowohl vertraut als auch völlig neu. Connies Fruchtblase war in der Nacht geplatzt. Anfangs konnten wir es beide nicht glauben– schließlich war sie erst in der 34.Woche–, aber die durchnässte Matratze ließ sich nicht leugnen, und so fuhren wir ins Krankenhaus, warteten und liefen in einem Wechselbad aus Langeweile, Euphorie und Sorge auf und ab. Am frühen Vormittag setzten die Wehen ein, dann ging alles ganz schnell. Connie war genauso stark und entschlossen, wie ich es mir vorgestellt hatte, und um 11.58Uhr war Jane bei uns, zwar nur etwas über 1800 Gramm schwer, doch quicklebendig: Quengelnd und schreiend boxte sie mit ihren winzigen Fäusten in die Luft und strampelte wild mit den Beinen; sie war eine Schönheit, und all die Sorgen, Ängste und Schmerzen waren vor Freude über ihre Vollkommenheit wie weggeblasen. Sie war völlig gesund, und wir konnten sie wie erhofft im Arm halten. Fotos wurden gemacht und private Schwüre abgelegt: Ich würde alles in meiner Macht Stehende tun, um für sie zu sorgen und sie zu beschützen. Connie legte sie an ihre Brust, und obwohl sie zunächst nicht trank, schien alles in Ordnung zu sein. Man würde sie zwar im Auge behalten, doch ein Brutkasten war unnötig, und so kehrten wir auf die Station zurück.


    Ich blieb den ganzen Nachmittag am Bett sitzen und sah den beiden beim Schlafen zu; Connie war zwar blass und erschöpft, aber wunderschön. Keine Ahnung, warum mich das überraschte, ich war wohl immer noch schockiert von den Eindrücken des Kreißsaals, dem Blut, dem Schweiß, der kompletten Abwesenheit jeglichen Schamgefühls während des Geburtsvorgangs. Wäre ich an Connies Stelle gewesen, hätte ich mich nicht nur für eine Mischung aus Lachgas und Sauerstoff entschieden, sondern eine Vollnarkose und sechs Monate Rekonvaleszenz verlangt. Doch für Connie schien es das Selbstverständlichste der Welt zu sein, und ich war stolz auf sie. »Du warst unglaublich«, sagte ich zu ihr, als sie die Augen aufschlug.


    »Habe ich geflucht?«, fragte sie.


    »Und wie! In einer Tour.«


    »Gut«, sagte sie lächelnd.


    »Aber es klang völlig natürlich. Als wärst du… eine Wikinger-Waschfrau oder so.«


    »Danke«, sagte sie. »Gefällt sie dir? Sie ist so winzig.«


    »Sie ist perfekt. Ich bin überglücklich.«


    »Ich auch.«


    Sie wollten Jane und Connie über Nacht dabehalten– aber es bestehe kein Anlass zur Sorge, und so machten wir uns keine. Man empfahl mir, nach Hause zu fahren, um die Wohnung auf die Heimkehr von Mutter und Kind vorzubereiten, und so unternahm ich diese Reise– sicher eine der seltsamsten, die ein Mann machen kann– zurück in unsere Wohnung, die noch genauso aussah, wie wir sie verlassen hatten. Diese paar Stunden hatten etwas von einem Ritual an sich, wie die Vorbereitung auf etwas Monumentales, als wäre ich zum letzten Mal in meinem Leben allein. Wie betäubt wusch ich das Geschirr, räumte auf, füllte den Kühlschrank und stellte die Babysachen bereit. Ich beantwortete SMS und führte Telefonate, um alle zu beruhigen, Mutter und Kind seien wohlauf. Ich wechselte die Bettwäsche, und als alles an Ort und Stelle war, rief ich Connie an, ging danach schlafen…


    … und wurde in den frühen Morgenstunden von einem Anruf geweckt, um kurz nach vier Uhr, eine schreckliche Zeit. Kein Grund zur Panik– schreckliche Worte–, aber die kleine Jane sei ein wenig apathisch. Sie leide unter leichten Atembeschwerden und sei auf eine andere Station verlegt worden. Man habe ihr Antibiotika verabreicht und sei sehr zuversichtlich, aber könnte ich trotzdem sofort ins Krankenhaus kommen? Es sei besser, wenn ich nicht selbst fuhr. Ich zog mir hastig etwas über, stolperte aus dem Haus und versuchte, mich auf das Positive des Anrufs zu konzentrieren– kein Grund zur Panik–, bekam jedoch das Wort »Atembeschwerden« nicht mehr aus dem Kopf, denn was konnte wichtiger sein, als atmen zu können? »Atmen« und »leben«, war das nicht dasselbe? Ich rannte zur Kilburn High Road, suchte mir ein Taxi, stürzte mich hinein und beim Krankenhaus wieder hinaus, rannte durch die Korridore, die von meinen Schritten widerhallten, bis zu Connies Station, und als ich die geschlossenen Vorhänge um ihr Bett sah, ihr Weinen hörte, da wusste ich Bescheid. Ich zog die Vorhänge auf, sah sie gekrümmt mit dem Rücken zu mir auf der Seite liegen– und wusste Bescheid.


    Am nächsten Morgen führte man uns in einen abgeschiedenen Raum, damit wir Zeit mit Jane verbringen konnten, doch darauf möchte ich nicht näher eingehen. Irgendwie habe ich es geschafft, ein paar Fotos, Hand- und Fußabdrücke zu machen. Das hatte man uns empfohlen, obwohl es sich im ersten Moment seltsam anhöre, würden wir später froh darüber sein, und so war es auch. Wir verabschiedeten uns von Jane, wurden entlassen und fuhren nach Hause, mit so leeren Händen wie noch nie.


    121. Danach


    Und so, kurz nachdem wir die Leute über die erfolgreiche Entbindung informiert hatten, machten wir uns daran, die gute Nachricht wieder zurückzuziehen. Schlechte Neuigkeiten sprechen sich noch schneller herum als gute, und es dauerte nicht lange, bis Freunde und Kollegen sich um uns versammelten. Alle waren freundlich, ihre Beileidsbekundungen ehrlich und gut gemeint, und trotzdem ertappte ich mich dabei, dass ich unwirsch und gereizt reagierte, wenn sie Euphemismen für den Tod unserer Tochter verwendeten. Nein, sie war nicht »dahingeschieden«. »Heimgegangen«, »entschlafen«, »von uns gegangen« waren mir ebenso zuwider, und nein, wir hatten sie auch nicht »verloren«; wir wussten nur zu gut, wo sie war. Sie hatte uns weder freiwillig »verlassen«, noch war sie uns »genommen« worden, als hätte ihr Tod einen Zweck oder ein höheres Ziel gehabt. So fuhr ich wohlmeinenden Freunden und Verwandten über den Mund, und sie entschuldigten sich, denn was hätten sie auch sonst tun sollen? Mit mir darüber diskutieren? Natürlich bereue ich meine scharfen Worte im Nachhinein, weil der Impuls, seine Worte abzumildern, ein anständiger und menschlicher ist. Der Arzt hatte den Ausdruck »Kollaps« benutzt. Der Kollaps sei sehr plötzlich gekommen, hatte er gesagt, und dieses Wort konnte ich verstehen. Aber wenn uns jemand sagte, Jane sei jetzt »an einem besseren Ort«, hätte ich ihn am liebsten geschlagen. »Aus dem Leben gerissen«– das hätte besser gepasst.


    Wie auch immer, meine Ruppigkeit war unangenehm, unvernünftig, und ich vermute, in unserem Bekanntenkreis war man der Meinung, dass ich »es nicht sehr gut aufnahm«. Trauer wird manchmal mit Taubheit verglichen, obwohl das am Anfang keineswegs unserem Gefühl entsprach. Taubheit wäre willkommen gewesen. Stattdessen empfanden wir Schmerz, Qual und Zorn darüber, dass das Leben einfach weiterging. Vor allem Connie neigte zu schrecklichen Wutausbrüchen, obwohl sie sie größtenteils mit sich selbst ausmachte oder an mir ausließ, wo sie keinen Schaden anrichtete.


    »Alle betonen immer, ich sei ja noch jung«, sagte sie in einem ruhigen Moment nach einer solchen Explosion. »Wir hätten noch genug Zeit, um andere Kinder zu bekommen. Aber ich will kein anderes Kind. Ich will Jane.«


    Wir waren weder besonnen noch weise. Wir lernten nichts daraus. Wir waren hässlich, zornig, rotäugig und rotznäsig, und so zogen wir uns zurück. Freunde schrieben uns Briefe, wir lasen sie, waren dankbar dafür und warfen sie weg. Was sollten wir sonst damit tun? Sie auf den Kaminsims stellen wie Weihnachtskarten? Besonders die sentimentale Larmoyanz einiger Freunde von Connies Seite war schwer zu ertragen. Sollen wir vorbeikommen, fragten sie am Telefon mit tränenerstickten, mitleidtriefenden Stimmen. Nein, uns gehts gut, entgegneten wir dann, entschlossen, es beim nächsten Mal einfach klingeln zu lassen. Wir schleppten uns zur Beerdigung, die kurz, aber quälend war– welche Geschichten, welche liebevollen Anekdoten konnte man über ein so kurzes Leben erzählen?–, und wieder ging mir durch den Kopf, dass in der Trauer ebenso viel Bedauern darüber liegt, was man nie gehabt hat, wie Schmerz darüber, was man verloren hat. Wie auch immer, irgendwie überstanden wir es. Connies Mutter war da, ein paar ihrer engsten Freunde, meine Schwester. Mein Vater bot mir an, zu kommen, wenn ich ihn dabeihaben wollte, doch ich lehnte ab. Direkt nach der Zeremonie gingen wir nach Hause, zogen unsere Trauerkleidung aus, legten uns ins Bett und standen die nächsten ein, zwei Wochen nicht mehr auf. Wir schliefen den ganzen Tag, aßen ungesundes Essen, ohne etwas zu schmecken, und wenn wir fernsahen, starrten wir auf einen Punkt neben dem Bildschirm. Wir fühlten uns unterdessen tatsächlich wie taub. Ich weiß nicht, wie schlafwandeln ist, doch egal, ob wir saßen, standen, herumgingen oder aßen, es war, als würden wir nicht richtig leben.


    Nachts wachte Connie manchmal tränenüberströmt auf. Es ist schrecklich, die Trauer eines Menschen mit ansehen zu müssen, den man liebt, aber Connies Schluchzen hatte etwas Hemmungsloses, fast Animalisches an sich, und ich wollte mehr als alles andere, dass es aufhört. Also hielt ich sie im Arm, bis sie wieder einschlief, oder wir versuchten gar nicht erst, wieder einzuschlafen, und schauten zusammen aus dem Fenster– es war Sommer, und die Tage waren quälend lang–, und in jenen Stunden des Morgengrauens wiederholte ich ein feierliches Versprechen.


    Natürlich sind solche Versprechen oft Nonsens; ein Sportler schwört sich, das nächste Rennen zu gewinnen, und kommt als Achter ins Ziel; ein Kind verspricht, ein Klavierstück perfekt zu spielen, und scheitert schon beim ersten Akkord. Hatte ich mir nicht im Kreißsaal geschworen, mich um meine Tochter zu kümmern und sie zu beschützen? Meine Frau und ich hatten ein Ehegelöbnis abgelegt, das keine sechs Monate später gebrochen worden war. Sei freundlicher, arbeite härter, hör besser zu, halte Ordnung, tu das Richtige: Ewige Vorsätze, die bei Tageslicht sofort zu Staub zerfielen, und welchen Sinn hatte ständiges Schwürebrechen?


    Nichtsdestotrotz gab ich mir selbst das Versprechen, mich immer um Connie zu kümmern, so gut ich konnte. Immer Zeit für sie haben. Ich würde alles in meiner Macht Stehende tun, um sie glücklich zu machen, und ich würde sie nie, nie verlassen. Ich würde ein guter Ehemann sein, und sie auf keinen Fall im Stich lassen.


    122. Melancholie


    Einige Zeit später ging ich wieder arbeiten und ertrug die Beileidsbekundungen der Kollegen. Connie blieb zu Hause und versank in etwas, was wir nur ungern »Depression« nennen wollten, denn vielleicht war es nur Trauer. Wir erfanden einen eher harmlos klingenden Euphemismus dafür: Sie war »ein bisschen melancholisch«. Ich rief sie oft aus dem Labor an, wusste, dass sie da war, aber nicht abnehmen würde. Die seltenen Male, wo sie es doch tat, antwortete sie so einsilbig, leise, gereizt oder wütend, dass ich mich dabei ertappte, mir zu wünschen, sie hätte es klingeln lassen. »Bist du heute ein bisschen melancholisch?« »Ja. Ein bisschen.« Ich versuchte, normal weiterzuarbeiten, obwohl ich krank war vor Sorge, und saß stumm und ohne etwas mitzubekommen in Meetings, und abends, wenn ich die Treppe zur Wohnung hochstieg, hörte ich den viel zu lauten Fernseher und zögerte, den Schlüssel in der Hand. Ich muss zugeben, es hat Zeiten gegeben, in denen ich überlegte, auf dem Absatz kehrtzumachen, die Treppe wieder runterzusteigen und einfach zu gehen… egal, wohin, nur nicht durch diese Tür.


    Doch ich tat es nie. Stattdessen holte ich tief Luft, ging hinein und fand sie in ihren alten Kleidern mit roten Augen auf dem Sofa. Manchmal war eine Flasche Wein geöffnet, manchmal geleert worden, oder sie hatte sich zur Ablenkung in irgendeine Aufgabe gestürzt– alle Schränke gelb zu streichen oder den Dachboden auszuräumen–, das Projekt jedoch mittendrin abgebrochen. Ich beseitigte die Schäden, so gut es ging, kochte etwas Gesundes und setzte mich zu ihr aufs Sofa.


    Ich wünschte, an dieser Stelle eine aufrüttelnde Rede wiedergeben zu können, die ich ihr hielt, um sie aus dieser schrecklichen Lethargie zu reißen, darüber, dass man ins Leben zurückkehren und lernen müsse, wieder glücklich zu werden. Vielleicht hätte sie mit einem Schlusseffekt geendet– indem ich sämtliche Fenster aufriss oder Inspiration in der Natur fand. Womöglich hätte eine Rede, die gut genug war, uns geholfen, eine Art Abschluss zu finden. Wenn ich nachts wachlag, zerbrach ich mir oft den Kopf über Formulierungen, poetische Variationen von banalen Ideen über Optimismus, das Leben im Jetzt oder die Jahreszeiten. Aber ich bin kein großer Redner, dazu mangelt es mir an Eloquenz und Fantasie, und selbst heute, nach zwanzig Jahren, sind wir immer noch weit davon entfernt, etwas so Simples, Schlichtes wie einen Abschluss zu finden. Sogar wenn es möglich gewesen wäre, weiß ich nicht, ob wir es je angestrebt haben. Sich nicht mehr erinnern, gleichgültig werden? Wozu?


    All diesen Dingen zum Trotz blieb ich in ihren dunkelsten Stunden bei ihr. Irgendwann kehrten wir ins Leben zurück, und in dieser Zeit begann unsere Ehe, so wie ich sie heute sehe. Wir rappelten uns auf, gingen wieder aus dem Haus, schauten uns zusammen Filme und Ausstellungen an. Gingen hinterher essen und redeten wieder miteinander. Wir lachten kaum, zumindest nicht am Anfang. Es genügte, dass wir wieder ans Telefon gehen konnten. Durch unsere Zurückgezogenheit hatten wir einige unserer oberflächlicheren Bekannten verloren, doch das war uns egal. Andere Freunde hatten in der Zwischenzeit selbst Familien gegründet und fürchteten, ihr Glück zu offen zur Schau zu stellen. Wir verstanden das und hatten kein Problem damit, uns fernzuhalten. Von jetzt an würden wir ein bescheideneres, einfacheres Leben führen.


    Da Connie immer noch nicht wieder malen konnte, wechselte sie den Beruf. Die Arbeit in der kommerziellen Galerie hatte sie nie erfüllt oder befriedigt, und so machte sie eine Umschulung im Bereich Kunstmanagement, was ihr sehr lag. Nebenbei fand sie einen Job in einem Museum und arbeitete sich in die Abteilung für Kunstpädagogik ein, die sie heute so erfolgreich leitet. Im Herbst, ein Jahr nach dem Tag, als wir den See wieder und wieder umrundet hatten, nahmen wir erneut den Schlafwagenzug nach Skye, ein Ort, der keine besondere Bedeutung hatte, außer dass wir ihn beide liebten und Jane wahrscheinlich dorthin mitgenommen hätten. Wir standen früh auf, gingen bei strömendem Regen zur Küste und verstreuten ihre Asche.


    Wir legten die wenigen Bilder, die uns von ihr geblieben waren, in eine Schublade in unserem Schlafzimmer und holten sie von Zeit zu Zeit hervor. Jedes Jahr gedachten wir ihrer Ankunft und ihres Abschieds und tun es noch heute. Gelegentlich sinniert Connie über die imaginäre Zukunft unserer Tochter– was aus ihr geworden wäre, ihre Interessen und Talente. Sie tut es ohne Sentimentalität, Rührseligkeit oder Tränen. Es ist eine Art Mutprobe– als würde sie ihre Hand über eine Kerzenflamme halten, um zu zeigen, wie stark sie geworden ist. Ich habe mich nie an diesen Spekulationen beteiligt, zumindest nicht laut. Ich höre zwar zu, behalte derlei Gedanken aber für mich.


    Im darauffolgenden Mai wurde in einem Hotelzimmer in der Rue Jacob in Paris unser Sohn gezeugt, und achtzehn Jahre später machte ich mich auf die Suche nach ihm, um ihn zurück nach Hause zu bringen.


    123. Geografisch getrennt


    Allerdings war es unwahrscheinlich, ihn hier, in diesem hübschen kleinen Restaurant in einer venezianischen Seitengasse, zu finden. Genau genommen muss ich gestehen, dass ich Albie ganz vergessen hatte. Ich amüsierte mich zu gut an der Seite dieser attraktiven Dänin in Flirtlaune, wir hatten beide einen kleinen Schwips und waren überwältigt von der wundervollen Pasta mit Meeresfrüchten, dem kalten Weißwein und dem frischen Fisch, der uns vor und nach dem Grillen präsentiert wurde, was mir immer irrationale Schuldgefühle verursacht…


    »Warum?«


    »Na ja, sie zeigen dir dieses wunderschöne, silberglänzende Wesen aus dem Meer, und am Ende ist nur noch ein Haufen Gräten davon übrig, und der Kopf starrt einen vorwurfsvoll an, als wollte er sagen: ›Jetzt sieh nur, was du mir angetan hast!‹«


    »Du bist ein sehr seltsamer Mann, Douglas.«


    Dann gab es Erdbeeren und einen süßen, sirupartigen Likör, und schließlich, der Gipfel der Zügellosigkeit, Kaffee. Kaffee! Nachts, mitten in der Woche!


    »Jetzt brauche ich erst mal einen Verdauungsspaziergang«, sagte Freja.


    »Gute Idee.« Wir teilten uns die für Venedig ganz vernünftige Rechnung. Ich gab unserem Kellner ein üppiges Trinkgeld, und er schüttelte uns, unablässig nickend, die Hände, stellte sich auf die Zehenspitzen, um Freja auf die Wange zu küssen, und versicherte mir wortreich, ich sei ein glücklicher Mann, sehr fortunato.


    »Ich glaube, er sagt, dass ich eine wunderschöne Frau habe.«


    »Hast du bestimmt, aber ich bin es nicht.«


    »Und wie soll ich ihm das erklären?«


    »Vielleicht ist es einfacher, ihn in dem Glauben zu lassen«, meinte Freja, und genau das taten wir auch.


    Wir gingen zurück auf die stattliche, immer noch geschäftige Via Garibaldi, wo einheimische Familien draußen aßen, dann bogen wir auf eine von Bäumen gesäumte Prachtstraße zwischen herrschaftlichen Villen ab. Vielleicht lag es am Wein, dem schönen Abend oder den schmerzmildernden Pflastern, doch ich spürte die Blasen auf meinen Zehen und meine wunden Fußsohlen kaum noch. Ich erzählte Freja von meinem heutigen Durchbruch und meinem Plan, einen Beobachtungsposten zu beziehen.


    »Und was, wenn er nicht kommt?«


    »Ein Gratis-Hotelzimmer in Venedig ohne Eltern? Er kommt ganz sicher.«


    »Okay, angenommen er tuts. Was dann?«


    Wir gingen weiter.


    »Ich frage ihn, ob er mit mir was trinken geht. Dann werde ich mich entschuldigen und ihm sagen, dass ich ihn vermisst habe und dass ich hoffe, dass alles in Zukunft besser wird.«


    Aber noch während ich sprach, wurde mir klar, wie unglaubwürdig das klang. Wer waren diese beiden Figuren, Vater und Sohn, die offen über ihre Gefühle redeten? Wir hatten seit »Die Kuh macht Muh« kaum mehr ein entspanntes Gespräch miteinander geführt, und jetzt sollten wir bei einem Bierchen darüber plaudern, was uns im tiefsten Innern bewegt? »Wer weiß, wenn es mir gelingt, alles wiedergutzumachen, kann ich Connie überreden, herzufliegen, und wir können die Grand Tour fortsetzen. Uns bleiben immer noch Florenz, Rom, Pompeji und Neapel. Er kann seine Freundin mitbringen, wenn er will. Wenn nicht, fahre ich mit ihm zurück nach England.«


    »Und wenn er nicht will?«


    »Für diesen Fall habe ich ein chloroformiertes Taschentuch und starke Seile in petto. Ich miete mir einen Wagen, verstaue ihn im Kofferraum und fahre so mit ihm nach Hause.« Freja lachte, und ich zuckte die Schultern. »Wenn er ohne uns weiterreisen will, geht das auch in Ordnung. Wenigstens wissen wir dann, dass es ihm gut geht.«


    Wir hatten den höchsten Punkt einer Brücke erreicht und schauten nach Osten in Richtung Lido. »Ich wünschte fast, ich könnte dir beim Warten Gesellschaft leisten, obwohl ich nicht sicher bin, wie wir ihm das erklären sollen.«


    »Albie, das ist meine neue Freundin Freja. Freja, das ist Albie.«


    »Ja, könnte verfänglich sein.«


    »Schon.«


    »Und völlig ohne Grund!«


    »Absolut. Völlig ohne Grund«, sagte ich, doch als ich nach unten schaute, sah ich, dass sie meine Hand genommen hatte, und so schlenderten wir weiter über die Riva degli Schiavoni.


    »Und wohin fährst du morgen?«, fragte ich.


    »Ich fahre mit dem Zug nach Florenz. Übermorgen habe ich Eintrittskarten für die Uffizien. Drei Nächte in Rom, dann gehts nach Pompeji, Herculaneum, Capri und Neapel. Fast dieselbe Route wie du. Und in zwei Wochen fliege ich von Palermo aus zurück nach Kopenhagen.«


    »Der Urlaub deines Lebens.«


    Sie lachte. »Ich hoffe, ihn nicht noch einmal machen zu müssen.«


    »Ist es wirklich so schlimm?«


    »Nein, nein. Ich habe großartige, wundervolle Dinge gesehen. Das hier zum Beispiel– es ist überwältigend.« Wir ließen den Blick über den Horizont schweifen, vom Lido zur Giudecca, wo ein hell erleuchteter Ozeanriese, gewaltig wie ein intergalaktisches Raumschiff, draußen in der Adria in See stach. »Und die Kunst, die Architektur, die Seen und Berge. Wunderbare Dinge, die ich vielleicht nie wieder sehen werde, nur sehe ich sie zum ersten Mal alleine. Ständig will ich eine Bemerkung dazu machen, was komplett überflüssig ist. Natürlich sage ich mir, dass es eine gesunde und gute Erfahrung für die Seele ist, aber ich bezweifle, dass wir dazu geschaffen sind, allein zu sein. Menschen, meine ich. Es fühlt sich für mich eher wie eine Prüfung an, Überleben in der Wildnis. Sicher eine gute Erfahrung, man ist stolz, es geschafft zu haben, doch ideal ist es trotzdem nicht. Mir fehlt die Gesellschaft, mir fehlen meine Mädchen, meine Enkelin. Ich bin froh, wenn ich sie zu Hause wieder in die Arme schließen kann.« Sie seufzte abrupt. »So viel habe ich seit drei Wochen nicht geredet. Muss am Wein liegen! Ich hoffe, es stört dich nicht.«


    »Nicht im Geringsten.« Bald waren wir bei der pensione, standen auf der Schwelle und sahen uns an.


    »Heute war der schönste Tag meiner Reise, das Museum und der heutige Abend. Wie schade, dass wir uns nicht früher kennengelernt haben.«


    »Finde ich auch.«


    Ein Moment verging.


    »Ich hoffe, die Decke dreht sich nicht, wenn ich im Bett liege«, sagte sie.


    »Ich ebenfalls.«


    Wieder Schweigen.


    »Tja!«


    »Tja…«


    »Wir müssen morgen beide früh raus. Wir sollten jetzt schlafen gehen.«


    »Leider ja.«


    Ich öffnete die Tür, aber Freja rührte sich nicht, und so schloss ich sie wieder. Sie lachte, schüttelte den Kopf, dann sagte sie atemlos:


    »Ich hasse es, Alkohol als Ausrede zu benutzen, aber ich weiß nicht, ob ich das hier nüchtern sagen würde, und vielleicht, wenn man deine Situation bedenkt, möchtest du es auch lieber nicht, jedenfalls plagt mich die Vorstellung, dass du in dieser schrecklichen Besenkammer schlafen musst, und wenn du heute Nacht zu mir kommen willst, auf mein Zimmer, nichts… Amouröses, nicht unbedingt, nur, falls du ein bisschen menschliche Wärme brauchst– na ja, nicht Wärme, es ist ja schon heiß genug–, wenn du Gesellschaft brauchst, einen sicheren Hafen, ist das richtig? Na ja, wenn du das Gefühl hast, das ohne schlechtes Gewissen oder Schuldgefühle tun zu können, dann würde ich mich sehr freuen.«


    »Ja«, sagte ich, »das würde ich sehr gerne.« Und genau so machten wir es.


    124. Wilde Nächte, wilde Nächte


    Was für ein Fehler.


    Trotz meiner totalen Erschöpfung machte ich die ganze Nacht kein Auge zu, allerdings nicht aus den Gründen, die man erwarten würde, denn ich wurde weniger von erotischer Leidenschaft wach gehalten, als von Koffein, Wein und all den Gedanken, die mir durch den Kopf schwirrten. Freja schlief innerhalb von Minuten ein, den Kopf auf meiner Schulter, und ihr Atem roch nach Alkohol und einer unbekannten Zahnpasta; und obwohl sie nicht direkt schnarchte, schniefte und murmelte sie vor sich hin, und es schien sich etwas in ihrem Hals verfangen zu haben. Aus Gründen der Schicklichkeit schliefen wir in T-Shirts, was unangenehm warm war, und selbst die kleinste Berührung des dünnen Baumwolllakens auf meinen geschundenen Füßen ließ mich erstarren oder zusammenzucken. Während die Stunden verstrichen, wurde die Unbeschwertheit des unleugbar schönen Abends nach und nach von Unbehagen, Schuldgefühlen und Besorgnis verdrängt. Selbst beim besten Willen ließ sich nur schwer erklären, wie ich, eingepfercht neben dieser Frau, meine Ehe retten wollte, und mir fiel siedend heiß ein, dass mein Handy sich immer noch ausgeschaltet in der Tasche meiner Hose befand, die über dem Stuhl hing. Hatte Connie noch mal angerufen? Was, wenn es Neuigkeiten gab? Was, wenn sie mich brauchte? Lag sie auch gerade wach? Als der Radiowecker auf Punkt vier Uhr umsprang, gab ich die Hoffnung auf Schlaf auf, zog meine Schulter unter Frejas Kopf weg und holte mir mein Handy.


    Das Leuchten eines Bildschirms in den frühen Morgenstunden ist stimulierender als jeder Espresso, ich war binnen kürzester Zeit hellwach. Es gab keine Neuigkeiten, keine SMS oder E-Mails. Um mich zu beruhigen und mit dem sentimentalen Wunsch, das lebhafte, lächelnde Gesicht meines Sohnes zu sehen, öffnete ich den Link zu dem Video, in dem er zusammen mit Kat auf dem unbekannten venezianischen Platz Homeward Bound singt. Ohne Ton war ihre Performance noch besser, und mir fiel sogar ein etwas dümmlicher, sehnsüchtiger Blick zwischen den beiden auf, der mir bisher entgangen war. »Vielleicht solltest du ihn in Ruhe lassen«, hatte Freja gesagt. »Ihn einfach gehen lassen.«


    Unmöglich. Ich gab noch einmal kat kilgour ein, folgte ein, zwei Sackgassen, dann landete ich auf einer Foto-Sharing-Seite und fand ein virtuelles Tagebuch ihrer Reise. Fotos, Unmengen von Fotos. Hier standen Kat und Albie Wange an Wange und schmollend auf der Rialtobrücke und hielten ihre Gesichter in der für die heutige Zeit typischen Standardpose in die Kamera. Dann eine düstere Schwarz-Weiß-Aufnahme von Albie, der die Wange an den Hals seiner Gitarre schmiegte, mit der Bildunterschrift »Albie Petersen, Geliebter und Freund«, und Kommentare mit dürftiger Interpunktion von KKs Freunden und Fans– geil!!! pfoten weg schlampe, der gehört mir, zwei daumen hoch, bring ihn mit nach sidney, ein echtes sahneschnittchen scheiße is der lecker–, und in mir kämpfte ein seltsamer Stolz mit Verwirrung über diese schamlose neue Welt, in der Albie lebte, in der alles, einschließlich der sexuellen Attraktivität wildfremder Menschen, bewertet wurde. Keine Hemmungen, keine Zurückhaltung. Nehm ich!, lautete einer der Kommentare. Das war alles, nur: Nehm ich! Was war aus intimen Gesprächen und betrunkenen, geflüsterten Vertraulichkeiten in Seitenstraßen-Trattorien geworden? Großer Gott, schoss es mir durch den Kopf, wie würde ich nur in einer Welt zurechtkommen, in der alle Leute sagten, was sie dachten?


    Während Albie auf dem nächsten Bild irgendwo im Bett zu sehen war, den knochigen Oberkörper entblößt, eine Zigarette im Mundwinkel wie ein französischer Filmstar, darunter noch mehr persönliche Kommentare. Ich könnte, überlegte ich, einen Kommentar posten, ohne Angst zu haben, enttarnt zu werden, etwas wie »Rauchen ist NICHT cool!«, oder ein jpeg-Bild von einer kranken Lunge, doch stattdessen klickte ich mich weiter durch, vorbei an Fotos von Kat, die auf einem Bahnsteig Schlief oder so vor dem Schiefen Turm von Pisa stand, dass es aussah, als wollte sie ihn geraderücken, und ich lachte laut auf bei dem Gedanken, dass Albie sich hatte hinreißen lassen, einen Touristenschnappschuss wie diesen zu machen, bevor ich mich fing und dachte…


    Der Schiefe Turm von Pisa. Das kann nicht sein.


    Der Schiefe Turm von Pisa steht nicht in Venedig, sondern in… nun ja, Pisa.


    Ich warf einen Blick auf das Datum. Heute– gestern. Ich fluchte über den scheiß Turm in scheiß Pisa.


    Ich klickte auf das Foto davor, Kat auf dem Bahngleis. Das Schild über der Bank trug die Aufschrift Bologna. Darunter stand:


    Mann, Venedig hat uns runtergezogen. Zu viele Touris. Wieder auf Achse!


    Ich fluchte wieder, diesmal noch lauter, und Freja rührte sich im Schlaf und murmelte etwas vor sich hin. Ich spürte, wie Panik in meiner Brust aufstieg. Bleib ruhig! Vielleicht war es ein Tagesausflug! Wo genau lag Pisa überhaupt? Auf Frejas gepacktem Koffer entdeckte ich einen Reiseführer über Italien. Bologna lag mitten im Schaft des italienischen Stiefels, doch Pisa lag… in der Toskana? Ich war nicht nur in der falschen Stadt, sondern an der falschen Küste.


    Ich überflog die Pisa-Fotos, eins zeigte einen mürrischen, gelangweilten Albie auf der Uferpromenade des Arno, den Kopf unbequem auf seinen Gitarrenkoffer gebettet. Albie schiebt nen Depri. Immer vorwärts, immer in Bewegung bleiben, manchmal ist Reisen halt schwer, Mann, hundemüde. Brauchen einen Ort, wohin wir unser müdes Haupt hinbetten können. Dann komm zurück nach Hause, du dummer Junge! Das nächste war eine Nachtaufnahme, ein Foto von Albie, der sich mit höhnischem Grinsen mit einem carabinieri streitet, während die Augen des Beamten im Schatten seiner Mütze verborgen liegen. »Das ist ein Polizist, Albie!«, wollte ich ihm zurufen. »Mit Polizisten streitet man nicht!« Von Faschisten verjagt, war alles, was Kat dazu zu sagen hatte. Was würde das nächste Bild bringen? Albie mit einer Platzwunde von einem Knüppelschlag? Nein, eine streunende Katze, die aus einem Flaschenverschluss Wasser trank. Gute Nacht, Mieze, stand darunter. Morgen Siena!


    Morgen. Das hieß, sie kamen heute, an diesem Morgen, in Siena an. Es war jetzt acht Minuten nach vier. Meine Hose im Arm und die üblen Turnschuhe in der Hand schlich ich zur Tür.


    125. Ein Brief an Freja Kristensen, unter der Tür durchgeschoben


    Liebe Freja,


    ich glaube, man nennt es »sich auf Französisch verabschieden«, wenn man einfach geht, ohne auf Wiedersehen zu sagen. Ich frage mich, ob du auch diese Redewendung kennst? Ich bin mir bewusst, dass mein Abgang ziemlich drastisch, vielleicht sogar ein bisschen unhöflich wirkt, und ich hoffe, du nimmst ihn mir nicht übel. Aber du hast so friedlich geschlafen, dass ich dich nicht wecken wollte.


    Der Grund für meinen überstürzten Aufbruch ist, was wir Detektive eine »heiße Spur« nennen, ich habe etwas Neues über den Aufenthaltsort meines Sohnes erfahren und muss noch vor dem Mittagessen einmal quer durch Italien fahren. Wer weiß, ob ich es rechtzeitig schaffe oder ob die Reise umsonst ist, aber ich fühle mich verpflichtet, es wenigstens zu versuchen. Ich hoffe, du als Mutter kannst das verstehen.


    Der andere Grund, warum ich dich nicht wecken wollte, war, dass ich mir nicht sicher war, was ich dir sagen sollte, und das Gefühl hatte, meine Gedanken besser schriftlich ausdrücken zu können, selbst zu dieser frühen Stunde. Ich habe lange überlegt, ob ich dir eine Telefonnummer oder eine Adresse hinterlassen soll, aber wozu sollte das gut sein? Ich habe unser Gespräch gestern Abend sehr genossen, doch es hat mich auch daran erinnert, warum ich überhaupt hier bin und dass ich gewisse Versprechungen und Verpflichtungen mit mir herumtrage.


    Obwohl es also unwahrscheinlich ist, dass wir uns je wiedersehen, tut das meinen herzlichen Gefühlen für dich keinen Abbruch. Du bist eine überaus interessante, intelligente und mitfühlende Frau mit einem fantastischen Vokabular. Obwohl ich nicht an Schicksal, Bestimmung oder dergleichen glaube, schätze ich mich sehr glücklich, dass wir uns an diesem schwierigen Punkt meiner Reise begegnet sind. Es macht riesigen Spaß, mit dir zusammen zu sein, und du bist, wie ich hinzufügen möchte, eine überaus attraktive Frau, Großmutter hin oder her! Ein Teil von mir wäre gerne zusammen mit dir nach Florenz, Rom und Neapel weitergereist, was leider nicht möglich ist.


    Trotzdem wünsche ich dir, dass du den Rest deines Urlaubs in vollen Zügen genießt, und was die Zukunft anbelangt, so hoffe ich, dass du dein Glück findest, ob allein oder mit jemand Neuem, und weiterhin Freude an deinen wunderbaren Töchtern und deinem Enkelkind hast. Ich für meinen Teil werde unseren gemeinsamen Tag nie vergessen und mit Zuneigung, großer Dankbarkeit und vermutlich auch einem gewissen Bedauern an dich zurückdenken.


    Alles Liebe,


    Douglas Petersen


    126. Abreise im Morgengrauen


    Bei Sonnenaufgang schien die Stadt ganz verlassen. Ich eilte über stille Straßen und Plätze und begegnete keiner Menschenseele, bis auf die Reinigungskräfte, Hotelangestellten und Kellner der Frühschicht, die mit gesenkten Köpfen über die Strada Nuova schlurften, immun gegen das rosige Licht und die Schönheit dieses Ortes. Auch ich wollte jetzt nur noch weg.


    Ich stieg in den Zug nach Florenz, der drei Minuten später abfuhr, und verbrühte mir die Hand an den zwei doppelten Espressos, die mir für diese Reise absolut notwendig schienen, dazu ein Stück Gebäck, fettig wie eine Tüte Chips. Ich wischte mir die Hände an einer winzigen Serviette ab, die sich sofort in ihre Bestandteile auflöste. Als der Zug vorsichtig über den Damm fuhr, der Venedig wie eine Nabelschnur mit dem Festland verbindet, wurde das Licht erstaunlich grell. Zu meiner Linken, ein ungewohnter Anblick: Autos.


    Die Festland-Vorstädte von Venedig waren heruntergekommen und langweilig, und so stellte ich meinen Wecker auf zwei Stunden später und schloss die Augen. Doch die unkluge Entscheidung, vier Espressos zu trinken, machte jede Hoffnung auf Schlaf zunichte, und meine Nachricht an Freja spukte mir immer noch im Kopf herum. Sie würde bestimmt bald aufwachen, den Brief an der Tür finden, ihn lesen und– was empfinden? Verlegenheit? Bedauern? Verärgerung? Belustigung über meine Fehlinterpretation der Ereignisse? Würde sie weise und ironisch lächeln, während sie ihn zwischen die Seiten ihres Reiseführers schob, oder ihn auf der Stelle zerreißen? Vielleicht hätte ich mich doch persönlich verabschieden sollen. Dann kam mir ein Gedanke.


    Anders als bei Albie wusste ich genau, wo Freja heute sein würde. In zwei Stunden würde sie in genau diesem Zug sitzen, auf die vertrockneten Vorstadtgärten, die Gewerbegebiete und eintönigen Bürogebäude blicken und wie ich die zweite Flasche Wein bereuen. Es wäre ein Leichtes, sie am Bahnhof in Florenz abzupassen, vielleicht mit einem kleinen Blumenstrauß in der Hand. Wir würden ein paar Worte wechseln, vielleicht unsere E-Mail-Adressen austauschen– »Lass uns in Kontakt bleiben, als Freunde«–, und ich könnte trotzdem am Nachmittag in Siena sein.


    Oder, noch abenteuerlicher, ich konnte meine Suche ganz an den Nagel hängen und fürs Erste bei ihr bleiben. Mein Handy aus dem Zugfenster in die Lagune werfen, Albie seinem Schicksal überlassen, meine Frau tun lassen, was sie wollte. War Connie nicht immer die Impulsive, Leidenschaftliche gewesen? Und hatte ich mir nach all den Jahren der Zuverlässigkeit nicht wenigstens das Recht auf einen Anfall selbstsüchtiger Spontanität verdient?


    Doch das Problem dabei, im Moment zu leben, ist, dass er verstreicht. Spontaneität und Impulsivität nehmen keine Rücksicht auf Verantwortlichkeiten und Pflichten, Schulden, die bezahlt, und Versprechen, die erfüllt werden müssen. Ich hatte die Menschen aus dem Blick verloren, die mir etwas bedeuteten, und das Wichtigste war jetzt, meine Aufmerksamkeit wieder ganz auf die vor mir liegende Aufgabe zu richten: meinen Sohn zu retten und meine Frau zurückzugewinnen.


    Und so beschloss ich, Freja Kristensen zu vergessen und meine Reise fortzusetzen.

  


  
    Teil Sechs


    DIE TOSKANA


    Plötzlich sah Richard seinen Vater vor sich, als jungen Mann voll ehrgeiziger Pläne für seinen Sohn, und er fragte sich, ob sein Vater früher von der Arbeit nach Hause geeilt war, um sein Kind auf den Knien zu schaukeln, und ob er denselben wilden Beschützerinstinkt empfunden hatte.


    Es war einer der seltsamsten Gedanken, die Richard je gehabt hatte, und er verursachte ihm Unbehagen.


    Elizabeth Taylor, The Soul of Kindness

  


  
    127. Florenz in 36Minuten


    36Minuten. Das war die Zeit, die ich mir gab, um das Juwel der Renaissance zu besichtigen und trotzdem noch den Zug nach Siena zu erwischen. Eine Herausforderung, so viel war klar, doch es würde bestimmt auch Spaß machen und mir helfen, nach der letzten Nacht in Venedig den Kopf wieder frei zu kriegen, und so sprang ich aus dem Zug und deponierte meine Tasche im deposito bagagli. Ich stellte die Stoppuhr auf meinem Handy, trat hinaus in die Benzindämpfe der Piazza della Stazione, vorbei an schäbigen Souvenirläden, Snackbars, dubiosen Hostels, diversen Apotheken und Wechselstuben– wer brauchte heute, im Zeitalter internationaler Bankkarten, noch Wechselstuben? Wie auch immer, am Ende der Straße erhaschte ich einen Blick auf ein kleines Stück des berühmten Duomo, dessen imposante und reich verzierte Fassade selbst aus der Ferne noch beeindruckte, doch dafür hatte ich keine Zeit, schon acht Minuten waren verstrichen, und so bog ich, ein Auge auf die Touristeninformationskarte gerichtet, nach rechts ab, ging vorbei an Handyläden und Ständen mit billigen Lederwaren unter anmutigen Bögen, die im Zickzack zu einem großen Platz führten– der Piazza della Signoria. Diese wurde von einer von Zinnen gekrönten Festung dominiert, wie sie Kinder aus Bastelbogen zusammensetzen. Zur Rechten fand sich eine Gruppe monumentaler Statuen, die aussahen wie die Figuren eines irrwitzigen Schachspiels: Götter, Löwen, Drachen, Krieger mit erhobenen Schwertern und abgetrennten Köpfen, ein weiterer nackter Soldat, der in dramatischer Pose in den Armen seines Kameraden starb, schreiende Frauen, ein nackter, psychotischer Mann, der mit einem Knüppel einen Zentauren erschlug, und Michelangelos David, der dieses surreale Blutbad mit geziertem Widerwillen beäugte. Mittlerweile waren fünfzehn Minuten verstrichen, und da dieser David laut meinem Reiseführer nur eine Kopie war, ging ich mit einem letzten Blick auf die überproportional großen Hände zu den Uffizien. Es war noch nicht ganz zehn, trotzdem hatte sich bereits eine riesige Schlange im Säulengang gebildet, und die Menschen fächerten sich mit Hotelstadtplänen Luft zu, während lebende Statuen– aus unerfindlichen Gründen eine Freiheitsstatue und ein Pharao–, unter den Marmorbildnissen von Giotto, Donatello und Pisano auf ihren Kisten standen. Neunzehn Minuten waren vergangen, und nun balancierte eine Frau im fleischfarbenen Bodystocking mit einer rotblonden Perücke auf einer Pappmascheemuschel, zur Belustigung der ermatteten Menge, während– eine aufreizende Vorstellung– in den eleganten Gängen über unseren Köpfen das Original hing, inmitten von Uccellos, Caravaggios, da Vincis, Tizians berühmter Venus von Urbino und drei– drei!– Rembrandt-Selbstporträts. Connie war als Studentin in den Uffizien gewesen und hatte sehnsüchtig davon gesprochen, sie noch einmal besuchen zu wollen– ein kleines Juwel, hatte sie gesagt, cool und wunderschön–, und als cleverer Reisender hatte ich Eintrittskarten für in vier Tagen reserviert. Während die Stoppuhr immer noch neunzehn Minuten anzeigte, dachte ich mir: Wenn das Treffen mit Albie heute Nachmittag gut lief, konnten wir die Eintrittskarten immer noch nutzen! Vielleicht konnten wir erst durch die Bergdörfer in der hügeligen Toskana reisen und uns danach hier mit Connie treffen. »Bei der Schlange ist es kein Wunder, dass sie Uff-izien heißen!«, würde ich scherzen, während wir an den Horden der weniger gewitzten und vorausschauenden Touristen vorbeischlenderten. »Du hast im Voraus gebucht– gut gemacht, Dad!«, würde Albie sagen, und während Connie nach langer Zeit endlich mal wieder vor Botticellis Primavera stand, würde sie meine Hand nehmen, »Danke, Douglas!« sagen, und all meine Sorgen und Mühen hätten sich gelohnt. Doch keine Zeit, sich Tagträumen hinzugeben– schon zwanzig Minuten waren vergangen. Ich ging zum Fluss, in der Hoffnung, einen Blick auf die Ponte Vecchio zu erhaschen, doch jetzt klingelte der Handyalarm, was bedeutete, dass ich vierzehn Minuten Zeit hatte, um zum Bahnhof zurückzukehren. Ich musste mich damit begnügen, nur die Schlange vor den Uffizien, ein winziges Stück des großen Duomo, einen falschen David und eine lebende Statue der Venus gesehen zu haben. In 22Minuten besichtigt, war Florenz wie ein Botticelli-Kühlschrankmagnet in einer braunen Lederhandtasche, aber egal, wir würden als Familie zurückkehren. Ich ging denselben Weg zurück, und in der 29.Minute kam der Bahnhof wieder in Sicht, ich verlangsamte meine Schritte. Atemlos, übernächtigt und stark schwitzend schwor ich mir, ab sofort damit aufzuhören, ständig abwechselnd starken Kaffee und Alkohol zu trinken und mich auf der Fahrt nach Siena auszuruhen. Ich machte es mir auf meinem Platz im 10.10-Uhr-Zug bequem und hatte noch locker drei Minuten Zeit. Während der Zugdurchsage– Montelupo-Capraia, Empoli, Castelfiorentino, San Gimignano– ging mir durch den Kopf, wie pittoresk allein schon die Namen der Orte klangen. Ich würde um 11.38Uhr in Siena ankommen, etwa zur selben Zeit, in der Albie aufstand. Ich schloss die Augen, kippte meine Lehne so weit zurück wie möglich– die Freuden kontinentaler Schienenfahrzeuge!–, betrachtete die Außenbezirke der Stadt und spürte, wie meine Augenlider schwerer und schwerer wurden, bis mir siedend heiß einfiel, dass ich all mein Hab und Gut in der Gepäckaufbewahrung des Bahnhofs Firenze Santa Maria Novella vergessen hatte.


    128. Der Zug nach Siena


    Ich hatte weder Kleidung noch Schuhe zum Wechseln und kein Geld, bis auf die Scheine und Münzen in meiner Tasche, dreiundzwanzig Euro und achtzig Cent. Kein Ausweis, keinen Reiseführer, keine Zahnbürste, keinen Rasierer, kein Tablet und auch kein Handyladekabel. Mein Handy hatte ich zwar, aber weil ich letzte Nacht nicht in meinem eigenen Zimmer verbracht hatte, war der Akku nur noch zu achtzehn Prozent geladen, und jetzt kamen plötzlich mehrere SMS von Connie, alle auf einen Schlag wie ein Hagelschauer:


    wo steckst du? warum hast du einfach aufgelegt?


    du warst so seltsam ich mache mir sorgen D. bitte melde dich


    ich bin nicht wütend nur besorgt. Erst egg jetzt du.


    Ich komme zu dir. bitte schreib mir wo du bist. ich will nur wissen ob es dir gut geht.


    bitte sag mir dass es dir gut geht und du in sicherheit bist.


    Ich drückte auf »Antworten«, doch dann zögerte ich, weil ich mir selbst nicht ganz sicher war, ob es mir gut ging.


    129. Ein randvolles Glas


    In den Monaten vor dem errechneten Geburtstermin waren wir verständlicherweise ziemlich angespannt, und Connie wurde von allen möglichen irrationalen Ängsten über ihre Gesundheit und ihre Fähigkeiten als Mutter geplagt. Ich gab mir Mühe, ihr zu versichern, dass diesmal alles gut gehen würde. Connie war intelligent, stark, kompetent, tapfer: Wer hätte eine bessere Mutter abgegeben? Doch unser Vertrauen, unsere Sicherheit waren grausam erschüttert worden, deshalb waren wir diesmal so vorsichtig, dass es schon an Verfolgungswahn grenzte. Vitamine, Öle und Stärkungsmittel, biologische Ernährung, Meditation, Yoga– sie ließ nichts aus. Das meiste war natürlich nur Hokuspokus, der auf der irrigen Überzeugung beruhte, dass wir– sie– beim ersten Mal etwas falsch gemacht hatten, aber da es Connie zu beruhigen schien, hielt ich den Mund. Trotzdem, von der unbändigen Freude der ersten Schwangerschaft war diesmal nichts zu spüren. Man kann es sich so vorstellen, als würde man 36Wochen lang ein randvolles Glas Wasser mit sich herumzutragen, ohne einen Tropfen verschütten zu dürfen. Vorsicht, Sorge und eine künstliche, zerbrechliche Gelassenheit. Und auch eine gewisse Traurigkeit.


    Doch bei dieser schockierenden, chaotischen Sache voller Schweiß, Blut und Tränen namens Geburt ist es schwierig, heiter oder traurig zu bleiben. Die Wehen begannen um zwei Uhr morgens, das erste, aber nicht das letzte Mal, dass Albie uns um die Zeit aus dem Bett holte. »Sag mir, dass alles gut wird«, verlangte Connie, als wir im Kreißsaal auf und ab gingen, und ihre Fingernägel gruben sich in meine Handfläche. »Natürlich wird alles gut«, antwortete ich. Was hätte ich sonst sagen sollen?


    Und diesmal ging es tatsächlich gut. Noch eine Katastrophe wäre zu grausam gewesen, und Albie kam problemlos auf die Welt, fast bevor wir es bemerkten (obwohl Connie das vermutlich anders sieht). Um neun Uhr vormittags war ich Vater eines Sohnes, und natürlich war er ebenfalls wunderschön. Selbst mit violett angelaufenem Gesicht und einer namenlosen Schmiere bedeckt war er reizend– er hatte markante Zügen und das rabenschwarze Haar seiner Mutter. Als die erschreckende Hautfarbe sich normalisiert hatte, sein Gesicht sich entspannte und er neugierig die Augen aufschlug, drängte sich ein weiteres Wort auf: gutaussehend. Ein gutaussehender Junge, wie seine Schwester wunderschön gewesen war. Den ganzen Vormittag, während seine Mutter schlief, saß ich auf einem Plastikstuhl neben ihrem Bett, hielt ihn im Arm, die Wintersonne schien ihm ins Gesicht, und Gott, ich liebte ihn. Hatte mein eigener Vater mich auch so gehalten? Er gehörte einer Generation von Männern an, die man ermutigt hatte, im Wartezimmer Zeitschriften zu lesen und zu rauchen, und denen man ihre Sprösslinge erst präsentierte, nachdem die blutigen Überbleibsel der Geburt beseitigt worden waren. Ich war bei der Geburt meiner Schwester alt genug, um mich daran zu erinnern, wie unbeholfen er sie nach der Rückkehr aus dem Krankenhaus gehalten hatte, die Zigarette von der einen in die andere Hand wechselnd, wie unwillig er gewirkt hatte, als hätte er sie am liebsten sofort wieder abgegeben. Erstaunlich, wenn man bedenkt, dass er Arzt war; jemand, der eigentlich gut darin sein sollte, mit Menschen umzugehen, besonders mit seinen eigenen Kindern. Nun, bei mir würde es ganz anders sein, entschied ich. Ich würde eine entspannte, lockere Haltung gegenüber meinem Sohn haben– unglaublich, »mein Sohn«, ich hatte einen Sohn–, und wir würden die besten Freunde sein.


    Wir transportierten ihn mit neurotischer Vorsicht nach Hause, fast buchstäblich in Watte gepackt. Die Besucher, die zuvor gekommen waren, um uns ihr Beileid auszusprechen, kamen jetzt, um zu feiern, und wir nahmen die Karten, Geschenke und Glückwünsche und den Hauch von Trost bereitwillig entgegen. Wir hörten sein Schreien in der Nacht mit erschöpfter Erleichterung. Connies Mutter wohnte eine Zeit lang bei uns, um uns zur Hand zu gehen, und meine Schwester kam uns ständig besuchen, gurrte, brabbelte in Babysprache und strickte hässliche kleine Strickjacken. Ich tat, was zu tun war, sorgte dafür, dass der Wasserkessel ständig kochte, putzte, räumte auf, ging einkaufen, stand nachts auf, wenn ich an der Reihe war und ließ Albie in mein Ohr schreien– ich verfiel einmal mehr in die Rolle des stets pflichtbewussten Butlers. Ich gab mir selbst gute Ratschläge. Bleib positiv, enthusiastisch, liebevoll und fürsorglich. Hab ein wachsames Auge auf sie, und sorg dafür, dass ihnen nichts passiert. Noch mehr gute Vorsätze.


    130. Pflegeberufe


    Als Albie kräftig genug war, fuhren wir unter strenger Beachtung der Geschwindigkeitsbegrenzung zu der kleinen Wohnung, die mein Vater seit dem Tod meiner Mutter bewohnte und die damals noch ganz hübsch gewesen war, unterdessen jedoch düster und eher trostlos wirkte, roch wie ein Aschenbecher und deren Kühlschrank immer leer war. Kisten waren nicht ausgepackt, Bilder nicht aufgehängt worden, und die Wohnung war eher ein Lagerraum für ein früheres Leben als ein Heim für die Zukunft. Seit mein Vater seine Praxis geschlossen hatte und in Frührente gegangen war, verbrachte er seine Zeit damit, Thriller zu lesen oder sich schon nachmittags alte Schwarz-Weiß-Filme anzusehen, und lebte hauptsächlich von Instantkaffee, Zigaretten und gelegentlich von Tellern voll Rührei, Baked Beans und Tütensuppe, Essen, dessen Konsistenz an Babynahrung erinnerte; schon als Arzt hatte er eher durch Worte als durch sein Vorbild belehrt.


    Er war noch nie ein besonders dynamischer Mann gewesen, aber schon, als er die Tür öffnete, wurde klar, dass das Alleinleben ihm nicht gut bekam. Er hatte belegte Zähne, blasse Haut und war schlecht rasiert, drahtige Haare sprossen auf seinen Wangen, Ohren und der Nasenspitze. Zum ersten Mal im Leben wurde mir bewusst, dass ich größer war als er. Natürlich lächelte er seinen Enkel an, brabbelte ihm etwas vor und machte Bemerkungen über die Größe seiner Fingernägel, seine Haare und Augen. »Er sieht dir ähnlich, Connie, Gott sie Dank!«, sagte er lachend, doch sein Unbehagen war deutlich zu spüren. Er hielt seinen Enkel, als wollte er sein Gewicht abschätzen, dann gab er ihn uns zurück, und da waren sie wieder: die alte Verlegenheit, die Unbeholfenheit.


    Er war nie der geborene Anwärter auf einen Pflegeberuf gewesen. Als Arzt neigte er dazu, alles bis auf sehr ernste Erkrankungen als Folgen von Unvorsichtigkeit oder Nachlässigkeit zu betrachten, und ich glaube, viele seiner Patienten wurden allein schon aus Angst vor ihm wieder gesund. Ich weiß noch, wie ich mir bei einem Familienurlaub auf Anglesey an einem Stück Wellblech das Schienbein aufgeschrammt habe; ich schaute an mir herunter, sah einen weißen Hautfetzen wie Wachspapier von meinem Bein hängen, dann begann das Blut zu fließen, und ich erinnere mich, dass mein Vater bei dem Anblick seufzte, als hätte ich den Lack des Familienwagens beschädigt. Die Tatsache, dass es ein Unfall war, spielte für ihn keine Rolle. Wäre ich nicht spielen gegangen, wäre auch nichts passiert. Sein Mitgefühl bemaß er so sparsam, wie er Antibiotika verschrieb.


    Nicht, dass ich mich ungerecht behandelt gefühlt hätte. Er war genauso, wie ich mir Väter vorstellte: Ein berufstätiger Mann, kompetent, selbstbewusst und etwas distanziert, der seine Verpflichtung, seine Familie materiell zu versorgen, sehr ernst nahm. Väter hatten Lieblings-Ohrensessel, in denen sie thronten wie Raumschiffkapitäne, Befehle erteilten, Teetassen entgegennahmen und Nachrichtensprecher im Fernsehen anbrüllten, ohne Angst vor Widerspruch haben zu müssen. Väter hatten Kontrolle über den Fernseher, das Telefon und den Thermostat, sie bestimmten, wann gegessen wurde, wann man ins Bett musste und wo Urlaub gemacht wurde. In Connies Familie, die einer anarcho-sozialistischen Republik glich, schrie und brüllte man sich ständig wegen allem Möglichen an, sei es Musik, Politik, Sex oder Verdauung. Mein Vater und ich hatten nie etwas Ähnliches, geschweige denn, etwas, das man ein vertrauliches Gespräch nennt, aber ich war mich auch nicht ganz sicher, ob ich das wollte. Er brachte mir bei, wie man einen Rechenschieber benutzt und eine Fahrradschlauch wechselt, doch eine Umarmung von ihm zu bekommen, war ebenso unwahrscheinlich, wie ihn stepptanzen zu sehen.


    Es war ein langer, unbehaglicher Nachmittag. Ich platzte fast vor Stolz auf meine junge Familie. Schau her, hätte ich am liebsten gesagt, ich habe eine wunderschöne Frau gefunden– oder sie mich. Wir haben Schreckliches durchgemacht, aber jetzt sitzen wir hier, Hand in Hand, auf deinem Sofa. Schau, wie ich meinen Sohn im Arm halte, lässig und selbstbewusst die Windeln wechsle! Nichts für ungut, ich bin dir sehr dankbar, aber ich bin ganz anders als du.


    Tja, die Selbstgefälligkeit und Überheblichkeit frischgebackener Eltern! Seht her, wie toll wir sind! Wir zeigen euch, wie es geht! Ich bin sicher, meine Eltern wollten ihren eigenen Eltern ähnliche Lektionen erteilen, so war es früher, und so wird es in Zukunft sein; auch Albie wird eines Tages ein paar alte Rechnungen begleichen und uns ein paar Hinweise geben wollen, was wir– beziehungsweise ich– falsch gemacht habe. Aber vielleicht unterliegt jede Generation der Illusion, besser zu sein als ihre Eltern. Wenn das wahr wäre, hätte sich die elterliche Weisheit im Laufe der Generationen, wie die Rechenleistung von Computern, immer mehr gesteigert und verfeinert, und wir würden heute in einer utopischen Gesellschaft voller Offenheit und Verständnis leben.


    »Tja, wir machen uns dann mal auf den Weg«, sagte ich gegen Abend zu meinem Dad und lehnte sein Angebot ab, im Gästezimmer zu schlafen, das mit Pappkartons vollgestopft war und dessen Beleuchtung aus einer nackten Glühbirne bestand. »Ich stelle auch die Heizung an«, bot er als Anreiz an. »Nein danke, es ist eine lange Rückfahrt«, entgegnete ich, obwohl wir alle wussten, dass das nicht stimmte. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, um mein Gewissen zu beruhigen, doch er schien erleichtert und schaltete die Nachrichten ein, noch ehe wir die Wohnung verlassen hatten. Tschüss, Dad! Albie, wink Granddad zu! Machs gut, wir sehen uns bald!


    Sechs Wochen später starb mein Vater. Natürlich glaube ich nicht an ein Weiterleben nach dem Tod, schon gar nicht an die Karikaturversion davon, doch sollte er von irgendeiner Wolke auf diesen Zug nach Siena hinunterblicken, sei ihm eine seiner Lieblingsbemerkungen von früher gestattet:


    Siehst du? Jetzt bist du nicht mehr so schlau, was?


    131. Weinsäure


    Ich fiel in eine Art Loch.


    Das hatte weniger mit dem Verlust meiner Habseligkeiten zu tun– die lagerten sicher im Schließfach–, als an meinem zunehmenden Kontrollverlust. Es war eine Weile her, seit ich mit Connie gesprochen hatte. Ich vermisste es, ihre Stimme zu hören, traute aber meiner eigenen nicht ganz. Siena würde den Wendepunkt bringen, dessen war ich mir sicher, und ich würde sie sofort anrufen, sobald es gute Nachrichten gab. Doch was, wenn es keine gab? Wie sollte ich ihr zu Hause unter die Augen treten?


    In Empoli bekam ich Gesellschaft von einem kleinen, etwa drei Jahre alten Jungen in gestreifter Strickjacke. Er war mit seinen beleibten, fröhlichen Großeltern unterwegs, die stolz lächelten, als der Junge den gesamten Inhalt seiner kleinen Süßigkeitentüte auf dem Tisch auslegte: zwölf Geleebonbons in künstlich wirkenden Farben, vier rote, acht blaue, alle mit Weinsäure umhüllt, die dafür sorgt, dass sie auf der Zunge prickeln. Er zählte sie ein Mal, ein zweites Mal, er teilte sie in Reihen und Spalten auf, drei mal vier, zwei mal sechs, und zeigte dabei jenes instinktive Vergnügen am Spiel, das zu verschwinden scheint, sobald wir es Mathematik nennen. Dann leckte er eine seiner Fingerspitzen an, tupfte die losen, süßlich-scharfen Zuckerkristalle auf, die sich von den Bonbons gelöst hatten, und machte viel Aufhebens darum, welches er zuerst essen sollte. Ich beobachtete ihn aufmerksam, vielleicht etwas zu aufmerksam für die heutige Zeit. Er zog seine kleine Show noch eine Weile in die Länge, bis er sich schließlich ein rotes Bonbon in den Mund steckte und gleich darauf das Gesicht verzog. Ich musste lachen, er auch, und seine Großeltern nickten und lächelten.


    Er plapperte etwas auf Italienisch. »Inglese«, erwiderte ich, »no parlo Italiano«, und er nickte, als würde das Sinn ergeben, und schob mir mit ausgestrecktem Arm ein blaues Bonbon hin. Die Geste war so großzügig und vertraut, dass ich dachte: Oh Gott, wie Albie. Genauso war Albie früher.


    132. Der »Aufnahme«-Knopf


    Albie war wirklich ein reizender kleiner Junge, wie die Lausbuben im Comic, nichts als harmlosen Unfug im Kopf. Es gab natürlich schwierige Zeiten, besonders in den ersten Monaten. Pseudokrupp! Er bekam Pseudokrupp, eine Krankheit, die von der Natur speziell zu dem Zweck erfunden wurde, Eltern in Angst und Schrecken zu versetzen. Weitere Panikattacken wegen mysteriöser Hautausschläge und unerklärlicher Schreianfälle folgten, und unsere Nerven waren vom Schlafmangel ständig überreizt. Doch wir ertrugen all das mit Freuden und rasteten nur selten aus, denn hatten wir uns nicht genau danach gesehnt? Ich ging wieder zur Arbeit, halb bedauernd, halb dankbar für die Verschnaufpause, dann kam ich nach Hause und übernahm es, ihn zu baden und zu füttern, und so gingen Tage, Wochen und Monate ins Land.


    Etwa um diese Zeit müssen sich seine ersten Erinnerungen gebildet haben. Ich hoffe es jedenfalls, denn ich kann mir kaum ein Kind vorstellen, das liebevoller umsorgt wurde, und das von Eltern, die sich überwiegend unglaublich gut verstanden. Das Unvermögen, die Erinnerungen eines Kindes zu kontrollieren, ist etwas ungemein Frustrierendes. Ich weiß, dass meine Eltern ihr Bestes gaben, um uns sonnige Tage mit Picknicks und Planschbecken zu bescheren, aber ich erinnere mich hauptsächlich an Werbespots, nasse Socken auf der Heizung, Titelmelodien von schlechten Fernsehserien und Diskussionen über Essensverschwendung. Bei meinem eigenen Sohn gab es definitiv Momente, in denen ich dachte, »Wehe, du erinnerst dich später nicht daran«– Albie, wie er durch das hohe Gras einer Sommerwiese stolpert, wie wir drei an einem Sonntag im Winter im Bett herumgammeln oder zu irgendeinem albernen Lied durch die Küche tanzen. Dann wünschte ich mir, ich könnte auf »Aufnahme« drücken, denn wir drei sind eigentlich die meiste Zeit über ziemlich gut miteinander ausgekommen– endlich eine Familie.


    133. Die biologischen Grundlagen von bedingungsloser Liebe


    Eines Abends saßen wir zu dritt zusammen in der Badewanne, zu einer Zeit, als wir das noch getan haben. Albie lag zwischen den Beinen seiner Mutter, sein Kopf ruhte auf ihrem Bauch, und ich machte eine Bemerkung darüber, dass, obwohl wir andere Leute um ihr Leben, ihre Karriere und ihre Ehepartner beneiden mochten (ich beneidete zwar niemanden um seine Ehefrau, wusste aber aus Erfahrung, dass andere mich um meine beneideten), wir äußerst selten– genau genommen nie, zumindest war es tabu– fremde Kinder den eigenen vorziehen. Jeder hält sein eigenes Kind für reizend, obwohl nicht alle Kinder reizend sind, aber das scheint die Eltern nicht zu stören. Welche Ursachen hat diese starke, unerschütterliche Bindung: neurologische, soziologische, genetische? Vielleicht, vermutete ich, war es einfach ein Überlebensmechanismus, der uns darauf programmierte, unsere eigenen Kinder mehr zu lieben als andere, auch um die Fortpflanzung zu sichern.


    Connie runzelte die Stirn. »Du meinst, die Liebe, die man für sein Kind empfindet, ist nicht echt, sondern etwas rein Biologisches?«


    »Im Gegenteil. Sie ist echt, weil sie biologisch ist! Wie man für seine Freunde, Partner, ja sogar für Geschwister empfindet, hängt von ihrem Verhalten ab. Bei den eigenen Kindern spielt das keine Rolle. Es ist egal, was sie tun. Eltern lieben ihre Kinder nicht weniger, wenn sie Rotzlöffel sind, oder?«


    »Nein, sie erziehen sie dazu, keine Rotzlöffel mehr zu sein.«


    »Und das ist der Unterschied– sie stehen zu ihnen, und selbst wenn sie keinen Erfolg haben und die Kinder Rotzlöffel bleiben, würden sie immer noch ihr Leben für sie geben.«


    »Albie ist kein Rotzlöffel.«


    »Nein, er ist entzückend. Aber alle halten ihre Kinder für entzückend, selbst wenn sie es nicht sind.«


    »Sollten sie das etwa nicht?«


    »Natürlich sollten sie das! Genau das ist es ja, was mit ›bedingungsloser Liebe‹ gemeint ist.«


    »Die du offenbar für etwas Schlechtes hältst?«


    »Nein…«


    »Oder eine Illusion, eine ›instinktive Verhaltensweise‹.«


    »Nein, ich… denke nur laut nach.«


    Wir schwiegen eine Weile. Das Badewasser wurde kalt, aber aufzustehen hätte sich angefühlt, wie nachzugeben.


    »Wie kannst du so etwas Dummes vor Albie sagen?«


    Ich lachte. »Er ist gerade mal achtzehn Monate alt! Als ob er das versteht.«


    »Das weißt du also auch noch.«


    »Ich habe nur laut gedacht, das ist alles.«


    »Der berühmte Kinderpsychologe«, sagte sie und stand plötzlich mit Albie im Arm auf.


    »Ich habe nur laut gedacht. Es war nur eine Theorie.«


    »Tja, mit Theorie allein kommt man nicht weit, Douglas«, sagte sie, wickelte Albie in ein Handtuch und verließ mit ihm das Badezimmer. Meine Frau hatte schon immer ein Talent für effektvolle Abgänge. Ich blieb noch eine Weile im erkaltenden Wasser liegen. Sie ist nur müde, dachte ich, es ist nichts, und tatsächlich vergaß sie den Streit sofort wieder– im Gegensatz zu mir.


    Zumindest nehme ich an, dass sie ihn vergessen hat.


    134. Der Lego-Vorfall


    Von Anfang an bestand kein Zweifel, dass sie in dieser Eltern-Sache besser, wesentlich fähiger, freundlicher und geduldiger war als ich, selbst auf dem öden alten Spielplatz langweilte sie sich nie, griff nicht nach der Zeitung und sah auch bei der zwanzigsten, einundzwanzigsten und zweiundzwanzigsten Rutschpartie noch freudig zu. Gibt es etwas Monotoneres, als eine Schaukel anzustoßen? Trotzdem schien sie Albie nie– oder zumindest selten– die Stunden, Tage und Wochen übel zu nehmen, die sie mit ihm verbringen musste, die Aufmerksamkeit, die er verlangte, die irrationalen Tränen, seine Spuren der Verwüstung, verschüttete Farbe, verschmiertes Karottenpüree; sie war weder angeekelt noch wütend über die Kotze auf unserem neuen Sofa oder den Kot, der in die Dielenritzen geriet und vermutlich immer noch dort ist, und sei es nur auf molekularer Ebene. Je älter Albie wurde, desto offensichtlicher war, dass er seine Mutter abgöttisch liebte. In den ersten Lebensjahren ist dieser Umstand so normal, dass man ihn kaum zur Kenntnis nimmt. Selbst der liebevollste Vater wird trotz intensivster Bemühungen nie in der Lage sein zu stillen, doch die väterliche Bindung entwickelte sich später, durch Chemiebaukästen, Modellflugzeuge, Campingausflüge und Fahrstunden, oder nicht? Er würde mich im Badminton schlagen, und ich würde ihm zeigen, wie man eine Zitrone zu einer Batterie umfunktioniert. In der Zwischenzeit gab es nichts zu tun, als geduldig abzuwarten, bis es so weit war.


    Doch aus unerfindlichen Gründen schien er sich in meiner Gegenwart zunehmend unwohl zu fühlen: Kaum hatte ich ihn auf dem Arm, begann er, zu zappeln und zu strampeln, und ich stand unsicher da und wartete, bis Connie mich erlöste. Ohne sie wurden wir beide nervös. Beim Übergang vom Säugling zum Kleinkind passieren zwar immer allerhand Missgeschicke, aber in ihrer Abwesenheit schien er ständig zu stolpern und zu fallen, sodass er noch heute sichtbare Narben und Dellen hat, die Connie auf mich zurückführen kann. Da, das war der Unfall mit dem Couchtisch; da, der Sturz vom Baum; das war die Geschichte mit dem Ventilator. Und immer streckte er seiner Mutter bei ihrer Rückkehr die Ärmchen entgegen, weil er wusste, bei ihr war er endlich wieder in Sicherheit.


    All meine besten Absichten schienen nach hinten loszugehen, und selbst meine liebevollen Spitznamen setzten sich nicht durch. Connie war auf Egg gekommen, die Ableitung von Albie– Albumen– Eiweiß– Egg, ein hübscher Name, der irgendwie zu ihm passte. Ich versuchte es mit »Äffchen«, weil mir aufgefallen war, wie er sich immer an der Hüfte seiner Mutter festklammerte, doch der Spitzname blieb nicht hängen, und nach ein, zwei Wochen gab ich es auf. Schließlich kam es zum Lego-Zwischenfall, der mittlerweile in die Petersen-Familienannalen eingegangen ist, und zwar als Beispiel für… eigentlich weiß ich auch nicht genau, wofür, denn mein Verhalten kommt mir selbst völlig vernünftig vor. Überflüssig zu erwähnen, dass ich mit Legosteinen aufgewachsen bin– zu meiner Zeit ein nüchterneres, schmuckloseres Spielzeug als heute, aber sie waren trotzdem eine Art geheimes Laster von mir: das befriedigende »Klick«, die Symmetrie, die mühevolle Kleinarbeit. Mathematik, Technik und Design– all das getarnt als Spiel. Und so freute ich mich auf den Tag, an dem Albie und ich nebeneinander vor einem Teetablett sitzen, die Zellophantüte öffnen, Seite eins der Beschreibung aufschlagen und drauflosbauen konnten!


    Doch Albies Technik ließ zu wünschen übrig. Er schien unfähig zu sein, den einfachsten Anweisungen zu folgen, es reichte ihm völlig, willkürlich verschiedenfarbige Steine zusammenzustecken, darauf herumzukauen, bis sie völlig unbrauchbar waren, sie mit Knete zu verkleben, sie an die Wand oder hinter die Heizung zu werfen. Wenn ich etwas für ihn baute– eine Polizeiwache oder etwas Schwierigeres wie ein Raumschiff–, hatte er es innerhalb von Minuten in tausend Stücke zerschmettert und stattdessen ein namenloses, formloses Etwas zusammengesteckt, das hinter dem Sofa endete. Ein Bausatz nach dem anderen musste auf diese Weise dran glauben, ehemals schönes Spielzeug, dessen Überreste dem Staubsauger zum Opfer fielen.


    Eines Abends hatte ich– allein von dem Wunsch motiviert, meinem Sohn etwas Bleibendes, Unzerstörbares zu schenken– gewartet, bis er und Connie ins Bett gegangen waren, mir ein großes Glas Scotch eingeschüttet, etwas Komponentenkleber in einem Marmeladenglasdeckel angerührt und sorgfältig nach Anleitung ein Piratenschiff, eine Trollburg und einen Krankenwagen zusammengeklebt. Nun hatte Albie drei tolle, haltbare Spielzeuge statt einer Kiste voll teurer Kiesel. Ich stellte sie auf den Küchentisch und ging ins Bett, voller Vorfreude auf die begeisterten Reaktionen.


    Die Tränen und das Geschrei, von denen ich am nächsten Morgen geweckt wurde, waren daher eine herbe Enttäuschung für mich und sicher eine etwas übertriebene Reaktion auf mein »Verbrechen«.


    »Hör doch mal zu, Albie, jetzt halten sie für immer! Sie gehen nicht mehr kaputt!«


    »Aber er will nicht, dass sie für immer halten«, sagte Connie, die den heulenden Albie tröstete, »er will sie kaputt machen, das ist doch der ganze Spaß! Das ist doch das Kreative daran.«


    Dass Zerstörung kreativ sein sollte, war eins dieser Dinge, die nur eine Künstlerin sagen würde, aber ich ließ es durchgehen und fuhr verbittert und frustriert zu Arbeit. Dieser Vorfall hat uns die Lust am Legospiel für immer verdorben. Die Steine des Anstoßes wurden ins oberste Fach eines hohen Schranks verbannt, doch die Geschichte wurde Jahre später als Anekdote bei einer Dinnerparty wieder aufgewärmt, als Beweis für… ja, wofür eigentlich? Meinen Mangel an Vorstellungskraft und Kreativität, schätze ich. Meine Unfähigkeit, Spaß zu haben. Klar, daran erinnerten sie sich.


    Wie auch immer, die Geschichte erntete wiederholt großes Gelächter, und als Vater habe ich mir ein dickes Fell zugelegt, ich kann Witze auf meine Kosten verkraften. Niemand hätte sich getraut, so über meinen Vater zu lachen, was vermutlich ein Fortschritt ist, wenn man so will.


    135. Siena


    Mit dem Jungen im Zug verstand ich mich jedenfalls blendend, und als wir in Siena ankamen, waren wir dicke Freunde und nickten, nickten uns unablässig zu. Ich war dankbar für das Bonbon, das er mir geschenkt hatte, und hätte sie am liebsten alle gegessen, denn wer konnte wissen, wann ich wieder etwas zu Essen bekommen würde? Doch schon fuhren wir in den Bahnhof ein. Ciao, ciao! Sag dem netten, verrückten Mann auf Wiedersehen. Ich schüttelte seine klebrige Hand und trat in die drückende, toskanische Mittagshitze hinaus.


    Der Bus in die Altstadt war gerammelt voll, und ich verspürte inmitten all der Menschen mit ihren Koffern und Rucksäcken eine gewisse Selbstzufriedenheit, denn ich fühlte mich frei, unbelastet und leicht wie der frisch entlaufene Insasse einer Anstalt. Wir fuhren durch ein mittelalterliches Tor, stiegen aus, die Rollkoffer rumpelten hinter mir über das Pflaster, während ich voraneilte, durch ein weiteres Tor, und dann, ohne große Erwartungen, hinaus in die grelle Sonne über einer immensen Piazza, die die Form eines in neun schmale Strahlen unterteilten Fächers, eines Pfauenschwanzes oder eines Pizzastücks hatte und sich vor einem riesigen gotischen Palazzo erstreckte. Alle Gebäude hatten die rötliche Farbe von gebrannter Terrakotta. Ein überwältigender und auch ermutigender Anblick, denn Siena war von einer Mauer umgeben, kompakt und in sich abgeschlossen, und wenn Venedig ein Labyrinth war, dann war Siena ein Schuhkarton. An der Piazza del Campo kam niemand vorbei, sie hatte einen klaren Brennpunkt. Wie Ameisen unter einer Lupe konnten Kat und Albie meinem Blick hier nicht entkommen. Optimistisch und munter suchte ich mir in der Mitte des Platzes ein Fleckchen auf dem Fischgrätmuster-Pflaster, zog mir die Baseballmütze tief ins Gesicht und schlief prompt ein.


    136. Das Wiedersehen


    Ich erwachte kurz nach drei und fluchte so heftig, dass die Touristen sich umdrehten und mich anstarrten. Wie hatte ich nur so dumm sein können? Als ich mich mühsam aufrappelte, merkte ich, dass ich kaum stehen konnte. In meiner Erschöpfung war mein Kopf zur Seite gesunken und auf der rechten Seite meines Gesichts und Halses fühlte sich die Haut gespannt an, ein sicheres Anzeichen für einen Sonnenbrand. Ich strauchelte und setzte mich wieder aufs heiße Pflaster. Drei Stunden! Drei Stunden, in denen sie bestimmt an mir vorbeigekommen waren. Ich sah deutlich vor mir, wie Albie über mich, die Schnapsleiche auf dem Pflaster, stieg. Mein Mund war trocken, meine Kleidung dagegen schweißnass– ich hatte einen Fleck auf dem Boden hinterlassen, da, wo die Ziegel die verbliebene Feuchtigkeit aus meinem Körper gesaugt hatten–, und in meinem Kopf pulsierte es: Das war garantiert ein Sonnenstich. Wasser, ich brauchte dringend Wasser. Wieder versuchte ich aufzustehen, wippte kurz auf meinen Zehen, stolperte schließlich die leichte Steigung des sonnenverbrannten Terrakottagefäßes hoch und fühlte mich wie Lawrence von Arabien, der eine Düne erklimmt.


    Am Kiosk in der Ecke des Platzes erstand ich für einen unverschämten Preis zwei Flaschen Wasser, leerte die eine ganz und die andere zur Hälfte, blieb dann stehen und betrachtete mein Spiegelbild in der Glasscheibe. Eine vertikale Linie trennte die knallrote Seite meines Gesichts und Halses von der weißen, und der Schatten der Schirmmütze hatte auf meiner Stirn einen Äquator hinterlassen. Die Sonne hatte mein Gesicht in die dänische Flagge verwandelt. Ich berührte die Haut– die Schmerzempfindlichkeit verriet mir, dass das Schlimmste noch kommen würde–, und ich lachte die Art von Lachen, die lautem Schluchzen vorangeht, dann trat ich wieder hinaus in die Hitze.


    Ich fühlte mich schwach und mir war schlecht. In den Glutofen der Piazza zurückzukehren, war unvorstellbar, aber ich hatte kein Hotelzimmer, wo ich mich hinlegen konnte, und nur noch zwölf Euro in der Tasche, das reichte nicht mal für die Rückfahrt nach Florenz, wo meine Brieftasche und mein Ausweis in dem Schließfach für horrende Strafgebühren sorgten. Stattdessen taumelte ich durch die Menge wie ein Betrunkener, die Wasserflasche in der Hand, benommen und desorientiert, verzweifelt jeden Schatten nutzend wie ein Vampir, und ich war kaum zu einem rationalen Gedanken fähig, bis sich die Straße vor mir auf einen Hof hin öffnete und die verzierte, zuckerstangengestreifte Fassade des Duomo fast senkrecht vor mir aufragte. Plötzlich fingen die Glocken des campanile an zu läuten, und alle Blicke richteten sich gen Himmel, und dann hörte ich, lauter noch als die Kirchenglocken, die himmlischen Klänge eines Akkordeons, das Beat It spielte.


    Ich wartete, bis die letzten Noten verklungen waren, ehe ich vortrat und sie in die Arme schloss. »Kat Kilgour!«, stieß ich durch meine aufgesprungenen Lippen hervor. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich mich freue, dich zu sehen!«


    »Ach du Scheiße, Mr Petersen!«, rief sie und wich unwillkürlich einen Schritt zurück. »Sie sehen echt übel aus.«


    Ja, es war, zumindest von meiner Seite, ein hoch emotionales Wiedersehen. Ich wünschte nur, die Polizei hätte sich nicht eingemischt.


    137. Sweet Child o’ Mine


    Ich möchte nicht mit Worten wie »Polizeigewalt« um mich werfen. Es war ein Missverständnis, und vielleicht haben beide Seiten etwas überreagiert. Wäre ich klar im Kopf gewesen, hätte ich die Situation anders gehandhabt. Trotzdem…


    »Kat, du hast ja keine Ahnung, was ich durchgemacht habe.«


    Ich freute mich wirklich, sie wiederzusehen, was offenbar nicht auf Gegenseitigkeit beruhte, weil sie sofort mit ihrer nächsten Nummer weitermachte, ein hymnisches Sweet Child o’ Mine. Der Gesangspart war stimmlich sehr anspruchsvoll, deshalb wartete ich geduldig auf den Instrumentalteil und sagte dann:


    »Kat, ich muss Albie sehen. Ist er bei dir?«


    »Keine Zeit zu reden, Mr P.…«


    »Nein, ich verstehe, ich muss nur wissen, ob es ihm gut geht. Später vielleicht?«


    »Jetzt nicht, Mr P.…«


    »Oh. Okay. Na schön. Tut mir leid, du spielst gerade dein Solo, aber wenn du mir einfach sagen könntest, wo…«


    »Er ist nicht hier.«


    »Aber in der Nähe? Ja? Ja?« Sie begann mit der nächsten Strophe, und es erschien mir nur fair, mein Kleingeld in ihre Melone zu werfen. »Wenn du mir einfach den Weg zeigen könntest?« Ein Fünfer, dann folgte ein Zehneuroschein, und mein letztes Geld war weg. Ich durchwühlte meine Taschen auf der Suche nach mehr Münzen. »Kat, ich lasse dich gleich in Ruhe, aber ich bin sehr weit gereist, um…«


    Das Lied war zu Ende, und sie machte gleich mit Riders on the Storm weiter, und wenn sie damit einmal angefangen hatte, würde sie vielleicht nie wieder aufhören.


    »Kat, ich bezahle dich hier, damit du zu spielen aufhörst!«, rief ich und steckte meine Finger in den Balg des Akkordeons, was zugegebenermaßen zu weit ging. Kats Reaktion war jedenfalls heftig, sie unterbrach ihr Lied, hielt mir einen Finger vor die Nase und sagte scharf:


    »NICHT anfassen, Mr P.! Wenn Ihr Sohn sich vor Ihnen verstecken will, geht es Sie nichts an…«


    »Na ja, irgendwie schon…«


    »Ich weiß nur zu gut, wie es ist, mit einem tyrannischen, herrischen Vater zusammenzuleben…«


    »Tyrannisch? Ich bin doch nicht tyrannisch.«


    »…und selbst wenn ich im Moment nicht allzu gut auf Ihren Sohn zu sprechen bin, würde ich ihn nie verraten. Nie!«


    »Nicht gut auf ihn… wieso, habt ihr euch gestritten?«


    »Könnte man so ausdrücken.«


    »Habt ihr… habt ihr euch etwa getrennt?«


    »Ja, wir haben uns getrennt! Versuchen Sie, Ihre Schadenfreude im Zaum zu halten, Mr P.«


    »Wann?«


    »Letzte Nacht, wenn Sie es unbedingt wissen müssen.«


    »Und… und wo ist er jetzt? Wo ist er hingegangen? Kat, bitte, sag es mir…« An der Stelle legte ich ihr die Hand auf den Arm, ebenfalls ein Fehler.


    »Finger weg!«, schrie sie, und ich spürte die Feindseligkeit der kleinen Menge, die Sweet Child o’ Mine genossen hatte. »Ich habs Ihnen schon gesagt, es geht Sie nichts an, was Albie tut… ach, verdammter Mist.« Sie sah über meine Schulter. »Nicht schon wieder.«


    Anscheinend hatte unsere Diskussion die Aufmerksamkeit zweier carabinieri erregt, kräftige, gutaussehende Männer in hellblauen, kurzärmeligen Hemden, die direkt auf uns zumarschierten. Kat kniete sich hin und stopfte ihre Einnahmen schnell in die Tasche ihrer engen, abgeschnittenen Jeans.


    »Keine Sorge, ich rede mit ihnen.«


    »Die interessieren sich nicht für Sie, sondern für mich.«


    Und tatsächlich gingen die Polizisten schnurstracks auf Kat zu, der eine von links, der andere von rechts, und redeten hektisch auf sie ein. Eine Menschentraube bildete sich jetzt um uns, ich schnappte Bruchstücke über Genehmigungen und kommunale Vorschriften auf, und Kat unterbrach sie in genervtem, impertinentem Ton– genau der falsche, dachte ich, wenn man mit bewaffneten Beamten redet. »Ja, ich weiß, ich brauche eine Genehmigung… Nein, ich habe keine, das wissen Sie genau… Gut, okay, habs kapiert, ich packe meine Sachen zusammen und haue ab…« Sie presste das Akkordeon an ihre Burst wie ein Kind und versuchte, sich mit gesenktem Kopf davonzuschleichen, doch der größere der beiden Polizisten, ein breitschultriger Glatzkopf, legte ihr eine Hand auf die Schulter und griff nach seinem Notizblock. »Wie kann ich das Bußgeld bezahlen, wenn Sie mich nicht arbeiten lassen…? Nein, ich werde meine Taschen nicht ausleeren! Nein! Ihr könnt mich mal, Scheißbullen! Pfoten weg!« Die Menge zerstreute sich, als die Beamten Kat zum Streifenwagen eskortierten, der sie und mit ihr alle Informationen über Albies Verbleib von hier wegbringen sollte.


    »Nein!«, rief ich. »Nein, nein, nein, das können Sie nicht machen!« Und ich rannte hinterher.


    Ich wünschte, ich könnte behaupten, mein Einschreiten wäre von Ritterlichkeit statt von Eigennutz motiviert gewesen, doch Kat war meine letzte Hoffnung, meine letzte Verbindung zu Albie, und so drängte ich mich zwischen die Polizisten, legte einem die Hand auf den Arm, versuchte, seinen Griff zu lockern– nicht aggressiv, wie ich fand, sondern beschwichtigend. Für einen Außenstehenden mag es jedoch wie ein Handgemenge gewirkt haben, und es stimmt auch, dass ich nicht überlegt handelte. »Halten Sie sich raus, Mr P.!«, rief Kat über ihre Schulter hinweg, aber jetzt gab es für mich kein Zurück mehr. »Das ist doch nicht nötig!«, rief ich. »Eine Überreaktion! Nix nötig, nix überreagieren!« Ich hielt den größeren Polizisten am Oberarm fest, wobei mir auffiel, dass er wie die meisten glatzköpfigen Männer extrem behaarte Arme hatte und eine extrem teure Uhr mit vier kleinen Anzeigen auf dem Ziffernblatt trug, wie Taucher sie benutzten. Und als er mich gewaltsam umdrehte und mir die Hände mit etwas fesselte, was frappierende Ähnlichkeit mit den Kabelbindern hatte, mit denen ich zu Hause die Fernsehkabel ordnete, fragte ich mich, ob er am Wochenende tauchen ging.


    138. Der Knastbruder


    Als Kind fragte ich mich manchmal, wie ich im Gefängnis zurechtkommen würde. Es war eine Sorge, die mich bis ins Erwachsenenalter verfolgte, und ich kam zu dem Schluss: nicht gut. Natürlich war es unwahrscheinlich, dass es je der Fall war. Zwar hatte ich vor Kurzem im Zeitungsladen in München eine Rolle Pfefferminzdrops mitgehen lassen, aber das lag doch sicher außerhalb der Zuständigkeit der italienischen Justiz, außerdem hatte ich die Beweise längst vernichtet. So saß ich vergleichsweise ruhig in der Polizeiwache von Siena. Was hatte ich schon groß verbrochen?


    Trotzdem erregte ich ziemliches Aufsehen. Wer war dieser mysteriöse Mann? Welcher Tourist ist ohne Ausweis, Führerschein, Brieftasche, Geld, Schlüssel oder Hotelreservierung unterwegs? Die Unfähigkeit, mich auszuweisen, machte mich offenbar zu einer Art Desperado, was durchaus zutreffend war, verzweifelt und zu allem entschlossen war ich ja wirklich, wenn auch auf andere Art, als sie glaubten. Ich versuchte, ihnen begreiflich zu machen, dass sich alles klären würde, wenn ich mir etwas Geld borgen und kurz nach Florenz zurückfahren könnte, und dass ich danach gern jede Strafe zahlen würde, sowohl meine als auch Kats, aber niemand schien willens, mir etwas zu leihen, und freigelassen wurde ich auch nicht. Sie glaubten, dass Kat und ich zusammengehörten. Allen Protesten zum Trotz bestanden sie darauf, sie meine Freundin zu nennen. Ich kann nur vermuten, was Kat davon hielt.


    Nach und nach verloren die Beamten das Interesse und führten mich zu einem Stuhl im Wartezimmer. Kat war in irgendeinem der Büros, und meine Strafe bestand anscheinend darin, auf sie zu warten, Stunde um Stunde auf einem harten Plastikstuhl, während Horden von Touristen– richtige Touristen mit knackiger Sonnenbräune und Ausweisen– kamen, um den Diebstahl ihres Gepäck, ihrer Brieftaschen oder ihrer Fotoapparate zu melden, damit sie die Versicherung kassieren konnten. Natürlich würde ich warten– was hatte ich auch für eine andere Wahl? Wenigstens war ich raus aus der prallen Sonne.


    Aber erst am frühen Abend war ich endlich mit meiner »Freundin« wiedervereint, als sie ebenfalls in den Wartebereich eskortiert wurde. Kat ignorierte mich zunächst, doch schließlich sagte sie:


    »Geile Turnschuhe, Mr P.«


    »Danke.«


    »Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?«


    »Hm? Ach, das. Bin in der Sonne eingeschlafen.«


    »Sieht schmerzhaft aus.«


    »Ist es. Und wie.«


    »Haben Sie denen das mit dem Croissant erzählt, das ich beim Frühstücksbüfett geklaut hab?«


    Ich hielt die Hände hoch. »Hey, mich bringen die Bullen nicht zum Singen«, sagte ich, ganz Komiker.


    Sie lächelte. »Sie hätten sich nicht einmischen sollen.«


    »Die beiden haben dich schon ein bisschen hart angepackt, fand ich.«


    »Berufsrisiko. Man braucht eine Genehmigung, aber das ist ein bürokratischer Albtraum. Außerdem bin ich hier schon aktenkundig. Eine Wiederholungstäterin sozusagen, darum…«


    »Ich hatte Angst, dass die dich mitnehmen.«


    »Sehr nobel von Ihnen.«


    »Eigentlich habe ich dabei eher an mich gedacht.«


    »Nichts für ungut, Mr P., aber Sie müffeln ein bisschen.«


    »Ja, ja, das ist mir bewusst. An Ihrer Stelle würde ich mich von mir fernhalten.«


    Sie lächelte und rückte ihren Stuhl näher an meinen heran. »Ich kann Ihnen trotzdem nicht verraten, wo er ist.«


    »Kannst du mir nicht wenigstens sagen, ob es ihm gut geht?«


    »Definieren Sie ›gut‹. Ihr Sohn ist ein ziemlich verkorkster junger Mann, wissen Sie?«


    »Ja, absolut.«


    »Er hat ein paar echt… dunkle Seiten.«


    »Ich weiß…«


    »Und er ist zornig. Sehr, sehr zornig. Er hat Probleme. Eine Menge Probleme. Mit Ihnen, meine ich. Er erzählt viel von Ihnen.«


    »Wirklich?«


    »Aber wenig Gutes.«


    »Darum bin ich ja hier. Ich will es wieder in Ordnung bringen, Kat, die Szene… na ja, du warst ja dabei.«


    »Das war übel, Mr P., echt übel.«


    »Das ist mir klar. Deshalb muss ich ihn unbedingt sehen.«


    »Es geht aber nicht nur darum; die Ursachen liegen weiter zurück.«


    »Ich weiß.«


    Ihre Augen wurden schmal. »Haben Sie wirklich seine Legosteine zusammengeklebt?«


    »Nur ein paar. Nicht alle.«


    »Haben Sie ihm gesagt, dass er dumm ist?«


    »Großer Gott, nein! Das hat er dir erzählt? Es ist nicht wahr.«


    »Er sagt, Sie sind enttäuscht von ihm.«


    »Das stimmt auch nicht…«


    »Trotzdem hat er das Gefühl, dass er Ihnen nichts recht machen kann…«


    »Das ist kompletter Blödsinn!«


    »Er sagt, dass Sie und Mrs P. sich eventuell trennen wollen.«


    Das konnte ich nicht leugnen.


    »Tja, da… könnte was dran sein, es… liegt in der Luft. Hat seine Mutter ihm das erzählt?«


    »Er hat gesagt, das wäre nicht nötig gewesen, und sie würden sich schon seit Jahren nicht mehr verstehen. Und ja. Ja, Mrs P. hat es ihm erzählt.«


    In meiner Brust zog sich was zusammen. »Dass wir uns vielleicht trennen oder dass wir uns trennen?«


    »Vielleicht.«


    »Gut, gut…«


    »Aber Albie hält es für unausweichlich.«


    »Oh.«


    Nach einer Weile brachte ich heraus: »Tja, Beziehungen sind eben nie leicht.«


    Es war nichts als eine Plattitüde, doch Kat hielt es offenbar für eine tiefgründige Erkenntnis. »Das können Sie laut sagen!«, rief sie aus, fing an zu weinen, und ich legte ihr den Arm um die Schulter, während der Beamte am Empfang uns einen mitfühlenden Blick zuwarf. »Ich habe ihn wirklich geliebt, Mr P.«


    »Das tut mir leid, Kat…«


    »Doch wir haben uns die ganze Zeit nur gestritten.« Sie schniefte und lachte. »Er ist ein launischer kleiner Scheißer, nicht wahr?«


    »Manchmal schon. Worüber habt ihr euch denn gestritten?«


    »Über alles! Politik, Sex…«


    »O-kay…«


    »Und Astrologie! Sogar darüber haben wir uns gezofft!«


    »Was genau war denn seine Meinung dazu?«


    »Richtig ausfallend ist er geworden– hat gesagt, die Annahme, die Planeten hätten irgendeinen Einfluss auf menschliche Eigenschaften, wäre absoluter Bullshit und nur Schwachköpfe würden so was glauben…«


    »Tut mir leid, das zu hören«, sagte ich laut und dachte stolz, das ist mein Junge.


    »Er hat gesagt, ich bin zu alt für ihn. Dabei bin ich erst 26, verdammt! Ich würde ihn einengen, und er brauche etwas Zeit für sich allein.«


    Ihr Kopf lag jetzt an meiner Schulter, und ich hatte den Arm um sie gelegt und tröstete sie einige Zeit, bevor ich meinen Zug machte. »Kat, wenn ich mit ihm rede, könnte ich ein gutes Wort für dich einlegen.«


    »Warum, Mr P.? Wozu soll das gut sein?«


    »Trotzdem, wenn du mir einfach den Namen des Hotels geben könntest?«


    »Er ist nicht im Hotel.«


    »Dann eben den der Jugendherberge.«


    »Er ist auch in keiner Jugendherberge.«


    »Wo ist er dann, Kat?«


    Kat schniefte und räusperte sich. Dann wischte sie, was ich ziemlich befremdlich fand, ihre laufende Nase an meinem bloßen Arm ab und hinterließ eine Rotz-und-Wasserspur, die im Licht der Deckenlampe glänzte.


    »In Spanien.«


    »Spanien?«


    »In Madrid.«


    »Albie ist in Madrid?«


    »Er hat gesagt, er hat die Nase voll von Kirchen und will endlich Guernica sehen. Es gab einen billigen Flug, und jetzt ist er bestimmt längst über alle Berge.«


    »Wo genau in Madrid ist er, Kat?«


    »Keinen blassen Schimmer.«


    Albie war weg. Das konnte nicht sein, das war einfach ungerecht, dachte ich. Wenn man alles gab, was man hatte, musste man doch auch mal Erfolg haben, oder nicht?


    Aber so lief es anscheinend nicht, und in dem Moment begriff ich, dass ich nicht nur meinen Sohn, sondern wahrscheinlich auch meine Frau verloren hatte, und nun war Kat an der Reihe, mich zu trösten, denn auf einmal brach ich völlig zusammen.


    139. Die Zelle


    Ich verbrachte die Nacht in einer Gefängniszelle, was aber nicht so schlimm war, wie es klingt.


    Vielleicht hatte mein Zusammenbruch etwas damit zu tun, aber nach Stunden der Untätigkeit verfielen die Beamten plötzlich in hektische Betriebsamkeit, und ich wurde von Kat weggeführt und in ein Hinterzimmer gebracht. Nachdem ich mich beruhigt hatte, wurde mir mithilfe von komplizierten pantomimischen Einlagen erklärt, dass man keine formelle Anklage gegen mich erheben würde. Aber wo sollte ich hin? Es war fast Mitternacht, und da ich weder einen Ausweis noch Geld bei mir hatte, führte mich der Beamte vom Empfang zu einer Zelle, mit dem leicht entschuldigenden Gesichtsausdruck eines Hotelmanagers, der kein besseres Zimmer mehr anzubieten hat. In dem kleinen, fensterlosen Raum roch es nach Zitronenreiniger, was in dieser Umgebung beruhigend war, und es gab eine Matratze mit blauem Vinylüberzug, der sich angenehm kühl auf der Haut anfühlte. Die Stahltoilette hatte keinen Sitz, lag näher am Bett als ideal, und das Kissen war mir auch suspekt. Gefängniskissen sind eine Klasse für sich. Aber vielleicht, wenn ich es in mein Hemd einwickelte und vermied, die Toilette zu benutzen, würde es gehen. Schließlich hatte ich für hundertvierzig Euro und mehr in weniger komfortablen Zimmern übernachtet, und die Alternative, auf den Straßen von Siena zu schlafen, war noch weniger verlockend. So nahm ich das Angebot dankend an, unter der Bedingung, dass die Tür offen blieb.


    »Porta aperta, sì?«


    »Sì, porta aperta.«


    Und dann war ich allein.


    Der große Vorteil einer Niederlage ist: Hat man sie einmal akzeptiert, kann man sich wenigstens endlich erlauben auszuruhen. Die Hoffnung hatte mich schon zu lange wach gehalten, und jetzt, frei von jeglichen Fantasien über ein Happy End, fiel ich in einen tiefen Schlaf, der sich durch völlige Traumlosigkeit auszeichnete.


    140. Die Liste


    »Ich glaube, unser Sohn mag mich nicht besonders«, sagte ich eines Abends im Bett zu Connie.


    »Sei nicht albern, Douglas. Wie kommst du darauf?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht ist es die Art, wie er weint, wenn du den Raum verlässt. Oh, und er hat es mir gesagt.«


    Sie lachte und rückte näher an mich heran. »Er geht durch eine Mama-Phase. Das machen alle Jungs durch, und Mädchen auch. In ein paar Jahren bist du sein großes Idol, wirst schon sehen.«


    Und so wartete ich darauf, sein großes Idol zu werden.


    Er kam in die Schule und war dort ganz glücklich, soweit ich weiß, obwohl er oft schon im Bett war, wenn ich von der Arbeit kam. Dann betrachtete ich ihn im Schlaf, strich ihm übers Haar und küsste ihn auf die Stirn. Ich liebte seinen Geruch, frisch gebadet, nach Birnenseife und Erdbeerzahnpasta. War er dagegen wach, fragte ich ihn:


    »Soll ich dir heute was vorlesen?«


    »Nein, das soll Mummy machen.«


    »Bist du sicher? Ich lese dir wirklich gerne…«


    »Mummy! MUMMY!«


    »Okay, ich hole Mummy«, sagte ich dann, und an der Tür: »Du solltest nicht mit nassen Haaren ins Bett gehen, Albie. Sonst wirst du noch krank.« Ich sagte es, obwohl die wissenschaftliche Beweislage dafür höchst zweifelhaft war, um es milde auszudrücken. Trotzdem konnte ich nicht anders, genau wie ich ihn im Urlaub immer ermahnte, nicht direkt nach dem Essen schwimmen zu gehen, damit er keine Bauchkrämpfe bekam. Wie genau sollte Wasser auf der Haut die Innereien dazu bringen, sich schmerzhaft zusammenzuziehen? Und warum? Egal– es war einer der Sprüche auf der Liste.


    Denn während meiner gesamten Kindheit und Jugend hatte ich eine Liste banaler, nervtötender Elternsprüche zusammengestellt, die ich als Erwachsener nie in den Mund nehmen wollte. Alle Kinder stellen solche Listen zusammen, und sie alle sind einzigartig, obwohl es sicher gewaltige Überschneidungen gibt. Fass das nicht an, das ist schmutzig! Bedank dich, sonst gibts keine Geschenke mehr. Mit Essen spielt man nicht, anderswo verhungern Kinder. Während Albies gesamter Kindheit sprudelten sie nur so aus mir heraus. Keine Süßigkeiten mehr, du verdirbst dir den Appetit! Räum dein Zimmer auf! Bist du IMMER noch nicht im Bett! Komm bloß nicht wieder runter! Und jetzt wird das Licht ausgemacht! Wovor hast du denn nun schon wieder Angst? Hör auf zu weinen! Du benimmst dich wie ein Baby. Ich hab gesagt, du sollst aufhören. Hör. Auf. Zu. Heulen!


    141. Gespräch beim Abwasch


    »Kann ich dich mal was fragen?«


    »Schieß los.«


    »Wie viele Leute auf der Arbeit kennst du, die sich die Schnürsenkel nicht zubinden können?«


    »Keine.«


    »Und wie viele Erwachsene kennst du, die nicht mit Messer und Gabel umgehen können oder kein Gemüse essen?«


    »Connie…«


    »Oder beim Abendessen über Pipi und Aa reden, oder die Kappen von Filzstifte nicht wieder aufschrauben, oder Angst im Dunkeln haben?«


    »Ich verstehe, worauf du hinauswillst, aber…«


    »Wir sind uns also einig, dass Albie all diese Dinge lernen wird und dass die Zeit, die du damit verbringst, ständig an ihm herumzunörgeln, verschwendete Zeit ist?«


    »Das ist kein Argument.«


    »Warum nicht?«


    »Weil es nicht nur darum geht, ihm beizubringen, seine Schuhe zuzubinden, Brokkoli zu essen oder richtig zu sprechen. Es geht darum, Dinge vernünftig zu machen, ihn Fleiß, Durchhaltevermögen und Disziplin zu lehren.«


    »Disziplin!«


    »Ich bringe ihm bei, dass nicht alles im Leben einfach ist und Spaß macht.«


    »Ja«, sagte Connie und schüttelte den Kopf. »Das tust du wirklich.«


    War ich autoritär? Zumindest nicht so autoritär wie mein Vater es gewesen war, immer in vernünftigen Grenzen. Connie war der Meinung, dass ein gewisses Maß an Frechheit, Respektlosigkeit und Aufsässigkeit– die Kreidebilder an der Wand, der ungeliebte, im Schuh versteckte Blumenkohl– mit einem nachsichtigen Nicken, einem Zwinkern und einem einmal übers Haar streichen abgehakt werden sollte. Ich sah das ganz anders, so etwas entsprach weder meiner Natur noch meiner Erziehung, und ich war auch nicht der Ansicht, dass unverdientes Lob etwas Gutes sei oder dass man mit »Ich liebe dich« um sich werfen sollte, so wie man »gute Nacht«, »gut gemacht« oder »bis später« sagt, als sei es nicht mehr als ein Räuspern. Natürlich liebte ich meinen Sohn, aber nicht, wenn er versuchte, Sachen anzuzünden, sich weigerte, seine Mathehausaufgaben zu machen, Apfelsaft auf meinen Laptop verschüttete oder quengelte, weil ich den Fernseher ausgemacht hatte. Er würde mir später noch dankbar sein, und falls ich es manchmal übertrieb, die Beherrschung verlor, ihn anfuhr, wenn ich mir ein Lächeln hätte abringen sollen, tja, dann nur, weil ich sehr, sehr müde war.


    142. Gelegenheiten


    Zu der Zeit war ich Pendler, frühstückte noch vor Sonnenaufgang und kämpfte in Paddington gegen die Flut der Ankommenden, um zu meiner Arbeit als Projektmanager in den Forschungslaboren nahe Reading zu gelangen. Eine Fahrt mit der U-Bahn, eine mit dem Zug, dann noch eine und danach ging es zu Fuß weiter; und spätabends dieselbe Prozedur noch einmal in umgekehrter Reihenfolge. Ein erschöpfender, brutaler Arbeitstag, und schuld daran war ich ganz alleine.


    Ich hatte die akademische Welt verlassen. Kurz nach Albies Einschulung hatte man mir eine neue Stelle im privatwirtschaftlichen Sektor angeboten, bei einem internationalen Unternehmen, von dem Sie garantiert schon einmal gehört haben, in den Nachrichten oder in Dokumentationen, ein riesiger globaler Konzern mit breit gefächerten Interessen im Bereich der pharmazeutischen und agrochemischen Industrie, der in der Vergangenheit nicht immer die ethischsten Ziele verfolgt hatte.


    Ein ehemaliger Kollege, sonnengebräunt und im maßgeschneiderten Anzug, hatte mir das Stellenangebot unterbreitet, und obwohl ich mit meiner Familie in einer hübschen Wohnung wohnte, hatte ich keine Ersparnisse, praktisch keine Altersvorsorge und eine saftige Hypothek. Vor Albies Geburt hatte ich eine Reihe kurzfristiger Projekte übernommen, die zwar ganz anständig, aber nicht spektakulär bezahlt wurden. Das reichte für die Kinokarten und Wodka Tonics, die damals einen Großteil unseres Haushaltsbudgets ausmachten. Ich hatte unterdessen ein Forschungsstipendium und studentische Hilfskräfte, zudem standen die Aussichten gut, dass ich in ein paar Jahren eine Professorenstelle bekommen würde. Aber nun, da wir neben Schulgebühren ständig neue Schuhe bezahlen mussten und Connie nur Teilzeit arbeitete, war das Geld wesentlich knapper. Die Arbeit an der Universität hatte noch andere Nachteile: die langfristige Arbeitsplatzunsicherheit, die administrativen Anforderungen, der endlose Druck, Artikel in hochkarätigen wissenschaftlichen Zeitschriften zu publizieren, und das würdelose Gerangel um Fördergelder. Zu Beginn meines Studiums hatte ich naiverweise angenommen, dass die Politiker sich überschlagen, um menschliches Wissen zu fördern. Sicher würde jede Regierung, ungeachtet ihrer politischen Couleur, einsehen, dass wissenschaftliche und technische Innovationen zu Reichtum und Wohlstand führten? Gut, nicht alle Forschungsprojekte ließen sich sofort kommerziell nutzen, nicht alles hatte einen »Praxisbezug«, doch wer konnte wissen, wohin sie führten? So viele große Durchbrüche beruhten auf ursprünglich intuitiven Ideen, und war nicht alles, was zur Vermehrung des Wissens beitrug, wertvoll? Mehr als wertvoll– essenziell.


    Nicht, wenn es nach unseren Fördermitteln ging. Wir hatten immer mehr Mühe, genug Geld zusammenzukratzen, um unseren wissenschaftlichen Mitarbeitern den Mindestlohn zu zahlen. Anscheinend lag die Zukunft der Nation nicht in den Bereichen Forschung und Entwicklung, sondern in der globalen Finanzwelt, dem Telefonmarketing, der Unterhaltungsindustrie und den Kaffeehausketten. Großbritannien strebte offenbar eine Führungsrolle in der Produktion von Milchschaum und Historiendramen an.


    Und nun bot mir eine große internationale Firma Sicherheit, eine Altersvorsorge und ein meiner Ausbildung und meinen Qualifikationen angemessenes Gehalt, ein gut ausgerüstetes Labor und die intelligentesten, besten Hochschulabsolventen, und dann war da natürlich noch meine Familie. Ich verspürte– ging es eigentlich allen frischgebackenen Vätern so?– den instinktiven Drang, sie zu versorgen, was vorsintflutlich und primitiv klingen mag, aber so war es nun einmal. Natürlich konnte ich diese Entscheidung nicht allein treffen. Connie und ich redeten darüber, manchmal bis spät in die Nacht. Sie hatte in der Presse und in den Nachrichten von meinen potenziellen Arbeitgebern gehört, und obwohl sie es nie laut aussprach, lag es ihr auf der Zunge: Du verkaufst dich. Ihre Reaktion auf das Big Business war rein instinktiv, emotional und, wie ich fand, naiv, ich dagegen rationalisierte das Problem: Sicherlich konnte man nur bedeutungsvolle Veränderungen bewirken, wenn man für eine große Organisation arbeitete, und ging das nicht besser von innen als von außen? War Profit tatsächlich ein schmutziges Wort? Und was war mit der finanziellen Sicherheit, dem zusätzlichen Geld, einer größeren Wohnung, einem eigenen Garten, einem Haus in der Nähe einer weit besseren Schule, vielleicht etwas außerhalb von London? Oder einem Atelier für Connie– sie könnte wieder malen! Was war mit Schulgebühren?


    Connie sträubte sich. »Ich will das alles nicht…«


    »Vielleicht jetzt noch nicht…«


    »Und gib nicht vor, das alles für uns zu tun!«


    »Aber ich tue es für euch. Wenn ich die Stelle annehme, wäre ich bis zu einem gewissen Grad…«


    »Unterm Strich heißt das, ich finde nicht, dass du eine solche Entscheidung um des Geldes willen treffen solltest, das ist alles.«


    Eine edle Haltung, die typisch war für Connie, die fürsorgliche Künstlerin. Doch was wäre, wenn sie das kalte Wort »Geld« durch »Sicherheit«, »soziale Absicherung«, »Komfort«, »Seelenfrieden«, »Wohlbefinden«, »Bildung«, »Reisen« oder schlicht durch »eine glückliche Familie« ersetzte? Lief das nicht häufig– wenn auch nicht immer– auf dasselbe hinaus?


    »Nein«, entgegnete Connie. »Überhaupt nicht.«


    »Was soll ich also tun? Wenn es nach dir ginge?«


    »Es geht nicht nach mir. Es ist dein Job, deine Karriere…«


    »Aber was würdest du tun?«


    »Ich würde den Job ablehnen. Du würdest deine Freiheit verlieren. Du würdest für Buchhalter arbeiten, nicht für dich selbst. Wenn du ihnen keinen Profit einbringst, drehen sie dir den Geldhahn zu. Du würdest die Arbeit hassen, sie würde dir keinen Spaß, keine Freude machen. Such dir meinetwegen etwas Sichereres und besser Bezahltes, aber diese Stelle würde ich nicht annehmen.«


    Ich tat es trotzdem.


    Sie hielt es mir nicht vor, oder zumindest selten, ganz im Gegensatz zu Albie, als er älter wurde. Sie zeigte allerdings auch kein Verständnis, wenn ich mich gegen acht, neun oder zehn Uhr abends in die Wohnung schleppte, und ich hatte keinen Zweifel daran, dass ich in ihrer Achtung etwas gesunken war. Ein Gefühl, wie eine Geröllhalde hinunterzustürzen und nach Staub zu greifen, ohne einen Halt zu finden. Jener Glanz, vielleicht sogar Idealismus, der Connies Aufmerksamkeit erregt hatte, als wir uns kennenlernten, war verblasst. Vielleicht musste es so kommen, trotzdem schmerzte es mich. Connie hatte oft gesagt, ich sei am attraktivsten, wenn ich über meine Arbeit sprach. »Du strahlst dann richtig«, hatte sie gesagt. Jetzt würde ich das auf irgendeinem anderen Weg hinkriegen müssen.


    143. Ein freier Mann


    Kurz vor sieben wurde ich von einem Polizisten geweckt, der mir einen ausgezeichneten Kaffee brachte. Ich hatte nichts mehr gegessen, seit mir der Junge im Zug das Geleebonbon geschenkt hatte, und obwohl ich mir an dem dickflüssigen schwarzen Getränk den Mund verbrannte und mein Magen sich unwillkürlich zusammenzog, schmeckte es köstlich. Ich setzte mich auf die schmale Pritsche, nippte an dem Plastikbecher, rieb mir die Augen und zwang mich, der vollständigen, allumfassenden Hoffnungslosigkeit meiner Lage ins Gesicht zu sehen.


    Grimmig entschlossen machte ich Pläne für meine Rückreise nach London. Ich würde den Hügel zur Stazione di Siena hinuntergehen, mich nach dem Preis für eine einfache Fahrkarte nach Florenz erkundigen und den Bahnangestellten hinter dem Schalter– auf Englisch?– anflehen, meine Armbanduhr und mein Handy als Pfand zu akzeptieren. In Florenz würde ich meine Sachen abholen, Geld abheben, nach Siena zurückkehren, um meine Uhr und mein Handy auszulösen, und in Pisa den nächsten Flug nach London nehmen. Es war ein glanzloser, entmutigender Plan, der auf dem Wohlwollen der italienischen Bahngesellschaft beruhte, doch die Alternative– Connie anzurufen, damit sie mir Geld überwies– kam für mich nicht infrage.


    Ich schaltete mein Telefon ein. Die Akkuladung betrug nur noch zwei Prozent. Ohne mir vorher zu überlegen, was ich sagen würde, wählte ich ihre Nummer. Ich stellte mir vor, wie Connie schlief und das Handy auf dem Bücherstapel neben dem Bett klingelte, erinnerte mich an den tröstlichen Geruch der Laken und malte mir aus, wie es hätte sein können, wenn alles nach Plan verlaufen wäre: Das Geräusch eines Wagens in der Einfahrt, Connie geht zum Fenster, sieht Albie und mich aus dem Taxi steigen; Albie lächelt zerknirscht, hebt zum Gruß die Hand, und ich tue es ihm gleich, meinen Arm um seine Schulter gelegt. Mit Tränen der Dankbarkeit in den Augen läuft Connie zur Tür. Ich habe ihn wohlbehalten zurückgebracht, wie ich es versprochen hatte. »Du hast ihn gefunden! Und das inmitten von ganz Europa! Douglas, wie hast du das geschafft? Du cleverer, brillanter Mann…«


    Zurück in der Wirklichkeit nahm Connie ab. »Hallo?«


    »Liebling, ich bins…«


    »Es ist sechs Uhr morgens, Douglas!«


    »Ich weiß, tut mir leid, aber der Akku ist gleich leer, und ich wollte dir unbedingt sagen…«


    Ich hörte die Laken rascheln, als sie sich mit einem Ruck aufsetzte. »Du hast ihn gefunden, Douglas? Geht es ihm gut?«


    »Ich habe ihn verloren. Ich hatte ihn fast, aber dann habe ich ihn verloren.«


    Ein Seufzen. »Ach, Douglas.«


    »Mach dir keine Sorgen, er ist in Sicherheit, es geht ihm gut, wenigstens das weiß ich…«


    »Woher?«


    »Ich habe Kat gefunden.«


    »Wie zum Teufel hast du…?«


    »Lange Geschichte. Mein Akku ist gleich leer. Jedenfalls, ich wollte nur sagen, es tut mir leid, dass ich versagt habe.«


    »Douglas, du hast nicht ›versagt‹.«


    »Na ja, doch, ich habe mein Ziel nicht erreicht, also habe ich versagt.«


    »Wenigstens wissen wir, dass er in Sicherheit ist. Wo bist du? Ist jemand bei dir? Und geht es dir auch gut?«


    »Ich bin in einem Hotel in Siena.« Ich berührte die Stahltoilette mit dem Zeh. »Ist ganz hübsch.«


    »Soll ich nach Italien kommen?«


    »Nein, nein, ich fliege nach Hause.«


    »Gute Idee. Komm nach Hause, Douglas. Lass uns hier zusammen auf ihn warten.«


    »Ich bin heute Abend zurück, spätestens morgen.«


    »Ich warte auf dich. Und Douglas? Immerhin hast du es versucht. Danke…«


    »Schlaf weiter.«


    »Und wenn du nach Hause kommst…«


    Ein Piepsen und die Leitung war tot. Ich setzte meine Uhr auf, steckte das Handy in die Tasche, legte das Bettlaken ordentlich zusammengefaltet auf die Pritsche und schloss die Zellentür hinter mir.


    Es war ein strahlender, kühler Sommermorgen, die Luft roch frisch und sauber. Die Polizeiwache lag in der modernen Vorstadt von Siena, unterhalb der Stadtmauern. Ich wollte gerade den Hügel zum Bahnhof hinuntergehen, als ich Musik hörte, die Titelmelodie aus Der Pate– gespielt auf einem Akkordeon.


    Kat saß dreist auf der Motorhaube eines Polizeiwagens.


    »Hey«, sagte sie und hielt mir die Hand zum Fauststoß hin. Ich tat ihr den Gefallen.


    »Hallo, Kat. Was machst du denn hier?«


    »Ich warte auf Sie. Wie war Ihre erste Nacht hinter Gittern?«


    »Besser als in manchen Hotels. Das Tattoo bereue ich allerdings.«


    »Was haben Sie sich denn stechen lassen?«


    »Ach, das Symbol meiner Gang. Einen großen Drachen.«


    »Ihr Sonnenbrand ist abgeklungen. Jetzt sieht Ihr Gesicht nicht mehr aus wie ein Stoppschild.«


    »Na, das ist doch schon mal was.« Sie lächelte und schwieg. »Tja, Kat, ich muss los. War schön, dich wiederzusehen…«


    »Haben Sie schon versucht, ihm eine SMS zu schicken, Mr P.?«


    »Natürlich, und angerufen haben wir ihn auch. Er ha gesagt, er werde alles ignorieren, und das hat er auch getan.«


    »Dann schicken Sie ihm eine SMS, die er keinesfalls ignorieren kann. Hier, halten Sie Steve.« Kat glitt von der Motorhaube, drückte mir ihr Akkordeon in die Hand, holte ihr Handy aus der Tasche und tippte mit gesenktem Kopf darauf herum. »Ich sollte das eigentlich nicht tun. Es ist ein Vertrauensbruch, Mr P., und ich fühle mich schlecht deswegen. Außerdem kompromittiert es meine persönliche Würde und Integrität. Aber da Sie nun schon so weit gekommen sind…«


    »Was schreibst du da, Kat?«


    »…und ›Senden‹! Da. Fertig. Schauen Sie.«


    Sie hielt mir das Handy hin, und ich las:


    Albie ich muss mit dir reden. Dringend. Geht nur persönlich also versuch nicht mich anzurufen! Sei morgen Vormittag um elf an der Treppe des Prado, komm nicht zu spät!!!! Ich liebe dich immer noch, kat


    »Bitte sehr«, sagte Kat. »Ich liefere Ihnen Ihren Sohn auf dem Silbertablett.«


    »Großer Gott«, rief ich aus. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«


    »Sie brauchen mir nicht zu danken.«


    »Aber… deutet die Nachricht nicht irgendwie an…?«


    »…dass ich einen Braten in der Röhre habe? Sie wollen doch, dass er kommt, oder?«


    »Ja, schon…«


    Sie nahm mir das Handy weg. »Ich kann ihm immer noch schreiben, dass das nur ein Scherz war…«


    »Nein, nein, ich glaube… lass es. Aber morgen Vormittag? Schaffe ich es so schnell nach Madrid?«


    »Schon, wenn Sie gleich losrennen.«


    Ich lachte, drückte Kat das ächzende Akkordeon wieder in die Hand, umarmte sie mit einer gewissen Vorsicht– wir waren beide nicht mehr taufrisch– und trabte über den Parkplatz, dann blieb ich abrupt stehen und drehte mich um.


    »Kat, mir ist klar, dass ich deine Großzügigkeit überstrapaziere, doch das Geld, das ich dir gestern gegeben habe– könnte ich es zurückhaben? Meine Brieftasche ist noch in Florenz, verstehst du…«


    Langsam schüttelte sie den Kopf, hockte sich seufzend hin und griff in ihren Rucksack.


    »Und könntest du mir vielleicht noch zwanzig, dreißig Euro zusätzlich leihen? Gib mir deine Bankdaten, dann zahle ich es dir zurück…«


    Ich gebe zu, ich machte ihr das Angebot mit dem sicheren Gefühl, dass sie ablehnen würde, aber sie nahm sich Zeit, um ihre Kontodaten aufzuschreiben, einschließlich der IBAN und des SWIFT-Codes. Ich versprach ihr, meine Schulden zu bezahlen, sobald ich zu Hause war, dann lief ich den Hügel hinunter und rannte so schnell ich konnte in Richtung Spanien.

  


  
    Teil Sieben


    MADRID


    Es gibt keine Reproduktion. Wenn zwei Menschen beschließen, ein Kind zu zeugen, vollziehen sie einen produktiven Akt. Der Gebrauch des Ausdrucks Reproduktion– der impliziert, zwei Menschen würden sich einfach vervielfältigen– ist im besten Sinne ein Euphemismus, um zukünftige Eltern zu beschwichtigen.


    Andrew Solomon, Weit vom Stamm

  


  
    144. Der Glitterkrieg


    Wie es die Zeit nun einmal mit sich bringt, wurden wir älter. Unsere Körper wurden an einigen Stellen dicker, erschlafften an anderen, auf eine Art, die uns in jüngeren Jahren unglaubwürdig oder sogar komisch vorgekommen wäre. Zugleich schoss unser Sohn vor unseren Augen in die Höhe. Wir sammelten Dinge an: Unmengen Plastikspielzeug, Bilderbücher, Roller, Dreiräder, Fahrräder, Schuhe, Kleidung, Mäntel und sonstigen Krimskrams, der keinem Zweck mehr diente und den wir doch nicht wegwerfen mochten. Connie und ich überschritten kurz nacheinander die vierzig, und obwohl wir den Verdacht hatten, dass wir keinen Babyflaschensterilisator und kein Schaukelpferd mehr brauchen würden, konnten wir uns nicht davon trennen; schließlich kamen auch noch ein Klavier, eine Spielzeugeisenbahn, ein Schloss und einen Kastendrachen mit hoffnungslos verhedderter Schnur dazu.


    Seit ich mein neues Gehalt bezog, war der Kühlschrank voller, der Wein schmeckte besser, wir kauften uns ein größeres Auto, machten mit Albie Urlaub im Ausland und kamen zurück in die kleine, mittlerweile ziemlich vollgestopfte, etwas schäbige Wohnung, die wir zusammen vor unserer Hochzeit gekauft hatten. Wir wussten, dass wir eigentlich umziehen müssten, doch der Aufwand, den das erfordert hätte, war einfach zu viel für mich. Fünf Jahre Pendeln hatten ihren Tribut gefordert, ständig war ich müde, gestresst und schlechter Laune, und wenn ich abends nach Hause kam, hatten weder Albie noch Connie noch ich selbst viel Freude daran.


    Nehmen wir zum Beispiel den berüchtigten Glitterkrieg, der den Dezember des Jahres ruinierte, in dem Albie neun wurde. Albie und Connie hatten am Küchentisch Weihnachtskarten gebastelt, im Hintergrund lief Phil Spector’s Christmas Album, eine dieser häuslichen, künstlerisch angehauchten Bastelaktivitäten, mit denen sie ihre Abende ausfüllten, und sie steckten auf ihre typische Art die Köpfe zusammen, während ich im 19.57-Uhr-Zug darum kämpfte, die Augen offen zu halten, mir zur Entspannung einen warmen Gin Tonic aus dem Bahnhofsimbiss gönnte, dann noch einen aus dem Servierwagen, danach rannte ich durch den Regen, und als ich die viel zu kleine Wohnung betrat: keine Begrüßung, kein liebevoller Kuss, keine Umarmung, das Zimmer ein einziges Schlachtfeld, plärrende Musik, überall Seidenpapier und Watte, und der Tisch mit Plakatfarbenflecken übersät. Mein Sohn und meine Frau waren ganz in ihre eigene kleine Welt versunken, lachten über ihre kleinen Witze, und Albie verteilte den Glitter nicht nur auf dem mit Klebstoff beschmierten Papier, sondern auch großzügig auf dem Tisch, dem Fußboden und seinem Schlafanzug. Jeder, der mal versucht hat, große Mengen verschütteten Glitter zu entfernen, weiß, was für ein hartnäckiges, scheußliches Teufelszeug das ist, eine Art festliches Asbest, das sich in Kleidern, Teppichen und auf der Haut festsetzt, und zwar für immer, und gerade stoben ganze Schneewehen davon über den Tisch.


    »Was zum Teufel treibt ihr da?«, fragte oder vielmehr schrie ich. Nun hatte ich ihre Aufmerksamkeit.


    »Wir basteln Weihnachtskarten!«, sagte Connie, immer noch lächelnd. »Sieh mal! Ist die nicht schön?« Sie hielt Albies Werk hoch und Kaskaden von Silber und Gold rieselten zu Boden. »Dein Sohn ist ein Künstler!«


    »Jetzt schaut mal, was ihr gemacht habt! Das Zeug ist überall! Verdammt, Connie«, sagte ich, ließ meine Aktentasche fallen und ging schnurstracks zur Spüle, um ein feuchtes Tuch zu holen. »Würde es dich umbringen, eine Zeitung unterzulegen?«


    »Es ist nur Glitter, Douglas«, sagte sie und rang sich ein gezwungenes Lachen ab. »Weil Weihnachten ist?«


    »Und ich darf das Zeug bis Juli aus meinem Essen fischen und aus meinen Kleidern bürsten! Guck dir die Sauerei an! Farbe und Klebstoff auf dem Tisch. Kriegt man das je wieder runter? Blöde Frage, natürlich nicht…« Ich hörte auf, zu schrubben, und warf das feuchte Tuch hin. »Da, jetzt habe ich es sogar an den Händen!« Ich hielt sie ins Licht, um zu zeigen, wie sie glitzerten. »So kann ich doch nicht in Meetings gehen! Ich muss Präsentationen halten! Seht euch das an! Wie soll mich irgendwer ernst nehmen, wenn ich mit diesem gottverdammten…« Mein Sohn starrte mit gerunzelter Stirn und zusammengepressten Lippen auf den Tisch. Bitte sehr, mein Junge– noch mehr unvergessliche Erinnerungen für dich.


    »Egg, kannst du bitte nach nebenan gehen?«, bat Connie.


    Er rutschte vom Stuhl. »Tut mir leid, Dad.«


    »Deine Weihnachtskarte ist sehr schön!«, rief ich ihm hinterher, doch es war zu spät. Connie und ich blieben allein zurück.


    »Du kannst einem in letzter Zeit aber auch wirklich an allem den Spaß verderben!«, sagte Connie.


    Doch ich war noch nicht bereit, mich zu entschuldigen, und der Krieg, der in den verbleibenden Tagen und Wochen bis Weihnachten immer wieder in kleinen Scharmützeln ausbrach, war zu hässlich und schmerzlich, um ihn hier noch einmal im Detail zu durchleben. Wie von mir prophezeit, setzte sich der Glitter in Kleidern, Haaren, ja sogar in der Maserung der Kücheneinrichtung fest; sein Glitzern fiel mir ins Auge, wenn ich morgens im Dunkeln allein frühstückte, und das Schweigen, die Schüsse aus dem Hinterhalt und das Gezänk zogen sich bis Weihnachten hin.


    Wenn meine Mutter mich dabei erwischte, wie ich Grimassen schnitt, schmollte oder feixte, sagte sie immer: Wenn jetzt die Uhr schlägt, bleibt dein Gesicht so. Damals glaubte ich ihr nicht, doch mittlerweile war ich mir nicht mehr so sicher. Mein Alltagsgesicht– die Miene, die ich in Momenten der Ruhe aufsetzte, wenn ich allein war– war so verhärtet und starr geworden, dass ich es selbst nicht mehr besonders leiden konnte.


    145. Weihnachten


    Wir verbrachten den ersten Weihnachtsfeiertag meist bei Connies Eltern, wo es immer laut, ausgelassen und feuchtfröhlich zuging, das winzige Reihenhaus war vollgestopft mit einer schwindelerregenden Anzahl von Neffen, Nichten, Onkeln und Tanten, einige aus Zypern, andere aus London, beziehungsweise einer Kombination aus beidem, mit einer stetig wachsenden Kinderschar, und alle lachten, scherzten und stritten in einem verräucherten Zimmer, in dem der Fernseher lief. Später fing das bizarre Tanzen an, vier Generationen zerstampften Walnussschalen und Quality-Street-Bonbons zu Staub. Früher waren diese Feiern für mich eine erfrischende Abwechslung zu den unterkühlten, zurückhaltenden Anlässen gewesen, die ich aus meiner Kindheit kannte, aber seit dem Tod meiner Eltern hatten sie für mich etwas Melancholisches bekommen. Ich war dort ein Fremder, ein ältliches Waisenkind, das fünfte Rad am Wagen in einer fremden Familie, und die Spannungen zwischen meiner Frau und mir machten meine düstere Stimmung noch schlimmer. Ich hatte mir Arbeit mit nach Hause genommen– vielleicht konnte ich mich früher davonschleichen und noch ein bisschen was geschafft kriegen? Nein, für mich bitte nur Limonade. Nein, danke, ich rauche nicht. Und nein, ich möchte wirklich nicht zur Conga tanzen.


    Albie fühlte sich dort natürlich wohl wie ein Fisch im Wasser, er nippte an sahnigen Cocktails, wenn keiner hinschaute, flirtete mit seinen Cousinen, saß auf den Schultern seines tanzenden Onkels, während ich zuschaute und abwartete. Wir kamen erst nach Mitternacht zurück, Albie war auf dem Rücksitz eingeschlafen und ich trug ihn in unsere Wohnung im obersten Stock– das war das letzte Jahr, in dem ich das noch konnte–, dann ließ ich mich rückwärts mit ihm auf unser Bett fallen. Dort blieben wir zu dritt liegen, zu erschöpft, um uns auszuziehen, und der warme, süßlich riechende Atem meines Sohnes streifte meine Wange.


    »Bist du unglücklich?«, fragte Connie.


    »Nein, nein. Nur ein bisschen melancholisch.« Schon wieder dieses alberne Wort.


    »Vielleicht brauchen wir eine Veränderung.«


    »Was für eine Veränderung?«, fragte ich.


    »Einen Tapetenwechsel. Damit du nicht immer so müde bist.«


    »Du meinst, wir sollten aus London wegziehen?«


    »Wenn nötig. Wir könnten uns ein Haus auf dem Land suchen. Irgendwas in der Nähe einer guten staatlichen Schule. Was hältst du davon?«


    Was ich davon hielt? Es stimmte, ich fühlte mich in der Stadt nicht mehr wohl. Sie war mehr Connies Zuhause als meins. Ich mochte es nicht, Albie erklären zu müssen, warum Blumensträuße an den Leitplanken befestigt waren, oder ihn am Samstagmorgen auf dem Weg zum Supermarkt zu ermahnen, nicht in das Erbrochene zu treten. Ich hatte die Nase voll von Straßenbauarbeiten und Baustellen– wann war diese Stadt endlich fertig? Warum konnten sie sie nicht einfach in Ruhe lassen? Abends auf dem Heimweg von der Arbeit kam sie mir feindselig und aggressiv vor; ich spürte, wie ich mit der einen Hand den Griff der Aktentasche, mit der anderen den Schlüssel umklammerte, wenn ich aus der U-Bahn-Station trat. Jede Sirene, jede Terrorwarnung klang dringlicher, alarmierender. Und ja, es gab großartige Kunst, wundervolle Theater, aber wann war Connie zuletzt im Theater gewesen?


    Vielleicht war ein Umzug aufs Land tatsächlich die Lösung. Und es mag zwar sentimental klingen, aber wäre es nicht gut, wenn Albie auch die Namen von anderen Vögeln als Tauben und Elstern kennen würde? Als Kind hatte meine Mutter mir gewohnheitsmäßig die Namen aller Gräser, Blumen, Vögel und Bäume beigebracht, an denen wir vorbeikamen– Quercus robur, die Stieleiche, Troglodytes troglodytes, der Zaunkönig. Das sind meine schönsten Erinnerungen an sie, und selbst jetzt kann ich noch alle Fachnamen der häufigsten britischen Vogelarten aufzählen, auch wenn mich nie jemand danach fragt. Doch Albies gesamtes Wissen über die Natur stammte von Ausflügen zur örtlichen City Farm, und die Jahreszeiten las er am Thermostat der Zentralheizung ab. Vielleicht würden ihn Ausflüge in die Natur weniger mürrisch, launisch und nachtragend machen. Ich stellte mir vor, wie er mit roten Wangen, zerzausten Haaren, einem Fischkescher und einem Bestimmungsbuch bewaffnet davonradelte, bei Sonnenuntergang mit einem überschwappenden Marmeladenglas voller zappelnder Stichlinge am Lenker zurückkehrte, eine Kindheit, wie ich sie mir gewünscht hätte. Ein angehender Biologe; das war zwar noch keine ernst zu nehmende Wissenschaft, aber zumindest ein Anfang.


    Sich Connie außerhalb Londons vorzustellen, war schon schwieriger. Sie war hier geboren, hatte hier studiert und gearbeitet. Wir hatten uns hier kennengelernt, geheiratet und Albie aufgezogen. Ich fand London anstrengend und unerträglich, doch Connie war Städterin durch und durch: Pubs, Bars, Restaurants, Theaterfoyers, Stadtparks, die Oberdecks der Busse22, 55 und 38, sie liebte das alles. Sie hatte nichts gegen das Landleben, doch selbst in einer Bucht in Cornwall oder im Moor von Yorkshire sah sie immer aus, als würde sie gleich den Arm heben, um ein Taxi anzuhalten.


    »Na?«, sagte sie jetzt.


    »Tut mir leid, ich versuche gerade, mir dich an einem feuchten Dienstag im Februar mitten auf einem Feld vorzustellen.«


    »Ich versuchs auch mal.« Sie schloss die Augen. »Nicht ganz einfach, oder?«


    »Was ist mit deiner Arbeit?«


    »Jetzt werde ich zur Abwechslung mal pendeln. Wenns sein muss, kann ich bei Fran übernachten. Wir finden schon eine Lösung. Die wichtigste Frage ist: Wärst du dort glücklich?«


    Als ich nicht antwortete, fuhr sie fort:


    »Ich glaube, du wärst es. Glücklicher, meine ich, weniger gestresst. Was bedeutet, dass wir alle glücklicher wären. Auf lange Sicht.« Albie drehte sich im Schlaf um und schmiegte sich an seine Mutter. »Ich möchte, dass du wieder glücklich bist. Und wenn das ein Leben in einer anderen Stadt bedeutet… oder einem anderen Dorf…«


    »Okay. Denken wir darüber nach.«


    »Okay.« Sie schloss die Augen.


    »Ich liebe dich, Connie. Das weißt du, oder?«


    »Ja. Frohe Weihnachten, Liebling.«


    »Frohe Weihnachten.«


    146. Das Wunder des Fliegens


    Madrid im August: nichts als Staub und trockene Hitze. Während ich die großen Ebenen Spaniens überfliege und nach unten spähe, fühle ich mich weiter vom Meer entfernt als je zuvor.


    Nach dem Chaos der letzten Tage verlief die Reise nach Spanien herrlich reibungslos, der 7.32-Uhr-Zug von Siena hatte mich in etwas weniger als neunzig Minuten nach Florenz gebracht, eine langsame, aber angenehme Fahrt, vorbei an großen Weinbergen und den zone industriali, ein Vergnügen, das noch gesteigert wurde durch das ausgezeichnete Sandwich, das ich in mich hineinschlang wie ein Höhlenmensch, gefolgt von einer Banane, einem Apfel und einer köstlichen Orange, deren Saft mir übers Kinn lief. Unrasiert und ungewaschen wie ich war, sah ich wohl ziemlich wild aus, als ich zusammengesunken und mit klebrigem Gesicht auf einem Eckplatz saß. Die Pendler, die in Empoli zustiegen, beäugten mich jedenfalls eher skeptisch. Ich starrte ungerührt zurück. Was kümmerte es mich? Wie ein frisch entlassener Sträfling war ich endlich wieder in Freiheit, und ich lehnte mich zurück und träumte von heißen Bädern, neuen Rasierklingen, sauberen weißen Laken und dergleichen.


    Der Zug erreichte Florenz mitten in der Hauptverkehrszeit, und ich hatte eine Auseinandersetzung in stark vereinfachtem Englisch mit einem Bahnangestellten, der sich weigerte, meine Sachen herauszugeben. Wie soll ich Schließfach bezahlen, wenn Brieftasche in Schließfach ist? Sie geben mir Sachen, und ich zahle! Auf dem Schild da hinten steht »assistenza alla clientela«. Ich bin clientela– warum helfen Sie mir nicht? Ja, so ein harter Bursche war ich jetzt.


    Um zwanzig nach neun war ich wieder im Besitz meines Ausweises, meines Handyladekabels, meines Tablets und Gepäcks. Ich presste alles an mich, endlich wieder ein vollständiger Mensch. Im Bahnhofscafé fand ich eine ruhige Ecke in der Nähe einer Steckdose, und endlich wieder Elektrizität und WLAN zu haben, war, wie nach langem Abtauchen an die Wasseroberfläche zu kommen. Ab Florenz und Pisa gab es keine Iberia-Flüge nach Madrid, aber dafür einen ab Bologna, um 12.35Uhr. Wo lag Bologna? Deprimierenderweise schien der Appenin zwischen mir und diesem Flug zu stehen. Doch halt– die Bahnfahrt dauerte laut Fahrplan nur 37Minuten. Was für ein Wunderzug war das denn? Ich würde sogar noch etwas Zeit übrig haben. Ich buchte den Flug online, einen Fensterplatz, nur Handgepäck, und bestieg den Zug nach Bologna. In der Toilette kleisterte ich mich mit einem Deostick ein wie ein Stück Tapete. Dann putzte ich mir die Zähne– nie habe ich dieses Gefühl mehr genossen.


    Der Trick der schnellen Überquerung war unter dem Gebirge hindurchzufahren. Ein Großteil der Fahrt verlief durch einen erstaunlich langen Tunnel, und wenn der Zug gelegentlich wieder ins Tageslicht hinausfuhr, war es, als würden Vorhänge aufgezogen, die den Blick auf bewaldete Berge vor einem strahlend hellen Himmel freigaben und sofort wieder zugezogen wurden. Fast zu bald erreichten wir Bologna, eine dieser Städte, deren Flughäfen erschreckend nah am Zentrum liegen, sodass man glaubte, bequem mit seinen Einkaufstüten hinschlendern zu können. Aber ich hatte meine Lektion in Florenz gelernt und nahm mir ein Taxi. Mein Reiseführer war voller Lobeshymnen auf die Stadt, doch das Taxi umfuhr die Altstadt auf der nördlichen Umgehungsstraße, und alles, was ich davon sah, war gedrungen, modern und hübsch, mit Überresten einer antiken Mauer im Zentrum des Kreisverkehrs, dann die tristen Lagerhallen des Flughafens. Egal, wir würden ein andermal wiederkommen. Für den Moment war ich froh, eine Stunde und fünfzehn Minuten vor dem Einchecken am Flughafen eingetroffen zu sein. Fliegen war mir noch nie so glamourös, effizient und vielversprechend erschienen, und neue Hoffnung keimte in mir auf.


    147. Atlas


    Wir starteten pünktlich, und wie ein Kind reckte ich den Hals, um aus dem Fenster zu schauen. Die Sicht war klar, gestochen scharf, kein Wölkchen weit und breit, und mir schoss durch den Kopf, wie vergleichsweise neu diese Erfahrung für die Menschheit ist, diese Möglichkeit, die Erde so weit unter uns zu sehen, und wie selbstverständlich wir es hinnehmen. Warum lasen die Leute Zeitschriften, obwohl es so viel zu sehen gab? Hier waren die Berge, unter denen ich mich vor weniger als zwei Stunden hindurchgegraben hatte, dort war Korsika, ein scharf umrissener, moosgrüner Fleck im weiten Blau. Wir ließen das Mittelmeer hinter uns. Dann breitete sich Ostspaniens großflächige, staubige Ebenen aus– eine Wüste in Europa. Spanien kam mir riesig vor. Kein Wunder, dass hier früher Western gedreht wurden. Wie sah es dort unten aus, fragte ich mich, und würde ich es je herausfinden? Nun, da ich wusste, dass meine Mission fast beendet war, fand ich das Reisen plötzlich wieder aufregend. Ich wusste nicht einmal mehr, ob ich nach Hause fahren wollte, selbst wenn ich es nun könnte.


    Dann eine Autobahn, Vorstädte und eine große ausgedehnte Stadt sehr weit vom Wasser entfernt. Ein Flughafenterminal, der aussah wie das Set eines Science-Fiction-Films. Ich trat hinaus in die drückende spanische Nachmittagsluft und stieg in ein Taxi, das über die Autobahn durch die halb verlassene Stadt fuhr, vorbei an menschenleeren Baustellen und neuen Wohngebäuden, keine Seele weit und breit. Madrid war unbekanntes Terrain für mich. Ich hatte keinen Reiseführer, keine Karten, kein Vorwissen über die Stadt und keine Erwartungen. Jede Ecke von Paris konnte nur in Paris sein, bei New York und Rom verhielt es sich ähnlich. Madrid war schwerer einzuordnen, die Gebäude, die die breiten Alleen säumten, waren ein seltsamer, wild durcheinandergewürfelter Mix aus Achtzigerjahre-Bürokomplexen, prächtigen Stadtpalästen, und stylishen Wohnhäusern. Die kontinentale Leidenschaft für Apotheken war auch hier sehr ausgeprägt, und ein Großteil der Stadt war so typisch Siebzigerjahre wie eine Lavalampe, während andere Gebäude übermäßig verziert und feudal waren. Connie hätte mir den Stil nennen können. Barock? War das richtig? Neobarock?


    »Was ist das?«, fragte ich meinen Taxifahrer und deutete auf einen reich verzierten Palast, so kristallweiß wie Zuckerguss auf einer Torte.


    »Das Postamt«, antwortete er, und ich versuchte, mir vorzustellen, wie irgendjemand dort Briefmarken kaufte. »Das da hinten«, sagte er und deutete durch die Bäume einer formellen Zierparkanlage auf ein pfirsichfarbenes, neoklassizistisches Gebäude (neoklassizistisch, stimmt das, Connie?), »das ist der Prado. Sehr berühmt, sehr schön. Velázquez, Goya. Da sollten Sie hingehen.«


    »Genau das habe ich vor«, sagte ich. »Ich treffe mich dort morgen mit meinem Sohn.«


    148. Schlüssel im Briefkasten


    Im Sommer, bevor Albie auf die weiterführende Schule ging, verließen wir die kleine, gartenlose Wohnung in Kilburn und zogen aufs Land. Ich gab mir große Mühe, ihm das Ganze als »Abenteuer« zu verkaufen, doch Albie war nicht zu überzeugen. Connie möglicherweise auch nicht, aber wenigstens quengelte und motzte sie nicht wie er. »Ich werde mich da so was von langweilen«, sagte er, als sei er fest dazu entschlossen, oder »Ich verliere all meine Freunde!«– »Du wirst neue finden«, antworteten wir dann, als seien Freunde so leicht zu ersetzen wie ein altes Paar Schuhe.


    Auch für Connie erwies sich der Umzug als eine ziemliche Belastung. Sie verbrachte im Vorfeld Abende und Wochenenden damit, »Sachen auszusortieren«, was bedeutete, dass sie eine Menge Dinge wegwarf, und zwar mit einer Unbarmherzigkeit, die an Wut grenzte; alte Zeichenblöcke, Tagebücher, Fotos, Kunstschulprojekte und Malzubehör.


    »Was ist mit diesen Farben? Kannst du die nicht mehr gebrauchen? Oder Albie?«


    »Nein. Darum werfe ich sie ja weg.«


    Dann fand ich ihre Zeichnungen im Recyclingbehälter, begraben unter Flaschen und Dosen. Ich holte sie heraus und hielt sie hoch. »Warum willst du die wegwerfen? Die sind doch schön.«


    »Nein, sie sind schrecklich. So was von peinlich!«


    »Ich liebe dieses Bild. Es ist aus der Zeit, als wir uns kennengelernt haben.«


    »Das ist nichts als Nostalgie, Douglas. Wir hängen sie doch sowieso nie auf. Das ist Altpapier, weg damit.«


    »Kann ich sie nicht behalten?«


    Sie seufzte. »Sorg dafür, dass sie mir nie mehr unter die Augen kommen.« Ich nahm ihre Skizzen und Zeichnungen, hängte ein paar an meinem Arbeitsplatz auf und legte die übrigen in meinen Aktenschrank.


    Vieles aus Albies Kindheit wurde entsorgt: Babykleidung, auch Mädchensachen, die wir für unsere Tochter gekauft und ordentlich gefaltet ganz hinten in einer Schublade aufbewahrt hatten, nicht aus Gefühlsduselei oder als seltsames Totem, sondern aus praktischen Gründen. Was, wenn wir noch ein Kind bekamen, diesmal ein Mädchen? Eine Weile hatten wir es probiert, doch das war vorbei. Dafür war es jetzt ein bisschen zu spät.


    Aber egal, eine Veränderung stand bevor, ein neues Abenteuer, und so stapften am Samstag nach Albies letztem Schultag die Möbelpacker die Stufen zu unserer Wohnung hinauf. Vor fast fünfzehn Jahre waren hier zwei junge Leute eingezogen. Damals hatten all unsere Habseligkeiten leicht in einem gemieteten Transporter Platz gefunden. Jetzt waren wir eine Familie mit eigenen Möbeln, Bildern in richtigen Bilderrahmen, Fahrrädern, Schnorcheln, Gitarren, einem Schlagzeug und einem Klavier, einem Tafelgeschirr, gusseisernen Töpfen und viel zu vielen Dingen für eine Wohnung, die kaum größer war als eine Studentenbude. Die neuen Besitzer waren ein junges Paar Mitte zwanzig, das bald ein Kind bekommen würde. Sie hatten bei der Besichtigung einen sympathischen Eindruck gemacht. Wir ließen eine Sektflasche auf dem Holzfußboden zurück, den wir abgeschliffen und lackiert hatten. Während Albie im Wagen wartete, gingen Connie und ich von Zimmer zu Zimmer und schlossen die Türen hinter uns. Für Sentimentalität blieb keine Zeit, denn der Möbelwagen blockierte die Straße.


    »Bist du bereit?«, fragte ich.


    »Schätze schon«, murmelte sie und ging dann die Treppe hinunter.


    Ich zog die Tür ins Schloss und warf die Schlüssel in den Briefkasten.


    149. Ein Abenteuer


    Während der gesamten Fahrt über den Westway plapperte ich drauflos, hielt einen Monolog darüber, was das für ein Abenteuer werden würde, wie geräumig und groß unser neues Haus, neues Heim war, wie nett es sein würde, im Sommer einen Garten zu haben. Es würde genauso sein, wie nach einer üppigen Mahlzeit den Gürtel zu öffnen– endlich aufatmen! Albie und Connie sagten nichts dazu. Denn zusammen mit den Schlüsseln und der Gebrauchsanweisung für den Boiler hatten wir etwas anderes, Immaterielles zurückgelassen. Wir waren in der kleinen Wohnung außerordentlich glücklich gewesen, aber auch trauriger, als wir es für möglich gehalten hatten. Was auch immer noch vor uns lag, mit diesen beiden Extremen konnte es nicht mithalten.


    Wir fuhren unter einem bedeckten Himmel in Richtung Westen. Die Stadt ging erst in die Vorstadt, dann in leere Grundstücke und Fichtenkulturen über, und bald darauf zweigten wir von der Autobahn ab, streiften die Ausläufer von Reading und fuhren an Raps- und Weizenfeldern vorbei; eine hübsche, ländliche Gegend, wenn auch nicht ganz das abgelegene, malerische Idyll, an das ich mich von unseren Besuchen mit dem Immobilienmakler erinnerte. Es schien schrecklich viele Strommasten zu geben, viele hohe Hecken und zahlreiche Autos, und sogar Lastwagen fuhren in rascher Folge an uns vorbei. Egal. Wir folgten dem Möbelwagen auf eine Kiesauffahrt, unsere Kiesauffahrt, zu unserem Haus, gebaut Anfang des 20.Jahrhunderts, mit Fachwerkfassade, das größte im ganzen Dorf! Es gab eine ausgezeichnete staatliche Schule in der Nähe, mein Arbeitsplatz war nur eine zwanzigminütige Autofahrt entfernt, und es gab gute Zugverbindungen. Auch London war mit dem Wagen in einer guten Stunde erreichbar, zumindest bei wenig Verkehr. Wenn man ganz still war, konnte man sogar die M40 hören! Es gab natürlich noch einiges zu tun, genug, um unsere Wochenenden auszufüllen, aber wir würden hier glücklich sein, kein Zweifel. In der Einfahrt– die drei weiteren Wagen Platz bot!– legte ich die Arme um meine Frau und meinen Sohn. Seht nur, in den Bäumen– Elstern, Krähen! Wir standen einen Augenblick so da, dann befreiten sie sich.


    In der geräumigen Wohnküche– Steinfliesen, ein Retro-Kochherd– öffnete ich eine Flasche Sekt, wickelte die Gläser aus dem Zeitungspapier, schüttete auch Egg einen Fingerbreit ein, und zu dritt stießen wir auf den Neubeginn an. Aber nachdem wir die Umzugskisten in den verschiedenen Räumen untergebracht hatten und die Möbelpacker gegangen waren, merkten wir, dass wir uns verschätzt hatten. Egal, wie sehr wir uns bemühten, wir drei würden das Haus niemals ausfüllen. Es gab nicht genug Bilder für die Wände, nicht genug Bücher für die Regale. Selbst mit Albies Schlagzeug und Gitarre konnten wir nicht so viel Lärm machen, dass die hohen Räume bewohnt wirkten. Ich hatte das Haus als ein Symbol für Wohlstand und Reife gesehen, eine Oase ländlicher Ruhe mit guter Verkehrsanbindung ans Chaos der Stadt. Doch es fühlte sich an wie ein halb leeres Puppenhaus mit zu wenigen Puppen– und so wird es vermutlich auch bleiben.


    Später am Abend fand ich Connie, die still in einem kleinen Schlafzimmer im obersten Stock des Hauses stand. Die Tapete war altmodisch geblümt und voller Kritzeleien, kleine Ameisen und Schmetterlinge, die jemand mit Kuli und Filzstift auf die Stängel und Blütenblätter der Rosen gemalt hatte. Ich kannte Connie gut genug, um zu erraten, was ihr durch den Kopf ging, obwohl wir nicht darüber sprachen.


    »Ich dachte mir, du könntest ein Atelier daraus machen. Das Licht ist wunderbar! Du könntest wieder anfangen zu malen. Oder?«


    Sie legte den Kopf an meine Schulter, sagte aber nichts.


    Wir schafften uns einen Hund an.


    150. Schweppes!


    Ich informierte Connie nicht, dass ich in Spanien war. Nach meinem Anruf aus Siena erwartete sie mich am folgenden Tag zu Hause, war es also nicht besser, sie erst anzurufen, wenn ich Albie gefunden hatte? Ich bin nicht in Heathrow, sondern in Madrid! Es ist eine lange Geschichte. Warte mal, hier ist noch jemand, der gern mit dir sprechen möchte… Das war zumindest der Plan; ich war an jenem Abend überdreht und optimistisch, und meine Stimmung hob sich noch, als ich die luxuriöse Hotelsuite sah– eine Suite! Zwei Zimmer!–, die ich aus einer Laune heraus zu einem erstaunlich vernünftigen Preis gebucht hatte. An der Gold-und-Marmortheke der Rezeption schien man Zweifel zu haben, ob dieser eher heruntergekommen und abgekämpft wirkende Alleinreisende sich so viel Dekadenz überhaupt leisten konnte. Kein Gepäck? Kam niemand außer mir? Nein, ich war ganz allein, allerdings gab es ein Schlafsofa für Albie. Natürlich nur, wenn er wollte.


    Das Zimmer– nein, die Suite– war ganz in weißem Marmor und cremefarbenem Leder gehalten, der Traum modernder Wohnkultur aus dem Jahr 1973. Nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen hatte, machte ich mich daran, die üblen Spuren der vergangenen Tage zu beseitigen. Ich ließ meinen partiell sonnenverbrannten Körper vorsichtig in die onyxschwarze Luxusbadewanne gleiten, wusch mir die Haare, rasierte mich und versorgte die Wunden an meinen Füßen. Ich zog die letzten sauberen Sachen an, die mir noch geblieben waren, und gab die anderen in die Reinigung. Dann verließ ich das Hotel und fand ein Kaufhaus, in dem ich ein neues Hemd, eine Krawatte und eine Hose erstand, die ich, zurück auf dem Zimmer, auf einem Sessel auslegte, als würde ich mich auf ein Vorstellungsgespräch vorbereiten. Ich war so aufgeregt und euphorisch, dass ich eine meiner eisernen Regeln brach, einen Wodka Tonic aus der Minibar nahm und dann, in einem Anfall von Dekadenz, auch noch die Erdnüsse. Damit setzte ich mich wie ein Caligula der Gegenwart auf den Balkon und beobachtete den Verkehr auf der Gran Vía vierzehn Stockwerke unter mir. Auf der Kreuzung war ein hübsches, modernes Gebäude zu sehen, in der Form eines abgerundeten Keils– Art déco, richtig, Connie?–, auf dessen Dach ein riesiges Neonschild stand. Als die Dämmerung hereinbrach, erwachten die Neonröhren flackernd zum Leben und vor einem regenbogenfarbenen Hintergrund leuchtete das Wort Schweppes! auf, sodass die Straße an einen weniger hektischen, lässigeren Time Square erinnerte.


    Da die Spanier den Ruf hatten, spät zu essen, überlegte ich, schon mal vorzuschlafen– ein »Disco-Schläfchen«, wie Albie es nennen würde–, um danach auf Erkundungstour zu gehen. Doch das Bett war so groß und bequem, die Laken so kühl, weiß und hochwertig, dass ich die elektrischen Jalousien herunterließ und schon um Viertel nach neun ins Bett ging. Morgen, nachdem ich meinen Sohn gefunden hatte, blieb noch genug Zeit für Tapas, und eingelullt von dem wunderbarsten, unerschütterlichsten Vertrauen in die Zukunft fielen mir die Augen zu.


    151. Die Zukunft


    Es gab nie einen Mangel an Themen, die mich nachts wach hielten, doch als Teenager wurde ich besonders von der Angst vor einem nahen Atomkrieg heimgesucht. Die entsprechenden Aufklärungsfilme, die die Öffentlichkeit eigentlich informieren und beruhigen sollten, lösten bei allen, aber besonders bei uns Kindern, einen Schwall von morbiden Fantasien aus. Ich war fest davon überzeugt, dass der rote Knopf in absehbarer Zukunft gedrückt werden würde, sei es nun in Washington, Peking oder Moskau– ich stellte ihn mir wie einen echten, großen, roten Knopf vor, wie der Notfallknopf in einem Fahrstuhl–, und bald würden meine Eltern und ich in den schwelenden Überresten des Stadtkerns von Ipswich mutierte Ratten jagen. In der postapokalyptischen Familienhöhle der Petersens würde es kein »Fass das nicht an, das ist schmutzig« mehr geben. Die einzige Frage wäre: Wen essen wir zuerst, Douglas oder Karen? Diese nächtlichen Ängste versetzten mich so in Panik, dass ich sie, was für mich ungewöhnlich war, meinem Vater eingestand. »Tja, sollte es tatsächlich so weit kommen, kannst du sowieso nichts mehr tun. Drei Minuten Panik und schon bist du knuspriger Frühstücksspeck!«, tröstete er mich. Was würden wir tun, was sagen, meine Familie und ich, wenn wir nur noch drei Minuten zu leben hätten? Ich stellte mir vor, wie mein Vater aus dem Zimmer rannte, um die Zentralheizung abzustellen.


    Ob zu Recht oder zu Unrecht, diese Sorge ist mittlerweile verblasst. Doch die Ängste sind nicht weniger geworden, und jetzt ist es nicht mehr mein Gesicht, das ich im Ödland der Zukunft sehe, sondern Albies.


    Im Laufe der Jahre habe ich vieles über die Zukunft gelesen, meine »Wir-werden-alle-sterben«-Bücher, wie Connie sie nennt. »In allen Büchern, die du liest, geht es entweder darum, wie grauenvoll die Vergangenheit war, oder wie düster die Zukunft sein wird. So schlimm muss es nicht kommen, Douglas. Vielleicht wird ja alles gut.« Aber dies waren hervorragend recherchierte, plausible Studien, die zu extrem überzeugenden Schlussfolgerungen kamen, und das war ein Thema, über das ich gern und viel sprach.


    Nehmen wir zum Beispiel das Schicksal der gehobenen Mittelschicht, in die Albie und ich hineingeboren wurden und der Connie jetzt ebenfalls angehört, wenn auch nur unter Protest. Gleich in mehreren Büchern las ich, dass die gehobene Mittelschicht dem Untergang geweiht sei. Globalisierung und technische Entwicklung haben bereits eine Schneise in ehemals sichere Berufe geschlagen, und die 3-D-Drucktechnologie wird in nicht allzu ferner Zukunft die letzten verarbeitenden Industriezweige ausmerzen. Doch das Internet wird diese Jobs niemals ersetzen können, und welche Stellen bleiben der Mittelschicht noch, wenn zwölf Leute genügen, um einen gigantischen Konzern zu führen? Ich bin kein kommunistischer Hitzkopf, aber selbst der fanatischste Verteidiger der freien Marktwirtschaft wird zugeben müssen, dass die Marktkräfte des Kapitalismus nicht der Vermehrung des Wohlstands und der Sicherheit der Menschheit dienen, sondern die Kluft zwischen Arm und Reich auf groteske Weise noch weiter auseinanderklaffen lassen, die globale Erwerbsbevölkerung in gefährliche, unregulierte, prekäre, schlecht bezahlte Jobs zwingt und nur eine winzige Elite von Geschäftsleuten und Technokraten reich macht. Sogenannte »sichere« Beschäftigungsverhältnisse werden immer seltener; zuerst waren es die Bergarbeiter, dann die Werft- und Stahlarbeiter, als Nächstes werden die Bankangestellten, Bibliothekare, Lehrer, Ladenbesitzer und Supermarktkassierer an der Reihe sein. Die Wissenschaftler überleben vielleicht, wenn sie die richtige Art von Wissenschaft betreiben, aber was wird aus den Taxifahrern, wenn die Taxis irgendwann von allein fahren? Wie werden sie ihre Kinder ernähren, die Heizkosten bezahlen, und was geschieht, wenn aus Frust Zorn wird? Denkt man dann noch an den Terrorismus, das schier unlösbare Problem religiöser Fundamentalisten und den Anstieg des Rechtsextremismus, an die Jugendarbeitslosigkeit, das Rentenproblem, die fragilen und korrupten Bankensysteme, die Lücken im Gesundheits- und Pflegewesen, das Heerscharen von kranken und alten Menschen versorgen muss, die durch Massentierhaltung verursachten Umweltschäden, den Kampf um begrenzte Ressourcen wie Nahrung, Wasser, Gas und Öl, die Richtungsänderung des Golfstroms, die Zerstörung unseres Lebensraums und die statistische Wahrscheinlichkeit einer weltweiten Epidemie, dann gibt es wirklich keinen Grund mehr, nachts noch ruhig zu schlafen.


    Wenn Albie in meinem Alter ist, werde ich längst nicht mehr sein, oder im besten Fall habe ich mich in meiner Wohneinheit mit genügend Vorräten verbarrikadiert, sodass es für den Rest meines Lebens reicht. Draußen, so stelle ich es mir vor, schätzen sich die Arbeiter in den riesigen, unkontrollierten Fabriken glücklich, Achtzehn-Stunden-Tage durchschuften zu dürfen, für einen Lohn weit unter dem Existenzminimum. Abends setzen sie ihre Gasmasken auf und kämpfen sich durch die Masse der Arbeitslosen, die auf dem Schwarzmarkt mit alten Blechdosen und mutierten Hühnern handelten. Die glücklichen Arbeiter kommen nach Hause, in ihre winzigen, überfüllten Baracken in der gigantischen Metropole, in der es keine Bäume gibt, überall Polizeidronen herumschwirren, Autobomben explodieren und so häufig unerwartete, heftige Taifune und Hagelstürme wüten, dass man sie kaum mehr zur Kenntnis nimmt. In der Zwischenzeit ragen buchstäblich goldene Türme Meilen hoch über dem krebserregenden Smog auf, und die privilegierten, aus Geschäftsleuten, Prominenten und Unternehmern bestehenden ein Prozent der Bevölkerung schauen durch ihre kugelsicheren Fenster nach unten, schlürfen Cocktails aus seltsamen Gläsern, die ihnen von unablässig in der Nähe schwebenden Roboter-Butlern gereicht werden, und lachen ihr glockenhelles Gelächter– und irgendwo dort unten in diesem höllischen, gärenden Chaos aus Gewalt, Armut und Verzweiflung streift mein Sohn als umherziehender Musiker mit seiner Gitarre und seiner Leidenschaft für Fotografie durchs Land und weigert sich immer noch, eine anständige Jacke zu tragen.


    152. Erblichkeit


    »Du willst also sagen«, bemerkte Connie, die von ihrem Roman aufsah, »dass die Zukunft so aussieht wie Mad Max?«


    »Nicht ganz. Nur zum Teil.«


    »Mad Max ist also ein Dokumentarfilm…«


    »Ich meine nur, dass die zukünftige Welt unwirtlicher sein wird als die, in der wir aufgewachsen sind. Der Traum vom Fortschritt ist tot. Unsere Eltern haben noch geglaubt, dass es Feriencamps auf dem Mond geben wird. Wir… wir müssen uns an andere Zukunftsvisionen gewöhnen.«


    »Albie soll demnach seine Abschlussfächer anhand einer Mad-Max-Zukunftsvision auswählen?«


    »Mach dich nicht lustig über mich. Ich will nur, dass er nützliche, praktisch anwendbare Fächer auswählt; ich will, dass er etwas macht, womit er einen Job findet.«


    »Du willst doch nur, dass er in einem der goldenen Türme wohnt und einen Roboter-Butler hat.«


    »Ich möchte, dass er Erfolg hat«, erwiderte ich. »Ist es so falsch, wenn ich mir das für meinen Sohn wünsche?«


    »Unseren Sohn.«


    »Unseren Sohn.«


    Zu der Zeit waren seine schulische Leistungen nicht besonders gut. Das Landleben schien Albie zornig zu machen, statt ihn zu beruhigen. Er hatte keine Lust, die lateinischen Namen der britischen Vögel zu lernen, und der Froschlaich, den ich ihm besorgte, interessierte ihn nicht. Er vermisste seine Freunde, das Kino, die Doppeldeckerbusse; es fehlte ihm, zusammen mit seinen Freunden auf den Spielplatzschaukeln zu sitzen und Pommes zu essen. Aber war die Natur nicht ein einziger, aufregender Spielplatz? Anscheinend nicht. Albie ging nur widerstrebend spazieren, warf den Rohrsängern böse Blicke zu und trat den Blumen im Vorbeigehen die Köpfe ab. Hätte er die gesamte Natur niederbrennen können, er hätte es getan. Seine Noten waren durch die Bank schlecht, ebenso wie die Berichte über sein Verhalten. Er arbeitete nicht mit, war unkonzentriert, und manchmal schwänzte er sogar die Schule. Connie war zwar besorgt, nahm es aber relativ gelassen, doch ich war aufgebracht und schockiert. Ich hatte nicht erwartet, dass Gehorsam genetisch vererbbar ist, aber ich hatte auch nicht erwartet, ständig ins Büro des Direktors zitiert zu werden oder blaue Briefe zu bekommen. Mein eigener Sohn überraschte mich. Er war ganz anders, als ich erwartet hatte, kein bisschen wie ich. Was mich am meisten schmerzte: Das schien ihn mit einem kranken Stolz zu erfüllen.


    Ich rastete nicht aus, oder nur selten, und ich war nicht von ihm enttäuscht, sondern von seinem Verhalten, ein semantischer Unterschied, den ein Dreizehnjähriger vermutlich nicht begriff. Er war intelligent, scharfsinnig, er hatte einen klaren Verstand. Alles, was ihm fehlte, waren etwas mehr Disziplin und Fleiß. Ich beschloss, ihn bei seinen schwächsten Fächern zu unterstützen, und verbrachte trotz meiner Müdigkeit Abende und Wochenenden am Küchentisch, um mit ihm seine Chemie-, Physik- und Mathematikaufgaben durchzugehen, auf eine, wie ich hoffte, unterstützende, väterliche Art, während Connie immer im Hintergrund stand wie ein Schiedsrichter beim Boxen.


    »Wie kann es sein, dass du nicht schriftlich dividieren kannst, Albie? Das ist doch wirklich leicht.«


    »Ich kann es schon, nur nicht auf deine Art.«


    »Also, du schreibst vier hin und behältst drei im Kopf.«


    »Das macht man heute nicht mehr, diese Drei-im-Kopf-Sache.«


    »Aber so funktioniert schriftliches Dividieren nun mal. Es gibt nur eine Art!«


    »Heute nicht mehr. Wir machen es anders.«


    »Es gibt nur eine Art zu dividieren, und das hier ist die richtige.«


    »Stimmt nicht!«


    »Dann zeigs mir! Zeig mir deine andere magische Art zu dividieren…«


    Der Stift verharrte über dem Papier, dann warf er ihn vor sich hin. »Warum können wir nicht einfach einen Taschenrechner benutzen?«


    Ich bin nicht stolz darauf, dass viele, vielleicht sogar die meisten dieser Nachhilfeabende mit Geschrei und roten Augen endeten. Bei einer Gelegenheit schlug er sogar ein Loch in seine Zimmerwand. Natürlich war es keine tragende, sondern nur eine Gipstrennwand, trotzdem war ich schockiert, besonders weil ich vermutete, dass er dabei mein Gesicht vor sich hatte.


    Aber ich würde ihn nicht aufgeben, so viel war klar. Jeden Abend lernten wir und stritten dann. Ich brachte die Sache so gut es ging wieder in Ordnung, lag danach schlaflos im Bett, wach gehalten von einer Vision eines Jungen in Albies Alter, vielleicht aus China oder Südkorea, der bis spät in die Nacht aufblieb, um seine Hausaufgaben in Algebra, Chemie und Informatik zu machen; der Junge, mit dem mein Sohn eines Tages um seinen Lebensunterhalt konkurrieren musste.


    153. Ausmalen


    Die zögerlichen Fortschritte meines Sohnes führten zu einer weiteren Abkühlung unserer Beziehung. Das bisschen Körperkontakt, das wir noch hatten, wie Kitzeln oder Händehalten, schwand mit unserer wachsenden Entfremdung, und ich war überrascht, wie sehr es mir fehlte, besonders das Händehalten. Ich habe nie gern gerauft, weil ich immer zu viel Angst vor Schädelbrüchen oder verstauchten Handgelenken hatte, doch jetzt wurde Albie schon ein um die Schulter gelegter Arm zu viel, und er stöhnte auf, verdrehte die Augen und schüttelte ihn ab. Zimmer- und Badtüren wurden abgeschlossen, und anstatt meinem Sohn am Wochenende wie früher zu sagen, er solle ins Bett gehen, wünschte ich den beiden gute Nacht und ließ sie unten auf dem Sofa zurück, Albies Kopf in Connies Schoß oder umgekehrt. Gute Nacht. Gute Nacht! Ich sagte, gute Nacht!


    Ich begann, mich für Albies Pubertät zu wappnen, aber als sie schließlich kam, war es wie der Ausbruch eines seit Langem schwelenden Bürgerkriegs. Wir stritten uns ständig. Ein Beispiel genügt. Ich plädierte dafür, Naturwissenschaften und Mathematik seien bessere Qualifikationen als Theater und Kunst. Ich weiß, es ist eine banale Diskussion, wie sie in jeder Familie vorkommt, aber Connie war gerade in London, was das Thema gefährlich machte.


    »Der Punkt ist«, sagte ich, »setz einen durchschnittlichen Menschen mit einem Pinsel oder einer Kamera in einen Raum, gib ihm eine Bühne, einen Stift und Papier, und er wird irgendetwas zustande bringen. Es mag unbeholfen, hässlich und ungeschult sein oder Potenzial, vielleicht sogar ein verstecktes Talent zeigen, aber jeder, wirklich jeder kann ein Bild malen, ein Gedicht schreiben, ein Foto machen oder was auch immer. Wenn du hingegen jemanden mit einer Zentrifuge, einer Laborausrüstung und ein paar Chemikalien in einen Raum setzt, kommt nichts, absolut nichts dabei heraus, nur… Kinderkram. Das liegt daran, dass Wissenschaft methodisch ist, sie verlangt Präzision, Fleiß und Ausdauer. Wissenschaft ist wesentlich anspruchsvoller. So ist es nun mal.«


    »Du hältst dich also für intelligenter als andere, weil du Wissenschaftler bist?«


    »In meinem Fachgebiet schon! Und so sollte es auch sein! Dafür habe ich studiert, dafür habe ich zehn Jahre bis spät in die Nacht gelernt. Um gut zu sein.«


    »Und wenn ich ein Fach aufgebe, das ich hasse und nicht verstehe, denkst du schlecht von mir?«


    »Ich würde denken, dass du dir nicht genug Mühe gegeben hast. Zu früh aufgegeben hast.«


    »Du meinst, dass ich es mir zu leicht mache?«


    »Vielleicht…«


    »Also bin ich ein Drückeberger…«


    »Das habe nicht gesagt. Warum verdrehst du mir die Worte im…?«


    »Nur, weil ich mache, worin ich gut bin, anstatt das, worin du gut bist?«


    »Nein, weil du das machst, was dir leichtfällt, anstatt das, was dir schwerfällt. Es ist gut, sich einer Herausforderung zu stellen, seinen Horizont zu erweitern.«


    »Was ich kann, kann also jeder? Es ist nichts Besonderes?«


    »Doch, vielleicht schon, aber das heißt nicht, dass du damit deinen Lebensunterhalt verdienen wirst. Erfolg haben nur diejenigen, die hart arbeiten und trotz Schwierigkeiten nicht aufgeben. Und ich will, dass du erfolgreich bist.«


    »So wie du?«


    Das sagte er mit höhnischem Unterton, und ich verspürte einen Anflug von Ärger. »Die Zukunft ist… na ja, sie ist beängstigend, Albie, du machst dir keine Vorstellung davon, und ich will, dass du gut darauf vorbereitet bist. Ich will, dass du die Fähigkeiten und Fertigkeiten erwirbst, die es dir ermöglichen, in der Zukunft Karriere zu machen, erfolgreich und glücklich zu sein. Und ich fürchte, den ganzen Tag nur Bilder auszumalen, wird nicht genug sein.«


    »Also, um das mal zusammenzufassen«, sagte er, jetzt schnell zwinkernd, »du bist also der Meinung, dass ich mir vor Angst in die Hose scheißen sollte…«


    »Albie!«


    »…und all meine Entscheidungen aus Furcht treffen sollte, weil ich überhaupt kein Talent habe.«


    »Nein, es kann durchaus sein, dass du Talent hast, aber es ist ein Talent, das Millionen andere auch haben. Millionen! Das ist alles.«


    Das war vielleicht keine sehr glückliche Wortwahl. Ich gebe gern zu, dass dieses Beispiel mich nicht im besten Licht zeigt. Und was war dran an dem Vorwurf, dass ich etwas aus ihm machen wollte, was er nicht war? Na ja, natürlich wollte ich das. Wozu sind Eltern denn sonst da, wenn nicht, um ihre Kinder zu formen?


    154. Wie ein Vater sein sollte


    Zwischen Connie und mir gab es ebenfalls Streit. Albies Erziehung machte die Unterschiede zwischen uns deutlich, die uns an den sorgenfreien Tagen vor unserer Elternschaft bestenfalls amüsant erschienen waren. Sie war für meine Begriffe viel zu lax und laisser-faire. Um einen Vergleich aus der Botanik zu bemühen: Für sie war ein Kind wie eine ungeöffnete Blüte. Die Eltern hatten die Pflicht, Licht und Wasser bereitzustellen, sich jedoch ansonsten zurückzuhalten und zuzuschauen, was passierte. »Er kann werden, was er will«, sagte sie, »solange er glücklich und damit zufrieden ist.« Ich dagegen sah keinen Grund, warum eine Pflanze nicht an einen Bambusstab gebunden, zurechtgestutzt oder mit künstlichem Licht bestrahlt werden sollte; warum nicht, wenn sie dadurch stärker und widerstandsfähiger wurde? Natürlich, auch Connie ermutigte Albie, redete ihm gut zu und sorgte dafür, dass er seine Hausaufgaben machte, trotzdem war sie der Ansicht, seine natürlichen Qualitäten und Talente würden sich ohne unser Zutun entwickeln. Ich glaube nicht an natürliche Talente. Mir war nie etwas in den Schoß gefallen, nicht einmal die Naturwissenschaften. Ich hatte hart arbeiten müssen, und oft hatten mir meine Eltern dabei im Nacken gesessen, und ich sah keinen Grund, warum Albie das nicht auch leisten sollte.


    Und er konnte einen wirklich in den Wahnsinn treiben; er war selbstmitleidig, verantwortungslos, faul– und war ich wirklich so tyrannisch, freudlos, reizbar und übellaunig? Wenn ich die Väter anderer Jungs bei Schulaufführungen, Sportfesten und Wohltätigkeitsveranstaltungen traf, fiel mir der lockere, joviale und scherzhafte Ton auf, in dem sie mit ihren Söhnen sprachen, derselbe, den Fußballmanager gegenüber einem vielversprechenden jungen Talent benutzen. Ich versuchte, mir das eine oder andere bei ihnen abzuschauen.


    Der Vater von Albies bestem Freund Ryan war ein gutaussehender Farmarbeiter mit Dreitagebart, der häufig grundlos ohne Hemd herumlief und immer nach Bier und Motoröl roch. Mike war Witwer und wohnte mit Ryan in einem schäbigen Bungalow am Rand des Dorfes. Albie war völlig besessen von den beiden, besuchte sie oft nach der Schule, um gewalttätige Videospiele zu spielen, in einem Haus, dessen Vorhänge immer geschlossen waren und in dem der Wocheneinkauf an der Tankstelle erledigt wurde. Eines Abends, als ich Albie abholen wollte, schob ich mich vorbei an einem Wohnwagen, ausgeweideten Autowracks, Motorrädern und bellenden Hunden und entdeckte schließlich Mike, der mit nacktem Oberkörper in einem Liegestuhl saß und etwas anderes als Tabak rauchte.


    »Hallo, Mike! Wissen Sie, wo Albie sich rumtreibt?«


    Er hob zur Begrüßung die Bierdose. »Hab ihn zuletzt auf dem Dach gesehen.«


    »Okay. Auf dem Dach?«


    »Da oben. Die Jungs machen Zielübungen.«


    »Oh. Aha. Sie haben eine Waffe?«


    »Nur mein altes Luftgewehr.«


    Wie aufs Stichwort spürte ich einen Luftzug in der Nähe meines Ohrs, und eine Schrotkugel prallte am Zementmischer ab und landete im ungemähten Gras. Ich sah gerade noch rechtzeitig auf, um Albies grinsendes Gesicht hinter der Regenrinne verschwinden zu sehen. »Was soll man dazu sagen?«, bemerkte Mike. »Jungs sind eben Jungs.«


    Ryans Zuhause war für Albie in jenem Sommer eine Art Paradies und Ryans Dad eine Art Gott. Er ließ sie den Lieferwagen fahren, auf riesige Bäume klettern und Nachtangeln gehen, er fuhr mit ihnen zu Steinbrüchen, wobei die zwei auf der offenen Ladefläche des Pritschenwagens hin und her geworfen wurden, und stieß sie von hohen Felsen in schwarzes Wasser. Je verrosteter und spitzer ein Gegenstand, je mehr frei liegende Kabel und Klingen er hatte, desto geeigneter war er als Spielzeug für die Jungs. Er ließ sie sogar schweißen! Mike nahm sich nie Zeit, Ryan geduldig das Periodensystem zu erklären; für Mike gab es so etwas wie Lernabende nicht. Oh nein, das Leben mit ihm war eine einzige lange, brennende Matratze. »Ich finde, Albie verbringt zu viel Zeit bei Ryan«, sagte ich, nachdem eine weitere Nachhilfestunde mit Tränen, Bestechungen und Frust geendet hatte. »Wir können es ihm nicht verbieten«, erwiderte Connie. »Wenn man etwas verbietet, wird es erst richtig interessant.« Eine Vorstellung, die mir fremd war. Wenn mein Vater mir etwas verbot, dann war es verboten, nicht interessant.


    Manchmal, wenn Mike Albie zu irgendeiner unchristlichen Zeit nach Hause brachte, standen er und Connie eine halbe Ewigkeit im Vorgarten und unterhielten sich. »Er ist sehr charmant«, meinte sie leicht errötend, als sie zurückkam. »Er hat Witz, ein gewisses Funkeln in den Augen. Ich finde es bewundernswert, wie er Ryan ganz allein großzieht.«


    Bewundernswert! Was war daran bewundernswert, seinen Sohn verwahrlosen zu lassen, ohne einen Gedanken an seine Zukunft zu verschwenden? Was war mit meiner Arbeit, den Jahren des Studiums, des Lernens bis spät in die Nacht, alles, was mich dorthin gebracht hatte, wo ich jetzt war? Albie hatte keine Lust, mich im Labor zu besuchen und meine Kollegen kennenzulernen. Wenn überhaupt, hatte er nur vage Verachtung für meine Arbeit übrig, ein Nebeneffekt seines erwachenden »politischen« Bewusstseins, über das er mit mir allerdings nie sprach. »Was genau macht Ryans Vater eigentlich beruflich?«, fragte ich ihn. Albie wusste es auch nicht, aber dafür wusste er von den Mädchen, kaum übers Teenageralter hinaus, die Ryans Vater aus dem Pub mit nach Hause brachte. Und er wusste von der Rolle Geldscheine, die Mike in der Tasche seiner speckigen Jeans aufbewahrte.


    155. Showdown in der Turnhalle


    Es war nur eine Frage der Zeit, bis wir aneinandergerieten, und es passierte beim jährlichen Schulquiz zwischen Lehrern und Eltern, Teil einer nicht enden wollenden Reihe von Wohltätigkeitsveranstaltungen, um Geld für ein neues Theater zu sammeln (warum werden immer neue Theater, Töpferöfen oder Klaviere gebraucht und nie Zentrifugen oder Laborabzüge?).


    Ich glaube, ich bin nicht schlecht, was solche Quizveranstaltungen anbelangt. Ich weiß vieles, kenne Fakten und Gleichungen– so funktioniert mein Verstand, so war es schon immer, und nicht nur, was die Naturwissenschaften betrifft. Schon als Teenager war ich fasziniert vom Guinnessbuch der Rekorde und lernte vieles auswendig. Die Temperatur der Sonne, die Höchstgeschwindigkeit, die Geparden erreichen, die Länge eines Diplodocus, diese Fakten waren mein Partytrick, obwohl sie auf Partys eher selten zum Einsatz kamen. Dieses Wissen mochte zum Teil veraltet sein, doch gewisse Dinge– die höchsten Berge, die tiefsten Meere, die Licht- und die Schallgeschwindigkeit, die Zahl Pi bis zur x-ten Stelle hinter dem Komma und die meisten Länderflaggen– blieben so unauslöschlich wie Tattoos. Connie konnte den Kunst- und Kulturteil übernehmen, und ich glaube, wir Petersens waren im Stillen ganz zuversichtlich, als wir die Sporthalle betraten.


    »Tut mir leid, keine Ehepaare im selben Team!«, sagte Mrs Whitehead, die mir in derselben Woche mitgeteilt hatte, Albie beherrsche noch nicht einmal die Grundrechenarten. »Hey! Connie! Hier drüben!«, rief Mike, aufgebrezelt in einem bis zum Nabel offen stehenden Arbeitsoverall, und ich musste zusehen, wie Connie, plötzlich ganz aufgeregt, praktisch durch die Halle zu seinem Team hüpfte. Albie setzte sich neben Ryan auf die Bank, und ich hielt ebenfalls nach einem geeigneten Team Ausschau und entschied mich für eine Gruppe einsamer Elternteile, die an der Tür herumlungerten und von einem Bein aufs andere traten, als überlegten sie, sich aus dem Staub zu machen. Nicht das attraktivste Team, aber egal. Ich winkte Albie kurz zu und stellte mir die Gespräche am nächsten Tag in der Schule vor. »Dein Dad hatte es gestern echt drauf!«– »Er hat das Team praktisch im Alleingang geführt. Dein Dad weiß, was Sache ist!« Vermutlich verstehe ich besser als jeder andere, dass Intelligenz nicht die Eigenschaft ist, die ein Sohn bei seinem Vater am meisten schätzt– Mike hatte, soweit ich feststellen konnte, den IQ einer Eieruhr–, aber es würde gewiss nicht schaden, wenn Albie mich bei etwas gewinnen sah, noch dazu in der Öffentlichkeit. Man bot uns Bier und eine Auswahl von Snacks an, und wir nahmen auf unserer Schulbank Platz.


    Es gibt wenige Aktivitäten, die ich peinlicher finde, als sich einen amüsanten Namen für ein Quizteam auszudenken. Ich habe mich schon chirurgischen Eingriffen unterzogen, die weniger unangenehm waren. Warum konnten wir nicht einfach das »rote«, »blaue« oder »grüne« Team sein? Nach einigem Hin und Her und aus Gründen, an die ich mich beim besten Willen nicht erinnern kann, fiel unsere Wahl auf »Die Shädel-Shpalter«, und ich wurde zum Chef, oder eher »Shef« unseres Teams ernannt. Mikes und Connies Team hieß »Handys im Anschlag«, was einen Lacher bekam, mich aber nervös machte, denn diese Art von Anarchie finde ich absolut inakzeptabel. Ich verdrängte den Gedanken daran und konzentrierte mich stattdessen darauf, mir die tiefsten Seen, die längsten Flüsse und höchsten Berge ins Gedächtnis zu rufen. Eine pfeifende Rückkoppelung, dann gings los.


    Natürlich war das Quiz nur eine Farce dessen, was ich unter »Allgemeinwissen« verstehe. In der Kategorie »Musik« ging es hauptsächlich um die gegenwärtige Popszene, in »Sport« fast ausschließlich um Fußball, und »Aktuelles Zeitgeschehen« beschränkte sich auf trivialen Klatsch und Tratsch– nicht eine Frage zu Naturwissenschaft, Erdkunde, Erfindungen oder Kopfrechnen. Wir taten unser Bestes, doch Mikes Team steckte kichernd und flüsternd die Köpfe zusammen, mittendrin Mike und Connie, dicht beieinander. »Ja!«, zischten sie sich gegenseitig zu. »Super! Schreib das auf!« Anscheinend war Mike doch nicht so unterbelichtet, wie ich gedacht hatte, zumindest nicht, was Songtexte und Tattoos von Prominenten anging, und Connie packte seinen Unterarm. »Ja, super, du bist genial!«


    Andere Teams mogelten auf vermeintlich humorvolle Art– man hörte das klick, klick, klick winziger Tastaturen, Handys, die in Taschen klingelten, und je weiter der Abend voranschritt, desto größer wurde meine Empörung– und das viele Bier, das zu kaufen man uns ermutigte, um den Theaterfonds zu unterstützen, machte es auch nicht besser. Unsere Chancen schwanden. Ich ließ mich tiefer in meinen stapelbaren Stuhl sinken.


    »Und jetzt«, sagte der Quizmaster, »unsere vorletzte Runde, Flaggen der Welt!«


    Endlich! Ich setzte mich kerzengerade hin. Während die anderen Teams sich die Köpfe kratzten, räumte ich alle Punkte ab. Ich sah Albie an und hielt beide Daumen hoch, aber er war abgelenkt und schaute nicht in meine Richtung. Dann, ich konnte es kaum fassen, kam »Flüsse und Seen« an die Reihe! Unser Team holte auf, die richtigen Antworten häuften sich, und es war Zeit für die Auswertung.


    Wir tauschten die Zettel mit Mikes und Connies Team aus, und ich sah, wie sie über unsere Antworten im Bereich Popmusik lachten und spöttelten. Im Gegenzug schüttelte ich den Kopf über ihre Vorschläge in der Kategorie »Flaggen«. Venezuela? Tja, Mike, leider daneben. Ich blieb durchgängig fair bei der Bewertung, doch das System war schlampig und schlecht durchdacht. Gab man einen oder zwei Punkte für einen Bonus? Schließlich reichte Mike uns mit selbstzufriedenem Grinsen unsere Zettel zurück, und mir fielen sofort mehrere Fehler auf. Anscheinend hatte es einige unfaire Punktabzüge gegeben, zum Beispiel dafür, dass wir UdSSR statt Russland geschrieben hatten, obwohl UdSSR streng genommen die korrektere Antwort war. Doch es war zu spät, unser Punktestand war notiert und das Ergebnis verkündet worden.


    Der sechste, fünfte, vierte, dritte Platz. Auf dem zweiten Platz– die Shädel-Shpalter. Mikes und Connies Team hatten uns um zwei Punkte geschlagen. Ich sah, wie Mike und Connie sich unter Jubel und Applaus in die Arme fielen, und auf den Bänken reckten Ryan und Albie die geballten Fäuste und stießen affenartige Freudenschreie aus.


    Doch es ließ mir keine Ruhe. Nur ein Punkt für jede Bonusfrage, obwohl wir ihnen zwei gegeben hatten? Nichts für die UdSSR? Ich rechnete unser Ergebnis einmal, dann noch einmal im Kopf durch. Kein Zweifel, wir waren um den Sieg betrogen worden, und ich hatte das Gefühl, keine andere Wahl zu haben, als zum Quizmaster zu gehen und eine Neuauszählung zu verlangen.


    Eine Weile waren das Publikum und die übrigen Quizteilnehmer verwirrt. War der Abend jetzt vorbei? Noch nicht ganz, zumindest nicht, bis ich mit Albies Jahrgangsstufenleiter, Mr O’Connell gesprochen und ihm die Unstimmigkeiten bei der Auswertung erklärt hatte.


    Mr O’Connell legte die Hand über das Mikro. »Wollen Sie das wirklich durchziehen?«


    »Ja. Ich glaube schon. Ja.«


    Mittlerweile herrschte in der Halle eine grimmige, ernste Stimmung wie bei einem Kriegsverbrechertribunal. Ich hatte gehofft, mein Eingreifen würde so leichtherzig verstanden werden, wie ich es meinte, aber viele Eltern schüttelten die Köpfe und zogen ihre Mäntel an. Doch das Nachzählen zog sich eine ganze Weile hin, bis nach einer halben Ewigkeit die Gerechtigkeit siegte und vor halb leerem Saal verkündet wurde, dass die Shädel-Shpalter ihrem Namen alle Ehre gemacht hatten und mit einem halben Punkt Vorsprung gewonnen hatten! Ich sah zu meinem Sohn hinüber. Er jubelte nicht. Er boxte nicht in die Luft. Er saß auf der Bank, raufte sich die Haare, und Ryan hatte ihm den Arm um die Schultern gelegt. Schweigend teilten meine Shädel-Shpalter-Kollegen und ich den Gewinn auf, Gutscheine im Wert von zehn Pfund für das örtliche Gartencenter, bevor wir auf den Parkplatz hinausgingen.


    »Herzlichen Glückwunsch, Doug«, sagte Mike, der grinsend neben seinem Ford Transit stand. »Hast uns echt gezeigt, wer der Boss ist!« Dann sagte er mit einem boshaften Zwinkern zu meinem Sohn: »Dein Dad ist ja praktisch ein Genie!« In früheren Zeiten wären wir mit Keulen und Steinen aufeinander losgegangen, was wahrscheinlich besser gewesen wäre.


    Schweigend fuhren wir nach Hause. »Ich will nie wieder über diesen Abend reden, solange ich lebe«, bemerkte Connie leise, als sie die Haustür aufschloss. Und Albie? Der verschwand wortlos in seinem Zimmer, vermutlich um darüber nachzusinnen, wie ungemein clever sein Vater war. »Gute Nacht, Albie. Bis morgen!« Ich stand am Fuß der Treppe, sah ihm nach und dachte, nicht zum ersten und nicht zu letzten Mal, darüber nach, was für ein schreckliches Gefühl es ist, die Hand nach etwas auszustrecken und ins Leere zu greifen, wieder und wieder.


    156. Rendezvous


    Zitternd und schwitzend schreckte ich aus dem Schlaf hoch. Es war so dunkel, dass ich mich fühlte wie in einer kleinen Kiste auf dem Meeresgrund. Ich tastete nach dem Schalter neben dem Bett, die Rollläden aus Metall öffneten sich ruckelnd und blendendes Tageslicht, scheinbar bereits die Mittagssonne, fiel ins Zimmer. Ich schielte auf meine Armbanduhr– kurz vor sieben. Madrid. Ich war in Madrid, um meinen Sohn zu sehen. Es war noch reichlich Zeit bis zu unserem Rendezvous. Also legte ich mich wieder hin, bis mein Herzschlag sich beruhigt hatte, aber die feuchten Laken waren unangenehm kalt geworden, deshalb ging ich zum Fenster, betrachtete den blauen Himmel, den frühmorgendlichen Verkehr auf der Gran Vía und den strahlenden, noch jungen Tag. Ich duschte ausgiebig und zog meine brandneuen Kleider an.


    Beim Frühstück vertilgte ich eine Unmenge Speck und klumpiges Rührei, las die Nachrichten auf meinem Tablet, und mir fehlte das alte Gefühl der Abgeschiedenheit, das Auslandsreisen früher mit sich gebracht hatten. »Das Ausland« schien damals viel weiter weg zu sein, man war von den britischen Medien förmlich abgeschnitten, aber nun war alles online, die übliche Mischung aus Empörung, Klatsch, Korruption, Gewalt und schlechtem Wetter. Großer Gott, kein Wunder, dass Albie weggelaufen war. Um mir die gute Laune nicht zu verderben, suchte ich stattdessen nach Informationen über Madrid und las den Wikipedia-Eintrag zu Guernica, für den Fall, dass Albie und ich uns das Bild später ansehen würden. Um elf an der Treppe des Prado. Dabei war es noch nicht mal acht. Ich beschloss, spazieren zu gehen.


    Madrid gefiel mir auf Anhieb: An einigen Stellen prachtvoll und dekorativ, an anderen laut, chaotisch und kommerziell und an wieder anderen ungepflegt und unprätentiös, wie ein schönes altes Gebäude, das mit Aufklebern und Graffiti übersät war; kein Wunder, dass es Albie hierhergezogen hatte. Vielleicht irrte ich mich, doch mir schien, dass hier, mitten im Stadtzentrum noch ganz normale Leute wohnten, eine Möglichkeit, die der Bevölkerung von London und Paris längst nicht mehr offenstand. Ich hatte zwar nur den Gratisstadtplan des Hotels zur Orientierung, doch um Viertel vor zehn war ich schon ganz gut herumgekommen, und ich beschloss, mich auf den Weg zum Prado zu machen.


    Wie Kunden im Winterschlussverkauf wartete eine kleine Schar Touristen bereits darauf, dass die Türen geöffnet wurden, sichtlich aufgeregt über die Aussicht auf so viel Kunstgenuss. Ich stellte mich an und versuchte, mir keine Sorgen zu machen. »Was willst du zu ihm sagen, wenn du ihn triffst?« Ich hatte Frejas Frage verdrängt, denn ich hatte immer noch keine klare Antwort darauf, sondern nur ein Wirrwarr aus vagen Entschuldigungen und Rechtfertigungen im Kopf. Neben Selbstvorwürfen hegte ich aber auch Groll darüber, dass der Urlaub– wahrscheinlich unser letzter gemeinsamer– von Albies Verschwinden ruiniert worden war. Kein Wort von ihm, nicht eins! Wollte er unbedingt, dass wir uns Sorgen machten? Offensichtlich, aber hätte es ihn wirklich umgebracht, zum Telefonhörer zu greifen? War es ihm wirklich so egal, welche Ängste wir ausstanden? Die Stimme in meinem Kopf klang immer entrüsteter, dabei war es unabdingbar, dass ich gelassen und versöhnlich blieb. Zur Ablenkung betrat ich den Prado, um eine Frage zu klären, die mich schon längere Zeit beschäftigte.


    157. Der Garten der Lüste


    »Heißt es Prah-do oder Pra-doh?«, fragte ich die Frau am Schalter. Ich hatte beide Versionen in meinem Kopf ausprobiert und war erfreut, dass die erste wie vermutet die richtige war. »Prah-do«, sagte ich leise vor mich hin. »Prah-do. Prah-do.«


    Ich spürte sofort, dass dieses Museum etwas Besonderes war. Hier hing Der Garten der Lüste von Hieronymus Bosch, ein Triptychon, dessen unglaubliche Detailversessenheit mich schon als Kind fasziniert hatte. In natura war es eher ein Objekt als ein Bild, ein großer Holzkasten, der, wenn man ihn öffnete, die Gemälde im Inneren enthüllte. Das erinnerte mich an die Klappcover der Alben bestimmter Progressive-Rockbands, die ich in den Siebzigerjahren gehört hatte. Auf dem linken Innenflügel waren Adam und Eva dargestellt, so lebendig und gestochen scharf, als wären sie erst gestern gemalt worden; das mittlere Bild– das Paradies– war bevölkert von unzähligen Nackten, die dickbäuchig waren wie Kinder, über riesige Erdbeeren kletterten oder auf Finken ritten; auf dem rechten Innenflügel dagegen war die Hölle abgebildet, verstörend, albtraumhaft und von einem Feuer erhellt, dem dieselben dickbäuchigen Figuren wie auf dem linken Bild als Brennstoff dienten. Ein Schwert, das aus einem Hals ragte, eine Feder, die zwischen zwei körperlosen Ohren steckte, ein finsterer Riese, mit hohlem schweineartigen Körper und Bäumen als Armen. Es war zwar kein akademischer Ausdruck, aber »psychedelisch« beschrieb es ganz gut, genau die Art von groteskem Horrortrip, die Teenager lieben, und ich hoffte, dass wir, wenn Albie meine Entschuldigung annahm, hierher zurückkehren und all diese bizarren Details in uns aufsaugen konnten.


    Doch im Moment blieb mir dafür keine Zeit. Ich ging die Treppe hinauf, vorbei an den El Grecos und Riberas, und gelangte in einen spektakulären Raum mit aufsehenerregenden Bildern von schnauzbärtigen Aristokraten: die Habsburger, porträtiert von Diego Velázquez. Ein Gesicht kehrte immer wieder: ein Mann mit feuchten Lippen und monströsem Kinn, hier als unsicherer jugendlicher Prinz mit geröteten Wangen in brandneuer Rüstung, hier in einem absurden Jägerkostüm, hier als Monarch in fortgeschrittenem Alter mit traurigem Spanielgesicht. Ich fragte mich, wie PhilippIV. auf die Bilder reagiert hatte, ob er sich vor Scham gewunden hatte, wie wir alle es tun, wenn wir erkennen, wie wir wirklich aussehen. »Sagen Sie, könnten Sie mein Kinn nicht ein bisschen kleiner machen, Señor Diego?«


    Schon diese Porträts waren außergewöhnlich, aber ein Gemälde stellte alle anderen in den Schatten, ein Bild wie ich es noch nie gesehen hatte: ein kleines Mädchen, vielleicht vier oder fünf Jahre alt, eingezwängt in ein steifes Satinkleid, dessen Überrock breit war wie ein Tisch, was an einem Kind sehr seltsam wirkt. Es hieß Las Meninas, was »Die Hoffräulein« bedeutete, und tatsächlich war die Prinzessin von Höflingen umringt: eine Nonne, eine fein gekleidete Zwergin und ein kleiner Junge, oder vielleicht war er ebenfalls ein Zwerg, der mit dem Fuß einen Hund anstupste. Zur Linken stand ein Maler mit einem fast karikaturenhaften spanischen Schnurrbart– Velázquez selbst, wie ich vermutete– vor einer riesigen Leinwand und schaute den Betrachter direkt an, als würde er nicht das kleine Mädchen, sondern mich, Douglas Timothy Petersen, malen– eine so überzeugende Illusion, dass ich am liebsten den Hals gereckt und einen Blick auf die Leinwand geworfen hätte, um zu sehen, wie gut er meine Nase getroffen hatte. Ein Spiegel an der Wand zeigte zwei andere Gestalten, wahrscheinlich die Eltern des kleinen Mädchens, Mariana und PhilippIV., der Mann mit dem langen Kinn aus den anderen Porträts. Sie waren zwar weit entfernt und nur verschwommen erkennbar, schienen jedoch das wahre Sujet des Porträts zu sein. Nichtsdestotrotz starrten der Maler, das Mädchen und die Kleinwüchsige mich derart durchdringend an, dass es mir fast unangenehm war. Außerdem verwirrte mich, dass ein Bild so viele Menschen zugleich porträtierte. Es war desorientierend wie der Moment, in dem man zwischen zwei Spiegel tritt und unendlich viele Versionen seiner selbst erblickt, die sich bis in die, nun ja, Unendlichkeit fortsetzen. Offenbar gab es auch auf diesem Gemälde viel zu entdecken, und ich würde bald mit Albie hierher zurückkehren.


    Vom zentralen Atrium aus machte ich hier und da einen Abstecher in die verschiedenen Räume und erhaschte kurze Blicke auf wundervolle Dinge. Ich wäre auf direktem Weg zur Eingangstreppe zurückgekehrt, wäre mir nicht in dem Moment ein Schild mit der Aufschrift pinturas negras, schwarze Bilder, ins Auge gefallen, was auf gruselige Art faszinierend klang wie ein alter Hammer-Horrorfilm.


    158. Francisco de Goya


    Die besagten Bilder waren in einem düsteren Kellerraum des Museums verborgen wie ein dunkles Familiengeheimnis, und schon ein Blick darauf genügte, um zu erkennen, warum. Sie waren eindeutig das Werk eines zutiefst gestörten Menschen. Goya hatte sie ursprünglich direkt auf die Wände seines Hauses gemalt, und man hatte sie auf Leinwände übertragen. Auf einem Gemälde hob eine grinsende Frau ein Messer, um einem Mann den Kopf abzutrennen, auf einem anderen scharte sich eine Gruppe grotesker Frauen um den Teufel in Gestalt einer monströsen Ziege. Auf einem dritten standen zwei Männer mit blutigen Köpfen in einem trüben Tümpel und droschen mit Knüppeln aufeinander ein. Das vierte zeigte einen Hund mit traurigen Augen, bis zum Hals in Treibsand versunken. Selbst unschuldige Szenen– lachende Frauen, zwei alte Männer, die Suppe aßen– strahlten nichts als Furcht und Bosheit aus. Aber das schlimmste Bild sollte noch kommen. In einer Höhle riss ein wahnsinniger Riese eine Leiche mit den Zähnen in Stücke. Das Bild trug den Namen Saturn verschlingt seinen Sohn, doch dieser Gott war nicht vergleichbar mit den gutaussehenden Unsterblichen, die ich in Frankreich und Italien gesehen hatte. Er schien den Verstand verloren zu haben, sein alter Körper war schlaff und grau, und ein schrecklicher Ausdruck von Selbsthass lag in seinen grässlichen schwarzen Augen…


    Plötzlich rauschte es in meinen Ohren, ich spürte einen Druck auf der Brust, und unvermittelt wurde ich von einer solchen Panik und Beklemmung erfasst, dass ich den Raum fluchtartig verließ und wünschte, das Bild wäre immer noch an der Wand eines weit entfernten, verfallenen Hauses und ich hätte es nie zu Gesicht bekommen. Ich bin zwar nicht abergläubisch, aber diese Bilder hatten etwas Okkultes an sich. Mir blieben noch zehn Minuten bis zum Rendezvous mit Albie, und ich hatte das Gefühl, eine Art Gegenmittel zu brauchen. Deshalb eilte ich zurück nach oben, durch den Hauptkorridor des Prado, auf der Suche nach einem Ort, wo ich mich ausruhen und sammeln konnte. Rechts von mir war der Velázquez-Raum, und ich dachte, ich könnte mich einen Moment vor das Bild des kleinen Mädchens in Las Meninas setzen, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.


    Aber das Museum war jetzt wesentlich voller als zuvor, und eine Gruppe von Touristen versperrte mir die Sicht auf das Bild. Trotzdem setzte ich mich auf eine Bank, versuchte, meine Fassung zurückzugewinnen, und legte mein Gesicht in meine Hände, sodass es einen Moment dauerte, ehe ich bemerkte, dass jemand vor mir stand. Als ich aufsah, sprach mein Sohn jene Worte, die jedes Vaterherz höher schlagen lassen:


    »Mensch, Dad, kannst du mich nicht ein Mal in Ruhe lassen?«


    159. Paseo del Prado


    »Hallo, Albie. Ich bins!«


    »Das sehe ich, Dad.«


    »Ich habe überall nach dir gesucht. Es tut so gut, dich zu sehen. Ich…«


    »Wo ist Kat?«


    »Kat kommt nicht, Albie.«


    »Wie, sie kommt nicht? Sie hat mir doch eine SMS geschrieben.«


    »Ja, ich war dabei.«


    »Warum ist sie nicht hier?«


    »Tja, Albie, um ehrlich zu sein, hatte sie nie vor, zu kommen.«


    »Wie, sie hat mich reingelegt?«


    »Nicht direkt reingelegt…«


    »Also hast du mich reingelegt?«


    »Nicht reingelegt, sie hat mir nur geholfen. Geholfen, dich zu finden.«


    »Ich wollte gar nicht, dass du mich findest.«


    »Nein, ich weiß. Doch deine Mutter war ganz krank vor Sorge und ich…«


    »Hätte ich gefunden werden wollen, hätte ich euch gesagt, wo ich bin.«


    »Aber wir haben uns solche Sorgen gemacht…«


    »Und diese SMS, ich dachte… ich dachte, Kat wäre schwanger!«


    »Nun, den Eindruck hättest du kriegen können…«


    »Ich dachte, ich werde Vater!«


    »Hm, stimmt, das wurde angedeutet. Tut mir schrecklich leid.«


    »Weißt du, was das für ein Gefühl ist?«


    »Genau genommen schon.«


    »Ich bin erst siebzehn! Ich war völlig fertig.«


    »Ja, das muss ein ziemlicher Schock gewesen sein.«


    »War das deine Idee?«


    »Nein!«


    »Wessen scheiß Idee war es dann, Dad?«


    »Wirklich, Albie, das reicht jetzt!« Alle Augen waren auf uns gerichtet, und der Museumswärter schickte sich an, einzuschreiten. »Vielleicht sollten wir das lieber unter vier Augen besprechen…«


    Anscheinend war Albie schon vor mir auf diese Idee gekommen, denn er rannte in ziemlichem Tempo mit gesenktem Kopf durch die Touristenflut, die plötzlich das Atrium überschwemmte. Ich folgte ihm, so schnell ich konnte, rannte unter »scusis« und »por favors« hinter ihm her nach draußen, wo es mittlerweile unnatürlich hell war. Die Hitze traf mich wie ein Schlag, als wir die Stufen hinunterstolperten und auf die von Bäumen gesäumte Allee zusteuerten, die an den Prado grenzte.


    »Es wäre für mich bedeutend leichter, es dir zu erklären, wenn wir uns setzen könnten.«


    »Was gibts da zu erklären? Ich wollte allein sein, um nachzudenken, und du verdirbst mir selbst das.«


    »Wir haben uns Sorgen gemacht!«


    »Du hast dir Sorgen gemacht, weil du mir nicht vertraust. Du hast mir nie vertraut…«


    »Wir wollten nur wissen, wo du bist und ob es dir gut geht, das ist doch nichts Ungewöhnliches. Wäre es dir lieber, wenn wir uns keine Sorgen machen?«


    »Das sagst du immer, Dad! Erst schreist du mich an, stauchst mich zusammen und machst mich zur Schnecke, dann heißt es immer, du tust es nur, weil du dir Sorgen machst! ›Ich mache mir Sorgen!‹, sagst du, während du mir ein Kissen aufs Gesicht presst!«


    »Kein Grund, melodramatisch zu werden, Albie! Wann habe ich je… Albie…« Er war verdammt flink auf den Füßen, und ich bekam kaum noch Luft. »Bitte, können wir… es wäre viel einfacher, wenn wir…« Ich blieb stehen, stützte mich auf meinen Knien ab und hoffte, dass er nicht verschwinden würde. Als ich aufsah, stand er noch da und trat nach Steinen auf dem Weg.


    »Ich wollte mich… entschuldigen… für das, was ich in Amsterdam gesagt habe…«


    »Was genau hast du denn in Amsterdam gesagt, Dad?«, fragte er, und mir wurde klar, dass mein Sohn nicht vorhatte, es mir leicht zu machen.


    »Das weißt du doch genau, Albie.«


    »Nur, um sicherzugehen…«


    Schweißperlen tropften von meiner Stirn. Ich schaute zu, wie sie auf den Boden fielen und zählte mit– eins, zwei, drei. »Ich sagte, ich würde mich… für dich schämen. Das stimmt nicht. Ich fand dein Verhalten übertrieben, es gab keinen Grund, Streit anzufangen, aber ich habe einen Fehler gemacht, und dafür will ich mich entschuldigen. Persönlich. Dafür und für die anderen Situationen, in denen ich überreagiert habe. Ich stand in letzter Zeit ziemlich unter Stress… auf der Arbeit und na ja, zu Hause auch… Wie auch immer. Keine Ausflüchte mehr. Es tut mir leid.« Ich richtete mich auf. »Nimmst du meine Entschuldigung an?«


    »Nein.«


    »Aha. Darf ich fragen, warum nicht?«


    »Weil du dich nicht für das entschuldigen solltest, was du wirklich denkst.«


    »Was denke ich denn wirklich, Albie?«


    »Dass ich dir peinlich bin.«


    »Wie kannst du so was sagen? Du bist mir sehr, sehr wichtig. Es tut mir leid, wenn ich das nicht immer gezeigt habe, aber du verstehst doch sicher, dass…«


    »In allem, was du tust, Dad, und in allem, was du sagst, liegt diese… Verachtung, es ist ein einziger Strom aus Abneigung und Genervtheit.«


    »Was? Das stimmt doch gar nicht…«


    »Ständig machst du mich runter, kritisierst mich…«


    »Ach, Albie, das ist doch gar nicht wahr. Du bist doch mein Sohn…«


    »Scheiße, ich bin nicht mal dein Lieblingskind!«


    »Wie meinst du das, Albie?«


    Scharf sog er die Luft durch die Nase ein, seine Gesichtszüge verkrampften sich, wie früher, als er noch klein war und versucht hatte, nicht zu weinen. »Ich hab doch die Fotos gesehen, die ihr versteckt habt. Wie ihr sie sehnsüchtig anstarrt.«


    »Wir haben sie nicht versteckt, Albie. Wir haben sie dir sogar gezeigt.«


    »Und das findest du nicht seltsam?«


    »Überhaupt nicht! Kein bisschen. Wir waren immer ehrlich in Bezug auf deine Schwester. Sie ist doch kein Geheimnis– das wäre schrecklich. Wir hatten Jane lieb, als sie geboren wurde, und als du geboren wurdest, liebten wir dich genauso.«


    »Aber sie hat nie Mist gebaut, stimmts? Sie hat dich nie in der Öffentlichkeit blamiert oder in der Schule verkackt. Sie war perfekt, ich dagegen, dein dämlicher, verkorkster Sohn…«


    Ich muss gestehen, an der Stelle fing ich an zu lachen. Nicht aus bösem Willen, sondern über sein melodramatisches, pubertäres Selbstmitleid. »Albie, jetzt komm schon, du tust dir doch nur selbst leid…«


    »Lass das! Hör auf zu lachen! Siehst du, alles was du tust, zeigt, für wie dumm du mich hältst!«


    »Ich halte dich nicht für dumm…«


    »Du hast es mir doch gesagt! Wortwörtlich! Ins Gesicht.«


    »Hab ich das?«


    »Ja, hast du, Dad! Hast du!«


    Und ich schätze, das habe ich, vielleicht ein, zwei Mal.


    Ich schloss die Augen. Plötzlich fühlte ich mich sehr müde, sehr traurig und sehr weit weg von zu Hause. Mit einem Schlag wurde mir die ganze Vergeblichkeit meines Unterfangens bewusst. Ich hatte mir eingeredet, es sei noch nicht zu spät, ich hätte noch genügend Zeit, um all das Geschrei, die gebleckten Zähne, die Gleichgültigkeit und die gedankenlosen Bemerkungen wiedergutzumachen. Natürlich bereute ich einige Dinge, die ich gesagt und getan hatte, aber dahinter war doch immer… war es nicht offensichtlich, dass da gleichzeitig…


    Schwer ließ ich mich auf eine Steinbank sinken. Ein alter Mann auf einer Bank


    »Alles in Ordnung?«, fragte Albie.


    »Ja. Alles bestens. Ich bin nur… sehr müde. Es war eine ziemlich lange Reise.«


    Er stellte sich vor mich. »Was trägst du denn für Schuhe?«


    Ich hielt einen Fuß hoch und drehte ihn zu allen Seiten. »Gefallen sie dir?«


    »Du siehst total lächerlich aus.«


    »Ja, ich weiß. Albie, Egg, könntest du dich einen Augenblick hinsetzen? Nur eine Minute, dann kannst du wieder gehen.« Er schaute nach links und rechts, als plante er bereits seine Flucht. »Diesmal renne ich dir nicht hinterher. Versprochen.«


    Er setzte sich.


    »Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll, Albie, ich hatte gehofft, mir würde schon etwas einfallen, aber anscheinend bin ich in solchen Gesprächen nicht so gut. Ich hoffe, du weißt, dass ich gewisse Dinge bereue, Dinge, die ich nicht hätte sagen sollen. Oder Dinge, die ich nicht gesagt habe, obwohl ich es hätte tun sollen. Vielleicht gibt es ja auch ein paar Dinge, die du bereust. Du hast es uns auch nicht immer nur leicht gemacht, Albie.«


    Er ließ die Schultern hängen. »Nein. Ich weiß.«


    »Das Chaos in deinem Zimmer. Es ist, als würdest du es absichtlich machen, um mich zu ärgern.«


    »Tu ich auch«, sagte er und lachte. »Trotzdem. Du kannst es jetzt zurückhaben.«


    »Du hast also immer noch vor, im Oktober aufs College zu gehen?«


    »Willst du es mir etwa ausreden?«


    »Natürlich nicht. Wenn es das ist, was du tun willst…«


    »Ja, will ich.«


    »Gut. Schön. Das freut mich. Ich meine, nicht, dass du von zu Hause ausziehst, sondern dass du…«


    »Schon kapiert.«


    »Deine Mutter hat Angst davor, wie wir ohne dich zurechtkommen.«


    »Ich weiß.«


    »So sehr, dass sie überlegt, ebenfalls auszuziehen. Mich zu verlassen. Aber ihr habt euch immer sehr nah gestanden, also weißt du das bestimmt schon.«


    »Ja.«


    »Hat sie es dir erzählt?«


    Er zuckte die Achseln. »Konnts mir denken.«


    »Stört es dich?«


    Wieder zuckte er die Achseln. »Sie macht keinen sehr glücklichen Eindruck.«


    »Nein, tut sie nicht, oder? Tja, ich habe versucht, das zu ändern. Ich hatte gehofft, wir könnten in diesem Sommer, unserem letzten gemeinsamen, alle zusammen ein bisschen Spaß haben. Ich hatte gehofft, sie umstimmen zu können. Vielleicht habe ich mich zu sehr bemüht, ich werde es zu bald erfahren. Wie auch immer. Was ich über dich gesagt habe, tut mir leid. Es war nicht, was ich wirklich denke. Egal, was ich gesagt habe, ich bin sehr stolz auf dich, auch wenn ich es nicht immer zeige, und ich weiß, du wirst in Zukunft noch großartige Dinge tun. Du bist mein Sohn, und ich könnte es nicht ertragen, wenn du in die Welt hinausgehst, ohne zu wissen, dass wir dich vermissen werden, dass wir uns wünschen, dass es dir gut geht, und du glücklich bist und dass wir dich lieben. Nicht nur deine Mom, du weißt, wie sehr deine Mom dich liebt. Aber ich auch. Ich liebe dich auch, Albie. So. Ich glaube, das war alles, was ich dir sagen wollte. Jetzt kannst du gehen. Tu, was immer du willst, solange es nicht gefährlich ist. Ich werde dir nicht mehr folgen. Ich möchte noch eine Weile hier sitzen. Sitzen und ausruhen.«


    160. Museo Reina Sofia


    Am Nachmittag sahen wir uns Guernica an. Zu dem Zeitpunkt hatten wir uns beide wieder beruhigt, auch wenn wir nicht völlig entspannt waren– doch wann war unser Verhältnis je entspannt gewesen?–, fühlten wir uns zumindest wohl in unserem Schweigen. Während wir durch das Museo Reina Sofia gingen, musterte ich Albie verstohlen. Er trug, soweit ich feststellen konnte, noch dieselben Sachen wie in Amsterdam: das fleckige T-Shirt, dass seine knochige Brust enthüllte, eine Jeans, die nach einem Gürtel schrie, und Sandalen an den schwarzen Füßen. Sein spärlicher Bart war dünn und ungepflegt, die Haare strähnig und ungewaschen, und er erschien mir sehr dünn. Mit anderen Worten, er war ganz der Alte, und ich war froh.


    Wir standen also vor Guernica. Ein sehr beeindruckendes Bild, viel größer, als ich erwartet hatte, und bewegend auf eine Art, die ich nie mit abstrakter Kunst in Verbindung gebracht hatte (meine Güte, hör dir das an, Connie). Ich hätte es gern in aller Ruhe betrachtet, ließ mir jedoch von Albie den historischen Kontext und die Bedeutung des Werks erläutern, ein Wissen, das er sich anscheinend im selben Wikipedia-Eintrag angeeignet hatte, den ich beim Frühstück gelesen hatte. Ich beobachtete ihn, während er sprach. Er redete viel und wies auf offensichtliche Dinge hin, die jeder mit einem Funken Kunstverständnis erraten hätte. Wahrscheinlich, um mich zu bilden. Seine Ausführungen waren, um ehrlich zu sein, ziemlich langweilig, doch ich schwieg und tröstete mich mit dem alten Sprichwort über fallende Äpfel und ihre Entfernung vom Stamm.


    In einem hauptsächlich von Pendlern frequentierten Café gegenüber dem Bahnhof Atocha bestellten wir uns churros con chocolate. Die grelle Beleuchtung wurde von den Zinktischen reflektiert, der Boden war mit fettigen Servietten übersät. Es schien die komplett falsche Tages- und Jahreszeit zu sein, um frittiertes, in heiße Schokolade getauchtes Gebäck zu essen, aber es tat gut, der atomaren Mittagshitze zu entrinnen. Albie versicherte mir, das würde hier jeder bestellen, und obwohl das Café ansonsten leer war, widersprach ich ihm nicht.


    »Wo schläfst du?«


    »In der Jugendherberge.«


    »Und wie ist sie?«


    Er zuckte die Schultern. »Ist halt eine Jugendherberge.«


    »Ich war noch nie in einer Jugendherberge.«


    »Was, ein erfahrener Interrailer wie du?«


    »Wie ist sie denn nun?«


    Er lachte. »Herb enttäuschend. Eine herb enttäuschende Herberge.«


    »Ich habe eine Suite in einem Hotel auf der Gran Vía.«


    »Eine Suite? Was bist du, ein Oligarch?«


    »Ich weiß. Es ist der pure Luxus.«


    »Du hast doch wohl nichts aus der Minibar genommen, Dad?«


    »Ich bin doch nicht verrückt! Wie auch immer, es gibt noch ein zweites Zimmer, das bequemer wäre als eine Herberge. Mit einem Ausklappsofa. Da könntest du entscheiden, wo du als Nächstes hinwillst.«


    Er schwieg kurz und wischte sich den Zucker aus dem spärlichen Bart. »Isst du deine churros nicht mehr?«


    Ich schob ihm den Teller hinüber. »Wie schaffst du es, so viel zu essen und trotzdem so dünn zu bleiben?«


    Er zuckte die knochigen Schultern und schob sich ein weiteres Stück Gebäck in den Mund. »Nervöse Energie, schätze ich.«


    »Ja, davon hatte ich in letzter Zeit auch zu viel.«


    161. Cleverer Mann


    Wir holten seine Sachen, kamen am Spätnachmittag ins Hotel zurück, und ich legte mich aufs Bett, während Albie eine unglaublich ausgiebige Dusche nahm. Ich hatte seit 24Stunden keinen Blick auf mein Handy geworfen, und als ich es einschaltete, kamen gleich mehrere SMS von Connie, deren Ton von ungeduldig bis gereizt reichte.


    Wann kommst du nach Hause? Kann es kaum erwarten,

    dich zu sehen.


    Informationen bitte. Lebst du noch?


    Kommst du heute, morgen, jemals zurück?


    Bin krank vor Sorge. Douglas, bitte ruf mich an.


    Es gab auch eine Mailbox-Nachricht von meiner Schwester, und während ich sie mir anhörte, hielt ich mir das Handy so weit wie möglich vom Ohr weg.


    »Warum nimmst du nicht ab? Du nimmst sonst immer ab. Douglas, ich bins, Karen. Was zum Teufel ist mit dir los? Connie ist außer sich vor Sorge. Sie sagt, du reist auf der Suche nach Albie durch ganz Europa. Ich musste ihr schwören, dir nichts davon zu verraten, aber sie glaubt, du hattest einen Nervenzusammenbruch. Oder eine Midlife-Crisis. Oder beides!« Karen seufzte, und ich musste lächeln. »Gib auf, Douglas. Albie kommt erst nach Hause, wenn er will. Jedenfalls, ruf mich zurück. Verstanden, D.? Das ist ein Befehl!«


    Albie stand in einem Hotelbademantel in der Tür und stellte sein einzigartiges Talent unter Beweis, nach einer zwanzigminütigen Dusche noch genauso schmutzig auszusehen wie vorher.


    »Kann ich deinen Rasierapparat benutzen?«


    »Nur zu.«


    »Wer war das am Telefon?«


    »Tante Karen.«


    »Wusste ich doch, dass ich jemand schreien gehört habe.«


    »Ich möchte deine Mutter anrufen, Albie. Würdest du auch mit ihr sprechen?«


    »Klar.«


    »Jetzt gleich?«


    Er zögerte kurz. »Okay.«


    Ich wählte sofort und wartete. »Hallo?«, meldete sich Connie.


    »Hallo, Liebling.«


    »Douglas, du solltest längst zu Hause sein! Ich hatte dich heute Vormittag zurückerwartet. Bist du noch am Flughafen?«


    »Nein, nein, ich bin doch noch nicht zurückgeflogen.«


    »Du bist noch in Italien?«


    »Nein, in Madrid.«


    »Was treibst du denn in…?« Sie brach mitten im Satz ab, dann sprach sie in dem Ton weiter, mit dem man Leute überredet, nicht von Dächern zu springen. »Douglas, wir waren uns doch einig, dass es für dich Zeit ist, nach Hause zu kommen…« Ich unterdrückte ein Lachen.


    »Connie? Connie, kannst du kurz dranbleiben? Hier ist noch jemand, der mit dir sprechen will.«


    Ich hielt Albie das Handy hin, und nach kurzem Zögern nahm er es mir aus der Hand. »Hola!«, sagte er und ging ins Nebenzimmer.


    Ich nahm eine spanische Zeitschrift in die Hand, die genau dieses Wort als Titel hatte, und starrte Bilder von unbekannten Promis an. Ich blätterte sie einmal durch, dann ein zweites Mal. Sie telefonierten so lange, dass mein Triumphgefühl einer wachsenden Sorge über die anfallenden Gebühren wich, und ich überlegte, ob ich mich einmischen und Connie bitten sollte, uns zurückzurufen. Aber als ich durch den Türspalt spähte, sah ich, dass Albie rote Augen hatte, was hieß, dass Connie wahrscheinlich auch weinte und nicht in der Stimmung war, über Auslandstarife zu sprechen. Außerdem fiel mir auf, dass Albie wie üblich alle acht Hotelhandtücher, große wie kleine, benutzt und überall im Zimmer verteilt hatte. Eins lag sogar auf einem Lampenschirm, wo es leicht in Flammen aufgehen könnte. Tief einatmen. Lass es durchgehen. Es sind nur brennende Handtücher. Ich blätterte die Zeitschrift zum dritten Mal durch, als eine Hand im Türspalt auftauchte und mir das Handy hinhielt.


    »Bitte heb die Handtücher auf, Egg«, sagte ich, und nahm es entgegen.


    »›Du benimmst dich, als wärst du im Hotel!‹«, sagte Albie und schloss die Tür.


    Ich wartete kurz, dann hielt ich mir das Handy ans Ohr. »Hallo?«


    Stille.


    »Hallo, Connie?«


    Ich konnte sie atmen hören.


    …


    …


    »Connie, bist du noch dran?«


    »Cleverer Mann«, sagte sie und legte auf.


    162. In Chueca


    Ich weiß nicht genau, was Connie Albie am Telefon gesagt hat, aber viel später, als wir irgendwann in den frühen Morgenstunden in einer taberna in Madrids Schwulen- und Lesbenviertel eine weitere Runde Bier bestellten, fragte ich ihn vorsichtig nach seinen Plänen. Die Bar war dunkel, holzgetäfelt und gerammelt voll mit lauten, attraktiven madrileños, die etwas tranken– Sherry? Wermut?– und dazu Serranoschinken, Sardellen und fettige Chorizo aßen.


    »Das ist köstlich!«, schrie ich über den Lärm hinweg und wischte mir das Fett vom Kinn. »Aber ich finde es etwas besorgniserregend, wie wenig Gemüse sie essen. Als Nation, meine ich.«


    


    


    »Ich fahre morgen weiter!«, rief Albie zurück. »Nach Barcelona! Frühmorgens!«


    Ich versuchte, meine Enttäuschung zu verbergen, denn ich hatte die Hoffnung noch nicht ganz begraben, dass Connie zu uns stoßen und wir zusammen die Grand Tour wieder aufnehmen könnten, vielleicht in Florenz. Unsere Hotelreservierung war noch gültig, und die Eintrittskarten für die Uffizien…


    »Ah. Okay. Schade, ich dachte, wir könnten…«


    »Du kannst ja mitkommen!«


    Da es wirklich sehr laut war, bat ich ihn, es zu wiederholen. Er sagte es mir ins Ohr:


    »Willst du mitkommen?«


    »Wohin?«


    »Nach Barcelona. Nur für ein, zwei Nächte.«


    »Ich war noch nie in Barcelona.«


    »Ich weiß, darum frage ich ja.«


    »Barcelona?«


    »Es liegt am Meer.«


    »Ich weiß, wo Barcelona liegt, Egg.«


    »Ich dachte, es wäre nett, im Meer zu schwimmen.«


    »Tja, das würde mir auch gefallen.«


    »Du kannst an deiner Bräune arbeiten. Dir auch auf der linken Seite einen Sonnenbrand holen.«


    »Sieht man das immer noch?«


    »Ein bisschen.«


    Ich lachte.


    »Gut. Okay! Fahren wir nach Barcelona. Schwimmen wir im Meer.«

  


  
    Teil Acht


    BARCELONA


    »Nach Europa zu kommen, bedeutet gar nichts«, sagte sie zu Isabel. »Ich finde überhaupt nicht, dass man dafür viele Gründe haben müsste. Zu Hause zu bleiben, bedeutet etwas; das ist viel wichtiger.«


    Henry James, Porträt einer jungen Dame

  


  
    163. Auf dem Weg zum Meer


    Ich war ziemlich erleichtert, als ich erfuhr, dass es in Barcelona praktisch keine Museen gibt.


    Obwohl das nicht ganz stimmte. Es gab das Picasso-Museum, das Miró-Museum und vielleicht sollte ich mich nach so vielen Alten Meistern mal an die Welt der abstrakten, gegenstandslosen Kunst heranwagen. Aber es gab keine einzelne, alles überragende Institution wie den Louvre oder den Prado und somit keinen Druck. Stattdessen bot uns Barcelona die Gelegenheit, einfach nur »abzuhängen«. Für einen Tag oder so. Wir würden abhängen. Einfach nur… abhängen.


    So lauteten Albies Reisepläne, und er hatte schon beachtliche organisatorische Fähigkeiten bewiesen, indem er dafür sorgte, dass wir den Halb-zehn-Uhr-Zug erwischten. Der Bahnhof Atocha war ziemlich beeindruckend und sah eher aus wie ein Gewächshaus als ein konventioneller Verkehrsknotenpunkt, denn die zentrale Halle enthielt einen ganzen Dschungel aus tropischen Pflanzen, und ich hätte es noch mehr zu schätzen gewusst, hätte ich nicht den schlimmsten Kater meines Lebens gehabt.


    In der Nacht zuvor waren wir in Chueca »versumpft«, wie Albie es ausdrücken würde. Wir hatten viele Stunden in der erwähnten Bar auf hohen Hockern gesessen und köstliche Dinge gegessen, die sonst eher außerhalb meiner Wohlfühlzone lagen: Fischpasteten, Kalmar, gehackter Tintenfisch und frittierte grüne Chilischoten, alles extrem salzig, sodass wir noch mehr Wermut bestellten– für den ich eine Vorliebe entwickelt hatte–, was wiederum dazu führte, dass wir fröhlich mit Fremden über Themen wie Spanien, die Wirtschaftskrise, Angela Merkel und das Erbe Francos plauderten, die üblichen Bar-Gespräche. Albie, der auf sympathische Art betrunken war, stellte mich ständig irgendwelchen Fremden als »mein Dad, der berühmte Wissenschaftler« vor und mischte sich dann wieder unter die Leute, aber alle waren freundlich zu mir, und es war erfrischend, Gespräche mit Einheimischen zu führen, anstatt nur Eintrittskarten zu kaufen oder Essen zu bestellen. Jedenfalls lief der Abend gut– so gut, dass die Vögel auf der Plaza de Chueca bereits sangen, als wir aus der Bar in die diesige Morgendämmerung hinaustraten. Eigentlich verband ich die frühen Morgenstunden eher mit Niedergeschlagenheit und Schlaflosigkeit, doch alle Partygäste und Nachtklubbesucher, an denen wir auf dem Heimweg vorbeikamen, schienen blendender Laune zu sein. Buenos días! Hola! Alle waren offen und freundlich, und wir waren uns einig, dass Madrid und besonders Chueca uns sehr gefielen. Erst Monate später, als Albie Connie und mir verkündete, er sei schwul und in einer festen Beziehung mit einem Kommilitonen, wurde mir bewusst, dass diese Nacht ein Wink mit dem Zaunpfahl gewesen war, der mir zum damaligen Zeitpunkt entgangen war. Ich hatte ihn einfach für wahnsinnig aufgeschlossen gehalten.


    Als wir vier Stunden später durch die Bahnhofshalle rannten, stieg Übelkeit in mir auf, und ich hatte einen schalen Geschmack nach Wermut und Chili im Mund. Albie, der offenbar mehr vertrug als ich, fasste mich am Ellbogen und half mir beim Einsteigen. Wir fuhren durch dieselbe Landschaft außerhalb von Madrid, die ich vor zwei Tagen aus dem Flieger erspäht hatte, doch ich erhaschte nur flüchtige Blicke durch flatternde Augenlider, da ich fast den gesamten Weg zur Küste schlief. Beim Aufwachen stellte ich fest, dass Albie schon ein Doppelzimmer mit Einzelbetten in einem großen, modernen Hotelkomplex am Strand gebucht hatte. »Habs auf deine Kreditkarte gebucht. Hoffe, du hast nichts dagegen.« Hatte ich nicht.


    164. Barceloneta


    Das Hotel war eines dieser trendigen Etablissements, die sich seit Jahren kaum verändert haben– modulare Möbel in beigefarbenem Leder, Großbildfernseher und eine Menge Bambus.


    »Tja. Ganz schön schick!«, sagte ich und entschied mich für das linke Bett.


    »Und du bist sicher, dass du kein eigenes Zimmer willst?«


    »Wieso, glaubst du, ich hätte sonst nicht genug Platz für mein Ego? Wir kommen schon klar.« Ich trat auf den Balkon mit Aussicht auf eine vierspurige Straße, einen Strand, der so überfüllt war wie eine städtische Einkaufspassage, und auf das Mittelmeer.


    »Sollen wir was essen gehen, Dad? Oder lieber gleich zum Strand?« Er war wirklich extrem, um nicht zu sagen unnatürlich höflich, was vermutlich mit dem gestrigen Telefongespräch zusammenhing. Kümmere dich um deinen alten Vater, hatte Connie wohl gesagt. Sei nett zu ihm, wenigstens für ein, zwei Tage, danach kannst du ihn nach Hause schicken, oder etwas in der Art. Er hatte strikte Anweisungen, und natürlich würde es nicht lange vorhalten, aber für den Augenblick beschloss ich, diese neue Geselligkeit zu genießen. Wir waren beide nicht ganz wir selbst, aber vielleicht war das ja auch gut so. Ich krempelte meine Hosenbeine hoch, schnappte mir ein Handtuch aus dem Badezimmer, kaufte aus dem begrenzten Sortiment des Souvenirladens in der Lobby eine pfirsichfarbene, zwei Nummern zu kleine Badehose, und wir machten uns auf den Weg zum Strand.


    Strände sind für mich immer schon eher unwirtliche Orte gewesen. Schmutzig, steinig, zu hell zum Lesen, zu heiß und unbequem zum Schlafen, mit einem erschreckenden Mangel an Schatten und halbwegs sauberen öffentlichen Toiletten– es sei denn, man zählte das Meer dazu, was zu viele der Badenden tun. An einem vollen Stand hat selbst das blaueste Meerwasser etwas vom Badewasser eines Fremden, und dies war ein äußerst überfüllter Strand, dem der Beton, die Abgase und Kräne im Hintergrund Ähnlichkeit mit einer ungesicherten Baustelle verliehen. Das junge Barcelona war gutaussehend, muskulös, großspurig und knackig braun, und es waren auch nackte Brüste zu sehen, doch wir gaben uns betont gleichgültig. »Ist schon was anderes als Walberswick, oder?«, bemerkte ich lässig, als eine Gruppe spärlich bekleideter Mädchen sich unweit von uns niederließ, und wir waren uns einig, ja, es war eindeutig anders als Walberswick.


    Ich hatte die Alienschuhe in Madrid zurückgelassen, und da ich keine Strandlatschen dabei hatte, zog ich meine Budapester Schuhe aus und vollführte die nötigen Verrenkungen, um mich unter dem Handtuch in die knappe Badehose zu zwängen, eine knifflige Angelegenheit, so ähnlich wie einen Luftballon zuzuknoten; danach lag ich verlegen im heißen Sand. Trotz seiner Begeisterung für das Meer schien Albie keine Lust zu haben, schwimmen zu gehen, doch in der Nachmittagshitze fühlte man sich wie in einem Pizzaofen. Meine empfindliche Kopfhaut machte sich schmerzhaft bemerkbar, und als ich es nicht mehr aushielt, setzte ich mich auf, besprühte meinen Kopf mit Sunblocker und fragte: »Egg, leihst du mir deine Taucherbrille?«


    165. Pelagia noctiluca


    Das Wasser in Küstennähe war trüb vor Sonnencreme, fettig wie die Spüle nach einem Sonntagsbraten und voller Menschen, die still dastanden, die Hände in die Hüften gestützt, in Gedanken versunken, als versuchten sie sich zu erinnern, wo sie ihre Schlüssel gelassen hatten. Fische flitzten zwischen unseren Beinen hindurch, aber so nah an der Küste gab es nur farblose, ungesund aussehende Aasfresser, die sich von weiß Gott was ernährten. Ich watete weiter ins Wasser, das mit zunehmender Tiefe immer klarer wurde und eine verblüffend tiefblaue Farbe hatte, und plötzlich war ich wieder guter Dinge. Dann setzte ich Albies Brille auf, tauchte ganz ein, und schlagartig waren die letzten Wermutreste der vergangenen Nacht wie weggespült. Ich bin ein ausdauernder, sicherer Schwimmer, und schon bald hatte ich die Menschenmenge hinter mir gelassen und warf einen Blick zurück auf die Stadt, mit ihren Funktürmen, Kränen, Seilbahnen und den dunstigen Hügeln in der Ferne. Wie seltsam, dass ich durch halb Europa gestolpert, gestrauchelt und getorkelt war und erst jetzt das Meer erreichte. Von hier aus sah Barcelona schön aus, imposant und modern. Ich freute mich darauf, es mit meinem Sohn zu erkunden, der irgendwo in der Masse der Körper wohlbehalten und sicher am Strand lag. Meine Reise hatte ihr gutes Ende gefunden, und in ein paar Tagen würde ich zu Connie zurückkehren und ihr meine Sicht der Dinge darlegen, wie auch immer die lauten mochte. Darüber würde ich mir später Gedanken machen. Ich schloss die Augen, drehte mich auf den Rücken und hielt mein Gesicht in die Nachmittagssonne.


    An das, was danach passierte, erinnere ich mich nur noch verschwommen, bis auf den Schock des heftigen Brennens auf meinem Fußrücken, ein Schmerz wie ein Schnitt mit einer Rasierklinge. Mein erster Gedanke war, dass ich mich an einer Glasscherbe verletzt haben musste. Erst, als ich den Kopf kurz ins Wasser tauchte und den weit entfernten Meeresgrund und die rosa-blaue Quallen-Wolke unter mir sah– ein Schwarm, anders konnte man es wirklich nicht nennen–, erkannte ich, in welchen Schwierigkeiten ich steckte. Ich versuchte, gleichmäßig weiter zu atmen und mich damit zu beruhigen, dass ich, wenn ich mir nur genug Zeit nahm, um mir einen Weg durch dieses Minenfeld zu bahnen, es schaffen würde, sicher ans Ufer zu kommen. Waren es wirklich so viele gewesen? Ich atmete tief ein, tauchte erneut und atmete unter Wasser aus. Ich fühlte mich wie der erste Zeuge einer außerirdischen Invasion, einer zweiten Strandlandung, und ich war mittendrin, weit hinter den feindlichen Linien, ein Eindruck, der noch verstärkt wurde durch einen stechenden Schmerz am Rücken, wie ein Peitschenhieb. Ich betastete die Stelle und spürte etwas Weiches, Wabbeliges, dann folgte ein zweiter Peitschenhieb, diesmal am Handgelenk. Über Wasser untersuchte ich die Wunde, die sich bereits in grellem Pink präsentierte und angeschwollen war, die Umrisse der Tentakel hatten sich deutlich in meine Haut eingebrannt. Ich fluchte, bemüht, mich so wenig wie möglich zu bewegen, doch dadurch tauchte ich immer wieder kurz unter und atmete ein, wenn ich eigentlich hätte ausatmen sollen, während eins der grässlichen Biester direkt vor meiner Nase vorbeischwamm, als wollte es mich bewusst einschüchtern. Absurderweise schlug ich nach ihm, denn nichts trifft eine Qualle mehr, nichts verletzt ihre Würde so sehr wie ein rechter Haken unter Wasser. Heil davongekommen, schwamm ich rückwärts, fing mich wieder und schwamm mit winzigen Kreisbewegungen der Hände und Füße auf der Stelle. Ich schaute mich um. Der nächste Schwimmer war mindestens fünfzig Meter entfernt, und noch während ich hinsah, schrie er vor Schmerz auf, paddelte hastig zum Strand zurück, und ich war mutterseelenallein.


    Ich öffnete den Mund, um zu schreien, doch das Wort »Hilfe« blieb mir im Halse stecken. Was für ein albernes Wort. Wer schrie denn tatsächlich um Hilfe? Was für ein Klischee! Und was hieß »Hilfe« auf Spanisch– oder war es Katalanisch? Würde »aidez-moi« etwas nützen? Kamen Franzosen sich auch albern vor, wenn sie beim Ertrinken »aidez-moi« schrien? Und selbst wenn mich jemand hörte, wie sollte er mir helfen? Ich war völlig umzingelt, sie müssten mich mit dem Hubschrauber rausfischen, während eine große, schwammige Masse der Viecher noch an meinen blassen Beinen klebte. »Entschuldigung!«, das sollte ich rufen. »Entschuldigung! Tut mir leid, dass ich so ein Idiot war!«


    Ich versuchte, Albie am Strand zu entdecken, war aber zu weit weg, und so trieb ich hilflos dahin, und die Schmerzen in meinem Fuß, meinem Rücken und meinem Arm wurden immer schlimmer. Ich ging erneut unter, die Augen diesmal fest geschlossen, weil ich gar nicht mehr wissen wollte, was um mich herum vorging. Ich spürte einen weiteren Peitschenhieb, diesmal an der Schulter. O nein ich werde hier draufgehen, schoss es mir durch den Kopf, ich kriege einen toxischen Schock, werde ohnmächtig, gehe einfach unter und ertrinke. Ich war mir hundertprozentig sicher, gleich zu sterben, und plötzlich musste ich laut lachen, weil es so ein lächerlicher Tod war– wahrscheinlich würde er es sogar in die britischen Zeitungen schaffen–, und unvermittelt fiel mir meine peinliche, fast fleischfarbene Badehose wieder ein, die 76Zentimeter Taillenumfang hatte, obwohl ich 86 oder sogar 90 gebraucht hätte, und ich dachte, bitte, lieber Gott, lass nicht zu, dass sie meine Leiche so finden; ich will nicht, dass Connie mich in einer Kinderbadehose identifizieren muss. Ja, das ist mein Mann, aber wem gehört die Badehose? Vielleicht mussten sie mich sogar darin beerdigen. »Scheiße«, rief ich laut. Wieder musste ich lachen, verschluckte mich am Meerwasser und hustete. »Verdammt, Connie, es tut mir so leid.« Bewusst beschwor ich ein Bild ihres Gesichts herauf, von einem Foto, das ich immer vor meinem inneren Auge sehe, wenn ich an sie denke. Kitschig, ich weiß, aber ich glaube, in solchen Situation ist das erlaubt. Und so war es nun einmal. Ich dachte an Connie, an Albie, an unsere kleine Familie, atmete tief ein, versuchte, mich so gut wie möglich über Wasser zu halten, und schwamm mit aller Kraft auf das Ufer zu.


    166. Medusa, medusa


    Ich verließ das Wasser noch ungraziöser, als ich hineingegangen war. Auf allen vieren kroch ich an Land wie ein Schiffbrüchiger, mitten hinein in ein Volleyballmatch. In meiner Panik hatte ich mich in der Richtung verschätzt und war jetzt etwa hundert Meter von Albie entfernt, und so gab es niemanden, der mir aufhalf oder mich fragte, was passiert war. Während ich mich hinsetzte, um zu verschnaufen, ging das Volleyballspiel über meinem Kopf weiter.


    Als ich schließlich das Gefühl hatte, mich auf den Beinen halten zu können, machte ich mich auf die Suche nach Albie. Die Sonne brannte unbarmherzig, wie durch eine Lupe verstärkt. Im Wasser war es wenigstens kühl gewesen; hier draußen hatte ich das Gefühl, gegrillt zu werden. Schon der kleinste Luftzug brannte auf der wunden Haut, und anscheinend war ich nicht der Einzige, der die Quallen bemerkt hatte. Es hatte sich am Strand herumgesprochen, und das Wort »medusa, medusa« verbreiteten wie ein Lauffeuer, während ich weiter nach Albie Ausschau hielt.


    Schließlich fand ich ihn, tief und fest schlafend.


    »Albie! Albie, wach auf.«


    »Da-ad!«, knurrte er und legte die Hand über die Augen. »Was ist?«


    »Ich wurde attackiert. Von einem Schwarm Quallen.«


    Er setzte sich auf. »Im Wasser?«


    »Nein, an Land. Sie haben meinen Schlüssel und die Brieftasche.«


    »Du zitterst ja.«


    »Weil es weh tut, Albie, es tut wirklich unglaublich weh.«


    Als er meine Not erkannte, wurde er sofort aktiv, griff nach seinem Handy und googelte »Quallenstich«, während ich unter dem Badetuch Schutz vor der Sonne suchte und zusammenzuckte, als es die wunde Haut berührte.


    »Ich muss dich jetzt aber nicht anpinkeln, oder? Das wär selbst Freud zu krass. Da bräuchte ich hinterher fünfzig Jahre Therapie.«


    »Ich glaube, das mit dem Urin ist nur ein Mythos.«


    Er deutete auf sein Handy. »Stimmt! Ein Mythos. Genau genommen steht hier, dass man nur die Tentakel und Nesselkapseln entfernen und eine Menge Schmerzmittel einnehmen soll. Wo willst du hin?«


    Ich zog mir vorsichtig ein T-Shirt an, und eine schreckliche Übelkeit stieg in mir auf. »Ins Hotel, ich muss mich hinlegen. Ich habe Paracetamol dabei.«


    »Okay, ich komm mit.«


    »Nein, bleib ruhig hier.«


    »Ich möchte es aber…«


    »Im Ernst, Albie, amüsier dich. Ich leg mich ein bisschen aufs Ohr. Aber halt dich vom Wasser fern. Welchen Lichtschutzfaktor benutzt du?«


    »Acht.«


    »Bist du wahnsinnig? Guck dir mal den Sonnenstand an! Du brauchst mindestens dreißig.«


    »Dad, ich glaube, ich bin alt genug, um selbst zu…«


    »Hier…« Ich warf ihm meine Sonnencreme zu. »Vergiss die Ohren nicht. Bis später im Hotel.« Ich nahm meine Schuhe und meine Hose, hielt die Arme möglichst weit vom Körper weg, bahnte mir einen Weg durch die Menge und taumelte zurück zum Hotel.


    Natürlich war ich völlig unpassend gekleidet für die überfüllte Lobby, doch das war mir egal. Zurück auf dem Zimmer stellte ich fest, dass die Übelkeit noch schlimmer geworden war, die Schmerzen hingegen etwas nachgelassen hatten; außerdem kamen sie mir bald ziemlich nebensächlich vor verglichen mit der Reihe von Herzinfarkten, die ich kurz hintereinander erlitt und die sich anfühlten, als würde ich wiederholt von einem schweren Vorschlaghammer an der Brust getroffen; schon der erste Schlag streckte mich nieder und presste mir alle Luft aus den Lungen.


    167. Unter dem Schrank


    In den alten Horrorgeschichten, die ich als Kind heimlich las, gab es zuweilen diesen Twist, bei dem enthüllt wird, dass die Hauptfigur eigentlich schon die ganze Zeit tot ist, etwas, das ich auch in Filmen gesehen habe. Von den Annahmen über das menschliche Bewusstsein und ein Weiterleben nach dem Tod einmal ganz abgesehen, kam mir das immer vor wie ein ziemlich billiger Trick. Darum sollte ich besser gleich sagen, dass ich damals nicht gestorben bin und auch keine Stimme hörte, die mich aufforderte, auf das weiße Licht zuzugehen.


    Tatsache ist, mein Sohn hat mir das Leben gerettet. Sei es aus Schuldgefühl oder aus Sorge, jedenfalls hatte er es am Strand nicht mehr ausgehalten und folgte mir schon bald. In unserem Zimmer sah er meine Füße zwischen den beiden Betten hervorlugen. Die Schmerzen hatten in meine Arme, den Hals und den Kiefer ausgestrahlt, ich hatte Atemprobleme und auch ziemliche Angst, denn bis Egg kam, sah ich keine Möglichkeit auf Rettung und war gezwungen, hilflos auf dem Hartholzboden liegenzubleiben, als wäre ich unter einem riesigen alten Schrank begraben. Ich betrachtete einen Ball aus Fusseln unter dem Bett, die herumliegenden Socken, Turnschuhe und Handtücher meines Sohnes, und dann sah ich, gleichsam ein Wunder, seine gesegneten, schmutzigen Füße in der Tür.


    »Dad? Was treibst du da?«


    »Komm bitte mal her.«


    Er kletterte über ein Bett und schaute von oben auf mich herab, und, unglücklich eingequetscht zwischen Bett und Nachttisch, erklärte ich ihm, was meiner Meinung nach passiert war. Er googelte nicht »Herzinfarkt«, sondern griff zum Telefon, rief die Rezeption an und erklärte die Situation in einem klaren, vernünftigen Tonfall, den ich noch nie bei ihm gehört hatte; bewundernswert ruhig, genau wie ich es gehandhabt hätte. Als er sicher war, dass Hilfe unterwegs war, stieg er vom Bett, schob die Hände unter meine Achseln und versuchte, mich in eine sitzende Position zu bringen. Doch ich war eingekeilt und zu schwach, um mitzuhelfen, und so quetschte er sich stattdessen neben mich zwischen die Betten und hielt meine Hand, während wir warteten.


    »Siehst du?«, bemerkte er nach einer Weile. »Ich hab dir gleich gesagt, die Badehose ist zu eng.«


    Ich verzog das Gesicht. »Bring mich nicht zum Lachen, Albie.«


    »Hast du Schmerzen?«


    »Ja. Ja, ich hab Schmerzen.«


    »Tut mir leid.«


    »Aspirin soll helfen.«


    »Haben wir welches?«


    »Nein, nur Paracetamol.«


    »Und hilft das auch, Dad?«


    »Ich glaub nicht.«


    »Okay. Dann bleiben wir einfach still hier liegen.«


    Drei, vier Minuten verstrichen, und obwohl ich versuchte, ruhig zu bleiben, musste ich daran denken, dass mein eigener Vater sich wahrscheinlich in derselben Lage befunden hatte, allerdings allein, ohne jemanden, der bei ihm gelegen oder alberne Witze gemacht hatte. Ohne jemanden? Ohne mich. »Sein Herz ist praktisch explodiert«, hatte der Arzt mit unangemessener Befriedigung gesagt. Ich spürte einen weiteren Krampf in der Brust und zuckte zusammen.


    »Alles okay?«


    »Ja.«


    »Immer schön weiteratmen, Dad.«


    »Hatte ich vor.«


    Die Zeit verging, wenn auch ungeheuer langsam.


    »Was passiert, wenn du bewusstlos wirst?«


    »Vielleicht sollten wir lieber das Thema wechseln, Egg.«


    »Tut mir leid.«


    »Wenn ich bewusstlos werde, heißt das, dass ich einen Herzstillstand habe. Dann musst du mich reanimieren.«


    »Diese Mund-zu-Mund-Sache?«


    »Ich fürchte schon.«


    »Ach du Schande. Bleib ja bei Bewusstsein, verstanden?«


    »Ich geb mir Mühe.«


    »Gut.«


    »Weißt du, wie man jemanden reanimiert, Egg?«


    »Nein. Ich werds googeln. Am besten jetzt gleich.«


    Ich lachte wieder. Wenn mich etwas umbringen würde, dann der Anblick von Albie, der sich verzweifelt in das Thema Wiederbelebung einzulesen versuchte. »Nein. Bleib einfach hier liegen. Ich komme schon wieder in Ordnung. Alles wird gut.« Albie atmete langsam aus und strich mit dem Daumen über meine Fingerknöchel. Eine Schande, dachte ich, Intimität um einen solchen Preis erkaufen zu müssen.


    »Albie…«


    »Dad, du solltest jetzt lieber nicht reden.«


    »Ich weiß…«


    »Alles wird wieder gut.«


    »Ich weiß, aber was, wenn nicht? Was, wenn ich…«


    Ich kann mir vorstellen, dass manche die Gelegenheit genutzt hätten, um ein paar abschließende letzte Worte an die Welt zu richten, und auch mir gingen diverse Formulierungen durch den Kopf, doch alle klangen zu bedeutungsschwanger und melodramatisch, und so lagen wir einfach nur da, Hand in Hand, bewegungslos, stumm und zwischen den Betten eingequetscht, und warteten auf den Krankenwagen.


    168. Ataque al corazón


    Ich kann das spanische Gesundheitssystem nicht genug loben. Die Sanitäter, die auf eine beruhigende Art zupackend und machohaft waren, trugen mich auf ihren haarigen Armen zum Krankenwagen und fuhren mich die kurze Strecke zum örtlichen Krankenhaus, und nachdem man mich diversen Tests unterzogen, Röntgenaufnahmen gemacht und blutverdünnende Medikamente verabreicht hatte, erklärte mir Dr Yolanda Jiménez in klarem, ausgezeichneten Englisch, ich müsse mich einer Operation unterziehen. Sofort tauchten Bilder von summenden chirurgischen Sägen vor meinem inneren Auge auf, und ich stellte mir vor, dass mein Brustkorb aufgeknackt wurde wie eine Hummerschale, doch die Ärztin erklärte mir, es sei ein vergleichsweise kleiner Eingriff. Ein Schlauch würde bei lokaler Betäubung in ein Blutgefäß in meinem Oberschenkel eingeführt und, was ziemlich unglaubwürdig klang, den ganzen Weg bis zu meinem Herzen geschoben werden, um die geschädigte Arterie zu weiten, in die danach ein Stent eingesetzt werde. Ich sah Pfeifenreiniger, Zahnseide und einen auseinandergebogenen Kleiderbügel vor mir. Die Operation wurde für den nächsten Tag angesetzt.


    »Klingt doch halb so wild«, sagte ich munter, als die Ärztin weg war. In Wirklichkeit war ich alles andere als erfreut über die Aussicht, einen Katheter in den Schenkel geschoben zu bekommen, vorbei an meinen inneren Organen, aber ich wollte nicht, dass Albie sich zu viele Sorgen machte. »Wenn sie den Schlauch zu weit reinschieben, kommt er mir wahrscheinlich zu den Ohren raus!«, sagte ich, und er rang sich ein gequältes Lächeln ab.


    Albie ging zurück ins Hotel, um mir Kleider zum Wechseln zu bringen. Die obszöne Badehose wurde entsorgt, und wir wurden für die Nacht auf einer anderen Station einquartiert. Ich wünschte, ich könnte berichten, das Krankenhaus hätte ein typisch barcelonisches Flair gehabt, die Patienten wären bis in die frühen Morgenstunden durch die Korridore flaniert und hätten Tintenfischhäppchen von Cocktailspießen gegessen, doch in Wirklichkeit war die Atmosphäre genauso beklemmend und deprimierend wie in allen Krankenhäusern, außer, dass in einer Fremdsprache geweint, geflucht und geschrien wurde. Albie, der seit seiner Geburt kein Krankenhaus mehr von innen gesehen hatte, wirkte erschüttert. »Dad, wenn das alles ein raffinierter Plan ist, um mir das Rauchen abzugewöhnen, hat es funktioniert.«


    »Na, dann hatte das Ganze zumindest was Gutes. Albie, du kannst mich übrigens ruhig allein lassen, wenn du willst.«


    »Was, soll ich gehen und Party machen?«


    »Geh wenigstens zurück ins Hotel. Auf dem Stuhl kannst du nicht schlafen.«


    »Später. Zuerst müssen wir Mum Bescheid sagen.«


    »Ich weiß.«


    »Willst du oder soll ich?«


    »Ich rede zuerst mit ihr, dann gebe ich sie dir.«


    Ich rief sie an, und als ich am nächsten Tag nach der OP aus einem medikamentenunterstützten Schlaf erwachte, saß meine Frau an meiner Seite.


    169. Ihr Gesicht


    Connie lag, etwas unbequem, halb auf, halb neben dem Krankenhausbett, sodass ihr hinreißendes Gesicht meines fast berührte.


    »Wie gehts dir?«


    »Ganz gut! Aber es zwickt und zwackt schon ein bisschen.«


    »Ich dachte, es war nur eine Schlüsselloch-OP.«


    »Na ja, fühlt sich an, als hätten sie den falschen Schlüssel erwischt.«


    »Hast du Schmerzen? Soll ich ein bisschen wegrücken?«


    »Nein, nein, bleib bei mir. Ich freue mich, dass du da bist. Tut mir leid, ich rieche nicht allzu gut.« Mein letztes Bad hatte ich im Mittelmeer genommen, und ich war mir der üblen Ausdünstungen von meinem Körper und meinem Mund peinlich bewusst.


    »Ach, was soll mich da stören! Es zeigt, dass du noch am Leben bist. Wie war die…?«


    »Ein bisschen unangenehm. So ein Druck in der Brust, als würde jemand mit dem Finger darin rumbohren…«


    »Douglas!«


    »Aber jetzt gehts mir gut. Tut mir leid, dass du den weiten Weg herkommen musstest.«


    »Na ja, ich dachte mir, ach was solls, er kann die OP auch allein durchstehen, doch es lief nichts Gutes im Fernsehen, also: Hier bin ich!« Sie hatte die Hand auf meine Wange gelegt. »Schau sich einer diesen wilden Bart an. Du siehst aus wie ein Schiffbrüchiger oder so was.«


    »Du hast mir gefehlt.«


    »Oh Gott, du mir auch.« Sie weinte jetzt, und vielleicht weinte ich auch ein bisschen. »Lass uns nächstes Jahr denselben Urlaub noch mal machen, okay?«


    »Genau diesen Urlaub. Bloß nichts ändern. Ich will, dass es von jetzt an jedes Jahr so wird.«


    »Der Urlaub unseres Lebens.«


    »Der Urlaub unseres Lebens.«


    170. Kissen


    Nach dem Angiogramm stand fest, dass die Operation gut verlaufen war, und die Ärzte kamen zu dem Schluss, der Infarkt sei »nichts Ernstes« gewesen. Eingekeilt zwischen den beiden Betten, hatte er sich verdammt ernst angefühlt, aber ich wollte keine Wortklauberei betreiben, denn die gute Nachricht war, dass ich das Krankenhaus nach einer weiteren Nacht verlassen konnte und, mit den richtigen Medikamenten, in etwa zehn Tagen nach England zurückfliegen durfte.


    Connie und Albie nahmen mit bewundernswerter Effizienz das Heft in die Hand und fanden ein Appartement für uns, das komfortabler und weniger klaustrophobisch war als ein Hotelzimmer. Also füllten wir medizinische Formulare aus, machten Termine für diverse Tests und nahmen dann ein Taxi nach Eixample, ein bürgerliches Viertel mit herrschaftlichen Wohnhäusern. Unsere Wohnung lag im ersten Stock, damit ich möglichst wenig Treppen steigen musste, und war hübsch, ruhig, voller Bücherregale– sie gehörte einem abwesenden Akademiker–, hatte einen Balkon an der Rückseite und reichlich Möglichkeiten zum Spazierengehen. Es gab Gaudí-Gebäude, Restaurants, und die Sagrada Família war nur sieben Blocks entfernt; alles war sehr kultiviert und ruinös teuer, andererseits hatte ich endlich, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben, unwiderlegbare Beweise dafür, wie wichtig eine umfassende Reiseversicherung ist. Um Geld brauchten wir uns also keine Sorgen zu machen. Im Moment war es sogar unabdingbar, dass ich mir um nichts Sorgen machte.


    Die Genesung von einer Krankheit bringt oftmals einen gewissen Luxus mit sich, und so wurde ich sorgsam und vorsichtig herumgetragen wie eine Ming-Vase. Besonders Albie war überaus interessiert und aufmerksam, als hätte er Sterblichkeit bisher für einen Mythos gehalten. Einige Monate später entdeckte ich, dass ich ihm während meines Krankenhausaufenthalts als Motiv für eine Fotoserie im Cinéma-vérité-Stil gedient hatte: drastische schwarz-weiße Hochkontrastbilder meines eingesunkenen Gesichts, während ich mit offenem Mund schlief, Detailaufnahmen der verschiedenen, mit meiner Brust verbundenen Herzüberwachungsgeräte oder der Kanüle in meinem Arm. Für Teenager sind alle Katastrophen Initiationsriten, doch ich war froh, ihm wenigstens ein bisschen Inspiration geliefert zu haben. Zumindest hatte er jetzt endlich ein paar Fotos von mir.


    Als sich herausstellte, dass ich wohl doch nicht in nächster Zeit sterben würde, verlor Albie das Interesse an mir. Als Connie und ich ihn ermutigten, uns allein zu lassen, war er sichtlich erleichtert. Seine Freunde vom College machten Urlaub auf Ibiza, bevor sie sich in alle vier Winde zerstreuten, und er flog ebenfalls hin, mit einem Vorrat an dramatischen Geschichten im Gepäck. Es kann sein, dass er die Wahrheit ein wenig ausschmückte: Vielleicht hatte er mich doch reanimieren müssen. Womöglich fragte er sich insgeheim, wie es gewesen wäre, wenn ich es nicht geschafft hätte, wer weiß. Es war zwar meine Krankheit gewesen, doch ich hatte nichts dagegen, dass er seinen Anteil an Aufmerksamkeit und Beifall bekam. Ich war stolz auf ihn.


    Was Albie in jenem Sommer in Ibiza erlebt hat, werde ich nie erfahren, und so sollte es auch sein. Er meldete sich täglich, um uns wissen zu lassen, dass es ihm gut ging und dass er in Sicherheit war, mehr wollten wir nicht. Und für den Moment waren meine Frau und ich mal wieder allein.


    171. Mein Katalonien


    Es mag seltsam klingen, aber für mich zählt meine Rekonvaleszenz in Barcelona zu den glücklichsten Zeiten unserer Ehe.


    Ich schlief aus, ohne einen Gedanken an den Wecker zu verschwenden, während Connie mit Orangen und Tee auf dem Balkon saß und ein Buch las. Später gingen wir oft spazieren, beispielsweise zu den Markthallen von La Boqueria, die wir beide liebten. Statt Kaffee oder Alkohol begnügte ich mich mit Fruchtsaft. Man hatte mir dringend empfohlen, meine Ernährung auf mediterrane Kost umzustellen, was sich wohl in Berkshire eher schwierig gestalten würde, mir aber hier kein bisschen schwerfiel. Wir kauften Brot, Oliven und Obst an unseren Lieblingsständen und gingen weiter.


    Die Ramblas waren Einheimischen wie uns zu touristisch, und so schlugen wir uns in das Seitenstraßengewirr El Ravals oder des Barri Gòtic und legten häufige Ruhepausen in Cafés ein. Connie hatte in einem kleinen englischsprachigen Bücherladen in Gràcia eine Ausgabe von Orwells Mein Katalonien und eine Geschichte des spanischen Bürgerkriegs entdeckt. Wir saßen im Schatten, lasen und tranken frisch gepressten Orangensaft. Am Spätnachtmittag dösten wir, danach gingen wir in eins der kleinen Innenhof-Restaurants, aßen früh zu Abend wie die anderen Touristen und widerstanden mit einigem Bedauern der Chorizo, den gebratenen Tintenfischringen und dem kalten Bier. Dann schlenderten wir langsam, sehr langsam nach Hause und legten uns schlafen.


    Eines Morgens nahmen wir uns ein Taxi zur Fundació Joan Miró hoch über der Stadt, ein Museum, das Connie in einen Taumel der Begeisterung versetzte, während ich immer noch nicht genau wusste, was ich davon halten sollte, und das Gefühl hatte, in Bezug auf abstrakte Kunst noch einiges lernen zu müssen. Daraufhin fuhren wir mit einer der fantastischen Seilbahnen vom Parc de Montjuïc bis zum Meer, hoch über dem Hafen, den Kränen, Schwimmbädern, Lagerhallen, Autobahnen, Decks der Ozeanriesen und Containerschiffen. Siehst du da drüben die Sagrada Família? Da ist das Hotel, wo ich die Hand meines Sohnes gehalten und gedacht habe, ich sterbe. Die Gondel trug uns sanft den Berg hinunter zum Meer, und so fühlte sich meine gesamte Zeit in Barcelona an: wie hochgehoben und mit großer Zuneigung und Vorsicht getragen zu werden. Es war fast, als wäre ich wieder ein kleines Kind, aber natürlich konnte es nicht ewig so weitergehen. An irgendeinem Punkt würde ich wieder mit dem Kopf an den Türrahmen stoßen und in die Realität zurückkehren müssen, mit allen Konsequenzen meiner Krankheit: die Ängste, Tests und Untersuchungen, die Änderungen in meinem Lebensstil und meiner Karriere.


    Aber für den Moment verlebten Connie und ich harmonische Zeiten, wir waren zufrieden, aneinander interessiert und, mangels eines besseren Worts, so verliebt wie eh und je. Offenbar lag der Schlüssel zu einer langen, glücklichen Ehe darin, alle paar Monate einen nicht-tödlichen Herzinfarkt zu bekommen. Wenn ich es schaffte, diesen Trick die nächsten vierzig Jahre durchzuziehen, würde vielleicht alles gut werden.


    Eines Nachts, als wir in dem großen, kühlen Bett lagen, fragte ich sie:


    »Glaubst du, wir können irgendwann wieder Sex haben? Ich meine, ohne, dass ich mir an die Brust greife und tot auf dir zusammenbreche?«


    »Darüber habe ich mich informiert.«


    »Ach, wirklich?«


    »Ja. Es wird empfohlen, vier Wochen zu warten, aber ich glaube, es ist okay, solange ich die ganze Arbeit mache und du dich nicht aufregst.«


    »Also wie immer.«


    Sie lachte, und ich freute mich.


    »Ich denke, das kriegen wir hin, und du?«, fragte ich.


    »Ich auch«, sagte Connie, und genauso war es auch. Mehr als in Ordnung.


    172. Zu Hause


    Nach knapp einer Woche waren wir echte Barceloner geworden, wenn man das so sagen kann: keine Straßenkarten, keine Reiseführer und keine Fahrpläne. Wir schnappten sogar ein paar Brocken Katalanisch auf. Bona tarda! Si us plau! Alle paar Tage machten wir uns auf den Weg ins Krankenhaus, saßen bequem in spanischen Wartesälen, bis ich schließlich Entwarnung bekam und wieder dem National Health Service übergeben wurde. Ich war jetzt fit genug, um abzureisen. Wir konnten nach Hause fliegen.


    »Tja. Gute Neuigkeiten«, sagte ich.


    »Ja, nicht?«, sagte Connie.


    Trotzdem packten wir unsere Koffer ohne Begeisterung, und ich konnte nur tatenlos zusehen, wie Connie sie zum Taxi schleppte. Auf der Fahrt zum Flughafen saßen wir Hand in Hand da und sahen aus dem Fenster. Auch im Flugzeug hielten wir Händchen, und Connies Zeigefinger lag auf meinem Handgelenk, als wollte sie heimlich meinen Puls messen. Die Bemühungen, diese Reise möglichst stressfrei zu organisieren, brachte eine ganz eigene Anspannung mit sich, und wir sprachen kaum miteinander. Ich saß am Fenster, den Kopf an die Scheibe gelehnt.


    An jenem Tag schien in ganz Europa die Sonne, und ich blickte auf Spanien, auf das Mittelmeer und dann auf das grüne Herz Frankreichs hinunter. England kam in Sicht: die weißen Klippen von Dover, die Autobahnen, die ordentlich angeordneten Mais-, Weizen- und Rapsfelder, die langweiligen englischen Städte mit ihren Umgehungsstraßen, riesigen Supermärkten, High Streets und Kreiseln. In Heathrow wurden wir von Fran empfangen, die einen Witz nach dem anderen riss und mir gegenüber eine ungewöhnliche Fürsorglichkeit an den Tag legte. Sie chauffierte uns bis vor die Haustür. »Kannst du allein aussteigen?«, »Kannst du Treppen steigen?«, »Darfst du schon wieder Kaffee trinken?« Irgendwann wird einem die ganze Aufmerksamkeit zu viel, die stützende Hand am Ellbogen, der schräg gelegte Kopf, der mitfühlende Ton, es war wie ein schrecklicher Einblick ins Greisenalter. Bisher hatte ich angenommen bis dahin noch mehr als dreißig Jahre Zeit zu haben, und ich beschloss, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um gesund zu werden. Nein, mehr als das, gesünder und fitter zu werden als je zuvor. In dem Jahr, das seitdem vergangen ist, bin ich diesem Ziel ein gutes Stück nähergekommen. Die Ärzte sind sehr zufrieden mit mir. Ich radle über Feldwege, spiele mit Freunden eine Art Badminton, allerdings nur Doppel und nicht mehr mit dem gleichen Einsatz wie früher, gelegentlich gehe ich sogar joggen, auch wenn ich immer noch gehemmt bin und nicht weiß wohin mit meinen Händen. Die Prognosen sind gut.


    Doch ich greife vor. Zu Hause angekommen begrüßte ich Mr Jones und erlaubte ihm sogar, mir das Gesicht abzulecken. Erneut musste ich zusehen, wie Connie die Koffer nach oben schleppte. Ich half ihr, alles auszupacken und wieder an seinen gewohnten Platz zu stellen– die Zahnbürste in den Halter, den Ausweis in die Schublade. Fran war gegangen, und wir waren allein im Haus, mit jener Mischung aus Melancholie und Zufriedenheit, die die Heimkehr nach langer Abwesenheit begleitet; ungeöffnete Briefe, Toast und Tee, Radiomusik und Staubkörner in der Luft. Auf dem Dielentisch lag ein hoher Stapel ungelesener Zeitungen voller Ereignisse, die wir verpasst hatten.


    »Du hast vergessen, die Zeitungen abzubestellen«, sagte ich und füllte die Papiermülltonne bis zuoberst.


    »Ich hatte anderes im Kopf!«, erwiderte Connie etwas gereizt. »Ich dachte, du liegst im Sterben. Erinnerst du dich?«


    Wir gingen mit Mr Jones spazieren, die übliche Route, den Hügel hinauf und zurück. Es war kühler, als es im August sein sollte. Ein Hauch von Herbst lag in der Luft wie ein leichtes Klopfen auf die Schulter, ein zarter Hinweis auf den bevorstehenden Jahreszeitenwechsel. »Ich wünschte, ich hätte meinen Mantel angezogen«, sagte ich, während wir langsam, Arm in Arm den Weg entlangschlenderten.


    »Soll ich ihn dir holen?«


    »Connie, ich will nicht, dass du…«


    »Ich lauf schnell zurück. Dauert nicht lange…«


    »Connie, du solltest mich nicht verlassen.«


    Ich sprach eine lange Zeit über all das, was wir zusammen erlebt hatten. Ich hatte viel darüber nachgedacht, wo welche Dinge schiefgelaufen waren und wie man sie in Zukunft verändern könnte. Vielleicht sollten wir wieder nach London ziehen oder uns dort zumindest eine kleine Zweitwohnung zulegen und die Wochenenden in der Stadt verbringen. Uns ein kleineres Haus kaufen, diesmal richtig auf dem Land. Öfter ausgehen. Weitere Reisen unternehmen. Wir sprachen über Neuanfänge und über unsere gemeinsame Vergangenheit, die fast fünfundzwanzig Jahre umspannte, über unsere Tochter und unseren Sohn, wie wir all das zusammen durchgestanden hatten und wie nah wir uns dadurch gekommen waren. Unzertrennlich, sagte ich, weil ein Leben ohne sie für mich unvorstellbar war, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes: Ich konnte mir eine Zukunft ohne sie an meiner Seite nicht vorstellen und war zutiefst davon überzeugt, dass wir zusammen glücklicher sein würden als allein. Ich wollte, dass wir zusammen alt wurden. Der Gedanke daran, allein zu sterben, war– wieder dieses Wort– unvorstellbar, mehr als das: schrecklich, monströs. Ich hatte einen flüchtigen Einblick erhalten, und es hatte sich grauenvoll angefühlt. »Darum solltest du mich nicht verlassen. Alles wird besser. Ab jetzt liegt nur noch Gutes vor uns, und ich schwöre dir, ich werde dich wieder glücklich machen.«


    Trotz der Kühle des Abends legten wir uns ins lange Gras am Fuße des Hügels. Connie küsste mich, legte ihren Kopf auf meine Schulter, und so blieben wir einige Zeit liegen, mit dem fernen Rauschen der M40 im Ohr. »Warten wir es ab«, sagte sie nach einer Weile. »Kein Grund zur Eile. Warten wir ab, wie die Dinge sich entwickeln.«


    Vor unserer Reise hatte ich mir geschworen, sie zurückzuerobern. Wie sich herausstellte, konnte ich diesen Schwur nicht einhalten, und trotz oder gerade wegen meiner Bemühungen konnte ich sie nicht mehr glücklich machen, zumindest nicht so glücklich, wie sie es sich wünschte. Im darauffolgenden Januar, zwei Wochen vor unserem 25-jährigen Jubiläum umarmten wir uns zum Abschied und begannen jeder für sich ein neues Leben.

  


  
    Teil Neun


    WIEDER IN ENGLAND


    Das Haus der Kindheit ist so traurig.


    Es bleibt, wie es verlassen wurde,


    Bequemlichkeiten derer angemessen,


    die als letzte gingen,


    wie um nochmal sie zurückzulocken.


    Doch weil es niemandem mehr Freude bringen kann,


    verkümmert es so sehr,


    und nimmt sich nicht das Herz,


    den Diebstahl zu vergessen,


    zurückzukehren zu dem Anfang,


    dem glückverheißenden Versuch,


    das Richtige zu beginnen,


    das lang schon unerreichbar.


    Man kann noch sehen, wie es war:


    Schau dir die Bilder an und das Besteck.


    Die Noten auf dem Stuhl vor dem Klavier


    und jene Vase dort.


    Philip Larkin, Das Haus der Kindheit ist so traurig

  


  
    173. Verschiedene Perspektiven


    Dieselbe Geschichte, aus anderen Perspektiven erzählt, könnte folgendermaßen lauten.


    Ein Junge wächst bei einer Mutter auf, die er vergöttert, und einem Vater, von dem er kaum glauben kann, dass es wirklich seiner ist. Sie streiten sich ständig, und wenn sie sich einmal nicht streiten, schweigen sie sich an. Obwohl der Vater die besten Absichten hat, fehlt es ihm entschieden an Fantasie, emotionaler Intelligenz, Empathie oder was auch immer. Daher gibt es auch viele Spannungen und unausgesprochene Ressentiments in der Ehe, und der Junge sehnt sich danach, allem zu entkommen. Wie viele Teenager ist er ein bisschen anmaßend, verantwortungslos und ganz wild darauf, zu leben und herauszufinden, wer er eigentlich ist. Aber zuerst muss er einen langen, öden Urlaub mit seinen Eltern über sich ergehen lassen, die ihn durch unzählige verstaubte Museen schleppen und sich die ganze Zeit streiten und wieder vertragen, streiten und wieder vertragen. Dann trifft er ein rebellisches Mädchen, das von zu Hause ausgerissen ist. Es teilt seine Ansichten über Kunst! Politik! Leben! Als sein Vater ihn öffentlich demütigt, läuft der Junge mit dem Mädchen davon, ignoriert die besorgten Anrufe seiner Eltern, und sie leben von dem Geld, das sie als Straßenmusiker verdienen. Doch schon bald bekommt das Abenteuer einen schalen Beigeschmack. Das Mädchen hat Gefühle für ihn, die er nicht erwidern kann, obwohl er es gern möchte. Eine Frage, die ihm schon seit Jahren im Kopf herumspukt, verlangt nach einer Antwort, und so flieht er in eine Stadt, wo ihn keiner kennt, und fragt sich: Wer zum Teufel bin ich? Von Schuldgefühlen geplagt, spürt sein Vater ihn auf. Ein brüchiger Waffenstillstand wird geschlossen und bekräftigt, als er seinem Vater in einem Hotelzimmer in Barcelona das Leben rettet– buchstäblich. Nachdem er diesen Übergangsritus bestanden hat, verlässt der charismatische, komplexe und unkonventionelle junge Mann seine dankbaren Eltern erneut und zieht allein in die Welt. Wer weiß, welche Abenteuer ihm auf dem Weg noch begegnen werden, et cetera pp.


    So viel ich weiß, nennt man das eine Coming-of-Age-Geschichte. Ich kann verstehen, dass dieser Mix aus Idealismus, Zynismus, Narzissmus und Selbstgerechtigkeit, vermengt mit ein bisschen Sex und Drogen, etwas sehr Anziehendes hat. Für mich allerdings nicht, ich konnte mit dieser »Wer-bin-ich-wirklich?«-Frage nie viel anfangen, denn selbst als Teenager kannte ich immer die Antwort darauf, auch wenn sie mich nicht sonderlich interessierte. Doch ich kann nachvollziehen, dass diese Frage Albie stärker beschäftigt hat als mich, und ich kann auch nachvollziehen, weshalb diese Geschichte viele Menschen ansprechen könnte.


    Und wenn nicht so, wie wäre es mit dieser?


    Eine junge Künstlerin– bildschön, geistreich und ein bisschen unsicher– führt ein wildes, verantwortungsloses Leben mit ihrem temperamentvollen, aber talentierten Freund. Sie streiten sich heftig und trennen sich ein letztes Mal, und kurz darauf trifft sie auf einer Party einen anderen Mann, der Wissenschaftler ist, ganz passabel aussieht und vielleicht etwas zu konventionell, aber im Grunde ganz nett ist, und die beiden werden ein Paar. Der Mann ist zuverlässig, intelligent und betet sie offensichtlich an, und sie verlieben sich. Aber als er um ihre Hand anhält, zögert sie. Was ist mit ihrer Arbeit, mit ihrer Leidenschaft, mit der Ungebundenheit ihres früheren Lebens? Die Frau schiebt ihre Bedenken beiseite und sagt Ja. Sie heiraten, und für eine Weile sind sie glücklich. Doch ihr erstes Kind stirbt und ihr zweites ist eine beständige Quelle von Spannungen. Sie beginnt, ihre Situation zu hinterfragen. Was ist mit ihren Ambitionen als Malerin, was ist mit ihrem alten Leben? Ihr Mann ist loyal, anständig und liebt sie sehr, doch ihr Alltag ist provinziell und langweilig geworden, und als der richtige Zeitpunkt gekommen ist, nimmt sie all ihren Mut zusammen, weckt ihn mitten in der Nacht und verkündet ihm, dass sie ihn verlassen will. Er ist natürlich am Boden zerstört, und sein Schmerz stimmt sie ebenfalls traurig. Ein Leben allein ist für beide schwierig. Er bittet sie, zu ihm zurückzukehren, und sie ist versucht, es zu tun.


    Doch trotz der gelegentlichen Einsamkeit ist ihr neues Leben in einer kleinen Londoner Wohnung aufregend. Sie beginnt, wieder zu malen, und widersteht den Bitten ihres Mannes. Er darf den Hund behalten. Sie ist 52 und weiß nicht, was ihr die Zukunft bringen wird, doch sie ist glücklich, allein zu sein.


    Aber dann– jetzt kommt die überraschende Wende– trifft sie eines Abends auf der Party eines alten Freundes ihren einstigen Liebhaber wieder. Er ist nicht mehr der wilde, arrogante Künstler von früher. Heute verdient er seinen Lebensunterhalt mehr schlecht als recht mit Autoreparaturen, lebt in den Mooren von Yorkshire, malt in seiner Freizeit zwar immer noch brillante Bilder, hat aber die Vergangenheit, das Trinken und die Seitensprünge hinter sich gelassen, ist geläutert und voller Reue und Demut.


    Der Künstler ist trotz des zurückweichenden Haaransatzes und Bierbauchs immer noch gutaussehend und charismatisch. Die gegenseitige Anziehungskraft ist noch da, trotz ihrer etwas fülligeren Taille und der grauen Strähnen. Noch am selben Abend gehen sie miteinander ins Bett und verlieben sich erneut. Die Frau findet ihr Glück wieder– gerade noch rechtzeitig.


    Das ist es, was mir anfangs so zu schaffen gemacht hat: dass Connies und Angelos Geschichte so viel besser ist als meine. Ich stellte mir vor, wie sie sie den Leuten auf all den Partys erzählen, zu denen sie jetzt ständig gehen. »Wie habt ihr euch kennengelernt?«, fragen die Fremden, denen die Leidenschaft auffällt, mit der sie sich aneinanderklammern, und dass sie sich immer noch küssen und Händchen halten wie Frischverliebte, die halb so alt sind wie sie, und abwechselnd erzählen sie, wie sie sich vor dreißig Jahren kennengelernt und andere Partner geheiratet haben, aber wie Kometen auf einer langen Umlaufbahn unaufhaltsam wieder zueinander hingezogen wurden, oder irgendeinen anderen sentimentalen Schwachsinn. »Ach«, seufzen die Zuhörer, »wie romantisch, was für eine schöne Geschichte!«, und die Jahre davor, alles was wir zusammen durchgemacht haben, unsere Ehe, sind darin nichts als ein Einschub zwischen zwei Klammern.


    174. Theoretisch gesehen


    »Ein bisschen komplizierter ist es schon, Douglas«, sagte Connie zu mir. »Wir tasten uns langsam voran. Wir… warten ab, was passiert. Er sagt zwar, er hat sich geändert, aber niemand ändert sich von Grund auf, oder? Selbst, wenn er will.« Ich stimmte zu, nein, das sei unwahrscheinlich. »Jedenfalls wollte ich, dass du es erfährst. Ich dachte mir, ich erzähle es dir lieber sofort. Und ich würde mir wünschen, dass du es mir auch erzählst. Wenn du jemand kennenlernst. Was ich natürlich hoffe.«


    Es war Juni, und wir saßen beim Mittagessen in einem Restaurant in Soho, eins der regelmäßigen Treffen, die wir uns bei unserer Trennung vorgenommen hatten. Wir sind noch nicht geschieden und sind es vielleicht noch einige Zeit nicht, aber eines Tages wird es wohl so weit sein. Im Moment sind wir immer noch Mann und Frau. Theoretisch gesehen. »Ich habs damit nicht eilig. Du?«, hatte sie gefragt. Nein, ich hatte es auch nicht eilig.


    Es war ein spanisches Restaurant, um der alten Zeiten willen, und es war so hip, dass wir einige Zeit anstehen mussten, bevor wir einen Tisch bekamen. Anscheinend ist Schlange stehen jetzt in. Man soll sich geehrt fühlen, dankbar sein, einen Tisch zu ergattern, und ich frage mich, wie lange es noch dauert, bis die Gäste den Abwasch machen. Wie auch immer, wir tranken während des Anstehens Wein, setzten uns auf unsere Plätze– auf Bänke, um genau zu sein– zwischen Paaren, die weit jünger waren als wir, und alles war sehr entspannt und zivilisiert. Ein unbeteiligter Beobachter hätte uns für ein lang verheiratetes Paar gehalten, das einen Tag in der Stadt genießt, und ich schätze, das waren wir auch, mehr oder weniger: Wir gingen ungezwungen und vertraut miteinander um und berührten uns häufig über den Tisch hinweg; der einzige Unterschied war, dass Connie bald in ihre Souterrainwohnung in Kennington zurückkehren und ich den Zug nach Oxford nehmen würde.


    »Wie ist deine Wohnung?«, fragte sie, vermutlich in der Hoffnung ihr Gewissen zu beruhigen. »Ist sie komfortabel? Bist du dort glücklich? Hast du schon jemand kennengelernt?« Bitte sag Ja.


    175. Habseligkeiten


    Ich war in eine kleine, aber feine Wohnung mit Garten am Stadtrand von Oxford gezogen. Unser ehemaliges Haus wäre für mich allein zu groß und deprimierend gewesen. Außerdem war ich nicht sehr angetan von der Aussicht, meine Abende damit zu verbringen, potenzielle Käufer durch die große Küche und die vielen hellen, geräumigen Zimmer zu führen, die sich ideal für eine junge, wachsende Familie eigneten. Also mietete ich eine Wohnung, und wir verkauften das Haus. Mit dem traurigen Beispiel meines Vaters vor Augen, achtete ich darauf, dass meine Wohnung ein ansprechender, einladender Ort war. Ich hatte ein Gästezimmer für den Fall, dass Albie zu Besuch kam, einen kleinen Garten, Spazierwege am Fluss entlang und Freunde in der Nähe. Zur Arbeit brauchte ich eine Dreiviertelstunde. Es gab Momente– verregnete Abende in der Woche oder sonntags gegen drei Uhr nachmittags–, in denen sich eine lähmende Traurigkeit bis in die hintersten Winkel der Räume ausbreitete wie irgendein Gas, dann musste ich gleich Mr Jones ins Auto verfrachten und einen belebenden Spaziergang machen. Aber meistens war ich ganz zufrieden.


    Auf das Wesentliche reduziert, stellte ich fest, dass ich mit weniger Besitz auskam, als ich erwartet hatte, und mir gefielen die Ordnung und Schlichtheit meines neuen Lebens. Wie in Darwins Kabine auf der Beagle hatte alles seinen Platz. Ich arbeitete bis spät. Kochte einfache, gesunde Mahlzeiten. Sah mir im Fernsehen an, was ich wollte. Trieb Sport. Las. Ging mit Mr Jones Gassi und stellte die Spülmaschine nur zweimal pro Woche an.


    176. Karfreitag


    Am ersten warmen Tag des Jahres fuhr Connie in einem gemieteten Transporter aus London zu unserem Haus (»Schaffst du das?«– »Natürlich schaffe ich das.«– »Soll ich nicht lieber den Zug nach London nehmen und den Transporter fahren?«– »Douglas– ich komme zurecht.«), und wir verbrachten das lange Osterwochenende damit, unsere ineinander verwobenen Leben zu entwirren. Wir hatten Albie ebenfalls eingeladen, mit dem Versprechen, dass es keine triste, verbitterte Angelegenheit werden, sondern eine fast karnevalsartige Stimmung herrschen würde! Doch er sagte, er sei zu beschäftigt, vermutlich damit, Hinterköpfe zu fotografieren. Als ich ihn anrief, um ihn zu fragen, was wir mit seinem Krempel machen sollten, den alten Kunstwerken, Spielsachen und so weiter, entgegnete er, »Verbrennt es! Werft alles ins Feuer!«, worüber Connie und ich uns noch lange amüsierten. Wir zogen Gummihandschuhe an, räumten sein Zimmer aus, und immer, wenn wir einen stinkenden alten Turnschuh oder eine uralte Unterhose fanden, skandierten wir: »Verbrennt es! Werft alles ins Feuer!«


    Wir verbrannten dann doch nichts, das hätte sich zu melodramatisch angefühlt, trotzdem hatte dieses Osterwochenende etwas von einem melancholischen Ritual. In separaten Zimmern entstanden fünf Haufen: einer für Connie, einer für mich, einer für den Abfall, einer zum Verkaufen und einer für die Wohlfahrt. Es war interessant zu beobachten, wie leicht sich alles, was wir besaßen, einer dieser Kategorien zuordnen ließ. Wir bemühten uns, keine Trübseligkeit aufkommen zu lassen. Connie hatte eine Playlist mit neuer Musik zusammengestellt– sie hörte neuerdings wieder Musik–, und am Samstag tranken wir Wein und aßen etwas Einfaches, wofür man nicht zu viele Töpfe brauchte. Am Sonntagmorgen gab es Schokoladeneier, und später am Nachmittag, als wir mit von Staub und Spinnweben verdreckten Gesichtern vom Dachboden kamen, gingen Connie und ich zusammen ins Bett, das letzte Mal. Ich will nicht viele Worte darüber verlieren, außer, dass es zum Glück keine bedrückende Angelegenheit war. Genau genommen gab es viel Gelächter, Innigkeit und Zuneigung. Zärtlichkeit, wenn man so will. Danach lagen wir eine lange Zeit schweigend in dem kahlen Raum, schliefen aneinandergeschmiegt ein, und als wir wieder aufwachten, zogen wir uns an und gingen nach unten, um die Küche auszuräumen.


    177. Ostersonntag


    Zwischendurch hatte das Wochenende etwas von einer archäologischen Ausgrabung, und die Relikte wurden immer staubiger und schäbiger, je weiter wir in die tieferen Schichten vorstießen. Die meisten Dinge waren leicht zuzuordnen. Connie und ich hatten immer einen unterschiedlichen Geschmack gehabt, der sich im Laufe der Jahre zwar bis zu einem gewissen Grad angenähert haben mag, doch selten bestanden Zweifel daran, was mir und was ihr gehörte. Am Anfang unserer Beziehung hatten wir uns gegenseitig Lieblingsbücher und -musik geschenkt– das heißt, eigentlich hatte nur Connie mich damit bombardiert–, und es wäre kleinlich gewesen, sie jetzt zurückzuverlangen. Also behielt ich die CDs von John Coltrane, die Kurzgeschichten von Kafka, die Gedichte von Baudelaire und die Schallplatte von Jacques Brel, obwohl ich keinen Plattenspieler mehr besaß und sie auch sonst nie gehört hätte. Trotzdem war ich glücklich, diese Dinge zu behalten, weil sie Teil unserer Geschichte waren. Auf der ersten Seite eines Rimbaud-Gedichtbands entdeckte ich folgende Widmung: »Fröhlichen Valentinstag, du wunderbarer Mann. Ich liebe dich sehr, gezeichnet ???« Ich zeigte sie Connie.


    »Hast du mir das geschenkt?«


    Sie lachte und schüttelte den Kopf. »Ich doch nicht.«


    Ich legte das Buch auf meinen Stapel, in dem Wissen, dass ich es nie lesen, aber auch nie wegwerfen würde.


    Nur wenige Dinge brachten uns in ein Dilemma. In einem alten 35-Millimeter-Filmkanister– ein Artefakt aus uralten Zeiten– fanden wir etwa ein Dutzend kleine elfenbeinfarbene Zähne. Albies Milchzähne, zumindest die, die er nicht verschluckt oder auf dem Spielplatz verloren hatte. Sie waren ein eher makabrer Anblick, wie einige der Ausstellungsstücke im Ägyptischen Museum, über die man die Nase rümpft, doch wir brachten es auch nicht übers Herz, sie wegzuwerfen. Sollte jeder sechs nehmen? Es war schon etwas lächerlich, über Milchzähne zu feilschen. »Nimm du sie«, sagte ich. Und so bekam Connie die Milchzähne.


    Die Fotos dagegen waren ein Problem. Wir hatten natürlich noch die Negative, aber Negative sind, mehr noch als Video- und Audiokassetten, Relikte einer untergegangenen Zivilisation, und so entsorgten wir die meisten. Der schmale Umschlag mit den Fotos unserer Tochter ging an Connie, und sie versicherte mir, sie werde so bald wie möglich gute Abzüge für mich machen lassen, ein Versprechen, welches sie eingelöst hat. Dann setzten wir uns auf den Boden und teilten all die anderen prä-digitalen Fotos auf wie Spielkarten, sortierten die langweiligen oder unscharfen aus und stapelten diejenigen, von denen wir beide Abzüge wollten. Hier waren wir, auf all den endlosen Partys und Hochzeiten, mit gereckten Daumen im Regen auf Skye, hier in Venedig, wieder im Regen, und hier war Albie an der Brust seiner Mutter. Es war ein quälend langsamer Prozess, jedes Foto führte uns einen weiteren Boulevard der Nostalgie hinunter. Was ist aus dem und dem geworden? Gott, erinnerst du dich noch an das Auto? Hier brachte ich in der Wohnung in Kilburn die Regale an, unglaublich jung und mit glatt rasierten Wangen, und hier war Connie an unserem Hochzeitstag.


    »Grässlich, das Kleid– was habe ich mir nur dabei gedacht?«


    »Ich finde, du siehst darin hinreißend aus.«


    »Guck dir deinen Anzug an. Sehr Neunzigerjahre.«


    »Davon willst du auch Abzüge, oder?«


    »Klar!«


    Hier lernte Albie im Urlaub schwimmen, hier blies er die Kerzen an seinem zweiten, dritten, vierten und fünften Geburtstag aus. Hier lagen wir zusammen in einer Hängematte, er hatte es sich auf meiner Brust bequem gemacht und schlief. Hier waren Weihnachtsfeiertage, Schulsportfeste und glücklichere Ostertage als dieser. Nach einer Weile wurde es mir zu viel. Vom evolutionären Standpunkt aus dienen die meisten Gefühle– Angst, Begierde, Zorn– irgendeinem praktischen Zweck, doch Nostalgie ist etwas vollkommen Unnützes, Aussichtsloses, denn es ist die Sehnsucht nach etwas, was für immer verloren ist, und in diesem Moment war ich mir ihrer absoluten Sinnlosigkeit bewusst. Mürrisch warf ich die übrigen Fotos auf den Boden, fluchte und teilte Connie mit, sie könne alle behalten. Sie murmelte etwas von Abzügen und legte sie auf den »Connie«-Stapel. In jener Nacht schlief ich in einem anderen Zimmer.


    178. Ostermontag


    Montage nach Feiertagswochenenden sind schon in guten Zeiten eher deprimierend, und der folgende Tag war grau und trostlos. Gegen Mittag hatte Connie den Transit beladen, der kaum halb voll war.


    »Soll ich dich zurückfahren?«


    »Ich schaff das allein.«


    »Auf der Autobahn ist bestimmt die Hölle los. Ich könnte dich begleiten und heute Abend den Zug zurücknehmen.«


    »Ich komm schon zurecht, Douglas. Wir sehen uns in London. Nächste Woche. Ich suche das Restaurant aus.« Wir hatten einen Deal. Mittagessen, einmal im Monat. Keine Ausnahmen. Wie eine Therapeutin oder Sozialarbeiterin war sie sehr strikt, was diese Termine anging. Anscheinend wollte sie mich im Auge behalten.


    »Fahr vorsichtig. Und benutz die Seitenspiegel.«


    »Mach ich.«


    Ein Augenblick verstrich.


    »Das hier war nicht leicht für mich.«


    »Für mich auch nicht. Aber es hätte noch viel schwerer sein können, Douglas.«


    »Kann sein.«


    »Niemand hat was an die Wand geworfen oder zerrissen.«


    »Nein.«


    »Danke, Douglas.«


    »Wofür?«


    »Dafür, dass du mich nicht hasst.«


    Tatsächlich hatte es im Hin und Her der vergangenen Monate sehr wohl Zeiten gegeben, in denen ich sie gehasst hatte, doch das war jetzt vorbei. Wir küssten uns zum Abschied, und nachdem sie in der Auffahrt knirschend sämtliche Gänge durchprobiert hatte, bis sie den richtigen fand und davonfuhr, ging ich zurück ins Haus, spülte die Tassen, packte den Wasserkocher ein und drehte Gas und Wasser ab. Dann belud ich Kofferraum und Rücksitz meines Wagens, ging von Zimmer zu Zimmer, schloss ein letztes Mal die Türen und Fenster und nahm wahr, wie leer sich ein leeres Haus anfühlen kann. Trotz all der Schwierigkeiten, die wir hier durchlebt hatten, wollte ich nie ausziehen, und nun stand ich hier, schloss die Haustür und warf die Schlüssel in den Briefkasten. Es gab für mich keinen Grund mehr, je hierher zurückzukehren, und das kam einer Niederlage gleich, die mich mit Scham erfüllte.


    179. Freundschaftlich


    Die gemeinsamen Londoner Mittagessen im April und Mai waren jedoch nett und unbeschwert. Ich hatte gesagt, ein Leben ohne sie sei für mich unvorstellbar, und jetzt wurde ich sanft davon überzeugt, mir eine Zukunft vorzustellen, in der wir Freunde sein konnten. Connie war sichtlich glücklich, wieder in der Stadt zu wohnen. Die Wohnung in Kennington war winzig, doch das machte ihr nichts aus. Sie traf sich mit Freunden, ging in Ausstellungen, hatte wieder angefangen zu malen, und ich musste zugeben, dass dieses neue Leben ihr gut bekam. Sie hatte ein Leuchten, ein Strahlen an sich, eine Schlagfertigkeit und etwas leicht Verrufenes, das mich an die Connie bei unserer ersten Begegnung erinnerte. Das machte mich glücklich und zugleich ein bisschen traurig, denn obwohl es schön war, sie zu ihrer alten Lebendigkeit zurückfinden zu sehen, war die Erkenntnis schwer zu ertragen, dass ich derjenige war, der einen solchen Schatten auf ihr Gemüt geworfen hatte. Wir bemühten uns, fröhlich und freundschaftlich miteinander umzugehen, und meistens gelang es uns auch, zumindest bis zu unserem Treffen im Juni, als sie mir von Angelo erzählte.


    »Habt ihr euch schon vor unserer Trennung wieder getroffen? Sei ehrlich.«


    »Nein…«


    »Ihr hattet keinerlei Kontakt?«


    »Nicht bis vor drei Wochen.«


    »Schwörst du das?«


    »Ist das wirklich das Wichtigste?«


    »Wenn er der Grund für das Ende unserer Ehe ist, dann schon!«


    »Er ist nicht der Grund, das weißt du.«


    »Tja, er ist jetzt bestimmt verdammt stolz auf sich.«


    »Wieso?«


    »Na ja, immerhin hat er gewonnen!«


    »Fick dich, Douglas!«


    »Connie!«


    »Ist doch wahr, wie kannst du es wagen! Ich bin doch keine scheiß Trophäe, um die ihr kämpfen könnt. Und er hat mich nicht ›gewonnen‹! Wir verbringen Zeit miteinander. Wir lassen es langsam angehen. Ich fand, du hast ein Recht darauf, es zu erfahren…«


    Ich war aufgestanden und griff nach meiner Brieftasche.


    »Jetzt stürm nicht einfach so raus! Werd bitte nicht melodramatisch.«


    »Connie, ich kann verstehen, dass du eine schmerzfreie Trennung möchtest, aber sie ist es nicht. Okay? Du kannst nicht einfach… etwas auseinanderreißen und dann erwarten, dass niemand leidet.«


    »Du willst also wirklich gehen?«


    »Ja, und ob.«


    »Bitte, setz dich wieder hin, nur für eine Minute. Wir lassen uns die Rechnung bringen und gehen gemeinsam.«


    »Ich will nicht mit dir…«


    »Wenn wir schon rausstürmen, dann gemeinsam.«


    Ich setzte mich wieder. Schweigend teilten wir uns die Rechnung, dann gingen wir von Soho zurück nach Paddington, stumm und mit ernster Miene, bis sie in der Marylebone High Street plötzlich meinen Arm nahm. »Erinnerst du dich noch an meine Affäre?«


    »Der Typ von der Arbeit?«


    »Angus.«


    »Angus. Jetzt sag bloß, du triffst dich auch noch mit dem.«


    »Zwing mich nicht, dich vor ein Auto zu schubsen, Douglas. Der Kerl war ein Idiot, aber das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, du hast mich– völlig zu Recht– rausgeworfen und mir ein Ultimatum gestellt. Ich habe sehr lange darüber nachgedacht. Ich war völlig durch den Wind, weil ich auf einmal jemandes Ehefrau war. Ich hätte nie gedacht, dass ich mal heiraten würde, und ich habe mich gefragt: Will ich das überhaupt? War diese Ehe ein Fehler?«


    »Offensichtlich war sie das!«


    »Nein, war sie nicht! Begreifst du das denn nicht?« Jetzt war sie wütend, packte mich an den Armen und zwang mich, sie anzusehen. »Es war kein Fehler! Das ist doch der Punkt. Es war kein Fehler! Ich habe es nie für einen Fehler gehalten und werde es auch nie tun. Dich kennenzulernen und zu heiraten, war bei Weitem das Beste, was mir je passiert ist. Du hast mich gerettet, mehr als einmal, denn als Jane gestorben ist, wollte ich ebenfalls sterben, und das Einzige, was mich davon abgehalten hat, warst du. Du. Du bist ein wunderbarer Mann, Douglas, ja, wirklich, und du hast keine Ahnung, wie sehr ich dich liebe und wie sehr ich es geliebt habe, mit dir verheiratet zu sein. Du hast mich zum Lachen gebracht, mir Dinge beigebracht und mich glücklich gemacht, und jetzt bist du mein wunderbarer, brillanter Exmann. Wir haben einen wundervollen Sohn, der genauso nervig und unverständlich ist, wie ein Achtzehnjähriger sein sollte, und er ist unser Sohn, unser, meiner und auch deiner. Und die Tatsache, dass unsere Ehe nicht für immer gehalten hat– nun, du musst einfach aufhören, das als Niederlage oder Scheitern zu betrachten. Ich weiß, im Moment fühlt es sich schrecklich an, aber es ist nicht das Ende der Welt, Douglas. Hörst du? Es ist nicht das Ende.«


    Ja, das war alles hoch emotional, wesentlich emotionaler jedenfalls, als eine öffentliche Unterhaltung meiner Ansicht nach sein sollte, und so suchten wir uns eine Bar, in der wir den Nachmittag verbrachten und abwechselnd lachten und weinten. Als wir viele Stunden später auseinandergingen, waren wir wieder Freunde, und auf der Heimreise tauschten wir diverse liebevolle SMS aus. Als ich um kurz nach neun meine kühle, stille Wohnung betrat, wartete Mr Jones schon an der Tür auf mich. Eigentlich hätte ich mit ihm spazieren gehen müssen, doch plötzlich war ich völlig erledigt und ließ mich, immer noch im Mantel, schwer aufs Sofa fallen, ohne das Licht anzumachen.


    Ich ließ den Blick über die vertrauten Gegenstände in dem unvertrauten Raum schweifen, die Bilder und Poster, die ich noch nicht aufgehängt hatte, das schwindende Licht, das durch das Fenster fiel, der Teppich, den ich nicht ausgesucht hätte, der ausgeschaltete Fernseher, der viel zu viel Platz einnahm.


    Lange blieb es still, dann klingelte plötzlich das Festnetztelefon, ein so ungewohntes Geräusch, dass ich zusammenzuckte und fast Angst hatte, abzunehmen.


    »Hallo?«


    »Dad?«


    »Albie, hast du mich erschreckt.«


    »Ist doch erst neun.«


    »Nein, ich meine, weil du auf dem Festnetz anrufst.«


    »Ich dachte, das ist dir lieber so.«


    »Stimmt, es ist nur, na ja, es kommt selten vor.«


    »Soll ich dich lieber auf dem Handy anrufen?«


    »Nein, schon gut. Ist irgendwas?«


    »Nein, nichts ist. Es ist alles in Ordnung, ich wollte mich nur mal wieder melden.«


    Er hat mit seiner Mutter gesprochen, schoss es mir durch den Kopf. Sie hat zu ihm gesagt: »Ruf deinen Dad an.« »Und, wie gehts dir? Wie ist das Studium?«


    »Cool.«


    »Woran arbeitest du gerade?«


    Und dann erzählte er mir von all seinen Projekten, so detailliert, dass es an Unverständlichkeit grenzte, und mit seinem üblichen schamlosen Egoismus– nur Antworten, keine Fragen–, und wir führten ein wirklich nettes Gespräch, das es auf die beachtliche Länge von elfeinhalb Minuten brachte– ein neuer internationaler Weltrekord für Vater-Sohn-Telefonate. Noch während wir uns unterhielten, wärmte ich mir eine ziemlich gute Suppe vom Vortag auf, verabschiedete mich von Albie und aß sie im Stehen. Danach ging ich mit Mr Jones raus.


    Als ich, gut gelaunt und alles in allem ganz zufrieden, die Tür hinter mir schloss, war ich nicht mal ansatzweise müde und tat etwas, womit ich insgeheim schon seit längerer Zeit geliebäugelt hatte. Ich setzte mich an den Computer, öffnete den Browser und tippte folgende Worte ein…


    180. freja kristensen zahnärztin kopenhagen
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    Der unbeholfene, aber lerneifrige Brian Jackson beginnt sein Studium mit glühendem Ehrgeiz: Er will zu klassischen Konzerten gehen können, wichtige Dinge sagen, exotische Speisen essen, mit weltgewandten Frauen schlafen. Dabei stolpert er zielsicher von einem Fettnäpfchen ins nächste und durchlebt eine Zeit, in der tiefe Gefühle, übermäßiger Bierkonsum und zu wenig Geld in einer Mischung zusammentreffen, die notgedrungen auf Herzschmerz und Chaos hinauslaufen muss.
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    Wie man Filmstar wird? Über den Umweg des Ersatzschauspielers– so jedenfalls denkt sich das Stephen. Doch Josh, die erste Wahl, sieht nicht nur fantastisch aus, ist witzig, wortgewandt und einnehmend, sondern auch bei frustrierend guter Gesundheit. Und dass dessen Frau Nora Stephen ein bisschen zu gut gefällt, macht die Sache auch nicht eben einfacher.
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    15. Juli 1988, Emma und Dexter, zwei eigentlich füreinander bestimmte Menschen, begegnen sich mit zwanzig zum ersten Mal, schon am nächsten Tag trennen sich ihre Wege. Wo werden sie am 15. Juli ein Jahr später sein und wo das Jahr danach? Werden sie zusammenkommen? Während zwanzig Jahren nimmt David Nicholls jeweils den 15. Juli ins Visier, und voller Spannung und Hoffnung verfolgen wir, wie sich die beiden nie vergessen können, sich immer wieder treffen und immer wieder verpassen.
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