
  
    
      
    
  


  
    
      


      Über das Buch


      Die prächtigen Häuser von Landsdown Crescent thronen über der englischen Stadt Bath– hier stellt sich Rachel als Gesellschafterin vor und begegnet dem zurückgezogenen Jonathan zum ersten Mall. Obwohl ihn dunkle Erinnerungen zu quälen scheinen, zieht er sie in seinen Bann. Einst verlor er seine große Liebe Alice unter mysteriösen Umständen. Welches Geheimnis verbindet Rachel mit jener jungen Frau, die so plötzlich verschwand und der sie aufs haar gleicht? Immer tiefer gerät sie in eine Spurensuche, die ihr Schicksal bestimmen wird…


      »Katherine Webbs stimmungsvollen Romanen ist die Authentizität anzumerken.«   Freundin Donna


      »Katherine Webbs hat ein tolles Gespür für Atmosphäre. Ein wunderbarer Roman!«   Lucinda Riley


      Über die Autorin


      Katherine Webb, 1977 geboren, wuchs im englischen Hampshire auf. Nach ihrem Geschichtsstudium verbrachte sie einige Jahre in London und Venedig. Ihre Romane Das geheime Vermächtnis, Das Haus der vergessenen Träume und Das verborgene Lied waren internationale Erfolge und eroberten auch in Deutschland die Bestsellerlisten. Das fremde Mädchen ist der vierte Roman der Autorin. Katherine Webb lebt heute in einem Cottage in der Nähe von Bath, England.
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      Wie schwer ist doch das Schicksal aller Weiblichkeit


      In engen Schranken steter Untergebenheit


      Der Eltern, bis wir in die Ehe gegeben,


      Dann Sklavin des Mannes das restliche Leben.


      The Ladies’ Case, Englisches Volkslied, 18. Jh.


      Dein Herz ist einer anderen verbunden


      Wie eines Liebesbaumes beide Stämmchen sich


      So eng umschlingen, so fest umwunden,


      Dass sie sich stützen, doch ist dort kein Platz für mich.


      So mag’s wie Rosenranken mir gelingen,


      Mich um euch beide wachsend hochzuschlingen.


      


      

    

  


  
    
      


      1803


      Der Tag, an dem das Kind aus dem Moor kam, war ein Tag betäubender Kälte. Unablässig wehte der Nordwind, von dem Ohren, Lunge und Knochen schmerzten. Die nackten Füße des Kindes durchbrachen bei jedem Schritt eine knisternde Eiskruste auf dem überfrorenen nassen Boden. Es kam von Westen her langsam auf das Gehöft zu, lautlos begleitet von dem angeschwollenen Fluss und der Sonne, die tief über seine Schulter spähte, unheilvoll und milchig trüb wie ein blindes Auge. Eine junge Frau trat aus dem Bauernhaus und ging über den Hof zum Hühnerstall. Sie schlang sich das Tuch fest um die Schultern und hob das Gesicht zum Himmel, um eine riesige Schar Stare zu beobachten, die sich in der Rosskastanie niederließen. So bemerkte sie das Kind zunächst gar nicht. Die Vögel zwitscherten und kreischten und wendeten im Flug wie ein einziges formloses Geschöpf, wie dichter Rauch, ehe sie alle auf einmal zwischen den kahlen Zweigen verschwanden.


      Das kleine Mädchen ging einfach weiter, schnurstracks durch das Tor auf den Hof. Es zögerte kurz, als die junge Frau es schließlich bemerkte und es anrief– die Worte hörte es nicht, nur die Stimme, die es erschreckte. Schwankend blieb es stehen. Das Bauernhaus war groß, aus hellem Stein erbaut. Der Rauch aus den Schornsteinen verflog im Wind, und aus den Fenstern im Erdgeschoss fiel ein warmer gelber Lichtschein auf den matschigen Boden. Das Licht zog das Kind unwiderstehlich an, wie eine Motte. Licht versprach Wärme, Schutz, vielleicht sogar Essen. Mit steifen kleinen Schritten ging es weiter darauf zu. Der Weg vom Hof zum Haus hin stieg sanft an, und allein die Anstrengung dieser leichten Steigung ließ es taumeln und im Zickzack nach links und rechts stolpern. Es war schon so nah, dass es beinahe die Hand ausstrecken und sie in diesen goldenen Schein tauchen konnte. Doch dann fiel es hin und stand nicht wieder auf. Es hörte die junge Frau erschrocken aufschreien, dann wurde es gepackt und hochgehoben. Danach spürte es eine Weile nichts mehr.


      Schmerzen in Händen und Füßen weckten es wieder. Das warme Blut pulsierte mit einem unerträglichen Kribbeln durch die Glieder. Das Kind zappelte, doch jemand hielt es fest. Es öffnete die Augen. Die junge Frau von vorhin hielt es auf dem Schoß, in eine Decke gewickelt. Neben ihnen bullerte ein großes Feuer in einem riesigen Kamin. Hitze und Licht raubten dem Kind beinahe den Atem. Über sich sah es Deckenbalken, flackernde Kerzen auf einem nahen Wandbord, und all das erschien ihm wie eine fremde Welt.


      »Du willst die Kleine doch wohl nicht vor die Tür setzen– bei dieser Kälte!«, sagte die junge Frau. Ihre Stimme war sanft, aber leidenschaftlich. Das Kind blickte zu ihr auf und sah ein so bezaubernd schönes Gesicht, dass es sich fragte, ob ein Engel es auf seinem Schoß hielte. Der Engel hatte sehr helle Haare, wie frische Sahne. Ihre Augen waren riesig und tiefblau, mit langen Wimpern wie winzigen goldenen Federn. Sie hatte hohe Wangenknochen, einen etwas kantigen Kiefer und ein spitzes Kinn, gemildert von einem kleinen Grübchen.


      »Sie ist eine Vagabundin, täuschen Sie sich ja nicht.« Diese Stimme war älter und klang grimmig.


      »Was spielt das für eine Rolle? Sie ist ein Kind, und es wäre ihr Tod, noch eine Nacht im Freien zu verbringen, ohne etwas zu essen. Sieh her– sieh sie dir an! Nur Haut und Knochen, wie ein armes Vögelchen, das aus dem Nest gefallen ist.« Die junge Frau schaute auf das Kind herab, sah, dass es wach war, und lächelte.


      »In der Nacht wird sie ihren Leuten die Tür aufschließen– das sage ich Ihnen. Sie wird sie hereinlassen, und dann werden sie uns alles rauben, was wir haben, Ihre Tugend eingeschlossen!«


      »Ach, Bridget! Sei nicht immer so ängstlich! Du bist ja eine Sklavin deines eigenen Argwohns. Sie wird nichts dergleichen tun– sie ist doch noch ein Kind! Ganz ohne Arg.«


      »Niemand hier ist so arglos wie Sie, Miss Alice«, brummte Bridget. »Aus mir spricht die Klugheit, nicht die Angst. Woher ist sie gekommen?«


      »Ich weiß es nicht. Sie war plötzlich einfach da.« Die junge Frau zupfte mit den Fingerspitzen eine Feder aus dem Haar des Kindes. »Als hätten die Stare sie mitgebracht.«


      »Welch alberne Vorstellung. Sie wimmelt gewiss von Läusen und anderem Ungeziefer– drücken Sie sie nicht auch noch an sich! Riechen Sie nicht, wie faulig sie stinkt?«


      »Wie kannst du so über ein Kind sprechen, Bridget? Hast du denn gar kein Herz?« Alice zog die Kleine schützend noch enger an sich. Die drückte das Ohr an Alices Brust und hörte, wie deren Herz raste, obwohl sie so ruhig wirkte. Es rannte und zauderte und stolperte in seiner Hast. Sie spürte, wie schnell sich die Brust ihrer Retterin hob und senkte. »Sie wieder fortzuschicken käme einem Mord gleich. Kindsmord! Das tue ich nicht. Und du wirst es auch nicht tun.«


      Einen Augenblick lang funkelten die beiden Frauen einander an. Dann stand Bridget von ihrem Stuhl auf und verschränkte die mageren Arme.


      »Also schön, aber auf Ihre Verantwortung, Miss. Ich wasche meine Hände in Unschuld«, erklärte sie ernst.


      »Gut. Danke, Bridget. Würdest du ihr bitte etwas Suppe bringen? Sie muss großen Hunger haben.« Erst als die ältere Frau den Raum verlassen hatte, legte sich Alices Anspannung ein wenig, und sie presste die freie Hand auf die Brust. Dann schaute sie auf das Kind herab und lächelte wieder. »Wenn ich mit Bridget streite, fängt mein Herz immer an zu stottern«, erklärte sie atemlos. »Wie heißt du, meine Kleine?« Doch das Kind konnte ihr nicht antworten. Seine Zunge fühlte sich an wie festgefroren, und es war übervoll von Wärme und diesem kribbelnden Gefühl. »Du brauchst keine Angst mehr zu haben. Hier bist du sicher, du hast es warm, und zu essen bekommst du auch. Oh, sieh mal– noch eine!«, sagte Alice leise und zupfte eine weitere Feder aus seinem Haar. »Dann werden wir dich fürs Erste Starling nennen.« Starling starrte diesen Engel an, und in diesem Augenblick vergaß sie alles– wo sie gewesen war, zu wem sie gehörte, wie sie zuvor geheißen hatte und wie der Hunger in ihrem Bauch tobte. Sie vergaß alles und wusste nur noch, dass sie Alice liebte und immer bei ihr bleiben würde und alles tun wollte, was Alice wünschte. Dann schlief sie ein.

    

  


  
    
      


      1821


      Böse Vorzeichen prägten den Tag ihrer Hochzeit. Rachel bemühte sich, ihnen keine Bedeutung beizumessen, denn der vernünftige Teil ihres Geistes glaubte natürlich nicht daran. Doch die Zeichen mehrten sich. Sie konnte sich lebhaft vorstellen, wie ihre Mutter sie für solch geistige Schwäche sanft getadelt hätte, mit einem Lächeln, um die Worte zu mildern. Die Nerven, meine Liebe. Nur ein Anflug von Nervosität. Rachel sah sie trotzdem, immer mehr davon, und all die Zeichen kamen ihr wie Warnungen vor. Eine einsame Elster stolzierte über den Rasen. Eine Misteldrossel sang auf dem Torpfosten. Sie trat beim Ankleiden auf ihren Unterrock, und er riss am Bund auf. Als sie die Stoffstreifen aus ihrem Haar wickelte, fielen sämtliche Locken sogleich in sich zusammen. Doch immerhin war dies der erste trockene Tag seit über einer Woche– das war gewiss ein gutes Zeichen. Es war früher September, und während der letzten Augusttage war das Wetter recht stürmisch geworden, mit heftigem Regen und starkem Wind, der die grünen Blätter von den Bäumen riss. Rachel hatte gehofft, dass bis zu ihrer Hochzeit noch Sommer sein würde, doch nun war eindeutig Herbst. Ein weiteres Zeichen. Mit schmerzenden Armen ließ sie von ihrem Haar ab und trat ans Fenster. Die Sonne schien, aber sie stand tief, und ihr Licht war spröde– die Art Sonnenschein, die einem in die Augen stach und nicht wärmte, nur blendete. Heute stehe ich zum letzten Mal an einem der Fenster von Hartford Hall und wünsche mich weit fort von hier, sagte sie sich, und dieser Gedanke übertrumpfte alle bösen Omen. Morgen schon würde sie in einem neuen Leben erwachen, in einem neuen Zuhause, als neuer Mensch. Als Ehefrau– keine alte Jungfer, kein Niemand mehr.


      Rachels Mutter hätte nicht nur die vermeintlichen Vorzeichen abgetan, sondern ihrer Tochter gewiss auch versichert, dass diese Verbindung vorteilhaft war, in Anbetracht der Umstände. Anne Crofton war eine praktisch denkende Frau gewesen– gütig und liebevoll, aber durch und durch pragmatisch. Sie hatte Rachels Vater nicht aus Liebe, sondern aus Vernunft geheiratet, ihn aber später lieben gelernt. Auch Rachels gründliche, umsichtige Überlegung, ob sie Richard Weekes’ Antrag annehmen sollte, hätte die volle Zustimmung ihrer Mutter gefunden. Zwar war sie von höherer Geburt als er, aber seine Aussichten waren gut, sein Geschäft florierte. Mit dessen Einnahmen war er sehr wohl in der Lage, einer Ehefrau ein bescheidenes, aber komfortables Auskommen zu sichern. Seine Manieren waren ein wenig derb, sein Charme jedoch bestechend, und auf der Grundlage dieses angeborenen Charmes würde Rachel alles andere formen können. Ein ungeschliffener Diamant, den sie zum Strahlen bringen würde. Und wie vornehm ihr eigenes Elternhaus auch gewesen sein mochte, so blieb doch die Tatsache, dass ihr jetziger Stand ein recht niederer war. All das konnte sie ihre Mutter förmlich sagen hören, wenn sie abends die Augen schloss und ihre Eltern so schmerzlich vermisste, als steckte diese Pein in ihren Knochen. Und die Stimme ihres Vaters… nun, er hätte weniger dazu gesagt. Rachel hätte nur die Bedenken in seinem Blick gesehen, denn John Crofton hatte aus Liebe geheiratet und stets erklärt, das hätte ihn zum glücklichsten Mann auf Erden gemacht.


      Rachel hatte allerdings ein Gegenargument für ihn: Sie wusste, dass Richard Weekes sie liebte. Also ging sie diese Verbindung unter ganz ähnlichen Voraussetzungen ein wie damals ihre Eltern, und sie hoffte, ebenso glücklich zu werden. Rachel hatte nicht an die Liebe auf den ersten Blick geglaubt– bis sie im Juni Richard begegnet war und selbst mit angesehen hatte, wie diese Liebe ihn traf wie ein Blitzschlag. Er war mit einer Auswahl Bordeaux-Weine nach Hartford Hall gekommen, die Sir Arthur Trevelyan verkosten wollte, und wartete im kleinen Salon, als Rachel auf der Suche nach einem Kartenspiel hereinkam. Draußen braute sich nach einer Woche schwüler Hitze ein Sommergewitter zusammen. Der Himmel hatte sich verdunkelt, und ein seltsames Wetterleuchten flammte immer wieder auf und verschwand, wie Glühwürmchen am Himmel. Ihre beiden jüngeren Schützlinge waren unruhig und schlecht gelaunt, und sie wollte sie mit einer Partie Whist ablenken. Sie wusste nicht, dass sich jemand im Salon aufhielt, und platzte in wenig damenhafter Hast und mit gerunzelter Stirn herein. Richard sprang auf und zupfte seinen Rock zurecht, und Rachel hielt abrupt inne. Einen sich ausdehnenden Moment lang standen sie einander reglos und stumm gegenüber, und in der nächsten Sekunde sah Rachel es geschehen.


      Richards Augen weiteten sich, und die Worte, die ihm schon auf der Zunge lagen, kamen nicht über seine Lippen. Erst wurde er sehr bleich, dann errötete er heftig. Er starrte sie völlig gebannt, ja beinahe ehrfürchtig an. Rachel ihrerseits war einfach zu erschrocken, und auch sie brachte die Entschuldigung für ihr Eindringen nicht heraus. Selbst in dem schwachen Licht, das von draußen hereindrang, sah er auffallend gut aus. Er war groß und breitschultrig und wirkte stattlich, obgleich er sich nicht besonders aufrecht hielt. Er hatte hellbraunes Haar, blaue Augen und einen kräftigen Kiefer. Unter seinem direkten Blick errötete auch Rachel unwillkürlich. Sie war gewiss nicht schön genug, um jemanden allein mit ihrem Gesicht oder ihrer Figur derartig aus der Fassung zu bringen– sie war groß, ihr Körper zu schmal und zu wenig gerundet. Ihr Haar war von einem sehr hellen Blond, aber zu fein, und es wollte sich einfach nicht in Locken legen lassen. Ihre Augen mit den schweren Lidern waren groß, dafür war ihr Mund ein wenig zu klein geraten. Was also hätte diese Reaktion hervorrufen können außer einer Erkenntnis? Der Erkenntnis, dass dies die Person war, nach der er gesucht hatte, ohne es auch nur zu ahnen. Hier war er, der Kontrapunkt seiner Seele, der Harmonie schaffen würde.


      Als endlich Sir Arthurs Schritte zu vernehmen waren und die beiden aus diesem Zauber lösten, schimmerte ein dünner Schweißfilm auf Richards Oberlippe. Rachel knickste wenig anmutig und wandte sich zum Gehen, ohne ihr Kartenspiel. Da rief Richard: »Miss… bitte verzeihen Sie.« Seine Stimme war tief und weich und ließ sie nicht wieder los.


      Sie ging hinauf zu den Kindern und war eigenartig atemlos und verstört. Eliza, die älteste Tochter des Hauses, saß mit angezogenen Beinen auf einer Fensterbank und las. Sie blickte auf und machte ein finsteres Gesicht.


      »Was haben Sie denn?«, fragte sie voller Verachtung. Elizabeth hatte wirklich Glück, so dunkelhaarig, zart und hübsch zu sein. Einem reizloseren Mädchen hätte niemand diese scharfzüngige, gehässige Art nachgesehen, doch Eliza hatte mit ihren fünfzehn Jahren bereits zahlreiche Bewunderer.


      »Nichts, was dich beträfe«, entgegnete Rachel kühl. Während ihrer sechs Jahre als Gouvernante auf Hartford Hall hatte es ihr des Öfteren in den Fingern gejuckt, Elizas freches Mundwerk mit einer Ohrfeige zum Verstummen zu bringen.


      In den Wochen darauf erschien Richard Weekes da und dort, ganz unerwartet und unter dem Vorwand, er habe in der Nähe zu tun– vor der Kirche, neben dem Dorfladen, am Sonntagnachmittag auf dem Anger, wo sich alles auf ein Schwätzchen traf. Er kam mehrmals nach Hartford, vorgeblich, um sich zu erkundigen, wie die jüngst gelieferten Weine mundeten. Er erschien so oft, dass Sir Arthur ihm gegenüber gereizt und brüsk auftrat. Dennoch kam Richard Weekes weiterhin und hielt sich möglichst lange auf, und wenn er Rachel entdeckte, fand er stets eine Gelegenheit, sich mit ihr zu unterhalten. Dann bat er sie um die Erlaubnis, ihr schreiben zu dürfen, und Rachel spürte ein seltsames Flattern im Magen, denn von diesem Augenblick an waren seine Absichten ganz unmissverständlich. Seine ungelenke Handschrift war schwer zu entziffern, da sich die einzelnen Buchstaben störrisch weigerten, sich mit ihren Nachbarn zu verbinden. Die Briefe waren von drolligen Eigenheiten geprägt, was Rechtschreibung und Grammatik anging, doch die Botschaften, die sie enthielten, waren zärtlich und inbrünstig.


      Rachel hatte bisher nur einen einzigen Heiratsantrag erhalten, obgleich ihre Familie früher einmal, vor jener Schmach, wohlhabend und hoch angesehen gewesen war. Eine Schönheit war sie nie gewesen, aber attraktiv und gewandt genug, um mehr als einen jungen Herren für sich einzunehmen. Doch gab sie keinem von ihnen je Grund zur Hoffnung, nicht die geringste Ermunterung, und so kam es, dass nur ein einziger von ihnen schließlich den Mut fand, um ihre Hand anzuhalten: James Beale, der Sohn eines Nachbarn, dem eine philosophische Laufbahn in Oxford in Aussicht stand. Sie hatte ihn so freundlich wie möglich abgewiesen, weil sie das Gefühl gehabt hatte, dass sie warten sollte– worauf, hätte sie allerdings nicht sagen können. Schon damals hatte ihre Familie Verluste verkraften müssen, doch es war nicht die Trauer, die sie davon abhielt, ihn zu heiraten. Nein, es hatte irgendetwas gefehlt, das sie kaum richtig benennen konnte– ein gewisses Maß an Überzeugung vielleicht. Sie war keine Romantikerin und erwartete nicht, dass ihrer Seele Flügel wuchsen, wenn sie ihrem zukünftigen Ehemann begegnete. Doch sie hatte gehofft, irgendetwas zu empfinden, jedenfalls ein wenig mehr. So etwas wie Gewissheit, Erfüllung.


      Richard Weekes verdarb seinen Antrag, denn als es so weit war, stolperte er mit flammenden Wangen über die eigenen Worte. Doch gerade diese plötzlich zutage gekommene Verletzlichkeit hätte Rachel in diesem Augenblick beinahe dazu gebracht, den Antrag anzunehmen. An einem warmen Nachmittag im Juli unternahmen sie einen Spaziergang, anstandshalber in Begleitung der Kinder. Die Landschaft um Hartford Hall, nahe dem Dorf Marshfield nördlich von Bath, war eher golden denn grün, wie schläfrig vor Wärme und Licht. Der Sommer war heiß gewesen, der Weizen früh gereift, und die Wiesen standen voller Wildblumen– Mohn, Kornblumen und Vogelwicken. Auf einer am Hang gelegenen Weide, wo es nach Erde und frischem Kuhdung roch, hielten sie im Schatten einer Buche inne, während die Kinder weiter durch das hohe Gras tollten wie kleine Schiffe auf einem gräsernen Meer. Nur Eliza setzte sich ein Stück entfernt auf die niedrige Mauer, schlug ein Buch auf und wandte ihnen demonstrativ den Rücken zu.


      »Ein herrliches Fleckchen Erde, nicht?«, bemerkte Richard, der mit im Rücken verschränkten Händen neben ihr stand. Er hatte seinen Rock ausgezogen und die Hemdsärmel aufgerollt, und Rachel bemerkte seine kräftigen Arme und die rauen, rissigen Hände. Die Hände eines Arbeiters, nicht die eines Gentleman. Er trug hohe, ausgetretene Lederstiefel über einer dunkelbraunen Hose, und seine blaue Weste war ihm ein wenig zu groß. Gebraucht erstanden und nicht passend geändert. Das macht den Mann nicht weniger achtbar, dachte Rachel.


      »Die Aussicht von hier mag ich besonders«, stimmte Rachel ihm zu. Hinter einem Streifen Birken und Kopfweiden am Fuß des Hangs schwang das Land sich im Karomuster der Felder wieder empor. Hoch über ihnen am wolkenlosen Himmel rief ein junger Bussard seinem Elterntier etwas zu. Seine Stimme klang noch sehr kindlich und pfeifend, obgleich das Tier Hunderte Fuß über ihren Köpfen dahinflog. Die Haut auf Rachels Nasenrücken spannte, und sie hoffte, dass sie keinen Sonnenbrand bekommen hatte. Ihr Strohhut juckte an der Stirn.


      »Gewiss möchten Sie Hartford am liebsten nie verlassen«, sagte Richard.


      »Ich bin sicher, dass es viele Orte auf der Welt gibt, die ich ebenso lieb gewinnen könnte. Und wenn man einen Ort auch einmal verlassen hat, so kann man ihn doch immer wieder besuchen«, entgegnete Rachel.


      »Ja. Sie könnten immer wieder zu Besuch kommen.« Richard Weekes schien zu spüren, dass er zu viel gesagt hatte. Er starrte auf seine Füße hinab und verlagerte leicht das Gewicht. »Sie sind hier in der Nähe aufgewachsen, nicht wahr?«


      »Ja. Meine Familie stammt aus dem Bybrook-Tal, keine sechs Meilen von hier entfernt. Und ich habe drei Jahre lang die Saison in Bath verbracht, ehe… ehe meine Mutter von uns ging.« Ehe alles in Stücke brach, dachte sie bei sich.


      »Verzeihen Sie, ich wollte keine traurigen Erinnerungen wecken.«


      »Das haben Sie nicht– es sind glückliche Erinnerungen, Mr. Weekes.«


      Nach einer kurzen Pause räusperte Richard sich leise und fuhr fort: »Ich nehme also an, Sie haben noch Verbindungen in Bath und der Umgebung? Leute, deren Bekanntschaft Sie während Ihrer Zeit dort gemacht haben?«


      »Einige, ja«, antwortete Rachel verlegen. Er schien nicht zu begreifen, dass die Schmach ihres Vaters jeglichen gesellschaftlichen Umgang beendet hatte, und sie verspürte auch nicht den Wunsch, es ihm zu erklären. Sie hatte den Verlust beider Eltern erwähnt, und das schien er als Grund dafür hinzunehmen, dass sie Gouvernante geworden war, ohne dahinter eine Schande oder Notlage zu vermuten. »Aber ich war schon viele Jahre lang nicht mehr dort.«


      »Oh, man hat Sie gewiss nicht vergessen, Miss Crofton. Da bin ich mir sicher. Es wäre ganz unmöglich, Sie zu vergessen«, erklärte er hastig.


      »In der Stadt herrscht ein ständiges Kommen und Gehen«, wehrte sie bescheiden ab. »Sind Sie in Bath aufgewachsen?«


      »Nein, keineswegs. Sehr ländlich, genau wie Sie. Mein Vater war Stallbursche. Aber das Leben in der Stadt gefällt mir viel besser. In Bath fühle ich mich sehr wohl– ich möchte nirgendwo anders leben. Obwohl es natürlich auch dort Sünde und Elend gibt, wie überall auf der Welt, und sie sind vielleicht umso deutlicher sichtbar, wo so viele Menschen dicht zusammengedrängt wohnen.«


      »Das Leben kann grausam sein«, murmelte Rachel, die sich fragte, weshalb er so etwas erwähnte.


      »Das Leben, ja, aber auch die Menschen. Einmal habe ich gesehen, wie ein Mann ein kleines Kind schlug– einen halb verhungerten, zerlumpten Jungen, höchstens sechs Jahre alt. Als ich eingriff, erklärte der Mann, dass ein Apfel von seinem Karren gefallen sei und das Kind ihn aus dem Rinnstein stibitzt habe. Und für dieses Vergehen hat er das arme Kerlchen mit einem Knüppel geschlagen.« Richard schüttelte den Kopf und blickte in die sonnige Szenerie hinaus, und Rachel wartete. »Schließlich kam es zu Handgreiflichkeiten. Ich fürchte, ich habe ihm den Kiefer gebrochen.« Er wandte sich wieder ihr zu und sah sie an. »Schockiert Sie das? Sind Sie entsetzt über mich, Miss Crofton?«


      »Ob mich was schockiert? Dass ein grausamer Mann ein Kind wegen eines Apfels geschlagen hat oder dass Sie eingegriffen und ihn bestraft haben?«, fragte sie ernst. Er ist so bemüht, mich wissen zu lassen, dass er mutig, gerecht und mitfühlend ist. Richard blickte besorgt drein, also lächelte sie. »Die grausame Misshandlung des Kindes war bei Weitem das größere Übel, Mr. Weekes.«


      Da ergriff Richard ihre Hand, und auf einmal nahm Rachel Elizas steifen Rücken, ihre gespitzten Ohren und das ferne Lachen der anderen Kinder überdeutlich wahr. Eine Brise ließ die Blätter der Buche zittern und strich ihr eine Strähne ihres hellen Haars über die Wange. Jetzt ist es so weit.


      »Ich habe Ihnen bereits gesagt, wie sehr ich Sie– bewundere, Miss Crofton. Dass ich Sie liebe, wie ich noch nie eine Frau geliebt habe. Sie müssen meine Frau werden.« Richards Stimme war so angespannt, dass dieser Antrag wie ein barscher Befehl klang, und seine Wangen verfärbten sich dunkelrot. Er starrte wieder auf seine Füße hinab, ließ jedoch ihre Hand nicht los. Das ergab beinahe den Eindruck einer kleinen Verbeugung, einer flehentlichen Geste. »Die Verbindung wäre für uns beide vorteilhaft, da bin ich mir sicher. Ihre vornehme Herkunft und Ihre Umgangsformen sind– so einnehmend, Miss Crofton. Ihre Verbindungen in Bath… Unser beider vereinte Mittel, meine ich, können nur… vermögen unsere gemeinsame Zukunft nur noch… Was ich damit sagen will: Werden Sie meine Frau, ich bitte Sie von Herzen.« Er hüstelte und sammelte sich. »Wenn Sie mir die große Ehre erweisen würden, mich zu ehelichen, werde ich mein Leben danach ausrichten, für Sie zu sorgen und Ihnen alle Annehmlichkeiten zu bieten, das schwöre ich.« Er atmete tief durch und blickte dann auf, als wagte er es kaum. Der zweite Heiratsantrag, bald ein Jahrzehnt nach dem ersten. Dieser ist weit weniger gewandt, doch er wird zweifellos der letzte sein. Rachel war sich keineswegs sicher, aber der Himmel war so strahlend blau, seine Hand so warm, und die Verzweiflung stand ihm ins Gesicht geschrieben, während er ihre Antwort auf seine unbeholfenen Worte erwartete. Die Sonne schimmerte auf seinen ausgeprägten Wangenknochen und seinem kräftigen Kiefer. Ein schönes Gesicht, und so erhitzt vor lauter Liebe zu mir. Da ging ihr das Herz auf, nur einen kleinen Spaltbreit. Der Hauch einer unerwarteten, lang vermissten Gefühlsregung trieb ihr Tränen in die Augen.


      »Ja. Ich werde Sie heiraten, Mr. Weekes«, sagte sie.


      Rachel und Richard sollten gleich nach der Trauung in der Kapelle bei Hartford Hall nach Bath abreisen, wo Rachel fortan in Richards Haus leben würde.


      »In welcher Straße liegt es denn?«, fragte Eliza sofort, als sie von diesem Plan erfuhr.


      »Das habe ich vergessen. Kingsgate vielleicht?«, antwortete Rachel ausweichend mit einem erfundenen Namen. Tatsächlich lag das Haus in der Abbeygate Street, und Rachel war recht elend zumute gewesen, nachdem sie das dem Kindermädchen Mina Cooper erzählt und beobachtet hatte, wie die freundliche Frau etwas Gutes über diese Adresse zu sagen versuchte. Die Gegend hat sich sicherlich gemacht, seit ich zuletzt dort war.


      »Kingsgate? Der Name sagt mir gar nichts. Die Straße kann nicht in einem der besseren Viertel liegen, wenn ich noch nie davon gehört habe.«


      »Möglicherweise gibt es auf dieser Welt manche Dinge, von denen du noch nichts gehört hast, Eliza.« So wusste Rachel jetzt beispielsweise einiges über Richard, was nur wenigen bekannt war. Etwa, dass er trotz seines jugendlichen Äußeren die dreißig schon überschritten hatte. Dass er am liebsten Brot in die heiße Butter getunkt aß, in der zuvor Pilze gebraten worden waren. Dass er Angst vor dem Reiten hatte, seit er als Kind einmal abgeworfen worden war. Dass sein Vater zwar ein niederer Stallknecht gewesen war, Richard selbst jedoch hart gearbeitet, Bildung erworben, seinen guten Geschmack entwickelt und es dadurch zu einem der erfolgreichsten Wein- und Spirituosenhändler von Bath gebracht hatte.


      All das erzählte er ihr ungefragt, wie ein Mann, der sich entblößte– er zeigte ihr das Gute wie das Schlechte, damit sie alles über ihn wisse, und dadurch erwarb er ihr Vertrauen. Ihm schien nicht aufzufallen, dass er ihr umgekehrt kaum Fragen gestellt und sie ihm nur wenig über sich erzählt hatte. Und jede Einzelheit, die er ihr mitteilte, weckte ein Dutzend neue Fragen in ihrem Hinterkopf. Die neugierige Beobachterin dort war so unauffällig wie ein Schatten. Rachel kam sie vor wie das ferne Echo einer Stimme aus großer Tiefe– ein Teil ihrer selbst, der sich irgendwie abgespalten hatte in jenen Jahren der Trauer und Verluste nach ihrer glücklichen Kindheit. Doch sie liebte diese Stimme, und wenn sie sie vernahm, spürte sie den schmerzlichen Stich einer tief sitzenden Trauer, verbunden mit der Freude darüber, sie wieder einmal zu hören, und sei es noch so leise. Was Richard Weekes anbelangte, klang sie beinahe kindlich, voller Faszination, schüchterner Freude und flüchtigem Zweifel.


      Sir Arthur und Lady Trevelyan erklärten pflichtschuldig, dass sie Rachel vermissen würden, als sie ihnen kündigte. Vor allem bedauerten sie vermutlich, dass sie sich eine neue Gouvernante würden suchen müssen. Nur Frederick, der Jüngste, schien wahrhaft betrübt über die Aussicht, Rachel zu verlieren. Als er die Arme um ihre Taille schlang und den Kopf in ihre Röcke drückte, um seine Tränen zu verbergen, empfand auch Rachel echtes Bedauern.


      »Du bist ein guter Junge, Freddie, und ich werde dich sehr vermissen. Hoffentlich werden wir einander recht oft besuchen«, sagte sie zu ihm.


      »Das bezweifle ich«, warf Eliza ein. »Bath ist heutzutage so langweilig und irgendwie– verkümmert. In Zukunft werden wir wohl eher nach Lyme reisen, nehme ich an. Und selbst wenn wir einmal nach Bath kämen, würden wir uns wohl in sehr unterschiedlichen Kreisen bewegen.« Aus Elizas immer boshafterer Art las Rachel auch einen Hauch Kummer heraus. Sie fürchtete, Eliza gehöre zu jenen Menschen, die ihren wahren Gefühlen nur durch Wut Ausdruck verleihen konnten. Deshalb brachte sie die Größe auf, zu dem Mädchen hinüberzugehen und es auf die Wange zu küssen.


      »Werde glücklich, Eliza. Und bemühe dich, ein wenig liebenswürdiger zu sein«, sagte sie. Eliza machte ein schrecklich finsteres Gesicht und wandte den Kopf ab. Eisern schweigend starrte sie zum Fenster hinaus, als hätte sie nichts lieber getan, als es aufzureißen und davonzufliegen, hinaus in die Welt, weit fort von ihrem Elternhaus mit all seinen Mauern und Türen, seinen strengen Linien und noch strengeren Regeln.


      Als es an der Tür klopfte, wandte Rachel sich vom Fenster ab. Ihr Hochzeitskleid– in Wahrheit ihr einziges gutes Kleid aus beigefarbener Baumwolle mit kurzen Ärmeln, unter der Büste gerafft– glitt um ihre Knöchel. Sie spürte die erschlafften Locken im Nacken und fragte sich, ob es zu spät sei, noch etwas an ihrer Frisur zu ändern. Eliza betrat Rachels Zimmer, ohne eine Antwort auf ihr Klopfen abzuwarten.


      »Wenn Sie so weit wären, den Weinhändler zu heiraten– Vater hat den Landauer für Sie vorfahren lassen. Ich habe ihm gesagt, dass die fünfzig Schritte bis zur Kirche leicht zu bewältigen sind, aber er besteht darauf, dass zu einer Hochzeit eine Kutsche gehört«, sagte sie gelangweilt. Sie trug ein wunderschönes Kleid aus cremefarbenem Satin mit aufwendigen Stickereien, viel schöner als alle Kleider, die Rachel besaß. Rachel betrachtete das als letzte Demonstration der Taktlosigkeit ihres ehemaligen Schützlings.


      »Danke, Eliza. Ich bin so weit.«


      »Aber– Ihr Haar…«


      »Meine Frisur wird genügen müssen. Es ist ohnehin windig draußen. Außerdem ist das Mr. Weekes nicht so wichtig.«


      »Ihm vielleicht nicht, aber Sie sollten mehr darauf achten. Setzen Sie sich einen Moment.« Eliza nahm ein paar Haarnadeln von der Frisierkommode und machte sich daran, ein paar der widerspenstigen Strähnen festzustecken. »Sie hätten Bessie rufen sollen, damit sie Ihnen hilft«, brummte sie.


      »Wie du bereits oft genug betont hast, hat Bessie reichlich zu tun, ohne mir auch noch das Haar machen zu müssen.«


      »Heute ist Ihr Hochzeitstag, Miss Crofton. Und es ist mir unbegreiflich, weshalb Sie sich weigern, künstliche Stirnlocken zu tragen. Miss Crofton, Miss Crofton– ich dachte, Sie würden diesen Namen gern noch ein paarmal hören, ehe Sie Mrs. Weekes werden.«


      »Es ist sehr freundlich von dir, zu einer Hochzeit zu erscheinen, die du so missbilligst«, bemerkte Rachel belustigt.


      »Ich habe nie behauptet, dass ich sie missbillige. Mr. Weekes ist… Nun ja. Ganz passend für Sie, nehme ich an.« Eliza zuckte mit den Schultern.


      »Ein guter, ehrlicher Mann, der mich liebt. Ja, das würde ich als ganz passend bezeichnen«, entgegnete Rachel und sah im Spiegel, wie Eliza leicht errötete und die Lippen zusammenpresste. Auf einmal kam ihr der Gedanke, dass Eliza sie womöglich insgeheim beneidete. Sie hatte das Mädchen mehr als einmal dabei ertappt, wie es Richard Weekes von einem Fenster aus verstohlen beobachtet hatte. Er hatte etwas Romantisches an sich und sah sehr gut aus– mehr brauchte es nicht, um eine Fünfzehnjährige zu bezaubern. Rachel war bewusst, dass sie sich über diesen Gedanken nicht freuen sollte, weil Eliza im Grunde noch ein Kind war. Dennoch stand sie viel entschlossener und zuversichtlicher von ihrem Stuhl auf, als sie darauf Platz genommen hatte.


      Sie ging die breite Treppe mit dem geschwungenen Geländer hinunter, über den prächtigen Orientteppich im Entree und auf die hohen Flügel der Haustür zu. Ihr Spiegelbild begleitete sie und huschte wie ein geselliger Geist von einem Spiegel zum nächsten neben ihr her. Diese Dualität hatte etwas zutiefst Tröstliches. Rachel verspürte die starke Versuchung, ihr Abbild als eigene, von sich getrennte Persönlichkeit zu betrachten. Sie wagte es nicht, den Kopf nach den Spiegeln zu drehen, denn sie wusste, was sie sehen würde– nur sich selbst, nun doch ohne Gefährtin an ihrer Seite. Wahrscheinlich würde sie nie wieder einen Fuß in ein so prachtvolles Anwesen setzen, aber Hartford Hall war auch kalt und starr. Man hörte hier wenig Lachen, trotz der Kinder, und sah nur selten Gäste. Rachel hatte das Haus immer als traurig und zu still empfunden nach der herzlichen Fröhlichkeit in ihrem Elternhaus und dem ständigen Mädchengeschwätz im Pensionat. Sie rief sich in Erinnerung, wie ihr Vater und ihr kleiner Bruder Christopher miteinander gerungen hatten– sie hatten sich auf dem Teppich gewälzt und sich gegenseitig gekitzelt, bis sie sich vor Lachen nicht mehr rühren konnten. Sie versuchte sich diese Szene mit Sir Arthur und Freddie vorzustellen, und es gelang ihr nicht. Aber vielleicht hatte sie selbst in der Trauer um ihre Eltern einen Teil dieser Stille mit hierhergebracht, denn etwas in ihr war mit ihnen gestorben. Zumindest fühlte es sich so an.


      Ihre Mutter war nach einem schweren Anfall von ihnen gegangen, und ihr Vater folgte ihr drei Jahre später, nachdem die Trauer ihn in den Ruin getrieben hatte. Ihr gesamtes Mobiliar war verkauft worden, weil er seine Schulden nicht hatte begleichen können. Die genaue Todesursache war den Ärzten ein Rätsel gewesen, aber Rachel hatte seinen Gesichtsausdruck bei ihrem allerletzten Gutenachtkuss gesehen und war überzeugt davon, dass ihr gütiger, freundlicher Vater an Scham gestorben war. Der Gedanke war zu schmerzlich, also bemühte sie sich, ihn zu verscheuchen. Da war die Elster wieder– als die Kutsche vor der Haustür anrollte, saß sie auf dem Torpfosten. Eine bringt Kummer. Rachel hob zwei Finger zum Gruß an den Vogel, aller Rationalität zum Trotz.


      Nervosität. Weiter nichts. Immerhin würde ihr Leben sich nun unwiderruflich verändern. Da war es verständlich, wenn sie aufgeregt war, vor allem, da sie sämtliche Entscheidungen allein treffen musste, ohne sich Rat bei ihren Eltern holen zu können. Vielleicht brauche ich nur irgendeine Bestätigung, dass ich das Richtige tue. Sie hatte Richard recht gut kennengelernt und vertraute ihm, doch ihre Verlobung war sehr kurz gewesen. Manchmal, wenn er lächelte, hatte sie das Gefühl, andere, ernstere Gedanken in seinem Blick zu spüren. Und manchmal, wenn er ernst dreinblickte, tanzte stille Belustigung in seinen Augen. Manchmal blickte sie auf und sah, dass er sie mit einem Gesichtsausdruck beobachtete, den sie nicht entschlüsseln konnte. Solche Dinge ergeben sich mit der Zeit. Ich werde lernen, ihn zu lesen, und er mich. Doch er hatte ihr immer wieder gesagt, dass er sie liebte, und ihr ewige Treue geschworen. Und bei ihrer ersten Begegnung hatte sie ihre Wirkung auf ihn ja mit eigenen Augen gesehen. Dennoch pochte ihr Herz, als sie ganz allein zum Altar ging, wo er auf sie wartete. Sie hatte keinen männlichen Verwandten, der sie hätte führen können. Schon lange vor dem Tod ihrer Mutter war ihr Bruder Christopher im Alter von neun Jahren von einem Fieber dahingerafft worden, und Sir Arthur hatte sich nicht erboten, diese familiäre Pflicht zu übernehmen. Die Kirchenbänke auf der Seite der Braut waren fast leer, doch sie stellte sich alle ihre lieben Verstorbenen vor, mit fröhlichen Mienen voller Zustimmung zu ihrer Entscheidung. Sie hielt sich betont aufrecht und ging gemessenen Schrittes an ihnen vorbei.


      Richard trug seinen besten blauen Rock und eine makellos weiße Krawatte. Er hatte sich das Haar zurückgekämmt und war glatt rasiert. Hinreißend sah er aus, als er ihr mit ein wenig beklommenem Blick entgegenschaute. Während der Geistliche die Anwesenden begrüßte, stand Richard so dicht neben ihr, dass ihre Arme aneinandergepresst wurden. In dieser Berührung schien ein Versprechen zu liegen– das Versprechen, dass bald nichts mehr, nicht einmal Stoff, zwischen ihrer Haut und seiner liegen würde. Bei dem Gedanken wurde Rachel noch nervöser. Die Sonne schien warm durch das Kirchenfenster. Sie konnte Richards Rasierseife riechen, einen Hauch Kampfer von seinem Rock und den lebendigen, maskulinen Geruch von frischem Schweiß. Während der Pastor seine Rede hielt, richtete sie den Blick zur Seite und sah, dass Richard das Kruzifix über dem Altar anstarrte. Sein Kiefer war sichtlich verkrampft, doch als er aufgefordert wurde, sein Gelöbnis abzulegen, wandte er sich ihr zu und konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Obwohl Rachel sich sehr bemühte, ruhig zu bleiben, war ihre eigene Stimme so leise und erstickt, dass der Pastor offenbar Mühe hatte, sie zu verstehen. Als es geschafft war, führte Richard ihre Hand an die Lippen, schloss die Augen und verneigte sich vor ihr.


      »Mrs. Weekes. Du machst mich zum glücklichsten Mann der Welt«, flüsterte er, und dann lachte er laut heraus, als könnte er sich vor lauter Freude nicht mehr beherrschen.


      Starling pustete verärgert gegen eine Locke ihres rötlichen Haars an, die ihr immer wieder vor die Augen fiel. Ihre Hände waren klebrig von Zwiebelsaft, deshalb wollte sie die Strähne nicht zurückstreichen. Die Küchengerüche hafteten ohnehin immer lange an ihr. Obwohl sie ein Stück trockenes Brot auf ihre Messerspitze gespießt hatte– ein Kniff, auf den Bridget schwor–, brannten ihr die Zwiebeldünste in den Augen, und nun fing auch noch ihre Nase an zu jucken. Daher biss sie schon gereizt die Zähne zusammen, als Dorcas sich neben sie schlich. Mehrmals strich Dorcas sich die Schürze glatt und rang sich dann ein kurzes, dünnes Lächeln ab. Sie drückte sich zögerlich hinter Starling herum wie eine Fliege, die nicht recht weiß, wo sie sich niederlassen soll. Starling holte tief Luft, legte das Messer zur Seite und sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an. Dorcas machte ein finsteres Gesicht, und Starling sah ihr an, wie sehr es ihr zuwider war, ein einfaches Küchenmädchen um einen Gefallen zu bitten.


      Die Sonne war gerade erst untergegangen und die Lampen noch nicht angezündet. Das Feuer ließ bizarre Schatten an den Wänden tanzen.


      »Machst du es heute, Starling? Du weißt doch, wie schlimm er gestern war«, platzte Dorcas schließlich heraus. Das magere Hausmädchen mit dem Pferdegebiss und den schmalen, beinahe wimpernlosen Augen schwitzte. Starling hätte aber nicht sagen können, ob es die Anspannung war oder die Hitze der Kochstellen.


      »Na, ist das eine Art, vom Herrn zu sprechen?« Starling war zu gereizt, um es Dorcas leicht zu machen. Soll sie doch betteln, dachte sie.


      »Komm mir nicht so von oben herab, Starling. Du weißt genau, was ich meine«, erwiderte Dorcas. Starling musterte sie und sah echte Angst in den Augen des Dienstmädchens. Sie verschloss ihr Herz dagegen.


      »Ich weiß nicht, warum du erwartest, dass ich deine Arbeit tue, Dorcas Winthrop. Ich sehe dich auch nicht hier unten stehen und Berge von Zwiebeln für die Suppe schneiden.« Dorcas blähte vor Abscheu die Nasenflügel.


      »Ich bin das oberste Zimmermädchen. Ich verrichte keine Küchenarbeit.«


      »Du bist das einzige Zimmermädchen, also geh und tu deine Arbeit und lass mich in Ruhe.« Starling wandte sich wieder den Zwiebeln zu und spürte die hilflose Wut, mit der Dorcas sich zurückzog.


      Die Küche des Hauses im Lansdown Crescent in Bath hatte eine Gewölbedecke und Fenster hoch oben, denn der Raum lag halb unter der Erde. Die Fenster gingen auf einen schmalen, schattigen Hof und ließen nicht viel Licht herein. Der große Kellerraum schmiegte sich unter die Grundmauern des Gebäudes und stützte das Haus darüber in mehr als einer Hinsicht. Starling kam er manchmal vor wie der Bau eines Tieres– die Dienstboten eilten tagein, tagaus rastlos darin herum, mit Schmutzrändern unter den Fingernägeln und getrocknetem Schweiß in den Kleidern, und blinzelten, wenn sie einmal ans Tageslicht kamen. Die Köchin, Sol Bradbury, kicherte verhalten, als Dorcas schließlich widerstrebend die Treppe hinaufschlich.


      »Du kannst wirklich boshaft sein, Starling. Zum Schluss gehst du ja doch hinauf, das weißt du genau.«


      »Mag sein. Aber diese Dorcas ist mir so lästig wie ein Floh. Ich kann mich nicht überwinden, es ihr leicht zu machen«, entgegnete Starling.


      Der Herr des Hauses, Mr. Jonathan Alleyn, war seit ein paar Tagen tatsächlich schlimmer als sonst, was Starling sehr befriedigend fand. Immerhin war das ihr Werk. Er wurde ganz von seinen Launen, Träumen und Kopfschmerzen beherrscht, und die Unordnung in seinen dunklen, viel zu vollgestellten Räumen spiegelte seinen wirren Geisteszustand. Starling kannte viele Möglichkeiten, ihn zu reizen. Erst diese Woche hatte sie von einem alten Soldaten im Moor’s Head den Marschrhythmus der französischen Trommler gelernt. Als sie danach in Jonathan Alleyns Studierzimmer war, um den Kamin zu kehren, hatte sie diesen Takt mit Schaufel und Besen auf der Kaminplatte geklopft, vorgeblich, um die Asche abzuschütteln. Als sie fertig gewesen war, hatte er mit zusammengekniffenen Augen und weiß verfärbten Nasenflügeln dagesessen, der ganze Körper so hart verkrampft, dass er zitterte. Nichts anderes hast du verdient, hatte Starling gedacht und sich ebenso darüber gefreut, dass es die restliche Woche mit ihm bergab gegangen war. Gestern war Dorcas bleich und mit aufgerissenen Augen aus seinem Zimmer gekommen. Starling rümpfte bei der Erinnerung verächtlich die Nase. Dieses Mädchen war ein solcher Hasenfuß. Sie steckte die widerspenstigen Strähnen fest unter ihre Haube und nahm sich wieder der Zwiebeln an. Sol knetete Teig für einen Pflaumenkuchen und sang dabei leise ein unzüchtiges Lied vor sich hin.


      Kurz darauf war Dorcas wieder da. Tränen verschmierten die Rußflecken auf ihren Wangen.


      »Er hat den Verstand verloren! Diesmal hat er wahrhaftig den Verstand verloren!«, rief sie schrill aus. Starling konnte sich ein Kichern nicht verkneifen. »Wag es nicht, mich auszulachen, Starling! Kein achtbarer Mensch sollte in diese Zimmer gehen müssen! Das ist schlimmer als alles, was der Teufel sich ausdenken könnte! Er ist ja selbst wie ein Dämon… Seine Seele muss pechschwarz sein! Pechschwarz, sage ich!«, jammerte Dorcas.


      »Was ist das für ein Geschrei?« Das war Mrs. Hatton, die Hausdame– eine kleine, forsche Person mit stahlgrauem Haar und verhärmtem Gesicht. Die drei Frauen in der Küche nahmen eine aufrechtere Haltung an und verstummten. »Nun? Heraus damit, sagt schon.«


      »Es geht um Mr. Alleyn, Madam. Er… Er… Ich wollte seine Zimmer für die Nacht zurechtmachen, und er…« Dorcas brach wieder in Tränen aus, und ihre Mundwinkel zogen sich herab, bis ihr Mund einem breiten, auf dem Kopf stehenden Halbmond glich.


      »Du meine Güte. Nicht doch, Dorcas! Er wollte dir gewiss nichts Böses.« Die Hausdame holte ihr Taschentuch hervor und reichte es dem Mädchen.


      »O doch, ganz bestimmt, Madam! Ich glaube, jetzt ist er ganz und gar verrückt geworden! Er hat den Nachttopf nach mir geworfen! Der hätte mir sämtliche Zähne ausgeschlagen, wenn ich mich nicht geduckt hätte…«


      »Ein Jammer«, brummte Starling. Dorcas warf ihr einen giftigen Blick zu.


      »Starling, niemand hat dich gefragt«, sagte Mrs. Hatton entnervt. Dorcas weinte immer noch.


      »Und– und er hat mich beleidigt! Ich sollte mir so etwas nicht anhören müssen. Ich habe nichts getan, wofür ich das verdient hätte!«


      »Genug jetzt. Beruhige dich. Du bist mit deiner Arbeit noch nicht fertig, und…«


      »Nein! Ich gehe da nicht wieder hinauf! Jetzt nicht und morgen auch nicht! Das ist nicht normal, was er treibt! Er ist nicht normal, und man kann von einem anständigen Mädchen nicht erwarten, ihn… ihn sehen oder ihn bedienen zu müssen! Ich tue das nicht mehr, und wenn ich dafür entlassen werde!« Damit rannte Dorcas aus der Küche. Sol Bradbury und Starling wechselten einen Blick, und Starling unterdrückte mit Mühe ein Lächeln.


      »Himmel, nicht noch eine, die uns davonläuft«, murmelte Mrs. Hatton. Ihre Schultern sanken erschöpft herab. »Starling, mach nicht so ein hämisches Gesicht. Geh du bitte hinauf zu Mr. Alleyn und richte seine Zimmer. Du musst die Kohlen gut anhäufen, es ist recht kühl heute. Er wird nach Wein verlangen, aber die Herrin hat Anweisung gegeben, dass er keinen bekommen soll– der Ärmste, seine Kopfschmerzen waren diese Woche besonders schlimm. Jede von uns wäre ebenso launisch, wenn wir mit solchen Schmerzen leben müssten. Nein, bitte, Starling– ich will keine Widerrede hören.« Sie hob warnend den Zeigefinger und ging dann hinaus, um Dorcas zu suchen.


      Starling lächelte hinter ihrem Rücken. Es war ihr nur recht, wenn Mrs. Hatton glaubte, dass auch sie Jonathan Alleyns Gemächer nur ungern betrat. Immerhin hätte es verdächtig aussehen können, wenn sie den Anschein erweckte, dass sie geradezu darauf brannte, dort hineinzugehen. Denn das war tatsächlich der Fall, obwohl ihr Herz jedes Mal raste und ihr Atem schneller ging und sie wusste, dass sie sich in gewisser Weise doch vor ihm fürchtete. Nicht vor seiner Erscheinung, den Dingen in seinem Studierzimmer oder seinen Wutanfällen, wie die anderen Mädchen. Nein, sie fürchtete sich davor, was sie möglicherweise tun könnte und was er tun könnte. Denn sie kannte Jonathan Alleyn schon, seit sie ein kleines Mädchen gewesen war, und sie wusste einiges über ihn, wovon die anderen Dienstboten nichts ahnten. Und auch niemand sonst außer ihr.


      Sie fand das Tablett mit seiner Abendmahlzeit, das Dorcas auf einem Tisch im Flur abgestellt hatte. Er bewohnte zwei ineinander übergehende Zimmer im ersten Stock des Hauses auf der Westseite, und eines davon teilte sich die Häuserwand mit dem nächsten Haus in der prächtigen Reihe. Sein Schlafzimmer lag zur Rückseite des Hauses hin und war schlicht ausgestattet bis auf ein riesiges Himmelbett mit vergoldeten Bettpfosten und einem Baldachin aus schwerem, dunkelrotem Damast. Durch eine zweiflügelige Tür war es mit dem vorderen Raum verbunden, der als sein Studierzimmer bezeichnet wurde. Es hatte ein großes Erkerfenster, das über der Straße aus der Fassade ragte und einen weiten Ausblick über die Stadt und die umgebenden Hügel bot. Die Aussicht blieb fast immer hinter den geschlossenen Fensterläden verborgen. Dieses Zimmer hatte schon eine ganze Reihe von Hausmädchen mit Grauen erfüllt. Starling hielt inne und lauschte, ob Mrs. Hatton oder sonst jemand in der Nähe war, ehe sie eine Weinflasche mit auf das Tablett stellte. Diese Flasche hatte sie extra von Richard Weekes gekauft, der den Wein mit Branntwein versetzt hatte, damit er stärker war. Mr. Alleyn würde ihn trinken, das wusste sie, selbst dann, wenn er merken sollte, dass etwas damit nicht stimmte. Anscheinend konnte er einfach nicht anders. Vielleicht– dieser Gedanke entlockte ihr beinahe ein Lächeln– vielleicht glaubte er sogar, dass sie ihm damit einen Gefallen tun wollte.


      Starling horchte an der Tür. Sie wappnete sich. Dort drin herrschte Stille– keine Bewegung, keine Stimme, keine Anzeichen für einen Wutanfall. Er würde im Dunkeln warten, aber Starling fürchtete sich nicht vor der Dunkelheit. Jonathan Alleyn entzündete seine Lampen niemals selbst. Er saß gern da, während es um ihn herum finster wurde. Einmal hatte sie ihn sagen hören, dass die Schatten ihn beruhigten. Nun, die würde sie jetzt verbannen. Weshalb sollte er ruhig sein dürfen? Ein leises Geräusch wie von reißendem Stoff kam von der Lampe an der Wand hinter ihr, als sie in einem Luftzug flackerte. Derselbe Luftzug strich über Starlings Nacken, und ihre Haut kribbelte. Das ist weiter nichts, versicherte sie sich. Nur ein kalter Zug, weil jemand eine Tür offen gelassen hat. Das war keine Angst. Sie weigerte sich, Angst vor Jonathan Alleyn zu haben, obwohl sie als Einzige sein größtes und schlimmstes Geheimnis kannte: dass er ein Mörder war.


      Er würde drin auf sie warten, und nichts würde ihr verraten, wo er war, bis auf das rötliche Glimmen des Feuerscheins, der sich in seinen Augen spiegelte. Für dich, Alice, gelobte sie im Stillen, dann klopfte sie forsch an die Tür und trat ein.


      Sir Arthurs Großzügigkeit reichte so weit, dass er Rachel und ihrem frischgebackenen Ehemann den Landauer für die Fahrt nach Bath zu ihrer Hochzeitsfeier überließ. Sobald sie vor dem Gasthaus, dem Moor’s Head, ausgestiegen waren, fuhr die Kutsche wieder weg, und Rachels Verbindung zu Hartford verklang mit dem Klappern beschlagener Hufe auf dem Pflaster. Ein frischer Wind fegte die Walcot Street entlang. Richard gab zwei kräftigen Burschen ein paar Münzen, damit sie Rachels Truhe zum Haus in der Abbeygate Street brachten.


      »Komm, meine Liebe. Gehen wir hinein, der Wind ist kalt«, sagte er, nahm ihre Hand und legte sie in seine Armbeuge. In diesem Moment schlugen die Glocken der Abteikirche die volle Stunde, und Rachel hielt inne.


      »Einen Moment«, sagte sie. »Diese Glocken habe ich lange nicht mehr gehört.« Sie blickte die Straße entlang ins Herz der Stadt, wo sich Häuser aus hellem Stein dicht an dicht drängten, die gepflasterten Straßen von Wagen, Kutschen und Eselskarren wimmelten und Dienstboten hastig im Auftrag ihrer Herrschaften umhereilten. Schäbig gekleidete Mägde mit Wäschebündeln in den Armen schlurften in hölzernen Pantinen vorbei, die ihre Schuhe vor dem gröbsten Schmutz schützten. Haushälterinnen und Köchinnen hatte ihre Körbe mit frischem Fleisch und Gemüse beladen, schwitzende Träger transportierten die Reichen in eleganten Sänften bergauf, vorbei an Straßenhändlern und Gassenkindern und vornehmen Damen, die sich mit zugeknöpften Umhängen vor dem Wetter schützten. Rachel atmete tief ein und roch den muffigen Fluss, den süßlichen Gestank von Abfall in der Gosse, frisch gebackenes Brot und gebratenes Fleisch und eine Wolke Bierdunst und Tabakrauch aus dem Gasthaus. Eine Mischung von Düften, die sie nach der sterilen Ruhe von Hartford Hall nicht mehr gewöhnt war. »Nicht, seit ich zur Saison mit meinen Eltern hier war. Und meinem kleinen Bruder, ehe wir ihn verloren.« Die Erinnerung daran war schön, doch Richard missverstand sie und glaubte, Rachel sei traurig.


      »Vergiss das alles, Mrs. Weekes.« Er drückte ihre Hand und zog sie zur Tür des Gasthauses. »Ich bin jetzt deine Familie, dies ist ein neuer Anfang. Bath hat sich sicher sehr verändert, seit du zuletzt hier warst– ständig werden neue Gebäude fertiggestellt, und neue Leute ziehen zu. Gute Leute, von der richtigen Sorte«, erklärte Richard, und Rachel lächelte ihn an und machte sich nicht die Mühe, ihm ihre wahren Gedanken zu erklären.


      Das Gasthaus Moor’s Head hatte eine niedrige Balkendecke und einen Boden aus rotem Backstein, von vielen Jahren lebhaften Gebrauchs glatt geschliffen. Obgleich es erst fünf Uhr am Nachmittag war, herrschte bereits fröhlicher Lärm, und als Richard erschien, brach Jubel aus. Er grinste und begrüßte mehrere Männer per Handschlag, die, nach ihren roten Wangen und schweren Lidern zu urteilen, bereits reichlich getrunken hatten. Rachel lächelte unbehaglich, als sie mit Bierhumpen auf ihr Wohl anstießen und Rachel derber die Hand schüttelten, als sie es gewöhnt war. Vom Rauch brannten ihre Augen, sodass sie häufig blinzelte. Richard grinste von einem Ohr zum anderen, bis sein Blick auf Rachel fiel und er ihr Unwohlsein bemerkte. Sein Lächeln erlosch.


      »Sadie, ist unser Tisch bereit?«, rief er dem Mädchen hinter dem Tresen zu. Die junge Frau hatte ein Mondgesicht mit Apfelbäckchen, dunkelbraune Locken und ein üppiges Dekolleté.


      »Jawohl, Mr. Weekes, so wie Sie’s bestellt haben. Gehen Sie nur rauf«, sagte Sadie. In diesem Moment trat ein Mann vor sie hin– korpulent, mit faltigem Gesicht und einer schmuddeligen grauen Perücke, die über ein Ohr herabgerutscht war. Ungeschickt tätschelte er Rachels Hand.


      »Na, mein junger Herr, da hast du aber eine großartige Partie gemacht. Dass sie eine Schönheit ist, hast du uns ja gesagt, aber keiner von uns hätte damit gerechnet, dass du dir ein so feines Geschöpf angeln könntest, was?«, verkündete der Mann ein wenig lallend. Sein Atem stank nach Branntwein, doch sein Gesicht wirkte gütig, und Rachel nahm das Kompliment mit höflich geneigtem Kopf entgegen. Ihr frischgebackener Ehemann runzelte finster die Stirn.


      »Natürlich ist sie fein. Ganz sicher feiner als ich. Aber ich werde mich bemühen, mich weiter zu verbessern und mich ihrer würdig zu erweisen«, erklärte er steif.


      »Das ist zu gütig, und du unterschätzt dich, Mr. Weekes«, sagte Rachel.


      »Also, ich habe noch nie eine so strahlende Braut gesehen. Wahrhaftig nicht. Sie sind das Bezauberndste, woran ich mich in diesem schäbigen Loch erinnern kann«, fuhr der Mann fort. »Erlauben Sie…«


      »Es würde mich überraschen, wenn du dich auch nur daran erinnern könntest, welchen Monat wir haben. Komm, meine Liebe. Hier entlang.« Richard führte Rachel weg, während der ältere Mann noch Luft holte, um sich ihr vorzustellen. Er wirkte getroffen von ihrem abrupten Abschied, und Rachel wandte den Kopf, um ihm zuzulächeln.


      »Wer war das?«, fragte sie, als Richard sie zum Fuß einer krummen Holztreppe führte.


      »Das? Ach, niemand. Sein Name ist Duncan Weekes. Er ist mein Vater, wenn ich ehrlich sein soll«, brummte Richard, der sie mit einer Hand in ihrem Rücken weiterdrängte.


      »Dein Vater?« Rachel war schockiert. Richard führte sie in ein gemütliches Zimmer im oberen Stock mit welligem Fußboden und vor Schmutz blinden Bleiglasfenstern. Doch der Tisch war sauber geschrubbt und für sie gedeckt, mit Porzellantellern und Weingläsern. Rachel setzte sich und bemerkte, dass das Geschirr hier und da angeschlagen und das Besteck fleckig war. Sie war stolz darauf, dass sie solche Dinge nicht so bedrückend fand, wie sie erwartet hätte. »Du hattest also wenig Kontakt zu deinem Vater?«


      »So wenig wie möglich«, antwortete Richard.


      »Und dennoch– hast du ihn offenbar heute hierher eingeladen, zu unserer Hochzeitsfeier?«


      »Ihn eingeladen? Nein, keineswegs. Aber– wir haben vermutlich gemeinsame Bekannte. Er muss wohl gehört haben, dass wir hier feiern würden.«


      »Ich vermute, dass du oft hierherkommst. Zumindest scheinst du hier viele Freunde zu haben.«


      »Freunde– ein paar von ihnen, ja. Andere sind Kunden und manche Bekannte, die ich früher gern getroffen habe und jetzt nicht so leicht wieder loswerde. Aber denk nicht mehr an sie– heute ist unser Tag. Hier, koste den Wein. Ein Constantia, den ganzen weiten Weg aus der holländischen Kolonie am Kap der Guten Hoffnung verschifft. Eine seltene Kostbarkeit, und diese Flasche bewahre ich nun schon seit einigen Jahren für meine Braut auf. Ich kann dir gar nicht sagen, wie glücklich ich bin, endlich ein Glas davon zu heben und mit dir anzustoßen, meine Liebste.« Er schenkte zwei Gläser ein, reichte ihr eines und führte seinen Unterarm um ihren herum.


      »Glücklich, deine Braut gefunden zu haben oder endlich den Wein kosten zu dürfen?«, neckte Rachel ihn.


      »Beides.« Richard lächelte. »Aber du bist ohne Zweifel das größere Vergnügen. Auf dich, Mrs. Rachel Weekes.«


      Der Wein sickerte heiß in Rachels leeren Magen.


      »Er ist köstlich«, erklärte sie und versuchte, nicht darüber nachzudenken, wie fremd sich ihr neuer Name in ihren Ohren anhörte. Seit sie ein kleines Mädchen gewesen war, hatte sie sich ihre Hochzeitsfeier immer wieder vorgestellt, allerdings ein wenig anders, als sie sie jetzt erlebte. Sie hatte stets ihre Eltern dabei gesehen und andere Verwandte, ein weiß besticktes Tischtuch und ein Festmahl auf silbernen Servierplatten und feinstem Porzellan. Sich selbst hatte sie viel jünger gesehen, in der Blüte ihrer Schönheit, und nicht mit neunundzwanzig, nach Jahren mitleidsvoller Blicke auf die alte Jungfer. Doch sie hätte sich keinen attraktiveren und liebevolleren Mann wünschen können. »Sollten wir deinen Vater nicht zu uns bitten? Was immer zwischen euch geschehen sein mag, es erscheint mir nicht richtig, dass er so nah und doch von unserer kleinen Feier ausgeschlossen ist«, sagte sie. Richard antwortete ihr nicht gleich. Er trank einen kräftigen Schluck Wein und spielte dann mit dem Stiel seines Glases, sodass es sich auf der Tischplatte drehte.


      »Ich hätte dich lieber ganz für mich«, erklärte er schließlich und sah sie mit einem Lächeln an, das nicht recht zu dem Ausdruck in seinen Augen passen wollte.


      »Ich fürchte eher, du schämst dich seiner und möchtest deshalb nicht, dass ich ihn kennenlerne. Bitte, ich versichere dir, dass du dir deshalb keine Gedanken zu machen brauchst. Duncan Weekes ist nun immerhin auch mein Vater, und ich würde ihn gern besser kennenlernen…«


      »Das sagst du nur, weil du nicht weißt, wie er ist.«


      »Mag sein. Aber eine Hochzeit ist ein familiärer Anlass, findest du nicht? Er machte einen freundlichen Eindruck… Ein wenig unordentlich vielleicht, aber…«


      »Nein«, unterbrach Richard sie mit einem so entschiedenen Unterton in der Stimme, dass Rachel nicht wagte, auf ihrem Ansinnen zu bestehen, um die Stimmung nicht zu verderben.


      Also speisten sie allein, und als der Constantia getrunken war, brachte das Serviermädchen, Sadie, eine andere Flasche und dazu einen riesigen Teller Lammkoteletts, eine ganze Forelle in Petersilienbutter und scharf gewürztes Wurzelgemüse. Richard leerte sein Glas dreimal so oft wie Rachel, und bald waren seine Wangen gerötet, seine Augen glänzten, und seine Worte klangen ein wenig undeutlich. Er erzählte ihr von seinem Geschäft und wie er es zu erweitern hoffte, dass sie schon bald in ein besseres Haus ziehen würden, dass ihr Sohn mit in den Wein- und Spirituosenhandel einsteigen und ihre Tochter einen Adeligen heiraten würde.


      »Ich fürchte, du wirst unser Heim ein wenig– bescheidener finden als die Häuser, an die du gewöhnt bist«, sagte er. »Hoffentlich bist du nicht allzu enttäuscht davon.«


      »Welches Recht hätte ich, enttäuscht zu sein?«, erwiderte Rachel. »Ich, die so gut wie nichts besitzt außer den Kleidern, die ich am Leib trage? Hartford Hall war nicht mein Zuhause, und das Haus meiner Familie habe ich schon vor vielen Jahren verloren. Du hingegen hast alles, was du besitzt, selbst erarbeitet, das ist viel mehr, als ich von mir behaupten kann. Und du bist bereit, all das mit mir zu teilen… Ich werde nicht enttäuscht sein.«


      »Aber in Wahrheit bist du doch an feine Häuser gewöhnt, feines Essen und die Gesellschaft kultivierter Leute…«


      »Ich bin die Gesellschaft übellauniger Kinder gewöhnt«, entgegnete sie, nahm seine Hand und drückte sie. »Das war nicht das Leben, das ich wollte. Dies hier schon.« Sie lächelte. Liebe, flüsterte das Echo in ihrem Kopf. Liebe ist das, was dazu nötig ist und woran du dich gewöhnen solltest. Also liebe ihn.


      Richard küsste ihre Hand, sichtlich erfreut und erleichtert, und Rachel wunderte sich über ein seltsames Gefühl der Entrücktheit, das im Lauf des Abends stetig zunahm.


      Ihr war, als beobachte sie eine Szene, an der sie keinen Anteil hatte– Dinge, die einer anderen Person geschahen. Irgendein wichtiger Teil von ihr hatte sich davongeschlichen und suchte nach ganz anderen Dingen. Das war die gleiche eigenartige Betäubung, die sie seit dem ersten Todesfall in ihrer Familie manchmal empfand und die mit jedem weiteren Verlust stärker geworden war. Sie hatte gehofft, dass Richards Heiratsantrag, der ihr Herz so gerührt hatte, das baldige Ende dieses Zustandes eingeleitet hätte. Schließlich schob Rachel ihr Glas von sich und hielt die Hand darüber, als das Mädchen kam, um nachzuschenken. Ein paar Tropfen Wein spritzten aus dem Krug auf ihre Finger, und sie blickte auf, um Sadie sanft zu tadeln, stellte jedoch fest, dass nicht das dunkelhaarige Mädchen einschenken wollte, sondern ein Rotschopf. Eine hübsche junge Frau mit auffallend länglichen und weit auseinanderstehenden Augen, die klug und allzu wissend dreinblickten. Sie hatte eine kurze Stupsnase, braune Augen und einen breiten, üppig geschwungenen Mund. Ihr Haar war kupferfarben wie Herbstlaub, und lange Strähnen schauten unter der Haube hervor. Mitten im Versuch, Rachel einzuschenken, hatte sie innegehalten, und nun stand sie ganz still da und starrte Rachel mit einem äußerst merkwürdigen Ausdruck an. Ihr Blick schien durch Rachel hindurch auf einen fernen Ort oder eine andere Zeit gerichtet zu sein.


      »Was ist denn?«, fragte Rachel, der all der Wein die Zunge gelöst hatte. Das Serviermädchen blinzelte kurz und schloss dann mit einem hörbaren Schnappen den Mund.


      »Bitte um Verzeihung, Madam«, sagte sie leise.


      »Dein Tuch, bitte, für meine Hand.« Rachel streckte die Hand nach dem Geschirrtuch aus, das über der Schulter des Mädchens hing.


      »Ich nehme noch etwas.« Richard schob dem Mädchen sein Glas hin und blickte auf. Er schien erst jetzt zu bemerken, dass dies nicht ihre vorherige Bedienung war, sagte jedoch nichts. Er betrachtete das Mädchen ein wenig reserviert, und einen Moment lang waren alle drei in stummer Reglosigkeit erstarrt.


      »Dein Tuch, bitte«, wiederholte Rachel.


      »Verzeihung«, sagte das Mädchen noch einmal. Mit einem dumpfen Knall stellte es den Krug hin und verließ abrupt das Zimmer.


      »Nein, so etwas! Was mag wohl in sie gefahren sein?«, fragte Rachel, doch Richard antwortete ihr nicht. Er griff nach seinem Glas, um daraus zu trinken, bemerkte, dass es leer war, und stellte es verärgert wieder hin.


      »Sadie!«, brüllte er in Richtung der offenen Tür, und Augenblicke später erschien Sadie und nahm den Weinkrug zur Hand. Rachel hielt Ausschau nach der Rothaarigen, doch die kam nicht wieder.


      Das Haus in der Abbeygate Street lag im Dunkeln, als sie eintraten. Richard entzündete nur eine Kerze, um sie die Treppe hinauf zum Schlafzimmer zu führen, sodass Rachel sich keinen Eindruck von ihrem neuen Heim machen konnte, abgesehen von einer klammen Kälte im unteren Stockwerk und einer schmalen, knarrenden hölzernen Treppe. Das obere Zimmer war groß, hatte jedoch eine niedrige Decke. In der Mitte stand ein unordentlich zerwühltes Himmelbett. Die Luft roch, als hätte seit längerer Zeit niemand die Fenster geöffnet, und das Bett, als sei in den Laken schon lange geschlafen worden. Alledem fehlt nur eine weibliche Hand, sagte Rachel sich. Richard stellte die Kerze auf den Nachttisch und blieb ihr gegenüber am Fuß des Bettes stehen. Er verschränkte die Finger einer Hand mit ihren und schwankte leicht hin und her. Im Kerzenschein wirkte sein lächelndes Gesicht weich. Rachels Lächeln war mehr als unsicher, und sie wünschte plötzlich, sie hätte beim Abendessen doch mehr Wein getrunken. Sie hatte diese Nacht, diesen entscheidenden Wendepunkt in ihrem Leben ganz bewusst erfahren wollen. Immerhin würden nur sie und Richard sich daran erinnern können, doch jetzt, da es so weit war, fürchtete sie sich. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, und wünschte, sie wäre nicht ganz so wach und bewusst. Richard küsste sie zärtlich, öffnete ihr den Mund mit den Lippen, und Rachel wartete darauf, etwas anderes zu empfinden als den Drang, vor dem säuerlichen Wein in seinem Atem und dem Geschmack von kaltem Lammfett an seinen Lippen zurückzuweichen. Mutter hat Vater anfangs nicht geliebt. Und Vater war ein guter Mann. Richards Küsse wurden härter, drängender, und bald zerrte er an ihrem Kleid.


      »Rachel, meine liebe Frau«, murmelte er und küsste ihren Hals. Unsicher, wie sie sich verhalten sollte, hob Rachel die Hände und löste die Klammern aus ihrem Haar, wie sie es stets vor dem Zubettgehen tat. Die Nadeln fielen mit leisem Klappern zu Boden, als Richard sie von den Füßen riss, sie ins Bett fallen ließ und sich auf sie legte.


      Sie hätte gern mehr Zeit gehabt, seinen Körper kennenzulernen. Die Unterschiede zu ihrem eigenen waren faszinierend– sein Gewicht, die breiten Schultern, seine helle Haut, auf der sie im Kerzenschein gerade noch zahlreiche Sommersprossen erkennen konnte. Er war so stark, so warm. Sie drückte die Finger in seine kräftigen Oberarme und stellte sich die Knochen darunter so dick und glatt vor wie Armlehnen aus Mahagoni. Richard lag schwer auf ihrer Brust, sodass sie nur mühsam Luft bekam. Auch das Ding zwischen seinen Beinen hätte sie gern gesehen, um zu erfahren, wie es sich verhielt, es mit den Fingern ertastet, ehe es sie anderswo berührte, doch dazu bekam sie keine Gelegenheit. Atemlos murmelte Richard Koseworte vor sich hin, während er sich ungeduldig in sie schob. Er bewegte sich stöhnend vor und zurück, und Rachel klammerte sich an seine Schultern und kniff fest die Augen zu, so schmerzhaft und seltsam fühlte sich das alles an. Er ist mein Ehemann. Wir tun nichts Unziemliches. Sie fühlte sich in diese neuartige Empfindung ein, die gegen Ende nur noch unangenehm war, und bemühte sich, Befriedigung darüber zu verspüren, dass eine Pflicht erfüllt, ein Meilenstein erreicht war. Ein Pakt unwiderruflich besiegelt. Jetzt gehöre ich ihm, dachte sie und erkannte erst in diesem Moment, welch begrenzte Art von Freiheit die Ehe sein könnte.
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      Als die Sonne am zweiten Tag längst aufgegangen war, be kam Starling zum Frühstück Haferbrei mit Milch und Honig. Sie aß, bis ihr Magen zu platzen drohte. Draußen erhellte schwacher, kalter Sonnenschein die Welt. Die Stare waren aus der Rosskastanie davongeflogen, und eine kleine Schar gesprenkelter weißer Hühner scharrte auf dem Hof. Sie frühstückten in der Küche, wo ein frisch aufgeschichtetes Feuer im Herd knisterte. Die Bänke an dem bleich geschrubbten, schartigen Tisch aus Eichenholz wackelten auf dem unebenen Boden. Alice trug ein blaues Kleid mit einem breiten Spitzenkragen, ein wenig ausgefranst an den Ärmelaufschlägen, aber dennoch feiner als jedes Kleid, das Starling je aus der Nähe gesehen hatte. Die ältere Frau, Bridget, trug braune Wolle und eine Schürze. Starling konnte das Verhältnis der beiden nicht recht einschätzen. Eine junge Herrin und ihre ältere Dienerin, so schien es ihr, aber sie sprachen nicht immer so miteinander.


      »Wie alt bist du, Starling?«, fragte Alice sie. Starling starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an. Sie kannte die Antwort nicht, also schwieg sie.


      »Das wird sie kaum wissen. Woher denn auch? Da, wo sie herkommt, feiert man keine Geburtstage. Wahrscheinlich hat ihre Mutter sie bei der Feldarbeit geworfen und nicht auf Tag und Monat geachtet. Oder auch nur das Jahr«, sagte Bridget.


      »Jetzt stammt sie also von Landarbeitern ab? Na, Starling, da kannst du dich ja freuen. Du hast es über Nacht weit gebracht. Gestern warst du noch eine Landstreicherin und Diebin, und heute bist du das Kind eines Feldarbeiters«, erklärte Alice lächelnd. Sie hatte sich das Haar in der Mitte gescheitelt, zu zwei Zöpfen geflochten und diese am Hinterkopf zu einem Knoten hochgesteckt. Starling fand sie unbeschreiblich schön. Bridget gab ein unfeines Brummeln von sich.


      »Spotten Sie ruhig. Ihr neuer kleiner Streuner könnte ebenso gut ein Feenbalg sein, so wenig wissen Sie von ihr.«


      »Eine Fee! Würde dir das gefallen?«, fragte Alice Starling lachend. »Als ich ein kleines Mädchen war, wäre ich zu gern eine Fee gewesen!«


      »Na schön. Wie ich sehe, werden Sie nicht zur Vernunft kommen, ehe Ihr jüngstes Schoßtier den Reiz des Neuen verliert«, erklärte Bridget. Starling schwieg still, doch sie hörte gut zu und beobachtete Bridget sorgsam. Als die Frau kurz nicht hinsah, griff sie nach dem Honiglöffel und steckte ihn sich triefend vor Honig in den Mund. Der Geschmack zerplatzte förmlich auf ihrer Zunge, süß und voll und köstlich.


      »He! Dreckiges kleines Gör!«, schrie Bridget auf und griff nach dem Löffel. Die Holzriffeln klapperten auf Starlings Zähnen, als Bridget ihr den Löffel entriss.


      »Ach, lass sie doch, Bridget! Siehst du nicht, wie hungrig sie ist?«, sagte Alice.


      »Wenn sie hierbleiben soll, muss sie sich nützlich machen und ein paar Manieren lernen, und das wird nicht geschehen, wenn Sie ihr alles durchgehen lassen, Miss«, erklärte Bridget. »Ich habe Sie doch ganz gut erzogen, nicht wahr? Und Sie durften nie den Honiglöffel ablecken, Miss Alice. Nicht in meiner Küche.«


      »Ich war nie halb verhungert oder so vernachlässigt wie sie. Aber gut, Bridget.« Ihre Stimme nahm einen Tonfall ruhiger, sanfter Strenge an. »Starling, du musst den Honig in deine Schale geben, wenn du mehr davon möchtest.« Starling streckte die klebrige Zunge weit aus dem Mund und leckte sich verschmierten Honig vom Kinn, und Alice brach wieder in haltloses Gelächter aus.


      Die beiden Frauen stellten einen Zuber vor dem Feuer auf und füllten ihn je zur Hälfte mit Wasser aus dem Brunnen und heißem Wasser aus einem riesigen Kupferkessel. Starling sah ihnen neugierig dabei zu und hatte keine Ahnung, was sie mit dem Zuber vorhaben mochten, bis Alice die Ärmel hochkrempelte und die Arme nach ihr ausstreckte. Gehorsam ging Starling zu ihr und wehrte sich auch kaum, als Alice ihr die schmutzstarrenden, stinkenden Kleider auszog. Sie hielt nur die Arme ganz steif, um Alice zu zeigen, wie unangenehm die kühle Luft sich an ihrer Haut anfühlte.


      »Ach, ich weiß, dass dir das seltsam vorkommt, meine Kleine. Aber es ist wirklich dringend nötig, und ohne diese Schmutzschichten wirst du dich viel besser fühlen. Ich habe sofort erkannt, dass du drei Dinge unbedingt brauchst: Schlaf, etwas zu essen und ein Bad. Nun, Nummer eins und zwei hast du bekommen, jetzt ist Nummer drei an der Reihe«, erklärte sie. Starling entwand sich ihr. Noch nie war etwas Gutes dabei herausgekommen, wenn man ihr die Kleider ausgezogen hatte. »Lass das«, sagte Alice sanft. Sie legte die Hände an Starlings Wangen und sah ihr in die Augen. »Es wird nicht wehtun, und dir wird nichts geschehen. Vertraust du mir?« Starling kämpfte einen Moment lang mit sich, dann nickte sie. »So ist es brav«, sagte Alice.


      Sie schälte Starling ein dreckiges, zerlumptes Kleidungsstück nach dem anderen vom Leib. Bridget brachte ein Stück Seife und einen Kamm, Leinentücher und eine Bürste mit steif und kratzig aussehenden Borsten. Starling beäugte das Ding argwöhnisch. Ihre Kleidung bestand aus einem langärmeligen Kleid, das aus verschiedenen Stoffresten zusammengeflickt war und in der Taille von einem Stück Schnur gehalten wurde. Darunter kamen zwei Lagen grober wollener Unterwäsche zum Vorschein– knielange Unterhosen und ausgeleierte Leibchen. Alles starrte vor Dreck, stank erbärmlich und war so fleckig, dass die ursprüngliche Farbe kaum zu erkennen war. In sämtlichen Nähten krabbelten Läuse, und Alice zerquetschte einen Floh, der auf ihrem Arm gelandet war, mit dem Daumennagel. Die abgelegten Kleider wurden sogleich ins Feuer geworfen, und die beiden Frauen starrten eine ganze Weile Starlings nackten Körper an.


      »Bei allen Heiligen«, murmelte Bridget, und zum ersten Mal sah Starling Mitgefühl in den Augen der älteren Frau. Sie betrachteten all die Narben und Blutergüsse auf ihrem Körper. Alice strich sacht mit den Fingerspitzen über eine der Wunden, die eine zornig rote, erhabene Narbe von Starlings knochiger linker Schulter über den ganzen eingefallenen Brustkorb hinterlassen hatte. Stirnrunzelnd drehte Alice sie herum. Schräg über ihren Rücken zogen sich parallele Striemen, die von Schlägen mit einem Stock oder einem Riemen stammten. Alte Narben, kreuz und quer von neueren überlagert, ein Netz aus Verletzungen, das diese Haut für immer gezeichnet hatte. An den Rückseiten der Oberschenkel waren erhabene, glänzende Flecken zu erkennen. »Das sind Brandmale, kein Zweifel«, sagte Bridget, und Starling spürte, wie die rauen Finger der Frau sie untersuchten. Bei der Berührung erschauerte sie, und eine Gänsehaut überzog ihren zerschundenen Leib.


      Nach einer Weile drehte Alice sie wieder zu sich herum. Tränen standen ihr in den Augen, doch sie lächelte. Bridgets Gesicht war finster wie eine Gewitterwolke, und Starling schreckte vor ihr zurück.


      »Nun«, sagte Alice atemlos, »hier bist du sicher vor den Leuten, die dich so schlecht behandelt haben, Starling. Zu wem du auch gehört haben magst, jetzt gehörst du zu uns. Nicht wahr, Bridget?«


      Bridget biss sich auf die Unterlippe, als wollte sie lieber nicht antworten, doch dann sagte sie: »Ein Kind kann gar nicht so schlecht sein, dass es solche Strafen verdient hätte. Mein Balsam mit Hagebutten und Apfel wird diesen Narben guttun. Wenn sie erst einmal sauber ist.« Sie ging durch die Küche zur Brennküche hinüber, und Alice lächelte Starling an und wischte sich mit dem Handrücken die Augen.


      »Siehst du– Bridget hat eine scharfe Zunge und eine barsche Art, aber darunter ist ihr Herz so weich wie Butter und ganz leicht zu schmelzen. Hinein mit dir.«


      Das Wasser im Zuber färbte sich bald dunkel vor Schmutz. Alice seifte sie gründlich ein und schrubbte sie mit den Leintüchern. Die harte Bürste ließ sie zu Starlings großer Erleichterung links liegen. Für ihr Haar brauchte Alice ewig. Es war verknotet und verfilzt, mit Matsch und Dreck verklebt. Kletten hatten sich darin verfangen und kleine Zweige und Strohhalme. Alice arbeitete sich mit den Fingern hindurch, seifte es immer wieder ein und kämmte es so sanft wie möglich aus, bis es endlich sauber war. Große Klumpen Haar lösten sich und trieben wie Spinnen auf dem Seifenschaum im Wasser. Die Wintersonne schien durchs Fenster, und als Bridget in die Küche zurückkam, hielt sie plötzlich inne.


      »Welch eine Farbe! Wer hätte das geahnt unter all dem Schmutz?«


      »Was ist das für eine Farbe?«, fragte Alice und neigte den Kopf hin und her, als könnte sie Starlings Haar dadurch besser sehen.


      »Sieht aus wie der Kupferkessel und das Feuer darunter, würde ich meinen.«


      »Ach, wie hübsch! Leider kann ich nur Braun erkennen«, entgegnete Alice. Starling sah Alice mit neugierig erhobenem Kopf an.


      »Nun, jedenfalls sieht sie jetzt schon eher aus wie ein kleines Mädchen und etwas weniger wie eine Sumpfhexe«, erklärte Bridget und nickte zufrieden.


      Als Starlings Haar trocknete, kräuselte es sich zu kleinen Locken, über die Alice sich noch mehr zu freuen schien. Sie saßen im Salon, einem so prächtigen Zimmer, wie Starling noch keines je gesehen hatte, obwohl die Möbel schlicht und die Stoffe verblasst waren und der Boden aus nackten Steinfliesen bestand. Starling steckte in einem von Alices abgelegten Kleidern, das ihr viel zu groß war und hinter ihr über den Boden schleifte. Auch die Wollstrümpfe waren zu groß, sie rutschten immer wieder herunter und bauschten sich um ihre Knöchel. Ihre Füße steckten in ledernen Pantoffeln, mit Schnur festgebunden.


      »Und nun ist sie doch wieder eine Vogelscheuche«, bemerkte Bridget, und Alice kicherte.


      »Nur für ein Weilchen. Bis wir passende Kleider für dich besorgen können«, sagte sie an Starling gewandt. »Am Donnerstag gehen wir zum Markt und kaufen Stoff. Bridget kann dir ein paar Kleider nähen, und wenn du größer bist, passen dir auch meine alten Sachen.«


      »Ihre abgelegten Kleider werden ihr vielleicht eines Tages passen, aber sie sind zu gut für eine Dienstmagd. Sie wird sich andere suchen müssen.«


      »Dienstmagd? Starling ist doch keine Dienstmagd. Sie gehört jetzt zur Familie. Ich habe mir schon immer eine kleine Schwester gewünscht«, sagte Alice, strich Starling die roten Locken hinter die Schultern und zog sie ein wenig glatt.


      »Schwester? Wirklich, Miss Alice…«, begann Bridget, doch sie sah den Ausdruck auf Alices Gesicht und gab es offenbar auf, ihr widersprechen zu wollen. »Sie muss lernen, sich nützlich zu machen. Das ist unumgänglich. Sie werden sie vielleicht nicht immer unterhalten können.«


      »Sie wird sich nützlich machen! Ganz bestimmt. Ich werde sie lesen und schreiben lehren und ihr die Manieren einer Dame beibringen…«


      »Und ich werde ihr das Kochen und Putzen beibringen und wie man sein täglich Brot verdient.« Trockener Humor klang aus Bridgets Stimme, und Alice lächelte.


      »Also schön.«


      »Falls sie wirklich stumm ist, wird es umso schwieriger«, bemerkte Bridget.


      »Sie ist nicht stumm«, erwiderte Alice leise. Sie umfing Starlings Kinn mit den Fingern und sah ihr ins Gesicht. »Es hat ihr vor Angst die Sprache verschlagen, das ist alles. Sie wird sie schon wiederfinden, wenn sie so weit ist.«


      »Und natürlich gibt es da einen weiteren Haken. Der größte von allen, und den haben Sie noch nicht bedacht.« Starling sank der Mut. Sie wollte hierbleiben. Sie wünschte sich nichts sehnlicher. Alice warf Bridget einen ängstlichen Blick zu, als fürchte sie das, was als Nächstes kommen würde. »Ihr Wohltäter. Er kommt diesen Samstag. Und wer weiß, ob er einverstanden sein wird, wenn er feststellt, dass er hier ein weiteres hungriges Mäulchen füttern soll? Ein Schmuddelkind obendrein.« Alice holte tief Luft, und Starling spürte, wie sie zitterte. »Sie müssen darauf vorbereitet sein zu tun, was er verlangt«, mahnte Bridget sanfter als sonst. Alice sah auf einmal so traurig aus, dass Starling in Verzweiflung geriet. Sie öffnete den Mund, doch es kam nur leise pfeifende Luft heraus. Sie schluckte, hustete ein paarmal und versuchte es erneut.


      »Ich werde brav sein«, sagte sie, und Alice stieß einen kleinen Freudenschrei aus.
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      Es war ganz einfach, sich nach Feierabend aus dem Haus am Lansdown Crescent zu schleichen. Starlings Zimmer war kaum mehr als ein Kämmerchen neben dem Zimmer der Köchin, das man durch einen dunklen Flur von der Küche aus erreichte. Sie hatte ein schmales hölzernes Bett und einen wackeligen kleinen Waschtisch– kein Fenster, aber einen Flickenteppich, der ihre Füße vor der Kälte schützte. Wenn Sol Bradbury erst zu Bett gegangen war, schlief sie wie eine Tote. Sie schnarchte leise, und ihr Kinn ruhte auf dem fleischigen Hals wie auf einem Kissen. War sie noch wach, wenn Starling sich diskret davonstahl, sagte sie auch nichts. Die beiden hatten eine stillschweigende Übereinkunft– Sol Bradbury sah Starling nicht das Haus verlassen, wenn sie hätte drinbleiben sollen, und verlor kein Wort darüber, dass immer wieder Reste und andere Kleinigkeiten aus der Speisekammer verschwanden. Starling ihrerseits übersah es, wenn Sol Bradbury morgens Branntwein trank oder dem Laufburschen des Lebensmittelhändlers ein paar Kupferpennys gab, über die sie eigentlich nicht verfügen durfte, um den neuesten Klatsch über ihre Freundinnen und Nachbarn zu erfahren. Wenn Mrs. Alleyn sich zur Ruhe begeben hatte, kam die Haushälterin, Mrs. Hatton, auch nicht mehr nach unten– sie und Dorcas hatten Zimmer unter dem Dach.


      Starling machte sich auf zum Moor’s Head, wo sie ihre Freundin Sadie besuchen wollte und ein Stelldichein mit Richard Weekes hatte. Bald würde sie mehr von seinem gepanschten Wein brauchen, doch sie freute sich auch so darauf, ihn zu sehen, obwohl sie diese Zuneigung sorgsam verbarg. Es wäre nicht gut, wenn er wüsste, dass sie ihn besonders gern hatte. Er sah verteufelt gut aus und hatte eine beachtliche Schar von Anhängerinnen– alberne Gänse ohne einen Funken Verstand, die kicherten und ihm schöntaten, wo immer er erschien. Nur allzu bereit, den Mund aufzumachen und alles, was er hineinstecken wollte, zwischen die Lippen zu nehmen. Aber Dick Weekes gehörte zu der Sorte Mann, die ein wenig Würze brauchte und nicht nur Süßes wollte. Widerspruch, nicht nur Willfährigkeit, damit er nicht das Interesse verlor. Und ich habe genau die richtige Menge Würze und Widerspruch zu bieten, dachte Starling lächelnd. Das Gasthaus wimmelte von Trinkern und Spielern, Reisenden und Dirnen. Die Hitze, der Gestank und das Gedränge der zusammengepferchten Leiber munterten Starling nach einem eintönigen Arbeitstag immer auf, und als sie die Theke mit den Fässern erreichte, lächelte sie Sadie schief zu.


      »Deine Stammgäste halten dich wohl auf Trab«, sagte sie zu ihrer Freundin, und Sadie schenkte ihr einen Becher schäumendes Bier ein.


      »Und auch ein paar neue Gesichter– siehst du den Mann da drüben, den großen Einäugigen? Hast du den schon mal gesehen?« Sie zeigte auf einen hässlichen Mann mit hagerem, mürrischem Gesicht und einer Lederklappe über einem Auge. Sein schmieriges, grau meliertes Haar war offensichtlich schon eine ganze Weile nicht mehr gekämmt worden.


      »Nein, noch nie gesehen. Aber seine Stiefel waren sicher nicht billig. Warum fragst du?«


      »Er sagt, er sei schon lange in mich verliebt und habe mich aus der Ferne beobachtet. Und wenn ich ihn nach Schankschluss draußen auf dem Hof träfe, würde er mir ein Angebot machen, das ich nicht ablehnen kann.« Sadie kicherte, und Starling verdrehte die Augen.


      »Er wird dich zu seiner Hure machen und dich verprügeln, wenn du ihn ablehnst.«


      »Ja, wahrscheinlich. Aber vielleicht treffe ich ihn trotzdem.« Das rundliche Mädchen zuckte mit den Schultern. »Könnte doch sein, dass er es ernst meint. Das sind gute Stiefel… vielleicht ist er reich und hat ein weiches Herz. Und heiratet mich, und dann kann ich mich dem Müßiggang hingeben.«


      »Vielleicht. Und vielleicht heirate ich nächsten Mittwoch den König. Wenn du dich mit ihm triffst, dann lass wenigstens Jonah ein Auge auf euch haben. Und sei um Himmels willen vernünftig.« Jonah war der Stallbursche des Moor’s Head, ein ungeschlachter Junge von sechzehn Jahren, der in Sadie vernarrt war. »Ist Dick da?«


      »Dick Weekes? Noch nicht. Bleib doch auf einen Schwatz bei mir, bis er kommt.«


      Richard Weekes traf bald darauf ein, wie immer ganz der Dandy mit offenem Haar und stetem Lächeln. Sadie stupste Starling an und wies mit einem Nicken auf ihn, als sie ihn bemerkte, und Starling verabschiedete sich mit einem Kuss auf Sadies dicke Wange. Sie wartete, bis Richard in dem heißen Schankraum seinen Rock ausgezogen hatte, drückte ihm dann einen vollen Bierkrug in die Rechte und seine Linke an ihre Brust. Sie schenkte ihm ein verruchtes Lächeln, genau wie er es mochte.


      »Guten Abend, Mr. Weekes, wie geht es Ihnen?«, fragte sie.


      »Ich verdurste, aber ansonsten gut. Also lass mich erst einmal in Ruhe etwas trinken.« Er lächelte.


      »Lass mich in Ruhe, sagt er! Oh, du brichst mir noch das Herz, wenn du so redest«, neckte sie ihn.


      »Dein Herz?« Richard lachte. »Tausend Männer mit tausend Knüppeln bekämen dein Herz nicht kaputt geschlagen, Starling Namenlos.«


      Starling reckte sich auf die Zehenspitzen und neigte sich dicht an sein Ohr. »Tausend nicht, aber ein bestimmter, und der hat auch einen Knüppel.« Sie ließ die Hand über seinen Schritt gleiten und spürte, wie seine Rute sich regte.


      »Du hast aber Lust heute, was?«


      »Ich kann nicht lang fortbleiben. Dorcas steht neuerdings oft nach Mitternacht noch einmal auf, um sich Milch zu holen. Angeblich hat sie Albträume– dann kommt sie herunter und scheppert in der Küche herum wie eine blinde Kuh. Wenn sie merken würde, dass ich außer Haus bin, würde sie schnurstracks zu Mrs. Hatton laufen. Mein Lotterleben wäre ein herrlicher Skandal.« Starling schüttelte gereizt den Kopf. »Also kommen Sie, Mr. Weekes. Ziehen wir uns an ein ruhigeres Plätzchen zurück.«


      »Es wäre mir ein Vergnügen. Lass mich nur wenigstens dieses Bier austrinken. Dass ich gleich verdurste, war ganz ernst gemeint.«


      »Können wir nicht zu dir gehen?«, schlug Starling vor, nachdem Dick sie zur Hintertür hinaus auf den Hof geführt hatte und versuchte, sie die Leiter zum Heuboden über dem Pferdestall hinaufzudrängen.


      »Nein. Das geht nicht mehr.« Dick legte ihr einen Arm um die Schultern und drückte ihre linke Brust schmerzhaft fest. Starling entwand sich ihm und gab ihm eine Ohrfeige. »Spiel nicht die Spröde«, schalt er sie.


      »Spiel du nicht den Bauerntölpel«, gab sie zurück. »Das hat wehgetan. Was soll das heißen, das geht nicht mehr?«


      »Ich heirate übermorgen. Und ich kann meine Braut ja wohl kaum in ein Ehebett legen, das noch nach dir stinkt, nicht wahr?«, antwortete er leichthin.


      »Es überrascht mich, dass du eine so zimperliche Person heiratest«, erwiderte Starling. Sie schluckte gegen einen plötzlichen Kloß in der Kehle an. Sie war überzeugt gewesen, dass aus Dicks Gerede von einer Hochzeit wieder nichts werden würde, wie schon einige Male zuvor. Da hatte er letztlich doch immer gekniffen, irgendeinen Makel an seiner Zukünftigen entdeckt, war ihrer überdrüssig geworden oder hatte verkündet, er könne eine bessere Partie machen. »Meinst du nicht, dass sie mich auch anderswo riechen könnte– an dir zum Beispiel?«


      »Rachel Crofton ist die reinste Unschuld. Sie käme gar nicht auf solche Gedanken.«


      »Jetzt vielleicht noch nicht…«


      »Niemals. Und falls du ihr je irgendetwas sagen solltest, schlage ich dir die Zähne ein. Hast du verstanden?« Dicks Stimme klang hart, und er packte ihren Oberarm so fest, dass er ihr wehtat. Starling grinste im Halbdunkel.


      »Willst du damit sagen, dass sie dich für ebenso rein und unschuldsvoll hält?«, fragte sie. Dick löste seinen Griff und rieb sanft über die Flecken, die seine Finger hinterlassen hatten.


      »Ja, so ist es. Entschuldige, Starling. Ich bin etwas nervös. Ich möchte… Ich möchte, dass alles reibungslos verläuft. Die Hochzeit und das neue Leben für meine Frau. Sie ist ein feiner Mensch, klug und kultiviert… Mit ihr an meiner Seite können sich mein Vermögen und Ansehen nur mehren«, erklärte er. Nicht klug genug, um Dick Weekes als Schürzenjäger zu durchschauen, dachte Starling verächtlich.


      »Ich brenne vor eifersüchtigem Zorn, mein Herr. Denn es klingt tatsächlich so, als hättest du dich in diese reine, unschuldige, kluge und gebildete Miss Rachel verliebt.«


      »Ja.« Er lächelte ein wenig albern. »Ich glaube, so ist es tatsächlich.« Starling starrte ihn an und wusste ein paar Augenblicke lang nicht, was sie sagen sollte. Er war nur ein dunkler Schemen, doch im schwachen Lichtschein, der aus der Wirtschaft drang, konnte sie sein Gesicht erkennen. Sie wich in den tiefen Schatten zurück, damit er ihr die Betroffenheit nicht ansah.


      »Wenn sie dann bei dir wohnt, willst du mich also am Ende gar nicht mehr treffen?« Sie bemühte sich, es beiläufig klingen zu lassen, als scherte es sie kaum. Dick zögerte, als sei ihm dieser Gedanke noch gar nicht gekommen.


      »Vielleicht lieber nicht, Starling. Vielleicht nicht.« Seine gleichgültigen Worte trafen Starling wie ein Stich. Sie hatte das Gefühl zu fallen, als werde alles ihrer Kontrolle entrissen. Sie lächelte, wie sie es immer tat, um solche Gefühle zu verbergen.


      »Wir werden ja sehen. Dein milchweißer Engel wird deinen Appetit vielleicht eine Zeit lang stillen können, aber Abwechslung gibt dem Leben die rechte Würze, wie Sol Bradbury immer sagt. Dann komm, ich will dafür sorgen, dass du mich nicht so schnell vergisst.«


      Sie führte ihn die Leiter zum Heuboden hinauf, und dort reizte und neckte und erregte sie ihn, bis sein Gesicht rot angelaufen war und er in schierer Lust und Frustration verkrampft die Zähne zusammenbiss. Dann bestieg sie ihn, ritt ihn wild und spürte ihre eigene Lust wie eine warme Flut ihren Rücken emporsteigen. Danach schnürte sie ihre kleinen Brüste wieder in ihr Mieder und sah verärgert zu, wie Dick langsam zu Atem kam. Ihre Sinne schienen in solchen Augenblicken stets besonders geschärft zu sein, und auf einmal roch sie den Gestank der Pferdepisse aus dem Stall und die klebrigen Reste von Dicks Schweiß und Samen an ihrem Körper. Sie rümpfte die Nase und wischte sich mit einer Handvoll Heu ab. Dick rieb sich mit den Fingerspitzen energisch die Augen, die vom Heustaub gereizt waren. Dann blinzelte er sie an und grinste.


      »Ach, ich werde dich vermissen, Starling«, sagte er.


      »Wir werden ja sehen«, erwiderte sie knapp.


      »Was soll das heißen?«


      »Das, was ich gesagt habe. Und jetzt bitte ich dich um einen Gefallen. Zum Abschied.«


      »Was willst du?« Augenblicklich wirkte er argwöhnisch. »Ich habe dir schon gesagt, dass ich den Wein nicht mehr stärker mischen werde. Wenn Mr. Alleyn davon tot umfällt…«


      »Es hat nichts mit ihm zu tun. Ich will deine Braut kennenlernen. Ich will Mrs. Rachel Weekes kennenlernen und verstehen, weshalb ich so plötzlich fallen gelassen werde.« Und wenn ich schon mal dabei bin, kippe ich vielleicht gleich noch ein bisschen blutroten Wein auf ihr reines weißes Kleid.


      »Das geht nicht«, wehrte er hastig ab. »Ich möchte… einen Schlussstrich ziehen unter dieses alte Leben und ein neues beginnen.«


      »Sei doch nicht albern!«, sagte Starling verärgert. »Eine neue Frau kann dich nicht zu einem neuen Menschen machen. Du wirst immer noch Dick Weekes sein, Sohn von Duncan Weekes… nichts wird daran etwas ändern.«


      »Halt den Mund, Starling. Ich will neu anfangen, und du wirst mich nicht daran hindern. Ich lasse nicht zu, dass du mir in die Quere kommst.« Er packte ihr Handgelenk und hielt es fest, auch dann noch, als sie sich entschlossen wehrte.


      »Lass mich los!«


      »Erst, wenn du mir Stillschweigen schwörst.«


      »Wenn ich sie sehen darf, schwöre ich.« Sie rangen noch ein paar Augenblicke lang miteinander, dann ließ Dick ihren Arm los.


      »Also schön. Übermorgen Abend werde ich sie hierherbringen, zu unserem Hochzeitsessen. Du kannst ja ein Weilchen die Dienstmagd spielen. Oder uns nur aus einer stillen Ecke beobachten. Aber du sprichst kein Wort mit ihr. Verstanden?«


      »Ein Hochzeitsschmaus im Moor’s Head? Ach, die glückliche Miss Rachel. Da hat sie es ja weit gebracht auf dieser Welt…«


      »Verstanden?«, drängte er.


      »Ich werde dich nicht verraten. Du hast mein Wort darauf.« Das schaffst du schon allein, dachte sie trotzig, wenn du erst wieder bei mir angelaufen kommst.


      Zu Rachels Erleichterung war das Haus an der Abbeygate Street doch größer, als sie auf den ersten Blick vermutet hatte. Von der Straße aus führten Stufen hinunter zum Laden, der eine eigene Eingangstür hatte. An der Wand darüber stand: Richard Weekes & Co. Wein- und Spirituosenhandlung. Dieser Raum im Souterrain war kühl und klamm, der Backsteinboden leicht feucht. In hölzernen Gestellen waren Fässer vom Boden bis zur dunklen Decke gestapelt, und Glasflaschen verschiedenster Formen und Größen füllten ein Regal an einer der Wände. Der Raum war dunkel und vollgestellt, und ein starkes Aroma hing in der Luft, eine kräftige Mischung aus Holz und Früchten, Moder und Alkohol. Durch eine Tür in der rückwärtigen Wand gelangte man in Richards winziges Büro mit einem Schreibtisch, einem einfachen Schemel davor und einem Regal voller Wirtschafts- und Quittungsbücher. Der Tisch war mit Bleistiftspänen, herabgebrannten Kerzenstümpfen und Tintenflecken übersät.


      Hinter dem Haus lag ein kleiner Hof, umschlossen von hohen, mit Moos und Algen bedeckten Mauern. An einer dieser Wände befand sich eine gemauerte Senkgrube, an der nächsten der Abtritt, und eine flache Rinne führte zum Abwasserkanal. Der Innenhof war schlecht belüftet und roch dementsprechend. Rachel sah sich enttäuscht um. Als Richard ihr von einem Hof erzählt hatte, hatte sie sich einen kleinen Garten vorgestellt, in dem sie ein paar Kräuter und Blumen ziehen und ein wenig in der Sonne lesen konnte. Dieser Hof aber glich eher einer feuchten Höhle. Binnen weniger Augenblicke hatte Rachel das Gefühl, die hohen Mauern würden drohend näher rücken, und sie ging hastig zurück ins Haus und gab sich Mühe, ihre Enttäuschung zu verbergen.


      »Ich habe die Wäsche immer außer Haus gegeben, und wahrscheinlich ist es besser, du hältst es weiterhin so. Ich glaube nicht, dass sie hier draußen trocknen würde«, bemerkte Richard entschuldigend.


      Im Erdgeschoss, ein wenig oberhalb des Straßenniveaus, befand sich die Küche, die zugleich als Stube diente. Der große und helle Raum war in zwei Hälften geteilt. Eine war schlicht und praktisch gehalten: Herd, Küchentisch, Geschirrschrank mit ein paar Zinntellern, Kerzenhaltern und Kochtöpfen. Die andere Hälfte war eleganter eingerichtet mit Polstersessel, Sofa und Fußschemel mit schön gedrechselten, wenn auch zerschrammten Beinen. Die Möbel waren mit dem Rücken zur Küche platziert worden, als wollten sie nichts mit ihr zu tun haben.


      »Die Polstermöbel stammen von Admiral Stantons Witwe, die alles verkaufen musste. Ich habe sie bei der Auktion zu einem sehr günstigen Preis bekommen«, erzählte Richard ihr stolz. »Gefallen sie dir?« Er strich mit der Hand über die Sofalehne. Rachel nickte und verspürte ein wenig Mitleid mit der unbekannten Witwe Stanton und deren traurigem Niedergang. Sie wusste genau, wie es sich anfühlte, mit anzusehen, wie fremde Leute Dinge durchwühlten und um Sachen feilschten, die man zuvor selbst besessen und geliebt hatte. Richard beobachtete sie erwartungsvoll.


      »Sie sind sehr gut«, versicherte sie ihm.


      »Ich habe vor, das Haus nach und nach in ähnlichem Stil für dich einzurichten, meine Liebe.« Er ergriff ihre Hand und küsste ihre Finger.


      Der Raum hatte zwei große Fenster, eines zum Hof hin und eines zur Abbeygate Street, auf deren gegenüberliegender Seite sich Läden, Schenken und Gasthäuser aneinanderreihten. Wenn Rachel aus diesem Fenster nach Nordosten schaute, konnte sie das Dach der Abteikirche erkennen. Im oberen Stockwerk lag das Schlafzimmer, wo Rachel in der Nacht zuvor ihre Jungfräulichkeit verloren hatte. Die Balkendecke fiel zu beiden Seiten des Bettes steil ab, und das viel kleinere Fenster war in ein Dachgesims eingebaut. Rachel erkannte, dass der Kern des Hauses Jahrhunderte älter war, als die modernisierte Fassade vorzutäuschen versuchte. Sie ignorierte den Geruch nach feuchtem Putz und wandte sich lächelnd ihrem Mann zu.


      »Ich werde es hier sehr behaglich haben. Und ich werde dir helfen, es uns noch gemütlicher zu machen«, erklärte sie.


      Jenseits der verschachtelten Dächer und Schornsteine ihrer Nachbarn waren die weiten Kurven der prächtigen Straßen und Rondelle von Bath auf den Hügeln im Norden zu sehen. Rachel konnte den eleganten Camden Crescent hoch über der restlichen Stadt erkennen mit seiner hohen, harmonisch gestalteten, hellen, makellosen Fassade. Mit fünfzehn Jahren hatte sie dort drei Monate der Herbst- und Wintersaison mit ihren Eltern und Christopher verbracht. Ihre Erinnerungen daran waren ein verschwommener Reigen von Teegesellschaften, Kartenpartien, Ausflügen und Bällen in den Gesellschaftssälen. Rachel wünschte, sie wäre damals aufmerksamer gewesen und hätte sich solche glücklichen Stunden besser eingeprägt– als hätte sie daraus etwas formen können, das ihr für immer bleiben würde. Doch sie erinnerte sich daran, wie sie an einem der Fassadenfenster ihrer Wohnung dort oben gestanden und auf das Gewirr der älteren, ärmeren Straßen rund um die Abtei und die Kais hinabgeschaut hatte. Damals hatte sie über die Vielzahl der Leben gestaunt, die dort unten gelebt wurden und von denen sie nichts wissen, an denen sie keinerlei Anteil haben würde. Die seltsame Mischung aus Sehnsucht, Ironie und Entschlossenheit, die bei diesem Gedanken in ihr aufstieg, entlockte ihr ein Lächeln.


      »Was ist? Warum lächelst du?«, fragte Richard sie und strich ihr eine Locke aus dem Gesicht.


      »Ich fühle mich schon beinahe wie zu Hause«, sagte sie und beschloss, diese Worte wahr zu machen. Richards Arme umschlangen sie, und tatsächlich fühlte sich das bereits weniger eigenartig, weniger befremdlich an.


      Es war nichts zu essen im Haus, also besorgte Richard ihnen frisches Brot, Käse und ein Stück Schinkenpastete zum Frühstück. Dann führte er sie durch die Straße und stellte sie den Nachbarn vor, die sie kennen musste– wie Mrs. Digweed, die die Wäsche machte, eine ungeheuer dicke und erschreckend hässliche Frau mit Händen wie ein Mann, die der ganzen Welt ihr breites Lächeln schenkte. Thomas Snook gehörte der Mietstall um die Ecke an der Amery Lane, wo Richard sich Pferd und Wagen für Lieferungen lieh. Das Pferd war ein gedrungener Schecke mit fransig behaarten Fesseln und schläfrigen Augen. Rachel hatte das Tier schon gesehen, wenn Richard Weinfässer nach Hartford Hall geliefert hatte. Richard rieb ihm fröhlich die Stirn und erklärte: »Das ist Trooper, und ich kenne kein Pferd mit einem unpassenderen Namen. ›Kavallerist‹ ist er wahrlich keiner, ›Bummler‹ käme der Sache schon näher, aber er ist ein braver Bursche. Ich hoffe, in etwa einem Jahr einen schnittigeren Wagen kaufen zu können als Toms, richtig mit meinem Firmennamen bemalt. Jetzt fahre ich ihn ja nur auf einem Holzbrett mit herum. Und für diesen Wagen werde ich leider auch ein schnittigeres Pferd brauchen, Trooper. Etwas mit weniger Haaren und mehr Temperament.« Er tätschelte den kräftigen Hals des Tieres, und Trooper seufzte, wie nur ein gelangweiltes Pferd seufzen kann.


      Am Ende der Abbeygate Street gab es einen kleinen, gepflasterten Platz namens Abbey Green mit einer einsamen Platane in der Mitte, deren Blätter sich am Rand schon leuchtend rötlich färbten. Der Himmel war bedeckt, und Rachel wünschte auf einmal, es wäre Frühling, nicht Herbst. Im Frühling hätte alles aussichtsreicher, verheißungsvoller gewirkt, mehr wie ein Neubeginn. Später, als Richard sich ums Geschäft kümmerte, stand Rachel eine Weile allein in ihrem neuen Heim und fragte sich, was sie tun sollte. Sie wusste, dass Richard eine Hauswirtschafterin hatte, Mrs. Linton, die an bestimmten Tagen ins Haus kam, doch die Frau war noch nicht erschienen. Rachel musterte die Spinnweben hoch oben an der Treppe und den eingetretenen Schmutz in den Bodendielen und gelangte zu der Ansicht, dass Richard zu lange allein gelebt hatte und Mrs. Linton entweder nichts taugte oder zu wenig beaufsichtigt wurde und daher nachlässig geworden war. In der plötzlichen Stille holte Rachel tief Luft, um sich zu beruhigen. Ein leeres Zimmer hatte ihr noch nie zugesetzt, doch auf einmal schien diese Leere zu dröhnen, das eigenartig leere Gefühl in ihrem Inneren zu spiegeln und zu verstärken. Sie schloss die Augen und suchte nach Gedanken, mit denen sie die Leere füllen und diese seltsame Panik eindämmen könnte, die sie unvermittelt überfiel. Beinahe sehnte sie sich sogar Eliza Trevelyan herbei, samt ihrer Arroganz und Scharfzüngigkeit.


      Rachel ging nach oben und schuf sich eine Art improvisierten Frisiertisch auf der kleinen Kommode, in der Richard seine Kleidung und allerlei andere Dinge aufbewahrte. Sie öffnete eine Schublade nach der anderen in der Hoffnung, auf eine leere Schublade zu stoßen, die sie benutzen könnte, aber alle enthielten diverse Kleidungsstücke und Accessoires– abgewetzte Handschuhe und Socken, Stiefelschnallen, Tabaksdosen und Kämme mit abgebrochenen Zinken. Schließlich schob sie den Inhalt der obersten Schublade auf eine Seite und legte ein paar ihrer eigenen Sachen hinein. Sie besaß nicht viel– Taschentücher, Handschuhe, ihre Nähschatulle, Haarnadeln und die wenigen Schönheitsmittel, die sie benutzte: ein kleiner Tiegel Rouge und ein winziger Pinsel mit Perlmuttgriff zum Auftragen, eine Fettcreme mit Rosenduft für ihre Hände, ein Töpfchen von Lady Molyneux’ Liquid Bloom, das Eliza ihr im vergangenen Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte. Weil Sie beim Frühstück manchmal so blass aussehen, als wären Sie in der Nacht gestorben und hätten es nur noch nicht gemerkt. Doch das Geschenk, dessen eigentlicher Hintergrund eine hübsch verpackte Kritik gewesen war, erfüllte keineswegs Elizas Zweck, denn schon ein paar Tröpfchen davon auf den Wangen verrieben ließen Rachel zauberhaft aussehen. Sie breitete ein altes Taschentuch auf der Kommode aus und legte ihre Bürsten und Kämme darauf, ehe sie ihren kostbarsten Besitz auspackte– ein silbernes Schatzkästchen, das Musik spielte.


      Ihre Eltern hatten es ihr zu ihrem sechzehnten Geburtstag geschenkt, ehe auch nur ein Hauch von Skandal oder Not die Familie berührt hatte. Die Trauer um Christopher war nach dem Dolchstoß seines plötzlichen Todes ein wenig erträglicher geworden. Die Spieldose hatte Rachels Mutter und zuvor ihrer Großmutter gehört. Sie war nicht größer als ihre Hand und stand auf kleinen Klauenfüßen. Den Deckel zierte ein Muster aus Blumenranken, das die Emaille-Vignette eines leuchtend bunten Pfaus in der Mitte einrahmte. Wenn man den Deckel anhob, spielte das Kästchen ein Schlaflied, vorausgesetzt, die Feder war mit der Schraube am Boden fest aufgezogen. Das Innere war mit dunkelblauem Samt ausgekleidet, und eine braune Locke ihrer Mutter, mit einem Band zusammengehalten, war sorgfältig an einer Seite festgesteckt. Rachel berührte sie zärtlich mit den Fingerspitzen. Das Haar war glatt und weich und kalt. Sie schloss die Augen und versuchte, sich Anne Croftons Gesicht in allen Einzelheiten in Erinnerung zu rufen, obwohl sie wusste, dass sie sich damit nur selbst quälte und die Abwesenheit ihrer Mutter umso schmerzlicher machte.


      In der Schatulle bewahrte sie außerdem ein Paar Perlenohrringe mit winzigen Diamanten an den Steckern auf, das ebenfalls ihrer Mutter gehört hatte. Es war das einzig Wertvolle, das sie besaß. Rachel hatte sie in ihrem Mieder versteckt, als die Gerichtsvollzieher alles hinaus auf ihren Wagen getragen hatten, vorbei an ihrem Vater, der mit ungeschnürten Stiefeln und vor Schock erschlafftem Gesicht auf der Vordertreppe gesessen hatte. Die Männer hätten ihm auch noch die Stiefel genommen, wenn Rachel sich nicht wie eine zornige Löwin vor ihn gestellt und sie so beschämt hätte, dass sie den Rückzug antraten. Sie hätte das Kästchen gern irgendwo aufgestellt, wo sie es immer sehen konnte, doch sie zögerte. Das erschien ihr ein wenig prahlerisch, als wollte sie damit bewusst die Einfachheit der sonstigen Einrichtung hervorheben. Widerstrebend wickelte sie die Schatulle wieder in ihr Tuch und legte sie in die Schublade. Dann stand sie auf, trat neben das Bett und schaute aus dem Fenster. Ein kleiner, fleckiger Spiegel hing an der Wand, und sie stellte sich so hin, dass sie ihr Spiegelbild noch aus den Augenwinkeln sehen konnte. Sogleich fühlte sie sich etwas weniger allein.


      Richard war tagsüber meist außer Haus oder in seinem Weinkeller beschäftigt, doch während der ersten zwei Wochen ihrer Ehe aßen sie immer gemeinsam zu Abend. Sie saßen an dem kleinen Tisch in der Küche, Gesichter und Mahlzeit vom warmen gelben Schein einer Öllampe erhellt, und unterhielten sich über den Haushalt, das Geschäft, ihre Hoffnungen für die Zukunft. Eines Abends erzählte Rachel ihm von ihren Eltern, und als sie aufblickte, sah sie, dass Richard sie mitfühlend betrachtete.


      »Du vermisst sie sehr, nicht wahr?«, fragte er.


      »Ja. Ja, so ist es. Meine Mutter hat der liebe Gott schon vor vielen Jahren zu sich geholt, aber sie fehlt mir immer noch sehr. Ich vermisse ihren guten Rat, ihre… Vernunft und Güte. Und meinen Vater natürlich auch. Doch ich kann nichts tun als mich bemühen, dieses Schicksal hinzunehmen und nicht damit zu hadern. Und an die glücklichen Zeiten meiner Kindheit denken, als Christopher noch bei uns war.« Und ich noch jung und voller Gefühle, nicht so betäubt und still wie jetzt, fügte der Schatten in ihrem Kopf hinzu, doch solche Bemerkungen behielt man für sich.


      »Rachel.« Richard legte beide Hände auf ihre und lächelte. »Ich wünsche mir so sehr, dass du wieder glücklich wirst. Dass wir eine Familie werden«, sagte er.


      »Ich bin glücklich«, entgegnete Rachel und spürte eine Regung in sich, eine warme Dankbarkeit ihm gegenüber. Er will mich wirklich glücklich machen. Doch ein flüchtiger Stich des Zweifels und der Täuschung hatte ihre Worte begleitet. Bald werde ich wahrhaftig glücklich sein, korrigierte sie sich im Stillen. Wenn ich ihn lieb gewinne und er mein Herz erfüllt.


      »Wir sind uns sehr ähnlich, du und ich. Was unsere Erfahrungen angeht… Wir haben beide unsere Familie verloren, die Menschen, die uns geliebt und großgezogen haben. Ich… manchmal fällt es mir schwer, nicht in der Vergangenheit zu verweilen. Das ist sehr verführerisch.« Er drückte ihre Finger, und in seinem Blick lag eine Verzweiflung, die sie noch nicht verstand. »Aber wir alle brauchen jemanden, mit dem wir unser Leben teilen können. Der uns versteht und mit dem wir uns eine Zukunft erschaffen. Ich bin sehr glücklich darüber, dich gefunden zu haben, Rachel.«


      »Ich auch. Aber dein Vater…«


      »Mein Vater ist mir entfremdet«, erklärte Richard knapp.


      »Das tut mir sehr leid, Richard.«


      Richard hatte Rachel zur Hochzeit ein neues Buch von John Keats geschenkt, weil er wusste, wie gern sie las. Eines Abends bat sie ihn, ihr daraus vorzulesen, und er ergriff das Buch mit einem Ausdruck von Widerwillen und Nervosität. Er gab sich alle Mühe, doch es war nicht zu übersehen, dass ihm das Vorlesen keine Freude bereitete. Die Verse klangen steif und gestelzt, der Rhythmus ging verloren, und es war schwer, dem Inhalt zu folgen, wenn er ein Gedicht so vortrug– nur Worte auf Papier, nicht die tiefsten Gedanken eines Menschen, in schöne Sprache gefasst. Rachel lauschte seiner stumpfen, verwirrenden Wiedergabe von »Der St.-Agnes-Abend«, so lange sie konnte, doch es war, als spielte jemand eine Melodie auf einem schlecht gestimmten Klavier. Nach einer Weile wurde ihr bewusst, dass sie die Zähne fest zusammengebissen und die Augen zugekniffen hatte und sich wünschte, das nicht mehr hören zu müssen. Als plötzlich Stille herrschte, öffnete sie die Augen und sah, dass Richard sie mit niedergeschlagener Miene beobachtete.


      »Ich fürchte, ich bin kein guter Vorleser«, sagte er leise. Rachel errötete schuldbewusst.


      »Nicht doch! Du hast das nicht schlecht gemacht, Richard. Das ganze Geheimnis ist eine bestimmte Art zu sprechen, und die ist mit etwas Übung leicht zu erlernen«, erklärte sie.


      »Tja.« Er klappte das Buch zu und drückte es ihr in die Hand. »Die Art, wie man spricht, ist schwer zu ändern.«


      »Ach, damit meinte ich nicht… Ich wollte nur sagen, dass ein Gedicht vorzulesen eher ist wie Theater spielen, nicht wie ein Text in einer Zeitung, den man herunterliest«, erklärte sie, um jegliche Herabsetzung zu mildern, als die er ihre Worte empfunden haben könnte.


      »Ich war bisher nicht genötigt, diese Fähigkeit zu erwerben«, erwiderte er ein wenig verärgert.


      »Und genötigt bist du auch jetzt nicht, wenn du das nicht möchtest. Soll ich dir stattdessen ein Weilchen vorlesen?«


      »Wie du willst, Rachel. Ich bin sehr müde.« Also schlug Rachel das Buch wieder auf und versenkte sich ein paar Minuten lang in die wundervollen Bilder, die fremdartige Schönheit des Gedichts. Sie konzentrierte sich, um jede Zeile so gut wie möglich zu modulieren, weil sie ihren Mann damit erfreuen und ihm zeigen wollte, warum ihre Liebe zur Poesie gerechtfertigt war. Doch als sie innehielt, war ihm das Kinn auf die Brust gesunken, und er schlief. Sie überlegte, ob sie ihn wecken und hinauf ins Bett führen sollte, doch das erschien ihr ein wenig zu kühn. Also blieb sie lange in der Stille sitzen, und nur das Geräusch der zerfallenden Asche im Kamin leistete ihr Gesellschaft.


      Obwohl Rachel sich dabei seltsam und allzu sichtbar fühlte, gewöhnte sie sich daran, allein durch die Straßen von Bath zu schlendern, ganz ohne Begleitung. Doch ob es an ihrem Alter lag, ihrer verblassten Schönheit oder ihrer wenig modischen Kleidung– bald sah sie missbilligende, taxierende und sogar belustigte Blicke auf sich gerichtet, wenn sie wie früher die Milsom Street entlangspazierte. Sie fragte sich, ob die Leute sie für ein Dienstmädchen hielten, das irgendeine Besorgung für die Herrschaft machte. Die Milsom Street war breit und großzügig, eine lange Reihe von Läden und Geschäften, die sich von Süd nach Nord mitten durch die Stadt zog und deren Pflaster ordentlicher gefegt wurde als anderswo. Kutschen, Karren und Menschen eilten hierhin und dorthin, und so entstand eine Geräuschkulisse aus ständigem Geschwätz und dem Klappern von Hufen und Rädern, übertönt von den heiseren Stimmen der Straßenhändler, die lauthals ihre Waren anpriesen. Einige der Geschäfte, an die Rachel sich von früher erinnerte, gab es noch– etwa die Hutmacherei, in der ihre Mutter ihr einen neuen Hut gekauft hatte, besetzt mit seidenen Rosen und grünem Samtband. Eines Nachmittags besuchte sie den großen Abbey Square. Natürlich waren die riesige Abtei, die Wandelhallen, Gesellschaftssäle und Bäder noch genau so, wie sie sie in Erinnerung hatte. Wie sehr sie selbst sich hingegen verändert hatte, traf sie schwer. Sie hatte einmal dazugehört, aber das war längst vorbei.


      Ihre Familie war nie reich gewesen, aber wohlhabender als die meisten anderen. Ihr Vater, John Crofton, war Gutsherr gewesen, mit Bezügen von vier großen Bauernhöfen und mehreren Hundert Morgen eigenem Landbesitz, auf dem hauptsächlich Schafe und Rinder weideten. Rachel war in einem langen, schmalen Gutshaus aus der Ära Königin Elizabeths aufgewachsen, mit dicken Mauern, Bogenfenstern und einem zwischen den Balken durchhängenden Dach. Eine uralte Glyzinie rankte sich über die gesamte Fassade und brachte jeden Mai und Juni prachtvolle, üppige violette Blüten hervor. Es war ein gemütliches Heim mit der einmaligen Behaglichkeit eines seit Jahrhunderten bewohnten Gebäudes. In Rachels Zimmer war der Fußboden so stark geneigt, dass Christopher und sie ein Spiel daraus machten, ihre Murmeln ohne Anstoßen auf ein bestimmtes Ziel zurollen zu lassen. Sie wuchsen in einem Haus auf, in dem Kinderlachen willkommen war und die gewundene Holztreppe herunterhallen durfte, ohne einen Tadel oder eine Ermahnung nach sich zu ziehen.


      John Crofton war vollkommen zufrieden mit seiner gehobenen, aber dennoch bescheidenen Position. Er machte sich keine Gedanken darum, wie er noch mehr herausschlagen könnte, und verschwendete keine Zeit darauf, sich bei vornehmen Leuten einzuschmeicheln, die sich hochmütig oder unnahbar gaben. Stattdessen verkehrten John und Anne Crofton mit Freunden, die sie tatsächlich mochten, sodass ihre Einladungen zu Abendgesellschaften, Tees und musikalischen Salons fröhliche, gesellige Ereignisse waren. Einmal lud Sir Paul Methuen sie zum Dinner ein, und der unvorstellbar prächtige Corsham Court war ein Anwesen, das Rachels Eltern ganz verändert, bedrückt oder fasziniert wieder hätten verlassen können. Doch die Croftons erzählten bei ihrer Heimkehr lachend, wie langweilig Sir Paul gewesen war und wie lächerlich die anderen Gäste gewirkt hatten in ihrem Bemühen, seine Gunst zu erringen. Sie selbst wurden nicht wieder dorthin eingeladen und scherten sich keinen Deut darum.


      Während der zwei Jahre, die Rachel im Mädchenpensionat verbrachte, sehnte sie sich immerzu nach dem alten Gutshaus und besuchte ihre Familie, sooft es gestattet war. Die drei Saisons, die die Croftons in Bath verbrachten, führten Rachel in eine breitere Gesellschaft ein, und sie lernte die unterschiedlichen Moden und Marotten des städtischen Lebens kennen. Doch noch immer galten die Crofton’schen Regeln– sie bemühten sich nicht darum, in der Gesellschaft aufzusteigen, sondern genossen die Vergnügungen und die Gesellschaft Gleichgesinnter. Wenn Rachel oder ihre Eltern einen jungen Mann kennenlernten, der eine passende Partie für sie sein könnte, wurde er nach seinem Charakter, seinen Interessen und eigenen Leistungen beurteilt, nicht allein nach seinem Namen. Allerdings begegnete sie dort niemandem, den sie wirklich bewundert hätte. Fast immer stellte sich heraus, dass ein angenehmes Äußeres zu einem eitlen, albernen Burschen gehörte. Sie ging lieber mit ihrer Mutter und deren Freundinnen spazieren und schlenderte durch die Geschäfte auf der Suche nach Kleinigkeiten, mit denen sie ein Kleid oder ein Paar Schuhe verschönern oder jemandem eine Freude machen konnten. Und sie freute sich, wenn Christopher, der es verabscheute, zu Hause bleiben zu müssen, bei ihrer Rückkehr die Treppe heruntergesprungen kam.


      Als Rachel sich vom Abbey Square abwandte und weiterging, stand ihr Christopher auf einmal so deutlich vor Augen, dass sie unwillkürlich innehielt. Ein schmales, neugieriges Gesicht unter einem sandblonden Schopf, viel dunkler als ihr eigenes Haar. Er hatte honigbraune Augen und eine schmale, gerade Nase gehabt, die leicht Sommersprossen bekam. Das Fieber hatte ihn grausam schnell dahingerafft. Am Montagabend hatte er über Schwindel geklagt, und ehe am Mittwoch die Sonne unterging, war er tot. Er war so strahlend lebendig gewesen, munter und stets zu irgendeinem Unsinn aufgelegt, dass keiner von ihnen hatte fassen können, was geschehen war. Stundenlang hatten sie alle drei an seinem Bett gesessen, stumm den kleinen Leichnam angestarrt und versucht, das alles zu begreifen.


      Plötzlich verschlug es Rachel den Atem, sie schnappte nach Luft und blieb abrupt mitten auf der Straße stehen. Der Menschenstrom teilte sich um sie, Leute stießen sie an, doch niemand bot ihr Hilfe an. Sie hörte ein missbilligendes Zungenschnalzen, blickte auf und sah eine elegante ältere Dame, die sogleich das Gesicht abwandte und überheblich in die Luft starrte. Wer sind diese Menschen? Mit diesem Gedanken kehrte Rachel der Milsom Street den Rücken und ging nicht wieder dorthin.


      Ihr Heimweg führte sie am Moor’s Head vorbei, über dem die Möwen im selten gewordenen Sonnenschein kreisten und ihre spöttischen Rufe erklingen ließen. Auf der Straße herrschten Gedränge und Stimmengewirr, und Rachel fuhr zusammen, als sie merkte, dass eine dieser Stimmen ihren Namen rief– einen Namen, an den sie noch immer nicht gewöhnt war.


      »Mrs. Weekes! Warten Sie doch bitte einen Moment!« Rachel wandte sich um und sah ihren Schwiegervater Duncan Weekes mit unsicheren Schritten die Straße überqueren. Beinahe hätte sie sich abgewandt und so getan, als hätte sie ihn nicht bemerkt, denn sie erinnerte sich an Richards barsche Feststellung, sein Vater sei ihm entfremdet. Aber soll ich denn den alten Mann auf offener Straße wie Luft behandeln, wo er doch jetzt auch zu meiner Verwandtschaft gehört? Und nachdem sie zwei Stunden lang umhergelaufen war, empfand sie auch Erleichterung darüber, ein bekanntes Gesicht zu sehen. Duncan Weekes’ brauner Rock mochte einmal ordentlich ausgesehen haben, doch jetzt war er an den Ellbogen durchgewetzt, drei Knöpfe fehlten, und Fettflecken zierten die Manschetten. Seine Perücke saß so schief wie bei ihrer ersten Begegnung, und sein Gesicht war gerötet, die Nase eine vernarbte Knolle voll geplatzter Äderchen, knotig und violett verfärbt.


      »Guten Tag, Mr. Weekes«, sagte sie. Als er lächelte, legte sich die aufgedunsene Haut um seine Augen in tiefe Falten.


      »Mrs. Weekes! Welch eine Freude, Ihr hübsches Gesicht zu sehen, meine Liebe. Wie geht es Ihnen? Und meinem Sohn?«


      »Uns geht es sehr gut, danke der Nachfrage. Ich bin ein wenig spazieren gegangen…«


      »Sehr schön, sehr schön. Ich freue mich, Sie wiederzusehen. Und wie finden Sie es in unserer herrlichen Stadt? Gefällt es Ihnen in Bath?« Duncan Weekes schwankte leicht hin und her. Er beäugte sie aufmerksam, sein Blick glitt ein wenig unstet, aber so prüfend über ihr Gesicht, dass Rachel ihn beinahe als zudringlich empfand. Sein Atem roch säuerlich, und er sprach in starkem Dialekt.


      »Oh, sehr gut, Mr. Weekes«, antwortete sie. »Ich war früher schon mehrmals hier, mit meiner Familie. Es ist schön, die Stadt wiederzuentdecken.«


      »Und wo ist Ihre Familie jetzt, meine Liebe?«


      »Sie sind– dahingegangen, leider«, sagte sie leise. Duncan Weekes’ Lächeln erlosch, und er nickte.


      »Traurig, traurig, das kenne ich nur zu gut. Mein aufrichtiges Mitgefühl. Richards Mutter, meine liebe Susanne, wurde uns auch viel zu früh genommen, als Dick noch ein Junge war.«


      »Ja, er hat mir erzählt, dass er seine Mutter kaum kannte.«


      »Oh, gekannt hat er sie gut und sehr lieb gehabt. Aber er war erst acht Jahre alt, als sie starb, daher ist seine Erinnerung an sie vielleicht verblasst«, erklärte der alte Mann betrübt.


      »Wie war sie denn, Mr. Weekes?«


      »Tja, das hübsche Gesicht hat mein Sohn nicht von mir geerbt, wie wohl unschwer zu erraten ist.« Er lächelte. »Für mich war sie so lieblich wie ein Sommertag. Allerdings hatte sie ein Temperament, das die Vögel im Umkreis von fünf Meilen aus den Bäumen aufschrecken konnte, und die passende Stimme dazu. Sie war keine so vornehme Dame wie Sie, meine Liebe, aber für mich wie die Luft zum Atmen, die Dame meines Herzens.«


      »So vornehm bin ich nicht«, wehrte Rachel bescheiden ab.


      »Ach, Unsinn. Unsinn.« Der alte Mann machte eine Pause, und wieder erforschte sein eigentümlich prüfender Blick ihr Gesicht. »Verraten Sie mir… Wo hat er Sie gefunden?«


      »Er… Wir…«, stammelte Rachel, ein wenig verwirrt von der seltsamen Formulierung seiner Frage. »Ich war Gouvernante bei einem seiner Kunden, ein Stück außerhalb von Bath. Dort sind wir uns begegnet.«


      »Außerhalb von Bath, sagen Sie? Na, sieh einer an.« Duncan Weekes nickte nachdenklich. »Ich bin sehr glücklich, dass mein Sohn jemanden wie Sie zur Frau genommen hat. Seit seiner Kindheit sehe ich mit an, wie er sich bemüht, über den niederen Stand seiner Geburt hinauszukommen… Und das ist ihm zweifellos gelungen. Denn wie sonst könnte er eine Dame wie Sie für sich einnehmen, wenn er sich nicht als würdig erwiesen hätte?« Duncan lächelte wieder, doch in seinen Augen standen Fragen. Rachel dachte an den langen und einsamen Prozess der Entscheidung zurück, nach dem sie Richards Antrag schließlich angenommen hatte. Ein angenehmes Äußeres, Fleiß und Strebsamkeit und meine Bewunderung dieser Eigenschaften– wenn das nur alles wäre, einfach und geradeheraus…


      »Ich wollte mich noch bei Ihnen entschuldigen für die schroffe Art meines Mannes bei unserem Hochzeitsessen. Ich hätte mich gefreut, wenn Sie mit uns gefeiert hätten, da wir doch nun eine Familie sind«, sagte sie ein wenig verlegen. Duncan Weekes zögerte kurz, ehe er ihr antwortete, und seine müden Augen wurden ein wenig feucht.


      »Ach, was sind Sie für ein liebes Mädchen. Mein Sohn hegt einen hartnäckigen Groll gegen mich, seit vielen Jahren. Er ist wütend auf mich. Ja, immer noch.« Er schüttelte den Kopf.


      »Aber weshalb denn nur?«


      »Wegen längst vergangener Dinge. Die Liste ist lang und enthält wohl manches, woran ich mich gar nicht erinnern kann…« Duncans Stimme erstarb, und er wandte den Blick ab, als könnte er ihr nicht in die Augen sehen. Rachel war sicher, dass er ihr nicht die ganze Wahrheit sagte.


      »Verzeihen Sie, es geht mich nichts an, was zwischen Ihnen und Ihrem Sohn geschehen ist. Aber ich merke, dass es Sie betrübt, und das tut mir leid. Vielleicht könnte ich einmal mit meinem Mann sprechen, Mr. Weekes– und ihn dazu ermutigen, die Vergangenheit ruhen zu lassen?«, schlug sie vorsichtig vor.


      »Riskieren Sie meinetwegen nicht seinen Unmut, Mrs. Weekes«, erwiderte er. Rachel dachte kurz darüber nach, dann nahm sie seine Hand in beide Hände. Seine Finger waren dick, die Knöchel von alten Narben überzogen und angeschwollen. Er wirkte so müde, so mitleiderregend zerrüttet. Doch bald erschien ihr ihre eigene Geste, ihm so die Hand zu halten, unangenehm auffällig.


      »Ich kann Ihnen nichts versprechen, Mr. Weekes«, sagte sie. »Aber ich halte Familie für etwas sehr Kostbares. Also werde ich es versuchen.«


      Duncan Weekes blickte auf einmal beunruhigt drein. Er räusperte sich, und seine nächsten Worte klangen beinahe argwöhnisch.


      »Seien Sie vorsichtig, meine Liebe. Es wäre klüger, nicht mit meinem Sohn über mich zu sprechen. Alte Wunden heilen nicht leicht, und er hat nicht nur das Aussehen seiner Mutter geerbt, sondern auch ihr Temperament.«


      »Ich habe ihn noch nie unbeherrscht erlebt«, sagte Rachel und ließ seine Hand los. Sie unterdrückte den Drang, sich die Finger an ihrem Rock abzuwischen.


      »Tatsächlich?« Duncan runzelte die Stirn, doch dann wurde seine Miene wieder weich. »Nun, wer könnte gegenüber einer so gütigen und bezaubernden Person wie Ihnen schon die Beherrschung verlieren? Vielleicht kommen Sie mich ja einmal besuchen, meine Liebe? Es wäre mir eine Ehre… Wir könnten zusammen auf Ihre Hochzeit anstoßen, da ich ja bei der Feier nicht dabei war.«


      »Ich werde natürlich erst meinen Mann fragen müssen, aber ich würde Sie gern…«


      »Wenn Sie ihn fragen, wird er es Ihnen nicht erlauben«, unterbrach Duncan sie besorgt. »Er wäre zornig auf uns beide, wenn Sie ihn geradeheraus darum bitten. Er könnte mich sogar stattdessen selbst aufsuchen, um mich dafür zu tadeln.«


      »Das würde er gewiss nicht, Mr. Weekes… Und ich muss ihn vorher fragen– das ist selbstverständlich.«


      »Ein Jammer, denn ich hatte gehofft, Sie könnten tatsächlich kommen.« Duncan Weekes schob die Finger in die Taschen seiner Weste und ließ den Blick die Straße entlangschweifen. Seine Züge erschlafften und wurden ausdruckslos. Rachel wusste nicht recht, was sie erwidern sollte. Der alte Mann zitterte leicht.


      »Ich sollte Sie nicht länger aufhalten, Mr. Weekes, Sie verkühlen sich noch hier auf der Straße. Aber bitte geben Sie mir doch Ihre Karte, damit ich weiß, wo ich Sie finde«, sagte sie.


      »Meine Karte? Meine Karte…«, murmelte er und tastete geistesabwesend seine Taschen ab. »Meine Karte. Ja. Ich fürchte, ich habe keine bei mir, meine Liebe. Aber wenn ich Ihnen die Adresse nenne, können Sie sich vielleicht merken, wo ich wohne?« Rachel prägte sich die Adresse ein, und als sie gehen wollte, ergriff Duncan Weekes ihre Hand. »Aber seien Sie vorsichtig, Sie liebes Mädchen«, sagte er ernst. »Geben Sie auf sich acht.«


      In der Nacht lag sie dicht an Richard geschmiegt, nachdem sie sich geliebt hatten. Wie jedes Mal hatte sie versucht, jenen Genuss daran zu finden, den ihre Mutter angedeutet hatte, wenn sie über die Ehe sprachen und das, was Rachel zu erwarten hatte. Sie empfand keine Schmerzen mehr dabei, jedoch auch keinerlei Lust. Nur ein schwaches, ziehendes Gefühl, das sie gern genauer erkundet hätte, weil es eine seltsame Befriedigung andeutete, etwa so wie angenehmer Druck auf eine Prellung. Aber Richard kam stets zum Höhepunkt und keuchte an ihrem Ohr, ehe sie Gelegenheit hatte, dieses Gefühl richtig zu erforschen. Sie sagte sich, dass es ihr Freude machte, ihm Befriedigung zu schenken, ohne sie ihrerseits zu erlangen, konnte jedoch eine leichte Enttäuschung nicht ganz verdrängen.


      Aber Richards warmer Körper, mit ihrem verschlungen, war behaglich. So solide und greifbar wie ein Anker, denn sie fühlte sich in letzter Zeit wie losgeschnitten auf dem Wasser treibend. Sie drückte die Finger fest in seine straffen Schultern und schmiegte die Wange an seinen Scheitel.


      »Geht es dir gut, Rachel?«, flüsterte er.


      »Ja, mein Liebster«, sagte sie und spürte, wie er lächelte.


      »So hast du mich gerade zum ersten Mal genannt. Deinen Liebsten«, sagte er.


      »Magst du denn so genannt werden?«


      »Ja, sehr gerne. Es gefällt mir– sehr gut.« Richards Stimme klang gedämpft, doch sie hörte deutlich, wie gerührt er war. Sie küsste ihn auf den Kopf und kniff fest die Augen zu, weil sie plötzlich fürchtete, in Tränen auszubrechen. Sie hätte gar nicht sagen können, weshalb. »Bist du… Bist du glücklich hier? Mit mir? Bereust du deine Entscheidung?«, fragte er. Rachel antwortete nicht sofort, und Richard löste sich von ihr und stützte sich auf die Ellbogen, um auf sie herabzuschauen. Im schwachen Lichtschein, der von der Straße hereinfiel, konnte sie nur vage sein Gesicht erkennen. »Rachel?«, fragte er besorgt. Sie hob die Hand und schmiegte sie an seinen Kiefer.


      »Ich bereue nichts«, sagte sie und hoffte, dass diese Versicherung, obgleich sie nur einen Teil seiner Fragen beantwortete, genügen würde. Richard lächelte wieder und küsste ihre Hand.


      »Du bist ein Engel«, sagte er mit schwerer, schläfriger Stimme. Dann legte er den Kopf wieder an ihre Schulter, sodass sein Kinn unangenehm gegen ihr Schlüsselbein drückte, und wenige Augenblicke später war er eingeschlafen.


      Rachel lag noch lange wach. Sie hatte den Geruch von Richards leicht fettigem Haar in der Nase und den bitteren Gestank der Asche im Kamin. Wenn er mich schwängert, wird meine Liebe zu ihm mit unserem Kind wachsen. Dann werden wir wahrhaftig eine Familie sein, und alles wird gut. Durch die Wand drangen laute Geräusche und die barsche, im Zorn erhobene Stimme eines Mannes. Das hölzerne Skelett des Hauses knarrte unter schweren Schritten. Ein kalter Luftzug kroch durch einen Spalt am Fensterrahmen und streifte Rachels Gesicht mit der Aussicht auf den bevorstehenden Winter. Als sie schließlich einschlief, träumte sie von einem schimmernden Fluss, einem schnellen Strom, auf dem die Sonne glitzerte. In ihrem Traum liebte und fürchtete sie diesen Fluss zugleich, mit einer unguten Vorahnung wie aufziehende Gewitterwolken. Sie schien über der Wasseroberfläche zu schweben, im leeren Raum. Dann hörte sie einen ängstlichen Schrei, doch das war nicht ihre Stimme. Der Geruch von grünem Sommer umgab sie und das Gefühl, dass der Fluss etwas von ihr wollte.


      Am nächsten Morgen wartete Rachel, bis Richard gefrühstückt hatte, ehe sie ihn auf seinen Vater ansprach. Gleich nach dem Aufwachen war er oft verdrießlich und übellaunig, und sie hatte rasch gelernt, nicht zu viel oder zu laut zu sprechen, bis er gefrühstückt hatte. Sie brachte ihm einige Scheiben Brot, mit Honig bestrichen, und gekochte Eier und stellte alles vor ihn hin, während er auf die Tischplatte starrte und ein paar Schlucke Bier trank.


      »Du errätst nie, wem ich gestern begegnet bin«, sagte sie leichthin, als der Augenblick ihr passend erschien.


      »Wem?« Das Wort klang leise und wenig interessiert.


      »Deinem Vater, Duncan Weekes.« Rachel setzte sich Richard gegenüber, und beim Anblick seiner düsteren Miene erlosch ihr Lächeln. »Wir sind uns zufällig auf der Straße begegnet, und…« Sie verstummte. »Er hat sich nach dir erkundigt. Wie es dir geht«, sagte sie vorsichtig.


      »Er hat sich nicht nach mir zu erkundigen, und du hast nicht mit ihm zu reden. Weder über mich noch über sonst irgendetwas.« Richard sprach mit leiser Stimme, doch die Worte schockierten Rachel.


      »Aber, mein Lieber, er ist dein Vater! Und da ich keinen Vater mehr habe, ist er nun auch meiner…«


      »Nein, Rachel! Er ist nicht dein Vater! Nicht im Geringsten!«


      »Haben wir nicht schon oft davon gesprochen, wie schmerzlich es ist, seine Familie zu verlieren, Richard? Davon, wie wichtig solche Menschen sind und dass wir einander unsere Familie sein wollen?«


      »Ich habe mich von diesem Mann losgesagt. Er ist nicht mehr mein Vater! Hast du verstanden?« Richard schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass der Teller klapperte und Rachel zusammenzuckte. Ihr Herz hämmerte, doch sie blieb bei ihrem Vorsatz– sie war sicher, dass sie im Recht war, sicher, dass sie ihn würde überreden können. Seien Sie vorsichtig. Sie erinnerte sich an Duncan Weekes’ Worte, schob sie jedoch beiseite.


      »Nein, das verstehe ich nicht. Was kann er denn Schreckliches getan haben, dass du dich so von ihm abwendest? Und… selbst wenn du meinst, einen Grund dafür zu haben… Er ist doch nur ein alter Mann und offensichtlich verarmt, da ist es unsere Pflicht…«


      »Wenn ich meine, einen Grund zu haben? Zweifelst du also an mir? Glaubst du, ich würde mich aus einer Laune heraus von meinem Vater lossagen?« Richards Stimme war heiser vor Zorn, und er deutete vorwurfsvoll mit dem Zeigefinger auf sie. »Wie kannst du es wagen? Der Mann wäre nicht halb so arm, wenn er nicht jeden Wochenlohn schon am nächsten Tag versoffen hätte! Er ist ein Trinker und ein Narr, und er hat mein Leben auf eine Art und Weise ruiniert, die du dir nicht einmal vorstellen kannst! Er hat meine Mutter ermordet– hat er dir das gesagt? Also wage es nicht, mich darüber zu belehren, wie ich mit ihm umzugehen habe! Du hältst dich von ihm fern, und wenn ich etwas anderes höre, dann gnade dir Gott!«


      Rachel wich vor ihm zurück, vor seiner lauten Stimme und dem vorwurfsvollen Zeigefinger und vor der Wut, die seinen ganzen Körper anspannte wie eine Klaviersaite. Es hatte ihr die Sprache verschlagen– noch nie hatte jemand so mit ihr geredet, ja, einen solchen Zornesausbruch hatte sie bisher nicht einmal mit angehört. Richard funkelte sie böse an, griff dann nach seinem Krug und trank einen weiteren Schluck Bier, während Rachel nur dasitzen und ihn anstarren konnte. Ihre Wangen brannten, und sie fand keine Worte. Als Richard seinen Krug geleert hatte, war sie noch immer sprachlos. »Ich muss gehen«, sagte er ruhig, aber kalt. »Wir werden nicht mehr davon sprechen.« Er ging mit finsterer Miene hinaus, und Rachel blieb mit einem Gefühl zurück, als sei sie in aller Öffentlichkeit entblößt worden– empört und beschämt. Es dauerte lange, bis ihr Herzschlag sich beruhigte und ihre Finger zu zittern aufhörten.


      Neun Nächte waren seit Dick Weekes’ Hochzeit vergangen, und Starling konnte immer noch nicht schlafen. Sie lag in ihrem schmalen Bett in ihrer vollkommen dunklen Kammer und hörte Sol Bradbury im Schlaf schnaufen und murmeln. Nun nahm sie einen schalen, leicht scharfen Geruch wahr, der von ihrem eigenen Körper aufstieg, und ihr wurde bewusst, dass sie vergessen hatte, sich zu waschen. Sie ballte die Fäuste vor Wut auf sich selbst. Seit sie Dicks Ehefrau gesehen hatte– dieses Gesicht–, wankte sie wie schlafwandelnd durch die Tage. Nur ein kleiner Teil ihrer Gedanken widmete sich ihren Aufgaben, während der ganze Rest mit dem beschäftigt war, was sie gesehen hatte und was das bedeuten könnte. Vor ein paar Tagen hatte sie nicht bemerkt, dass der Hebel am Bratspieß klemmte, und eine ganze Schweineschulter war auf einer Seite zu Kohle verbrannt. Sie hatte das Ingwerbier ruiniert, indem sie zu viel Hefe zugegeben hatte– dreißig Flaschen, von denen die meisten geborsten waren, und der Rest schmeckte abscheulich. Sogar die fröhliche Sol schnalzte inzwischen missbilligend mit der Zunge und seufzte, wenn sie Starling sah, deren Gesichtsausdruck abwechselnd leer und finster war.


      Wenn Starling an Dick Weekes’ Braut dachte, beschleunigte sich ihr Atem unwillkürlich. Sie stellte sich die großen blauen Augen mit den schweren Lidern vor, die hohen Wangenknochen und das spitze Kinn mit dem angedeuteten Grübchen, den kleinen, zarten Mund, die glatte Haut, so bleich wie Marmor, und helles Haar von der Farbe frischer Sahne. Das konnte kein Zufall sein. Dass diese Frau plötzlich in Bath aufgetaucht war, musste etwas zu bedeuten haben, und gewiss könnte Starling sich ihre Gegenwart irgendwie zunutze machen. Das war die Chance, auf die sie gewartet, die sie herbeigesehnt hatte. Sie wusste noch nicht recht, was geschehen sollte, doch als die tiefschwarze Nacht allmählich blasser wurde, entschied sie sich für den ersten Schritt: Dick Weekes musste seine Frau Mrs. Josephine Alleyn vorstellen, der Herrin dieses Hauses am Lansdown Crescent. Die neue Mrs. Weekes konnte nur ins Haus kommen, Jonathan Alleyn nur mit diesem schockierenden Gesicht konfrontiert werden, indem sie zuerst seiner Mutter Josephine Alleyn präsentiert wurde.


      Am folgenden Tag grübelte Starling noch immer darüber nach, wie sie das bewerkstelligen sollte, als ihr ein glücklicher Zufall zu Hilfe kam. Dorcas weigerte sich noch immer, auch nur in die Nähe von Jonathan Alleyn zu gehen, weshalb Starling sich weiterhin um seine Gemächer kümmerte. Der Tag war grau verhangen und regnerisch. Vom Obergeschoss des Hauses aus betrachtet, lagen Stadt und Fluss in trübem Nebel. Dennoch sah Starling, wie Jonathan zusammenzuckte, als sie seine Fensterläden öffnete. Er war groß und schmal mit langen Fingern und ausgeprägten Wangenknochen in diesem Fuchsgesicht– spitze Nase und kantiger Kiefer, runzlige Stirn. Die Brauen waren so dunkel wie die wachsamen Augen, und das schmierige, verfilzte Haar fiel ihm in ungepflegten Wellen bis über die Schultern. Wieder einmal hatte er vollständig bekleidet in seinem Sessel geschlafen, und rasiert hatte er sich seit Tagen nicht. Er hielt einen Brief in der Hand. Einen von Alices Briefen, mutmaßte Starling sofort. Ihr Herz machte einen aufgeregten kleinen Hüpfer. Das Papier war alt und zerknittert, an den Rändern eingerissen. Offensichtlich hatte er so geschlafen, den Brief an die Brust gedrückt, als könnte der ihn trösten. Da kannst du flehen, so lange du willst, dachte Starling. Es ist zu spät. Sie kann dir nicht mehr vergeben, und ich werde es auch nicht tun. Jonathan starrte sie einen Augenblick lang verwirrt an, und sie machte sich auf einen Ausbruch gefasst. Doch dann sank sein Kopf an die Sessellehne zurück, und sein Blick glitt zur Seite, zum Fenster hin.


      »Hinaus. Lass mich in Ruhe«, nuschelte er.


      »Ihr Frühstück steht auf dem Tisch hinter Ihnen«, entgegnete Starling, wohl wissend, dass er es nicht anrühren würde. Er aß selten vor der Mittagszeit, oft sogar erst, wenn es dunkel wurde. Manchmal aß er auch den ganzen Tag lang gar nichts.


      »Lass mich in Ruhe, habe ich gesagt.« Seine Stimme klang heiser und hohl.


      Starling ging zum Kamin hinüber. Sie fegte die kalte Asche heraus, schichtete Anmachholz und frische Kohlen hinein und zündete das Feuer an. Auf dem Boden neben seinem Schreibtisch lag ein zerbrochenes Glas. Auch das fegte sie auf, und erst, als sie fertig war und den Raum verlassen wollte, wurde ihr bewusst, wie leise und rücksichtsvoll sie sich ihm gegenüber verhielt. Das ist der Brief, dachte sie sogleich. Wenn er Alices Briefe aus dem Versteck holte, das sie noch nicht gefunden hatte, war es beinahe, als sei auf einmal eine Spur von ihr im Zimmer. Geisterhaft zarte Finger legten sich auf ihren Schmerz und ihre Wut und besänftigten sie. Nein. Ich lasse mich nicht besänftigen. Sie biss die Zähne zusammen und hielt sich vor Augen, weshalb Alice nicht hier sein konnte, um alle Welt zu besänftigen: weil Alice nicht mehr lebte. Dieser Gedanke riss die Wunde wieder auf, aus der Starlings Verbitterung hervorsickerte. Sie wandte sich um und betrachtete Jonathans Kopf, der gerade noch über der Sessellehne zu sehen war. Sein Arm war schlaff zur Seite gefallen, und Alices Brief hing nur noch zwischen zwei Fingerspitzen. Wenn er ihn fallen lässt wie irgendein bedeutungsloses Ding, bringe ich ihn auf der Stelle um. Aber Jonathan ließ den Brief nicht fallen.


      Starling tat ein paar langsame Schritte auf ihn zu. An seiner Atmung erkannte sie, dass er wieder eingenickt war, und sie lauschte eine Weile. Das Geräusch hatte etwas Angenehmes– sein schlichter Rhythmus, seine Verletzlichkeit. Jonathan murmelte im Schlaf, erst tief und undeutlich, dann immer lauter, kläglich und verängstigt, beinahe wie ein Kind. Vorsichtig schlich Starling an ihn heran. Sein Kopf war auf die Brust gesunken. Sie kniete sich hin, um ihm ins Gesicht zu schauen, und sah, wie seine Augen sich unter den geschlossenen Lidern rastlos bewegten. Er hatte eine Falte auf der Stirn, und er atmete jetzt schneller, nicht mehr so gleichmäßig. Er träumt. Einen angstvollen Traum. Unwillkürlich beugte sie sich immer näher vor, fasziniert von seinem Gesicht. Die Lippen bewegten sich, gaben den Lauten aus seiner Kehle aber keine rechte Gestalt. Was sehen Sie, Mr. Alleyn? Was macht Ihnen solche Angst? Er stöhnte leise, seine Hände zuckten aufwärts und ballten sich zu Fäusten. Alices Brief wurde zwischen seinen Fingern zerknüllt, und Starling starrte das Papier an und überlegte, wie sie es daraus lösen könnte, ohne ihn zu wecken. Sie ergriff es mit den Fingerspitzen und zog sacht daran, doch Jonathan hielt es fest. Mit angehaltenem Atem zog sie energischer daran, aber seine Finger wollten das Papier nicht loslassen.


      »Nein!«, schrie Jonathan auf, und Starling sprang augenblicklich auf und wich zurück. Aber er schlief immer noch. »Nein«, wiederholte er, nun wieder mit dieser hohen, flehenden Stimme. »Nein, nein, nein… Das wollte ich nicht. Ich habe– habe…« Seine Augen öffneten sich einen kleinen Spalt, in dem nur das Weiße zu sehen war– unheimlich. Seine Lippen bewegten sich jetzt unablässig. »Da ist Blut! Blut…«, murmelte er, und dann stöhnte er gequält.


      »Ja«, flüsterte Starling, der auf einmal eiskalt war. »Ja, ich weiß. Blut klebt an Ihren Händen.« Beim Klang ihrer Stimme zuckte Jonathan zusammen und regte sich leicht. Seine Augäpfel bewegten sich nicht mehr, und er wurde still. Schlafen Sie ruhig, solange Sie noch können. Ich finde einen Weg, Ihre Schuld zu beweisen.


      Sie hatte Jonathan nicht zum ersten Mal so reden hören. Manchmal, wenn er besonders viel getrunken hatte oder an einem seiner Kopfschmerzanfälle litt, schien er in eine Art Trance zu fallen. Er sprach mit Leuten, die gar nicht da waren, als stellte der leere Raum ihm Fragen. Was er dann sagte, ergab meistens keinen Sinn. Aber manchmal gab er etwas von sich, das ihr einen Schauer über den Rücken jagte– etwas, das nach Schuld klang und nach Gewalt. Dann musste Starling stets an den Moment denken, als ihr Verdacht bestätigt worden war, nachdem Jonathan 1812 endgültig aus dem Krieg heimgekehrt war. Drei Jahre zuvor war Alice verschwunden, und in dem Haus in Box durfte ihr Name nicht genannt werden. Jonathan war wochenlang ans Bett gefesselt mit einem dick verbundenen, erbärmlich stinkenden Bein und wollte niemanden sehen.


      Starling war auch in jenem Haus Dienstmädchen, weiter nichts. Daran musste sie sich anpassen– auch ihre Gefühle, ihr Verhalten. Sie konnte nicht einfach so mit Jonathan sprechen, wie sie es früher getan hatte. Wenn sie an das glatte, strahlende Gesicht dachte, das sie von damals kannte, konnte sie kaum glauben, dass dieser ausgezehrte, hohlwangige Mann derselbe Mensch sein sollte. Schließlich gelang es ihr, sein Zimmer zu betreten, und sie war unvorsichtig, denn sie hatte noch nicht gelernt, sich vor seinen Wutanfällen in Acht zu nehmen. Sie trat einfach zu ihm, nahm nichtsahnend seine Hand und flehte ihn an, ihr zu sagen, ob er etwas von Alice gehört habe und ob er nach ihr suchen wolle, sobald sein Bein geheilt war. Jonathan entzog ihr seine Hand und schlug ihr so hart ins Gesicht, dass sie hintenüberfiel und benommen und verwirrt auf dem Boden lag. Er war dabei vollkommen ruhig, abwesend, sein Blick ganz leer. Da wurde ihr klar, dass sie raffinierter vorgehen musste, wenn sie ihm irgendetwas entlocken wollte. Er war nicht mehr der Mann, den sie gekannt hatte, und sie bekam Angst vor dem, wozu er fähig war.


      Nicht lange danach brachte sie ihm einen Krug heiße, gewürzte Milch auf sein Zimmer und fand ihn keuchend und schwitzend vor. Getrieben von grässlichen Kopfschmerzen, lief er auf und ab, presste beide Hände an die Schläfen und brabbelte unablässig vor sich hin. Und da hörte sie es ihn sagen. Sie hörte es zum ersten Mal, und ihr Körper fühlte sich auf einmal so kalt und taub an wie aus Eis. Der Milchkrug fiel ihr aus den Händen. Der Krach ließ ein weiteres Dienstmädchen herbeieilen, und Jonathan wirbelte zu ihr herum. Von Sinnen vor Leid und Raserei, bleckte er die Zähne, und eine Zeit lang versank alles in Chaos und Aufruhr. Doch sie hatte es gehört, klar und deutlich. Sie hatte es ihn sagen hören. Sie ist tot. O Gott, sie ist tot. In jener Nacht tat Starling kein Auge zu. Die langen, leeren Stunden ließen all ihre Ängste und Fragen zu einer kalten, harten Überzeugung gerinnen. Denn nun wusste sie, dass Jonathan Alleyn ihr ärgster Feind war.


      Von jenem Tag an quälte sie ihn auf jede nur denkbare Weise. Sie fand tausend kleine Möglichkeiten, ihm Schmerz zuzufügen, ihn zu reizen, seine Ruhe zu stören. Denn weshalb sollte er Ruhe finden? Weshalb sollte er ruhen können, da Alice doch fort war, ihr entrissen? Sie setzte alles daran, ihn so weit zu treiben, dass er sich verriet, dass er gestand und der ganzen Welt sein wahres Gesicht enthüllte. Doch da er nichts dergleichen tat, arbeitete sie immer weiter daran, hetzte und provozierte ihn. Als er Jahre später versuchte, sich das Leben zu nehmen, bot sich ihr die Chance, ihn sterben zu lassen. Sie hätte alledem ein Ende bereiten können, doch im entscheidenden Augenblick rettete sie ihn. Sie verhinderte das Schlimmste. Denn der Tod wäre eine Erleichterung für ihn gewesen– endlich hätte Jonathan Ruhe gefunden. Doch sie würde ihn nicht ruhen lassen.


      Er schlief immer noch mit Alices Brief in der Hand, als Starling das Zimmer verließ und im Flur vor Jonathans Gemächern auf Mrs. Alleyn stieß, groß und still, die offenbar auf Starling wartete. Jonathans Mutter war über fünfzig Jahre alt, aber immer noch eine attraktive Frau. In ihrer Jugend sei sie eine gefeierte Schönheit gewesen, so hieß es. Starling hatte sie zum ersten Mal in ihrem vierzigsten Lebensjahr gesehen, in den schrecklichen ersten Wochen nach Alices Verschwinden. Damals war sie tatsächlich sehr schön gewesen. Jetzt waren ihre kornblumenblauen Augen von feinen Fältchen umgeben, und tiefe Furchen umrahmten ihren Mund, der allmählich immer schmaler wurde. Aber ihre Gesichtszüge waren immer noch edel, die Wangen glatt, die Brauen fein geschwungen, das Kinn straff und fest. Ihr Haar hatte früher so satt geschimmert wie dunkler Sirup. Jetzt war es stahlgrau, und sie trug es streng zurückgesteckt, bis auf ein paar makellos geformte Löckchen, die ihr Gesicht umrahmten. Starling knickste hastig.


      »Starling! Was tust du hier oben? Ich will doch nicht hoffen, dass mein Sohn ein weiteres Dienstmädchen vergrault hat?«


      »Noch ist sie nicht davongelaufen, glaube ich. Mrs. Hatton hofft jedenfalls, dass sie sie zum Bleiben überreden kann.«


      »Aber sie weigert sich, die Gemächer meines Sohnes zu betreten?«


      »So ist es, Madam.«


      »Albernes Ding.« Josephine Alleyn seufzte. »Er ist todtraurig und kränklich. Niemand braucht sich vor ihm zu fürchten.« Darauf sagte Starling nichts, und Mrs. Alleyn musterte sie scharf. »Was gibt es, Mädchen? Ich habe den Eindruck, du wolltest etwas sagen?«


      »Nein, Madam«, entgegnete Starling.


      »Dir macht es also nichts aus– meinem Sohn behilflich zu sein, wozu andere nicht bereit sind?«


      »Nein, Madam. Nur…«


      »Sprich.«


      »Es ist schwer, all die Arbeit unten zu bewältigen, wenn ich auch hier oben zu tun habe.«


      »Ich verstehe. Was schlägst du also vor? Soll ich dich vielleicht zum Hausmädchen befördern und dafür ein neues Küchenmädchen einstellen?«


      »Wenn es Ihnen recht ist, Madam… Es gibt vielleicht kein anderes Mädchen, das besser geeignet wäre, Mr. Alleyn aufzuwarten.«


      »Nun, es hat seinen Grund, dass er dich nicht so schockiert wie die anderen, und ebendieser Grund hält dich unten in der Küche, Starling.« Mrs. Alleyn lächelte durchaus nicht unfreundlich. »Ich fürchte, du eignest dich doch am besten für Küche und Speisekammer.« Starling hörte die unausgesprochene Andeutung ganz deutlich: Du stammst aus der Gosse. Und du hast einmal Alice gehört. »Aber wenn du hin und wieder diese zusätzlichen Arbeiten im Haus verrichtest, sollte sich das in deinem Lohn niederschlagen. Ich werde mit Mrs. Hatton darüber sprechen.«


      »Danke sehr, Madam.«


      »Schön. Nun sag, wie geht es Jonathan heute Morgen?«


      »Er ist recht still, Madam. Er will nicht essen, und das Bett war unbenutzt«, antwortete Starling. Mrs. Alleyn atmete scharf ein, und tiefe Sorge stand in ihren Augen.


      »Er… zittert doch nicht? Glaubst du, es sind wieder diese Kopfschmerzen?«


      »Ich glaube nicht, Madam. Heute schien er nur müde zu sein.«


      »Nun gut. Dann will ich ihn jetzt besuchen.« Josephine Alleyn straffte entschlossen die Schultern. »Geh du nur wieder an deine Arbeit, Starling.« Sie hat wohl selbst ein wenig Angst vor ihm, dachte Starling. Sie wandte sich zum Gehen, doch nach wenigen Schritten hielt sie inne und schaute zurück. Das ist deine Chance. Mrs. Alleyns Hand war dicht vor der Tür in der Luft erstarrt, als zögerte sie anzuklopfen. »Was gibt es denn noch?«, fragte sie.


      »Ich habe kürzlich Mr. Weekes gesehen, diesen Weinhändler. Er hat mich gebeten, Sie an ihn zu erinnern. Er ist frisch verheiratet und würde sich sehr freuen, Ihnen seine Frau vorstellen zu dürfen, wenn es Ihnen recht wäre.«


      »Der junge Richard Weekes hat also endlich geheiratet?« Mrs. Alleyn lächelte leicht.


      »Ja, Madam.«


      »Und ist seine Frau jemand, den man kennenlernen möchte?«


      »Soweit ich gehört habe, ist sie sehr vornehm. Vielleicht… ein bisschen vornehmer als Mr. Weekes selbst. Ich fand sie… ganz außergewöhnlich.«


      »Tatsächlich? Inwiefern?«


      »Vielleicht urteilen Sie lieber selbst, Madam.«


      »Nun, dann würde ich sie durchaus gern kennenlernen. Eigenartig, dass er mich nicht aufgesucht und diese Bitte selbst geäußert hat. Aber du kannst ihm bestellen, dass er am Donnerstag um vier Uhr kommen möchte.«


      »Selbstverständlich, Mrs. Alleyn.« Starling knickste mit pochendem Herzen und wandte sich ab.


      Sie wusste, dass Mrs. Alleyn warten würde, bis Starling außer Hörweite war, ehe sie zu ihrem Sohn hineinging. Dennoch hörte Starling ihn brüllen, als seine Mutter eintrat, und ein dumpfes Poltern, als offenbar etwas durch den Raum geschleudert wurde. Starling ging ganz nach unten, vergewisserte sich, dass die Luft rein war, und holte sich dann ein Glas Soleier aus der Speisekammer. Sie steckte es in den Beutel, den sie für genau solche Dinge unter ihrem Bett versteckt hatte. Donnerstag um vier. Wenn es irgendwie machbar war, musste sie einfach den Augenblick miterleben, wenn Josephine Alleyn zum ersten Mal Rachel Weekes zu Gesicht bekam.


      Beim Gedanken daran erfasste sie eine rastlose Unsicherheit, die sie zappelig machte. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie gar nicht ahnen konnte, wie Mrs. Alleyn auf eine Person reagieren würde, die Alice so ähnlich sah– dem Mädchen, dem sie die Schuld an der Krankheit und dem Elend ihres Sohnes gab. Dann musste Starling sich eingestehen, dass sie sich selbst danach sehnte, die frischgebackene Mrs. Weekes wiederzusehen– so schmerzlich es auch beim ersten Mal gewesen war. Ein wildes Glücksgefühl war in ihr aufgestiegen und im nächsten Moment zerschmettert worden, als sie erkannt hatte, dass dies nicht die verloren geglaubte Alice war. Trotzdem war diese unheimliche Ähnlichkeit faszinierend. Starling wollte sich die Frau noch einmal ansehen und vergleichen– sich ihren ersten Eindruck bestätigen, dass sie fast aufs Haar jener anderen Frau glich, die sie nie vergessen konnte. Und wenn Josephine Alleyn bei diesem Anblick zornig wird, sie hinauswirft und ihr das Haus verbietet… Dann ist alles vorbei, ehe es richtig begonnen hat. Sie lief in ihrer beengten Kammer so oft auf und ab, dass ihr ganz schwindelig wurde. Doch nun war der Stein ins Rollen gebracht, und sie konnte ihn nicht mehr aufhalten.

    

  


  
    
      


      1803


      An dem Tag, als Alices Wohltäter erwartet wurde, regnete es in Strömen. Die schweren Tropfen fielen senkrecht vom bleiernen Himmel herab, schlugen kleine Krater in den Matsch, rannen die Kamine herunter und zischelten in den Feuern. Alice lief immer wieder zum Küchenfenster und hielt Ausschau nach ihm. So nervös und aufgeregt, wirkte sie viel jünger als ihre siebzehn Jahre. Starling fiel auf, dass Bridget ihr bestes Kleid trug und eine blitzsaubere Schürze und dass Alice sich an diesem Morgen besondere Mühe mit ihrem hellen Haar gegeben hatte. Das schwache Tageslicht schimmerte auf ihren Locken. Bridget hatte ein schlichtes, langärmliges Kleid aus grauer Wolle für Starling aufgetrieben. Sie liebte dieses Kleid– das Gefühl, wenn der Stoff ihre Knöchel streifte, und die wohlige Wärme. Außerdem hatten sie bei einem Hausierer, der mit seiner Ware an die Tür kam, ein Paar getragene Schuhe gekauft. Sie passten gut, doch Starling fühlte sich darin unerträglich eingeengt und zog sie aus, wann immer Alice gerade nicht auf sie achtete.


      »Jetzt beruhigen Sie sich doch, Miss Alice!«, mahnte Bridget. Alice seufzte und setzte sich wieder. Doch als das Tor draußen klapperte, stand sie sogleich wieder am Fenster. Sie riss die Augen auf und schlug sich die Hand vor den Mund.


      »Er ist da… und… und Jonathan Alleyn ebenfalls!«, hauchte sie durch ihre Finger. Bridget blieb besonnen. Sie nahm ihre Schürze ab, faltete sie rasch zusammen, verstaute sie in einer Schublade und strich ein paar verirrte Haarsträhnen ordentlich unter ihre Haube.


      »Alice, in den Salon. Nehmen Sie Ihre Näharbeit zur Hand und rühren Sie sich nicht von der Stelle, bis ich die Herren hereinführe. Starling, geh nach oben und komm nicht herunter, ehe ich dich hole, Kind. Hast du mich verstanden?«


      »Ja, Bridget«, antwortete Starling. Ihre Stimme war immer noch sehr zart, ein leiser Hauch, der beinahe vom Regen draußen übertönt wurde.


      Starling tat, wie ihr geheißen– nun ja, nicht ganz. Am Kopf der Treppe, wo das hölzerne Geländer einen Bogen beschrieb, hockte sie sich auf die oberste Stufe, die knochigen Knie bis unters Kinn angezogen. Sie saß im Schatten, und niemand würde sie bemerken, wenn er nicht direkt zu ihr heraufschaute. Das perfekte Versteck, um zu lauschen und zu sehen, wer das Haus betrat. Es waren zwei Herren, ein alter und ein junger. Sie waren so vornehm gekleidet wie Lords. Allerdings tropften ihre durchweichten Mäntel, und ihre Stiefel waren mit Matsch bespritzt. Der ältere Mann war stämmig und rotgesichtig, aber nicht hässlich. Er hatte große Hände, so breit wie Teller, und unter dem schwarzen Hut trug er eine graue Lockenperücke. Als er lächelte, hoben sich seine Wangen und verschluckten beinahe die Augen. Er begrüßte Bridget sehr fröhlich und viel höflicher, als man es bei einer Bediensteten erwarten würde. Doch Starling fiel auf, dass Bridgets Antwort und ihr Knicks steif und zurückhaltend ausfielen. Der Herr schien es jedoch nicht zu bemerken.


      »Und wo ist mein junges Mündel?«, fragte er mit erschreckend lauter, tiefer Stimme. Ihr Hall donnerte die Treppe herauf bis zu Starlings Versteck, und sie fuhr zusammen. Dabei hätte sie gar nicht sagen können, wo und wann sie gelernt hatte, sich vor lauten Männerstimmen zu fürchten.


      »Bitte folgen Sie mir, Sir«, sagte Bridget und führte die beiden zum Salon.


      Der andere Mann, den Starling nun genauer musterte, wirkte noch sehr jung, höchstens so alt wie Alice, wenn nicht jünger. Als er am Fuß der Treppe vorbeiging, blickte er auf und sah sie direkt an, als hätte er die ganze Zeit gewusst, dass sie hier oben saß. Ihre Blicke trafen sich, und er blinzelte, ließ sich ansonsten jedoch keine Überraschung anmerken. Starling hielt den Atem an, aber er blieb nicht stehen und verriet sie nicht, sondern folgte dem älteren Mann aus Starlings Blickfeld. Sie hatte vor Schreck nur einen kurzen Eindruck von einer hohen, schmalen Gestalt erhalten, kantig und doch anmutig, mit lebhaften braunen Augen in einem länglichen Gesicht, das sie an einen Fuchs erinnerte, ausgeprägten Wangenknochen und dunklem, welligem Haar. Und es hatte ausgesehen, als hätte er ganz leicht gelächelt, während er den Kopf abwandte.


      Die Tür zum Salon wurde geöffnet, und Starling hörte Alice sprechen.


      »Lord Faukes! Welch eine Freude, Sie zu sehen! Es ist sehr freundlich, dass Sie uns besuchen. Und Sie auch, Mr. Alleyn…« Zuneigung schwang unüberhörbar in ihrer Stimme mit. »Wie geht es Ihnen? Bitte nehmen Sie doch Platz. Bridget, würdest du uns Tee bringen? Oder wäre Ihnen nach dem Ritt bei diesem abscheulichen Wetter ein süßer Grog lieber?«


      »Der wäre uns hochwillkommen, Miss Beckwith«, sagte der jüngere Mann, Jonathan. Dann wurde die Tür zum Salon geschlossen, Bridget kehrte in die Küche zurück, und Starling konnte nichts mehr hören. Sie schloss die Augen und wartete ab, wie der alte Herr über ihr Schicksal entscheiden würde. Beckwith. Zum ersten Mal hatte sie Alices Nachnamen gehört, und sie war deswegen zugleich besorgt und neidisch. Zwei Tage zuvor hatte sie gelauscht, als Bridget und Alice geglaubt hatten, sie schliefe schon. Bridget hatte Alice davor gewarnt, dass diese Männer Starling mitnehmen und ins Armenhaus bringen könnten. Alice hatte verkündet, das werde sie nicht zulassen, doch ihre leicht zitternde Stimme hatte deutlich gemacht, dass die Männer dazu sehr wohl in der Lage wären und Alice es nicht würde verhindern können. Nein, nein, nein, betete Starling stumm vor sich hin.


      Sie wartete scheinbar eine Ewigkeit auf der obersten Treppenstufe. Kaltes Grauen kroch durch ihren Bauch, und ihre Beine waren steif geworden. Als Bridget endlich kam, um sie zu holen, streckte die ältere Frau nur eine Hand aus und führte sie die Treppe hinunter, ohne ein Wort zu sagen. Starling zitterte am ganzen Leib. An der Tür zum Salon musste sie gegen den Drang ankämpfen davonzulaufen. Eine Erinnerung stieg in ihr auf an die Hände eines Mannes, die sie festhielten, an Schmerz und Angst und daran, wie sie um sich getreten, wie sie gebissen und gekratzt hatte, um sich zu befreien. Sie erinnerte sich daran, was sie tun musste, falls diese Männer sie zu packen versuchten. Als sie den Raum betrat, drehten alle drei sich zu ihr um, doch nur Alice lächelte.


      »Starling«, sagte Alice und winkte sie zu sich heran. Gehorsam ging Starling zu ihr, ergriff ihre Hand und hielt sie fest umklammert. »Das ist Lord Faukes, mein Vormund und Wohltäter. Und dies ist sein Enkel, Jonathan Alleyn. Was sagt man?«


      »Guten Tag, Sirs«, flüsterte Starling und knickste. Jonathan Alleyns ernst wirkendes Gesicht hellte sich auf. Seine dunklen Augen blitzten und musterten sie so gelassen und selbstsicher, dass Starling zappelig wurde und sich am liebsten hinter Alices Rock versteckt hätte. Doch das tat sie nicht. Sie sah den beiden Männern tapfer in die Gesichter, obwohl sie dazu jedes Quäntchen Willenskraft aufbieten musste. »Bitte schicken Sie mich nicht von hier weg«, fügte sie hinzu.


      »Psst«, mahnte Alice hastig, aber lächelnd.


      Eine kurze Pause entstand, dann gab Lord Faukes ein plötzliches, bellendes Lachen von sich, das sie zusammenfahren ließ.


      »Wie alt bist du, Kind?«, fragte er.


      »Ungefähr sieben, glauben wir, Sir«, antwortete Starling, und der Mann gluckste vor Lachen.


      »Armes, wurzelloses Geschöpf. Kein Wunder, dass es dir hier gefällt und du gern bleiben würdest, wenn du bisher obdachlos warst und geschlagen wurdest. Die Frage lautet, ob du ein Recht hast zu bleiben. Hm?« Er beugte sich auf seinem Stuhl vor, und Starling beobachtete erschrocken und fasziniert zugleich, wie sein Bauch unter dem Hemd und der Weste über den Hosenbund quoll.


      »Lord Faukes, Starling ist…«, begann Alice, doch der alte Herr fiel ihr ins Wort.


      »Genug, Alice. Du hast deine kleine Rede bereits gehalten.«


      »Ich lerne Kochen und Putzen und Lesen und Schreiben«, stieß Starling in ihrer Verzweiflung hervor.


      »Tatsächlich?«


      »Das Kind ist wahrlich nicht dumm, ihrer Herkunft zum Trotz. Sie scheint mir intelligent genug, um alles zu lernen, was sie als…«, warf Jonathan ein, doch sein Großvater brachte ihn mit einem Wink zum Schweigen. Der junge Mann warf Alice, die mit großen Augen dasaß, einen um Verzeihung bittenden Blick zu. Eine weitere Pause entstand, während der alte Herr offenbar überlegte. Er sah Starling dabei unablässig an, und sie blinzelte nicht und wandte den Blick nicht ab. Nach einer Weile gab er ein Brummen von sich.


      »Mutig ist sie, das muss ich ihr lassen. Aber das ist keines von deinen verwaisten Küken oder verletzten Kaninchen, Alice. Es ist ein Kind, das zu einer Frau heranwachsen wird. Und was dann? Willst du die Verantwortung für sie übernehmen, für so viele Jahre, bis sie erwachsen ist? Überlege dir deine Antwort gut.«


      »Ja, Sir«, antwortete Alice, ohne zu zögern, und legte beide Hände auf Starlings Schultern. Der alte Herr schüttelte ein wenig verärgert den Kopf.


      »Und du, Bridget? Du denkst für gewöhnlich eher mit dem Kopf als mit dem Herzen. Was sagst du also dazu?« Bridget stand noch immer neben der Tür, die Hände vor dem Bauch gefaltet. Alle wandten sich ihr zu, und sie senkte verlegen den Kopf.


      »Bridget?«, flehte Alice leise.


      »Ich denke… Ich glaube, das Mädchen könnte sich gut machen. Wenn es bleiben darf. Starling lernt schnell und tut, was man ihr sagt, meistens jedenfalls.«


      »Was meine Frage zwar nicht beantwortet, doch ich höre deutlich, was du gern sagen würdest.« Lord Faukes lehnte sich auf dem Stuhl zurück und trommelte mit den Fingern auf den geschnitzten Armlehnen. Dann nickte er und sagte: »Also schön.« Alice schnappte nach Luft.


      »Sie darf bleiben?«


      »Sie darf bleiben. Aber…« Er verstummte, als Alice förmlich zu ihm hinüberflog und ihm vor Freude um den Hals fiel.


      »Oh, danke! Danke, Sie gütigster und bester aller Männer! Vielen Dank, Sir!«, rief sie und bedeckte sein Gesicht mit lauter kleinen Küssen, bis ihm nichts anderes übrig blieb, als ihr lachend die Schultern zu tätscheln.


      »Nicht doch. Etwas mehr Contenance, Alice! Sie darf bleiben, aber als Dienstbote in diesem Haushalt, nicht als kleine Schwester.« Warnend hob er den Zeigefinger. »Ein Geschöpf, das wild auf die Welt kam, bleibt immer wild, und man kann ihm nie voll und ganz vertrauen. Sie darf Bridget zur Hand gehen, bis sie alt genug ist, sich selbst eine Anstellung zu suchen. Du erhältst ein wenig mehr Geld für ihren Unterhalt, zusätzlichen Lohn bekommt sie nicht. Du wirst nicht versuchen, eine Lady aus ihr zu machen, denn das wird sie niemals sein. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«


      »Ja, Sir«, sagte Alice. Sie war neben ihm auf die Knie gesunken, den Kopf an seinen Oberschenkel gelehnt. Lord Faukes blickte mit einem Ausdruck auf sie hinab, der hilflose Zuneigung und Zärtlichkeit verriet. Dann kroch eine tiefere Röte in seine Wangen, und als Starlings Blick zu Bridget huschte, sah sie, dass die alte Frau bedrückt, beinahe argwöhnisch dreinschaute und das Gewicht auf die Zehenspitzen verlagert hatte, als kämpfe sie gegen den Drang an, hinüberzugehen und Alice wegzuziehen.


      Während über Starlings Schicksal entschieden worden war, hatte es zu regnen aufgehört.


      »Wollen wir vor dem Essen noch ein wenig spazieren gehen? Nach Bathampton oder vielleicht nur bis zur Brücke«, schlug Alice vor, als die beiden Herren sich erhoben.


      »Leider können wir heute nicht mit dir speisen. Wir müssen uns um andere Angelegenheiten kümmern. Außerdem würdest du dir nur Kleid und Schuhe ruinieren, meine Liebe! Der Weg von hier bis zur Straße gleicht braunem Grießbrei«, entgegnete Lord Faukes. Jonathan blickte mit einem Ausdruck leichter Verzweiflung von seinem Großvater zu Alice.


      »Dann ein Ausritt? Wir könnten doch ein Stück am Fluss entlangreiten«, sagte er.


      »O ja! Wunderbar«, stimmte Alice sofort zu. »Sie besuchen uns so selten. Muss dieser Besuch wirklich schon so bald enden?«


      »Wir haben ganz einfach keine Zeit dazu, Kind.« Alice und Jonathan waren sichtlich enttäuscht. »Komm, Jonathan, wir müssen zum Abendessen wieder in Box sein.«


      »Aber darf ich Ihnen zumindest unsere neue Sau zeigen? Ich ruiniere auch meine Schuhe nicht– ich kann Bridgets Holzpantoffeln anziehen. Kommen Sie, das müssen Sie sich ansehen– sie ist das fetteste Tier, das Sie je gesehen haben!«, drängte Alice.


      »Mir die Sau ansehen? Was um alles in der Welt…«


      »Ich würde sie gern sehen«, unterbrach Jonathan seinen Großvater. Sein Blick hing an Alice, und seine Augen leuchteten. »Sehr gern sogar. Ich meine, wenn sie wirklich so fett ist, wie Sie sagen«, fügte er ein wenig lahm hinzu.


      »Also schön.« Lord Faukes seufzte. »Alice, bitte zeige meinem Enkel eure Sau. Ich will hoffen, dass ihr Umfang euch nicht allzu lange beschäftigt. Ich werde hier im Warmen bleiben und noch ein Stück von Bridgets hervorragendem Shortbread essen.« Der alte Herr schüttelte den Kopf, setzte sich wieder und verschränkte die Arme vor dem Bauch.


      Bridget hielt Starling den Teller mit dem Gebäck hin, den sie Lord Faukes bringen sollte, doch Starling bemerkte es nicht. Sie beobachtete, wie Jonathan Alice in ihren Umhang half und wie Alice sich mit einer Hand auf seiner Schulter abstützte, während sie in die Holzpantinen schlüpfte, obwohl Starling schon ein Dutzend Mal gesehen hatte, dass sie das ohne jede Hilfe konnte. Die beiden sahen sie nicht an oder fragten sie, ob sie auch mit hinaus zum Schweinekoben gehen wollte. Sie traten zusammen auf den Hof, ganz in ihre Unterhaltung versunken, und gingen so dicht nebeneinanderher, dass ihre Ärmel sich streiften. Sie waren wie von einem Kreis umgeben, einer Wand, durch die nichts anderes dringen konnte. Und außerhalb dieses Kreises fühlte sich die Welt auf einmal ein wenig kälter an.


      »Wie zwei mondsüchtige Kälber«, brummte Bridget und schloss mit geschürzten Lippen die Tür. »Nun geh schon hinein mit dem Teller, Kind. Lass Lord Faukes nicht warten. Er ist jetzt auch dein Dienstherr.« Starling tat, wie ihr geheißen, und rannte dann die Treppe hinauf zu dem Fenster, von wo aus man den Schweinekoben hinter dem Haus sehen konnte. Dort standen Jonathan und Alice, und sie hatten keinen Blick übrig für die schwarz-weiße Sau, die in der Hoffnung auf Futter an den Zaun gekommen war. Sie hatten nur Augen füreinander. Starling beobachtete sie, ohne auch nur zu blinzeln, und versuchte zu entscheiden, ob sie diesen Jonathan Alleyn dafür lieben oder hassen sollte, wie er Alice in seinen Bann schlug.
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      Nach ihrem Streit wegen Duncan Weekes fühlte Rachel sich in Gegenwart ihres Mannes unsicher und beklommen. Sie verstand allmählich, wie vergiftet die Beziehung zwischen Vater und Sohn war. Doch wenn Duncan Weekes tatsächlich für den Tod von Richards Mutter verantwortlich war, wäre er doch gewiss von Rechts wegen verurteilt worden? Immer wieder stand ihr der alte Mann mit seinen unsicheren Schritten vor Augen, seine beinahe verzweifelt freundlichen Komplimente und die bodenlose Traurigkeit in seinem Blick. Konnte das wirklich wahr sein? Sie wollte es unbedingt wissen. Denn immerhin war dies etwas, das sie und ihr Mann gemeinsam hatten– den Verlust der geliebten Mutter. Er sollte wissen, dass sie seinen Kummer verstand und es eine Erleichterung sein könnte, ihn mit ihr zu teilen. Dass er zugleich obendrein den Vater verlieren sollte, erschien ihr unerträglich hart, aber welches Recht hätte sie, die beiden versöhnen zu wollen, wenn den alten Mann tatsächlich eine solche Schuld traf?


      Rachel konnte beinahe verstehen, dass Richard wegen ihrer Unterhaltung mit Duncan Weekes so zornig geworden war. Beinahe, aber doch nicht ganz, denn sie hatte von seinem Groll ja nichts gewusst. Er hat das Temperament seiner Mutter, hat sein Vater gesagt. Beruhigen sich solch hitzige Gemüter nicht ebenso rasch, wie sie aufbrausen? Dennoch– mit zornig funkelnden Augen und vor Wut halb verzerrtem Gesicht hatte sie ihren Mann kaum wiedererkannt. Beim Gedanken daran biss sie sich auf die Zunge, obwohl es sie dazu drängte, das Thema anzuschneiden und ein vernünftiges, ruhiges Gespräch darüber herbeizuführen. Richard schien diesen Gedanken zu spüren und war ihr gegenüber argwöhnisch und angespannt, scheinbar jederzeit bereit, sie erneut hart zu tadeln. Auch das ließ sie weiter schweigen. Doch als er am Dienstag mit einer Einladung für sie beide und einem freudigen Lächeln auf dem Gesicht nach Hause kam, schien aller Ärger zwischen ihnen vergessen. Rachel spürte, wie sich Knoten der Sorge in ihrem Bauch lösten. Du hast ein ganzes Leben lang Zeit, seiner Trauer auf den Grund zu gehen. Du brauchst ihn nicht zu drängen.


      Am Donnerstag nach dem Mittagsmahl machten sie sich ausgehfertig.


      »So beeil dich doch, Rachel. Wir sollen um vier Uhr dort sein, und wir dürfen keinesfalls zu spät kommen.« Aufgeregt zupfte Richard seine Krawatte ein wenig bauschiger zurecht und wischte Sägemehlspuren von den Ärmeln seines Rocks.


      »Mein Lieber, es ist noch nicht einmal zehn nach drei, und ein Weg von zwanzig Minuten dorthin…«


      »Willst du vielleicht im Schweinsgalopp den Hügel hinauflaufen? Du kannst dort nicht erhitzt und keuchend und mit zerzaustem Haar erscheinen, Rachel!«


      »Ich habe gewiss nicht die Absicht zu galoppieren«, entgegnete sie kühl. Richard bemerkte ihren Tonfall, hielt inne und trat zu ihr. Er nahm sie bei den Oberarmen und drückte sie sacht. Sein Gesichtsausdruck war beinahe jungenhaft, und Röte stieg ihm vor Aufregung ins Gesicht.


      »Nein, natürlich nicht. Ich versuche dir nur klarzumachen, wie wichtig diese Einladung ist. Mrs. Alleyn ist eine sehr vornehme Dame, überaus geschätzt in den höchsten Kreisen von Bath. Sie ist gewissermaßen meine Gönnerin, eine treue Kundin mit ausgezeichnetem Geschmack, schon seit ich mit dem Weinhandel begonnen habe…«


      »Ja, das alles sagtest du bereits, und ich freue mich sehr über die Einladung.«


      »Ich freue mich auch. Ich hatte seit einer Weile nichts mehr von ihr gehört– von ihr persönlich, meine ich, denn der Haushalt bezieht weiterhin sämtliche Weine über mich. Das liegt an dir, Rachel.« Er schüttelte sie leicht, und ein Lächeln breitete sich über sein Gesicht. »Du bist der Anlass für diese Einladung. Und jetzt werden wir als Gäste in einem so vornehmen Haus empfangen, wie du es noch nie gesehen hast… Nun ja«, korrigierte er sich, denn ihm war offenbar ihre Herkunft wieder eingefallen und ihre Stellung in Hartford Hall. »Zumindest in Bath. Ich hoffe sehr, dass sie zufrieden sein wird.«


      »Mit mir?«


      »O ja«, sagte Richard, wandte sich wieder dem Spiegel zu und band seine Krawatte neu.


      »Das hoffe ich auch«, murmelte Rachel, die nun ebenfalls nervös wurde. Und wenn nicht, was dann?, fragte das Echo in ihrem Kopf ein wenig boshaft. Rachel brachte es zum Schweigen.


      So aufgeregt ihr Mann auch wirkte– sie selbst wusste mehr über die bessere Gesellschaft und ihre Gepflogenheiten und zweifelte nicht daran, dass diese Einladung eher eine Fortsetzung dieser Gönnerschaft darstellte. Wahrscheinlich waren sie eher als nützliche Dienstleister denn als geschätzte Gäste geladen. Dennoch war sie nun entschlossen, den bestmöglichen Eindruck zu machen. Er möchte diese Mrs. Alleyn mit seiner neuen Ehefrau beeindrucken, also will ich diese Rolle spielen. Sie entschied sich wieder für ihr beigefarbenes Baumwollkleid, obwohl es für dieses Wetter eigentlich zu leicht war, und ein Schultertuch– hellgrau mit einem zarten Rosenmuster und kleinen Quasten. Dann nahm sie die Perlenohrringe ihrer Mutter aus ihrem Schmuckkästchen und befestigte sie sicher an ihren Ohrläppchen.


      »Befürchtest du denn, sie könnte nicht einverstanden sein?« Rachel konnte nicht anders, als doch danach zu fragen, als sie schließlich das Haus verließen. Zu ihrem Ärger schien Richard einen Moment lang ernsthaft darüber nachzudenken. Als er ihre Miene sah, lächelte er jedoch.


      »Bitte mach dir keine Gedanken, meine Liebe. Es ist nur… Mrs. Alleyn ist eine Dame, die trotz ihres hohen Standes unter großen Schwierigkeiten zu leiden hatte. Sie neigt nicht dazu, sich rasch… für jemanden zu erwärmen. Aber für dich wird sie sich ganz sicher erwärmen, liebe Rachel.«


      »Was hat sie denn für Kummer?«, fragte Rachel. Sie sah einen Anflug von Gereiztheit über Richards Züge huschen, doch dann atmete er tief durch.


      »Darüber gibt es alle möglichen Gerüchte, also erzähle ich dir vielleicht besser die wahre Geschichte, soweit ich sie kenne. Vor etwa zehn oder zwölf Jahren, genau weiß ich es nicht mehr, kam heraus, dass ihr Sohn– ihr einziges Kind– heimlich mit einem völlig unpassenden Mädchen verlobt war, obwohl er von Geburt an einer anderen jungen Dame zugedacht war…«


      »Ach, die armen Kinder…«, sagte Rachel.


      »Nein, nein– Jonathan Alleyn war damals schon ein erwachsener Mann und hätte es besser wissen müssen, als seine Familie einem solchen Skandal auszusetzen.«


      »Weshalb war das Mädchen denn so unpassend? War er nicht vermögend genug für sie beide, falls seine Verlobte ein armes Mädchen war?«


      »Soweit ich weiß, ging es weniger um ihre fehlende Mitgift als um schlechte Herkunft und Erziehung. Aber das weiß ich nicht genau– ich habe das Mädchen nie gesehen. Ich habe nur gehört, was die Dienstboten weitergetratscht haben: dass die Familie die allergrößten Einwände gegen diese Verbindung hatte.«


      »Und er hat diese Frau trotzdem geheiratet?«


      »Keineswegs. Sie hat ihr wahres Wesen offenbart, ehe es so weit kommen konnte– sie hat ihn sitzen lassen und ist mit einem anderen Mann durchgebrannt. Hat sich als kleiner Misthaufen entpuppt, getarnt mit ein paar hübschen Röschen. Ihre niedere Art hat sich letztlich durchgesetzt. Sie hat den armen Mann zum Narren gemacht und ihm das Herz gebrochen.«


      »Wie schamlos«, hauchte Rachel, ein wenig schockiert von Richards Ausdrucksweise.


      »Allerdings. Nach ihrer Flucht hat man nie wieder von ihr gehört, und damit hätte die hässliche Geschichte beendet sein sollen.«


      »Das war sie aber nicht?«


      »Leider nein. Ihre Treulosigkeit scheint bei Mr. Alleyn zu einer Art– Zusammenbruch geführt zu haben. Einem Wahnsinn, von dem er sich nie erholt hat. Er hat sich so wüst verhalten, dass die meisten von Mrs. Alleyns Bekannten sich von ihr abgewandt haben. Heutzutage verlässt er kaum mehr sein Zimmer, was vielleicht ein Segen ist. Doch die Schäden sind nicht wiedergutzumachen. Sein Leiden belastet Mrs. Alleyn sehr.«


      »Soll das heißen, dass sein Zustand sich nicht gebessert hat, über so lange Zeit?«


      »Das ist schwer zu sagen.« Richard zuckte mit den Schultern. »Seit Jahren hat ihn niemand mehr gesehen. Ich weiß es also nicht genau. Aber die ganze Angelegenheit hat Mrs. Alleyn tief getroffen. Sie ist jetzt– ein wenig empfindlich. Sie fasst nicht leicht Vertrauen.«


      »Verständlich. Die Ärmste.« Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinanderher. Rachel raffte vorsichtig die Röcke, wenn sie über Pfützen auf dem Pflaster hinwegstieg, die nicht alle aus Wasser bestanden. Und der arme Sohn, flüsterte das Echo in ihrem Kopf traurig. »Dem armen Mann muss es schier das Herz gebrochen haben, wenn die Untreue dieses Mädchens solch dauerhaften Schaden angerichtet hat«, überlegte sie laut.


      »Kann sein, aber ich glaube, dass vorher schon eine Art geistiger Schwäche da gewesen sein muss, meinst du nicht? Wenn ihn das derart vernichten konnte?« Rachel dachte darüber nach, sagte jedoch nichts. Einen Moment später fügte Richard hinzu: »Erwähne Mrs. Alleyn gegenüber nicht, was ich dir erzählt habe.«


      »Aber nein, natürlich nicht«, versicherte Rachel ihm.


      Langsam durchquerten sie die Stadt und bewältigten den steilen Anstieg der Lansdown Road in einem derart gemäßigten Tempo, dass Rachel das Gefühl hatte, sich kaum von der Stelle zu bewegen, so sehr fürchtete Richard sich davor, erhitzt und zerzaust oben anzukommen. Als sie es beinahe geschafft hatten, blickte Rachel zu ihrem gut aussehenden Mann auf, lächelte ein wenig besorgt und schloss die Hand fester um seinen Arm. Richard erwiderte ihr Lächeln, doch er wirkte gedankenverloren und löste beiläufig ihre Finger.


      »Du zerknitterst den Ärmel, meine Liebe«, sagte er.


      Lansdown Crescent Nummer eins befand sich am östlichen Ende der Straße auf dem Hügel. Die sichelförmige Häuserreihe, der eigentliche Crescent, ragte vier Stockwerke hoch auf und schien gebieterisch gen Südosten zu blicken. Der Regen vom Morgen hatte dunkle Flecken auf dem Stein hinterlassen, als hätten die Fenster geweint. Die Fassade von Nummer eins hatte einen runden Erker, genau wie das Gebäude am anderen Ende der beeindruckenden Reihe, und der eiserne Zaun davor war in dunklem Preußischblau gestrichen. An der Ecke stand eine elegante, filigran verzierte Straßenlaterne, und der Haupteingang befand sich an der Seite des Hauses, an einem Weg, der hinter die Häuserreihe führte. Ein Säulenvorbau schützte die Tür, die man über eine halbkreisförmige Treppe erreichte. Links davon führte eine steilere, schmalere Treppe zu einem im Tiefparterre gelegenen kleinen Hof vor dem Dienstboteneingang. Vor der Fassade der Häuserreihe fiel der Hügel steil ab, sodass nicht einmal die Bäume unten am Abhang den Ausblick nach Süden beschränkten. Hinter dem Lansdown Crescent stieg der hohe Anger an, ein breiter Streifen Weideland am Stadtrand, gesprenkelt mit weißen Schafen. Sie befanden sich hoch über dem Fluss, und die Luft war wesentlich klarer und weniger feucht. Die Brise trug einen leichten Rauchgeruch aus den Schornsteinen heran, aber auch eine Frische, eine Reinheit, die deutlich machte, dass die tiefer gelegenen Stadtteile im Dunst ihres eigenen Gestanks lagen.


      Während sie noch dastanden und die prächtige Anlage bewunderten, bog ein offener Zweispänner in den Lansdown Crescent ab, gezogen von zwei eleganten grauen Pferden. Richard setzte sich hastig in Bewegung.


      »Komm, meine Liebe. Wir wollen doch nicht als gaffende Besucher vom Lande erscheinen«, sagte er und wandte sich automatisch der schmalen Treppe zum Dienstboteneingang zu. Rachel zog sacht an seinem Arm. Sie spürte Mitgefühl in sich aufsteigen, als sie erkannte, dass diese Umgebung für Richard ebenso ungewohnt war, er sich darin ebenso deplatziert vorkam wie sie selbst anfangs in der Abbeygate Street.


      »Mr. Weekes, wenn wir als Gäste geladen sind, sollten wir wohl den Haupteingang nehmen«, bemerkte sie leise. Richard blinzelte, und eine leichte Röte stieg ihm in die Wangen.


      »Ja. Natürlich«, murmelte er verlegen. Er räusperte sich, und sie stiegen die Vordertreppe hinauf. Richard säuberte seine Stiefel auf dem Schuhabstreifer, so gut es ging, zupfte am Saum seines Rocks und klopfte an.


      Die Tür wurde von einem groß gewachsenen, livrierten Diener geöffnet, der Rachel an einen Monolithen erinnerte. Trotz seiner offenkundigen Geringschätzung ließ er sie ein. Vom Foyer aus schraubte sich eine breite steinerne Treppe bis zum obersten Stockwerk hinauf. Sie war mit einem dicken, blutroten Teppich belegt, die sichtbaren Kanten und Ränder der Setzstufen so glatt wie zarte Haut. Es duftete nach Bienenwachs, Blumen und den mit Nelken gespickten Orangen auf einem Beistelltischchen. Von der hohen, kunstvoll mit Stuck verzierten Decke hing ein glitzernder Kronleuchter aus Glas. Die Wände waren mit Bahnen aus bemaltem Papier verkleidet, ein verschlungenes Muster aus orientalischen Blüten und exotischen Vögeln mit langen Schwänzen in Gold, Blaugrün und Scharlachrot. Zwei riesige Spiegel hingen sich zu beiden Seiten des Foyers gegenüber, sodass sich in beiden lange Reihen von Richards und Rachels ins Unendliche zu erstrecken schienen. Jetzt sind wir eine ganze Armee, bereit, Mrs. Alleyn zu erobern, bemerkte die Stimme in Rachels Kopf, und sie lächelte in sich hinein.


      Der Butler führte sie zu einer riesigen, prächtigen Tür auf der linken Seite. Rachels Absätze klapperten leise auf dem Steinboden, und sie hatte das starke Gefühl, beobachtet zu werden. In ihrem Nacken kribbelte es, doch als sie über die Schulter blickte, sah sie nichts und niemanden hinter sich. Dennoch hatte dieses Haus etwas Unerwartetes und ein wenig Unbehagliches. Es war einfach zu still. Keine Musik war zu hören, keine Stimmen. Keine Schritte auf der Treppe oder in den Dienstbotengängen, keine gedämpften Geräusche aus den Wirtschaftsräumen unten, kein Knistern von Flammen in Kaminen. Selbst der Straßenlärm verstummte vollkommen, sobald die Tür hinter ihnen geschlossen wurde. Rachel schluckte und kämpfte gegen einen plötzlichen, unerklärlichen Impuls an, von hier zu fliehen. Es schien, als sei die Zeit stehen geblieben, als schliefe das ganze Haus oder hielte den Atem an. Ihre Brust schmerzte, und ihr wurde bewusst, dass sie ebenfalls die Luft angehalten hatte. Richards Gesicht war starr vor Nervosität, seine Finger zuckten, und sein Blick huschte unstet umher.


      »Mr. und Mrs. Weekes, Madam«, verkündete der Butler und verneigte sich, als Richard und Rachel an ihm vorbei den Raum betraten.


      »Danke, Falmouth.« Die Dame, die diese Worte aussprach, trug ein altmodisches Kleid aus grünem Seidenbrokat mit übertrieben vielen Rüschen, Schleifen und Bändern. Sie stand am anderen Ende des Raums am Fenster und fütterte einen Kanarienvogel durch die zarten Stäbe eines vergoldeten Käfigs mit Körnern. Wenn sie schon vor etwa zwei Minuten dort gestanden hatte, müsste sie gesehen haben, wie Richard zuerst zum Dienstboteneingang hatte hinuntersteigen wollen, wurde Rachel bewusst. Sie hoffte, dass Richard nicht ebenfalls auf diesen Gedanken kommen würde. Das Zimmer erstickte beinahe in schweren Vorhängen und Mobiliar. Große Gemälde in dumpf schimmernden, vergoldeten Rahmen verdunkelten die Wände. Der Kanarienvogel zwitscherte, und in der Stille klang seine Stimme sehr laut. Da sie mit dem Rücken zum Fenster stand, war das Gesicht der Dame am Käfig nur schwer zu erkennen. »Guten Tag, Mr. Weekes. Wie geht es Ihnen? Ich habe Sie seit einigen Monaten nicht mehr gesehen«, sagte sie und wischte sich ein paar Spelzen von den Fingern.


      »Mrs. Alleyn.« Richard verneigte sich so tief, dass Rachel ihm einen überraschten Blick zuwarf. Er hatte die Augen geschlossen und versuchte offenbar krampfhaft, sich zu sammeln. Was fürchtet er nur? »Bitte gestatten Sie mir die Ehre, Ihnen meine Frau vorzustellen, Mrs. Rachel Weekes«, sagte er, als er sich endlich wieder aufgerichtet hatte. Mrs. Alleyn trat mit freundlichem Lächeln ein paar Schritte näher. Rachel fiel sofort auf, wie schön sie war. Sie wollte gerade knicksen, als die ältere Dame innehielt und ihr Lächeln schlagartig erlosch.


      »Grundgütiger«, murmelte sie und presste einen Handrücken an die Lippen. Ihre Augen waren weit aufgerissen.


      »Madam, fühlen Sie sich nicht wohl?«, fragte Richard, trat vor und bot ihr seinen Arm. Mrs. Alleyn winkte ab.


      »Mir fehlt nichts.« Sie starrte Rachel noch mehrere Sekunden lang schweigend an, bis Rachel verwirrt den Knicks nachholte und sagte: »Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, Mrs. Alleyn.« Findet sie mich aus irgendeinem Grund schockierend? Glaubt sie, mich zu kennen?


      »Nun«, sagte die ältere Dame, »ganz meinerseits, Mrs. Weekes. Darf ich Ihnen zu Ihrer Hochzeit nachträglich meine besten Wünsche aussprechen?«


      »Zu gütig von Ihnen, Mrs. Alleyn.«


      »Bitte nehmen Sie doch Platz«, sagte Mrs. Alleyn, die mit jedem Augenblick wieder gefasster erschien, sodass Rachel sich ihres ersten Eindrucks nicht mehr sicher war– dass irgendetwas an ihrem eigenen Äußeren die Dame geradezu erschreckt hatte.


      Die höfliche Konversation wandte sich vom Wetter Richards Geschäften zu und der Frage, wer zur Saison in Bath erwartet wurde. Mrs. Alleyn nannte alle Namen und Adressen, die ihr einfielen, und stellte Richard damit praktisch eine Liste potenzieller Kunden zur Verfügung.


      »Ich werde Sie empfehlen, wenn ich meinen Bekannten schreibe«, schloss sie.


      »Meinen aufrichtigen Dank, wie immer, Mrs. Alleyn. Ich erwarte einen hervorragenden Bordeaux, den besten, den ich je gekostet habe. Die Lieferung ist eben in Bristol eingetroffen.«


      »Ah! Wunderbar. Jonathan wird nicht erfreut sein, aber in dieser Hinsicht wird sich mein Geschmack niemals ändern– Bordeaux ist der köstlichste aller Weine.«


      »Jonathan muss Ihr Sohn sein, Mrs. Alleyn? Mag er denn keinen Bordeaux?«, fragte Rachel. Eine winzige Pause entstand, und Richard gab ihr mit einem flehentlichen Blick zu verstehen, dass sie etwas Falsches gesagt hatte.


      »Mein Sohn hat in Spanien und Portugal gegen die Franzosen gekämpft, Mrs. Weekes. Obgleich der Krieg ja nun vorüber ist, kann er sich mit dem alten Feind nicht versöhnen. Ihm wäre es lieber, wenn ich Wein aus Spanien oder Deutschland kaufte.«


      »Und der König würde ihm zustimmen, denn die Zölle auf französische Weine sind nach wie vor ein großes Hindernis für den Import.«


      »Ich verstehe nicht, was es nützen sollte, einen solchen Groll zu hegen«, erklärte Mrs. Alleyn seufzend. »Doch damit bin ich in der Minderheit, das ist mir wohl bewusst. Eine Bekannte schrieb mir erst kürzlich, um mich für diese Taktlosigkeit zu tadeln! Aber es ist mir unbegreiflich, weshalb wir dieses abscheuliche Zeug aus Spanien trinken und den Franzosen erlauben sollten, allen Bordeaux für sich zu behalten! In meinen Augen eine eigenartige, paradoxe Methode, sie zu bestrafen.«


      »Da haben Sie ganz recht, Mrs. Alleyn«, stimmte Richard bereitwillig zu. »Ich bedauere das auch sehr.«


      »Andererseits hält sie die Preise hoch«, entgegnete sie mit wissendem Lächeln. Richard rutschte unbehaglich auf seinem Platz herum. »Oh, mir ist durchaus bewusst, wie die Warenwirtschaft funktioniert, Sie brauchen wegen Ihres Geschäfts nicht beschämt dreinzuschauen. Ich vertraue darauf, dass Sie keine Wucherpreise verlangen. Zumindest von mir, obgleich ich nur kleine Mengen kaufen kann und sie vor Jonathan verbergen muss.« Sie lächelte erneut, doch ihr Lächeln wurde kälter.


      »Wohnt Ihr Sohn also hier bei Ihnen, Mrs. Alleyn? Das wusste ich nicht«, sagte Rachel. Wieder eine Pause und ein vielsagender Blick von Richard. »Es muss schön für Sie sein– ihn so nah bei sich zu haben«, stammelte sie.


      »Allerdings«, entgegnete Mrs. Alleyn knapp. »Ich habe unser Anwesen in Box nach dem Tode meines Vaters verlassen. Es war viel zu groß für eine alleinstehende Frau, und ich fand, dass die Stadt mehr Gelegenheit zu Besuchen und gesellschaftlichen Anlässen böte. Als mein Sohn sich von seinen Kriegsverletzungen erholt hatte, zog er hier bei mir ein.« Die Worte wurden in so kaltem Tonfall gesprochen, dass Rachel nicht wusste, was sie darauf erwidern sollte. Das Schweigen zog sich in die Länge, und Mrs. Alleyn beobachtete sie dabei unablässig. Rachel suchte nach irgendeinem leichten, unverfänglichen Thema, das sie anschneiden könnte, doch ihr fiel absolut nichts ein.


      Schließlich wandte Mrs. Alleyn diesen beunruhigenden Blick Richard zu und erkundigte sich nach den Fortschritten einer geschäftlichen Verbindung, die sie ihm eröffnet hatte. Rachel atmete auf und beschloss, nichts mehr zu sagen, ganz gleich, wie oft Richard sich ihr lächelnd zuwandte und sie stumm dazu drängte, sich am Gespräch zu beteiligen. Sie hielt den Mund, lächelte höflich und versuchte, nicht darauf zu achten, wie Mrs. Alleyn ihr immer wieder Blicke zuwarf– beinahe widerstrebend, aber dennoch, als könnte sie gar nicht anders. Rachel entdeckte eine unerklärliche Mischung aus Berechnung und Neugier in ihren Augen. Sie war erleichtert, als Mrs. Alleyn sie nach einer knappen Dreiviertelstunde mit vollendeter Höflichkeit entließ. Als sie das Foyer durchquerten, zog eine plötzliche Bewegung, das Aufblitzen einer lebhaften Farbe, Rachels Blick auf sich. Von einer schmalen Tür hinter der Haupttreppe aus, wo die Hintertreppe hinab zu den Wirtschaftsräumen liegen musste, beobachtete sie jemand– ein Dienstmädchen mit rotem Haar, breiten, mandelförmigen Augen und einem forschen Gesichtsausdruck. Zu ihrer Verblüffung erkannte Rachel das Mädchen wieder, das sie bei ihrem Hochzeitsmahl vorübergehend bedient hatte. Das Mädchen, das ebenfalls innegehalten und sie so eigenartig angestarrt hatte, genau wie Mrs. Alleyn eben.


      »Ich hatte dir doch gesagt, dass du sie nicht nach ihrem Sohn fragen sollst, oder?«, bemerkte Richard auf dem Weg die Lansdown Road hinab.


      »Nein, hattest du nicht«, erwiderte Rachel. »Ich sollte nur sein Unglück wegen dieses Mädchens nicht erwähnen, mit dem er verlobt war… Ich dachte, Mrs. Alleyn würde vielleicht gern von ihm sprechen, weil sie sonst wahrscheinlich wenig Gelegenheit dazu hat.«


      »Ihr Sohn ist für sie ein sehr heikles Thema. Vielleicht zu heikel, um mit einer neuen Bekanntschaft darüber zu sprechen.«


      »Nun, woher hätte ich das wissen sollen, da du mich nicht darauf hingewiesen hast?«, gab Rachel verunsichert zurück. Sie hatte ein unheimliches Gefühl, das sie nicht erklären konnte. Die Dame glaubte, mich wiederzuerkennen. Irgendetwas an dieser Erkenntnis verursachte bei ihr ein eigenartiges, beinahe erwartungsvolles Schaudern. »Richard– ich glaube, ich habe diese Kellnerin aus dem Moor’s Head gerade dort gesehen, als Dienstmädchen.«


      »Sadie?« Er schüttelte den Kopf. »Ganz sicher nicht.«


      »Nein, die andere. Die junge Frau, die uns nur einmal Wein nachgeschenkt und ihn dabei über meine Hand verschüttet hat. Du musst dich doch an sie erinnern– die Rothaarige.«


      »Nein. In dem Gasthaus serviert nur Sadie, und was hätte die im Haushalt der Alleyns im Lansdown Crescent verloren?«


      »Ich sage dir doch, dass ich nicht Sadie gesehen habe, sondern dieses andere Mädchen… Ich bin mir ganz sicher«, beharrte Rachel.


      »Tja, du musst dich getäuscht haben. Ich habe niemanden gesehen. Aber du hast deine Sache gut gemacht, meine Liebe. Ich glaube, du hast einen guten Eindruck bei Mrs. Alleyn hinterlassen.«


      »Da bin ich mir nicht so sicher. Sie hat mich immer wieder so seltsam angesehen, und du musst doch bemerkt haben, wie verblüfft sie wirkte, als du mich ihr vorgestellt hast. Ob sie wohl meinte, mich von irgendwoher zu kennen?«


      »Woher sollte sie dich kennen? Ich habe dir doch gesagt, dass sie keine ganz einfache Gesellschaft ist. Sie hat dich sicherlich nur mit der Neugier angesehen, mit der man eben eine neue Bekanntschaft betrachtet…«


      »Ich war ein wenig verblüfft zu erfahren, dass ihr Sohn die ganze Zeit irgendwo über uns war und sich vor uns versteckt hielt.«


      »Ja– entschuldige. Ich dachte, das wäre dir klar. Er lebt nicht nur wegen seiner finsteren Geistesverfassung so zurückgezogen– er wurde außerdem im Krieg verwundet. Soweit ich weiß, kann er ein Bein kaum bewegen und leidet dazu an furchtbaren Kopfschmerzen. Sie sollen tagelang anhalten und ihm jeden klaren Gedanken rauben.«


      »Der arme Mann«, murmelte Rachel.


      »Wie ich schon sagte, ich habe ihn in all den Jahren seit seiner Rückkehr nur ein- oder zweimal gesehen. Er ist ein seltsamer, schwieriger Mann, kaum zu verstehen.«


      »Solch großes Leid könnte jeden von uns seltsam oder schwierig machen.«


      »Du hast ein so gutes Herz, meine Liebe«, sagte Richard und drückte ihre Hand, die auf seinem Arm lag. In der kurzen Zeit, seit sie das Haus der Alleyns verlassen hatten, schien er sich völlig entspannt zu haben. Seine Nervosität war verflogen, und er wirkte beschwingt, beinahe selig. »Sie ist eine wahre Dame, nicht?«, bemerkte er lächelnd. »Und sehr schön, obwohl natürlich keine Frau so schön ist wie du.«


      Rachel lächelte ob des Kompliments, doch sie dachte noch immer über Mrs. Alleyns seltsame Worte und die wiederholten Blicke nach. Und sie wunderte sich über das rothaarige Dienstmädchen, das sie an der Treppe gesehen hatte. Sie hätte zwar nicht sagen können, was das alles bedeuten könnte oder ob es überhaupt etwas bedeutete. Aber es nährte ihren Argwohn– ein für sie ungewöhnliches Misstrauen–, dass sie beobachtet worden und vieles ungesagt geblieben war.


      Von dem Hügel aus, auf dem Lansdown Crescent so fern von allem ruhte, wirkte die restliche Stadt wie ein schmuddeliges Gewirr. Je tiefer sie kamen, desto weniger Licht schien vom Himmel durchzudringen. Der Gestank menschlicher Mühsal hing schwer in der Luft. Rachel wich Pferdeäpfeln und öligen Pfützen aus und konnte dennoch nicht verhindern, dass ihre Schuhe fleckig wurden. Holzpantinen, notierte sie sich in Gedanken. Ich muss mir Holzpantinen besorgen. In der Nähe der Abtei verabschiedete Richard sich von ihr, weil er noch eine geschäftliche Verabredung hatte, und Rachel kehrte auf Umwegen zu ihrer Wohnung über der Weinhandlung zurück. Inzwischen genoss sie beinahe den Lärm und die Geschäftigkeit in den schmalen, gepflasterten Gassen, die an manchen Stellen kaum breit genug waren, um zwei Menschen den Durchgang zu ermöglichen, ohne dass ihre Schultern sich berührten. Was ihr einst als zusammengepferchte Menschenmasse erschienen war, fühlte sich zunehmend wie eine Gemeinschaft an.


      Seit ihrer Flucht aus der Milsom Street hatte sie öfter die schmaleren Nebenstraßen und Gassen erkundet, in denen sich die Rückseiten hoher Gebäude unordentlich aneinandergedrängt die steilen Hügel hinauf- und hinabzogen. Das Gewirr aus Traufen und Giebeln, grobem, unverputztem Mauerwerk, unterschiedlich hohen Schornsteinen, die an kaputte Zahnreihen erinnerten, aus Stalltüren, Abtritten, Außentreppen und krummen Schuppen verhöhnte die strengen, eleganten Fassaden, die sich nach vorne hin zeigten. Hier nahm niemand Notiz von Rachel, hier fiel sie nicht auf. Sie ließ sich in dem Durcheinander treiben, lernte die verborgenen Wege und Winkel kennen– etwa die steile, bemooste Treppe, die sich unerwartet unter einer Häuserreihe auftat, oder die Metzgerei, die in die Bögen unter einer erhöhten Straße hineingebaut war und vor der Köchinnen und Haushälterinnen für das beste Fleisch in Bath Schlange standen. Hier gab es keine Zuckerbäcker, die Karamellkonfekt oder kandierte Früchte verkauften, keine Handschuhmacher mit ihren Waren aus Seide oder Ziegenleder. Hier verkauften Küfer Fässer und Körbe, und Flickschuster hämmerten neue Sohlen an robuste Arbeitsstiefel. Es gab gebrauchten Trödel und Kurzwaren und öffentliche Backhäuser für diejenigen, die sich keinen eigenen Backofen leisten konnten. Rachel hatte inzwischen das Gefühl, die Stadt besser zu kennen als je zuvor.


      Sie kaufte eine Tüte Röstkastanien von einem Straßenhändler und blickte ein paarmal über die Schulter zurück, um sich zu vergewissern, dass Richard nicht mehr in der Nähe war. Dann bog sie in die Straße ab, die zu Duncan Weekes’ Herberge führte. Bis zu diesem Moment war sie nicht sicher gewesen, ob sie ihn wirklich besuchen sollte, doch ihre Neugier hatte sie zu dem Entschluss gebracht. Seit ihrer Unterhaltung vor dem Moor’s Head waren mehrere Tage vergangen, und inzwischen war ihr klar, dass Richard niemals damit einverstanden sein würde, dass sie seinen Vater besuchte. Genau wie der alte Mann vorhergesagt hat. Er hat mich davor gewarnt, Richard darauf anzusprechen, aber er hat mich belogen, was das Zerwürfnis und den Grund dafür angeht, dachte sie beunruhigt. Wie kann er vom Tod seiner Frau als »längst vergangene Dinge« sprechen? Richard hatte so schreckliche Sachen über seinen Vater gesagt, dass Rachel dieses Bild kaum mit dem traurigen alten Mann in Übereinstimmung bringen konnte, den sie kennengelernt hatte. Der ihre Freundlichkeit und Vornehmheit gepriesen hatte. Unter all den zornigen Vorwürfen muss auch Liebe stecken. Ist es denn überhaupt möglich, dass es gar keine Liebe zwischen Eltern und ihren Kindern gibt? Sie dachte an Mrs. Alleyn, deren ganzes Leben unter dem Unglück und den andauernden Qualen ihres Sohnes stark gelitten hatte. Dennoch lässt sie ihn nicht im Stich, und auch ich sollte Duncan Weekes nicht so einfach im Stich lassen. Nicht, ehe ich zumindest seine Version der Ereignisse gehört habe.


      Sie hatte das unbehagliche Gefühl, dass sie diese Entscheidung noch bereuen könnte, doch sie musste sich einfach Gewissheit verschaffen. Denn wenn es stimmte, was Richard ihr erzählt hatte, dann mochte die Liebe zwischen Vater und Sohn tatsächlich verloren sein, und die Versöhnung, die Rachel sich erhoffte, wäre unmöglich. Sie fand es irritierend, dass sie es nicht wagte, ihren eigenen Mann danach zu fragen, was genau seiner Mutter zugestoßen war. Halte diese Wissbegierde vor ihm geheim, warnte die leise Stimme in ihrem Kopf. Doch die Traurigkeit in Duncans Augen ließ ihr keine Ruhe, und er hatte mit unverkennbarem Stolz nur Gutes über Richard gesagt. Er liebt seinen Sohn, das ist eindeutig. Und ihm scheint sonst herzlich wenig geblieben zu sein. Duncan Weekes war die einzige annähernd väterliche Figur in ihrem Leben. Doch auf dem Weg zu ihm wappnete Rachel sich auch dafür, jegliche Verbindung zu ihm abzubrechen, falls Richards Verurteilung seines Vaters sich als wohlbegründet erweisen sollte.


      Die Herberge war ein hohes und schmales Gebäude, eingeklemmt zwischen den Lagerhäusern und Werkstätten im Südwesten der Stadt, nah am Fluss mit seinem Matsch und Gestank gelegen. Die Wände waren rußig, die Fenster blind. Zwischen den Obergeschossen waren Wäscheleinen über die Straße gezogen, und fadenscheinige Kleidung hing schlaff in der unbewegten Luft. Auf der Vordertreppe saß ein Mädchen von etwa drei Jahren in einem Schürzenkleidchen aus grobem Stoff und mit einer zerlumpten Haube. Das Kind verströmte einen seltsamen, ungesunden Geruch nach Fisch und Milch. Rachel beugte sich lächelnd zu ihr herab.


      »Hallo, meine Kleine. Wohnst du hier? Wie heißt du denn?«, fragte sie. Glänzende Rinnsale liefen dem Mädchen aus der Nase über die Mundwinkel bis zum Kinn. Es betrachtete Rachel mit großen Augen und sagte nichts. Rachel holte ihr Taschentuch hervor und versuchte, dem Kind das Gesicht abzuwischen, doch die Kleine wich zurück, sprang auf und lief die Stufen hinunter. Im selben Moment ging die Tür auf, und eine Frau mit verkniffenem Gesicht kam heraus, einen großen Korb auf eine Hüfte gestützt. Argwöhnisch blickte sie Rachel nach, als diese durch die offene Tür ins Haus schlüpfte.


      Drinnen war es kalt und feucht. Schritte, Stimmen und das Weinen kleiner Kinder drangen durch die Wände in den düsteren, mit einfachen Holzdielen belegten Flur. Es stank nach Talg und Ammoniak. Duncan Weekes’ Wohnung lag im Untergeschoss, also ging Rachel zur Treppe am anderen Ende des Flurs und stieg hinab in die stickige Dunkelheit. Der kleine Keller war in zwei Räume aufgeteilt, und Rachel wandte sich der Tür auf der rechten Seite zu. Die Hand, die sie hob, um anzuklopfen, zitterte ein wenig. Sie dachte an die Wohnung in der Abbeygate Street und daran, wie ärmlich sie ihr anfangs erschienen war. Ihr wurde vor Scham und Abscheu beinahe übel angesichts der Verhältnisse, unter denen ihr Schwiegervater hauste, und sie brachte nur mühsam ein Lächeln zustande, als sie hörte, wie der Riegel von innen geöffnet wurde. Ein wenig verängstigt spähte Duncan Weekes mit wässrigen, blutunterlaufenen Augen zu ihr heraus. Da er seine Perücke nicht trug, bekam sie die spärlichen grauen Reste seines Haars zu sehen. Er wirkte kleiner, irgendwie entblößt. Lächelnd verneigte er sich leicht vor ihr und strahlte dabei eine Art nervöser Scham aus.


      »Meine liebe Mrs. Weekes– zu freundlich, dass Sie mich besuchen kommen, zu gütig… Ich hatte nicht damit gerechnet. Sicher finden Sie meine Wohnverhältnisse schockierend…«


      »Nicht doch, Mr. Weekes«, murmelte Rachel, doch es gelang ihr nicht, überzeugend zu klingen. Sie lächelte tapfer, reichte ihm die Papiertüte mit den Röstkastanien und trat ein. »Hier– sie sind noch warm.«


      »Danke sehr. Zu gütig. Bitte, kommen Sie herein– setzen Sie sich ans Feuer.« Duncan Weekes räumte in ungeschickter Hast einen Becher und eine halb leere Weinflasche vom Kaminsims und hob die herabgefallene Zeitung vom Boden neben dem einzigen Sessel auf. Er hatte offensichtlich nur dieses eine Zimmer, und das war beengt und dunkel. An der hinteren Wand sah Rachel ein schmales Bett mit einer Truhe am Fußende. Unter dem einzigen Fenster hoch oben, durch das nur wenig Licht hereinfiel, standen ein einfacher Tisch und ein Bugholzstuhl, neben der Tür befand sich eine Kommode. Der Herd war äußerst bescheiden– nur ein kleiner Feuerrost für die Kohlen und eine verrußte Kochplatte darüber, mehr nicht. Das Feuer darin gab jämmerlich wenig Licht und Wärme ab. Duncan Weekes holte den grob gezimmerten Stuhl, stellte ihn ihr gegenüber und setzte sich verlegen, die Hände auf den Knien.


      »Nun, wie geht es Ihnen, meine Liebe? Wie geht es meinem Sohn?«, erkundigte er sich begierig. Sie roch Wein in seinem Atem und sah seinen Blick zu der Flasche huschen, die er vom Kaminsims entfernt hatte. Schuldbewusst begegnete er ihrem Blick. Seine Miene war eine einzige beständige Entschuldigung. Er schämt sich. Seiner selbst ebenso wie seiner Armut. Und er bemüht sich so sehr um meine Freundschaft. Rachel war sich ihrer Entscheidung schon sicherer– es mochte falsch sein, ihrem Mann nicht zu gehorchen, doch es war nicht falsch gewesen, diese ärmliche Behausung aufzusuchen und den ersten Schritt zu tun.


      »Mir geht es gut und Richard ebenfalls, danke. Ich… Ich habe mit ihm über Sie gesprochen, aber…«


      »Er wollte nichts davon hören?«, sagte der alte Mann traurig.


      »Noch nicht. Er ist noch zu bekümmert über dieses Zerwürfnis, um die Dinge in einem anderen Licht sehen zu können. Vielleicht, wenn ein wenig mehr Zeit vergangen ist…«


      »Seitdem ist schon sehr viel Zeit vergangen, meine Liebe, aber seine Wut ist noch immer nicht verraucht. Ich nehme an, er hat recht scharf geantwortet, als Sie mich erwähnt haben?«


      »Ich… Ein wenig scharf, ja. Er hat es sicher nicht so gemeint…«


      »Armes Mädchen. Sie sind zu gütig und freundlich, als dass Sie meinetwegen getadelt werden sollten. Ich bin nur noch die Ruine dessen, was ich einmal war. Kein Wunder, dass mein Junge nichts mehr mit mir zu tun haben will.«


      Ein Knoten begann sich in Rachels Magen zu bilden. Sie schluckte, ehe sie sprach, und stellte fest, dass ihre Kehle trocken war.


      »Verzeihen Sie, Mr. Weekes, aber ich muss es von Ihnen selbst hören. Mein Mann… mein Mann sagte, Sie hätten seine Mutter ermordet. Ist das wahr?« Ihre Stimme zitterte hörbar, und auf ihre Frage folgte eine lange, geradezu ohrenbetäubende Stille. Duncan Weekes starrte sie mit großen, leeren Augen an. Rachel wurde plötzlich bewusst, dass sie keine Ahnung hatte, wie er auf ihre schreckliche Frage reagieren könnte. Närrin! Du kommst hierher, wo du mit ihm allein bist, und sprichst so etwas aus! Rachel stand auf und ging zur Tür.


      »Warten Sie! Gehen Sie noch nicht, ich bitte Sie!«, rief Duncan ihr nach. Rachel blieb stehen und wandte sich um. Die Augen des alten Mannes waren nicht mehr leer und erschreckend. Er war kläglich in sich zusammengefallen, halb gekrümmt, als hätte sie ihn getreten. »Verzeihen Sie, dass ich Ihnen nicht geantwortet habe, aber… Aber Sie haben mich aus der Fassung gebracht. Es war schockierend, das von Ihnen zu hören«, erklärte er.


      »Dann ist es also nicht wahr?«, flüsterte Rachel.


      »Ich kann nicht behaupten, dass nichts daran wäre. Zu meinem größten Bedauern.« Mit zitternder Hand fuhr er sich über die Augen. »Aber Sie müssen mir glauben, bitte glauben Sie mir, dass ich niemals die Absicht hatte, meiner Susanne ein Leid anzutun. Ich habe sie mehr geliebt, als je ein Mann seine Frau geliebt hat, und nie im Zorn die Hand gegen sie erhoben… obwohl sie mich so oft gescholten und mir meine vielen Fehler vorgehalten hat.« Der Anflug eines traurigen Lächelns trat auf sein Gesicht. »Ich habe sie wahrhaftig geliebt und wollte ihr nichts Böses.« Rachel blieb noch einen Moment lang stehen, wo sie war, und tat dann einen Schritt auf den Sessel zu. Duncan Weekes’ Kummer war beinahe greifbar.


      »Können Sie… Können Sie das beschwören, Mr. Weekes?«


      »Ich schwöre es bei meiner Seele, Mrs. Weekes.«


      Zögernd nahm Rachel wieder Platz. Es fiel ihr nicht schwer, ihm zu glauben. Ihr Instinkt sagte ihr ganz deutlich, dass er kein gewalttätiger Mensch war.


      »Können Sie mir denn nicht sagen, was ihr zugestoßen ist?«, bat sie. Der alte Mann schüttelte heftig den Kopf. Eine einzelne Träne flog dabei von seiner Wange und landete mit einem leisen Zischeln auf dem Herd.


      »Wenn Sie es unbedingt hören wollen, muss ich es Ihnen wohl sagen. Aber ich flehe Sie an– zwingen Sie mich nicht dazu. In jeder wachen Minute schäme ich mich dafür. Es ist wie eine Wunde, die meinen ganzen Körper durchdringt, und darüber zu sprechen fühlt sich an, als drehte man eine Klinge darin. Der Schmerz ist unerträglich, mein liebes Mädchen. Unerträglich.«


      »Dann sprechen wir nicht davon, Mr. Weekes«, sagte Rachel entschlossen. »Entscheidend ist, dass ihr Tod ein Unfall war. Und dass Sie ihn zutiefst bedauern.«


      »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sehr«, sagte Duncan sehr leise. Rachel dachte einen Moment lang nach.


      »Danach haben Sie Richard allein großgezogen? Seit seinem achten Lebensjahr? Und diese Kluft liegt schon all die Jahre zwischen Ihnen?«


      »Nein, nicht von Anfang an. Ich… Ich habe Sünde auf Schuld gehäuft, verstehen Sie? Ich habe ihn belogen, nein, ihm etwas verschwiegen. Er war schon ein junger Mann, als er herausfand, welches Schicksal seine Mutter wirklich ereilt hatte. Ich weiß nicht, wie er davon erfahren hat. Und sein Groll war umso heftiger, weil ich ihm die Wahrheit verheimlicht hatte.«


      »Sie waren damals Stallbursche, nicht wahr?«


      »So ist es, Mrs. Weekes. Kutscher sogar. Solche Stellungen hatte ich mein Leben lang– ich habe ein Händchen für Pferde, wissen Sie? Ich kann sie besänftigen, sie allein durch gutes Zureden bewegen. Sie wollen sanft behandelt werden, verstehen Sie? Sie brauchen nur ein wenig Beruhigung und Zuwendung. Aber nachdem ich Susanne verloren hatte… trank ich immer mehr, um meinen Kummer zu vergessen. Ich habe meinen tiefen Fall selbst verschuldet, und ich verdiene Ihr Mitgefühl nicht.«


      »Lehrt uns unser Glaube nicht zu vergeben, wenn jemand seine Verfehlungen bereut? Ich glaube, dazu gehört auch, sich selbst zu vergeben.«


      »Wer könnte sich so etwas verzeihen? Wie soll ich mir verzeihen, was ich meinem Sohn damit geraubt habe? Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken in diesen letzten Jahren, und meine Gedanken sind bitter. Ich denke immerzu an die Fehler, die ich gemacht habe, an mein Versagen.«


      »Sie gehen zu hart mit sich ins Gericht, Mr. Weekes. Mir scheinen Sie ein… freundlicher Mann zu sein. Sie haben sich gewiss bemüht, das Richtige zu tun– und jeder von uns macht Fehler. Gott kann von keinem Menschen mehr erwarten, als seine Fehler zu erkennen, sie zu bereuen und sich um Besserung zu bemühen…«


      Rachel dachte an ihren eigenen Vater, den die Scham zerfressen hatte wie ein Geschwür. Sie ergriff Duncans knotige Hand. Sie war dunkel vor Schmutz, der sich tief in jeder Falte, in den Nagelbetten und unter den Fingernägeln festgesetzt hatte. »Solche Gedanken tun Ihnen nicht gut«, sagte sie sanft. »Es muss auch Freude im Leben geben, nicht wahr? Sie müssen sich ein wenig Glück erlauben, sonst ist alles vergebens. Ich war viele Jahre lang sehr traurig, nachdem ich meine Familie verloren habe. Aber jetzt habe ich Richard, ich habe mit ihm ein neues Leben begonnen, und es ist an der Zeit, auch wieder Freude zu empfinden.«


      »Freude sollten die empfinden, die sie verdienen, ja. Gutherzige und großzügige Menschen wie Sie«, erwiderte Mr. Weekes. »Ein alter Narr wie ich hatte seine Chance, damit ist es vorbei.« Er räusperte sich, und sein Blick stahl sich erneut zu der Flasche hinüber, ehe er sich zügeln konnte. »Aber dass Sie mich besuchen kommen und mich angehört haben, das macht mich glücklich.«


      »Ich fürchte, ich konnte Ihnen heute keine Freude bereiten«, sagte Rachel. »Ich werde jetzt gehen– es wird schon früh dunkel, und ich sollte vor meinem Mann zu Hause sein.« Sie stand auf und strich sich den Rock glatt.


      »Aber Sie kommen doch wieder, meine Liebe?« Duncan Weekes’ Gesicht drückte solche Hoffnung aus, dass es ihr einen Stich versetzte.


      »Ich– um ehrlich zu sein, ich weiß es nicht, Mr. Weekes. Einen solchen Besuch müsste ich vor meinem Mann geheim halten, und es betrübt mich, so etwas zu tun.«


      »Aber Sie können tun, wonach ich mich all die Jahre gesehnt habe.« Er stand auf, umschloss ihre Hand mit beiden Händen und lächelte zaghaft. »Sie können dafür sorgen, dass mein Junge wieder besser von mir denkt. Oder mir zumindest Nachricht von ihm bringen, mir erzählen, wie es ihm geht.«


      »Ich…« Rachel schüttelte verzagt den Kopf.


      »Bitte! Ich bitte Sie, liebes Mädchen. Kommen Sie mich wieder besuchen. Sie ahnen gar nicht, wie viel Gutes Sie damit tun.«


      Einen Moment lang starrte Rachel ihm in die Augen, halb versunken zwischen Falten, die sowohl das Alter als auch die Verzweiflung in sein Gesicht gegraben hatten. Muss ein alter Mann dich wirklich anbetteln?


      »Vielleicht wäre es eine noch schwerere Sünde, einen Angehörigen ganz unbeachtet zu lassen in seinem Leid und…« Sie hielt sich gerade noch davon ab, seiner Armut zu sagen. »Böses Blut und Missverständnisse nicht aufzuklären, wenn mir das vielleicht möglich wäre…«


      »Gott segne Sie, Mrs. Weekes. Vielen Dank.« Duncan ließ ihre Hand los und begleitete sie steif zur Tür.


      »Kann ich Ihnen denn nächstes Mal etwas mitbringen? Etwas zu essen vielleicht?«, fragte sie. Duncan schüttelte den Kopf.


      »Nur Ihre Gesellschaft und Neuigkeiten von meinem Jungen. Aber… Sie müssen sehr vorsichtig sein. Geben Sie ja acht, dass Sie meinetwegen nicht in Schwierigkeiten geraten«, sagte er, nun wieder ganz nervös. Rachel hätte diese Warnung gern als überflüssig abgetan, doch sie dachte noch immer an die schockierende Erfahrung, wie zornig Richard werden konnte. Sie verließ das Haus mit dem beklommenen Gefühl, in der Falle zu sitzen, ja, beinahe mit einem Anflug von Angst. Nein. Ich habe keine Angst vor meinem Mann, der mich liebt.


      Jeden Tag ging die Sonne früher unter, und mit Anbruch der Dunkelheit wurden zahllose Lampen und Fackeln in Fenstern und neben Türen angezündet. Sie tauchten die Straße in ein ungleichmäßiges gelbes Licht, das sich im Schmutzwasser in den Rinnsteinen spiegelte. Rachel atmete in der kühlen Luft tief durch, um die muffige Feuchtigkeit von Duncan Weekes’ Zimmer aus ihrer Lunge zu vertreiben. Sie beeilte sich, eine etwas bessere Gegend zu erreichen, und kaufte unterwegs noch eine Pastete fürs Abendessen. Zu Hause angekommen, feuerte sie den Herd an, um den Raum zu beheizen, der Küche und Wohnzimmer zugleich war, und betrachtete ihr Heim mit neuen, wohlwollenderen Augen. Sie schüttelte die Kopfkissen auf, fegte die Spinnen aus den Vorhängen, schrubbte den Topf und kochte Tee. Sie hatte das Bedürfnis, sich zu beschäftigen, um nicht länger an Duncan Weekes denken zu müssen. Denn wenn sie zu lange an seine traurigen Augen und sein schmuddeliges Elend dachte, so fürchtete sie, könnte sie das unerwünschte Thema doch wieder ansprechen. Und wenngleich sie sich bemühte, gelassen und tapfer zu sein– der Gedanke an eine weitere Auseinandersetzung erfüllte sie mit Grauen. Sie hütete ihre Zunge so gut, dass sie kaum ein Wort hervorbrachte, als Richard schließlich nach Hause kam, und ihm nur lächelnd brachte, wonach er verlangte. Doch er war müde und roch nach Wirtshaus, und ihr Schweigen schien ihm gar nicht aufzufallen.


      Am nächsten Tag wurde eine Karte abgegeben, die Rachel hätte überraschen sollen, es aber nicht tat. Es handelte sich um eine Einladung in den Lansdown Crescent Nummer eins für den darauffolgenden Nachmittag– eine Einladung, die nur ihr allein galt. Rachel strich mit den Fingerspitzen an der glatten Kante der Karte entlang und fragte sich, was das bedeuten könnte. Ihr eigenes Wohnzimmer kam ihr auf einmal so still und wachsam vor wie das Haus am Lansdown Crescent, und sie bekam eine Gänsehaut. Sie wartete darauf, dass ihr Mann zurückkehrte, und legte sich zurecht, was sie dann sagen würde. Sie war beinahe sicher, dass Richard sich über die Einladung freuen würde, doch dass sie nicht ebenfalls für ihn galt, könnte auf weniger Begeisterung stoßen. Aber als er endlich nach Hause kam, war sie schon eingeschlafen. Er weckte sie, als er ungeschickt und berauscht ins Bett kam, und sie stellte sich schlafend, bis seine gierigen Hände schließlich von ihrem Körper abließen und er zu schnarchen begann. Vorsichtig rutschte Rachel beiseite, sodass sie einander nirgendwo mehr berührten.


      »Sie haben mich rufen lassen, Madam?«, sagte Starling. Mrs. Alleyn blickte von ihrem seidenbezogenen Diwan zu ihr auf und zog die Augenbrauen in die Höhe. Ihre Augen funkelten.


      »Du weißt sehr wohl, warum.«


      »Madam?«, fragte Starling.


      »Genug!«, platzte Mrs. Alleyn heraus, stand abrupt auf und ging auf dem Teppich hin und her. Starling drehte sich der Magen um, doch sie setzte eine ausdruckslose Miene auf und wartete ab. »Du hast mir gesagt, was für eine einzigartige Frau sie sei– die neue Mrs. Weekes. Du hast mich dazu getrieben, sie einzuladen, und mich mit keinem Wort davor gewarnt, wie sehr sie diesem liederlichen Mädchen ähnelt! Du wusstest genau, welch ein Schock das für mich sein würde.« Mrs. Alleyn funkelte ihr Küchenmädchen zornig an. Starling wäre bei den Worten diesem liederlichen Mädchen, voll Bitterkeit und Abscheu ausgesprochen, am liebsten hochgefahren, doch sie war zu klug, um sich zu Widerworten hinreißen zu lassen. »Nun? Was hast du zu sagen?«


      »Ich dachte nur, dass Sie sie gern kennenlernen würden, Madam.«


      »Tatsächlich. Sei ja vorsichtig, Starling– du warst ihr Dienstmädchen, ehe du meines wurdest, das weiß ich wohl. Aber meines bist du nun seit zwölf Jahren. Ich sollte keinen Anlass haben, an deiner Loyalität zu zweifeln.«


      »Meine Loyalität gilt Ihnen, Madam. Immer«, log Starling.


      »Das möchte ich doch hoffen. Sie hat dich ebenso kaltherzig im Stich gelassen wie meinen Sohn, vergiss das nicht. Deine Stellung in diesem Hause ist eine Gunst, die du auch wieder verlieren kannst, das solltest du ebenso wenig vergessen. Unter den damaligen Umständen hätte dich kaum jemand sonst genommen.«


      »Dafür bin ich Ihnen dankbar, Madam.«


      »Nun ja.« Josephine Alleyn schien sich langsam zu beruhigen. Sie nahm wieder auf dem Diwan Platz. »Die Ähnlichkeit ist wahrhaftig unheimlich. Zumindest auf den ersten Blick«, bemerkte sie.


      Das stimmt, dachte Starling bei sich. Sie hatte Mrs. Weekes von der Treppe aus beobachtet, als sie wieder gegangen war, und diesmal hatte sie ein paar Kleinigkeiten ausmachen können, in denen die Frau sich von Alice unterschied. Nicht wie bei ihrer ersten verblüffenden Begegnung, als Starling geglaubt hatte, die Toten wären wiederauferstanden. »Eine seltsame Welt, in der zwei Menschen einander so ähneln können, obgleich sie nicht das Geringste gemeinsam haben«, sagte Mrs. Alleyn.


      »Jetzt schon, Madam. Jetzt haben sie Sie gemeinsam«, bemerkte Starling vorsichtig. Dies war der entscheidende Augenblick, denn wenn es ihr nicht gelang, ihre Herrin davon zu überzeugen, dass Mrs. Weekes ihnen nützlich sein konnte, dann wären Starlings Pläne gescheitert. Sie wollte die Frau dazu benutzen, Jonathan zuzusetzen, ihn zu reizen, bis er sich verriet. Hinter ihrer Schulter konnte Starling die Augen von Lord Faukes spüren. Josephine Alleyns Vater starrte von einer großen Leinwand über dem Kamin auf sie herab. Sie bekam eine Gänsehaut. Starling mochte das Porträt nicht ansehen, den schweren, dicken Bauch, die großen, groben Hände und sein Lächeln mit den trügerisch gütigen Fältchen um die Augen. Mrs. Alleyn musterte Starling mit einem seltsamen Blick, und vor lauter Nervosität plapperte sie weiter, obwohl das unklug war. »Ich dachte, es könnte Ihrem Sohn vielleicht guttun, Madam, diese Frau kennenzulernen, die Alice so…«


      »Ich will diesen Namen nicht hören!« Die Worte klangen so scharf wie ein Peitschenknall, und Starling verfluchte sich im Stillen für ihre Achtlosigkeit.


      »Ich bitte um Verzeihung, Madam«, stieß sie hastig hervor.


      Sie wartete schweigend. Mrs. Alleyn wandte den Kopf ab und schaute aus dem Fenster, die Augen angefüllt mit altem Kummer, und einige Augenblicke lang sagte sie nichts. Im fahlen Nachmittagslicht sah sie bleich und gleichzeitig bezaubernd aus.


      »Weshalb glaubst du, es könnte meinem Sohn guttun, diese Frau zu sehen, die zwar nichts dafür kann, aber dennoch wie ein Spiegelbild ebenjener Person erscheint, die der Grund für all sein Leiden ist? Die eine Person auf Erden, von der ich mir am meisten wünschte, er könne sie endlich vergessen?« Sie sprach, ohne Starling dabei anzusehen.


      Er wird sie nie vergessen. Das lasse ich nicht zu. Starling hielt ihre Stimme ruhig.


      »Nun ja, Madam… Ich denke mir, ein wenig Gesellschaft könnte Mr. Alleyn guttun. Sie selbst haben immer wieder gesagt, dass es gut für ihn wäre, wieder mehr an der Gesellschaft teilzuhaben, Besucher zu empfangen…«


      »Und wie du weißt, will er nichts davon hören. Ich habe es bereits mit jedem denkbaren Argument versucht.« Mrs. Alleyn senkte den Kopf, und auf einmal war ihr die Verzweiflung ganz deutlich anzusehen. Sie holte tief Atem, und als sie den Kopf wieder hob, war ihr Gesicht von Schmerz gezeichnet. »Gelegentlich will er ja nicht einmal mich sehen. Seine eigene Mutter.«


      »Ja, Madam. Ich hatte mir gedacht, dass ihr vertrautes Gesicht ihn vielleicht dazu bewegen könnte, sie zu dulden«, erklärte Starling. Mrs. Alleyn runzelte die Stirn, also sprach sie hastig weiter. »Al… Die junge Frau, die er einmal kannte, hat er sehr geliebt. Früher einmal. Und ich weiß, dass er immer noch an sie denkt…«


      »Woher weißt du das?«


      »Er…« Starling zögerte. Wenn Mrs. Alleyn von Alices Briefen erfuhr, würde sie Jonathans Zimmer auf den Kopf stellen, um sie zu finden und zu vernichten. »Ich höre manchmal, dass er sie erwähnt.«


      »Sprich weiter.«


      »Er hatte sie sehr gern, und da wäre es doch möglich, dass er Mrs. Weekes genau deshalb erlaubt, ihn zu besuchen? Sie scheint eine freundliche und gottgefällige Frau zu sein. Könnte sie nicht irgendwie bewirken, dass er wieder zu sich kommt? Es ist Ihnen sicher nicht entgangen, dass Mr. Alleyns Zustand sich wieder verschlechtert. Sein Gemüt, meine ich.« Ich muss sehr vorsichtig sein. »Wie damals vor dem– Unfall.« Es war kein Unfall gewesen, dass der abgebrochene Hals einer Glasflasche Jonathan Alleyn eine Hauptschlagader aufgeschnitten hatte, fünf Jahre zuvor. Sie beide kannten seine wahre Absicht. Josephine wurde bleich.


      »Meinst du wirklich, dass es ihm so schlecht geht? Du glaubst also, er würde… er könnte– sich wieder etwas antun?« Deutlich klang die Angst aus ihren Worten.


      »Sein Zustand verschlimmert sich zusehends, Madam, und es hört einfach nicht auf.«


      »Aber… Ich will, dass er sie vergisst! Das ist die einzige Möglichkeit… Sie hat ihn vergiftet! Ich habe jede Spur von ihr aus diesem Haus verbannt, und dennoch spricht er von ihr? Obgleich sie ihn betrogen hat? Trotz all der Jahre, die inzwischen vergangen sind?« Ihr standen plötzlich Tränen in den Augen. Sie glitzerten darin, ungeweint und voll fassungsloser Verzweiflung.


      »Ja, Madam.«


      »Nein, ich kann das nicht dulden– ich kann sie nicht dulden. Ich wünsche das Gesicht dieser Frau nie wieder zu sehen. Sie kann nichts dafür, doch es bleibt dabei: Sie ist eine wandelnde Erinnerung an diese Geißel unseres Lebens, und ich werde sie nicht wieder empfangen.« Mrs. Alleyns Stimme zitterte nur noch leicht. Starling spürte, wie ihre eigene Verzweiflung sie zum Sprechen trieb.


      »Stellen Sie sich vor, was er tun könnte, falls es mit ihm weiter so bergab geht, Madam… Wenn es ihn aufmuntern könnte, sie zu sehen…«


      »Ich lasse mich nicht so drängen, Mädchen! Du vergisst dich! Du magst meinen Sohn schon als Kind gekannt haben, aber du bist immer noch eine Bedienstete in diesem Haus, und ich brauche deinen Rat nicht! Hältst du dich vielleicht für unersetzlich, weil du dich nicht davor fürchtest, ihm aufzuwarten?«


      »Nein, Madam.« Starling wusste, wann Demut angebracht war.


      Die beiden Frauen standen einander stumm gegenüber. Starling hielt den Blick auf ihre Schuhe gerichtet. Das zerschrammte Leder wirkte noch schäbiger auf dem prachtvollen Muster des Teppichs in Violett, Grün und Gold.


      »Oder ist das irgendein unheilvoller Plan, den du ausgeheckt hast?«, fragte Mrs. Alleyn schließlich. Ihr Zorn war verraucht, ihre Stimme klang beinahe kläglich, furchtsam. Noch immer schimmerten Tränen in ihren Augen.


      »Nein, Madam. Ich will nur das Beste.«


      »Und… du glaubst wahrhaftig, es könnte ihm helfen, sie zu sehen? An alles erinnert zu werden?«


      »Die Zeit und das Bemühen, sie aus seiner Erinnerung zu tilgen, haben ihm nicht geholfen, Madam. Dann könnte Mrs. Weekes– also, ein Hauch dessen, was er verloren hat, ihm womöglich Erleichterung bringen.« Mrs. Alleyn vergoss keine einzige Träne. Sie blinzelte sie weg und riss sich zusammen.


      »Aber wenn du dich irrst… Wenn sie seinen Zustand verschlimmert…«


      »Ich bin sicher, das wird sie nicht, Madam«, log Starling, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern. Sie sah ihre Herrin mit perfekt vorgetäuschter Aufrichtigkeit an. Mrs. Alleyn überlegte noch einen Moment lang.


      »Also schön. Ein Versuch kann hoffentlich nicht schaden. Ich werde sie einladen«, sagte sie, und Starling jubelte innerlich. O doch, das kann er. Ein Versuch kann schaden.


      Starling schloss leise die Tür zum Salon und hatte dabei Mühe mit dem Türknauf. Ihre Hände zitterten. Ihr ganzer Körper zitterte, und das Herz dröhnte ihr laut in den Ohren. Sie schluckte und spürte, wie die trockene Haut ihrer Kehle spannte. Sie hat ihn vergiftet! Diese Worte klangen ihr noch in den Ohren. Als ob jemand, der Alice gekannt hatte, das jemals glauben könnte. Es verblüffte sie, dass eine Dame wie Mrs. Alleyn sich so täuschen ließ. In der Stille des Flurs betrachtete Starling ihre bebenden Hände mit den abgebrochenen Nägeln. Dann schloss sie die Augen und sah goldenes Haar im Sonnenschein leuchten und lächelnde blaue Augen mit Wimpern wie kleine Federchen. Such mir ein paar Mohnblumen, mein Liebling, dann mache ich dir eine feuerrote Krone.


      Alice konnte die roten Blüten in dem grünen Gras am breiten Flussufer nicht erkennen. Hand in Hand rannten die beiden Mädchen ein Stück, gingen dann ein Stück langsamer, um zu verschnaufen, und rannten wieder weiter. Der matschige Boden schien unter ihren Füßen zu federn. Hier und da lagen Kuhfladen, mit schillernden Schmeißfliegen wie mit Juwelen besetzt. Sie kreischten, wenn sie einen sahen, und sprangen darüber hinweg. Hier! Hier sind Mohnblumen! Starling hörte ihre eigene Stimme, hörte Alice lachen, während sie sich in die Wiese fallen ließen und die warmen Düfte von feuchter Erde und zertrampeltem Gras einsogen. Die Stängel der Mohnblumen waren zäh und behaart. Sie pflückte sie und brachte sie Alice, die daraus einen Kranz flocht. So eine Krone aus Blumen werde ich tragen, wenn Jonathan mich heiratet, sagte Alice. Und du bekommst auch eine. Welche Blumen du dir auch wünschst, die sollst du haben, und auf dem Weg zur Kirche trägst du meine Schleppe.


      »Starling!« Ein wütendes Zischen schreckte sie auf. Starling öffnete die Augen und fand sich im trübe beleuchteten Flur wieder. Goldblondes Haar und Augen, in denen die Sonne tanzte, verblassten wie Gespenster. Dorcas funkelte sie von der Dienstbotentür her an. »Steh da nicht so faul herum! Was denkst du dir dabei?«, zischte sie. Starling eilte davon, ohne ihr zu antworten. Mrs. Alleyn würde Mrs. Weekes sicher bald wieder einladen. Also blieb ihr nicht viel Zeit, alles vorzubereiten– Jonathan Alleyn für diesen Besuch vorzubereiten. Sie wollte, dass er finsterster Stimmung war, wenn er die Frau, die nicht Alice war, zum allerersten Mal sah. Er sollte kurz vor dem Zusammenbruch stehen, und Starling wollte dabei sein, wenn es so weit war.


      Rachel spürte das Gewicht all des Unausgesprochenen zwischen sich und Mrs. Alleyn in der Luft hängen. Sie wusste nicht, wie lange sie das noch würde ignorieren können. Draußen stürmte es, und ihre Schultern waren feucht nach dem Fußmarsch durch den Regen hinauf zum Lansdown Crescent. Böen ließen die Flammen im Kamin flackern, und ein kalter Luftzug schlängelte sich unter der Tür hindurch und um ihre Knöchel. Sie bemühte sich, ihr Zittern zu unterdrücken, und nippte an einer Tasse Tee. Die Pausen in ihrer steifen, gezwungenen Konversation zogen sich immer mehr in die Länge. Mrs. Alleyn räusperte sich dezent.


      »Welche Gesellschaften haben Sie denn für die nächste Zeit geplant, Mrs. Weekes?«, erkundigte sie sich.


      »Wir haben nichts Bemerkenswertes vor, muss ich gestehen«, entgegnete Rachel.


      »Aber Sie werden doch gewiss die Gesellschaftssäle besuchen?«


      »Ich weiß es nicht, Mrs. Alleyn. Mr. Weekes hat nichts dergleichen erwähnt…«


      »Nein, natürlich nicht, meine liebe Mrs. Weekes. Er ist ein Mann, und verheiratete Männer sehen keinen Grund mehr, Bälle zu besuchen. Aber eine Frau braucht einen solchen Anlass, um sich darauf zu freuen und sich dafür einzukleiden. Nicht wahr? Er muss Sie dorthin ausführen, richten Sie ihm aus, dass ich das gesagt habe«, beschied sie. Rachel lächelte höflich.


      »Das werde ich ihm ganz gewiss ausrichten, Mrs. Alleyn. Tanzen Sie denn gern?«


      »Ja. Ich… Nun ja. Früher einmal, vor vielen Jahren.« Mrs. Alleyns bezauberndes Gesicht nahm einen betrübten Ausdruck an. »Es ist sehr lange her, dass ich zuletzt getanzt habe. Mein Mann tanzte gern, auch noch, als wir schon verheiratet waren. Er war ein so fröhlicher Mensch, stets voller Heiterkeit.« Sie blickte ins Leere und seufzte leise. »Zuletzt habe ich mit Jonathan getanzt, ehe er in den Krieg zog.«


      »Und seither nicht mehr?«, fragte Rachel, die sich ausrechnete, dass jener Tanz etwa zehn Jahre zurückliegen musste. Mrs. Alleyn schluckte und wandte sich wieder Rachel zu.


      »Und seither nicht mehr«, bestätigte sie tonlos.


      Ein weiteres unbehagliches Schweigen entstand. Mrs. Alleyn legte die Hände immer wieder anders im Schoß zurecht und griff nach der Teekanne, um nachzuschenken, obwohl ihre Tassen noch voll waren.


      »Und dieser vornehme Herr hier«, sagte Rachel und wies auf das große Ölgemälde über dem Kaminsims. »Darf ich fragen, wer das ist?«


      »Das ist mein Vater, Sir Benjamin Faukes. Er war ein großer Mann, ein berühmter Mann. Seine Laufbahn bei der Marine war äußerst ehrenvoll. Nach dem Tod meines Mannes haben wir wieder bei ihm gelebt, damals war Jonathan noch sehr klein. Er… Er war ein gütiger und sehr liebevoller Mann.« Mrs. Alleyn schwieg einen Moment lang. »Ich glaube, er hatte gehofft, dass ich eines Tages wieder heiraten und mein Glück finden würde, doch es sollte wohl nicht sein.« Rachel betrachtete das Porträt, das einen korpulenten, aber würdevollen Mann zeigte. Die fröhlich blitzenden Augen verschwanden halb hinter den roten Wangen.


      »Ein sehr gut aussehender Mann«, murmelte sie. »Ich hatte auch das Glück, mit einem liebevollen und gütigen Vater aufzuwachsen. Er war ein Mann von Stand, Herr über ein kleines Gut nördlich von Bath. Ich bin dort aufgewachsen, und ich hatte einen kleinen Bruder.«


      »Sie haben ihn verloren?« Mrs. Alleyn beugte sich leicht vor und sah sie interessiert an.


      »Ja, als er noch ein kleines Kind war. Ein so lieber Junge. Das war sehr schwer für meine Eltern.«


      »Und für Sie auch, kann ich mir denken?«


      »Ja, für mich auch«, bestätigte Rachel leise. Mrs. Alleyn nickte mitfühlend.


      »Die Welt erscheint einem grausam, wenn sie uns solche Verluste erleiden lässt, nicht wahr?«


      »Ich bin überzeugt davon, dass Gott für jeden von uns seinen Plan hat, Mrs. Alleyn.«


      »Ach, tatsächlich? Das haben Sie schön gesagt, Mrs. Weekes«, murmelte Mrs. Alleyn in einem Tonfall, den Rachel nicht recht einschätzen konnte.


      Schweigen senkte sich herab. Draußen heulte der Wind ein klagendes Lied. »Sie fragen sich gewiss, weshalb ich Sie gebeten habe, mich erneut zu besuchen«, bemerkte Mrs. Alleyn schließlich. »So bald nach unserer ersten Begegnung, meine ich«, setzte sie hastig hinzu. Rachel lächelte über die unbeabsichtigte Beleidigung hinweg.


      »Ich habe mich einfach über Ihre Einladung gefreut«, entgegnete sie ausweichend. Mrs. Alleyn bedachte sie mit einem wissenden Blick, der zugleich um Entschuldigung bat.


      »Bitte verzeihen Sie. Um aufrichtig zu sein…« Sie zögerte und drehte ihre Porzellantasse auf der Untertasse herum. »Nun, die Sache ist die: Ich möchte Sie gern meinem Sohn vorstellen.«


      »Ich verstehe«, sagte Rachel nervös. Sie spürte, dass Mrs. Alleyn nach dem richtigen Einstieg suchte, um den Zustand ihres Sohnes anzusprechen. »Mein Mann hat mir erzählt, dass Ihr Sohn seit dem Krieg an… einer Krankheit leidet«, bemerkte sie, um es ihr etwas leichter zu machen. Mrs. Alleyn holte tief Luft.


      »Mrs. Weekes, ich muss offen mit Ihnen sprechen. Mein Sohn gilt im Allgemeinen als nicht gesellschaftsfähig. Die Kopfschmerzen und Albträume, unter denen er leidet, können seine Stimmung sehr verdüstern. Er hat– gewisse seltsame, beinahe wahnhafte Vorstellungen, seit er aus dem Krieg heimgekehrt ist. Er spricht zu offen aus, was er gerade denkt. Und was er sagt, kann… Nun, manchmal ist er nicht…« Sie verstummte, und ihre Augen glänzten.


      »Verzeihen Sie, Mrs. Alleyn«, sagte Rachel sanft, »aber mir stellt sich vor allem die Frage, weshalb Sie ausgerechnet mich Ihrem Sohn vorstellen möchten?«


      »Das ist nur zu verständlich.« Mrs. Alleyn seufzte und betrachtete einen Moment lang den Himmel draußen. »Er hat nur noch wenige Freunde. Niemand besucht ihn. Ich weiß, dass er zum Teil selbst Schuld daran trägt. Aber sollte ein wahrer Freund nicht Verständnis aufbringen?« Sie schüttelte den Kopf. »Einer nach dem anderen stellte seine Besuche ein, hörte auf, ihm zu schreiben. Es ist offensichtlich, dass Sie unter Ihrem Stand geheiratet haben. Verzeihen Sie meine Offenheit, ich möchte damit nicht geringschätzig von Ihrem Mann sprechen. Ich kenne Richard Weekes seit vielen Jahren, und ich weiß, dass er sich um Ihretwillen alle Mühe geben wird. Aber Sie haben viel feinere Manieren und ein edleres und sehr frommes Herz. Das ist nicht zu übersehen.«


      Rachel errötete. Sie war sich dessen bewusst, aber nicht darauf vorbereitet gewesen, es von jemand anderem zu hören. Sie blieb stumm und spürte eine Hitze, die sich über ihre gesamte Haut ausbreitete.


      »Nun«, sagte sie schließlich steif und wusste dann nicht weiter. »Nun ja«, wiederholte sie.


      »Ich habe Sie beleidigt. Das tut mir leid. Vielleicht werde auch ich immer weniger gesellschaftsfähig. Ich kann die Heuchelei und Scheinheiligkeit vornehmer englischer Manieren kaum mehr ertragen.« Mrs. Alleyn presste die Lippen zusammen und wartete ab, und Rachel hatte das Gefühl, auf die Probe gestellt zu werden. Sie erkannte, dass sie dieser seltsamen, schönen Frau gefällig sein wollte, und nicht nur, weil Richard sie so sehr schätzte.


      »Sie haben mich lediglich überrascht, Mrs. Alleyn«, sagte sie.


      »Gut. Ich spüre eine Kraft in Ihnen, Mrs. Weekes… Ich kann sie nicht genau benennen, aber diese Art von Kraft ist es, die mein Sohn braucht.« Oder die ich brauchen werde, wenn ich ihm begegne?, fragte Rachel sich.


      »Wird er sich uns denn heute zum Tee anschließen?«


      »Ja. Das heißt… Ich hatte gehofft…« Sie unterbrach sich, als ein leises Klopfen an der Tür einen der Dienstboten ankündigte. Rachel hob rasch den Kopf, doch es war nicht das rothaarige Mädchen. Dieses hier hatte kleine Augen und ein schmales Gesicht, das an ein Wiesel erinnerte.


      »Verzeihung, Madam. Der Herr sagt, er kommt heute nicht herunter. Er ist– unpässlich«, sagte das Mädchen und knickste.


      »Danke, Dorcas.« Mrs. Alleyn klang matt und enttäuscht. Wieder einmal senkte sich Schweigen über den Salon, und Rachel fragte sich, was genau sich wohl hinter dem nützlichen Begriff unpässlich verbergen mochte. Die Atmosphäre wurde allmählich unerträglich. Rachel rutschte unruhig auf dem Sessel vor.


      »Nun, dann vielleicht ein andermal…«, murmelte sie.


      »Würden Sie zu ihm hinaufgehen?«, fragte Mrs. Alleyn unvermittelt. Einen Moment schwieg Rachel schockiert, doch die flehentliche Bitte, die der Frau ins Gesicht geschrieben stand, rührte sie.


      »Wenn das Ihr Wunsch ist«, sagte sie.


      Jonathan Alleyns Zimmer lagen im zweiten Stockwerk. Stumm erklommen die beiden Frauen die geschwungene Treppe. Mrs. Alleyns Gesicht hatte einen angespannten, leicht gequälten Ausdruck, und als sie vor seiner Tür stehen blieben, fuhr sie sich mit den Händen über die Taille, als wollte sie ihr Kleid glatt streichen. Rachel fürchtete sich plötzlich vor dem, was sie dort drin erwarten könnte– wenn schon seine eigene Mutter so gepeinigt wirkte.


      »Bitte…«, begann Mrs. Alleyn, »bitte versuchen Sie nicht…« Doch sie beendete den Satz nicht. Traurig schloss sie den Mund, klopfte an die Tür und öffnete sie, ohne eine Antwort abzuwarten. »Jonathan«, rief sie mit beinahe schriller Stimme und betrat forsch den Raum. Rachel folgte ihr dicht auf den Fersen wie ein verängstigtes Kind. »Ich möchte dir jemanden vorstellen…«


      »Mutter«, fiel eine Männerstimme ihr ins Wort. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich keinen deiner unnützen Quacksalber mehr sehen will.« Mrs. Alleyn blieb so abrupt stehen, dass Rachel beinahe gegen ihren Rücken prallte. »Ich habe dir auch gesagt, dass ich dich nicht sehen will. Nicht heute«, fügte er hinzu.


      »Dies ist Mrs. Weekes. Ich dachte, du…«


      »Du dachtest nur an dich selbst, nehme ich an. Wie du es meistens tust. Lass mich in Ruhe. Ich warne dich.« Mrs. Alleyn versteifte sich sichtlich. Rachel versuchte noch immer festzustellen, woher die Stimme genau kam. Die Fensterläden waren geschlossen, keine einzige Lampe brannte. Im schwachen Schimmer der Glut im Kamin erkannte sie schließlich den Umriss einer Gestalt, die zusammengesunken auf einem Stuhl hinter einem riesigen, sehr unordentlichen Schreibtisch kauerte. Auf einmal überkam sie eine Art böser Vorahnung, das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Der Atem schien ihr im Brustkorb stecken zu bleiben und eine große Luftblase unter den Rippen zu bilden.


      »Vielleicht ein andermal«, wiederholte sie mit schwacher Stimme und wandte sich zum Gehen. Mrs. Alleyn hielt sie am Arm zurück.


      »Geh, sage ich!«, brüllte Jonathan Alleyn plötzlich, und nur die Hand seiner Mutter, die Rachel am Arm gepackt hielt, hinderte sie daran, seinem Befehl nachzukommen. Der Mann hörte sich an wie ein Wahnsinniger. Mrs. Alleyn wandte sich Rachel zu und neigte sich vor, die Lippen dicht an ihrem Ohr.


      »Bitte«, flüsterte sie, »bitte versuchen Sie es.« Und damit ging sie hinaus und schloss die Tür hinter sich.


      Einen Augenblick lang wagte Rachel nicht, sich zu rühren. Sie wagte es nicht, einen Laut von sich zu geben, damit der Mann nicht merkte, dass sie noch hier war. Sie ließ den Blick durch den Raum schweifen und sah nun ein wenig mehr, da ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten. Und je mehr sie sah, desto beunruhigter war sie. Der Raum war als Studierzimmer eingerichtet, und die vielen Regale und Schränke waren mit Büchern und seltsamen Objekten gefüllt, die sie noch nie zuvor gesehen hatte. Bei einigen schien es sich um wissenschaftliche Instrumente zu handeln, schloss sie aus den Glaslinsen und Justierrädchen, Zahnrädern und Ebenholzschatullen zur Aufbewahrung von weiß der Himmel was. Andere Gegenstände sahen aus wie Spielsachen. Kinderspielzeug. Sternkarten waren an den Wänden befestigt, und ein farbiger Globus zeigte die ganze Welt. Sie schrak vor den toten Augen und gebleckten Zähnen eines ausgestopften Fuchses im nächsten Regal zurück, der in einer äußerst angriffslustigen Haltung aufgestellt worden war. Auf dem Schreibtisch waren Schriftstücke und Schreibfedern zwischen weiteren seltsamen Instrumenten und drei großen Glasbehältern verteilt. Darin schwammen in einer Flüssigkeit graue, knollenartige Dinge, die Rachel lieber nicht allzu genau betrachtete. Ein eigenartiger Geruch wie nach fauligem Fleisch hing in der Luft, schwach, aber widerwärtig. Von dem Gestank traten ihr Schweißperlen auf die Stirn. An der Wand über dem Kamin hing ein Gemälde, das irgendeine Szene aus der Hölle zeigte– menschliche Gestalten wurden bei lebendigem Leib in Stücke gerissen und von hämisch grinsenden Dämonen gefressen. Die Gesichter der Opfer waren in unvorstellbarem Entsetzen verzerrt.


      »Gefällt Ihnen das Bild?«, fragte der Mann. Seine Stimme war jetzt leise und heiser. Erschrocken blickte Rachel sich nach ihm um.


      »Nein«, antwortete sie ehrlich, und er kicherte hohl.


      »Der Künstler heißt Bosch. Ein Mann, der ähnliche Träume hatte wie ich. Dachten Sie, Sie wären unsichtbar, wenn Sie mucksmäuschenstill da stehen bleiben? Ich sehe bei diesen Lichtverhältnissen viel besser als Sie. Ich bin daran gewöhnt.«


      »Wir könnten beide wesentlich besser sehen, wenn die Fensterläden geöffnet wären«, erklärte Rachel in demselben resoluten Tonfall, den sie Eliza gegenüber angeschlagen hätte. Sie wandte sich dem Fenster zu, hielt aber inne, als er sie wieder ansprach.


      »Rühren Sie die Fensterläden nicht an.« Seine Stimme klang kalt und hart. Rachel hatte es hier nicht mit einem übellaunigen Kind zu tun. »Wer sind Sie? Warum ist meine Mutter so erpicht darauf, dass ich Sie kennenlerne?«


      »Ich… Um ehrlich zu sein, ich weiß es nicht genau«, antwortete Rachel. Im Angesicht dieses mehr als seltsamen Mannes, seines Zimmers und ihrer ungewöhnlichen Lage ließ ihr Verstand jegliche Etikette fahren und brachte nur noch die Wahrheit zustande. »Ihre Mutter ist der Ansicht, meine Gesellschaft könnte Ihnen guttun.«


      »Warum? Sind Sie eine Art Heilerin?«


      »Nein.«


      »Sind Sie– eine Nonne? Eine Heilige vielleicht? Oder eine Hure?« Rachel war so schockiert, dass sie darauf nichts erwidern konnte. »Eines von diesen drei Dingen also. Die Frage lautet nur, was.« Sein Tonfall war höhnisch. »Nonne, Heilige oder Hure.«


      »Nichts von alledem«, brachte sie schließlich hervor.


      »Welch ein Jammer. Die Gesellschaft einer Hure wäre mir tatsächlich angenehm gewesen. Aber sie duldet sie nicht im Haus. Meine Mutter. Eine ungeheuerliche Ironie, da alle Frauen Huren sind, ob sie sich nun um des Geldes, der Sicherheit oder des gesellschaftlichen Standes willen verkaufen. Kommen Sie näher, hier ins Licht. Ich kann Ihr Gesicht nicht richtig erkennen.«


      Rachel bewegte sich hölzern und mit dem Gefühl, in einen merkwürdigen, verstörenden Traum gestolpert zu sein. Noch nie hatte sie sich in einer so unbegreiflichen, außergewöhnlichen Situation befunden– selbst damals nicht, als sie neben ihrem Vater gestanden hatte, während ihr gesamter Besitz hinaus auf die Straße getragen wurde. Sie ging um den Schreibtisch herum und blieb vor Jonathan Alleyns Sessel stehen. Nun spürte sie die dürftige Wärme der glühenden Kohlen im Gesicht, und als sie ihn ansah, wäre sie beinahe entsetzt zurückgewichen. Er war hager, leichenblass und hohlwangig. Sie erkannte tiefe Falten auf seiner Stirn und an den Augenwinkeln, graue Strähnen in seinem ungekämmten Haar. Er war groß, aber viel zu mager. Die Schultern zeichneten sich knochig unter seinem Hemd ab, die Beine waren lang und dünn. An der Faust, die er vor den Mund gepresst hatte, traten die Sehnen hervor, und seine Augen leuchteten unheimlich. Er holte Luft, um etwas zu sagen, doch als er Rachels Blick begegnete, erstarb seine Stimme, obwohl seine Lippen sich noch bewegten. Die Faust sank herab, und sein Mund blieb leicht geöffnet. Das war der Grund, erkannte Rachel nun. Deshalb hatte man sie hier hereingeschickt. »Alice?«, flüsterte er, und aus seiner Stimme klangen ein gebrochenes Herz, unendliche Hoffnung, Qual und Trauer. Rachel schluckte und wagte nicht zu sprechen. Alice also sehen sie, wenn sie mich anschauen, dieser Mann und seine Mutter. Die junge Frau, die ihn verlassen hat– das muss sie gewesen sein. Glänzende Tränen rannen aus Jonathans Augenwinkeln. Sein Gesicht drückte auf einmal solchen Schmerz, solches Elend aus, dass Rachel ihm spontan am liebsten die Tränen weggetupft hätte. Ihre Hände hoben sich unwillkürlich in seine Richtung, und er packte sie grob und zerrte sie vor sich auf die Knie. Sie versuchte sich loszureißen, doch er hielt sie unerbittlich fest. »Warum?«, flüsterte er. Sein Atem stank nach Alkohol. »Ach, warum hast du das getan? Warum hast du mich verlassen?«


      Rachel starrte wie gebannt in seine von Kummer gepeinigten Augen. Sie konnte kaum mehr klar denken, das Herz klopfte ihr bis zum Hals.


      »Mr. Alleyn«, hauchte sie schließlich. »Ich…« Als er ihre Stimme hörte, blinzelte er, und seine Miene wurde hart. Der Ausdruck von Schmerz und Hoffnung in seinen Augen wich kalter Wut. Mit einer Hand umfing er ihr Kinn und drehte ihr Gesicht dem orangeroten Schein der Kohlen zu.


      »Was ist das für ein Trick? Sie sind nicht sie. Sagen Sie mir, was das soll!«, krächzte er.


      »Ich bin Rachel Weekes, und…«


      »Wer? Wer?« Er schüttelte sie, und sie versuchte erneut, sich seinem Griff zu entwinden. Sofort ließ er ihr Kinn los und packte sie stattdessen am Hals. »Heraus damit, oder ich erwürge Sie! Bei Gott, das werde ich!« Er ließ ihr Handgelenk los und schloss beide Hände um ihren Hals, und Rachel versuchte vergeblich, seine Finger zu lockern. Panik stieg in ihr auf und machte ihre Bemühungen noch wirkungsloser.


      »Ich bin Rachel Weekes! Ich kenne keine Alice! Ihre… Ihre Mutter hat mich eingeladen«, rief sie. »Lassen Sie mich los!«


      »Meine Mutter? Das ist also eines ihrer Spielchen, ja? Das hätte ich mir denken können. Aber wie können Sie es wagen, Madam? Wie können Sie es wagen, zu mir zu kommen und etwas vorzutäuschen, was Sie nicht sind?«


      »Ich habe nichts vorgetäuscht…«, widersprach sie, doch nun bekam sie nicht mehr genug Luft. Seine Hände an ihrem Hals fühlten sich hart wie Eisen an, und helle Flecken begannen in ihren Augenwinkeln zu tanzen. Sie sah nur noch ihn, sein grimmiges, furchterregendes Gesicht über ihr, die Zähne in mörderischer Wut zusammengebissen. Der Raum hinter ihm verschwamm. Sie schlug nach seinen Händen, seinen Armen, seinem Gesicht, als könnte so schwache Gegenwehr etwas gegen seinen eisernen Griff ausrichten. Wo ihre Luftröhre zusammengedrückt wurde, pochte ein grässlicher, stechender Schmerz. Ein unwirkliches Gefühl überkam sie, und sie war so schwach, all ihre Versuche völlig nutzlos. Er wird mich umbringen, stellte ein Teil ihres Verstandes eigenartig ruhig fest, während ihr Herz vor Angst hämmerte und ihre Lunge brennend nach Luft verlangte.


      »Lassen Sie sie los!«, schrie eine Frau. Rachel spürte andere Hände als ihre an Jonathans Fingern zerren. »Loslassen, sage ich!« Rachel spürte heftige Bewegungen, ein Ringen, und blickte dann gerade rechtzeitig auf, um die Kaminschaufel zu sehen, die ihren Angreifer mit einem lauten Schlag am Kopf traf. Ruß hüllte ihn ein, und er taumelte hustend zurück. Aus seinem Griff befreit, sank Rachel zu Boden und rang nach Luft. Sie sah sich nach ihrer Retterin um, doch die Frau war vor Jonathan Alleyns Zorn in die Schatten geflüchtet. Er stand da, rieb sich die Augen und knurrte buchstäblich vor Wut.


      »Starling, du heimtückisches Miststück!«, brüllte er. Rachel rappelte sich auf und floh. Sie rannte die Stufen hinunter und vorbei an Mrs. Alleyn, die am Fuß der Treppe auf sie wartete.


      »Mrs. Weekes? Ist Ihnen nicht wohl?«, rief Mrs. Alleyn konsterniert, als Rachel an ihr vorbeilief. Rachel hielt nicht inne, um sich zu verabschieden oder sich ihren Umhang bringen zu lassen. Sie floh hinaus an die kostbare Luft des Lansdown Crescent, und ihr einziger Gedanke war zu entkommen.


      Starling analysierte jeden Augenblick dieser Begegnung: Jonathan Alleyn und Rachel Weekes. Immer und immer wieder ließ sie das Zusammentreffen vor ihrem inneren Auge ablaufen– während sie Schinken kochte, die Schuppen von einer Seezunge schabte, die Destilliergläser abkochte, Äpfel für einen Kuchen schälte. Sie sah die beiden genau vor sich, während um sie herum geschäftig das Abendessen zubereitet und nach oben geschickt wurde, heiße Teller hinaufgetragen und kalte wieder heruntergebracht wurden, die fast unberührt von Mrs. Alleyns Tafel zurückkamen. Die Hausherrin speiste meistens allein, denn der Platz neben ihr, der stets für ihren Sohn mit eingedeckt wurde, blieb leer. Starling hatte das Gefühl, aus alldem herausgetreten zu sein, hinter eine Mauer, die alles dämpfte. Sie dachte an das, was oben passiert war, und fragte sich, weshalb sie keine Befriedigung empfand. Hatte sie denn nicht erreichen wollen, dass er sich verriet? Um zu beweisen, dass er ein Mörder war? Und hatte er ihren Wunsch nicht erfüllt, indem er beinahe Dicks Frau erwürgt hätte? Doch Starling wusste schon lange, dass er zu solcher Gewalt fähig war, das war nichts Neues. Hat er es also so gemacht? Mit den bloßen Händen um ihren Hals?


      Alices zarter Hals, zerbrechlich wie der eines Vogels, weiche Haut und flaumige Härchen, die das Licht einfingen. Jonathans starke Hände mit den langen, eleganten Fingern. In dem alten Bauernhaus in Bathampton hatte er sich einmal mit Starling auf den Knien an das alte Klavier gesetzt. Obwohl es von der Feuchtigkeit verstimmt gewesen war, hatte er ihr beibringen wollen, ein Liedchen darauf zu spielen. Sie hatte seine Hände genau beobachtet. Seine Nägel waren so sauber und makellos geformt. Die Knöchel und Gelenke an seinen Fingern standen stolz hervor. Die Bewegung der Sehnen unter seiner Haut, während er die Tasten anschlug, faszinierte sie dermaßen, dass sie nicht auf die Noten achtete, die er spielte. Als er dann erklärte, sie sei an der Reihe, wusste sie nicht, wo sie anfangen sollte, und sein enttäuschter Gesichtsausdruck versetzte ihr einen Stich. Um ihn abzulenken, packte sie seine Hand mit beiden Händen und biss ihm in den Finger. Als er nach Luft schnappte, lachte sie und sauste dann auf der Suche nach Alice davon. Deine kleine Furie hat mich gebissen, hatte er gesagt, als sie Alice schließlich auf dem Hof fanden, doch er hatte dabei gelächelt.


      Aber dennoch… dennoch. Warum hast du mich verlassen? Das hatte er Mrs. Weekes gefragt. Starling blieb am Kopf der Dienstbotentreppe stehen, lehnte sich an die Wand und schaute durch das kleine Fenster in den Nachthimmel hinaus. Der Mond schien hell, die Sterne leuchteten klar und kalt. Sie konnte spüren, wie die nächtliche Kühle durch das Glas drang und sich auf ihr Gesicht legte. Der Herbst war bisher bitterkalt gewesen und versprach einen eisigen Winter. Starling war so wütend auf sich selbst, dass sie die Augen zukniff. Was hast du denn erwartet? Dass er schreit: Das ist nicht möglich! Ich habe dich doch ermordet! Dumme Gans. Sie hatte ihn in der kurzen Zeit, die ihr dafür geblieben war, so gut wie möglich vorbereitet. Sie hatte ihm noch mehr von dem stärker gepanschten Wein gebracht und so viel unangenehmen Lärm gemacht, wie sie nur konnte, während sie in seinen Gemächern zu tun hatte. Sie hatte das Essen, das sie ihm hätte bringen sollen, verschwinden lassen, damit sein Magen leer war bis auf den Branntwein. Die tote Ratte, die sie drei Tage zuvor unter seinem Schreibtisch versteckt hatte, stank endlich richtig und erfüllte den Raum mit Verwesungsgeruch. Sie hoffte, ihm damit das Gefühl zu geben, dass der Tod ihm schon über die Schulter schaute.


      Warum hast du mich verlassen? Dieser Satz machte ihr zu schaffen. Das war doch keine Frage, die ein Mörder an sein Opfer richten würde? Nein, das hörte sich so an, als glaubte er wirklich an all die Lügen– dass Alice mit einem anderen Mann davongelaufen sei und sie alle einfach im Stich gelassen hätte. Außer– außer in der Frage steckte der Grund, weshalb Jonathan sie ermordet hatte? Sein Motiv war Starling lange ein Rätsel geblieben. Jetzt kannte sie die Männer besser als damals, viel besser. Dennoch war sie sicher, dass er Alice geliebt hatte, viele Jahre lang. Er und Alice waren zusammen aufgewachsen, obwohl sie die meiste Zeit nicht gemeinsam verbracht hatten. Wenn Jonathan aus irgendeinem Grund überzeugt gewesen wäre, dass Alice plante, ihn zu verlassen– dann hätte das ausreichen können, um ihn so weit zu treiben. Nicht den Jonathan vor dem Krieg, aber den Jonathan danach. Den Jonathan, der als ein völlig anderer aus Spanien zurückgekehrt war– nicht mehr der Junge, der mit allerhand Vorstellungen von Ehre und Ruhm in den Krieg gezogen war. Aber Alice hätte ihn niemals verlassen. Alice hatte ihn mehr geliebt als die Luft zum Atmen. Starling ließ den Kopf mit einem dumpfen Schlag an die Wand sinken.


      Sie fand keine Ruhe. Nachdem sie mit ihrer Arbeit fertig war, warf sie sich ihr Schultertuch über und schlich sich aus dem Haus. Die Absätze ihrer Stiefel klapperten auf dem Straßenpflaster. Jenseits des Lichtscheins der flackernden Straßenlaternen lag der steile, stockdunkle Abhang vor dem Crescent, und dahinter erstreckte sich die Stadt nach Süden und Osten– ein schattenhaftes Labyrinth. Die Lichtpunkte der Laternen wirkten wie ein schwaches Echo der Sterne über ihr. Alice hätte bei diesem schönen Anblick geseufzt, doch beim Gedanken daran stieg Starling ein säuerlicher Geschmack in den Mund. Also wandte sie den Blick ab und ließ sich nicht davon bezaubern. Sie marschierte so forsch zum Moor’s Head hinab, dass sie keuchend und verschwitzt dort ankam. In dem Gasthaus war es so stickig wie immer, es stank nach ungewaschenen Menschen, Schweiß und Verfall. Dick Weekes saß mit ein paar seiner alten Freunde zusammen, und Starling freute sich so sehr, ihn zu sehen, wie sie es niemals zugeben würde. Sie holte sich bei Sadie etwas zu trinken und schlenderte zu seinem Tisch hinüber.


      Er lachte gerade über irgendeinen Witz, wurde jedoch schlagartig ernst, als er aufblickte und sie erblickte. Er sah so gut aus mit seinem kräftigen rotbraunen Haar, die Lippen leicht geschürzt. Starling verabscheute das Gefühl, das sie bei seinem Anblick überkam– ein Stich wie eine starke Sehnsucht nach irgendetwas. Vielleicht nach seinen Händen oder seinem Begehren. Danach, wie er sie immer reden ließ, über ihm auf einen Ellbogen gestützt, nachdem sie sich geliebt hatten.


      »Hat ja nicht lange gedauert, bis du doch wieder hierherfindest«, sagte sie laut, um den Lärm zu übertönen. »Erstaunlich, dass die werte Gattin dich aus dem Haus gelassen hat, ausgerechnet heute Abend.«


      »Was ist an diesem Abend so besonders?«, fragte Dick stirnrunzelnd.


      »Ach, nichts. Ich dachte mir nur, dass sie nach ihrem Besuch bei den Alleyns vorhin ziemlich erschüttert sein müsste.«


      »Hier ist ein hübsches Plätzchen für deinen Hintern, Weib«, rief der alte Peter Hawkes, der den Blick nicht von ihrem roten Haar und ihrem engen Mieder abwenden konnte– wie immer. Starling zuckte verächtlich mit den Schultern und schob sich neben Dick auf die Bank. Daraufhin wandten sich die anderen Männer am Tisch wieder ihren Gesprächen zu, und Dick sah sie verständnislos an.


      »Soll das heißen, du weißt von nichts?«, fragte Starling. »Sie hat dir nicht erzählt, dass sie eingeladen war? Dass sie hingegangen ist?« Langsam schüttelte sie den Kopf und zog die Augenbrauen in die Höhe. »So große Geheimnisse, schon so früh in einer Ehe.« Dicks Nasenflügel bebten. Er hasste es, wenn man ihn aufzog.


      »Ich habe meine Frau heute Abend noch nicht gesehen. Aber wenn ich nach Hause komme, wird sie mir sicher selbst von ihrem Besuch erzählen«, erwiderte er knapp.


      »Kann sein. Vielleicht hätte ich ihr Geheimnis nicht ausplaudern sollen. Aber ich stehe dir nun mal viel näher als ihr.« Starling ließ eine Hand auf seinem Oberschenkel ruhen und beugte sich vor, um ihm ins Ohr zu flüstern: »Ich brauche noch mehr starken Wein. So stark, wie du ihn mischen kannst.«


      »Du bekommst keinen mehr. Nicht von mir.« Dick tat einen tiefen Zug und starrte dann in seinen Becher hinab, als wollte er Starling damit von sich weisen. »Lass es gut sein, Starling. Warum lässt du den armen Kerl nicht in Ruhe? Was hat er dir denn getan? Und was hast du mit all deinen Machenschaften erreicht? Nichts, gar nichts.«


      »Er ist ein Mörder. Er hat seine Verlobte ermordet, meine Schwester…«


      »Wer sagt das außer dir? Wer in ganz England glaubt das, außer dir?« Seine harten Worte trafen sie. »Wer außer dir glaubt auch nur, dass Alice Beckwith tot ist? Wahrscheinlich lebt sie irgendwo im Norden fröhlich und vergnügt mit einem Mann und einem Haufen Kinder, während du hier vor dich hin brodelst wie die Suppe in einem Hexenkessel und einen Mord rächen willst, der nie geschehen ist!« Zornig zeigte er mit dem Finger auf sie. Ein winziges Würmchen des Zweifels wand sich in Starlings Magengrube, aber nur einen Moment lang.


      »Alice wäre niemals einfach so fortgegangen… Ich weiß, was wirklich passiert ist«, erwiderte sie.


      »Das behauptest du. Aber das wäre nicht das erste Mal, dass eine Frau sich täuscht, oder? Du hältst dich für ihre Schwester, aber das warst du nie. Du bist das Kind irgendwelcher Herumtreiber, das sie sich als Spielzeug ins Haus geholt hat. Natürlich hätte sie dich einfach zurückgelassen, wenn es ihr eben so passte. Weißt du eigentlich, wie lächerlich es klingt, dass du immerzu so von ihr sprichst? Tu dir selbst einen Gefallen und hör auf damit. Du schadest damit nicht nur ihm, weißt du? Ich war neulich selbst bei den Alleyns. Mrs. Alleyn… Sie leidet mit ihrem Sohn. Deinetwegen.«


      »Er leidet an seiner eigenen Schuld– ich habe sein Geständnis gehört, jawohl! Ich will nur, dass die Wahrheit ans Licht kommt.«


      »Nein, das willst du nicht. Du willst die Wahrheit nicht hören, das ist ja dein Problem. Alice Beckwith hat sich einen anderen Mann angelacht und ist mit ihm davongelaufen, weil sie ihrem Wohltäter nicht mehr in die Augen sehen konnte. Willst du dein ganzes Leben lang so tun, als sei es ganz anders gewesen?«


      Starling hatte es vor fassungsloser Wut die Sprache verschlagen. Einige Augenblicke später sagte sie: »Du irrst dich«, doch Richard ignorierte sie. »Ich hätte es gewusst, wenn sie einen anderen gehabt hätte.« Sie trank von ihrem Bier, obwohl ihr Magen vor Anspannung verkrampft war und sie kaum schlucken konnte. Richard starrte immer noch vor sich hin, und Starling sah sein Gesicht nur von der Seite. Auf einmal bekam sie Angst, und sie hätte nicht sagen können, warum. Eine braune Locke ringelte sich vor seinem Ohr, und ehe ihr bewusst wurde, was sie tat, hatte sie schon die Hand gehoben und ihm das Haar hinters Ohr gestrichen. Dick fuhr halb herum und schlug ihre Hand beiseite.


      »Ich habe es ernst gemeint, Starling«, sagte er kühl. »Das wird es zwischen uns nicht mehr geben.« Sie starrte ihn mit offenem Mund an. »Geh mit unserem Mr. Hawkes hier auf den Hof, wenn du es unbedingt brauchst. Er wollte dich schon immer mal zwischen den Laken erleben, nicht wahr, Hawkes?« Peter Hawkes grinste sie lüstern an und senkte zustimmend das graubärtige Kinn.


      »Du bist ein teuflisch schönes Stück. Ich würde gern mal sehen, ob du da unten genauso rot bist wie obendrauf«, sagte er.


      »Vielen Dank für das Angebot, Hawkes.« Starling stand von der Bank auf. »Aber ich würde es eher mit dem alten Gaul im Stall treiben, als mich von dir anrühren zu lassen.« Sie ging hocherhobenen Hauptes davon, damit Dick das Messer nicht sehen konnte, das er ihr zwischen die Rippen gestoßen hatte. Die Wunde war tief und machte ihr das Atmen schwer.


      »Schön, Mädchen, aber wenn du mal nachschaust, wirst du sehen, dass ich genauso prächtig ausgestattet bin wie der, mit dem du im Stall liebäugelst!«, rief Peter Hawkes ihr nach, und die Männer brüllten vor Lachen.


      Sie suchte sich einen Soldaten aus, der fast noch ein Junge war und ziemlich betrunken auf der Bank neben seinen Kameraden hockte. Die Messingknöpfe an seinem Uniformrock waren glänzend poliert, doch seine Hose hatte schon einige Weinflecken abbekommen. Er hatte blondes Haar, so weich wie das eines Babys, und sanfte braune Augen, die sie benebelt anblickten. Seine Stimme schwankte zwischen einem kindlichen Quietschen und männlichem Tenor. Sie trank mit ihm und seinen Freunden und schmiegte sich immer näher an ihn heran, bis sie schließlich auf seinem Schoß saß. Sie ließ seine vorsichtigen, unsicheren Hände sich von ihren Hüften zu ihrer schmalen Taille emportasten und dann noch weiter. Als sie ihn für betrunken genug hielt, flüsterte sie ihm etwas ins Ohr und half ihm auf die Beine. Auf dem Weg zur Hintertür schaute sie zu Dick hinüber und sah, dass er sie mit gerunzelter Stirn und finsterem Blick beobachtete. Genau, wie sie gehofft hatte. Sie warf ihm ein gehässiges Lächeln zu, hob den Arm des Jungen an und legte ihn sich um die Schultern.


      Draußen auf dem Hof bedeckte Starling das Gesicht des Jungen mit Küssen und drehte ihn dabei leicht hin und her, bis er plötzlich zurückwich und einen glasigen Blick bekam. Geschickt trat sie beiseite, als er sich übergab und einen wässrigen Schwall sauren Weins in die Gosse spie. Während er sich hustend und spuckend vor ihr krümmte, tauchten ihre Finger flink in seine Taschen und nahmen ihm die letzten Münzen ab. Der Gestank des Erbrochenen ließ sie zurückweichen, und auf einmal fühlte sie sich so schwach, dass sie schwankte.


      »Lass dir das eine Lehre sein, mein Hübscher«, sagte sie halbwegs freundlich zu ihm. »Morgen wirst du feststellen, dass du dein Geld und deine Würde verloren hast, dich sterbenselend fühlst und dennoch die Jungfräulichkeit bewahrt hast, die du so dringend loswerden willst. Du wirst nie als erfolgreicher Mann aufwachen, wenn du mehr trinkst, als du vertragen kannst.« Er stöhnte jämmerlich, und sie tätschelte ihm die Schulter in der Gewissheit, dass er keine Ahnung hatte, wer sie war oder wo er war und warum. »Na, na. Deine Freunde werden dich bald finden.« Damit ließ sie ihn stehen und schlüpfte aus dem Hinterhof in die dunklen Straßen von Bath. Auf ihren Wangen erkalteten Tränen, die ihr gar nicht bewusst gewesen waren.


      Nach ihrer Flucht aus dem Lansdown Crescent konnte Rachel sich lange nicht beruhigen. Ihre Hände zitterten, ihre Beine waren wackelig, und obwohl die Gefahr längst vorüber war, verspürte sie den albernen Drang, in Tränen auszubrechen. Sie kochte sich ein wenig heißen Würzwein, konnte ihn jedoch nicht trinken, und bereitete ein kaltes Abendbrot zu, das sie ebenfalls nicht herunterbekam. Sie sehnte sich danach, dass Richard endlich nach Hause kam und sie tröstete, doch die Dunkelheit senkte sich auf die schmale Straße vor dem Haus herab, bis sie nicht einmal mehr Ausschau nach ihm halten konnte. Als er zu später Stunde noch immer nicht gekommen war, stieg sie mit einer Kerze die schmale Treppe hinauf und nahm die Locke ihrer Mutter aus ihrer Schmuckschatulle. Sie drückte das kalte, glatte Haar an ihre Lippen und atmete tief ein, als könnte sie noch einen Hauch von Anne Crofton daran wahrnehmen. Da war natürlich kein Hauch mehr, doch die Locke tröstete sie trotzdem, und das Beben in ihrer Brust ließ langsam nach. Weiches Haar, weiche Hände. Alles an ihr war so weich und sanft, sogar wenn sie tadelte, flüsterte die Stimme. Rachel legte sich aufs Bett und wartete. Ihr Hals tat weh, und die Muskeln wurden steif und schmerzten, weil sie sich mit aller Kraft gegen Jonathan Alleyn gewehrt hatte. Wenn sie die Augen schloss, sah sie sein Gesicht vor sich, die Flut von Elend und Hoffnung darin, gefolgt von glühender Wut. Noch nie hatte sie etwas so Schreckliches in den Augen eines Menschen gesehen.


      Sie döste mit offenen, brennenden, trockenen Augen halb vor sich hin, als unten endlich die Tür zuschlug und sie Richards Schritte auf der Treppe hörte. Sie setzte sich auf, obwohl ihr der Kopf dröhnte, und versuchte ihr Haar zu richten. Die Kerze war fast ganz heruntergebrannt. Richard machte ein finsteres Gesicht, als er eintrat. Seine Schritte waren schwer und unbeholfen, die Stiefel schrammten über den Boden und stießen gegen Ecken.


      »Richard! Ich bin so froh, dass du zu Hause bist. Ich habe heute etwas ganz Schreckliches erlebt…«


      »Du warst wieder bei Mrs. Alleyn«, fiel Richard ihr ins Wort. Er baute sich vor dem Bett auf, wo sein Gesicht halb im Dunkeln lag.


      »Ja… Woher weißt du das?«


      »Nicht von dir, so viel steht fest. Nicht von meiner Frau, die keine Geheimnisse vor mir haben sollte!« Er hob die Stimme, und Rachel blinzelte. Schweiß glänzte auf seiner Oberlippe und der Stirn, und sie roch den Gestank der Wirtschaft an ihm.


      »Ich… Ich wollte es dir ja sagen. Aber gestern Nacht bist du so spät nach Hause gekommen, und ich hatte den Eindruck, dass du mit anderen Dingen beschäftigt warst, deshalb wollte ich dich nicht damit belästigen.«


      »Und heute Morgen, ehe ich ins Geschäft gegangen bin?«, fragte er. Rachel zögerte.


      »Ich hielt es nicht für so wichtig«, sagte sie leise. In Wirklichkeit wusste sie selbst nicht recht, weshalb sie ihm die Einladung verheimlicht hatte– da war nur diese nagende Sorge wegen seiner möglichen Reaktion gewesen.


      »Du hieltest es nicht für wichtig«, echote Richard sarkastisch.


      »Natürlich wollte ich dir davon erzählen. Das versuche ich ja gerade jetzt. Ach, Richard– es war so schrecklich! Mrs. Alleyn hat darauf bestanden, dass ich ihren Sohn kennenlerne. Ich musste sogar zu ihm hinaufgehen, weil er nicht zu uns herunterkommen wollte. Und dann… Und dann hat er mich angefallen! Ich weiß nicht recht, warum… Er schien mich mit jemandem zu verwechseln… Er hat mich angegriffen und mich beinahe erwürgt, Richard! Ich hatte solche Angst. Ich glaube, er ist wahnsinnig!«


      Sie hielt inne, um zu Atem zu kommen und sich zu fassen. Sie wartete darauf, dass er zu ihr kam und sie tröstete, doch stattdessen ließ er sich nur schwer auf der Bettkante nieder und hielt ihr den Rücken zugekehrt.


      »Richard? Hast du gehört, was ich gesagt habe?«, fragte Rachel und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Er fuhr zusammen, als hätte er vergessen, dass sie da war.


      »Was redest du für einen Unsinn?«, brummte er. »Er ist natürlich nicht wahnsinnig, nur– kränklich. Angegriffen hat er dich ganz sicher nicht.«


      »Aber… Doch, das hat er! Ich schwöre es dir!«, rief Rachel aus. »Hier! Sieh dir meinen Hals an, wenn du mir nicht glaubst. Siehst du die Spuren, die seine Finger hinterlassen haben?« Sie zog ihr Schultertuch beiseite und drehte sich so, dass ihr Hals ins Licht kam. Dunkelrote Fingermale zeichneten sich auf der Haut ab. »Sieh her!« Widerstrebend warf Richard einen kurzen Blick auf ihren Hals, und seine Miene wurde noch finsterer. Er schwieg. »Aber hast du denn kein Wort des Trostes für mich? Berührt es dich gar nicht, dass ich misshandelt wurde?«, fragte sie fassungslos.


      »Natürlich, ja. Natürlich, aber er wollte dir bestimmt nichts Böses. Er ist ein Gentleman. Seine Mutter ist…«


      »Seine Mutter hat mich in seinem Zimmer mit ihm allein gelassen! Sie hat mich ihm schutzlos ausgeliefert! Und was für ein Gentleman ist das, der einer– einer vollkommen unschuldigen Person, die ihm einen Besuch abstattet, Gewalt antut? Keinen von beiden kann man als vornehme Menschen bezeichnen, das sage ich dir!« Nun begann Rachel zu schluchzen, vor Müdigkeit und Enttäuschung ebenso sehr wie vor ausgestandener Angst.


      »Ich will über die Alleyns kein schlechtes Wort mehr hören. Ohne Mrs. Alleyns liebenswürdige und großzügige Empfehlungen wäre ich heute ein Niemand. Ich wäre ein einfacher Dienstbote, der sein hartes Brot bei anderen Leuten verdient, und kein angesehener Kaufmann mit einem florierenden Geschäft…«


      »Ich verstehe dich nicht, Richard. Sollen wir für ihre Förderung so dankbar sein, dass wir keine Vorwürfe erheben, wenn ihr Sohn mich würgt?«


      »Ich sage ja nur, dass wir gewisse Zugeständnisse machen sollten. Jonathan Alleyn ist ein kranker Mann, und es ist natürlich bedauerlich, dass er– nicht gut auf deinen Besuch reagiert hat. Aber du hättest sein Zimmer gar nicht erst betreten dürfen!«


      »Bedauerlich? Wenn dieses Dienstmädchen nicht zufällig da gewesen wäre, das es geschafft hat, ihn aufzuhalten… Wenn er mich umgebracht hätte, wäre das dann auch bedauerlich? Oder nur unerfreulich?«


      »Welches Dienstmädchen?«


      »Die Rothaarige. Ich habe dir schon nach unserem letzten Besuch gesagt, dass ich sie…«


      »Genug davon. Du bist zu Hause, sicher und wohlbehalten. Es ist niemandem etwas geschehen…« Richard wandte sich ihr zu und nahm ihre Hand. Rachel starrte ihn staunend an. »Es ist doch wunderbar, dass Mrs. Alleyn dich wieder zu sich eingeladen hat. Vielleicht ist es das nächste Mal eine Partie Bridge oder eine Teegesellschaft? Wir wollen es hoffen, denn sie scheint wirklich Gefallen an dir zu finden, hm?« Er drückte ihre Hand und lächelte, doch sein Blick wirkte nach wie vor bedrückt, beinahe furchtsam.


      »Nächstes Mal? Richard… Ich kann doch nicht wieder dorthin gehen. Nie wieder! Du verstehst einfach nicht, was geschehen ist…«


      »Genug jetzt. Du hast einen bösen Schrecken bekommen und redest dummes Zeug. Natürlich wirst du wieder hingehen, wenn sie dich einlädt. Wir müssen darauf hoffen.« Der Druck seiner Hand wurde immer fester und tat ihr beinahe weh.


      »Richard, ich…«


      »Du gehst.« Er sprach die beiden kurzen Worte langsam und sehr deutlich aus, und ihre Hand in seiner war ein kleines, schwaches Wesen, das sich nicht befreien konnte.


      Rachel schwieg. Es war ihr unbegreiflich, wie Richards Loyalität den Alleyns gegenüber so weit gehen konnte, dass er ihre eigene Unversehrtheit derart leichthin aufs Spiel setzte. Sie verstand nicht, warum er sie nicht liebevoll in den Arm nahm, sondern sich nur die Hose aufknöpfte und sie aufs Bett niederdrückte. Und warum er auch nicht von ihr abließ, als sie ihm sagte, dass sie zu müde und erschüttert sei, sondern es einfach trotzdem tat.

    

  


  
    
      


      1805


      Jonathan und Alice schrieben einander unentwegt. Der nächste Brief wurde begonnen, sobald der letzte empfangen und verschlungen worden war. Wann immer der Briefbote an die Tür kam, eilte Alice herbei, um die Erste zu sein, deren Finger den Umschlag berührten, als könnte ein lebendiger Hauch von Jonathan daran haften, den sie über die Haut aufnehmen wollte. Dann suchte sie sich ein Plätzchen, wo sie ungestört lesen konnte– in ihrem Zimmer, auf der gepolsterten Fensterbank im kleinen Wohnzimmer oder in der Scheune. Sie las mit einem Ausdruck vollkommener Konzentration, und ein Lächeln zupfte dabei an ihren Mundwinkeln, die sich abhängig vom Inhalt des Briefes hoben oder senkten. Jeder Brief wurde erst zwei-, drei- oder viermal gelesen, bevor Alice ihn sorgsam in ein Kästchen aus poliertem Rosenholz legte und sich mit Papier und Feder hinsetzte, um ihre Antwort zu verfassen.


      Mehr als einmal öffnete Starling das Rosenholzkästchen und versuchte, einen der Briefe zu lesen. Sie wusste, dass sie das nicht tun sollte, doch die Versuchung war zu stark. Alice hatte ihr das Lesen beigebracht, und sie machte gute Fortschritte. Trotzdem konnte sie in Jonathans unmöglicher Handschrift– stark geneigt mit vielen Schnörkeln und Kringeln– nur ein paar einzelne Worte entziffern. Es war beinahe, als hätte er absichtlich so geschrieben, damit niemand außer Alice die Briefe lesen konnte. Und natürlich bekam sie nie zu sehen, was Alice ihm antwortete. Wenn sie danach fragte, sagte Alice Dinge wie: Ich erzähle ihm, wie schnell du lernst und welch große Hilfe du Bridget bist. Und was die Eulen in unserem alten Baum machen. Ich frage ihn, wann er und sein Großvater uns wieder besuchen kommen. Dann nickte sie lächelnd, als wollte sie damit sagen: So, das reicht ja wohl. Starling hätte zu gern gewusst, was sie ihm noch schrieb. Die wenigen Wörter, die sie in Jonathans Schrift erkennen konnte, waren für gewöhnlich langweiliges Zeug wie mildes, Mutter, Stadt und Saison. Nur selten sah sie aufregendere Dinge, etwa liebevoll, gefangen oder verehre.


      Starling merkte es immer, wenn Alice etwas verheimlichte– das war nicht schwer zu erkennen, denn Alice war nicht besonders gut darin, Geheimnisse zu wahren. Manchmal plapperte sie eines aus, aber nur, wenn es um Belanglosigkeiten ging: Kuchen, den es am Nachmittag geben sollte, oder irgendein kleines Geschenk, das sie für Starling gekauft hatte und eigentlich für den Tag aufbewahren wollte, den sie als ihren Geburtstag festgelegt hatten– und das es dann doch früher gab. Wenn sie ein Geheimnis kannte, das nicht ihr eigenes oder sehr wichtig war, hütete sie es gut, doch die Anstrengung stand ihr dabei ins Gesicht geschrieben. Eine kleine Furche erschien zwischen ihren Brauen, und ihre Augen nahmen einen abwesenden Ausdruck an, als sähe sie ständig genau das vor sich, was sie unbedingt für sich behalten musste. Ihre Lippen blieben immer einen winzigen Spaltbreit geöffnet, als wollte sie jeden Moment den Mund aufmachen und ihr Geheimnis endlich preisgeben. Einmal lief sie nach einem Brief von Jonathan fünf Tage lang so herum, und Starling gierte danach zu erfahren, was Alice wusste. Dann, an einem kühlen, windigen Tag, betrat Alice in gespielter Ruhe die Küche, einen Gedichtband und ihr Schultertuch in der Hand. Sie blieb am Fenster stehen, und Starling, die Bridget beim Schinkenpökeln half, fiel auf, wie steif sie die Schultern hochgezogen hatte. Schließlich wandte Alice sich mit demonstrativer Nonchalance zu ihnen um.


      »Ich hätte Lust, heute mit Starling nach Bathampton zu gehen. Es sieht ganz so aus, als würden wir gutes Wetter bekommen«, erklärte sie.


      Bridget blickte hinaus zu den dahineilenden Wolken und vom Wind gepeitschten Bäumen und schürzte zweifelnd die Lippen.


      »Wenn Sie an die frische Luft möchten, könnten Sie mal nachsehen, ob die Stachelbeeren schon reif sind«, schlug sie vor.


      »Nein, sind sie nicht. Ich habe sie mir vorhin schon angesehen«, erwiderte Alice hastig. »Du würdest doch gern einen Ausflug ins Dorf unternehmen, nicht wahr, Starling?« Sie war ein wenig atemlos, ihre Stimmlage etwas höher als sonst.


      »O ja. Darf ich, Bridget?«


      »Und was ist mit dem Schinken?«


      »Der ist fast fertig… Ich mache das später, wenn wir zurück sind. Bitte?«


      »Na, dann hinaus mit euch beiden. Lasst mich ruhig mit der vielen Arbeit sitzen«, brummte Bridget. Starling hüpfte von dem Hocker, auf dem sie gestanden hatte, und zog ihre Schürze aus.


      »Lauf und hol deinen Hut, meine Kleine.« Alice konnte ein strahlendes Lächeln nicht unterdrücken.


      Der kleine Hof lag auf dem breiten Landstreifen zwischen dem Fluss und dem neu gegrabenen Kanal, der bei Bath den Fluss Kennet im Osten mit dem Avon im Westen verband. Der breite, schnell dahinströmende Avon floss nördlich am Hof vorbei, und im Süden führte ein Weg zu einer buckeligen Brücke über den Kanal, um danach in die Dorfstraße überzugehen. Heute jedoch bog Alice auf den gekiesten Treidelpfad am Kanal ab.


      »Gehen wir heute einmal hier entlang«, sagte sie fröhlich. Wenn sie nach Westen abgebogen wären, hätten sie zwei Meilen nach Bath laufen können. Der Weg nach Osten führte sie am südlichen Rand von Bathampton vorbei. Der Wind strich über die Oberfläche des Kanals, kräuselte das Wasser und schob es vor sich her, und er ließ ihre Röcke und die Bänder ihrer Hauben flattern. Sie mussten den Pferdeäpfeln der Tiere ausweichen, die die Boote den Kanal entlangzogen. Es faszinierte Starling noch immer, Wasser in dem Kanal zu sehen. Lange Zeit war er nur ein matschiger Graben gewesen, in dem Arbeitertrupps hackten und schaufelten, die Erde festtraten und die Narbe befestigten, die sie in den Boden schnitten, damit sie sich hinter ihnen nicht wieder schloss. Jetzt konnten Boote und Kähne den Kanal befahren und Lasten viel leichter und sparsamer transportieren als mit Karren auf der Straße. Nachdem sich der Kanal gefüllt hatte, war das Wasser glasklar gewesen. Jetzt war es grün und trübe wie Brunnenkressesuppe und verströmte einen dumpfigen, klammen Geruch nach Regen und verrottendem Laub.


      Etwa eine Drittelmeile den Treidelpfad entlang lag ein großes Wirtshaus, das George Inn, und hier überquerte eine weitere Brücke den Kanal. Sie verband Bathampton mit der Straße nach Batheaston am Nordufer des Flusses. An dieser zweiten Brücke blieb Alice stehen und sah sich um.


      »Wollen wir denn nicht ins Dorf?«, fragte Starling verwirrt.


      »Später. Oder wie wäre es, wenn wir heute einmal ins Wirtshaus gehen? Und etwas essen?« Starling war immer hungrig und nickte begeistert. Doch Alice schaute nach wie vor die Straße nach Batheaston hinauf, und ihr Gesicht leuchtete vor freudiger Erwartung. Ihre Hand drückte Starlings Hand fest. Eine Zeit lang geschah nichts. Starling sah zu, wie ein Kahn herankam und an ihnen vorüberglitt, die Ladung unter Segeltuchbahnen verborgen. Der Schiffer schnalzte mit der Zunge, als das Pferd vor den Schatten unter der Brücke zurückscheute. Er war wettergegerbt und dünn, und zwischen seinen Zähnen klemmte eine mahagonifarbene Pfeife.


      »Wo fahren Sie hin?«, rief Starling ihm zu, schüchtern, aber fasziniert. Der Mann blickte mit zusammengekniffenen Augen zu ihr auf und nahm die Pfeife aus dem Mund.


      »Nach Newbury, Kleine«, sagte er.


      »Wie lange brauchen Sie dorthin?« Starling ließ Alices Hand los und trottete hinter dem Pferd her den Pfad entlang.


      »Vier Tage, vielleicht ein bisschen weniger– komm dem Pferd nicht zu nahe, sonst tritt es dich, dass du im nächsten Baum landest. Hängt davon ab, wie viele schon in Foxhangers warten.«


      »Wo ist das? Warum wartet da jemand?«


      »Du stellst aber eine Menge Fragen, Mäuschen. Diesseits von Devizes liegt ein großer Hügel. Sie wissen noch nicht, wie sie den Kanal da drüberführen sollen. Also müssen wir alles abladen und mit Eisenbahnwagen über den Hügel schaffen, ehe wir auf dem Wasser weiterfahren können.« Inzwischen war Starling dem Kahn ein gutes Stück von der Brücke weg gefolgt, also blieb sie stehen, und das Boot zog davon.


      »Wie soll das Wasser denn einen Hügel hinauffließen?«, rief sie ihm noch nach, doch der Kahnführer winkte nur und kehrte ihr dann den Rücken zu.


      Starling pflückte ein paar Vergissmeinnicht auf dem Weg zurück zu Alice, die sie gar nicht vermisst zu haben schien. Gleich darauf packte sie Starling blitzschnell am Arm, als müsste sie sich an ihr festhalten.


      »Oh, sieh doch!«, keuchte Alice. Sie starrte immer noch die Landstraße entlang. »Schau, Starling– Mr. Alleyn ist da!« Starling folgte ihrem Blick und sah in der Ferne einen Herrn, der Mr. Alleyn sein könnte, auf einem grauen Pferd.


      »Ist er das? Aber er wollte uns doch gar nicht besuchen«, sagte sie verwirrt. Sie hielt stützend Alices Arm, der sie gepackt hatte. In dem schmalen Handgelenk fühlte sie den Puls rasen. Erschrocken zupfte sie am Ärmel, um Alice auf sich aufmerksam zu machen. »Bleib ruhig, Alice. Bitte beruhige dich«, murmelte sie. Alice blickte lächelnd auf sie herab und holte tief Luft.


      »Mir geht es gut, Liebes.« Aber Starling hatte gesehen, was manchmal geschah, wenn Alices Herz so stotterte– dann wurde sie kreideweiß und schwankte. Dreimal hatte sie Alice sogar in Ohnmacht fallen sehen, und nach diesen Anfällen hatte sie tagelang unter Schwäche und Schwindel gelitten und im Bett bleiben müssen. Miss Alices Herz ist sehr empfindlich, hatte Bridget Starling sehr ernst erklärt. Tu, was du kannst, um es ruhig zu halten. »Sieh doch– schau! Es ist tatsächlich Mr. Alleyn.« Starling schaute wieder hin, und der einsame Reiter war nun nah genug, dass sie Jonathan Alleyn deutlich erkennen konnte.


      Als Jonathan sie dort stehen sah, trieb er sein Pferd zum Trab an. Schließlich saß er hastig und wenig elegant ab und blieb so dicht vor Alice stehen, dass die beiden sich bei der kleinsten Bewegung berührt hätten. Sie sprachen kein Wort, und Starling beobachtete sie erstaunt, bis Jonathan sich endlich fing, einen Schritt zurücktrat und Alices Finger an die Lippen führte. Seine Wangen waren gerötet, und er lächelte strahlend.


      »Miss Beckwith, welch ein glücklicher Zufall.« Starling fragte sich, für wen diese Vorstellung gedacht sein mochte, denn ihr war sofort klar, dass dieses Treffen Alices Geheimnis sein musste. »Und Starling– wie groß du geworden bist! Du reichst Miss Beckwith ja schon fast bis an die Schulter.«


      »Bridget sagt, wenn ich so weiterwachse, bin ich in einem Jahr genauso groß wie Alice«, berichtete Starling stolz. »Was führt Sie her, Mr. Alleyn? Wollten Sie uns besuchen kommen?«


      »Nun… ich hatte in Batheaston zu tun, und wo ich schon einmal in der Nähe war, habe ich daran gedacht… Aber da ich euch nun hier getroffen habe, könnten wir uns auch ein Weilchen ins Gasthaus setzen?«, schlug er vor, als sei ihm dieser Einfall gerade erst gekommen. Starling lächelte. Der Weg von Box nach Batheaston führte nicht über Bathampton.


      »Welch ein Zufall, das hatten wir auch gerade beschlossen«, entgegnete sie.


      »Dann gehen wir«, sagte Jonathan. Alice war immer noch atemlos, und Starling hielt ihre Hand ganz fest, während sie zur Tür gingen.


      Das George Inn war ein uraltes steinernes Gebäude, gedrungen und ergraut, mit winzigen Bleiglasfenstern und rissigen Schornsteinen. Es hatte sehr viele Zimmer. Zahllose Stiefel hatten breite Rinnen in den Fußboden aus Steinplatten gewetzt, und die bedrückend niedrigen Decken waren rußgeschwärzt. Jonathan führte sie zu einer Bank, die nicht unter den Fenstern stand, sondern in der Nähe des offenen Kamins, der schon sauber ausgefegt war. Die anderen Gäste waren Gutsherren, die offenbar Geschäfte besprachen, Reisende auf dem Weg nach Bath und ein paar Schiffer, die rauer wirkten und ärmlich gekleidet waren. An einem nahen Tisch brach lautes, derbes Gelächter aus, und Jonathan runzelte die Stirn.


      »Nun bin ich doch nicht sicher, ob das der passende Ort für Sie ist, Miss Beckwith«, sagte er, doch Alice lachte nur.


      »Ich bin nicht so empfindlich, wie Sie anscheinend glauben, Mr. Alleyn. Es gefällt mir hier. Starling und ich waren schon öfter hier, auch mit Bridget, an Feiertagen.«


      »Letztes Mal habe ich scharfe Hammelnieren gegessen, aber die haben mir nicht gut geschmeckt«, fügte Starling hinzu.


      »Na, dann können wir uns ja ein Weilchen hier niederlassen.« Jonathan lächelte. Sie bestellten Bier und einen Teller Lammkoteletts für alle, und Starling saß ein wenig gelangweilt da, während die beiden sich unterhielten.


      Sie sprachen über Jonathans Familie und sein Zuhause, ein prächtiges Herrenhaus in Box, ein Stück westlich von hier. Dort lebte er mit seiner Mutter und seinem Großvater, denn sein Vater war gestorben, als Jonathan noch sehr klein gewesen war. Sie unterhielten sich über seine Schule und seinen Plan, ein Offizierspatent der British Army zu erwerben. Als Alice hörte, dass er sich womöglich in Gefahr begeben wollte, leuchteten ihre Augen vor Angst und Bewunderung zugleich. »Meine Mutter hält nicht viel von dieser Idee. Ihr wäre es lieber, ich ginge zur Marine, wo die Aussichten auf rasche Beförderung und ein beträchtliches Einkommen sehr viel besser sind…«


      »Aber Sie möchten das nicht?«, fragte Alice.


      »Ich… Es ist mir peinlich, das zuzugeben, aber auf See wird mir fürchterlich übel. Ich war nur wenige Male auf einem Schiff, aber nach diesen Erfahrungen bin ich ganz sicher, dass ich nie wieder eines betreten möchte, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt. Von einer Laufbahn zur See ganz zu schweigen!«


      »Aber Sie wären in allerbester Gesellschaft– ich habe gelesen, dass auch Lord Nelson an Seekrankheit leidet. Und es heißt, so etwas könne sich geben, wenn man sich an die See gewöhnt hat.«


      »Das hat man mir auch gesagt. Aber wenn sie sich irren und ich dazu verurteilt wäre, mich jedes Mal so elend zu fühlen, wenn wir Segel setzen– ach, Alice, allein bei der Vorstellung wird mir flau im Magen!«, erwiderte er mit einem etwas kläglichen Lächeln. Starling starrte ihn empört an, doch den beiden schien gar nicht aufgefallen zu sein, dass er Alice in aller Öffentlichkeit mit ihrem Vornamen angesprochen hatte. »Nein, ich werde mich an Le Marchants Militärakademie in Marlow einschreiben und Kavallerieoffizier werden.«


      »Marlow? Aber das ist so weit weg…«, sagte Alice leise.


      »Ich werde oft zu Besuch nach Hause kommen, das verspreche ich. Sehr oft.« Er sprach ganz ernst, und die beiden sahen sich tief in die Augen. Sie tauschten eine stumme Botschaft aus, die Starling nicht lesen konnte. »Ich will… Ich werde Miss Fallonbrooke besuchen, ehe ich abreise«, sagte Jonathan leise. Alice machte große Augen.


      »Wer ist Miss Fallonbrooke?«, fragte Starling, doch die beiden ignorierten sie. Schmollend verschränkte sie die Arme und trat gegen das Tischbein, doch auch das wurde nicht zur Kenntnis genommen.


      »Ach?«, entgegnete Alice, eher ein Hauch als ein Wort.


      »Ich habe ihr geschrieben…«


      »Sie haben ihr geschrieben?« Alice wirkte bestürzt.


      »Nur um sie um dieses Treffen zu bitten, Alice. Nur deshalb. Und ich habe deutlich gemacht… Nun ja, ich habe versucht, ihr zu verstehen zu geben…« Frustriert brach er ab. »Ich werde mit ihr darüber sprechen, wie wir– uns von den Plänen befreien können, die unsere Eltern uns aufgezwungen haben. Ich habe Grund zu der Annahme, dass sie diese Pläne ebenso lästig findet wie ich.«


      »Was für Gründe, Mr. Alleyn?« Alice sah aus, als litte sie unter so starker Anspannung, dass sie sie kaum noch ertragen konnte.


      »Ich habe erfahren, dass– auch sie einen anderen liebt«, erklärte Jonathan und sah Alice beinahe flehentlich an. Einen Augenblick lang strahlte Alice vor schlichter, reiner Freude. Doch dann verfinsterte sich ihre Miene wieder.


      »Bald bin ich neunzehn Jahre alt«, murmelte sie, und ihre Stimme klang traurig. »Ich hoffe sehr, dass Ihr Besuch– erfolgreich verläuft. Ich bete darum, dass es wahr ist, was Sie gehört haben, denn nur sie kann Sie freigeben. Nur dann können Sie sich als Gentleman ehrenhaft verhalten.«


      Jonathan blickte bestürzt drein, und Starling begann zu zappeln, trat noch ein paarmal gegen das Tischbein und warf ein: »Wie alt sind Sie, Mr. Alleyn?«


      »Noch nicht ganz achtzehn, Miss Starling. Aber bald«, sagte er, und als er sich ihr zuwandte, wirkte er beinahe erleichtert ob ihrer Unterbrechung.


      »Ich werde bald neun. Glauben wir.«


      »Neun! Na, kein Wunder, dass du wächst wie eine Ulme. Dann bist du ja sicher auch schon zu groß, um dich vor Gespenstern zu fürchten.«


      »Gespenster? Was für Gespenster?«


      »Dieses Gebäude war vor sehr langer Zeit einmal ein Kloster. Bevor der alte König Heinrich der Achte die Klöster auflösen ließ. Ich habe gehört, dass die Geister der Mönche, die einst hier lebten, noch immer über die Flure wandeln.«


      »Wirklich, Mr. Alleyn?« Starling starrte ihn mit großen Augen an.


      »Ja, wirklich. Ich glaube, ich habe eben sogar einen gesehen. Er hat dir über die Schulter gespäht, als wollte er nachsehen, ob du ihm ein Lammkotelett übrig gelassen hast.« Jonathan lächelte, und Starling schnappte nach Luft und reckte den Hals, um Ausschau nach geisterhaften Mönchen zu halten.


      »Sie dürfen sie nicht so necken!«, mahnte Alice lachend.


      »Wenn sich so ein Mönchsgespenst an mich heranschleicht, Alice, darf ich dann etwas nach ihm werfen?«


      »Natürlich, mein Liebes. Pass nur gut auf«, antwortete Alice liebevoll.


      Als sie sich etwa eine Stunde später voneinander verabschiedet hatten, wartete Alice an der Brücke und schaute Mr. Alleyn nach, wie er davonritt. Mit verschränkten Armen und sehnsuchtsvoller Miene stand sie da, und als er schließlich außer Sicht verschwand, seufzte sie.


      »Na dann, Starling. Gehen wir nach Hause zu Bridget.«


      »Wollen wir denn gar nicht mehr nach Bathampton gehen?« Starling war enttäuscht.


      »Nun ja, wir sind schon recht lange fort… Womöglich fragt Bridget sich schon, wo wir bleiben.«


      »Das wird eine Überraschung, wenn wir ihr erzählen, dass Mr. Alleyn dahergeritten kam und uns gefunden hat!«, sagte Starling. Das tat sie absichtlich, um herauszufinden, was sie Bridget sagen sollte und was nicht– dieser Frau, die seltsamerweise Alices Dienerin und Herrin zugleich war. Ein Teil von Starling wusste, dass Alice sie nur des Anstands halber mitgenommen hatte, damit sie mit Jonathan zu Mittag essen konnte. Auf diese wichtige Rolle war Starling stolz, aber zugleich hatte sie das nagende Gefühl, dass sie dafür auch etwas bekommen sollte. Alice zögerte.


      »Vielleicht würde sie das nicht gern hören. Sie könnte böse auf uns sein, weil wir ihn nicht mit nach Hause gebracht haben, damit sie ihn auch begrüßen kann«, sagte sie. Starling überlegte kurz.


      »Wenn wir über die Hauptstraße zurückgehen und nicht am Kanal entlang, könnten wir ihr etwas mitbringen, damit sie nicht traurig ist. Dann weiß sie auch, dass wir so lange fort waren, weil wir die Läden besucht haben«, schlug sie vor. Alice warf ihr einen halb missbilligenden, halb dankbaren Blick zu.


      »Ein kleines Geschenk für sie, zum Trost, weil wir sie heute ganz allein gelassen haben«, stimmte Alice zu.


      Also überquerten sie die Brücke und spazierten durch das Dorf. Von einem fliegenden Händler kauften sie ein Taschentuch, das mit Mohnblumen und Weizenähren bestickt war und Bridget gut zu gefallen schien. Alice war allzu fröhlich und aufgekratzt, und während der ersten Stunden nach ihrer Rückkehr flatterte die Aufregung wie ein Banner über ihrem Kopf. Starling stellte hingegen fest, dass es ihr überhaupt nicht schwerfiel, ein Geheimnis zu wahren. Sie drehte die Erinnerung an ihr Treffen mit Jonathan um und um, als trüge sie heimlich einen Edelstein in der Tasche, und Bridget nichts davon zu erzählen machte ihr fast so viel Spaß, wie das Treffen selbst es getan hatte.


      »Wer ist Miss Fallonbrooke?«, fragte sie zum wiederholten Mal, als Alice sie an diesem Abend zu Bett brachte.


      »Beatrice Fallonbrooke ist nur ein junges Mädchen, das niemals jemandem ein Leid getan hat.« Alice seufzte und wandte den Blick ab. »Ihr Vater ist ein sehr reicher Mann, und sie ist Jonathan versprochen.«


      »Aber du wirst doch Jonathan heiraten!« Bei diesen Worten lächelte Alice.


      »Ja, das werde ich, mein Liebes. Aber der wahren Liebe werden wohl immer Steine in den Weg gelegt. Miss Fallonbrooke kann nichts dafür, dass sie solch ein Hindernis darstellt.« Sie lächelte noch immer, doch ihre Augen blickten traurig drein. »Du darfst sie nie wieder erwähnen, Starling. Das ist ein Geheimnis. Jonathan hat es mir anvertraut, und jetzt habe ich es dir anvertraut. Wir müssen dieses Geheimnis hüten. Kannst du das?«


      »Ja, Alice.«


      »Braves Mädchen.« Alice besiegelte das Versprechen mit einem Kuss auf ihre Stirn, und Starling schlief zufrieden ein, gesättigt von all den Dingen, die sie für sich behalten würde.

    

  


  
    
      


      1821


      Meine liebe Mrs. Weekes,


      ich hoffe, dieser Brief erreicht Sie bei guter Gesundheit, und Sie haben sich von jedwedem Kummer erholt, den Ihr Besuch bei meinem Sohn, Mr. Jonathan Alleyn, Ihnen verursacht haben könnte. Ich bin Ihnen unaussprechlich dankbar dafür, dass Sie unter so ungewöhnlichen Umständen bereit waren, sich mit ihm zu unterhalten. Falls sein Auftreten Ihnen gegenüber in irgendeiner Weise grob gewesen sein sollte, kann ich mich nur aufrichtig entschuldigen. Ich fürchte, durch sein anhaltendes Leiden und den langjährigen Rückzug von jeglicher Gesellschaft vergisst er sich gelegentlich, wie auch seine guten Manieren. Ich hoffe sehr, dass Sie die Größe besitzen, ihm zu verzeihen, und die gequälte Seele dahinter erkennen.


      Ich habe vollstes Verständnis dafür, dass dieser Besuch für Sie nicht eben angenehm war, doch er hat mir Anlass zur Hoffnung gegeben. Meine Beziehung zu meinem Sohn hat sowohl unter Ereignissen in der Vergangenheit wie auch durch seine Krankheit sehr gelitten. Ich muss zu meinem Bedauern gestehen, dass er sich mir nur selten anvertraut, was mir großen Kummer bereitet. Bitte verzeihen Sie die ungewöhnliche Freimütigkeit, doch ich hielt es für das Beste, offen zu sprechen: Jonathan hat den Wunsch geäußert, Sie wiederzusehen. Viel zu viele Jahre sind vergangen, seit er zuletzt bereit war, Besuch zu empfangen, und es erfüllt mich mit großer Freude, dass er sich Ihre Gesellschaft wünscht. Obgleich ich es mir kaum erlauben darf, muss ich Sie dennoch bitten: Würden Sie uns so bald wie möglich wieder besuchen? Ihre letzte Unterhaltung mit meinem Sohn hatte offenbar eine heilsame Wirkung auf ihn. Somit habe ich Ihnen bereits sehr zu danken. Dennoch bitte ich Sie inständig, uns noch einmal die Freude Ihres Besuches zu machen.


      Hochachtungsvoll


      Mrs. Josephine Alleyn


      Rachel trug Josephine Alleyns Brief tagelang in der Schürzentasche mit sich herum und sprach mit niemandem ein Wort darüber. Sie holte ihn immer wieder hervor und las ihn, und oft dachte sie daran, ihn einfach ins Feuer zu werfen und zu vergessen, dass sie ihn je gesehen hatte. Wenn sie nicht antwortete, würde man sie gewiss nie wieder in den Lansdown Crescent einladen, und damit wäre die Angelegenheit erledigt. Sie würde die Alleyns nie wiedersehen müssen– diesen Mann, der sie hatte erwürgen wollen, und seine schöne, undurchschaubare Mutter, die Richard so verehrte. Der Gedanke an das Haus und an Jonathan Alleyn, der wie ein gespenstischer Ghul in seinen dunklen Gemächern auf sie wartete, machte sie schaudern. Selbst seine Mutter, die Vornehmheit und Anmut in Person, strahlte solch verlorene Traurigkeit aus. Sie erinnerte Rachel an eine Porzellanpuppe– zauberhaft, aber vollkommen starr und leicht zerbrechlich. Doch wenn Rachel sich vorstellte, welch ein Leben das für Josephine Alleyn sein musste, eingeschlossen mit einem wahnsinnigen, invaliden Sohn, der sämtliche Besucher vergraulte, empfand sie auch Mitleid und einen Anflug von Schuldgefühlen. Daher brachte sie es nicht übers Herz, den Brief zu verbrennen, obwohl sie ganz sicher war, dass sie Jonathan Alleyn nicht wieder aufsuchen würde, so heilsam es für ihn auch gewesen sein mochte, über sie herzufallen.


      Richard war nicht gerade erfreut über die zusätzlichen Kosten für den Haushalt und die Zugehfrau. Doch da ihm so sehr daran gelegen war, ihren Bekanntenkreis in der besseren Gesellschaft zu erweitern und Josephine Alleyns Rat zu befolgen, konnte sie ihn überreden, auch noch den Besuch eines öffentlichen Balls in einem der Upper Assembly Rooms zu bezahlen. Rachel trug ihr neues Kleid, gerade erst von der Schneiderin geliefert– schlicht mit einem breiten Ausschnitt bis auf die Schultern und langen Ärmeln. Den herrlich weichen, schweren, silbrigen Satin umfloss eine Lage hauchzarter Gaze. Obwohl sie darüber ihren Umhang trug, spürte sie die Kälte, als sie die Abbeygate Street verließen und sich auf die Suche nach zwei Sänften machten– nicht einmal Richard Weekes war so sparsam, dass er zu Fuß zu einem Ball hätte erscheinen wollen. Es war Anfang Oktober, und morgens war die kalte Scheibe ihres Schlafzimmerfensters mit ihrem nächtlichen Atem beschlagen. Die Luft war frisch, selbst an sonnigen Tagen, und die Blätter der Platane auf dem Abbey Green hatten sich rotbraun und gelb verfärbt und raschelten laut, wenn der Wind die Zweige schüttelte. Rachel hakte sich eng bei Richard unter und spürte, wie die Brise ihr das Haar aus den Nadeln zupfte.


      Sie trafen gegen sieben Uhr in einem Gewimmel von Kutschen und Sänften ein. Pferde wie Menschen schüttelten sich und stampften mit den Füßen. Der Lichtschein von Öllampen hoch oben auf dem Vorbau und aus den hohen Fenstern erleuchtete die Szene, und in Rachel flackerte freudige Erregung auf. Das prächtige Gebäude und der Lärm von Schritten, Hufen und Stimmen hatten sich seit ihrem letzten Besuch kein bisschen verändert– damals war sie sechzehn Jahre alt gewesen. Nur die Mode hatte sich gewandelt, und in ihrem eigenen Leben war nichts geblieben, wie es einmal war. Sie betrachtete Richard, der in seinem besten Rock und Krawatte so angespannt wirkte wie ein Schuljunge, der vor seinem Rektor erscheinen musste. Er befürchtete, dass sie dort drin keine Bekannten antreffen und den ganzen Abend nur herumstehen und keinerlei Eindruck hinterlassen würden. Rachel fand das durchaus wahrscheinlich, denn diese Bälle waren stets so gut besucht, dass man zwanzig Gäste kennen und dennoch im Gedränge keinen von ihnen finden könnte. Doch an diesem Abend war ihr nicht danach, Richard gut zuzureden, also lächelte sie nur schmal und sagte nichts, als sie das Gebäude betraten.


      Ein Hitzeschwall kam ihnen in der Tür entgegen, und nach der Kälte draußen war die Luft erstickend. Sie gingen zur Garderobe und dann weiter zum großen Ballsaal, wo das Stimmengewirr so laut war, dass man sich kaum unterhalten konnte, und im Gedränge fast kein Durchkommen war. Das Orchester auf einem Balkon spielte ein lebhaftes Stück, und die zahlreichen Paare auf der Tanzfläche fügten dem allgemeinen Lärm noch flinke Schritte und das Rascheln üppiger Kleider hinzu. Der Saal war ein Meer von Gesichtern, leicht gerötet und fröhlich oder finster und gereizt. Die Luft war schwer von Schweiß, Parfüm und Puder. In fünf riesigen Kronleuchtern an der hohen Decke glitzerten Hunderte Kerzenflammen und verbannten jeden Schatten aus dem kunstvollen Stuck und den Halbsäulen an den Wänden. Rachel wusste nur zu gut, dass man sich besser nicht direkt unter einem dieser Lüster aufhielt. Als junges Mädchen hatte sie einmal erlebt, dass die Kerzen von der Hitze im Saal weich und krumm geworden waren und heißes Wachs in sorgsam frisiertes Haar und gepuderte Dekolletés getropft hatten. Rachel spürte, wie ihr die Röte in die Wangen stieg, und ein leichter Schweißfilm kribbelte an ihren Unterarmen. Ihr Kleid war zu schlicht, doch immerhin kam es ihr entgegen, dass die aktuelle Mode verlangte, wenig Schmuck zu tragen.


      Die festliche Stimmung war ansteckend. Rachel entspannte sich allmählich und sah sich unter den Feiernden um. Sie spürte Richards Erwartung.


      »Und? Siehst du irgendwo Bekannte, Rachel? Du hattest doch einige in Bath, nicht?«, fragte er auch schon ungeduldig.


      »Hatte ich früher einmal, ja. Aber ich sehe noch niemanden. Wollen wir uns beim nächsten Tanz mit einreihen, Richard?«, fragte sie mit erhobener Stimme, um sich in all dem Lärm Gehör zu verschaffen. Richard wirkte erhitzt und unzufrieden und beantwortete ihre Frage mit einem Kopfschütteln.


      »Zuallererst brauche ich etwas zu trinken.«


      »Schön. Siehst du denn niemanden, den du kennst? Kunden vielleicht?«


      »Ich suche ja schon«, brummte er, und sie setzten ihren langsamen Rundgang um den Saal fort. Bald darauf erspähte Rachel wider alle Erwartung tatsächlich bekannte Gesichter: ein älteres Ehepaar, Mr. und Mrs. Brommel, die in jenem Jahr, als Rachels Familie im Camden Crescent gewohnt hatte, ihre Nachbarn gewesen waren. Mr. Brommel trug eine stark gepuderte Perücke und Mrs. Brommel ein Kleid aus weinrotem Samt nach der Mode von vor zwanzig Jahren. Als Rachel sie vor dreizehn Jahren kennengelernt hatte, war sie beinahe taub gewesen, und an diesem Zustand hatte sich inzwischen nichts gebessert. Sie brauchte eine ganze Weile, bis sie begriff, wer Rachel war, doch schließlich rief sie aus: »Rachel Crofton, ja, natürlich! Jetzt erinnere ich mich an Ihre Familie.« Rachel vermutete allerdings, dass das nicht stimmte. Sie hatte erwartet, dass Richard sich erfreut zeigen würde, als sie alle einander vorstellte, doch er machte nicht den Eindruck. Vielleicht waren ihm die Brommels zu alt, ihre Kleidung zu altmodisch, ihre Konversation zu langsam.


      Sie schlenderten weiter in den Octagon Room, wo Herren und Damen Karten und Würfel spielten. Der Saal war ein Gewirr aus dicht nebeneinander aufgestellten Tischen und Stühlen. Hier waren die Stimmen gedämpfter, untermalt vom leisen Klatschen und Rascheln der Karten, dem Klappern von Münzen und Würfeln, und hin und wieder war ein freudiger Ausruf oder ein verärgertes Brummen zu hören. Zahlreiche Gäste strömten vom Entree und dem Ballsaal aus zum Tea Room und zurück und zogen finstere Blicke der Spieler auf sich, die sich in ihrer Konzentration gestört fühlten. Am anderen Ende des Octagon Rooms schloss sich ein kleinerer Spielsaal an, in dem es viel ruhiger war. In zurückgezogener, weniger ausgelassener Atmosphäre wurde hier um höhere Einsätze gespielt. Richard und Rachel blieben an der Tür zu diesem Saal stehen, um die kühlere Luft zu genießen. Da richtete Richard sich plötzlich auf und lächelte.


      »Ah! Captain Sutton!«, rief er und eilte sogleich auf einen uniformierten Herrn mit stahlgrauem Haar zu. »Captain Sutton, welch eine Freude, Sie hier zu treffen«, sagte er lächelnd und verneigte sich knapp. »Und Mrs. Sutton, Sie sehen bezaubernd aus.« Diese Worte galten einer sehr zierlichen Frau mit mausbraunem Haar und lebhaften blauen Augen. Sie und ihr Mann schienen etwas über vierzig zu sein, und auch Mrs. Suttons Haar wies bereits einige graue Strähnen auf. Beide strahlten offene Freundlichkeit und Lebhaftigkeit aus, und Rachel fühlte sich auf Anhieb wohl in ihrer Gegenwart.


      »Mr. Weekes! Die Freude ist ganz meinerseits. Und wer ist diese reizende junge Dame?«


      »Captain Sutton, darf ich Ihnen meine Frau vorstellen, Mrs. Rachel Weekes? Rachel, das sind Captain Sutton, ein geschätzter Kunde und guter Bekannter, und seine Frau, Mrs. Harriet Sutton.«


      »Sehr erfreut«, sagte Rachel und knickste.


      »Guten Abend. Darf ich Ihnen noch nachträglich zur Hochzeit gratulieren?«, entgegnete Harriet Sutton. Ihre leise, sanfte Stimme passte ganz genau zu ihrer äußeren Erscheinung. Obwohl Captain Sutton nicht sonderlich groß war, ragte er über seiner Frau auf. Sie reichte ihm nur bis an die Schulter, und ihre schmale Gestalt und die kleinen, zarten Hände wirkten beinahe kindlich. Der Kapitän war kein gut aussehender Mann– seine Nase war zu groß und krumm, und er hatte abstehende Ohren. Doch seine Stimme und Mimik waren so angenehm und warmherzig, dass es unmöglich war, ihn nicht sofort sympathisch zu finden.


      Nachdem alle einander vorgestellt waren und man ein wenig höfliche Konversation über die Gesundheit, die Familie und aktuelle Ereignisse gemacht hatte, wandten die Herren sich einer Runde Siebzehn und Vier zu, während die Damen sich auf einer Bank an der Wand niederließen. Mrs. Sutton schwenkte unaufhörlich ihren hübsch bemalten Fächer und hielt ihn so, dass Rachel ebenfalls in den Genuss des kühlen Luftzugs kam.


      »Besuchen Sie viele Bälle hier, Mrs. Weekes?«, erkundigte sie sich.


      »Dies ist mein erster Ball seit meiner Hochzeit, der erste seit dreizehn Jahren, um genau zu sein«, antwortete Rachel. »Ich war als junges Mädchen mit meiner Familie öfter hier. Aber dann sind wir aus Bath fortgezogen, und seither war ich nicht mehr hier, bis ich Mr. Weekes geheiratet habe.«


      »Ah! Dann kennen Sie unsere schöne Stadt ja schon.« Mrs. Sutton lächelte. »Es heißt ja gelegentlich, Bath sei nicht mehr en vogue– ein Refugium für Invaliden, Witwen und alte Jungfern! Wer so etwas behauptet, braucht nicht herzukommen, meine ich. Seit zwanzig Jahren ist Bath nun unsere Heimat, und ich würde nirgendwo anders leben wollen. Meine Tochter ist hier zu Hause.«


      »Und wie alt ist sie?«


      »Neun Jahre alt. Sie heißt Cassandra, und sie ist ein steter Quell der Freude für ihren Vater und mich.« Mrs. Sutton lachte über ihre eigene Überschwänglichkeit, und Rachel war insgeheim überrascht, dass die Frau in ihrem Alter noch eine so junge Tochter hatte.


      »Das ist ein wunderschöner Name.«


      »Sie ist auch ein wunderschönes Mädchen. Glücklicherweise hat sie nur einen Teil meiner Statur und rein gar nichts von den Zügen ihres Vaters geerbt.« Sie lächelte. »Sie haben all die Freuden der Mutterschaft noch vor sich, Mrs. Weekes, und darum beneide ich Sie.«


      »Nun ja.« Rachel suchte unsicher nach den passenden Worten. »Natürlich freue ich mich darauf.« Sie sollte eigentlich nicht laut aussprechen, dass sie sich nicht vorstellen konnte, ein Kind in der kleinen, dunklen Wohnung in der Abbeygate Street großzuziehen, wo es nicht einmal ein eigenes Zimmer haben könnte. Doch irgendetwas an Mrs. Sutton ermunterte sie zur Vertraulichkeit. »Mr. Weekes’ Geschäft entwickelt sich sehr gut. Wir hoffen, bald eine größere Wohnung beziehen zu können, damit unsere Familie Platz zum Wachsen hat.«


      »Ach, die Anfangszeit einer Ehe kann schwer sein. Als ich Captain Sutton geheiratet habe, wohnten wir in einem einzigen Zimmer in einem Quartier in der Nähe seines Regiments. Die Matratze war so dünn, dass wir auf Schichten unserer Kleidung schliefen! Meine Familie war alles andere als glücklich über meine Wahl, das gestehe ich offen. Ich habe nicht reich geheiratet! Zum Glück hat sich seither viel verbessert. Wir haben jetzt eine hübsche Wohnung in der Guinea Lane. Kommen Sie uns unbedingt bald besuchen! Wissen Sie, wo das ist?«


      »Ich glaube schon– in der Nähe des Paragon, nicht wahr?«


      »Ja, genau dort. Haben Sie denn schon an alte Bekanntschaften anknüpfen können, seit Sie wieder hier sind?«


      »Nein, ich… Ich war damals noch sehr jung und habe mich nicht viel in der Gesellschaft bewegt. Aber gerade eben habe ich Mr. und Mrs. Brommel getroffen«, antwortete sie, doch Mrs. Sutton kannte die Brommels nicht. »Ansonsten habe ich hier nur eine neue Bekanntschaft gemacht. Eine Kundin und Gönnerin meines Mannes, eine Mrs. Alleyn, die in einem sehr schönen Haus am Lansdown Crescent wohnt.«


      Mrs. Sutton schlug sich überrascht eine Hand vor den Mund.


      »Oh! Mrs. Alleyn kenne ich natürlich«, sagte sie gleich darauf. »Mein Mann hat gemeinsam mit Jonathan Alleyn gegen Napoleons Armeen gekämpft.« Während sie sprach, nahm ihre Stimme einen etwas ernsteren Tonfall an, aus dem Rachel schloss, dass Mrs. Sutton von Jonathan Alleyns Leiden wusste. »Seine Mutter war einmal eine gefeierte Schönheit hier in Bath. Sie soll immer noch bezaubernd sein, allerdings habe ich sie seit einigen Jahren nicht mehr gesehen.«


      »Besucht sie denn gar keine Gesellschaften?«


      »Ich denke doch, aber nur sehr selten. Und man sieht sie nie bei einem öffentlichen Ball. Ich glaube, sie zieht ruhigere Zusammenkünfte mit engen Freunden vor.«


      »Ich habe sie bisher erst zweimal gesehen.«


      »Dann– sind Ihnen ihre Sorgen wohl bekannt«, bemerkte Mrs. Sutton vorsichtig.


      »Bei meinem letzten Besuch habe ich auch ihren Sohn kennengelernt, Mr. Jonathan Alleyn«, entgegnete Rachel. Mrs. Sutton riss die Augen auf und ergriff Rachels Hand.


      »Tatsächlich? Sie haben ihn getroffen? Wie geht es ihm?«


      »Nun, er ist– offenkundig sehr krank«, sagte sie. Zu ihrer Überraschung glitzerten Tränen in Mrs. Suttons Augen. Sie tupfte sie mit behandschuhten Fingerspitzen weg und rang um Fassung.


      »Bitte verzeihen Sie. Ich weine wegen der geringsten Kleinigkeit– da können Sie jeden fragen. Es ist nur so tragisch. Ich kann mir kaum eine traurigere Geschichte vorstellen.«


      »Dann wissen Sie also, worunter er so leidet?«, fragte Rachel, unwillkürlich neugierig.


      »Ja, allerdings. Mr. Alleyn und mein Mann haben während des Krieges viel Zeit zusammen verbracht… Aber vielleicht sollte ich lieber nicht darüber sprechen. Das steht mir nicht an, und womöglich wäre Mrs. Alleyn nicht erfreut darüber, falls sie die Bekanntschaft mit Ihnen vertiefen möchte.«


      »Ich habe den Eindruck, dass sein derzeitiger Zustand nicht ausschließlich der schlimmen Erfahrung mit Alice zuzuschreiben ist«, bemerkte Rachel vorsichtig. Die schattenhafte Begleiterin in ihrem Hinterkopf erhob sich und forderte Rachels Aufmerksamkeit.


      »Aber dann kennen Sie ja schon einen Teil der Geschichte? Sie wissen von Alice Beckwith?«


      »Ein wenig. Nur das, was mein Mann mir erzählt hat, und Mr. Alleyn selbst hat– sie erwähnt. Er hat Miss Beckwith sehr geliebt, glaube ich.«


      »O ja. Er hat sie so sehr geliebt, wie ein Mann eine Frau nur lieben kann. Irgendetwas stand ihrer Hochzeit im Wege, ich weiß nicht, was. Dennoch waren sie verlobt und fest entschlossen zu heiraten. Jonathan trat in die Armee ein und zog 1808 gemeinsam mit meinem Mann in den Krieg. Sie kämpften in Portugal und Spanien gegen die Franzosen. Im Frühling des Jahres 1809 kehrten sie nach England zurück und wurden in Brighton einquartiert, und dort erreichte ihn der Brief von Miss Beckwith, in dem sie ihre Verlobung auflöste. Captain Sutton hat mir erzählt… Er hat mir erzählt, wie schwer diese Nachricht Mr. Alleyn traf. Er ließ sich beurlauben und eilte sofort nach Hause, doch da war sie schon mit einem neuen Verehrer davongelaufen, den sie vermutlich auch geheiratet hat. Mr. Alleyn hat sie nie wiedergesehen und seit jenem letzten Brief, den er in Brighton erhielt, nichts mehr von ihr gehört.«


      »Aber– wohin ist sie gegangen? Was ist aus ihr geworden?«


      »Niemand weiß es. Ihr und ihrem neuen Verehrer ist die Flucht wahrhaftig gelungen. Wissen Sie, Alice Beckwith war das Mündel von Mr. Alleyns Großvater– Mrs. Alleyns Vater. Ihre Schande fiel also auf die Alleyns zurück.«


      »Und das allein hat Mr. Alleyn in den– …hat seine Gesundheit so stark angegriffen?«


      »Zum Teil. Ich bin sicher, dass dies die Wurzel ist. Er wartete auf Nachricht von Miss Beckwith, solange er konnte, leider vergebens. Dann kehrte er an die Front zurück und setzte erst nach der Belagerung von Badajoz 1812 wieder einen Fuß auf englischen Boden. Seit er in jener Schlacht verwundet wurde, hat er nicht wieder gekämpft. Bei seiner Rückkehr war er– stark verändert. Wer ihn von früher kannte, konnte kaum fassen, was aus ihm geworden war.« Mrs. Sutton schüttelte traurig den Kopf. »Ich rede zu viel, das ist mir bewusst. Aber wenn Sie die Alleyns wieder besuchen werden, müssen Sie wissen, wie sehr diese Familie gelitten hat. Und dass Jonathan Alleyn einer der sanftesten, angenehmsten Menschen war, die ich je gekannt habe. Vor dem Krieg.«


      »Sanft? Tatsächlich?« Rachel erinnerte sich an die rasende Wut in seinen Augen, und unwillkürlich legte sie eine Hand an die Kehle, wo die Spuren seiner Finger gerade erst verblasst waren. Sie schluckte, und es gelang ihr nicht, die beiden Versionen dieses Mannes miteinander in Einklang zu bringen.


      »O ja. Er war ein lieber, freundlicher Junge. Junger Mann, sollte ich wohl eher sagen. Nachdenklich und manchmal ein wenig grüblerisch vielleicht, aber klug und herzlich und voller Lebensfreude. Wenn ich daran denke, wie ich ihn zuletzt erlebt habe… Ach, es bricht mir das Herz!«


      »Wann war das?«


      »Vor ungefähr vier Jahren. Wir haben unsere Tochter zu diesem Besuch mitgenommen. Ich dachte… ich dachte, ein Kind könnte ihm vor Augen führen, dass es auch Gutes auf dieser Welt gibt. Doch er hat uns die Tür gewiesen und sich weitere Besuche verbeten.« Sie seufzte. »Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass wir seinem Wunsch gefolgt sind. Cassandra war so bestürzt, es hat sie sehr verängstigt, wie er mit uns gesprochen hat. Ich verzeihe ihm natürlich, aber ich werde meine Tochter nicht wieder einer solchen Situation aussetzen. Ich hatte gehofft… Nun, ich hatte gehofft, er würde eines Tages erkennen, dass es noch nicht zu spät ist, ein neues Leben zu beginnen, einen neuen Anfang zu wagen. Eine Frau zu finden und eine Familie zu gründen. Er mag älter wirken, als er tatsächlich ist, doch er ist noch jung genug für einen Neubeginn.«


      »Anscheinend will er es gar nicht versuchen«, murmelte Rachel. Mrs. Sutton sah in ihm wohl noch immer den lieben Jungen, den sie einst gekannt hatte, doch Rachel hatte nur einen Mann gesehen– einen finsteren, wahnsinnigen und gewalttätigen Mann.


      »Nein. Ich fürchte, da haben Sie recht. Ich hoffe, Sie empfinden es nicht als unhöflich, dass ich so viel von den Alleyns gesprochen habe? Aber ich spüre, dass auch Sie eine sanftmütige Person sind. Sie müssen verstehen, dass mir nur daran gelegen ist, den… möglicherweise zu extremen Eindruck zu mildern, den Sie von ihm haben.«


      »Das ist wahrhaftig eine traurige Geschichte.« Und ich sehe aus wie sie. Ich sehe dieser treulosen Alice so ähnlich, dass sie beide mich mit ihr verwechselt haben. Doch ich weiß von noch jemandem. Ich weiß von einer weiteren Person mit der gleichen Ähnlichkeit. Sie schluckte gegen ein plötzliches Gefühl der Leere in ihrem Brustkorb an, wie eine seltsame hohle Blase der Hoffnung. War es möglich…?


      »Können Sie mir sagen, woher Miss Beckwith kam? Wer ihre Eltern waren?«, fragte sie.


      »Das weiß ich leider nicht.« Harriet zuckte mit den Schultern. »Aber Sie müssen uns unbedingt besuchen kommen, Mrs. Weekes. Versprechen Sie es mir?«, stieß sie hervor.


      »Aber natürlich– es wäre mir ein Vergnügen, und ich würde zu gern Ihre Tochter kennenlernen. Vor meiner Hochzeit habe ich als Gouvernante bei einer Familie gewohnt. Ich vermisse die Kinder mehr, als ich erwartet hatte.«


      »Es wird mir eine Freude sein, sie Ihnen vorzustellen. Oh, sehen Sie nur– es ist schon fast neun Uhr. Holen wir uns etwas vom Buffet, ehe der große Ansturm kommt.«


      Nicht wenige Leute drängten sich bereits um die Tische mit Speisen und Getränken, die unter den Bögen am Ende des Tea Room aufgebaut waren. Ungeduldig wie Tauben an einem Häuflein verschüttetem Getreide schoben sie sich nach vorn und griffen zu. Rachel und die Frau des Kapitäns ergatterten jede ein Schälchen Gelee und ein Glas Punsch und zogen sich rasch wieder in eine ruhigere Ecke des Saals zurück. Sie unterhielten sich über ganz banale Dinge, Mrs. Sutton erzählte ein wenig harmlosen Klatsch über die Leute, die sie beobachteten, und stellte Rachel einigen Bekannten vor. Es war schon spät am Abend, und sie unterhielten sich gerade mit einem Arzt und seiner Frau, als Richard und Captain Sutton sich endlich von ihrem Kartenspiel losrissen. Richards Gesicht war gerötet und seine Augen blutunterlaufen. Rachel kannte diese Anzeichen mittlerweile nur zu gut und wappnete sich mit einem tiefen Atemzug. Er wirkte zornig und niedergeschlagen und schaffte es gerade noch, höflich zu bleiben, als er dem Arzt und dessen Frau vorgestellt wurde.


      »Kommen wir zu spät für das Buffet?«, fragte Captain Sutton.


      »Nein, ich glaube nicht– aber beeil dich, sonst ist alles aufgegessen«, antwortete seine Frau.


      »Richard, kann ich dir etwas holen?«, bot Rachel an, denn ihr Mann sah aus, als besäße er nicht mehr die Kraft, sich bis zu den Tischen vorzukämpfen.


      »Nein, nein. Danke. Einen Becher Punsch vielleicht«, erwiderte er verdrießlich.


      »Erlauben Sie mir…«, sagte Captain Sutton und ging in Richtung Buffet.


      »Ist alles in Ordnung, Richard?«, fragte Rachel sehr leise unmittelbar an Richards Ohr.


      »Ja. Ich hatte gerade kein Glück am Kartentisch, das ist alles.« Richard schenkte ihr ein schwaches Lächeln. Seine blassen Lippen hoben sich stark von den geröteten Wangen ab.


      »Ich hoffe, die Verluste waren nicht allzu groß?«, fragte Rachel vorsichtig.


      »Nichts, was ich nicht zurückgewinnen könnte, ein andermal.«


      »Hier, bitte, das dürfte gegen die Hitze hier drinnen helfen!« Captain Sutton reichte Richard einen Becher, und Richard ließ sich dankbar den Punsch schmecken. »Hatten Sie bisher einen angenehmen Abend, Mrs. Weekes?«


      »Oh, sehr angenehm, danke, Captain Sutton. Bis auf eine Kleinigkeit.«


      »Und die wäre?«


      »Ich habe nicht ein einziges Mal getanzt«, sagte sie.


      »Nun, das geht natürlich nicht an! Falls es Sie nicht abschreckt, mit einem so alten Mann zu tanzen, wäre es mir eine Freude, Sie auf die Tanzfläche zu führen. Wenn Sie erlauben, Sir?«, fragte er Richard, während er Rachel den Arm bot. Richard winkte mit kläglichem Lächeln ab und sank auf einen Stuhl. Rachel und der Kapitän fanden sich mit einem weiteren Paar zu einer bekannten Quadrille zusammen, die Rachel vor Jahren in Elizas privatem Tanzunterricht gelernt hatte. Captain Sutton war ein munterer Tanzpartner und anmutiger, als seine Erscheinung vermuten ließ. Als das Stück endete, war Rachel außer Atem und strahlte vor Freude. »Nun denn– ist Ihr Wunsch hiermit erfüllt?«, fragte der Kapitän fröhlich.


      Auf dem Heimweg blickte Rachel durch das kleine Fenster der Sänfte hinaus auf dunkle Straßen und regennasse Fassaden und dachte nach. Die Geschichte von Jonathan Alleyns tiefem Fall in die Geisteskrankheit hatte ihr Mitgefühl geweckt. Sie hatte jetzt mehr Verständnis, sowohl für sein Leiden als auch für den Kummer, den all das seiner Mutter bereiten musste. Doch wenn er einen guten, engen Freund wie Captain Sutton abgewiesen hatte– weshalb, um alles in der Welt, wollte er dann sie wiedersehen? Es konnte nur an ihrer Ähnlichkeit mit seiner verlorenen Liebe Alice Beckwith liegen. Allerdings schien diese Ähnlichkeit ihn zu drängen, sie zu verletzen, anstatt sie dafür zu lieben. Dennoch war Rachel neugierig darauf, wie er reagieren würde, wenn sie sich wiedersahen. Und sie wollte mehr über das Mädchen erfahren, dem sie so ähnlich sah. Mein Spiegelbild. Mein Echo. Harriet Suttons Erzählung verlieh ihr Mut, und dieser Abend war der schönste seit ihrem Hochzeitstag gewesen. Bis sie Richard aus seiner Sänfte und hinauf ins Bett half, hatte sie entschieden, dass sie die Alleyns erneut besuchen und mehr herausfinden würde.


      Am Freitag kam der Kohlenmann mit seinem runzligen, von rußigen Falten durchzogenen Gesicht, seinem schmutzstarrenden Wagen voller Säcke und dem keuchenden, kurzatmigen Pferd. Der Kohlenkeller lag auf der Vorderseite des Hauses unter dem Gehsteig und war von dem kleinen Kellerhof aus zugänglich. Der Riegel an der Tür schloss schlecht, und Starling stemmte sich wie gewohnt mit dem Rücken dagegen, während die Kohlen durch eine kleine Luke im Gehwegpflaster in den Keller geschüttet wurden. Bei jedem Sack, den der Kohlenmann hineinkippte, prasselte es dort drin, die Tür in ihrem Rücken wackelte, und schwarzer Staub quoll aus sämtlichen Ritzen, um sich auf ihrem Haar und ihrer Kleidung niederzulassen. Sie spürte scharfkantige kleine Körnchen in den Wimpern, wenn sie blinzelte. Energisch stemmte sie die Füße gegen die Pflastersteine des Kellerhofs und spürte sie leicht wegrutschen, wo der Stein feucht und glitschig war. Ich bin ein Türkeil, dachte sie kläglich. Alice hat mich zu ihrer Schwester erzogen, Bridget mich zur Haushälterin ausgebildet, und das ist aus mir geworden, ein Türpuffer. In der Stille nach dem Geprassel des letzten Sacks Kohlen hörte sie das Pferd husten, und der Kohlenmann rief seinen Abschiedsgruß. Starling blieb noch ein Weilchen in dem düsteren Kellerhof, allein in der Stille mit ihren Gedanken. Sie hörte Lord Faukes’ verhasste Stimme: Doch zuvor warst du ein halb verhungertes Gör aus der Gosse, also sei mit deinem Los zufrieden. Wie immer schwang ein Lächeln in dieser Stimme mit, das nicht zu den scharfen Worten passen wollte.


      Starling wusch sich mit zusammengebissenen Zähnen an der Pumpe Gesicht und Hände mit eiskaltem Wasser. Dann säuberte sie mit einer harten Bürste ihr Haar und ihre Kleidung. Durch das Küchenfenster hörte sie Sol Bradbury vor sich hin singen, während sie den Teigrand der Aalpastete zusammendrückte, und aus dem Fenster zum Flur drang Mrs. Hattons Stimme, die Dorcas schalt. Neugierig trat Starling dicht unter das Fenster, um zu lauschen.


      »Ach, Mrs. Hatton, bitte zwingen Sie mich nicht dazu!«, heulte Dorcas mit ihrer schrillen, quäkenden Stimme.


      »Dorcas, so kann es nicht weitergehen! Mir ist bewusst, dass es nicht immer einfach ist, Mr. Alleyn zu dienen, aber du bist nun einmal Dienstmädchen hier, und seine Zimmer müssen irgendwann geputzt werden. Der Gestank ist inzwischen schon auf dem Flur zu riechen, um Himmels willen. Dort drin muss irgendwo ein vergessener Teller mit verdorbenem Essen herumstehen. Geh wenigstens hinauf, sieh nach, was es ist, und entferne es. Lüfte, so lange du kannst…«


      »Aber er hat teuflisches Zeug da drin, Mrs. Hatton– schlimme Sachen!«


      »In diesen Zimmern ist nichts, was dir etwas anhaben könnte. Du weißt genauso gut wie ich, wie selten Mr. Alleyn einmal herunterkommt. Eine solche Gelegenheit bekommen wir vielleicht lange nicht mehr…«


      Starling blinzelte und fragte sich, ob sie richtig gehört hatte. Dann eilte sie hinein zu den beiden Frauen.


      »Ich mache das, Mrs. Hatton«, erklärte sie hastig.


      »Danke, Starling, aber Dorcas ist das Hausmädchen, und es ist ihre…«


      »Ist er wirklich heruntergekommen?«, unterbrach Starling sie.


      »Allerdings. Er hat Besuch.« Neugier schwang auch in Mrs. Hattons Stimme mit, sosehr sie sich auch bemühte, sie zu verbergen. Einen Augenblick lang starrten die drei Frauen einander verwundert an.


      »Ich kümmere mich um seine Zimmer«, sagte Starling und lief flink die Treppe hinauf.


      Sie schlich zur Salontür und lauschte kurz, um sich zu vergewissern, ob Mrs. Hatton die Wahrheit gesagt hatte. Und tatsächlich hörte sie drei Stimmen im Salon– Jonathan Alleyn, seine Mutter und eine Frauenstimme, die sie nicht erkannte. Sie vergeudete keine Zeit auf weitere Spekulationen, sondern hetzte die nächste Treppe hinauf. Der Besuch würde womöglich nicht lange bleiben, und außerdem konnte Jonathan Alleyn jeden Moment beschließen, sich zurückzuziehen. Starling platzte mit angehaltenem Atem in sein Arbeitszimmer, rannte schnurstracks zu den Fenstern und stieß sie auf. Der Gestank war grässlich. Widerstrebend angelte Starling mit dem Schürhaken den Rattenkadaver unter dem Schreibtisch hervor und warf ihn ins Feuer. Wenn Jonathan wieder heraufkam, sollte er sie ruhig dabei antreffen, wie sie seine Räumlichkeiten putzte, das würde niemanden verärgern. Sie durfte sich aber nicht dabei erwischen lassen, wie sie sie durchsuchte. Die Gelegenheit dazu ergab sich äußerst selten, weil er sich fast immer hier drin einschloss. Selbst wenn er sich besinnungslos betrunken hatte, wagte sie es nicht. Er hatte den leichten Schlaf eines Soldaten und fuhr so schnell daraus empor wie ein Wachhund. Ein paarmal schon hatte sie leise in den Unterlagen auf seinem Schreibtisch geblättert, dann plötzlich aufgeblickt und festgestellt, dass er sie beobachtete, wachsam und reglos. Sie schauderte bei der Erinnerung daran. Diese stumme, scharfe Aufmerksamkeit war irgendwie noch schlimmer als seine Wutanfälle. Starling hatte keine Ahnung, wo er die Briefe aufbewahrte. Und sie war sicher, dass er alle Briefe noch hatte– Alices Briefe an ihn und auch seine eigenen an sie. All die Briefe, die Alice in ihrem Kästchen aus Rosenholz verwahrt hatte, das gleich nach ihrem Verschwinden ebenfalls aus ihrem Zimmer verschwunden war. Gleich nachdem er sie ermordet hat.


      Starling öffnete eine Schreibtischschublade nach der anderen und untersuchte mit flinken Fingern den Inhalt. Unterlagen und Notizbücher, Rechnungen, Quittungen und Briefe, hauptsächlich von der Armee, Lupen und Pinzetten und andere kleine Instrumente, deren Zweck sie nicht einmal erraten konnte. Eine Schublade war mit kleinen Metallstücken gefüllt– Zahnrädchen, Muttern, Schrauben und Bohrspindeln. Sie klapperte, als steckte sie voller Münzen, als Starling sie öffnete, und sie hielt inne und lauschte mit gerunzelter Stirn, ob sie Jonathan etwa kommen hörte. Das Pochen ihres Herzens klang in ihren Ohren wie Schritte. Sie durchsuchte den gesamten Schreibtisch, fand aber weder das Rosenholzkästchen noch ein Bündel Briefe. Fluchend wandte Starling sich den Regalen zu, die mit Büchern und weiteren seltsamen Instrumenten vollgestopft waren und mit den Glasbehältern mit Präparaten, vor denen es Dorcas so grauste.


      Jonathan hatte sie vor einigen Jahren gekauft. Er war öfter ins Hospital gegangen, um zuzusehen, wie Leichen seziert wurden, obwohl seine Mutter das für widernatürlich erklärt hatte. Eine Zeit lang war er mit einem der Ärzte befreundet gewesen, die seine Mutter ständig zu ihm geschickt hatte. Dieser eine hatte finstere Ideen geäußert, die Schädel lebender Patienten zu öffnen. Dann waren die ersten Gläser aufgetaucht, mit bleichen, seltsamen Formen in alkoholischen Lösungen. Ein zweiköpfiges Ferkel, weiß und ganz verschrumpelt, und ein graues Ding aus gewundenen, hässlichen Wülsten, in zwei Hälften geteilt und mit einem Stamm daran, das Starling an die riesigen Pilze erinnerte, die manchmal in den Flussauen bei Bathampton wuchsen. Ein winziges Geschöpf, das beinahe an ein menschliches Baby erinnerte, nur dass der Kopf viel zu groß und der Körper viel zu klein waren und die Augen nur dunkle Schatten zu beiden Seiten eines durchscheinenden Nasenstummels. Die Flüssigkeit schwappte in den Gläsern hin und her, wenn Starling tastend die Hände dahinterschob, und es ekelte sie davor. Sie wollte nicht daran denken, woher diese Dinge kamen oder wie sie riechen würden, wenn man den Deckel der Gläser öffnete.


      Plötzlich hörte sie von unten das unverwechselbare Geräusch der Salontür und danach Schritte in der Halle. Hastig kehrte sie zum Schreibtisch zurück und durchwühlte erst jetzt das Durcheinander aus Unterlagen und Krimskrams auf der Tischplatte. Sie schnitt sich den Zeigefinger an einem Skalpell und hinterließ einen Tropfen Blut an dessen Klinge, als sie Stiefelabsätze auf den steinernen Treppenstufen vernahm. Dann entdeckte sie einen Brief, nur einen– er war unversiegelt, das Papier zerknittert und abgegriffen. Sie stopfte ihn in ihre Schürzentasche und lief ins Schlafzimmer, wo sie die Bettdecke aufschüttelte, als Jonathan Alleyn seine Gemächer betrat. Starling hielt den Atem an. Er blieb stehen, sobald er die Tür geschlossen hatte, als überlegte er, was anders war als sonst. Dann wandte er den Kopf den offenen Fensterläden und Fenstern zu. Sie rechnete mit dem gebellten Befehl, sie zu schließen, doch zu ihrer Überraschung trat Jonathan langsam an den Erker, blieb vor dem großen Fenster stehen und schaute in den feuchten, kühlen Herbsttag hinaus.


      Starling räumte sämtliches benutzte Geschirr, die leeren Flaschen und schmutzige, stinkende Kleidung aus dem Zimmer. Sie leerte den Nachttopf, fegte den Boden, wischte die Möbel ab, schichtete Feuerholz im Kamin auf und ersetzte alle herabgebrannten Kerzen. Die ganze Zeit über konnte sie den Brief in ihrer Tasche spüren, der bei jeder Bewegung ihres Rockes mitschwang und sie mit einem Rascheln zu verraten drohte. Sie brannte darauf, endlich fortzukommen und sich ein stilles Plätzchen zu suchen, um ihn zu lesen. Als sie fertig war, wollte sie einfach aus dem Zimmer schlüpfen, doch an der Tür blieb sie stehen. Eine andere Neugier war beinahe ebenso stark wie der Drang, diesen Brief zu lesen. Vorsichtig ging Starling zu Jonathan hinüber. Er stand mit dem Rücken zu ihr und hatte sich noch immer nicht von seinem Platz am offenen Fenster fortbewegt. Seine Arme hingen schlaff herab.


      »Sir? Soll ich die Fenster jetzt schließen?«, fragte sie. Jonathan antwortete nicht. Sie trat ein wenig näher, beugte sich vor und spähte ihm ins Gesicht. Er hatte die Augen geschlossen und atmete so langsam und tief, als schliefe er. War es möglich, im Stehen zu schlafen? Starling war nicht sicher. Eine feuchte Brise wehte von draußen herein und strich über sein Haar und die unordentlich gebundene Krawatte. Die Luft roch nach nassem Gras, feuchtem Stein und Pilzen– nach dem tiefen Herbst, der sich auf England herabgesenkt hatte. Sie war so kalt, dass Starling Gänsehaut an den Armen bekam, doch Jonathan wirkte beinahe friedvoll. Sogleich überlegte sie sich zehn verschiedene Möglichkeiten, wie sie ihn aufschrecken, ärgern, stören könnte. Doch sie tat nichts von alledem. Sie hatte ja den Brief, den sie lesen wollte, also schlüpfte sie leise hinaus und zog sich mit ihrem Fund in den Kohlenkeller zurück.


      Rachel blieb stehen, als die Haustür der Alleyns hinter ihr ins Schloss gefallen war, und atmete tief die frische, kühle Luft ein. Sie konnte das ferne Blöken von Schafen auf dem hohen Anger hören und die scheppernde Glocke des Leithammels. Wenn sie die Augen schloss, hatte sie beinahe das Gefühl, gar nicht mehr in der Stadt zu sein– eher in Hartford Hall vielleicht, am Ende der langen Eichenallee, die sich schnurgerade durch den großen Park zog. Einen Augenblick lang sehnte sie sich danach, wieder dort zu sein, diese Straße entlang davonzuspazieren und sich der Illusion hinzugeben, nie zu irgendetwas zurückkehren zu müssen– weder zu ihrer alten Anstellung in Hartford noch zu ihrer neuen Aufgabe als Mrs. Weekes. Der Gedanke war beunruhigend. Sie öffnete die Augen, und angesichts der Realität wurde ihr bang ums Herz. Ihre zweite Begegnung mit Jonathan Alleyn war beinahe ebenso verstörend gewesen wie die erste, vor allem im Ergebnis. Zwar hatte sie sich diesmal keiner Gewalt oder Gefahr ausgesetzt gesehen wie damals, als sie mit der festen Absicht geflohen war, nie wieder einen Fuß in dieses Haus zu setzen. Nun verließ sie es jedoch mit dem Versprechen wiederzukommen. Ihre Kehle war trocken wie Papier, und sie schluckte mühsam. Ihr war beinahe schwindelig, und ihre wirren Gedanken wollten sich nicht sinnvoll zusammenfügen. Das Haus hinter ihr zu betreten hatte sich angefühlt, als täte sie einen Schritt aus Zeit und Raum hinaus in eine Welt, in der die vertrauten Regeln nicht mehr galten und einfach alles geschehen konnte. Sie war erschöpft davon. Als sie schließlich die Stufen hinunterging, stützte sie sich mit einer Hand am Treppengeländer ab.


      Eine Bewegung im Kellerhof neben der Treppe erregte ihre Aufmerksamkeit, und sie sah das rothaarige Dienstmädchen vom Kohlenkeller zur Küchentür gehen.


      »He, du!«, rief Rachel zu ihr hinab. Das Mädchen erstarrte und blickte schuldbewusst über die Schulter. Als die junge Frau Rachel entdeckte, weiteten sich ihre Augen vor Staunen.


      »Was tun Sie…«, begann sie, verstummte dann aber und eilte weiter zur Küchentür.


      »Warte!«, rief Rachel. Sie beugte sich über das Geländer und musterte das Dienstmädchen, das sie an ihrem Hochzeitstag im Moor’s Head gesehen hatte– dessen war sie sich inzwischen sicher. »Ich möchte mich bei dir bedanken«, sagte sie. Die junge Frau drehte sich zu ihr um.


      »Bei mir, Madam?«, fragte sie.


      »Ja. Du hast doch Mr. Alleyn– dazu gebracht, von mir abzulassen, als ich ihn vergangene Woche zum ersten Mal besucht habe. Nicht wahr?« Das Dienstmädchen wirkte nervös und antwortete nur zögerlich.


      »Ja, Madam.«


      »Hast du uns also heimlich beobachtet? Oder gelauscht?«, fragte Rachel und erhielt keine Antwort. »Das macht nichts. Ich bin froh darüber. Ich bin froh, dass du da warst. Und ich danke dir für deine Hilfe.«


      »Gern geschehen, Madam«, erwiderte das Mädchen knapp und wandte sich wieder zum Gehen.


      »Warte– habe ich dich nicht im Moor’s Head gesehen? Vor einigen Wochen, am Abend meiner Hochzeit? Hast du uns da nicht Wein serviert?« Das Mädchen drehte sich wieder um, und der zornige Gesichtsausdruck verriet Rachel, dass sie recht hatte.


      »Sie müssen sich irren, Mrs. Weekes«, sagte die junge Frau grimmig. Rachel bedrängte sie nicht weiter. Sie war sich bereits sicher, obgleich sie nicht verstand, weshalb es ihr so wichtig war, in diesem Punkt Gewissheit zu haben.


      »Würdest du mir deinen Namen nennen?« Wieder schien die junge Frau nicht antworten zu wollen, doch schließlich gab sie nach.


      »Starling«, sagte sie. »Ich muss mich jetzt um meine Arbeit kümmern, Madam. Es gibt viel zu tun.«


      »Ja. Nun, noch einmal vielen Dank, Starling«, rief Rachel ihr nach, als sie schon durch die Küchentür verschwand. Mrs. Weekes hat sie mich genannt. Sie weiß also auch genau, wer ich bin.


      Sie fand Richard im Keller ihres Hauses in der Abbeygate Street. Seit es herbstlich kühl geworden war, brannte stets eine kleine Kohlenpfanne in der Mitte des Raumes, um die Temperatur für die Fässer und Flaschen gemäßigt zu halten. Zu den Gerüchen nach feuchtem Holz und Wein gesellte sich nun ein Hauch von Asche und Rauch. Der Keller war ein eigenartig geruhsamer Ort, immer nur sanft beleuchtet. Richard ließ gerade Weißwein aus einem Fass in einen Eimer ab. Der Wein roch scharf nach Essig, und er rümpfte die Nase. Er hatte die Ärmel hochgekrempelt, und im schwachen Lichtschein schimmerte sein Haar. Die Haut seiner breiten Handrücken war glatt und leicht gebräunt. Rachel beobachtete ihn eine Weile bei der Arbeit. Sie fand seine gelassenen, methodischen Bewegungen und seinen milden, versunkenen Gesichtsausdruck besänftigend. In diesen Augenblicken konnte sie sehen, was sie an ihm zu lieben versuchte. Sie holte langsam und tief Luft und bemühte sich, diese winzige Flamme zu nähren.


      »Was machst du gerade, Richard?«, begrüßte sie ihn. Richard blickte lächelnd auf.


      »Meine Liebe, stimmt etwas nicht?«


      »Es ist alles in Ordnung. Ich wollte dir nur von meinem Besuch im Lansdown Crescent erzählen.«


      »Ach ja?« Richard gab einen Eimer frische Milch in das teilweise geleerte Weinfass, dann eine Handvoll Salz und eine weitere Handvoll trockenen Reis. Dann begann er die Mixtur mit einem langen Stab zu rühren. Rachel sah ihm gebannt zu.


      »Was machst du mit diesem Wein?«


      »Er ist sauer.« Richard verzog das Gesicht. »Die gesamte Lieferung aus Spanien schmeckt wie Pferdepisse. Was ich hier tue, wird ihn sehr viel besser machen, wenn man die Behandlung ein paar Tage wirken lässt.«


      »Wird die Milch denn nicht sauer werden? Und ihn noch mehr verderben?«, fragte sie. Richard schüttelte den Kopf.


      »Die setzt sich ab. Du wirst schon sehen. Jetzt erzähle mir von deinem Besuch.«


      Das Schwappen aus dem Fass und das leise Klappern des Stabes am Holz erfüllten den Kellerraum. Rachel setzte sich auf die Ecke eines Weinregals und zeichnete mit einer Schuhspitze ein Muster in das Sägemehl auf dem Boden.


      »Mr. Jonathan Alleyn ist heute heruntergekommen, um sich mit seiner Mutter und mir zu unterhalten«, sagte sie.


      »Tatsächlich? Das ist gut, gut. Also ist er gar nicht so krank?«


      »Vielleicht nicht. Oder zumindest nicht immer. Er humpelt allerdings stark.« Sie sprach nicht aus, dass er ihr wie ein wandelnder Toter erschienen war mit seiner bleichen Haut, die ungesund glänzte, den gläsern funkelnden Augen und den Knochen von Gesicht und Händen, die sich deutlich unter der Haut abzeichneten. Sie erzählte Richard nicht, wie sie bei Mr. Alleyns Anblick zusammengefahren war.


      »Und was hat er diesmal zu dir gesagt?«


      »Er hat sich für sein schlechtes Benehmen letztes Mal entschuldigt. Er hat es damit erklärt, dass er an jenem Tag unter furchtbaren Kopfschmerzen gelitten habe und das kein günstiger Zeitpunkt für meinen Besuch gewesen sei.« Bei diesen Worten hatte er seiner Mutter einen kalten Blick zugeworfen, und der Zorn darin war älter und tiefer gewesen als diese höfliche Andeutung. Als er sich dann Rachel wieder zuwandte, war da– etwas in seinem Gesicht. Etwas, womit sie nicht gerechnet hatte und dessen sie sich auch nicht ganz sicher war. Eine leichte Verlegenheit, beinahe Schüchternheit. Er sagte, er könne sich kaum daran erinnern, worüber sie gesprochen hätten, doch er habe eine große Beule am Kopf, die er sich nicht erklären könne, und erinnere sich nur daran, dass sie hastig aus seinem Arbeitszimmer geflohen sei. Bei diesen Worten hatte er einen Mundwinkel verzogen, als ärgerte er sich über sich selbst.


      »Und sonst? Was hat Mrs. Alleyn gesagt?«, erkundigte sich Richard, der immer noch in dem Fass rührte. Der seltsame, unangenehme Geruch von Wein, vermischt mit Milch, verbreitete sich in der Luft.


      »Wie lange musst du diese Mixtur rühren?«, fragte Rachel.


      »Mindestens eine halbe Stunde, damit der Wein auch alles aufnimmt. Nun erzähl mir doch von Mrs. Alleyn.«


      »Sie hat sich offenbar sehr darüber gefreut, dass ihr Sohn heruntergekommen war und sich mit uns zusammensetzen und Tee trinken wollte.« Das war eine Art brüchiger Freude gewesen, bereit, jederzeit wieder in Nervosität, Vorwürfe oder Entschuldigungen umzuschlagen. »Wir haben von unseren Interessen gesprochen. Ich habe ihnen erzählt, wie gern ich lese, ganz besonders Poesie… Mr. Alleyn hat bestätigt, dass Lesen wunderbar besänftigend auf einen bekümmerten Geist wirken könne. Er hat sein Interesse an Philosophie bekundet und bedauert, dass er nicht mehr viel lesen könne.«


      »Ach? Und warum kann er das nicht?«


      »Er sagt, das Lesen strapaziere seine Augen und löse Kopfschmerzen aus. Er könne sich nicht lang genug konzentrieren, um mehr als eine gedruckte Seite zu lesen.« Sie hielt in ihrem Bericht inne, genau so, wie sie drei in der Unterhaltung innegehalten hatten. Und Rachel hatte förmlich gesehen, wie Mrs. Alleyn eine Idee gekommen war, eine furchtsame Hoffnung. Vielleicht…, hatte sie begonnen, und Rachel hatte sogleich gewusst, was Mrs. Alleyn vorschlagen wollte. Vielleicht könnten Sie meinem Sohn hin und wieder etwas vorlesen, Mrs. Weekes? Sie haben eine so angenehme Stimme und eine klare Aussprache… Rachel schluckte, doch die beiden beobachteten sie aufmerksam: die Mutter mit hoffnungsvoll leuchtenden Augen und der Sohn mit einem verwirrenden, undurchdringlichen Ausdruck. Und Rachels spontane Weigerung erstarb ihr auf der Zunge. Einen Augenblick lang wunderte sie sich darüber, so bereitwillig in den Kreis einer so bedeutenden Familie aufgenommen zu werden. Sie, die Frau eines Weinhändlers. Doch dann hatte Mrs. Alleyn kurz geblinzelt und hinzugefügt: Selbstverständlich wird Ihnen die Zeit vergütet, Mrs. Weekes. Also doch eine Angestellte– die Gouvernante für einen erwachsenen Mann, Gesellschafterin eines Invaliden. Rachel fühlte sich vor den Kopf gestoßen, sogar ein wenig verletzt, derart unverblümt daran erinnert zu werden, dass sie nicht zu diesem Kreis gezählt wurde und man daher nicht von ihr erwartete, diese Zeit aus Freundschaft, aus freien Stücken zu opfern. Richard erklärte sie nur: »Man hat mich gebeten, ihn wieder zu besuchen und ihm vorzulesen– regelmäßig. Mrs. Alleyn hat angeboten, mich für meine Zeit zu entlohnen. Ich habe mir gedacht– das könnte sich vielleicht nicht schicken.«


      »Du willst ihre Bitte ablehnen?«


      »Die Bezahlung, Richard. Man steigt nicht in der Gesellschaft auf, indem man sich bei jemandem von höherem Stand verdingt«, erklärte sie. »Es wäre besser, das ohne Bezahlung zu tun und sich damit wohltätig zu zeigen. Besser, als– Freundin des Hauses angesehen zu werden denn als Angestellte.«


      Eine Zeit lang herrschte Schweigen. Nur das Klappern und Plätschern aus dem Fass waren zu hören.


      »Ich sehe ein, warum du so denkst, Rachel«, sagte Richard schließlich. »Aber dass du allein eingeladen wirst und nicht wir beide, und das mehr als einmal, sagt mir, dass wir bereits so gesehen werden. Dass Mrs. Alleyn das von Anfang an mit dir im Sinn hatte– dich für ihren Sohn zu engagieren. Denn wenn das eine echte Einladung war, weshalb war ich dann nicht wieder mit eingeladen?« Rachel antwortete nicht. Sie hatte nicht geahnt, dass Richard ihrer beider Stand so klar erkennen würde. Bisher war er ihr zu begierig auf gesellschaftlichen Aufstieg erschienen, um sich einzugestehen, dass die Alleyns für sie unerreichbar waren. »Und um ehrlich zu sein– zusätzliche Einnahmen wären mir sehr willkommen«, fügte er hinzu.


      »Tatsächlich? Aber ich dachte, dein Geschäft…«


      »Mein Umsatz steigt, aber dasselbe gilt auch für unsere Ausgaben.«


      »Welche Ausgaben denn, Richard?«, fragte Rachel vorsichtig. Richard besaß immerhin den Anstand, mit unbehaglichem Stirnrunzeln den Blick abzuwenden.


      »Die zusätzliche Haushaltshilfe. Mehr Essen, deine neuen Kleider und dies und jenes«, brummte er, ohne ihr in die Augen zu sehen. Das Geld, das du vertrinkst und verspielst, dachte Rachel. Zornesröte stieg ihr ins Gesicht, weil er ihr die Schuld an ihren knappen Mitteln gab.


      »Nun, dann werde ich wohl annehmen müssen. Schließlich will ich dir keine finanzielle Last sein, lieber Ehemann.« Sie erhob sich, strich ihren Rock glatt und wandte sich der Treppe zu.


      »Rachel«, rief Richard. Sie drehte sich um und erwartete eine Entschuldigung oder ein Wort des Dankes. »Wenn du erfährst, wie viel sie dir bezahlen will, vergiss nicht, es mir gleich zu sagen.«


      Rachel füllte den Wasserkessel an der Pumpe, ging hinauf in die Küche und stellte ihn mit hastigen, zornigen Händen aufs Feuer. Es war nur angemessen, dass die Frau eines kleinen Händlers bezahlt wurde, wenn sie einer reichen Familie einen Dienst erwies. Jedoch hatte sie geglaubt, jegliche Anstellung hinter sich gelassen zu haben und sich ganz ihrer Rolle als Ehefrau verschreiben zu können, nicht mehr und nicht weniger. Im Grunde ärgerte sie sich nicht über Richard, sondern eher über sich selbst– weil sie so dumm gewesen war zu glauben, sie sei als Gleichgestellte eingeladen worden, wenn auch von viel geringerem Stand. Und sie fürchtete sich. Die Vorstellung, mit Jonathan Alleyn allein zu sein, vielleicht wieder in seinen Gemächern, ließ ihr Herz rasen und verwirrte ihre Gedanken. Die Erinnerung an seine Hände um ihren Hals, an diese unerbittliche Kraft, war einfach noch zu frisch. Sie bezweifelte, dass sie es wagen würde, obwohl er diesmal so viel ruhiger aufgetreten war. Und wenn die beiden sie ansahen, er und seine Mutter, dann sahen sie ein Echo– sie sahen in ihr die Erinnerung an eine andere. Geht es ihnen wirklich um das Vorlesen oder um Alices Gesicht? Unter Jonathans Blick war sie sich auf einmal ihres Gesichtsausdrucks und ihrer Stimme nicht mehr sicher gewesen. Es hatte sich angefühlt, als würde sich jedes ihrer Worte wie eine Lüge anhören. Als sollte sie etwas vor ihm verbergen, was natürlich Unsinn war. Nichts fühlte sich mehr natürlich an, nicht einmal das Atmen. Die Luft steckte nur als dicker Klumpen ganz oben in ihrer Brust und machte sie sprachlos. Er liebte Alice Beckwith, die mein Gesicht hatte. Er kann mir von ihr erzählen. Es war hauptsächlich dieser Gedanke, der sie dazu drängte, ihn erneut zu besuchen.


      Rachel kochte eine Kanne Tee, trat ans Fenster und blickte über die Stadt hinaus. Auf dem Hügel im Norden konnte sie den Lansdown Crescent sehen. Sie konnte den halbrunden Erker an der Fassade der Alleyns erkennen. Ja, sie konnte gerade so die Fenster von Jonathan Alleyns Arbeitszimmer sehen. Umgekehrt wäre es unmöglich gewesen, ihr Haus inmitten all der verschachtelten Gebäude in der Abbeygate Street zu erkennen. Wie gut das auch ihrer aller Leben widerspiegelte, dachte sie: die Alleyns erhaben, aber von vielen anderen abgehoben, leicht zu erkennen und zugleich isoliert. Und sie und Richard als Teil dieser menschlichen Masse, die sich in der Flussniederung sammelte, im Herzen der Stadt. Sie fragte sich, ob es möglich war, dass ein Mensch wahrhaftig so lange um eine verlorene Liebe trauerte– zwölf ganze Jahre. Und ob allein der Verlust seiner Alice Jonathan Alleyns Leiden wirklich hinreichend erklären konnte.


      Ungebeten stand ihr plötzlich das rothaarige Dienstmädchen mit dem Vogelnamen vor Augen. Auch sie hat Alice gesehen, als sie mich erblickt hat. Und sie kannte diese Alice gut. Rachel fragte sich, wie sie es anstellen könnte, noch einmal mit dem Dienstmädchen zu sprechen und nach dieser jungen Frau mit ihrem Gesicht zu fragen, die um der Liebe willen in Schande gefallen war. Denn seit sie zum ersten Mal von Alice gehört hatte, war die schattenhafte Begleiterin in ihrem Kopf immer lebendiger geworden. Diese ferne Stimme, das Echo, wurde stetig lauter und verlangte Aufmerksamkeit, und manchmal nahm Rachel sie sogar als Bewegung wahr, ganz kurz aus dem Augenwinkel. Genau wie bei den Spiegeln wagte sie nicht, sich danach umzudrehen, weil sie wusste, dass der Schatten dann verschwinden würde, und sie sehnte sich doch so sehr danach, ihn um sich zu haben. Sie um sich zu haben. War es möglich…?


      11. Januar 1809, A Coruña, Spanien


      Meine liebste Alice,


      ich weiß kaum, wie ich Dir schreiben soll. Um ehrlich zu sein, bereitet es mir große Mühe, denn die Kälte hat meine Hände geschädigt und macht mir das Schreiben beinahe unmöglich. Wir haben endlich die Küste erreicht und sind in A Coruña, doch sind keine Schiffe da. Sie sollten hier auf uns warten, aber da ist nichts außer dem leeren Horizont der See– wie unvorstellbar weit er mir erscheint, nachdem ich so lange nur auf meine eigenen marschierenden Füße gestarrt habe. Die Franzosen sind uns dicht auf den Fersen. Es sieht so aus, als müssten wir uns ihnen zur Schlacht stellen, wo wir doch seit Wochen hungern und halb erfroren sind. Mir ist das Herz so schwer, Liebste, und nur der Gedanke an Dich lässt es weiterschlagen. Suleiman ist tot. Dieses kühne, tapfere und edle Geschöpf. Oh, wie mich das bekümmert! Ich bringe es nicht über mich, Dir von den Umständen zu berichten– nur so viel: Sein Tod ist eine bittere Ungerechtigkeit, eine abscheuliche Ungerechtigkeit, nachdem er es mit uns über die Berge geschafft hatte, den ganzen weiten Weg, auf dem so viele andere stürzten oder aufgaben. Er war unerschütterlich und standhaft, das mutigste Tier, das ich je gekannt habe, und ich hatte nie einen treueren Freund als ihn, abgesehen von Dir, liebste Alice.


      Mir ist bewusst, dass es feige ist, jetzt zu verzweifeln. Immerhin haben wir die Küste erreicht, obgleich das wochenlang so unwahrscheinlich schien. Die Männer sind in erbärmlichem Zustand. Sie sind mager und erschöpft und arg geplagt von Frostbeulen und Krankheiten. Auf dem Marsch durch die Berge haben wir Tausende verloren. Ich habe gesehen… Ach, aber davon sollte ich nicht schreiben, denn ich will Dir keinen Kummer bereiten. Doch ich habe Dinge gesehen– und getan–, die mich auf ewig verfolgen werden. Ich habe Dinge getan, meine Liebste, von denen ich Dir nie erzählen werde. Mein Herz trägt einen so schwarzen Makel der Scham, dass ich fürchte, Du könntest ihn erkennen und mich nicht länger lieben. Und dann würde ich sterben, Alice. Das wäre mein Tod. Ein finsteres Grauen hängt über mir– die Gewissheit, dass ich Deiner nicht mehr würdig bin. Aber ich werde nicht davon sprechen und kann nur hoffen, dass Du mir vergeben wirst. Ich kenne keine lieblichere, bessere Seele als Dich. Kannst Du mir verzeihen, dass die meine schwächer ist? Dass sie verdorben ist? Die Spanier nennen uns »Carajo«. Das ist ein widerliches Schimpfwort, aber ein Name, den wir verdienen. Ich warte auf eine Möglichkeit, Dir diesen Brief zu schicken. Ich sehne mich danach, Dich zu sehen oder ein paar Worte von Dir zu lesen.


      Dein treu ergebener


      Jonathan Alleyn


      PS 13. Januar. Die Schiffe kommen, Alice. Dieser Brief wird den ersten Teil seines Weges gemeinsam mit mir zurücklegen. Ich schicke ihn weiter, sobald wir an Land gehen– wir segeln nach Brighton, glaube ich. Wenn alles gut verläuft, wird die Überfahrt zwei Wochen dauern. Wir sehen uns bald. Dass ich Dir dies schreiben kann, lässt mein Herz jubeln.


      Das Papier des Briefes war zerknittert und mit Flecken übersät, nur ein kleines Blatt, eng und bis an den Rand beschrieben mit Jonathans schwer zu entziffernder Handschrift. In der unteren rechten Ecke war ein verschmierter Daumenabdruck aus irgendeiner rötlich braunen Substanz, die Starling nicht berühren wollte. Bald würde sie den Brief zurücklegen müssen. Schon heute Abend, wenn sie ihm das Abendessen hinaufbrachte. Falls er bis dahin bemerkte, dass der Brief verschwunden war, oder vermutete, dass sie ihn genommen hatte, konnte er sie entlassen, lange Verbindung zur Familie hin oder her. Dann hätte sie nichts, könnte nirgendwohin gehen. Doch wenn sie an das Datum des Briefes dachte, zitterten ihre Hände, und ihre Kehle schmerzte.


      Die Überfahrt wird zwei Wochen dauern, hatte er geschrieben, am dreizehnten Januar. Alice war am achten Februar 1809 verschwunden. An jenem Tag war Starling zum letzten Mal glücklich gewesen– der letzte Tag, an dem alles gewesen war, wie es sein sollte, und danach kamen nur noch Demütigung und Angst und ein Sturm aus Trauer und Wut. Der achte Februar 1809. Am Tag danach war Jonathan vor ihrer Tür erschienen, verzweifelt und grimmig, als sei ein Teil von ihm gestorben. Wie ein wahnsinniger Geist seiner selbst hatte er gewirkt, und in seinen Augen hatte etwas wie Raserei geglüht– etwas wie Verzweiflung, und wie Schuld. Ein feines Alibi, ebenjenen Menschen besuchen zu wollen, den man ermordet hat. Am achten Februar war Alice früh am Morgen ganz allein hinausgegangen. Um Jonathan zu treffen, da war Starling sich sicher. Sie war sich dessen so gewiss wie des Himmels über ihrem Kopf und der Erde unter ihren Füßen. Alice war hinausgegangen, um Jonathan zu treffen, und sie hatte den finsteren Makel auf seiner Seele nicht verzeihen können oder diese Dinge, von denen er geschrieben hatte und die ihn so beschämten. Also hatte er sie ermordet. Starling schloss die Augen, und beinahe unerträgliche, hilflose Wut und Enttäuschung wallten in ihr auf. Dieser Brief allein verriet ihr nichts Neues und war kein Beweis seiner Schuld. Sie knirschte mit den Zähnen und stopfte ihn in ihre Schürzentasche.


      Suleiman. Flüsternd erklang das Wort in ihrer Erinnerung. Sie wusste noch genau, wann sie es gelernt hatte– es im Mund herumgerollt hatte, bis es in ihr Gedächtnis eingeprägt war. Nur wenige andere Worte hatten in ihrem persönlichen Wörterbuch einen so klaren Ursprung. Suleiman war Jonathans Pferd, und sie sah es zum ersten Mal und lernte seinen Namen an einem Spätsommertag des Jahres 1807, ein Jahr, bevor Jonathan nach Portugal segelte, um gegen die Franzosen zu kämpfen. Sie erinnerte sich daran, wie sie mit Alice im hohen Gras am Fluss saß und Hummeln und Libellen zählte, die sie an blau emaillierte Stopfnadeln erinnerten. Dann hörten sie, wie die Kühe auf der benachbarten Weide unruhig wurden, als etwas sie beim Grasen störte. Es war Jonathan, der da herangaloppierte. Er grinste auf sie herab, als er sein Pferd zügelte, und das Tier schnaubte mit geblähten Nüstern. Starling sprang hastig auf und wich zurück, und das Pferd bäumte sich erschrocken auf. Alices Gesicht leuchtete vor Bewunderung, und sie legte dem Pferd furchtlos eine besänftigende Hand auf die Schulter. Der Hals des Tieres war ein eleganter Bogen aus Muskeln und Adern unter einem Fell, das wie poliertes Holz glänzte.


      »Ganz ruhig, mein Junge. Das ist nur Starling, sie tut dir nichts«, raunte Alice. »Oh, Jonathan, er ist prächtig! Wie heißt er?«


      »Er heißt Suleiman«, antwortete Jonathan, und die beiden lachten.


      »Was ist so lustig?«, fragte Starling. Sie war ärgerlich, weil sie sich vor dem Pferd gefürchtet hatte.


      »Suleiman der Prächtige«, sagte Alice, als würde das alles erklären. Starling zog ein finsteres Gesicht.


      Jonathan saß ab und begann Alice den Stammbaum des Pferdes zu erklären. Starling hörte nicht mehr zu. Sie ging so nah an das Tier heran, wie sie es wagte. Es war nicht wie ihr Pferd auf dem Hof oder die Treidelpferde, die Tag für Tag am Fluss entlangstapften, auch nicht wie die graue Stute, die Jonathan für gewöhnlich ritt. Suleiman war ein Brauner mit sattem, rötlichem Fell außer an Beinen und Nüstern, die glänzend schwarz waren. Auch Mähne und Schweif waren schwarz– nun, zumindest das, was von seinem Schweif übrig war. Wie bei den Treidelpferden war er um ein gutes Stück gestutzt worden. Suleiman wedelte mit diesem unzureichenden Stummel nach den Fliegen, die sich auf seinen Flanken niederließen, und dass er sie nicht erreichen konnte, machte ihn noch unruhiger. Starling streckte zaghaft die Finger aus und berührte seine Nüstern, die sich anfühlten wie allerfeinstes Wildleder. Das Pferd schnaufte feuchte Luft auf ihre Hand. Starling blickte ihm direkt in die Augen und war hingerissen.


      »Darf ich auf ihm reiten?«, fragte sie, ohne darauf zu achten, dass sie Jonathan ins Wort fiel.


      »Also… Ich weiß nicht, ob das klug wäre, Starling. Er ist sehr empfindlich und sehr stark«, entgegnete Jonathan. Er zeigte Starling seine Hände– die Finger hatten Blasen und Abschürfungen vom Kampf mit den Zügeln.


      »Oh, bitte! Bitte, darf ich? Nur hier auf der Wiese. Wir gehen nur im Schritt… Ich verspreche auch, dass ich nicht herunterfallen werde.« Jonathan wandte ein, dass sie sich wehtun könnte, aber Alice überredete ihn schließlich doch. Sie errötete, weil Starling Rock und Unterrock raffte und ihnen beiden die langen Unterhosen zeigte, als Jonathan ihr in den Sattel half.


      »Dazu bist du nun wirklich zu erwachsen, Starling«, sagte Alice. »Wenn du das nächste Mal reiten möchtest, dann nur noch im Damensattel.«


      Jonathan hielt den Zügel auf einer Seite gut fest, und Suleiman zerrte am Zaumzeug, als wollte er sich losreißen. Ein so kleiner Reiter schien ihn zu verwirren, er tänzelte hin und her und blickte über die Schulter zu Starling auf, als wollte er fragen, was das zu bedeuten hatte. Mit pochendem Herzen grub Starling die Finger in die raue schwarze Mähne und klammerte sich fest. Der Duft von Gras, das unter Suleimans Hufen zertreten wurde, stieg um sie auf. Bei jeder kleinen Bewegung wackelte sie im Sattel und kämpfte um ihr Gleichgewicht, doch ein paar himmlische Augenblicke lang ritt sie dieses prächtige Pferd, und sie liebte das Gefühl und liebte Jonathan dafür, dass er es ihr erlaubte. Schließlich hatte Suleiman genug davon, langsam im Kreis zu gehen, er verlor die Geduld und galoppierte tänzelnd an. Starling stieß einen leisen Schrei aus, rutschte seitlich vom Sattel und landete mit einem dumpfen Aufprall im hohen Gras. Alice eilte zu ihr, doch Starling lachte selig.


      »Würden Sie mir das Reiten beibringen, Mr. Alleyn?«, keuchte sie. »Oh, bitte, tun Sie das? Bitte, bitte?« Jonathan warf Alice einen Blick zu, und die lächelte.


      »Warum nicht«, sagte er, und Starling liebte ihn gleich noch mehr. »Aber nicht heute. Heute machen wir ein Picknick.« Er griff in die Satteltasche und holte eine große, in ein Taschentuch gewickelte Pastete heraus und eine Flasche Bier.


      Nachdem sie gegessen hatten, ruhten sie nebeneinander im Gras. Die kräftige Sonne blendete sie, und Starling konnte nur anhand ihres Lachens und ihrer Worte das Mienenspiel der beiden anderen erraten. Der Fluss beschrieb an dieser Stelle einen weiten, gemächlichen Bogen durch die Auen, und auf ihrer Seite hatte sich ein kleiner Strand aus Kieseln und Matsch angelagert, an dem das Wasser sanft vorüberstrudelte. Starling lag auf dem Rücken, blies Pusteblumen in die Luft und sah zu, wie die schwerelosen Samen ins Blaue trieben. Alice und Jonathan lasen sich abwechselnd Sonette vor. Ihre gedämpften Stimmen klangen vertraulich, voller Botschaften, die nur sie beide entziffern konnten. Der Rhythmus der Worte ließ Starling eine Weile still vor sich hin dösen. Als plötzlich Schweigen eintrat, drehte sie den Kopf zur Seite und sah Jonathan. Er starrte gedankenverloren in die Ferne. Ein Schweißtropfen rann kribbelnd an ihrer Schläfe durch ihr Haar, und sie wischte ihn weg.


      »Darf ich ein bisschen planschen, Alice? Mir ist so heiß. Bitte?«, fragte sie, setzte sich auf und sah Alice mit zusammengekniffenen Augen an.


      »Wenn du vorsichtig bist und nicht in die Strömung hinauswatest.« Grinsend befreite Starling sich von Kleid und Stiefeln. »Woran hast du gerade gedacht?«, fragte Alice Jonathan. Er zuckte mit den Schultern.


      »Nichts. Alles«, entgegnete er und lächelte dann. »Manchmal laufen meine Gedanken mit mir davon, und ich verliere mich in ihren Drehungen und Windungen.« Mit einem Nicken wies er auf den Fluss. »Wie wäre es?«


      »Du meinst doch wohl nicht…«


      »Mir ist auch heiß und dir sicher ebenfalls.« Er grinste.


      »Ich habe das letzte Mal im Fluss gebadet, als ich dreizehn war! Das ist nicht– schicklich«, protestierte Alice, doch sie lächelte.


      »Es ist niemand da, der uns sehen könnte. Ich weiß, wie sittsam du bist, Alice Beckwith. Ein Bad im Fluss wird daran nichts ändern.«


      »Hurra!«, jubelte Starling, als die beiden aufstanden und Schuhe und Strümpfe auszogen. Alice senkte den Kopf, während sie ihr Kleid aufschnürte, und blickte durch die Wimpern zu Jonathan auf. Die Luft zwischen den beiden schien zu vibrieren. Als die Mädchen ins Wasser wateten, blähten ihre weißen Unterröcke sich um sie auf. »Wir sehen aus wie Pusteblumen«, stellte Starling fest.


      Die Kälte des Wassers raubte ihnen den Atem. Alice ließ sich sehr lange Zeit, bis sie ganz eintauchte. Sie blieb am flachen Rand, lächelte unsicher und stieß einen überraschten Laut aus, als sie den Matsch zwischen ihren Zehen spürte. Schatten hoben die obersten Rippen an ihrer Brust hervor und ebenso ihre schmalen Schulterblätter. Hellblonde Strähnchen fielen ihr in den Nacken, und auf ihrer Haut glänzten Wassertropfen wie Juwelen. Starling sog all das voller Anbetung in sich auf, und als ihr Blick zu Jonathan hinüberhuschte, sah sie, dass auch er Alice mit einem Ausdruck vollkommener Ergebenheit anstarrte.


      »Ich wette, ich kann bis zum anderen Ufer und zurück schwimmen«, sagte er und paddelte mit den Armen.


      »Nein! Tu das nicht!« Alices Stimme klang plötzlich schrill vor Angst. »Das darfst du nicht! Die Strömung ist sehr stark, selbst im Sommer. Jonathan, nicht!«, rief sie, als er abschätzend über den Fluss schaute.


      »Schon gut, ich bleibe hier«, sagte er gelassen. Er watete ans Ufer, rupfte eine Handvoll Unkraut aus und ging damit teuflisch grinsend auf Starling los. Sie kreischte und versuchte durch das flache Wasser zu flüchten. Alice lachte, und ihre Angst war vergessen.


      Kurz darauf kam ein kleines Boot mit zwei Männern darin herangetrieben. Der jüngere ruderte, und der ältere kümmerte sich um die Netze, Angelschnüre und Aalreusen.


      »Kennst du sie?«, fragte Jonathan, als er das Boot bemerkte. Alice blickte einen Moment lang besorgt drein, doch dann entspannte sie sich.


      »Nein. Ich habe sie noch nie gesehen. Du, Starling?« Starling schüttelte den Kopf.


      »Dann sollten wir die Unschuld vom Lande spielen und so tun, als wüssten wir es nicht besser«, verkündete Jonathan. »Nun, Starling, kannst du das? Kannst du reden wie ein Bauernmädchen aus dem Dorf?« Er lächelte sie an.


      »Aye, Sir«, antwortete Starling in ihrem besten Bathampton-Dialekt. Alice verzog das Gesicht. Die Ruder brachten das Boot bald auf ihre Höhe, und sie riefen den beiden Anglern einen fröhlichen Gruß zu. Der jüngere Mann grinste Alice verschämt an und winkte ihnen zu, doch der ältere schnalzte missbilligend mit der Zunge und zog ein finsteres Gesicht.


      »Kennt ihr denn keine Scham, Kinders?«, brummte er. »Schickt sich doch nicht, euch vor aller Welt auszuziehen.«


      »Wir sin doch gar nich nackig, Sir«, gab Starling zurück. »Nee, die Unterhos geht übers Knie runter, sehn Sie?« Sie warf sich rücklings ins Wasser und strampelte mit den Füßen in der Luft, und Jonathan krümmte sich vor Lachen. Er hatte ein leises, angenehmes Lachen, das hüpfte wie ein Ball auf hartem Boden.


      »Verkommenes Weib«, brummte der ältere Angler und wandte resolut den Kopf ab, während das Boot an ihnen vorüberglitt.


      Starling kicherte noch, als sie plötzlich Alices Hände spürte, die sie an den Rippen packten.


      »Wir sin doch gar nich nackig?«, echote Alice. »Wo um alles in der Welt hast du so zu sprechen gelernt?« Die Frage hing einen Moment lang in der Sommerluft, und beide wurden an die verlorenen ersten sieben Jahre von Starlings Leben erinnert, ehe sie Alice gefunden hatte.


      »Das hast du großartig gemacht, Starling«, verkündete Jonathan immer noch lachend. »Das feinste verkommene Weib, das ich je gehört habe.« Sie standen ganz nah beieinander im hüfttiefen Wasser, das die Sonne in ihre Augen und unter ihre Kinne spiegelte. Starling erstrahlte unter Jonathans Lob, und ihr Herz schwoll an, als wollte es gleich platzen. So blieben sie einen Moment lang stehen, und als Starlings Blick nach unten fiel, sah sie, dass Jonathan unter der Wasseroberfläche Alices Hand ganz fest hielt. Ihre Finger waren enger miteinander verschlungen als die Schilfblätter am Flussufer. Sie wechselten einen langen Blick, und Starling fiel auf, wie schnell Alices Brust sich auf einmal hob und senkte. Verlegen, beinahe angenehm entrüstet, ließ sie sich wieder rücklings ins Wasser platschen, sodass sich eine wahre Fontäne über die beiden ergoss.


      Als Alice und Starling am späten Nachmittag Hand in Hand zu dem kleinen Hof zurückkehrten, warf Bridget einen einzigen Blick auf ihr zerzaustes Haar und die nassen Flecken auf ihrer Kleidung und riss empört die Augen auf.


      »Sie waren doch nicht etwa im Fluss baden, Miss Alice!«, keuchte sie. Alice kicherte.


      »Aber es war ein herrlicher Tag dafür, Bridget. Nächstes Mal solltest du wirklich mitkommen.«


      »Sie werden nie erleben, dass ich so baden gehe– das ist nicht klug, mein Fräulein, gar nicht klug. Was, wenn Sie sich erkältet haben? Und sehen Sie sich nur an, welch eine Schweinerei Sie an Ihrer Kleidung angerichtet haben!«


      »Bridget!«


      »Bitte um Verzeihung, Miss Alice, aber– wirklich!« Bridgets Ermahnungen folgten ihnen ins Haus und setzten auch nicht aus, während sie den Waschzuber füllte, um den Fluss von ihnen abzuspülen. Doch die Schelte verlor bald an Nachdruck, weil sie der Fröhlichkeit der beiden Mädchen rein gar nichts anhaben konnte. Starling wusch sich absichtlich nicht allzu gründlich, denn sie mochte den mineralischen Geruch des Flusses an ihrer Haut. Im Bett hielt sie sich die gewölbten Hände vors Gesicht, um ihn einzuatmen, und ließ sich von einem Echo dieses herrlichen, schwellenden Gefühls in den Schlaf lullen.


      Die wenigen Augenblicke, die Starling an jenem Tag auf Suleimans Rücken verbracht hatte, sollten ihre erste und letzte Reitstunde gewesen sein. Danach ging Jonathan zur Armee, war mit Manövern und Vorbereitungen und seiner Ausstattung beschäftigt, und dann, im Sommer 1808, reiste er ab nach Portugal. Wenn er einmal mit seinem Großvater ihren kleinen Hof besuchte, wollte er die Zeit mit Alice verbringen, nicht mit Reitunterricht für Starling. Sie war nie darauf gekommen, sich zu fragen, was wohl aus Suleiman geworden sein mochte, nachdem Alice verschwunden und alles auf den Kopf gestellt und zerstört worden war. Ich bringe es nicht über mich, Dir von den Umständen zu berichten. Starling schluckte, und jedes Mal, wenn sie an diese Worte in Jonathans Brief dachte, spürte sie einen Stich tiefen Kummers. Es betrübte und empörte sie, dass die Welt sich als so hässlich und grausam erwiesen hatte, nachdem Alice sie doch gelehrt hatte, Schönheit und Güte darin zu sehen. Das war ein kaltes, scheußliches Gefühl.


      War dies der Brief, der Alice dazu gebracht hatte, sich von Jonathan loszusagen? Hatte er irgendeine Art Krise in ihr ausgelöst? Nachdem Jonathan in den Krieg gezogen war, war Alice schwerer zu durchschauen gewesen. Sie schien ängstlich und nervös und brach oft unvermittelt in Tränen aus. Am schlimmsten war es in den drei Monaten vor ihrem Verschwinden, nach ihrer schicksalhaften Entscheidung, Lord Faukes in Box aufzusuchen. Das waren die letzten drei Monate, ehe Jonathan heimgekehrt war, pechschwarz im Inneren, von Trauer und Brutalität halb in den Wahnsinn getrieben. Ein Fremder mit einem vertrauten Gesicht. Kein Wunder, dass sie ihn nicht mehr liebte, und kein Wunder, dass er sie deswegen ermordet hat. Starling spielte sich dieses Szenario immer wieder vor, bis es ihr allmählich real erschien. Vielleicht hatten Briefe wie dieser Alices Liebe zu ihm absterben lassen: Ich habe Dinge getan– von denen ich Dir nie erzählen werde. Mein Herz trägt einen so schwarzen Makel der Scham, dass ich Deiner nicht mehr würdig bin… Und dann hatte ihr Wiedersehen Alice all das bestätigt. Irgendetwas war mit ihr geschehen in jenen vergangenen drei Monaten. Ein Funke in ihrem Inneren war erloschen, und die Geheimnisse, die sie unverkennbar mit sich herumtrug, ließen sie nicht mehr leuchten und herumschweben wie ein Glühwürmchen. Sie lasteten schwer auf ihren Schultern und laugten sie aus, und wenn Starling sie spät in der Nacht fragte, was sie denn habe, schloss Alice nur die Augen und antwortete Ich bringe es nicht über mich, dir das zu sagen. Starling hatte sich nur wundern können, was denn nur so schlimm sein mochte. Im Unklaren gelassen zu werden war damals die reinste Folter gewesen, und so empfand sie es noch heute.


      Am Abend schob Starling den Brief zurück in die unordentlichen Haufen auf Jonathan Alleyns Schreibtisch. Jonathan lag bei geschlossenen Vorhängen in seinem Himmelbett, sodass sie ihn nicht einmal sehen konnte. Seine Gemächer waren wieder stockdunkel, alle Fensterläden geschlossen. Es war vollkommen still hier drin, doch als sie den Brief wieder versteckte und das Papier dabei kaum hörbar raschelte, drang seine körperlose Stimme wie ein Geist an ihr Ohr:


      »Rühr meinen Schreibtisch nicht an. Lass mich in Ruhe.« Verärgert stellte Starling ihm mit lautem Knall eine geöffnete Weinflasche hin. Das war gewöhnlicher Wein– das stärkere Zeug, das Dick ihr stets gemischt hatte, war aufgebraucht. Sie konnte nur hoffen, dass Jonathan auch hiervon genug trinken würde, um sich langsam damit umzubringen. Auf dem Tablett, das sie heraufgebracht hatte, lag auch eine dicke Scheibe Hühnchenpastete. Sie nahm den Teller und ließ die Pastete ins Feuer gleiten. Auf dem Weg zur Tür blieb sie stehen und wandte sich den geschlossenen Bettvorhängen zu.


      »Was ist eigentlich aus Suleiman geworden? Ihrem Pferd?«, fragte sie. Ein geladenes Schweigen zog sich so lange hin, dass sie schon nicht mehr an eine Antwort glaubte.


      »Suleiman, mein lieber Freund. Ich… Wir haben ihn gegessen.« Jonathans Stimme klang erstickt vor Abscheu und Kummer. Starling schluckte krampfhaft. Bei seinen Worten schoss ihr ein heftiger Schauer aus Entsetzen und Wut den Rücken hinab.


      »Mörder!«, zischte sie. »Dafür werden Sie in der Hölle schmoren!« Tränen traten ihr in die Augen, und sie floh.


      Captain Sutton und seine Familie wohnten in einem hohen schmalen Reihenhaus auf der Nordostseite der Stadt. Auf dem Weg dorthin schien die kalte Luft kleine Nadeln in Rachels Kopf zu bohren, genau zwischen die Augen. Der Dunst an der Innenseite ihres Schlafzimmerfensters war zu einer zarten Schicht aus Eiskristallen geworden, winzig, vollkommen und tot. An Tagen wie diesen, mitten im Winter, wäre in Hartford Hall das Dienstmädchen schon in Rachels Zimmer gewesen, um das Feuer zu schüren, eine Stunde bevor sie selbst aufstehen musste. Die leisen Geräusche wären behaglich und vertraut an Rachels Ohren gedrungen, während sie noch unter den dicken Daunendecken im Bett lag.


      Rachel wurde von einer älteren Bediensteten mit müden Augen und einem verwaschenen Kleid in den Salon der Suttons geführt. Der Raum war klein, aber schön eingerichtet. Harriet Sutton war mit einer Näharbeit beschäftigt, doch sie legte sie rasch beiseite und stand lächelnd auf.


      »Mrs. Weekes, wie schön, Sie wiederzusehen. Den Tee bitte, Maggie. Außer Sie hätten lieber Kaffee oder vielleicht heiße Schokolade, Mrs. Weekes?«


      »Heiße Schokolade wäre wunderbar«, sagte Rachel.


      »Das meine ich auch. Etwas Kräftiges gegen diesen abscheulichen kalten Wind. Also, dann heiße Schokolade für uns beide, Maggie.«


      »Sehr wohl, Madam.« Die alte Frau knickste langsam, als traue sie ihren Knien nicht recht.


      »Kommen Sie, setzen Sie sich ans Feuer, Mrs. Weekes– Ihre Lippen sind ganz blau!« Mrs. Sutton umfasste Rachels kalte Finger mit ihren warmen Händen und zog sie zum Sessel am Kamin.


      »Ich habe noch nie einen so frühen Kälteeinbruch erlebt«, bemerkte Rachel.


      »Ja, das droht ein harter Winter zu werden. Die Armen tun mir jetzt schon leid«, erklärte Harriet ernst. Dann lächelte sie. »Und wir werden öfter die Assembly Rooms besuchen müssen, um die Hitze zu genießen.«


      »Ich weiß nicht, ob ich oft dort sein werde. Ich glaube nicht, dass Mr. Weekes sich bei unserem letzten Besuch sonderlich wohlgefühlt hat«, entgegnete Rachel vorsichtig. Da er bei ihrem letzten öffentlichen Ballbesuch so viel Geld verloren hatte, würden sie sich das nicht allzu bald wieder leisten können.


      »Aber der Mr. Weekes, den ich kenne, liebt nichts so sehr wie ein Tänzchen und einen ausgelassenen Abend!«


      »Nun ja.« Rachel zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist er mit den Jahren ernster geworden«, sagte sie. Sie erinnerte sich daran, wie steif sich Richards Arm unter ihrem angefühlt hatte, und an seinen starren, geistesabwesenden Gesichtsausdruck. Ein scheußliches Gefühl breitete sich in ihr aus. Er war überhaupt von Tag zu Tag weniger gesellig, dafür aber immer verdrießlicher geworden seit ihrer Hochzeit. »Wie lange kennen Sie meinen Mann schon?«


      »Oh, seit vielen Jahren. Als Captain Sutton zur Armee ging und sich mit Jonathan Alleyn anfreundete, lernte er auch Mr. Weekes kennen.«


      »Ach? War Mr. Weekes wohl dort zu Besuch? Geschäftlich?«


      »Nun«, sagte Harriet Sutton ein wenig verlegen, »nicht direkt geschäftlich, nein. Mr. Duncan Weekes, den Sie ja gewiss kennen, war Kutscher bei Lord Faukes, Mrs. Josephine Alleyns Vater. Viele Jahre lang. Nach dem Tod seiner Frau wohnten Duncan Weekes und Ihr Mann über der Remise. Das war nicht im Lansdown Crescent, sondern auf dem großen Anwesen von Lord Faukes in Box. Dort ist Ihr Mr. Weekes vom Jungen zum Mann herangewachsen. Das hat er Ihnen ja gewiss erzählt?«


      In diesem Augenblick kam das Dienstmädchen mit ihrer Schokolade auf einem Tablett herein, und Rachel war dankbar für die Gelegenheit, sich zu sammeln. Kein Wunder also, dass Josephine Alleyn mich dem Personal zurechnet, da ich ja mit einem ihrer Dienstboten verheiratet bin. Stallknecht sei sein Vater gewesen, hat er behauptet. Sie dachte an Richards Geschichten zurück, die er ihr während der kurzen Zeit seiner Brautwerbung anvertraut hatte, als würde er ihr alles enthüllen. Und doch hatte er diesen Teil über sein eigenes Leben sehr sorgsam vor ihr verborgen. Die Erkenntnis, wie wenig sie ihren Mann womöglich wirklich kannte, versetzte ihr einen Stich.


      »Um ehrlich zu sein, nein. Das hatte er nicht erwähnt. Es herrscht Zwist zwischen meinem Mann und seinem Vater. Mr. Weekes spricht mit mir nicht über Duncan Weekes. Ich hoffe, sie miteinander zu versöhnen. Vielleicht gelingt es mir ja eines Tages«, erklärte sie mit halb erstickter Stimme.


      »Oh! Bitte verzeihen Sie mir, meine liebe Mrs. Weekes, falls meine Bemerkung fehl am Platze war! Es war nicht meine Absicht, über Ihre Familie zu sprechen, als würde ich sie besser kennen als Sie selbst.« Harriet nahm Rachels Hand und drückte sie, um ihre Entschuldigung zu unterstreichen. Ihr Gesichtsausdruck war offen und lebhaft, was Rachel beruhigend und einnehmend fand. Sie hatte das Gefühl, hier einem Menschen gegenüberzusitzen, mit dem sie freimütig sprechen konnte, ohne Missverständnisse befürchten zu müssen. Vertrauen. Sie weckt Vertrauen, und einen solchen Menschen brauche ich so dringend in meiner Nähe.


      »Aber in diesem Fall wissen Sie tatsächlich mehr als ich, das ist ganz offensichtlich. Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, entgegnete Rachel. »Ich habe den Eindruck, dass Mr. Weekes seine Herkunft lieber vergisst und sich stattdessen auf seine Zukunft konzentriert.«


      »Dann ist er ein kluger Mann, und an dieser Haltung sollten wir uns alle ein Beispiel nehmen. Gewiss sollte unsere Geburt uns weniger definieren als das, was wir danach tun, nicht wahr?«, sagte Harriet.


      »Dieses Prinzip gefällt mir, allerdings läuft unsere Gesellschaft ihm zuwider.« Aber ich bin keine Frau von Stand mehr, obwohl ich als solche geboren wurde. »Es scheint, als müssten in diesem Land Menschen von niederer Geburt stets klein und bescheiden bleiben, ganz gleich, wie sehr sie sich bemühen und was sie erreichen. So, wie manche feinen Leute trotz niederster Handlungsweise und eines ausschweifenden Lebensstils nicht ihren Stand verlieren«, bemerkte sie. Harriet Suttons Gesicht nahm einen bekümmerten Ausdruck an.


      »Wir leben wahrhaftig in einer ungerechten Gesellschaft, die vor solchen Dingen bewusst die Augen verschließt«, murmelte sie. »Ich nehme an, Sie sprechen von Mr. Jonathan Alleyn, wenn Sie von niederer Handlungsweise sprechen.«


      »Die Familie ist mir zurzeit tatsächlich sehr präsent. Ich soll das Haus öfter aufsuchen, als Gesellschafterin und Vorleserin für Mr. Alleyn«, erklärte Rachel und lächelte, als sich ein ungläubiger Ausdruck über das Gesicht ihrer neuen Freundin breitete.


      »Aber… Das ist ja ganz erstaunlich, meine Liebe! Ich hätte nie gedacht…«


      »Ich auch nicht, nach meiner ersten Begegnung mit ihm! Doch ich kenne das Geheimnis– offenbar sehe ich Alice Beckwith sehr, sehr ähnlich.«


      Eine Pause entstand, während der Harriet elegant an ihrem Tee nippte.


      »Das verstehe ich nicht«, gestand sie schließlich.


      »Ich auch nicht, Mrs. Sutton. Aber sowohl Mr. Alleyn als auch seine Mutter zeigten eine starke Reaktion des– Wiedererkennens, als sie mich zum ersten Mal sahen. Ebenso ihr Dienstmädchen, das Miss Beckwith gekannt haben muss. Daher kann Mr. Alleyn aus irgendeinem Grund anscheinend gerade meine Gegenwart ertragen. Seine Mutter ist der Ansicht, es würde ihm guttun, sich etwas vorlesen zu lassen. Sie glaubt, es könnte ihn beruhigen und sogar seiner Genesung förderlich sein.«


      »Aber… Das ist sehr außergewöhnlich, Mrs. Weekes! Ich freue mich natürlich über dieses Anzeichen der Besserung bei Mr. Alleyn. Aber ich kann mir nicht erklären, weshalb die Erinnerung an– bitte verzeihen Sie– an eine Person, die ihn bitter enttäuscht und ihm so furchtbar übel mitgespielt hat, ihm helfen könnte.«


      »Ich ebenso wenig, Mrs. Sutton, glauben Sie mir. Aber so ist es– ich soll ihm morgen wieder meine Aufwartung machen und ihm vorlesen«, sagte Rachel und spürte, wie sie sich beim Gedanken daran anspannte. Und wenn er wieder jegliche Beherrschung verliert und mich dieses Mal tatsächlich umbringt, werde ich für meine Mühe zumindest bezahlt, dachte sie. Aber er weiß mehr. Er weiß alles über Alice, flüsterte das Echo begierig.


      »Meine Liebe, ich hoffe… Ich hoffe sehr, dass Sie ihm helfen können. Nur wenige Menschen sind an einem so finsteren Ort gefangen wie er. Es würde uns alle sehr glücklich machen zu erfahren, dass jemand ihn aus diesem Albtraum aufzuwecken vermag.« Harriet Suttons zartes Gesicht wirkte aufrichtig und ernst, doch ihre Stimme verriet wenig Hoffnung, und der Knoten in Rachels Magen zog sich noch fester zusammen.


      »Wollen wir uns jetzt nicht lieber dem wichtigsten Grund für meinen Besuch zuwenden– neben dem Wiedersehen mit Ihnen natürlich, Mrs. Sutton? Sie hatten doch versprochen, mir Ihre Tochter vorzustellen«, sagte Rachel. Harriet Sutton strahlte und ging zur Tür, um nach ihr zu rufen.


      Cassandra Sutton war ein dünnes, zartes Mädchen, recht groß für ihre neun Jahre. Sie hatte einen dunklen Teint, grünliche Augen und Haar so schwarz wie Krähenfedern.


      »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Mrs. Weekes«, sagte sie schüchtern, und Rachel war bezaubert.


      »Oh, was sehe ich denn da? Das muss das hübscheste kleine Mädchen sein, dem ich je begegnet bin«, erklärte sie herzlich, und Cassandra trat gleichermaßen erfreut und verlegen von einem Fuß auf den anderen. »Es freut mich ebenfalls, Miss Sutton. Wie geht es dir?«


      »Sehr gut, danke, Madam«, antwortete das Kind mit vollendeter Höflichkeit.


      »Komm, Cassandra. Setz dich ein Weilchen zu uns.« Harriet Sutton streckte ihrer Tochter die Hand hin, und das Mädchen hüpfte neben sie auf das Sofa. Ihr kleines, ebenmäßiges Gesicht wurde von einer spitzen Nase und feinen, dunklen Augenbrauen beherrscht. Die Kleine hatte etwas Elfenhaftes und überaus Liebenswürdiges an sich und keine Spur von Eliza Trevelyans Hochmut oder Verdrießlichkeit.


      »Ich hätte sehr gern eine kleine Tochter wie dich. Aber mein Mann wünscht sich einen großen, kräftigen Sohn, der ihm bei der Arbeit helfen kann«, sagte Rachel.


      »Vielleicht könnten Sie ja beides haben?«, schlug Cassandra vor. »Ich hätte so gerne einen Bruder.«


      »Tja«, sagte Harriet, deren Lächeln ein wenig traurig wirkte. »Eines Tages bekommst du vielleicht noch einen. Wir müssen abwarten, was der liebe Gott mit uns im Sinn hat, nicht wahr?« Sie warf Rachel einen Blick voll stummer Resignation zu, und Rachel begriff, dass Captain und Mrs. Sutton wohl keine Kinder mehr bekommen würden. Dem Alter der beiden nach zu schließen hatte ihre Ehe bereits einige unfruchtbare Jahre überstehen müssen, ehe Cassandra zur Welt gekommen war.


      »Ich hatte einmal einen Bruder«, sagte Rachel und bereute es auf der Stelle. Sie schluckte die Traurigkeit herunter, die ihr jedes Mal die Kehle zuschnürte, wenn sie an Christopher dachte. »Er hieß Christopher«, fügte sie hinzu, weil nach ihren letzten Worten Schweigen herrschte und Mutter und Kind offenbar instinktiv zögerten, sich weiter nach diesem Bruder zu erkundigen.


      »Christopher ist ein schöner Name. Wir haben einen Bär namens Christopher, nicht wahr?« Harriet legte einen Arm um ihre Tochter und drückte sie an sich. »Wie wäre es, wenn wir ins Musikzimmer gehen und du Mrs. Weekes zeigst, wie gut du schon auf deiner Gitarre spielen kannst?«


      Nach diesem Besuch ging Rachel zu Duncan Weekes’ Herberge, klopfte mit kalten Fingerknöcheln an die rissige Haustür, von der die Farbe bereits abblätterte, und rief nach ihm, hinab zu seinem kleinen Fenster. Sie hatte ihm versprochen, ihn wieder besuchen zu kommen. Zwar hatte sie wenig Neues zu berichten, aber nun war sie äußerst neugierig– sie wollte ihren Schwiegervater nach seiner Zeit im Dienst der Alleyns fragen und wie Richard dort aufgewachsen war. Nach einer Weile wurde ihr klar, dass der alte Mann wohl nicht zu Hause war und ihr auch sonst niemand die Haustür öffnen würde. Grübelnd ging sie weiter zur Abbeygate Street und versuchte zu erraten, weshalb ihr Mann ihr verschwiegen haben sollte, woher er die Alleyns schon so lange kannte. War er womöglich einfach zu stolz zuzugeben, dass er einst ihr Diener gewesen war? Oder der Sohn ihres Dieners? Aber er hatte ihr doch vom einfachen Beruf seines Vaters erzählt und sogar damit geprahlt, wie weit er es im Vergleich zu ihm gebracht hatte. Vielleicht wollte er Rachel glauben machen, dass er aus eigener Kraft Erfolg gehabt hatte und ihn nicht einer großzügigen ehemaligen Dienstherrin verdankte. Er hatte ihr gesagt, dass Mrs. Alleyn ihn gefördert hatte und eine treue Kundin war… und nun war es für Rachel leichter nachzuvollziehen, weshalb eine so vornehme Dame sich der Geschäfte eines jungen Weinhändlers annehmen sollte.


      Rachels Schritte beschleunigten sich mit ihrer zunehmenden inneren Erregung. Sie hatte die Absicht, Richard mit alldem zu konfrontieren und darauf zu bestehen, dass er ihr seine Beziehung zu den Alleyns in allen Einzelheiten erklärte. Doch er war weder im Weinkeller noch oben in ihrer Wohnung, also blieb ihr kaum etwas anderes übrig, als auf ihn zu warten. Er kam erst nach Anbruch der Dunkelheit zurück und stank nach Wein, doch sie vermochte nicht zu unterscheiden, ob er so viel getrunken hatte oder nach Flecken roch, die bei der Arbeit entstanden waren. Er lächelte und küsste sie auf die Wange, aber seine Miene verfinsterte sich, als sie ihn nach den Alleyns fragte und nach der Anstellung seines Vaters als Kutscher.


      »Das habe ich dir doch schon erzählt«, brummte er und setzte sich, um sich die Stiefel auszuziehen und die feuchten Füße am Feuer zu wärmen. Der stechende Gestank seiner Strümpfe drang zu Rachel herüber.


      »Nein, das hast du nicht, Richard. Du hast mir nur erzählt, dein Vater sei Stallbursche gewesen und Mrs. Alleyn eine bedeutende Kundin, die dein Geschäft gefördert habe.«


      »So ist es. Wenn du nachgefragt hättest, hätte ich dir auch mehr erzählt. Aber du hast die ganze Geschichte ja offenbar schon gehört. Man könnte es als wenig loyal bezeichnen, andere nach Tratsch über deinen eigenen Ehemann zu fragen.« Er lehnte den Kopf zurück und musterte sie. Seine Lider waren schwer vor Müdigkeit, sein Blick jedoch wachsam.


      »Ich habe mich nicht nach dir erkundigt, sondern nach den Alleyns. Schließlich soll ich nun ebenfalls für sie arbeiten. Da ist Mrs. Sutton verständlicherweise davon ausgegangen, dass ich von deiner langjährigen Verbindung mit der Familie wüsste.«


      »Und, was spielt es denn für eine Rolle, wenn du bisher nicht die ganze Geschichte kanntest? Das ändert doch nichts.«


      »Richard, ich…«


      »Was?«, unterbrach Richard sie. Ein kurzes, hartes Wort. Rachel errötete.


      »Ich verstehe nicht, weshalb du dachtest, das vor mir verbergen zu müssen. Weiter nichts.« Und weshalb du den Alleyns gegenüber so loyal bist und zugleich so empfindlich, wenn man sie nur erwähnt. Richard zuckte mit den Schultern und schloss die Augen.


      »Es war ein langer, anstrengender Tag, meine Liebe. Lass uns nicht mehr darüber streiten. Gibt es in diesem Haus auch etwas zu essen für den Hausherrn?« Rachel wartete in der Hoffnung, dass er noch etwas sagen oder sie den Mut finden würde weiterzusprechen. Als weder das eine noch das andere eintrat, stand sie enttäuscht auf und ging in die Küche, um sein Abendessen zu bereiten.


      Am nächsten Tag war der Himmel schiefergrau, und ein stürmischer Wind fegte den Rauch der Kohlenfeuer und den Nebel davon. Dafür brachte er scharfe Graupelkörner mit, die Rachel auf dem Weg zum Lansdown Crescent wie kleine Splitter im Gesicht spürte. Sie ging so langsam wie möglich, um ihre Ankunft im prächtigen Haus der Alleyns mit seiner abgestandenen Luft, seiner Atmosphäre von angespannter Wachsamkeit und seinen seltsamen, traurigen Bewohnern noch ein wenig hinauszuzögern. Sie atmete tief durch und erinnerte sich an ihre Pflicht ihrem Ehemann gegenüber, an ihren Wunsch, Josephine Alleyn zu helfen und mehr über Alice zu erfahren. Sie wusste nicht recht, wie lange sie Jonathan Alleyn vorlesen oder ihm Gesellschaft leisten sollte, doch sie hoffte, dass nicht mehr als eine oder höchstens zwei Stunden von ihr erwartet wurden. Es gab keinerlei bindende Vereinbarung– sie konnte jederzeit gehen. Zwar leistete sie dort einen Dienst, aber sie war keine Hausangestellte. All das führte sie sich vor Augen, als sie die Treppe zur Haustür hinaufstieg.


      Josephine Alleyn empfing sie als Erste. Wieder stand sie vor dem Käfig und raunte dem Vogel sanfte Ermunterungen zu. Der Kanarienvogel neigte den Kopf zur Seite und sah sie mit seinen scharfen schwarzen Augen an, ohne zu blinzeln, doch er gab keinen Laut von sich.


      »Ah, Mrs. Weekes. Ich freue mich, dass Sie kommen. Mein kleiner Vogel hier ist stumm und traurig. Ganz gleich, was ich ihm vorsetze oder zu ihm sage, nichts scheint ihn aufmuntern zu können«, erklärte sie traurig. Sie hielt dem Vogel einen weiteren Sonnenblumenkern hin, doch der sah den Bissen nur an und nahm ihn nicht.


      »Soweit ich weiß, kann man sie zum Singen ermuntern, indem man ihnen etwas vorpfeift«, sagte Rachel. Sie war in der Tür stehen geblieben, unsicher, ob sie eintreten sollte oder nicht.


      »Ach? Wie schade. Eine Dame sollte natürlich niemals pfeifen. Eine ordinäre Angewohnheit, von der die Lippen faltig werden. Vielleicht wäre Falmouth bereit, es einmal zu versuchen. Allerdings habe ich in über zwanzig Jahren nicht einen einzigen fröhlichen Laut von diesem Mann gehört. Ich fürchte, seine Gesellschaft könnte mein armes Vögelchen nur noch trauriger machen.« Josephine Alleyn blickte mit einem schwachen Lächeln zu Rachel herüber.


      »Dann vielleicht Musik? Spielen Sie ein Instrument, Mrs. Alleyn?« Alles außer dieser Stille, die hier alles einhüllt.


      »Früher einmal. Mein Vater liebte Musik, und ich habe oft für ihn auf dem Pianoforte gespielt, vor meiner Hochzeit und auch später, nach dem Tod meines Mannes, als ich wieder bei meinem Vater lebte. Mein Mann ist verstorben, als Jonathan noch sehr klein war. Wussten Sie das? Der arme Junge durfte ihn kaum richtig kennenlernen. Lord Faukes war für Jonathan mehr Vater denn Großvater.«


      »Welch ein Glück für ihn, dass er einen solchen Großvater hatte.«


      »Glück? Ja…« Josephine Alleyn seufzte und verstummte dann wie in Gedanken verloren. Rachel wartete unbehaglich.


      »Soll ich Ihrem Sohn in seinem Arbeitszimmer vorlesen oder lieber in einem anderen Raum?«, fragte sie schließlich.


      »Wie bitte? Ach, nein. Er will nicht herunterkommen. Ich bringe Sie zu ihm.« Mrs. Alleyn wandte sich um und kam langsam zur Tür. Ihr starres Gesicht zeigte keine Regung. Rachel sank der Mut. Also wieder hinauf in sein Zimmer, wo es dunkel ist und stinkt und ich mich eingesperrt fühle, genau wie dieser arme Kanarienvogel.


      Sie bemühte sich, ruhig zu bleiben, während sie schweigend die große Treppe hinaufstiegen. Josephine Alleyn geleitete sie bis zur Tür ihres Sohnes, und als sie davor stehen blieben, zeigte ihr schönes Gesicht eine Mischung aus Hoffnung und Zweifel. Rachel rief sich unter aller Anstrengung Jonathan Alleyn ins Gedächtnis, wie sie ihn bei ihrem letzten Besuch erlebt hatte– verlegen, um Verzeihung heischend, ja, sogar ein wenig nervös– und nicht wie bei ihrer ersten Begegnung: betrunken und gewalttätig. Das schienen ihr beinahe zwei verschiedene Menschen zu sein. Oh, bitte, lass ihn zumindest nüchtern sein. Sie würde nicht bleiben, wenn er betrunken war, nahm sie sich fest vor. Es wäre auch nicht sinnvoll, ihm etwas vorzulesen, wenn er nicht ganz bei Sinnen war. Josephine Alleyn klopfte an die Tür, öffnete sie, trat beiseite und bedeutete Rachel, allein einzutreten. »Vielleicht die Bibel, falls sonst nichts fruchtet«, flüsterte Mrs. Alleyn, ehe sie die Tür schloss. »Die Bibel könnte ihm helfen, zurück ins Licht zu finden.«


      Wieder lag der Raum im Dunkeln, und Rachels Nerven waren augenblicklich angespannt. Doch der Gestank nach Tod und Verwesung war verschwunden, sodass ihr das Atmen schon leichter fiel. Sie wandte sich um und sah Jonathan Alleyn in einem Sessel am Erkerfenster sitzen. Er hatte die langen Beine vor sich ausgestreckt, einen Ellbogen auf die Armlehne gestützt, und die Finger drückten sich leicht in seine Schläfe.


      »Mr. Alleyn…«, sagte Rachel, und vor Nervosität drang ihre Stimme schrill in den Raum. Jonathan hob sofort protestierend die Hand.


      »Bitte nicht so laut. Kommen Sie doch herein und nehmen Sie Platz, Mrs. Weekes.« Er wies auf einen hölzernen Stuhl, der seinem Sessel gegenüberstand, so nah, dass ihr Rocksaum seine Stiefelspitzen streifte, als sie sich setzte. Es war kühl am Fenster– ein Luftzug kroch durch die geschlossenen Läden herein, und Rachel erschauerte.


      »Mit so wenig Licht wird mir das Lesen sehr schwerfallen«, bemerkte sie leiser.


      »Lesen?«, fragte er. Eines seiner wachsamen braunen Augen leuchtete in einem Lichtstrahl auf, der durch einen Spalt im Fensterladen fiel und die scharfen Konturen seines schmalen Gesichts betonte. Sein aufmerksamer Blick gab ihr wieder dieses Gefühl der Befangenheit, den Eindruck, ihre Worte und ihre Mimik seien irgendwie falsch. Sie ist es, die er in Wahrheit sieht. Als hätte Jonathan Alleyn ihre Gedanken gelesen, runzelte er die Stirn. »Tatsächlich sind Sie ihr gar nicht so ähnlich. Alice. Das ist nur… auf den ersten Blick so. Sie sind größer, schmaler gebaut, und Ihre Augen sind eher grau als blau. Ihr Haar ist… Ihr Haar ist so hell wie das ihre, und Ihr Gesicht… bemerkenswert ähnlich. Aber dieser Eindruck verfliegt zum großen Teil, sobald Sie sprechen und Ihre Mimik lebhaft wird«, sagte er. Rachel war auf absurde Weise enttäuscht, beinahe beleidigt. Aber seither ist viel Zeit vergangen. Die Jahre bringen Veränderungen mit sich. »Bei unserer ersten Begegnung konnte ich nur verschwommen sehen… Das kommt gelegentlich von den Kopfschmerzen.«


      »Nun, ich habe nie behauptet, dass ich irgendetwas mit Alice Beckwith zu tun hätte…«


      »Nein, das haben Sie nicht. Sie waren vollkommen ahnungslos. Ich… Ich muss mich noch einmal für meine Reaktion entschuldigen. Dafür, dass ich Hand an Sie gelegt habe. Das war unverzeihlich.« Er sprach mit ausdrucksloser Stimme, die keinerlei Gefühl verriet. Nur ein leichtes Stirnrunzeln verlieh seinen Worten Glaubwürdigkeit. Rachel wollte seine Entschuldigung annehmen, fand jedoch keine Worte. Sie verschränkte die Finger im Schoß und blickte darauf hinab.


      »Hand an mich gelegt? Sie hätten mich beinahe erwürgt.« Die Worte platzten unwillkürlich aus ihr hervor. Schockiert über ihre eigene Unverblümtheit, blickte sie auf und sah, wie sich erst Überraschung, dann Verzweiflung auf Jonathan Alleyns Gesicht spiegelten.


      »Ich erinnere mich kaum daran«, murmelte er. »Es ist in der Dunkelheit versunken.«


      »Aha«, sagte Rachel, die ihn nicht recht verstand. Sie faltete ihre Hände andersherum. »Wie geht es Ihnen heute? Haben Sie Kopfschmerzen?«


      »Nein, Madam. Obgleich der Begriff Schmerzen dieses Gefühl kaum hinreichend beschreibt. Es fühlt sich an wie ein Messer, das sich langsam in meinem Schädel dreht. Wie ein Gewitter zwischen meinen Schläfen.«


      »Haben Sie deshalb schon einen Arzt konsultiert?«


      »Meine Mutter hat im Lauf der Zeit unzählige Ärzte, Quacksalber und Kräuterhexen zu mir geschickt«, erwiderte er barsch. »Sie tun nichts weiter, als mich zur Ader zu lassen, sodass ich mich schwach fühle, und raten mir dann, mich auszuruhen. Nichts hat je geholfen. Nur Wein… Wein dämpft die Schmerzen. Eine Zeit lang zumindest.« Er schloss kurz die Augen und beugte sich dann so plötzlich nach vorn, dass Rachel zusammenfuhr. »Es kommt von allem, was ich gesehen habe, verstehen Sie? Die Dinge, die ich gesehen und getan habe, nagen an meinem Geist wie Ratten!«


      »Dinge, die Sie im Krieg gegen die Franzosen erlebt haben?«, fragte Rachel vorsichtig.


      »Ach, was Sie nicht alles wissen über den Krieg und was dort geschehen ist und über Alice… Wie viel sie alle wissen und wie all die Stimmen schwatzen und schwatzen und wie gut ein jeder über mein Leiden Bescheid weiß! Über meine ureigensten Gedanken!«, bellte er und ließ sich voller Abscheu zurücksinken.


      »Tatsächlich weiß ich sehr wenig, Sir. Ich versuche nur…«


      »Sie wissen gar nichts«, stellte er tonlos fest.


      Rachel schwieg verletzt. Vom anderen Ende des Raumes, wo eine Tür zu seinem Schlafzimmer führte, war ein leises Geräusch zu hören. Sie dachte sofort an das rothaarige Dienstmädchen. Starling. Beobachtete die junge Frau sie wieder? Um auf sie achtzugeben?


      »Da ist nichts. Nur das Haus, das diesem Sturm trotzt«, sagte Jonathan.


      »Letztes Mal… Als ich Sie besucht habe, war hier ein Mädchen«, entgegnete Rachel. Jonathan brummte.


      »Ja, diese Starling. Sie ist überall. Schleicht im Haus herum wie eine Katze, dreister, als gut für sie ist.« Er schloss die Augen und drückte die Fingerspitzen wieder an die Schläfe.


      »Ein eigenartiger Name. Hat sie keinen anderen?«


      »Nein. Sie ist ein eigenartiges Mädchen, das seinen eigenartigen Namen von einem anderen Mädchen bekam– dem lieblichsten, das je gelebt hat.«


      »Sie meinen… Miss Beckwith? Hat Starling also zu ihr gehört?«, fragte Rachel verwirrt.


      »Sie sind nicht hier, um mich nach Alice Beckwith auszufragen.« Er sprach wieder mit dieser tonlosen, nachdrücklichen Stimme, kalt und hart wie Stahl. Rachel schluckte, denn ihre Kehle war plötzlich trocken.


      »Weshalb bin ich denn hier, Sir?«, fragte sie schließlich gelassen.


      »Sie sind hier, weil meine Mutter ihre Versuche nicht einstellen will, etwas in Ordnung zu bringen, das nicht in Ordnung zu bringen ist. Sie sind hier wegen Ihrer flüchtigen Ähnlichkeit mit einer Frau, die ich liebte, die ich geheiratet hätte, einer Frau, die…« Er unterbrach sich und holte tief Luft. »Ich weiß nicht, weshalb Sie hier sind. Sie brauchen nicht zu bleiben. Sie dürfen gehen.«


      »Meinem Verständnis nach bin ich hier, um Ihnen vorzulesen. Um Ihnen damit zu helfen, da Sie selbst inzwischen nicht mehr dazu in der Lage sind.«


      »Um mir zu helfen?«


      »Ja. Was soll ich Ihnen vorlesen? Was möchten Sie hören?«


      »Sie haben nichts mitgebracht? Nichts Erbauliches und Heilsames, das meiner Seele wohltun wird? Ein paar Psalmen? Eine Sammlung von Predigten?« Die Frage klang säuerlich. Er möchte mich nicht hier haben. Im ersten Augenblick wäre Rachel beinahe aufgestanden, um zu gehen, doch irgendetwas hielt sie auf ihrem Stuhl fest. Ihr wurde bewusst, dass sie es als Versagen empfinden würde, so bald schon wieder zu gehen, nachdem sie so wenig erreicht hatte. Strebe bei jeder Aufgabe nach deinem Besten, hatte ihr Vater stets gesagt, für gewöhnlich mit Bezug auf eine Seite noch nicht konjugierter lateinischer Vokabeln. Aber worin besteht hier meine Aufgabe? Darin, diesem Mann zu helfen, oder zu erkennen, woran er leidet? Mehr über Alice zu erfahren, die alles verändert hat?


      »Dann suche ich etwas aus Ihrem Bücherregal aus, wenn es Ihnen recht ist?«, sagte sie so leichthin, wie sie konnte.


      Jonathan schwieg, als sie zu dem Bücherregal hinüberging, das eine gesamte Wand einnahm. Sie ließ den Blick über die Buchrücken gleiten. Viele waren staubig und verblasst, trugen Namen, die sie kaum lesen konnte, oder Titel in fremden Sprachen. In dem Regal standen auch noch andere Dinge– seltsame Apparate, mechanisches Spielzeug und kleine Holzfiguren mit beweglichen Gliedern, wie ihre Mutter sie früher manchmal für ihre Zeichenübungen verwendet hatte. Die bleichen, fleischigen Bewohner der drei großen Glasbehälter schienen Rachels Blick zu erwidern. Sie wich vor dieser toten, widernatürlichen Neugier zurück. Eine Zeit lang war sie so gefesselt von der Erkundung dieser Regale, dass sie ganz vergaß, wonach sie suchte. Sie strich mit den Fingern über ein glattes hölzernes Rohr, mehr als zwanzig Zentimeter lang und aus zwei Teilen zusammengeschraubt, das sich an einem Ende trichterförmig weitete.


      »Das dient dazu, die Brust eines Menschen abzuhören. Seinen Herzschlag, die Atmung und all die anderen seltsamen Vorgänge des Körpers«, sagte Jonathan leise, dicht hinter ihr. Rachel hatte ihn nicht näher kommen hören und bemühte sich, ihr plötzliches Unbehagen zu überspielen.


      »Oh«, sagte sie.


      »Ein Franzose hat es kürzlich erfunden, ein Mann namens Laënnec. Soll ich es Ihnen zeigen? Die Laute sind wirklich unglaublich. Als wären Haut und Knochen und Muskeln abgeschält und das Herz bloßgelegt worden, sodass man es untersuchen kann.«


      »Nein, das möchte ich nicht«, sagte Rachel erschrocken. »Ihre Mutter sagte mir, dass Sie die Franzosen und alles Französische verabscheuen. Dass Sie nicht einmal französischen Wein trinken.«


      Jonathans Miene verfinsterte sich. »Sie weiß nichts davon, was ich denke oder empfinde. Es ist kaum zu fassen, wie sie mich missversteht…«


      »Ich glaube, es bekümmert sie sehr, dass…«


      »Aufhören. Sie wissen gar nichts, Mrs. Weekes, und Sie erreichen mit Ihren Worten nichts weiter, als dumm zu erscheinen.« Rachel biss sich zornig auf die Lippe und schwieg. Sie wich vor ihm zurück, am Regal entlang, und da fiel ihr Blick auf eine kleine Spielzeugmaus.


      Sie war lebensgroß– vielleicht acht Zentimeter lang– mit einem zarten, peitschenförmigen Schwanz. Der Körper bestand aus dünnen, überlappenden Kupferplättchen mit leicht eingekerbten Rändern, die wie Fell wirken sollten. Den Schwanz bildete ein Lederstreifen, steif genug, um hinter dem Tierchen aufzuragen. Alles andere war aus glänzendem Kupfer gefertigt, außer den Augen, die durch runde, pechschwarze Perlen dargestellt wurden, groß und glitzernd. Die Maus war an einem Stück Ebenholz befestigt, als sei sie darübergelaufen und plötzlich erstarrt und zu Metall geworden. Vorsichtig nahm Rachel sie von dem Regalbrett und betrachtete sie aus der Nähe. Sie war vortrefflich gearbeitet bis ins kleinste Detail. Als Tasthaare waren einzelne Rosshaare angebracht. Sie hatte winzige kupferne Krallen und makellos runde kleine Ohren.


      »Gefällt sie Ihnen?«, fragte Jonathan mit weicherer Stimme.


      »Sie ist bezaubernd«, antwortete Rachel.


      »Darf ich? Sehen Sie her, was sie kann.« Er nahm ihr die Kupfermaus ab, kippte sie auf den Rücken und zog sie auf, indem er einen Schlüssel in dem Holzsockel drehte. Dann hielt er sie ihr auf der offenen Handfläche hin. Der Schlüssel drehte sich in die andere Richtung, und die kleine Maus bewegte sich. Ihre Pfoten tapsten, als liefe sie, dann hielt sie inne und reckte scheinbar schnüffelnd die Nase in die Luft. Der Schwanz richtete sich auf, und sie setzte sich auf die Hinterbeine, wobei die Vorderpfoten unter dem Kinn baumelten. Dann ließ sie sich wieder auf alle viere sinken und lief weiter. Der gesamte Zyklus wiederholte sich, und Rachel sah begeistert zu, bis nach etwa einer Minute die aufgezogene Feder ihre Spannung verlor und die Maus erlahmte.


      Lächelnd blickte Rachel auf.


      »So etwas Ähnliches habe ich schon einmal gesehen«, sagte sie. »Eine Schulfreundin von mir hatte eine Schatulle mit einer Winterszene auf dem Deckel. Wenn man die Mechanik aufzog, glitten kleine Schlittschuhläufer über einen gefrorenen See. Aber das war nur eine flache Abbildung, kein richtiges Geschöpf wie dieses hier. Es ist reizend… woher haben Sie es?«


      »Ich habe es gemacht«, sagte Jonathan.


      »Wahrhaftig, Mr. Alleyn? Wo haben Sie denn so etwas gelernt?«


      »Ich habe versucht… Nun, ich habe eine Abhandlung über solcherlei Mechanik von einem Schweizer gelesen, der Uhren herstellt. Und ich habe mehrere derartige Spielzeuge auseinandergebaut, um festzustellen, wie sie funktionieren. Die meisten meiner eigenen Versuche schlugen fehl, aber diese kleine Maus läuft noch immer.« Sein Tonfall klang seltsam, beinahe verlegen.


      »Sie ist ganz exquisit, Mr. Alleyn. Und eine bewundernswerte Fähigkeit, die Sie sich da zum Zeitvertreib erworben haben«, sagte sie ermunternd, doch ihre Worte hatten offenbar die gegenteilige Wirkung. Jonathan runzelte die Stirn und drehte die Kupfermaus in den Händen herum.


      »Zum Zeitvertreib?« Er schüttelte den Kopf und dachte einen Moment lang nach. »Die Philosophen sagen uns, dass Tiere keine Seele haben. Dass der Körper ohne Seele nur eine Maschine ist, ein Apparat wie dieser hier. Er führt mechanische Funktionen aus ohne jeden Gedanken, ohne einen Geist, der ihn lenkt. Ein Franzose hat einen Automaten gebaut, den Canard Digérateur– haben Sie schon davon gehört? Die verdauende mechanische Ente? Sie kann Getreide fressen und es verdauen, genau wie eine lebendige Ente. Beweist das nun, dass Tiere nichts weiter als Maschinen sind?« Er hielt inne, und Rachel schüttelte verwirrt den Kopf. »Aber wenn sie keine Seele besitzen, warum ist ihr Blut dann heiß wie das unsere? Weshalb zeigen sie Angst? Weshalb leiden sie Hunger? Weshalb kämpfen sie ums Überleben? Weshalb stellt sich eine Kuh einem Wolf zum Kampf, der ihr Kalb reißen will?«


      »Nun, ich… Aber Tiere können keine Seele besitzen. Das steht in…«


      »In der Bibel? Ja. In der Bibel steht eine ganze Menge.«


      »Sie zweifeln doch wohl nicht am Wort Gottes?«


      »Ich zweifle sogar sehr an Gott, Mrs. Weekes, und Ihnen würde es nicht anders gehen, wenn Sie gesehen und getan hätten, was ich gesehen und getan habe. Wenn Tiere keine Seele besitzen, dann gilt das vielleicht auch für den Menschen. Vielleicht sind wir alle nichts als Automaten.«


      »Das glauben Sie gewiss nicht im Ernst.«


      »Nicht? Was wissen Sie schon davon, was ich denke? Sie haben keine Vorstellung davon, wozu der Mensch fähig ist, was er seinen Mitmenschen antun kann. Ich sage Ihnen, wenn es die menschliche Seele gibt, so gibt es auch die Bestie in jedem Menschen, die alles Denken und Handeln an sich reißen würde, wenn sie könnte, und Chaos und Zerstörung anrichten.«


      »Nicht in jedem Menschen steckt eine Bestie, Sir«, protestierte Rachel leise. Jonathan hatte die Stimme erhoben, und sie fürchtete, sie könnte ihn provozieren. Seine Worte ängstigten sie. Sie klangen wie eine Warnung.


      »Da irren Sie sich«, erwiderte Jonathan abrupt. Er blickte auf die Kupfermaus hinab und drückte sie ihr dann in die Hand. »Aber behalten Sie die Maus, wenn sie Ihnen gefällt. Sie soll Sie daran erinnern, was ich Ihnen heute gesagt habe.« Er ging zu seinem Sessel am Fenster zurück und ließ sich hineinfallen. Vorsichtig stellte Rachel die Aufziehmaus zurück an die Stelle, wo sie sie gefunden hatte.


      Verzweifelt suchte sie die Buchtitel nach passender Lektüre ab und entdeckte schließlich zu ihrer Erleichterung einen kleinen Gedichtband von Dryden. Sie nahm ihn vom Regal und setzte sich damit Jonathan Alleyn gegenüber. Er hatte den Kopf zurückgeneigt und die Augen geschlossen. Als Rachel zu lesen begann, fragte sie sich, ob er eingeschlafen sei, doch er unterbrach sie beinahe sofort.


      »Sie ziehen Poesie der Philosophie vor, der Wissenschaft und Ratio? Wie typisch für eine Frau.«


      »Ich bin geübter darin, Poesie zu lesen als die– esoterischeren Werke in Ihren Regalen.«


      »›Doch quälet schwere Krankheit uns’re Seele, stets Dichter sich als beste Ärzte eignen, die krankem Geist, woran es ihm auch fehle, mit beispielhaftem Heilmittel begegnen.‹ Ist das Ihre Hoffnung? Dass meine kranke Seele mit Dichtung zu heilen sei?«


      »Zu heilen vielleicht nicht. Nur aufzuheitern. Wer hat diesen Vers geschrieben, den Sie eben sprachen?«


      »Sir William Davenant.«


      »Dann kennen Sie zumindest ein wenig Poesie und finden Gefallen daran? Oder mochten sie früher einmal?«, fragte Rachel.


      »Jemand, den ich kannte, mochte sie«, sagte Jonathan. Er schloss müde die Augen, also setzte Rachel von Neuem zu lesen an. Sie sprach weich und mit leiser Stimme und las eine halbe Stunde lang ohne jede Reaktion von Jonathan Alleyn, bis auf einen bestimmten Vers.


      Als sie las: »›Die inn’re Flamme, die ich nähre, quälet mich, sie schmerzt und doch besänftiget sie mich: So angenehm die Pein, und so willkommen, dass ich wohl stürbe, würd sie mir genommen‹«, nahm sie eine Bewegung wahr, blickte auf und sah, dass er sie mit halb geschlossenen Augen beobachtete. Ihre Stimme versagte, sie fand ihre Stelle im Text nicht mehr und kam sich dumm und ungeschickt vor. Schließlich las sie weiter, und Jonathan schloss die Augen erneut. Als sie aufstand, um zu gehen, war sie sicher, dass er schlief.


      Rachel schloss die Tür hinter sich und spürte beim leisen Klicken des Schlosses, wie sie förmlich in sich zusammensank. Sie fühlte sich ein wenig schwindelig, ihr brummte der Kopf, und der Magen knurrte. Sie hatte nicht gefrühstückt, weil sie zu nervös gewesen war, doch etwas anderes machte ihr mehr zu schaffen: nämlich Jonathan Alleyn selbst– und seine Qual. Die finsteren Bilder, die hinter seinen geschlossenen Augen vorbeihuschten, und die Art, wie er seine Wut unverhohlen zur Schau trug. Um zu verhindern, dass man etwas anderes an ihm erkennt? Er schien ihr alle Kraft zu rauben mit diesem Blick, den sie nicht zu deuten wusste, und mit seiner harten, kompromisslosen Art. Er ließ ihre guten Manieren, ihre Contenance und Schicklichkeit oberflächlich und unwirklich erscheinen. Aber ohne diese schützende Hülle fühlte sie sich entblößt. Rachel ging die Treppe hinunter und klopfte leise an die Tür des Salons, doch niemand antwortete. Die anderen Räume, in denen man Besucher empfangen würde, waren ebenfalls leer. Einen Moment lang blieb sie allein in dem hallenartigen Entree stehen, unsicher, was sie jetzt tun sollte. Es erschien ihr so unhöflich, einfach zu gehen, ohne sich zu verabschieden. Schließlich wandte sie sich der Rückseite des Hauses zu und fand die Dienstbotentreppe hinunter in die Küche.


      Am Fuß der Treppe erstreckte sich ein breiter, kahler Flur nach links und rechts, erhellt von Kerzen in Wandleuchtern, die im Luftzug ihres Erscheinens flackerten. Von rechts trieben die würzigen, rauchigen Gerüche einer Küche zu ihr, begleitet von geschäftigem Klappern. Rachels Magen knurrte erneut, als sie sich dorthin wandte. Die Küche war ein riesiger Raum mit Gewölbedecke, von den Kochstellen an einer Wand beherrscht: Herd, Brotofen und ein offener Bratrost. Sie hörte das Zischeln von heißem Fett und das Quietschen des Rädchens für das Räuchergut im Kamin. Eine gedrungene Frau mit fleischigen Armen schlug Eier in eine Schüssel auf. Sie summte vor sich hin und bemerkte Rachel nicht. Als Rachel gerade Luft holte, um sie anzusprechen, blickte die Frau auf.


      »Wer sind Sie, und was drücken Sie sich in meiner Küche herum?«, fragte sie. Rachel trat vor.


      »Ich habe Mr. Alleyn besucht und… und ich konnte oben niemanden finden…« Die Köchin wischte sich die Hände an der Schürze ab, knickste ungelenk und wirkte verwirrt und verärgert.


      »Ich bitte um Verzeihung, Madam, ich kenne Sie ja nicht… Aber Sie sollten nicht hier unten sein als Gast des…«


      »Nein, ich weiß. Entschuldigen Sie bitte. Aber vielleicht… Ich bin kein richtiger Gast, verstehen Sie? Diese Besuche sind gewissermaßen eine Anstellung.« Rachel tat einen weiteren Schritt in die Küche und blickte zu dem offenen Feuer hinüber, über dem ein Schweinebraten am Spieß hing.


      »Nun, dann sollten Sie sich trotzdem nicht hier unten aufhalten, Madam. Seien Sie so gut und gehen Sie wieder nach oben, ich sage Falmouth Bescheid, damit er Sie zur Tür begleitet…«


      »Ob ich wohl kurz mit Starling sprechen könnte? Und vielleicht hätten Sie…« Rachel brachte nicht den Mut auf, die Köchin um etwas zu essen zu bitten. Die Frau war offensichtlich verärgert über Rachels Eindringen in ihr Reich. Auf dem Tisch stand eine Schale mit Birnen. Rachel beäugte sie sehnsüchtig und war sicher, dass die Köchin ihren hungrigen Blick bemerkte, doch sie bot Rachel keine Birne an. Stattdessen schürzte sie die Lippen, sodass sich ihr Kinn kräuselte, ging zur Tür und rief lauthals hinaus in den Flur: »Starling! Da will dich jemand sprechen!«


      Es herrschte Schweigen. Starling erschien nicht, und die Köchin brummte einen leisen Fluch. »Das Mädchen steckt in letzter Zeit in seiner eigenen Welt. Gehen Sie wieder nach oben, Madam. Bitte. Ich schicke Starling zu Ihnen hinauf.«


      »Nein, das ist nicht nötig. Sie brauchen sie nicht holen zu lassen, ich finde sie schon«, entgegnete Rachel und ging hinaus in den Flur. Die Köchin zögerte kurz und zuckte dann mit den Schultern.


      »Versuchen Sie es mit der letzten Tür rechts.«


      Rachel klopfte an die letzte Tür im Flur, und da diese offen war, ging sie einfach hinein. Der Raum war in zwei kleinere Zimmer unterteilt, und durch die offene Verbindungstür sah Rachel das rothaarige Mädchen auf dem Boden knien und eine Flasche Bier in einen Jutesack stecken. Die junge Frau sprang auf, als sie Rachel hereinkommen hörte, schob den Beutel hastig mit einem Fuß unter das Bett und drehte sich mit flammenden Wangen und zornblitzenden Augen um. Rachel wich einen Schritt zurück und vergaß, was sie hatte sagen wollen.


      »Das ist mein Zimmer«, platzte das Mädchen heraus.


      »Ich weiß, ich bitte um Verzeihung.« Rachel faltete verlegen die Hände. Dann wurde ihr wieder bewusst, dass sie weit über dem Mädchen stand. Sie straffte die Schultern, richtete sich auf und stellte fest, dass sie auch mehrere Fingerbreit größer war als Starling. »Ich habe einige Fragen an dich. Es wird nicht lange dauern. Du hast gewiss Pflichten zu versehen.« Rachel blickte zum Bett hinunter, unter dem noch eine Ecke des Jutesacks hervorlugte. Starling funkelte sie an, doch in ihren Augen stand auch Angst. Eine lose rote Strähne hing ihr ins Gesicht und bewegte sich mit jedem Atemzug.


      »Fragen worüber, Madam?«, entgegnete das Mädchen kurz angebunden.


      »Über Mr. Alleyn– soweit ich weiß, kennst du ihn von allen Dienstboten hier am längsten. Und über Miss Alice Beckwith.«


      »Alice?« Starling war sichtlich durcheinander. Ihre Augen weiteten sich, und ihre Wut verflog. »Sie wissen von Alice?«


      »Leider sehr wenig. Nur dass sie Mr. Alleyn sehr schlecht behandelt hat und mit schuld an seiner Erkrankung sein soll. Und dass– ich ihr ähnlich sehe. Das ist zumindest mein Eindruck.«


      »Sie hat ihn nicht schlecht behandelt! Sie hat nichts und niemanden je schlecht behandelt, in ihrem ganzen Leben nicht!«


      »Du kanntest sie gut?«


      »Ich… Sie hat mich großgezogen. Wie eine Schwester.«


      »Eine Schwester?«


      »Jawohl, wie eine Schwester! Zum Teil. Teils war ich wohl auch Dienstmädchen… Ich kannte sie von klein auf.«


      »Und– sehe ich ihr sehr ähnlich?«, fragte Rachel beinahe schüchtern. Wie die Frau, die ein Mann so sehr liebte, dass es sein Untergang war, sie zu verlieren. Starling starrte sie mit einem Gesichtsausdruck an, den Rachel nicht deuten konnte.


      »Allerdings, Mrs. Weekes. Auf den ersten Blick. Natürlich sind Sie älter, als Alice war, als sie verschwand. Und– Ihre Mimik ist anders. Ihre Stimme. Das ist nur eine flüchtige Ähnlichkeit.«


      »Genau das sagte Mr. Alleyn auch«, murmelte Rachel. Starling blinzelte und starrte sie ungläubig an.


      »Er spricht mit Ihnen über sie? Über Alice?«


      »Nur ein wenig. Vielleicht wird er mir im Lauf der Zeit mehr erzählen.«


      »Dann– sollen Sie also wiederkommen?«


      »Ja.« Rachel straffte die Schultern und bemühte sich, resolut zu klingen.


      »Und– er macht Ihnen keine Angst?«


      »Weshalb sollte er?«, erwiderte Rachel und kam sich dann dumm vor, denn ebendieses Dienstmädchen hatte schließlich erst vor einer Woche verhindert, dass Jonathan sie erwürgte. »Dass er dir keine Angst macht, habe ich ja gesehen.« Sie erinnerte sich an die Kaminschaufel, die auf Jonathans Kopf herabgesaust war. Wie konnte ein Dienstmädchen so etwas tun, ohne umgehend dafür entlassen zu werden?


      »Ich kenne ihn schon sehr lange«, erklärte Starling tonlos.


      »Was war sie für ein Mensch? Alice Beckwith?«


      Eine lange Pause entstand, und obgleich Starlings Blick auf Rachel fixiert war, schien sie durch sie hindurchzuschauen. Einen Moment lang dachte Rachel, Starling werde nicht antworten, doch dann holte das Dienstmädchen tief Luft.


      »Eines Tages waren wir beim Pfarrer und seiner Frau in Bathampton zum Tee eingeladen… Das Pfarrhaus war neu erbaut, und der Pfarrer war so stolz darauf, dass er sie durchs ganze Haus führte, sogar in die Hauswirtschaftsräume und die Küche. Alice gefiel es gut, und sie sah auch nichts Unschickliches daran, zum Personal hinunterzugehen. Sie war niemals eingebildet.« Bei diesen Worten ließ Starling den Blick über Rachel huschen. »Sie sah keine Diener oder feinen Leute, arme Leute oder reiche Leute. Sie sah immer nur Menschen. In der Küche entdeckte sie das Laufrad, durch das der Bratspieß gedreht wurde. Ein kleiner weißer Hund musste darin laufen, stundenlang. Wenn er müde wurde, legte die Köchin ein Stück heiße Kohle hinter ihn, das ihn verbrannte, wenn er nicht lief. Alice hat geweint, als sie das sah. Sie wollte es keinen Augenblick länger dulden.« Starling lächelte, doch sie sah traurig aus. »Sie regte sich fürchterlich auf, weinte und verlangte, der Hund müsse auf der Stelle befreit werden– dem Pfarrer blieb kaum eine andere Wahl. Sie nahm das Hündchen mit nach Hause und pflegte es, und das Küchenmädchen des Pfarrers musste derweil den Bratspieß selbst drehen, bis er einen Federantrieb einbauen ließ. So ein Mensch war Alice. Sie konnte Grausamkeit nicht ertragen, und ihr selbst war Grausamkeit völlig fremd. Sie war zu gut für diese Welt, und wer Schlechtes von ihr behauptet, ist im Unrecht.« Starling brach ab und wischte sich unnötigerweise die Hände an ihrer Schürze ab. Sie holte noch einmal tief Luft und schaute mit gerunzelter Stirn zu Boden. Auch dieses Mädchen vermisst Alice noch immer, dachte Rachel.


      »Ich muss wieder an die Arbeit, Mrs. Weekes«, sagte Starling schließlich.


      »Könnten wir uns vielleicht ein andermal wieder unterhalten?«, fragte Rachel und hielt das Dienstmädchen am Arm zurück, als es an ihr vorbeigehen wollte.


      »Wir werden sehen«, brummte Starling und entzog Rachel ihren Arm, um dann flink die Treppe hinauf zu verschwinden. Rachel blieb noch einen Augenblick stehen, kehrte dann zur Küche zurück und machte die Köchin auf sich aufmerksam.


      »Haben Sie bekommen, was Sie wollten, Madam?«, fragte die Frau, offenbar immer noch unangenehm berührt von Rachels Anwesenheit.


      »Ja, das könnte man sagen. Gewissermaßen.« Sie zögerte, doch das Gewissen zwickte sie. »Ich sollte Ihnen wohl sagen… Als ich Starlings Zimmer betreten habe, hat sie etwas unter dem Bett versteckt. Eine Flasche Bier aus der Speisekammer, denke ich«, erklärte sie.


      »Starling? Da irren Sie sich gewiss, Madam. Gehen Sie ruhig hinauf, ich lasse Falmouth holen…«


      »Nein, ich irre mich nicht. Sie hat gestohlen, da bin ich mir sicher«, beharrte Rachel. Die Köchin sah ihr mit leerem Blick fest in die Augen.


      »Ich bin sicher, dass Sie sich irren, Madam«, wiederholte sie tonlos. Rachels Wangen brannten.


      »Nun denn«, sagte sie verlegen. Die Köchin sprach kein Wort mehr, sondern beobachtete sie nur stumm, also machte Rachel kehrt und floh vor der respektlosen Person die Treppe hinauf.
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      Der gerettete Hund war ein kleiner, drahthaariger Terrier mit kurzen Beinen. Ihm fehlten beide Ohrspitzen, wahrscheinlich waren sie abgesengt worden. Sie nannten ihn Flint. Er hatte hier und da kahle Stellen im Fell, an denen rosige Haut zum Vorschein kam. Er stank und zitterte unablässig, und er atmete sehr schwer. Als Starling sich die Nase zuhielt und sich weigerte, das Tier zu streicheln, warf Alice ihr einen enttäuschten Blick zu, der sie tief traf.


      »Schäm dich, Starling. Der Hund kann doch nichts dafür, dass man ihn so hat verkommen lassen. Wo ist dein Mitgefühl?«, sagte sie. Also streichelte Starling dem Hund über den Kopf, und er leckte an ihren Fingerspitzen. »Siehst du?« Alice lächelte. »Siehst du, er mag dich.«


      »Du hast gestunken wie ein Iltis, als wir dich bei uns aufgenommen haben«, erklärte Bridget. Sie hatte ein Herz für Hunde. Sie bereiteten Flint ein Lager an einem warmen Fleckchen, und drei Wochen lang ruhte er röchelnd darin und stand nur ab und zu auf, um in der Küche herumzuschnüffeln und an den Möbeln das Beinchen zu heben. Alice pflegte ihn, so gut sie konnte, doch er starb trotzdem, und sie weinte, bis sie vollkommen erschöpft war und hinaufgehen musste, um sich hinzulegen.


      »Alice muss Flint sehr lieb gehabt haben«, sagte Starling zu Bridget, während sie Pastinaken fürs Mittagessen schrubbten. Bridget gab ein Brummen von sich.


      »Manchmal braucht sie nur einen Vorwand, um etwas aus sich herauszulassen. Es staut sich an, und sie braucht einen Grund, es zu befreien, damit sie wieder im Gleichgewicht ist. Am besten lässt du sie einfach.«


      »Was meinst du damit? Was ist in ihr drin?«, fragte Starling. Bridget ignorierte sie und schrubbte Pastinaken.


      Später brachte Starling Alice eine Tasse Tee nach oben, legte sich ein Weilchen zu ihr und zeichnete mit dem Finger Muster auf ihrer beider Handrücken, was Alice stets beruhigte. Starling dachte über das nach, was Bridget gesagt hatte, doch sie verstand immer noch nicht, was es bedeuten sollte.


      »Flint ist jetzt im Himmel, nicht wahr, Alice? Kommen Tiere in den Himmel?«, fragte sie vorsichtig.


      »Nein, Liebes.« Alices Stimme klang matt und dumpf.


      »Warum nicht?«


      »So steht es in der Bibel. Nur Menschen haben eine Seele, die in den Himmel kommen kann.« Starling dachte auch darüber nach.


      »Das ist nicht gerecht«, entschied sie dann, und Alice brach in frische Tränen aus.


      »Nein, das ist es nicht. Es ist so ungerecht, dass er jetzt sterben musste, wo er endlich gut behandelt wurde und sich ausruhen durfte. Das ist zu gemein! Ich hätte diese Grausamkeit schon früher beenden können, wenn ich nur davon gewusst hätte…« Starling überlegte verzweifelt, wie sie das Thema wechseln und Alice von ihrem Elend ablenken könnte. »Alice? Als ihr mich aufgenommen hattet, ist da jemand gekommen und hat nach mir gefragt? Hat irgendjemand nach mir gesucht?« Starling fragte aus simpler Neugier, doch die Frage brachte Alice von Neuem zum Weinen.


      »Nein, mein Liebes«, sagte sie bebend vor Schluchzen. »Niemand hat nach dir gesucht.«


      »Da bin ich aber froh«, entgegnete Starling hastig.


      »Tatsächlich?«


      »Es ist mir gleich, wer sie waren. Manchmal stelle ich mir vor, wer sie gewesen sein könnten, aber… Ich will nur hier bei dir bleiben, also brauche ich gar nichts von ihnen zu wissen.«


      »Du willst nur hierbleiben? Für immer?« Alice wandte Starling das Gesicht zu und öffnete die geröteten Augen. »Du willst nur in Unwissenheit leben, ohne deine wahre Herkunft, deine richtige Familie zu kennen? Du willst nur von den Launen eines einzigen Mannes abhängig sein, der die Macht besitzt, dir dein Leben vorzuschreiben, obwohl du nicht einmal weißt, warum?«


      »Wer, Lord Faukes? Er schreibt mir nicht vor…« Starling verstummte. Oder doch?, fragte sie sich. »Du schreibst mir mein Leben vor, Alice. Du bist schließlich meine große Schwester.«


      »Du bist freier als ich, Starling«, schniefte Alice und sah ihr tief in die Augen. »Du und ich, wir werden ebenso gefangen gehalten und benutzt wie der arme Flint in seinem Laufrad. Siehst du das denn nicht?« Starling verstand sie nicht. Sie fand, das Leben hier im Bauernhaus biete alles, was sie brauchte. Ihr fiel kaum etwas ein, was besser sein könnte. »Aber ich werde eine Möglichkeit finden«, flüsterte Alice, und ihre Augen begannen zu funkeln. »Ich finde einen Weg, das zu ändern, und Jonathan wird mir helfen.«


      »Was will Jonathan denn tun?«


      »Er wird mich heiraten«, flüsterte Alice, und als sie wieder die Augen schloss, wirkte sie viel ruhiger. Starling versuchte noch immer zu verstehen, was das alles bedeuten sollte. Dann merkte sie, dass Alice eingeschlafen war. Eine Zeit lang betrachtete sie das blasse, liebliche Gesicht ihrer Schwester und hatte auf einmal das Gefühl, dass es sehr vieles gab, was sie nicht wusste.


      Einige Wochen später, es war Anfang Juni, packte Bridget etwas Kleidung ein und ein paar Töpfchen ihres Kompotts als Geschenke und bereitete alles für den längst überfälligen Besuch bei ihrer Nichte in Oxford vor.


      »Sie kommen doch zurecht? In der Speisekammer ist reichlich zu essen– ich habe Ihnen eine Hammelpastete vorbereitet, und die Erbsen sind reif. Starling, pflücke fleißig weiter. Und…«


      »Liebe Bridget, du bist doch nur eine Woche fort! Wir werden weder verhungern, noch wird ohne dich das Haus einstürzen«, unterbrach Alice sie. »Außerdem hast du Starling nun vier Jahre lang ausgebildet– was für eine Lehrerin wärst du, wenn sie in deiner Abwesenheit nicht ein paar einfache Mahlzeiten zustande bringen würde?«


      »Hm.« Bridget kniff die Lippen zusammen und nickte dann. »Nun denn«, sagte sie, verknotete das Band ihres Strohhuts unter dem Kinn und hob ihren schweren Korb an. »Benehmt euch.« Damit ging sie zur Tür hinaus und stieg hinter dem Knecht auf ihren kleinen Wagen. Er würde sie bis zur Straße nach Bath bringen, wo sie in die Postkutsche einsteigen konnte. Alice und Starling blieben nebeneinander stehen und winkten ihr nach. Als der Wagen außer Sicht war, wandte Alice sich Starling zu und lächelte.


      »So«, sagte sie. »Was wollen wir heute tun? Du hast keine Lehrstunden, bis Bridget wiederkommt.«


      »Und können wir heute Abend heiße Schokolade trinken?«


      »Können wir. Jeden Abend!«


      »Hurra!«, schrie Starling, rannte über den Hof in den Sonnenschein und ließ die Hühner auseinanderstieben.


      Später am selben Tag unternahm Alice einen ihrer einsamen Spaziergänge, nur etwa eine halbe Stunde, während Starling ein schönes Stück Bauchfleisch in den Ofen steckte und dazu Erbsen schälte. Als Alice zurückkam, wirkte sie heimlichtuerisch– Starling bemerkte es augenblicklich. Eine schlecht gezielte Erbse verfehlte die Schüssel, hüpfte über den Tisch und kullerte zu Boden.


      »Was ist, Alice? Kommt Mr. Alleyn zu Besuch? Hast du ihn gesehen?«


      »Nein, ich habe ihn nicht gesehen. Aber… ein kleines Vögelchen hat mir gezwitschert, dass wir unsere Festtagskleidung anziehen und morgen Vormittag auf der anderen Seite der Brücke bei der Mühle auf jemanden warten sollten.« Ihre Augen blitzten vor freudiger Erregung– so fröhlich hatte sie nicht mehr ausgesehen, seit Flint gestorben war. Starling hüpfte vor Aufregung von einem Fuß auf den anderen.


      »Wer hat das gesagt? Was für ein Vögelchen? Warten wir auf Jonathan? Wo gehen wir hin?«, wollte sie wissen.


      »Ich weiß es nicht, Liebes. Aber ich glaube, wir werden uns gut amüsieren.«


      »Glaubst du, wir gehen weiter weg als bis nach Bathampton?« Das war etwas, wonach Starling sich sehr sehnte. Die Welt, von der sie nur hörte und las, erschien ihr unvorstellbar groß und aufregend, da sie keinerlei Erinnerung an die Zeit vor ihrem Eintreffen in diesem Bauernhaus hatte.


      »Wir können es nur abwarten, mein Liebling«, entgegnete Alice.


      An diesem Abend dauerte es sehr lange, bis Starling endlich einschlafen konnte. Vor lauter Vorfreude auf den bevorstehenden Tag summten ihre Gedanken munter vor sich hin und trieben sie im Morgengrauen schon wieder aus dem Bett. Sie war sogar vor dem Knecht auf, während die Luft noch kühl und frisch war und das Sommergras nass von Tau. Der Himmel war makellos blassblau, so hoch und fern, dass es sich anfühlte, als fiele sie, wenn sie hinaufschaute. Schwalben schossen kreuz und quer darüber und fügten ihre Stimmen von hoch oben dem morgendlichen Vogelchor hinzu. Starling konnte die blühenden Erbsen und den Lavendel im Küchenbeet riechen, den feuchten Stein des Bauernhauses, den süßen Duft der Wiesen und den vertrauten, beruhigenden Gestank des Misthaufens. Die Hühner beklagten sich leise gackernd, als sie unter ihnen nach Eiern tastete, doch es war so früh, dass noch nicht alle Hennen gelegt hatten. Starling kippte die Küchenabfälle von gestern in den Futtertrog der Sau und blieb ein Weilchen, um ihre Ferkel zu streicheln, deren Haut so weich und rosig war wie ihre eigenen Ohren. Doch nachdem sie all das getan hatte, waren die Läden vor dem Schlafzimmerfenster noch immer geschlossen, Alice folglich noch nicht aufgestanden. Also ging Starling in den Stall und störte zu dieser ungewohnten Stunde das Pferd. Sie konnte einfach nicht ruhig abwarten, sie musste etwas tun.


      Nach dem Frühstück wurde ihre Ungeduld sogar noch unerträglicher, während Alice ihr das Haar wusch und trocken kämmte und ihre roten Locken zurechtsteckte und -zupfte. Starling zog ihr weißes Baumwollkleid an, spuckte auf einen Lappen und rieb ihre Lederschuhe, bis sie halbwegs sauber aussahen. Als sie mit dem Schmücken und Zurechtmachen und den vielen Bändern endlich fertig waren, verließen sie das Haus und machten sich auf den Weg zur Brücke. Sie bezahlten den Brückenzoll und gingen ein kleines Stück die Straße nach Batheaston entlang. Dort warteten sie im Schatten einer Esche, denn die aufgehende Sonne war schon sehr warm geworden. Als sie den Hufschlag eines einzelnen Pferdes näher kommen hörten, drückte Alice Starlings Schulter. Starling blickte grinsend zu ihr auf, als Jonathan Alleyn erschien. Er fuhr einen kleinen Wagen, vor den ein hübsches geflecktes Pony gespannt war.


      »Guten Tag, liebe Cousinen«, rief er ihnen mit einem breiten Lächeln zu. Die Brise hatte sein dunkles Haar zurückgestrichen und das schöne Wetter seine Haut ein wenig gebräunt.


      »Dir auch einen guten Tag, Cousin«, entgegnete Alice betont.


      »Warum nennt ihr euch…«, begann Starling, bekam jedoch prompt Alices Ellbogen in die Rippen. »Au! Warum tust du das? Wo fahren wir hin?«, fragte sie, als Jonathan die Hand ausstreckte, um ihnen in den Wagen zu helfen.


      »Dorthin, wo niemand uns erkennen wird und niemand weiß, dass wir nicht Cousin und Cousinen sind, die gemeinsam einen Ausflug unternehmen. Und… wir besuchen einen Jahrmarkt«, antwortete Jonathan. Starling schnappte nach Luft und starrte mit weit aufgerissenen Augen die strahlende Alice an. In Bathampton gab es ein Volksfest zum Maifeiertag– ein kleines Fest, bei dem die Kinder aus dem Dorf mit Bändern um den Maibaum tanzten, die Leute Tee und Bier tranken und ein Frettchenrennen veranstalteten. Das reichte bereits aus, um den Anlass für Starling zur festlichen Gala zu machen. Jonathan schnalzte mit der Zunge, und das Pony lief los. »Bridget ist also wie geplant zu ihrer Nichte abgereist?«, erkundigte er sich.


      »So ist es, und sie kommt erst nächsten Dienstag zurück. Und… Lord Faukes?«


      »Er und meine Mutter verbringen diesen Monat in London, und ich habe mich recht gut von den Kopfschmerzen erholt, die mich daran gehindert haben, sie zu begleiten.«


      Alice und Jonathan schwatzten und lachten, während das gefleckte Pony die Hügel hinauf- und hinuntertrottete, die ebenen Wegstrecken trabte und sie so die acht Meilen gen Nordosten nach Corsham brachte. Starling hörte den beiden kaum zu. Sie war zu sehr damit beschäftigt, die sanften Hügel zu bewundern, die in sommerlichem Grün leuchteten, die Gehöfte und Dörfer zu bestaunen, durch die sie kamen, und schließlich den Ort Box mit seinen schmucken Häusern und hübschen Gärten. Ein gutes Stück abseits der Straße sah sie die Mansardenfenster, Giebel und hohen Schornsteine eines sehr großen, prächtigen Hauses über einer schützenden Hecke aus Zypressen aufragen.


      »Seht ihr, da«, sagte Jonathan und zeigte dorthin. »Das ist das Haus meines Großvaters, wo ich wohne.«


      »Aber ich kann kaum etwas davon sehen… Können wir nicht näher heranfahren, nur ganz kurz?«, bat Alice begierig. Jonathan schüttelte den Kopf.


      »Das wage ich nicht… Es tut mir leid, Alice– ich meine, Cousine. Die Dienstboten würden uns sehen und sich wundern. Ich kann mich nicht darauf verlassen, dass sie das später nicht erwähnen werden.«


      »Oh.« Alices Enttäuschung währte nur wenige Augenblicke lang. Bald war sie wieder fröhlich und lachte. Starling blickte zu dem gewaltigen Dach zurück und hatte das eigenartige Gefühl, das Haus würde sie seinerseits beobachten.


      Einen so großen Ort wie Corsham hatte Starling noch nie zuvor gesehen. Das Städtchen hatte eine uralte Hauptstraße aus Kopfsteinpflaster und großen Steinplatten, gesäumt von leicht schiefen Häusern, die sich mal hierhin, mal dorthin neigten. Jedes Ladenfenster und jede Straßenlaterne waren mit Bannern und Blumen geschmückt, und überall duftete es nach Essen– nach heißen Pasteten, Erdbeeren, frischem Karamell und Zimtbrötchen. Starling lief das Wasser im Mund zusammen, ihr Magen knurrte hörbar, und Jonathan lachte.


      »Jetzt schon so hungrig, kleine Cousine? Keine Sorge. Ich habe eine ganze Handvoll Pennys bei mir, die genau dafür gedacht sind. Du kannst essen, was immer du möchtest.«


      »Alles, was ich möchte? Wirklich?«, hauchte Starling.


      »Nicht mehr als ein Tütchen Karamellkonfekt und eines mit Honigkaramell, sonst wird dir übel«, bestimmte Alice. Auf der Hauptstraße und dem Platz vor der Kirche drängten sich die Menschen um die zahlreichen Buden, an denen einfach alles verkauft wurde: von Handschuhen über Gartengeräte, Strohpüppchen, Konfitüre und Schweineohren bis hin zu Lebertonikum.


      Vom Kirchplatz aus führte eine lange Auffahrt zur hoch aufragenden, kunstvoll geschmückten Fassade von Corsham Court, einem so riesigen und prachtvollen Herrenhaus, dass Starling es nur mit offenem Mund bestaunen konnte.


      »Wer wohnt denn da?«, fragte sie.


      »Ein Mann namens Methuen. Wir sind hin und wieder dort eingeladen«, antwortete Jonathan. Daraufhin wandten sich sowohl Starling als auch Alice zu ihm um und sahen ihn beinahe ungläubig an. Auf einmal schien es unpassend, dass sie mit jemandem wie ihm verkehrten.


      »Du warst zum Dinner eingeladen– in diesem Haus?«, murmelte Alice. Sie war ein wenig blass geworden, und Jonathan blickte einen Moment lang verwirrt drein.


      »Oh– keine Sorge, Miss Beckwith. Cousine Alice, meine ich.« Er lächelte beruhigend. »Die Familie ist nicht zu Hause. Es besteht keine Gefahr, dass mich jemand erkennen könnte.« Sie spazierten weiter, und die Mädchen sprachen kein Wort mehr. Eine Zeit lang erschien ihnen Jonathan wie ein völlig anderes Wesen, das sie voller Ehrfurcht betrachteten. Doch dann warf er ihnen von der Seite einen Blick zu und lächelte sein leicht verlegenes Lächeln, und schon war er wieder der junge Mann, den sie kannten.


      »Wie ist es dort drinnen?« Starling musste einfach fragen. Jonathan zuckte mit den Schultern.


      »Opulent. Größtenteils hässlich. Auf sehr kostbare Art und Weise. Wie man es erwarten würde, wenn man sieht, wie das Haus von außen gestaltet wurde. Aber er besitzt einige sehr schöne Gemälde.« Wieder trat Schweigen ein. Starling und Alice konnten nur hoffen, Jonathan möge einfallen, dass keine von ihnen auch nur eine Ahnung davon hatte, was man vom Inneren eines solchen Hauses erwarten würde.


      Auf dem Platz wurde mit Flöte, Fidel und Trommel zum Tanz aufgespielt, einfache, ländliche Tänze, zu denen reichlich Drehungen, Promenaden und Galopps gehörten. Die Tanzenden bekamen in der Hitze rasch rote Köpfe und begannen zu schwitzen, doch das hielt sie nicht zurück, und die Zuschauer klatschten und stampften im Takt. Die drei jungen Leute schlenderten von einem Ende des Jahrmarkts zum anderen, ließen keine Bude aus, kosteten von den angebotenen Speisen und bewunderten die Waren der fliegenden Händler. Starling rannte keuchend hierhin und dorthin und wollte alles auf einmal sehen und tun. Sie war zugleich verwirrt und wie gebannt von all den fremden Gesichtern, dem Gedränge, dem Lärm und dem allgemeinen Durcheinander. Ihr Herz raste, und ihr schwirrte der Kopf. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie sich als Bürgerin einer größeren Welt, und sie liebte dieses Gefühl. Nur eines brachte sie dazu, einen Moment lang innezuhalten– ein wunderschönes Lied. In einem stillen Winkel ganz am Rande des Platzes sang ein irisches Mädchen, begleitet von einem alten Mann mit einer Fidel. Sie hatten einen schmuddeligen Hut vor sich auf den Boden gestellt, der nur wenige Münzen enthielt. Sie wirkten ärmlich und Not leidend in ihrer zerschlissenen Kleidung, doch die Fidel hatte einen kehligen, bittersüßen Klang, und eine so ungekünstelte, wunderschöne Stimme wie die des Mädchens hatten sie noch nie gehört.


      »Meine Liebste sprach zu mir: Meine Mutter schilt schon nicht…«, sang sie, und alle, die sie hörten, blieben stehen, um zu lauschen. »Sie legte ihre Hand auf meine, und ich hörte, wie sie spricht: Schon bald ist unser Hochzeitstag, mein Liebster, nicht mehr lange…« Alice warf Jonathan einen Blick zu und ertappte ihn dabei, wie er sie betrachtete. Röte flammte auf seinen markanten Wangen auf, und er wandte verschämt den Blick ab. Als das irische Mädchen mit seinem Lied fertig war und ihr Bann brach, kramte Jonathan in seiner Tasche und warf eine Münze in den Hut.


      »Kommt«, sagte er dann. »Holen wir uns noch eines von diesen köstlichen Stachelbeertörtchen.«


      Das Lied hatte Starling beruhigt und ihre Aufregung ein wenig gedämpft. Sie strich sich den Rock ordentlich glatt und gab sich Mühe, sich ein wenig vornehmer zu bewegen, wie eine richtige junge Dame. Achtsam ging sie um die anderen Besucher des Festes herum. Als sie sich umschaute, lag Alices Hand auf Jonathans Arm. Die beiden sahen sich in die Augen, achteten nicht darauf, wohin sie gingen– sie folgten Starling blind. Da sie also im Augenblick der Kapitän war, änderte sie den Kurs, summte das Lied vor sich hin, das sie eben gelernt hatte, und führte die beiden zurück zu dem Stand mit dem Mäusespeck und der Lakritze. Später spazierten sie ein Stück durch den Park von Corsham Court, der an diesem Feiertag allen offen stand, und ruhten sich im Schatten einer uralten Eiche aus. Sie waren so angefüllt mit Essen, Lachen und Sonnenschein, dass sie müde davon wurden. Matt wedelten sie gegen die schwirrenden Fliegen an und betrachteten das Sonnenlicht, das zwischen den Eichenblättern glitzerte. Vom Rand des Parks her war lautes Gebrüll zu hören, als die Verlierer eines Tauziehens von den Gewinnern in eine Matschpfütze gezerrt wurden. Der plötzliche Lärm und der Applaus prasselten gegen die Rückseiten der Häuser am Platz und echoten von dort zurück.


      »Ach, wenn doch jeder Tag wie heute sein könnte«, sagte Starling. Jonathan hatte sich auf den Rücken gelegt, den Kopf auf den verschränkten Armen und die Augen geschlossen. Alice saß so dicht wie möglich neben ihm, ohne ihn zu berühren. Sie hatten aufgehört, einander so demonstrativ mit »Cousin« und »Cousine« anzusprechen, weil sowieso niemand hinhörte. Es war niemand da, der ihnen etwas hätte verbieten können– ausnahmsweise einmal waren sie frei und unbekümmert.


      »Das wünschte ich auch«, stimmte Alice zu.


      »Aber dann wären wir bald alle so fett wie eure alte Sau«, erklärte Jonathan.


      »Nicht doch«, widersprach Alice lachend. »Dafür würden wir viel zu viel tanzen.«


      »Schon bald ist unser Hochzeitstag, mein Liebster, nicht mehr lange«, sang Starling leise. »Das Lied war wunderschön, findet ihr nicht?« Sie zupfte die federleichten Samen von einem langen Grashalm und warf sie in die milde Luft.


      »Ja. Es hat mir auch sehr gefallen«, sagte Alice.


      Als sie zum Pferch des Gasthauses zurückkehrten, wo das Pony den Tag verbracht hatte, sank die große Sonne schon im Westen herab. Der Wallach döste, ein Hinterbein leicht angezogen, sodass es nur auf der Hufspitze stand, und wedelte hin und wieder mit dem Schweif nach den Mücken. Er wirkte nicht erfreut darüber, dass er sich wieder in Bewegung setzen sollte. Starling gab ihm ein Stückchen Karamellkonfekt, um ihn aufzumuntern. Hinter ihnen wurde noch immer musiziert und getanzt, obwohl viele Buden und Stände schon abgebaut worden waren.


      »Können wir nicht noch ein bisschen bleiben?«, bat Starling, als Jonathan dem Pony das Kummet über den Kopf schob. Doch sie gähnte dabei, und Alice lächelte.


      »Ich glaube, das war Aufregung genug für einen Tag, Liebes«, sagte sie. Starling widersprach nicht. Sie hätte es zwar nie zugegeben, aber ihr brummte der Kopf von so viel Sonne und Zucker, und sie sehnte sich danach, ihn ein wenig auszuruhen. Der fröhliche Lärm des Jahrmarkts blieb hinter ihnen zurück, als sie im Dämmerlicht abfuhren und Fledermäuse lautlos über ihren Köpfen durch die Luft glitten. Starling schmiegte sich an Alices Seite, spürte den Arm ihrer Schwester um ihre Schultern, schloss die Augen und wusste sich geborgen. Das Klappern und Holpern des Wagens, das Knarren der Räder, die milde, weiche Luft und Alices Arm, der sie wie eine Rüstung schützte. Nur einmal blickte sie auf, und da sah sie Alices Kopf an Jonathans Schulter ruhen. Über ihnen leuchteten matt die ersten Sterne, und Starling wünschte sich, diese Fahrt möge niemals enden. Sie wollte nicht wieder in Bathampton ankommen, denn in diesem Augenblick war alles genau so, wie es sein sollte– einfach vollkommen.
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      Bei der musst du aufpassen«, sagte Sol Bradbury und ver teilte Eigelb in breiten, unordentlichen Pinselstrichen auf einer Pastetenkruste. »Kommt mir nichts, dir nichts hier herein und erzählt mir, sie hätte dich etwas stehlen sehen.«


      »Das hat sie behauptet?«, fragte Starling schockiert.


      »Allerdings. Du musst vorsichtiger sein. Wenn Dorcas oder Mrs. Hatton etwas merken, war’s das für dich. Dann kann ich dir auch nicht mehr helfen. Mrs. Weekes bin ich losgeworden, aber du solltest beten, dass sie der Herrin nichts davon sagt.«


      »Das lässt sie besser sein, sonst kann sie was erleben.«


      »Ach ja? Und was soll das sein, wenn sie sich nicht mal davon einschüchtern lässt, dass Mr. Alleyn sie beinahe erwürgt hat?«, erwiderte die Köchin. Starling runzelte die Stirn und schwieg eine Weile. Sie zerdrückte Pfefferkörner im Mörser und bearbeitete sie so fest mit dem Stößel, dass sie das Knirschen der beiden Steinflächen bis in die Zähne spürte. Wie kann sie es wagen? Die Dreistigkeit dieser Frau war kaum zu fassen. Sie schien so ein dünnes, blasses Ding zu sein, ach, so sittsam, und spielte sich mit den Manieren einer Frau von viel höherem Stand auf. Ihre Stimme war so leise und temperiert– Starling konnte sich kaum vorstellen, dass sie jemals schrie, fluchte oder zankte. Und dennoch war sie beharrlich und entschlossen, sie kam einfach immer wieder. Das hatte Starling nicht bedacht, als sie Jonathans Begegnung mit Mrs. Weekes eingefädelt hatte. Sie hatte nur an den ersten Augenblick gedacht, seine Reaktion und ihre Hoffnung, ihm irgendeine Enthüllung zu entlocken. Jetzt jedoch tauchte Dick Weekes’ Frau regelmäßig wieder auf, obwohl sie von ihrer Seite nicht länger erwünscht war. Starling war sich ziemlich sicher, dass Mrs. Weekes nach ihrem Besuch in der Küche das Haus verlassen hatte. Dass sie nicht noch mit irgendjemand anderem darüber gesprochen hatte, was sie unten in Starlings Kammer gesehen hatte. Trotzdem erschien es ihr angebracht, den Beweis verschwinden zu lassen.


      Nachdem das kurze Abendessen serviert und abgeräumt war, brodelte in Starling noch immer eine Art ängstlicher Wut. Sie holte den Beutel unter ihrem Bett hervor und musterte rasch den Inhalt. Da waren die Flasche Bier, die sie heute entwendet hatte, zwei Gläser Soleier, eine dünne Scheibe luftgetrockneter Speck, ein paar Feigen, Mandeln und die Rinde eines halben Laibs Hartkäse, an der noch einiges essbar war. Auf leisen Sohlen schlich Starling in die Küche und stahl das übrig gebliebene Brot, das zum Abendessen aufgeschnitten worden war und bereits trocken wurde. Dann machte sie sich mit ihrer Beute auf den Weg. Als sie Dorcas’ müde Schritte auf der Treppe hörte, schlüpfte sie hastig zur Kellertür hinaus. Das war nicht der günstigste Zeitpunkt dafür, nicht der richtige Tag. Sie wurde nicht erwartet. Wie kann sie es wagen. Stumm verfluchte Starling Dick Weekes’ Frau und marschierte den Hügel hinab in die Stadt.


      Rachel vertrieb sich die Zeit vor dem Römischen Bad. Obwohl erst früher Abend, war es schon dunkel, und ein scharfer Wind fegte durch die feuchten Straßen, doch Rachel hatte es satt, in dem stillen Haus zu sitzen und auf Richard zu warten. Also spazierte sie stattdessen durch die Nachbarschaft, beobachtete Menschen, Pferde und Kutschen. Herren kamen mit dampfendem, feuchtem Haar aus dem Bad. Kinder spielten in der Gosse und hielten die Augen nach allem offen, was zu Boden fiel oder leicht zu stehlen wäre. Sie spielten in den Laubhaufen unter der Platane auf dem Abbey Green, warfen die trockenen Blätter in die Luft und lachten über den raschelnden Laubregen, der auf sie herabfiel. Rachel beobachtete sie lächelnd und wünschte sich ein eigenes Kind. Etwas, dem sie sich ganz und gar widmen konnte. Sie belauschte im Vorübergehen Gespräche und trug einen Korb an einem Arm, um den Eindruck zu erwecken, sie mache Besorgungen. Doch obwohl die Abwechslung sie aufmunterte, hatte sie das Gefühl, zum Parasiten zu werden, der sich vom Leben anderer nährte. Sie hatte gerade ein paar Pennys aus ihrer Geldbörse genommen, um bei einem Mann mit einem kleinen Karren voll glühender Kohlen einen Bratapfel zu kaufen, als sie Starling vorbeieilen sah. Die junge Frau war unverkennbar– ihr rotes Haar leuchtete im Fackelschein, und trotz der säuerlichen Miene sah sie sehr hübsch aus.


      Das Dienstmädchen der Alleyns ging mit so schnellen Schritten die Stall Street entlang gen Süden, dass der wollene Rock ihres Kleides flatterte. Unter einem Arm steckte ein offenbar gut gefüllter Jutebeutel, den Rachel auf der Stelle erkannte. Eine unerklärliche Aufregung ließ ihr Herz schneller schlagen. Ohne auch nur darüber nachzudenken, ließ sie den Bratapfelverkäufer stehen und eilte Starling nach. Das Mädchen hatte die einzigen freundlichen Worte über Alice Beckwith gesprochen, die Rachel bisher gehört hatte, und sie wollte mehr davon hören. Dann fiel ihr die demütigende Herablassung der Köchin im Lansdown Crescent wieder ein, und nun war sie ebenso begierig darauf, mehr über diesen Beutel voll Diebesgut zu erfahren. Die junge Frau war in der bewegten Menschenmasse leicht auszumachen, doch sie ging schnell, mit gestrafften Schultern und leicht gerecktem Kinn, als wollte sie die ganze Welt herausfordern. Rachel musste beinahe rennen, um mit ihr Schritt zu halten. Auf dem Kopfsteinpflaster hatte sie Mühe mit ihren Holzpantinen und geriet immer wieder ins Rutschen.


      Am unteren Ende der Stall Street hielt Starling noch immer nicht an, sie ging weiter die Horse Street entlang und dann über die alte Brücke. Erst jetzt verlangsamte sie ihre Schritte und wandte sich nach Osten, wo der Fluss eine Biegung gen Norden beschrieb und der Kanal abzweigte. Mit suchendem Blick musterte sie die Boote und Kähne dort unten. Rachel wartete im Schatten der Brücke und folgte ihr dann in sicherem Abstand. Die Landestelle am anderen Flussufer war unbeschreiblich matschig und schmutzig. Sie sank so tief in den Matsch ein, dass er trotz der schützenden Holzpantinen durch die Nähte ihrer Schuhe sickerte. Der Fluss roch widerlich– ein muffiger, fischiger Gestank mit stark fauliger Note. Rachel atmete durch den Mund und folgte möglichst unauffällig Starling, die am Kai entlangging und einen Bootsmann nach dem anderen ansprach. Will sie ihr Diebesgut verkaufen?


      Hier unten an den Anlegeplätzen waren fast nur Männer zu sehen. Männer, die arbeiteten, sich unterhielten, Geschäfte schlossen, ausspuckten, Brot aus schmutzigen Taschentüchern aßen und dazu aus Flaschen tranken. Einige grellbunt gekleidete junge Frauen schlenderten hier und da langsam herum, mit zerwühltem Haar und verschmiertem Rouge auf den Gesichtern. Sie riefen und lächelten den Arbeitern zu, und Rachel empfand einen leichten Schock, als sie begriff, dass es Huren waren. Auf einmal bemerkte sie, dass einige Männer auch ihr neugierige, abschätzende Blicke zuwarfen, und einer grinste sie mit einem Mund voll brauner, fauliger Zähne an. Rachel zog ihr Schultertuch fester um sich und hielt den Blick gesenkt. Beinahe hätte sie kehrtgemacht, um zurück über die Brücke in die Stadt zu fliehen, doch ihre unbegreifliche, aber beharrliche Neugier war stärker. Starling war stehen geblieben und sprach mit einem Mann auf einem der Kähne. Vor das Boot war ein geschecktes Pferd mit kräftigen Beinen angeschirrt, das geduldig wartete. Rachel schlich sich näher heran und spitzte die Ohren, um zu lauschen. Im blassen Fackelschein bildete der Atem der beiden eine helle Wolke.


      »Das ist zu viel– nun komm, es ist doch nicht weit«, sagte Starling zu dem runzligen, schmutzigen Kahnführer. In der Dunkelheit war schwer auszumachen, was er geladen hatte, doch sein Aussehen ließ auf Kohlen schließen.


      »Deinesgleichen brauche ich gar nicht zu transportieren. Das mache ich, wie es mir passt«, erwiderte der Mann, doch er zeigte dabei ein schiefes Lächeln.


      »Du bist ein Schuft, Dan Smithers. Dann also einen Penny, und ich lege ein Lied obendrauf.«


      »Den Penny und einen Kuss.«


      »Von meinen Lippen bekommst du nicht mehr als ein Lied, sonst nehme ich dich mit deinem eigenen Haken aus. Das ist mein Angebot. Nimm es an oder lass es.« Starling stemmte eine Hand in die Hüfte, und der Schiffer lachte.


      »Das glaub ich dir sogar. Dann an Bord mit dir, ich bin schon zu spät dran.« Starling klemmte sich den Jutesack unter den Arm und sprang leichtfüßig an Deck. Dan Smithers rief seinem Pferdeführer etwas zu, und das Tier stemmte sich in sein Geschirr. Der Kahn glitt auf die Kanalmündung zu, von wo aus er unter den hübschen eisernen Brücken der Sidney Gardens hindurch aus der Stadt hinausfahren würde. Starling setzte sich auf die abgedeckte Schiffsladung, und als der Kahn in der Dunkelheit verschwand, hörte Rachel ihre überraschend liebliche Stimme über das Wasser treiben, die ein trauriges Lied über eine verlorene Liebe sang.


      Sie verkauft die Vorräte also nicht, sondern bringt sie irgendwohin– zu jemandem? Rachel fand sich damit ab, dass sie es nicht herausfinden würde. Sie eilte zurück zur Brücke, schnell fort von den unverhohlenen, hässlichen Blicken der Flussschiffer. Auf fernen Hügeln hoben sich die schwarzen Skelette kahler Bäume vor dem blassgelben Himmel ab, und Rachel war auf einmal traurig. Ihre eigene Neugier über dieses rothaarige Mädchen betrübte sie, dieser seltsame Drang, an Starlings Leben teilzuhaben, das sie überhaupt nichts anging. Sie lief zurück zur Abbeygate Street, und erst als sie vor der Weinhandlung stand und am Licht im Wohnzimmerfenster erkannte, dass Richard zu Hause war, wurde ihr bewusst, dass sie nicht hineingehen wollte. Sie stand auf der Straße, starrte zum Fenster hinauf und kam sich dumm vor, denn was hätte sie sonst tun können als hineingehen? Richard musste nicht zwangsläufig betrunken sein, sagte sie sich. Er könnte ausnahmsweise liebevoll sein und müde und zärtlich. Doch er würde mit ihr schlafen wollen, das wollte er immer, und bei dieser Aussicht wurde ihr kalt. Wie sonst gedenkst du denn schwanger zu werden?, schalt die leise Stimme sie sanft.


      Sie blieb noch einen Moment lang auf der Straße stehen und wünschte sich absurderweise, sie könnte mit Starling auf diesem Kahn aus der Stadt hinausfahren, statt in ihr eigenes Haus und zu ihrem Mann ins Bett zu gehen. Starling bewegte sich stets so zielstrebig und hatte immer ein stählernes Blitzen in den Augen. Sie ließ sich nicht einschüchtern, nicht einmal, als Rachel sie beim Diebstahl ertappt hatte. Während ich mich permanent einschüchtern lasse. Von meinem Mann, von Josephine Alleyn und von ihrem Sohn. Sogar von ihrer Köchin. Bei diesem Gedanken sanken Rachels Schultern müde herab. Und während sie so dastand, fielen ihr Starlings Worte wieder ein: Sie war zu gut für diese Welt. Sie erinnerte sich an die große Trauer in Starlings Stimme, und dann wurde ihr die Bedeutung dieses Satzes plötzlich klar. Starling hält Alice Beckwith für tot. Rachel hatte auf einmal ein seltsames Gefühl in der Magengrube, wie eine dumpfe Warnung, und sie harrte noch ein wenig auf der Straße aus und versuchte es zu ergründen. Doch der kalte Nachtwind biss ihr in die Finger, die Straßen leerten sich, und sie konnte nicht ewig hier herumstehen. Also straffte sie die Schultern, reckte wie Starling das Kinn und ging hinein zu Richard.


      Als sie eintrat, nahm Richard lächelnd ihre Hand, führte sie zum Sofa und setzte sich zu ihr. Seine Stimmung war heiter und zärtlich, und Rachels Angst zerstreute sich ein wenig. Er hatte die Fensterläden geschlossen und die Kohlen im Kamin aufgehäuft– der Raum war heimelig und gemütlich, warm und sanft beleuchtet.


      »Wie geht es dir, meine Liebe?«, fragte er und neigte sich ein wenig zurück, um sie zu betrachten. Der Feuerschein schimmerte auf seiner Haut und seinem Haar, zeichnete weich die Konturen seines Gesichts nach, und er wirkte beinahe engelsgleich. In diesem Moment vermochte sie sich kaum vorzustellen, wie zornig er manchmal mit ihr sprach. Eine Bestie in jedem Menschen, das hatte Jonathan Alleyn gesagt. Doch er hatte nur von sich selbst gesprochen, und Rachel weigerte sich, das zu glauben.


      »Es geht mir gut, Richard. Wie liefen die Geschäfte heute?«


      »Sehr rege, und das freut mich. Es reisen täglich neue Familien an, um die Saison in Bath zu verbringen. Und dank einiger Empfehlungen, vor allem von Mrs. Alleyn, ist mein neuer Bordeaux sehr gefragt, und ein lieblicher Portwein in Rosé, der kürzlich aus Lissabon kam.«


      »Das sind ja wunderbare Neuigkeiten.«


      »Alles erfüllt sich, Rachel. Genau, wie ich gehofft hatte… Ich habe dich, die beste Frau, die ich mir wünschen könnte, und mein Geschäft blüht… Das Haus ist wie verwandelt, seit du ihm neues Leben einhauchst. Und schon bald werden wir ein schöneres beziehen, keine Wohnung über dem Laden– ein Haus, das wir mit Kindern füllen können.« Er lächelte und schmiegte eine Hand an ihre Wange. Seine Finger rochen nach Sägemehl und weingetränktem Kork, und Rachel schloss die Augen und lehnte sich an ihn.


      »Ja, das fände ich sehr schön.«


      Richard legte die andere Hand auf ihren Bauch, warm und schwer. Seine Berührung war besitzergreifend und ehrfuchtsvoll gleichermaßen, und diesmal war sie ihr willkommen.


      »Und du? Wie war dein Besuch bei den Alleyns? Weniger erschreckend als beim letzten Mal, hoffe ich doch?«


      »O ja, viel weniger erschreckend.« Rachel dachte an die abscheulichen Dinge, die Jonathan Alleyn zu ihr gesagt hatte, an seine barsche Stimme und seine Augen, in denen binnen einer Sekunde solche Wut und Pein aufflammen konnten. Und dann dachte sie an die Kupfermaus und daran, wie er beim Klang ihrer Stimme schließlich eingeschlafen war. Sie wusste nicht recht, was davon sie Richard erzählen sollte– seine Reaktionen waren so eigenartig und unberechenbar, was Mrs. Alleyn und ihren Sohn anging. »Anscheinend ließ er sich gern von mir etwas vorlesen. Ich war etwa eine Stunde bei ihm… und es gab diesmal keine unseligen Zwischenfälle.«


      »Großartig. Das ist großartig, Rachel. Und… Wurdest du bezahlt?«


      »Nein. Mrs. Alleyn hat meine Bezahlung nicht angesprochen, ehe ich zu ihrem Sohn hinaufging, und danach… danach konnte ich sie nirgends finden. Ich habe nur ein paar Dienstboten angetroffen. Dabei fällt mir ein, dass ich eines der Mädchen gerade bei etwas recht Seltsamem gesehen habe.«


      »Ach? Was für ein Mädchen?«


      »Das Küchenmädchen der Alleyns– die Rothaarige, die ich auch am Abend unserer Hochzeit im Gasthaus gesehen hatte. Sie hat mir geholfen, als ich Jonathan Alleyn zum ersten Mal besuchte und er… Sie hat mir geholfen, als ich angegriffen wurde. Aber gerade eben habe ich gesehen, wie sie mit einem Kahn aus der Stadt hinausgefahren ist, mit Essen, das sie aus dem Haus gestohlen hat.«


      »Woher könntest du all das wissen?« Richard löste die Hände von ihr und beugte sich leicht vor.


      »Oben im Haus habe ich gesehen, wie sie etwas versteckt hat– eine Flasche Bier. Sie hat sie in einen Beutel gesteckt, und gerade eben habe ich beobachtet, wie sie mit diesem Beutel auf einen Kahn gestiegen ist… Ich bin mir ganz sicher, aber…«


      »Was denn?«


      »Als ich es der Köchin sagte, wollte die nichts davon hören. Meinst du, ich sollte Mrs. Alleyn davon erzählen?«


      »Nein.« Richard stand abrupt auf und trat ans Fenster, obwohl die Läden geschlossen waren. Steif stand er da, die Arme vor der Brust verschränkt.


      »Wie bitte? Warum nicht? Sie würde gewiss…«


      »Das geht dich nichts an!« Richard hielt ihr den Rücken zugewandt und sprach zur abblätternden Farbe und dem wurmstichigen Holz der Fensterläden. »Außerdem ist das kaum eine Art, es dem Mädchen zu danken, wenn es dir geholfen hat.«


      »Das weiß ich. Aber wenn das Mädchen eine Diebin ist… Falls Mrs. Alleyn bestohlen wird, würde sie…«


      »Du hast es der Köchin gesagt, das war sehr pflichtbewusst von dir. Mehr brauchst du nicht zu tun. Es steht dir nicht zu, dich in solche Dinge einzumischen.« Seine Stimme klang hart und tonlos. »Und wie kam es, dass du zufällig unten am Fluss warst und beobachten konntest, wie das Mädchen einen Kahn bestieg?«


      »Ich… Nun ja, ich hatte sie auf der Straße gesehen, also… bin ich ihr gefolgt«, erklärte Rachel widerstrebend.


      Schweigen. Richard drehte sich zu ihr um, und Angst durchfuhr Rachel, als sie die Wut sah, die sich auf seinen Zügen ausbreitete.


      »Du könntest deine Zeit gewiss besser nutzen, als Dienstmädchen nachzulaufen, deren Angelegenheiten dich nichts angehen. Findest du nicht auch?«, sagte er leise.


      »Ja, Richard.« Rachel blinzelte und wandte den Blick ab. Doch einen Moment später konnte sie nicht anders, als es noch einmal zu versuchen– sie wollte es ihm erklären. »Ich wollte mich nur vergewissern, ob das Mädchen nicht etwa Böses im Schilde führt…«


      »Ich will nichts mehr von Starling hören! Du hast mit ihresgleichen nichts zu schaffen! Hast du verstanden, Rachel? Du hast nichts mit ihr zu schaffen.« Er knurrte die Worte förmlich heraus, und sie vermochte weder den Grund für seinen Ärger zu erkennen, noch fand sie eine Möglichkeit, ihn zu besänftigen. »Ja, Richard. Ich verstehe.« Das war kaum mehr als ein Flüstern. Richard nickte knapp und ging zur Treppe.


      »Ich gehe zu Bett. Kommst du mit?« Er streckte ihr eine Hand hin, die leicht zitterte. Ist das nur Wut oder noch etwas anderes? Rachel erhob sich wortlos und kam sich vor wie eine Närrin, die etwas falsch gemacht hatte und nicht wusste, was. Während er ihr beiwohnte, spürte sie Ungeduld in jeder seiner Bewegungen, und plötzlich wurde Rachel bewusst, dass er das Mädchen beim Namen genannt hatte. Starling. Er hatte ganz genau gewusst, von wem sie gesprochen hatte. Dabei hatte er zuvor stets ahnungslos getan, wenn Rachel das Mädchen erwähnt hatte. Er kennt sie. Aus irgendeinem Grund trieb ihr diese Erkenntnis die Tränen in die Augen, und sie hätte nicht sagen können, ob sie aus Verwirrung, Kummer oder Zorn weinte. Eine Bestie in jedem Menschen. Sie kniff die Augen zu und dachte an die Kupfermaus mit ihren tippelnden kleinen Füßen, den strahlenden Knopfaugen. Sie dachte die ganze Zeit über daran, bis Richard endlich eingeschlafen war und sie wieder frei atmen konnte.


      Nach Mrs. Weekes’ Besuch war Jonathan Alleyn tagelang so still, dass Starling sich zu sorgen begann. Seine düstere Stimmung, dieser Verfall, die Verwirrung glichen einer abwärts gerichteten Spirale. Wenn diese Dynamik einmal angehalten wurde, war sie schwer wieder in Gang zu setzen. Aber sie wollte ihn schwach, verletzlich und rastlos. Sie musste ihn in diesem Zustand sehen, denn das war das Einzige, woran ihr wirklich etwas lag. Das Einzige, was sie tun konnte. Also fragte sie sich den ganzen Tag lang, wie sie ihn quälen könnte, und kam zu demselben Ergebnis wie immer: Sie musste ihn zum Trinken bringen, das war die beste Möglichkeit. Gewöhnlicher Wein war nicht stark genug, sie brauchte etwas anderes. Wenn er erst richtig zu trinken anfing, würde er wieder in diese Verzweiflung abstürzen. Sie dachte an Dick Weekes und daran, wie er sie hatte fallen lassen. Um dieser bleichen Kuh willen, die überhaupt nichts genützt hat. Starling knirschte mit den Zähnen, fest entschlossen, sich ihre Pläne nicht durchkreuzen zu lassen. Sobald sie mit dem Kartoffelschälen fertig war, wischte sie die Schalen in ihre Schürze, trug sie hinaus zur Müllgrube und stieg dann tief hinunter ins Fundament des Hauses, wo die Feuchtigkeit durch die Mauern sickerte, sodass der Stein wie mit Puder bestreut war und grüne Schimmelflecken weinte.


      Dick hatte ihr den Wein für Jonathan stets mit einer Art klarem Branntwein aus Russland versetzt, der nach nichts schmeckte. Sie wusste nicht, wie er hieß oder wo sie selbst etwas davon bekommen könnte. Der Weinvorrat des Hauses lagerte in dem niedrigen, engen Keller unter der Küche. Auf den vorderen Regalen bei der Treppe lagen einige neuere Flaschen, die Dick geliefert hatte, doch die Regale weiter hinten enthielten einzelne Relikte– Flaschen, die frühere Bewohner eingelagert hatten. Flaschen aus einer Zeit, als das Haus noch mit Leben erfüllt gewesen war, als Gäste zum Dinner geladen wurden, Kartenpartien stattfanden und hin und wieder ein kleiner Ball. Das Sägemehl auf dem Boden war zu einer harten Matte verrottet, die nach Schimmel stank und Starlings Augen jucken ließ. Sie suchte nach irgendetwas, das sie in den Wein mischen könnte, ohne den Geschmack zu verderben, doch sie fand nur uralten Cognac, der zum Himmel stank, als sie den Korken herauszog. Angewidert stellte sie ihn zurück und ging hinauf in die Brennküche. Hier stand der reine Weingeist, den Sol und sie für Zitronenwasser oder Minzlikör verwendeten. Sie öffnete die Flasche, zögerte jedoch. Was, wenn er tot umfällt? Das hatte Dick gesagt. Das wird er schon nicht. Oder? Starling stand einen Moment lang da wie erstarrt, und die Unentschlossenheit fühlte sich qualvoll an. Dann kostete sie einen winzigen Schluck aus der Flasche. Der Weingeist verbrannte ihr die Zunge und ließ sie husten und spucken. Niedergeschlagen verschloss sie die Flasche wieder.


      Sie ging zum Moor’s Head, aber Sadie war müde und gereizt und hatte keine Zeit, ihr zuzuhören. Starling sah sich nach Bekannten um, entdeckte jedoch nur solche, mit denen sie sich nicht unterhalten wollte. Also verließ sie das Wirtshaus wieder und ging langsam die Straße entlang, bis sie vor der Abtei ankam. Das mächtige mittelalterliche Gebäude ragte hoch über den neueren Häusern der Stadt auf wie ein Bär, der zwischen Katzen schlief. Sie blickte zu den Reliefs über dem Portal auf, betrachtete das riesige gotische Fenster darüber. Auf der rechten Seite zeigte die Fassade eine steinerne Leiter und winzige Engel, die ihre vielen Sprossen hinaufkletterten. Wie das Leben, dachte Starling. Eine endlose Leiter, und manchmal ist es einfach zu schwer, immer weiterzuklettern. Auf einmal kam sie sich sehr klein vor. Klein, verloren und unglaublich müde, wie sie da im Dunkeln vor dem gewaltigen Bauwerk stand. Sie schwankte, und einen Augenblick lang war sie wieder sieben Jahre alt und stand halb verhungert und misshandelt vor dem Bauernhaus in Bathampton, zu schwach, um die letzten Schritte zu tun. Die Stadt drehte sich plötzlich um sie, und sie wäre gestürzt, wenn starke Arme es nicht verhindert hätten. Sie erschienen wie aus dem Nichts und packten sie unter den Achseln.


      Verwirrt drehte Starling sich um und sah Richard Weekes, der mit einem seltsamen Gesichtsausdruck auf sie herabschaute. Der Sternenhimmel drehte sich hinter ihm im Kreis, die Gebäude und die Straße verschwammen, und einen Moment lang sah sie nur noch sein Gesicht– das Einzige, was sie begreifen konnte. Mit einem leisen Aufschrei schlang sie die Arme um seinen Hals und klammerte sich an ihm fest. Ein Schluchzen, das sie sich nicht erklären konnte, verkrampfte schmerzhaft ihre Brust. Einen Augenblick später zog Dick ihre Arme von seinen Schultern und hielt sie fest gepackt.


      »Lass das, Starling!«, sagte er und versetzte ihr einen Stoß, der sie erneut taumeln ließ.


      »Dick! Ich…« Starling verstummte und schüttelte den wirren Kopf. Einen furchtbaren Moment lang war sie versucht gewesen, ihm zu gestehen, wie sehr sie ihn brauchte.


      »Warum stehst du um diese Zeit hier herum und begaffst die Abtei, als hättest du sie noch nie gesehen?«


      »Ich war nur auf dem Heimweg. Und es geht dich nichts an, was ich tue, oder?« Sie holte tief Luft, um sich wieder zu sammeln, straffte die Schultern und ignorierte die verräterische, leise Stimme in ihrem Kopf, die flüsterte: Bitte lass ihn mich wieder begehren. Bitte. Und Dick streckte zwar die Hand nach ihr aus, aber nur, um mit schmerzhaftem Griff ihren Arm zu packen und ihn zu verdrehen.


      »Es geht mich sehr wohl etwas an, wenn meine Frau damit zu tun hat.«


      »Wovon redest du? Lass mich los!« Starling wehrte sich, doch er drückte nur noch fester zu.


      »Ich rede davon, dass meine Frau ständig Anlass hat, dich zu erwähnen. Sie hat dich hier gesehen und dort gesehen, du hast ihr bei Mr. Alleyn geholfen, sie hat dich beim Stehlen erwischt und gesehen, wie du mit einem Kahn aus der Stadt gefahren bist… Was zum Teufel treibst du eigentlich? Ich habe dir befohlen, dich von ihr fernzuhalten!«


      »Was? Sie hat mich wobei gesehen?« Starling runzelte verwirrt die Stirn. »Wenn es nach mir ginge, hätte ich überhaupt nichts mit ihr zu tun! Was kann ich dafür, wenn sie bei den Alleyns durchs Haus schleicht? Wenn sie mich verfolgt und heimlich beobachtet? Was könnte ich dagegen tun? Du hast sie ins Haus gebracht und ihnen vorgestellt, du hast sie mir vor die Nase gesetzt!«


      Richard schwieg nachdenklich, ließ sie jedoch nicht los. Starlings Arm wurde allmählich taub. Eine Träne lief ihr über die Wange, und sie hoffte, dass er sie in der Dunkelheit nicht sehen würde.


      »Warum hast du sie beobachtet? Warum warst du im selben Raum, als sie Mr. Alleyn zum ersten Mal begegnet ist?«


      »Ein Glück, dass ich da war, sonst hätte er sie womöglich umgebracht! Habe ich dir nicht immer gesagt, was er ist? Er ist ein Mörder, und das hätte sie beinahe am eigenen Leib erfahren…«


      »Du führst irgendetwas im Schilde, Starling, und ich will wissen, was. Sag es mir.«


      »Bist du betrunken? Lass mich los!« Starling versuchte sich ihm zu entwinden, doch Richard packte nun auch ihren anderen Arm und schüttelte sie.


      »Raus damit! Versuchst du sie gegen mich aufzuhetzen? Hast du mit ihr über mich gesprochen, über uns? Ich schwöre dir, wenn du das getan hast, werde ich…«


      »Ich habe nichts gesagt! So wenig wie möglich. Sie ist diejenige, die mir nachläuft!«


      »Ich glaube dir nicht. Du wusstest von ihrem Besuch bei Jonathan Alleyn– ihrem ersten Besuch allein. Du hattest es so geplant, dass du sie belauschen konntest. Was hat das zu bedeuten? Sag es mir auf der Stelle, Starling, sonst schlage ich dir alle Zähne aus…« Er fauchte sie aus nächster Nähe an, das Gesicht nur einen Fingerbreit von ihrem entfernt. Speicheltröpfchen flogen von seinen Lippen und trafen sie. Jetzt spuckt er also auf mich. Vor ein paar Wochen waren es noch seine Küsse, die solche Spuren auf meiner Haut hinterließen.


      »Da ist etwas– das du über sie nicht weißt. Das du nicht wissen kannst…«, erklärte Starling zögerlich. Er schüttelte sie grob.


      »Was?« Das harte Wort klang wie ein Schlag.


      »Sie sieht… Sie sieht aus wie Alice. Alice Beckwith.«


      »Was sagst du da?«


      »Deine Rachel Weekes sieht genauso aus wie Alice Beckwith! Meine Herrin, die Jonathan Alleyn ermordet hat!« Starling schluckte und atmete schwer. »Deshalb hat er auch sie beinahe umgebracht.«


      Ein Augenblick der Stille trat ein. Starling wartete ab und versuchte, nicht auf den Schmerz in ihren Armen zu achten. Richard starrte sie an, und für einen kurzen Moment wich sein zorniger Gesichtsausdruck einem anderen, undurchdringlichen. Dann ließ er Starling los und stieß sie so heftig von sich, dass sie stolperte. Er lachte ein bitteres, freudloses Lachen, das über den ganzen Platz hallte.


      »Alice Beckwith!«, rief er. Dann lachte er erneut und warf den Kopf zurück, als wollte er den Himmel über ihm um etwas bitten. »Hör endlich auf mit dieser verdammten Alice Beckwith! Lieber Himmel, Starling, du hast mich so oft mit Geschichten von ihr geplagt, dass ich ihren Namen schon nicht mehr hören kann!«


      »Du wolltest wissen, warum die Alleyns sie wieder eingeladen haben, warum Jonathan sie angegriffen hat und warum sie ihn weiterhin besuchen soll… Tja, da hast du die Antwort. Wegen Alice Beckwith. Mrs. Weekes gleicht seiner verlorenen Liebsten wie ein Ei dem anderen. Jetzt kennst du die Wahrheit, also beklag dich nicht bei mir, wenn sie dir nicht gefällt«, sagte Starling. Dick fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und rieb sich das Gesicht. Dann verschränkte er die Arme vor der Brust und funkelte sie an.


      »Ich weiß, wie Mrs. Alleyn zu diesem Mädchen steht– dieser Beckwith. Warum, um alles in der Welt, sollte sie die Besessenheit ihres Sohnes noch fördern?«


      »Sie glaubt, dass ihm das letztendlich helfen könnte. Denn jetzt empfängt er immerhin Besuch, lässt sich auf jemanden aus der Welt draußen ein. Wenn sie Mrs. Weekes’ Anblick ertragen muss, um ihm das zu ermöglichen, dann ist sie offenbar dazu bereit.« Wieder schien Richard zu überlegen.


      »Und du wusstest das– du hast diese Ähnlichkeit beim ersten Blick auf meine Frau erkannt.«


      »Natürlich. Es war, als wäre eine Tote auferstanden. Sie hat mir fast das Blut in den Adern gefrieren lassen, um ehrlich zu sein. Obwohl deine Frau natürlich älter ist und nicht ganz so hübsch.«


      »Du hast sie zuerst hier gesehen, an unserem Hochzeitstag. Hast du… Hattest du etwas mit unserer Einladung in den Lansdown Crescent zu tun? Damit, dass ich Mrs. Alleyn meine Frau vorstellen sollte?«


      »Du hast doch wohl nicht geglaubt, das sei irgendwie dein Verdienst gewesen?«, erwiderte Starling kühn. Richard biss die Zähne zusammen und wandte den Blick ab. Im Dunkeln konnte sie die Röte nicht sehen, die ihm jetzt gewiss über die Wangen kroch. Sie schluckte und fühlte ihre Zuneigung zu ihm wieder wachsen, im Gewand von Bedauern und Scham darüber, dass sie ihn verhöhnt hatte. Sie hob die Hand, um ihn am Arm zu berühren, hielt dann aber doch inne. »Dick, es tut mir leid. Ich wollte dich nicht…«


      »Was wolltest du nicht?« Seine Stimme war kalt.


      »Ich wollte das nicht vor dir verheimlichen. Aber du hast mich fallen lassen und mir verboten, von Alice zu sprechen… Ich wollte nur sehen, ob ihr Anblick ihn zu einem Geständnis bringen würde. Mr. Alleyn, meine ich. Ich dachte, wenn er sie sieht, würde er vielleicht…«


      »Du steckst also hinter alldem? Das alles war deine Absicht? Und worauf zielt dein Plan ab? Legst du es darauf an, dass er sich in meine Frau verliebt? Dass sie mich mit diesem wahnsinnigen Krüppel betrügt? Willst du dich so wieder in mein Bett schleichen?«


      »Wie bitte? Bist du wirklich so dumm? Nein, ich sagte doch…«


      Der Schlag kam völlig unerwartet. Er traf sie mit dem Handrücken an der rechten Wange und schleuderte sie zu Boden. Sie schürfte sich die Handballen am schmutzigen Pflaster des Platzes auf und spürte körnigen Dreck, der in den Wunden brannte; und sie schmeckte Blut. Vor Wut vergaß sie ihre Angst. Sie bleckte die Zähne, hob den funkelnden Blick zu Richard und versuchte aufzustehen.


      »Bleib, wo du bist, sonst schlage ich dich ein zweites Mal nieder.« Richard hielt ihr warnend die Faust vors Gesicht, und Starling ließ sich wieder auf die Knie sinken. Sie keuchte, und ihre Augen blitzten vor rasendem Zorn. »Hör mir gut zu. Du wirst dich meiner Frau nicht wieder nähern, nicht mehr mit ihr sprechen. Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten, hüte deine Zunge, und kein Wort zu ihr über Alice Beckwith. Ich lasse nicht zu, dass du sie mit deinem Wahn ansteckst, Starling.« Er trat zurück und musterte sie kalt. Einen Augenblick lang glaubte Starling, er werde sie treten. Sie machte sich bereit, dem Tritt auszuweichen, doch er wandte sich ab und ging davon. Die Absätze seiner Stiefel knallten dumpf auf das Pflaster.


      Eine Gruppe junger Leute hatte den Platz betreten, schwatzend und lachend, und Starling dankte ihnen stumm dafür, dass sie Dick offensichtlich vertrieben hatten. Sie versuchte aufzustehen, doch ihre Beine waren kraftlos und zitterten. Also blieb sie, wo sie war, schlang die Arme um die Knie, und der eiskalte Boden ließ ihre Haut taub werden. Von seiner Ohrfeige brummte ihr der Kopf, und sie stellte fest, dass ein Backenzahn im blutigen Zahnfleisch wackelte. Sie legte die linke Wange auf ihre Hände und starrte in die Schatten am Fuß der Abteimauern. Aber Rachel Weekes weiß schon von Alice. Starling beschloss, Richard Weekes ab sofort aus dem Weg zu gehen. Das bedeutete auch, dass sie das Moor’s Head und Sadie nicht mehr besuchen konnte. Wohin soll ich dann gehen? Von den Mauern der Abtei blickten stumme, steinerne Gesichter auf sie herab und gaben keine Antwort. Ihr Atem dampfte im Mondschein. Diese Leiter ist zu hoch für mich. Sie blieb lange dort sitzen und verlor sich in Träumen. Sie dachte an Sonnenschein und zarte Hände und an den Liebesbaum.
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      In diesem letzten Sommer, den sie gemeinsam mit Alice ver brachte, entdeckte Starling den Liebesbaum. Es war einer jener warmen, trägen Tage im Juli, und sie war mit Bridget unterwegs nach Bathampton. Weiche, weiße Wolken standen still am zartblauen Himmel. Die Haushälterin wurde von Jahr zu Jahr dünner und drahtiger. Sie trug ihren Korb über einem Arm, der nur aus Knochen und Sehnen unter sommersprossiger, trockener, faltiger Haut zu bestehen schien. Ihr Haar war inzwischen eher grau als braun und ihre Wangen ein wenig eingefallen. Doch Bridget schien nur noch härter, zäher und auch schneller zu werden. Sie war recht kurz angebunden mit den Händlern und Handwerkern, die sie aufsuchten, und blieb nirgends auf ein Schwätzchen stehen, so gern Starling auch ein wenig getrödelt und sich umgesehen hätte.


      Vor allem bei der Metzgerei wollte sie herumtrödeln, trotz des Gestanks nach Blut und Eingeweiden. Das lag an Pip Blayton, dem vierzehnjährigen Metzgerssohn, der ihre Neugier weckte. Pip war groß für sein Alter und bekam immer breitere Schultern. Er sah aus, als hätte man ihn in die Länge gezogen, sein Körper war schlaksig und unbeholfen, aber sein Gesicht war hübsch, trotz der pickligen Stirn. Er hatte blondes Haar, hinter dem er sich versteckte, wenn Starling ihn ansah. Dann senkte er den Kopf, sodass ihm die Haare ins Gesicht fielen, während seine Wangen rot aufflammten. Starling war zwar noch klein, doch ihre winzigen Brüste begannen sich bereits zu füllen, und ihre Hüften bekamen eine leichte Rundung, die zuvor nicht da gewesen war. Starling sah gern zu, wie Pip errötete und versuchte, sie zu ignorieren. Als sie ihn anlächelte, bedachte Bridget sie mit einem derart strengen Blick, dass Starling erst recht grinsen musste.


      »Bist du vielleicht ein Honigkuchenpferd? Gib ja acht, wo du mit diesem Lächeln um dich wirfst, du kleine Wilde. Sonst bringst du dich ganz schnell in Schwierigkeiten«, mahnte Bridget, während sie zum nächsten Laden weitergingen.


      »Was denn für Schwierigkeiten?« Das Thema machte Starling außerordentlich neugierig.


      »Ach, nicht so wichtig.«


      »Wenn ich wüsste, was für Schwierigkeiten das wären, könnte ich vielleicht besser achtgeben«, erklärte sie.


      »Wenn du wüsstest, was für Schwierigkeiten, würdest du dich umso schneller daraufstürzen. Ich kenne dich zu gut, mein Mädchen«, erwiderte Bridget, was Starlings Neugier nur noch mehr anheizte.


      Nach fünf Jahren bei Alice und Bridget war Starling auf eine ganze Menge Dinge neugierig. Ihre gesamte Welt bestand aus dem Bauernhaus und dem Dorf Bathampton, und sosehr sie diese Welt auch liebte, kam sie ihr allmählich ein wenig klein vor. Oft dachte sie sehnsüchtig an Corsham und den Jahrmarkt, den sie im Jahr zuvor mit Jonathan besucht hatten. Sie wollte so gerne noch einmal diese Aufregung spüren, in eine laute, bunte Menschenmenge eintauchen und das Gefühl haben dazuzugehören. Manchmal schlug Starling am Kanal den anderen Weg ein– in Richtung Westen, nach Bath. Bis zum Stadtrand waren es nur zwei Meilen. Sie ging bis zu dem Punkt, von wo aus sie die Dächer und prächtigen Häuser auf den Hügeln sehen konnte. Dort blieb sie stehen und starrte sehnsüchtig hinüber, beobachtete die Rauchfähnchen aus tausend Schornsteinen, die Möwen, die über den Märkten und Müllgruben kreisten, betrachtete die Kirchtürme, die hier und da in den Himmel ragten, und die mächtigen Türme der Abtei. Wenn ein leichter Westwind wehte, trug er das ferne Klappern von Hufen und Karrenrädern auf gepflasterten Straßen bis zu ihr und die Rufe von Männern am Hafen. Neben der gemächlichen, geordneten Ruhe des Lebens in Bathampton erschien ihr die Stadt als riesiges, wunderbares Gewimmel. Beinahe beängstigend, aber zugleich fesselnd und verlockend.


      Doch wenn Starling Alice fragte, ob sie Bath besuchen könnten, machte Alice stets ein langes Gesicht. Starling versuchte es wieder einmal an einem Frühlingstag, an dem sie gemeinsam weit gen Westen spaziert waren und zu den dicht gedrängten Gebäuden der Stadt hinüberschauten.


      »Das würde mir auch gefallen, Starling. Aber Lord Faukes hat es uns verboten«, erklärte Alice.


      »Aber– warum denn?«


      »Das kann ich dir nicht sagen, Liebes. Er behauptet, es könnte zu anstrengend für mich sein. Für mein Herz.« Alice blickte auf ihre Hände hinab, die langsam ein Sträußchen Glockenblumen zerpflückten. »Und er sagt, die Stadt sei nichts für unschuldige junge Mädchen. Vielleicht liegt es also eher daran, dass wir keine passende Begleitung haben, keine Bekannten in der Stadt…«


      »Aber– könnte er uns denn nicht einmal mitnehmen? Oder Mr. Alleyn?«


      »Ich habe ihn ja schon gefragt.« Die Worte klangen ein wenig gereizt und barsch, aber dann senkte Alice den Kopf, und ihre Stimme war kaum noch ein Flüstern. Sie wirkte beschämt. »Aber ich fürchte, die Antwort lautet Nein.« Sie nahm Starlings Hand und drückte sie, als wollte sie sich entschuldigen, und Starling verstand nicht, wofür Alice sich schämen sollte. Schweigend blieben sie noch eine Weile stehen, und Starling überlegte sich ihre nächsten Worte gut.


      »Nun, wir müssen ihnen ja nichts davon sagen. Der Weg ist nicht weit– es würde gar nicht lange dauern. Wir könnten hingehen, du und ich, uns die Stadt ansehen und Lord Faukes einfach nichts davon erzählen, oder Jonathan. Obwohl ich sicher bin, dass Jonathan uns nicht verraten würde.« Alice lächelte leicht, doch dann wurde ihre Miene wieder ernst.


      »Natürlich würde Jonathan uns nicht verraten. Aber fändest du es richtig, absichtlich ungehorsam zu sein und gegen den Wunsch des Mannes zu verstoßen, der für uns sorgt? Der mir erlaubt hat, dich aufzunehmen, obwohl er keinerlei Anlass dazu hatte, aus reiner Großzügigkeit?«


      »Aber letztes Jahr waren wir zum Jahrmarkt in Corsham, und das haben wir auch vor ihm geheim gehalten. War das denn nicht auch ungehorsam?«


      »Ja, das war es wohl, aber im Gegensatz zu Bath hat er mir einen Besuch in Corsham nie explizit verboten.«


      »Aber er würde doch nichts davon erfahren, Alice…«


      »Wir hätten es aber dennoch getan. Wir wären Verräterinnen, verstehst du das? Und das wäre uns immer bewusst. Außerdem: Lügen haben kurze Beine, wie unsere gute Bridget sagen würde. Jede Lüge rächt sich eines Tages. Wenn uns jemand sieht und Lord Faukes von unserem Ungehorsam erfährt… Nun, was meinst du, wie es dann um seine Großzügigkeit uns gegenüber bestellt wäre? Wo wir ihm das Dach über dem Kopf, unser Essen und unser Wohlergehen verdanken?« Als sie Starlings missmutige, enttäuschte Miene sah, lächelte sie schwach, beugte sich vor und küsste sie auf die Stirn. »Mach nicht so ein mürrisches Gesicht, Starling! Was gibt es denn schon in Bath, was wir hier in Bathampton nicht hätten?«


      »Ich weiß es nicht! Deshalb will ich ja dorthin! Warum gehorchst du ihm immer so brav in allem? Willst du denn nicht auch sehen, was…«


      »Ich gehorche, weil ich ein Dach über unseren Köpfen haben möchte– über deinem und meinem!«, sagte Alice zornig. Starling blinzelte verblüfft. Noch nie zuvor hatte Alice ihr gegenüber die Stimme erhoben. »Natürlich würde ich gerne mehr von der Welt sehen, reisen, Bälle besuchen und neue Bekanntschaften schließen! Aber mir wurde gesagt, dass ich das nicht darf, und mir bleibt nichts anderes übrig, als zu gehorchen. Verstehst du das?«


      »So böse wäre er deswegen schon nicht«, brummte Starling.


      »Möchtest du seinen Zorn riskieren?«, fragte Alice und fixierte sie mit einem warnenden Blick.


      »Vielleicht.« Starling zuckte mit den Schultern, halb rebellisch, halb eingeschüchtert.


      »Nun, wenn du älter bist und unabhängig von uns, kannst du gehen, wohin du willst«, sagte Alice tonlos, und Starling gab jeden Widerspruch sofort auf. Diese Worte wiesen auf eine Zeit hin, da sie nicht immer bei Alice sein würde, und von solch einer Zeit wollte Starling nichts hören.


      Sie holte mit dem Bein aus und trat ein paar unschuldigen Löwenzahnpflanzen die Köpfe ab. Es fühlte sich schrecklich beschämend an, so gescholten zu werden, und sie suchte nach einer Möglichkeit, das wieder in Ordnung zu bringen.


      »Alice… Warum ist Lord Faukes dein Wohltäter?«, fragte sie so beiläufig wie möglich. Sie konnte ihrer Schwester nicht in die Augen sehen. »Ich meine, was ist mit deinen richtigen Eltern geschehen? Wer waren sie?« Alice wandte den Kopf und schaute nach Norden, über den Fluss nach Box und Batheaston. Eine sanfte Brise ließ zarte Haarsträhnen um ihr Kinn wehen und das blaue Band ihrer Haube flattern.


      »Ich weiß es nicht, Starling«, antwortete sie leise und traurig.


      »Hast du ihn denn nicht danach gefragt?«


      »Natürlich habe ich ihn gefragt«, erwiderte Alice ungeduldig, und zum ersten Mal spürte Starling unter ihrer sanften Sittsamkeit einen harten Kern– etwas Hungriges, das zu lange nicht beachtet worden war. »Er sagt, mein Vater sei ein alter Freund gewesen, ein Mann, den er sehr gernhatte. Meine Mutter ist verstorben und– in seiner Trauer wollte mein Vater mich zu fremden Leuten geben. Lord Faukes hat mich davor bewahrt und mich aufgenommen und Bridget eingestellt, damit sie sich um mich kümmert. Und dann starb auch mein Vater…« Sie wandte sich mit wehmütiger Miene Starling zu. »Wer immer sie auch waren, sie sind tot. So viel weiß ich immerhin. Und ich muss für meine Familie eine Schande gewesen sein, da ich nicht einmal die Namen meiner Eltern erfahren darf, damit ich nicht versuchen kann, ihre Verwandten zu finden, nicht wahr? Meine Verwandten.«


      »Dann bist du ein Geheimnis?«, fragte Starling mit nachdenklich gerunzelter Stirn.


      »Aber natürlich. Ist dir das eben erst klar geworden?« Alice lächelte bitter. »Jonathan darf mich seiner Mutter gegenüber nicht einmal erwähnen. Lord Faukes hat es ihm verboten.«


      »Aber warum denn, Alice?«


      »Kannst du das nicht verstehen, Starling? Der einzige Mensch, der es mir sagen könnte, ist Lord Faukes, und er will es mir nicht sagen. Ich könnte darauf bestehen, doch damit würde ich seinen Unmut riskieren. Also gibt es keinen Ausweg. Ich werde es nie erfahren und kann nur versuchen, mich damit abzufinden.«


      »Vielleicht… vielleicht wird irgendein Vermächtnis deines Vaters wirksam, wenn du volljährig wirst. Und dann erfährst du alles und erbst ein Vermögen und ein prächtiges Anwesen.«


      »Das ist eine schöne Geschichte, Liebes. Aber wir sollten uns nicht allzu große Hoffnung machen.«


      »Wenn du einundzwanzig bist, kannst du aber tun, was du willst, auch von hier fortgehen, nicht wahr?«


      »Wenn ich das wollte, ja. Aber wohin sollte ich denn gehen, Starling? Wovon sollte ich leben? Ich besitze nichts. Und ich kenne niemanden außerhalb von Bathampton.«


      »Du hast Jonathan«, erklärte Starling mit Nachdruck.


      »Ja. Ich habe Jonathan. Ich habe nur Jonathan«, sagte Alice leise. Dann gingen sie schweigend zurück nach Hause.


      Spät am selben Abend wurde Starling vom Geräusch von Schritten geweckt, das durch die offene Schlafzimmertür drang. In der Dunkelheit sah sie die Flamme einer Kerze schimmern und schlich leise zur Tür, um zu lauschen. Unter ihren bettwarmen Füßen fühlten sich die Bodendielen sehr kalt an, und sie zog ihr Nachtkleid eng um sich. Auf dem oberen Treppenabsatz standen Bridget in ihrer Nachthaube und Alice, das Haar um viele kleine Lappen gewickelt. Alice hielt die Kerze in der Hand, die ihre Gesichter von unten beleuchtete, sodass ihre Augen dunkel und gespenstisch wirkten.


      »Warum lässt er mich hier leben, Bridget? Was bin ich für ihn?«, fragte Alice. Bridgets Lippen waren schmal zusammengepresst, und ihre Arme hingen verkrampft an den Seiten herab. »Sie sind sein Mündel, Miss Alice. Sie werden hier wohl versorgt und behütet, und dafür können Sie sich glücklich schätzen.«


      »Behütet vor was? Und warum bin ich sein Mündel, und warum dieses Geheimnis? Wer waren meine Eltern?«


      »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«


      »Kannst du es nicht? Oder willst du es nicht?«, bedrängte Alice sie. Bridget schwieg, und Alice blickte ohne Hoffnung oder Erwartung zu ihr auf. »Woher kommt der Name Beckwith? War das der Name meines Vaters oder der meiner Mutter? Oder ist er eine Erfindung, wie alles andere auch? Ich habe im Dorf herumgefragt, ich habe Leute danach gefragt, die auf der Durchreise waren, jahrelang. Niemand hat diesen Namen je zuvor gehört, weder hier noch anderswo.«


      »Es ist Ihr Name. Geben Sie sich damit zufrieden.«


      »Mich zufriedengeben?«, flüsterte Alice ungläubig. »Gehörst du eigentlich zu ihm, Bridget, oder zu mir?«


      »Zu beiden«, antwortete Bridget. In ihrer leisen Stimme schwang irgendein streng gezügeltes Gefühl mit, etwas, das sich vor Schmerzen wand und zappelte wie ein Fisch am Angelhaken.


      »Ich komme mir vor wie ein Vogel in einem goldenen Käfig. Ein charmantes Geschöpf, das er zu seiner Freude betrachten und lieb haben kann. Und doch etwas, das er besitzt, das niemals selbst über sein Schicksal bestimmen oder die Freiheit haben wird, die sein Geburtsrecht ist.«


      »Nicht alle werden als freie Geschöpfe geboren, Miss Alice. Vielleicht sollten Sie den goldenen Käfig besser zu schätzen wissen, da andere in Käfigen aus dünnen Zweigen und im Schmutz leben.«


      »Ein Käfig ist dennoch ein Käfig, Bridget«, erwiderte Alice kalt. Starling hielt den Atem an, doch das Gespräch war offenbar beendet. Alice ging die Treppe hinunter, obwohl längst Schlafenszeit war, und Bridget blieb noch lange dort stehen, ohne zu ahnen, dass sie beobachtet wurde. Ihre Lippen blieben schmal und angespannt, und sie schien mit leerem Blick durch die Mauern des Hauses nach draußen zu schauen, weit in die Ferne. Starling hätte sie gern in den Arm genommen, doch sie durfte die alte Dienerin nicht merken lassen, dass jemand sie in einem Augenblick so tiefen, nackten Kummers gesehen hatte– das war Starling bewusst.


      Schließlich kam und ging Alices einundzwanzigster Geburtstag ohne Besuche von Advokaten, Onkeln oder bisher geheim gehaltene Testamente. Nur Lord Faukes kam mit Geschenken: weiße Glacéhandschuhe und ein wunderschönes Kleid aus türkisfarbener Seide mit der feinsten silbrigen Spitze, die man je gesehen hatte. Ein Ballkleid, das Alice niemals tragen würde, mangels passender Gelegenheiten. Lord Faukes bat sie, es anzuprobieren, und pflichtbewusst posierte sie für ihn, drehte sich hin und her und tanzte sogar ein paar Schritte mit ihm, obgleich gar keine Musik spielte und er als ihr Partner grotesk aussah– viel zu alt und viel zu dick. In seinen fleischigen Händen wirkte Alice wie eine Puppe, so fragil, als könnte er sie jeden Augenblick zerbrechen. Lord Faukes strahlte vor Freude übers ganze Gesicht, als er sie in dem Kleid sah. Alice lächelte und beteuerte immer wieder, wie sehr es ihr gefiele. Aber Starling entging weder der Ausdruck bitterer Enttäuschung tief in ihren Augen noch die Tatsache, dass das Lächeln von ihr abfiel, sobald ihr Wohltäter ihr einen Moment den Rücken zuwandte.


      »Vielleicht wissen sie nicht, wo sie dich finden können, und kommen deshalb ein bisschen später?«, flüsterte Starling spät in der Nacht in ihrem dunklen Schlafzimmer, als sie merkte, dass Alice noch immer nicht schlief.


      »Niemand versucht mich zu finden, Starling«, erwiderte Alice. Starling glaubte, dass sie wahrscheinlich recht hatte, und schwieg einen Moment.


      »Dann sind wir nun erst recht Schwestern, Alice«, sagte sie schließlich, »denn wir sind beide getrennt von den Menschen, die uns geboren haben. Wir wissen nichts von unserer Vergangenheit, und sie wird ewig ein Geheimnis bleiben. Aber wir sind unsere eigene Familie, nicht wahr?«


      »Ja, wir sind unsere eigene Familie«, stimmte Alice zu, doch Starling konnte am Klang ihrer Stimme nicht erkennen, was sie dabei empfand.


      An einem sonnigen Julitag ein Jahr später bugsierte Bridget also Starling von Pip Blayton fort. Sie verließen die Metzgerei und gingen am George Inn vorbei den Weg entlang, der schließlich zur Brücke über den Fluss und nach Batheaston führte.


      »Wir müssen dem Müller noch das Mehl bezahlen, das er am Montag geliefert hat. Ich hatte kein Geld da, als er kam«, erklärte Bridget, als Starling fragte, wohin sie denn wollten.


      »Das kann ich tun, wenn du möchtest. Wir brauchen nicht beide so weit zu laufen«, sagte Starling, die sich immer über die Freiheit freute, einmal ein wenig herumtrödeln zu können. Bridgets Gesicht war gerötet, und sie atmete schwer. Sie blieb stehen und musterte Starling wissend mit halb zusammengekniffenen Augen.


      »Du gibst das Geld Mr. Harris und sonst niemandem, verstanden? Und du gehst nicht zurück ins Dorf und machst Pip Blayton schöne Augen!«


      »Natürlich nicht«, sagte Starling mit beinahe ernster Miene. Bridget verdrehte die Augen gen Himmel und schob den Korb über ihrem Arm ein Stück höher. Dann fischte sie ein paar Münzen aus ihrer Tasche und reichte sie Starling.


      »Na schön. Hier. Geh und bring ihm das Geld und trödele nicht herum. Bist ein braves Mädchen.« Sie nickte Starling mit leicht geschürzten Lippen zu, was bei Bridget schon beinahe als Lächeln gelten konnte. Leichtfüßig lief Starling allein weiter.


      Die Brücke führte auf stämmigen steinernen Pfeilern und Bögen über den breiten Avon. Das Wasser war tief und klar, das Ufer in leuchtendes Grün gekleidet. Die Pflanzen, die bis ins Wasser hineinhingen, trieben mit der Strömung und boten Forellen, Barschen und anderen Fischen Schutz. Auf der anderen Seite von Batheaston aus stand ein Zollhaus, vor dem den ganzen Tag lang ein Mann mit violett verfärbtem Säufergesicht saß, Schnaps trank und von den Leuten, die über die Brücke gehen wollten, ein paar Münzen einsammelte. Starling beugte sich weit über das Brückengeländer und sah dem riesigen Mühlrad zu, das sich unablässig drehte, glitzernde Tröpfchen von sonnenbeschienenem Wasser in die Luft schleuderte und einen intensiven Flussbettgeruch nach Holz, nassem Stein und Leben im Schlick emportrug. Starling starrte, von all dem Plätschern und Klatschen wie hypnotisiert, hinunter, die heiße Sonne auf dem Hinterkopf, bis Mr. Harris zu ihr herausschaute und sie anschrie. Sie gab ihm Bridgets Geld und spazierte über die Brücke zurück. Auf der anderen Seite blieb sie wieder stehen, hielt Ausschau nach Fischen und warf ein paar Steine von der staubigen Straße ins Wasser. Die Sonne glitzerte so blendend auf dem Fluss, dass sie Alice beinahe nicht gesehen hätte. Starling beschirmte die Augen mit der Hand und sah noch einmal hin.


      Die Gestalt war etwa hundert Schritt von der Brücke entfernt an einer Stelle, wo das Ufer steil von den Auwiesen abfiel. Im fleckigen Schatten unter den Bäumen war sie schwer zu erkennen, doch Starling war sicher, dass es Alice war. Niemand sonst war so zart und schlank, hatte so leuchtend helles Haar oder ein solches lavendelfarbenes Kleid. Alice bewegte sich vorsichtig am Wasser entlang über knorrige Baumwurzeln und Steine und hielt sich an tief hängenden Ästen fest. Als sie eine Trauerweide erreichte, deren silbrige, feine Zweige bis ins glänzende Wasser hingen, hielt sie inne. Sie trat in den Schutz der Äste und war nicht mehr zu sehen. Starling ging ein Stück weiter die Brücke entlang, konnte jedoch von keinem Aussichtspunkt durch die tief hängenden Weidenzweige blicken. Einen Augenblick später sah sie Alice wieder herauskommen und am Wasser entlang zurückgehen bis zu einer Stelle, wo sie das steile Ufer erklimmen konnte. Als Alice die offene Wiese erreichte, blickte sie sich um, als wollte sie prüfen, ob jemand sie beobachtet hatte. Starling überlegte kurz, ihr zuzuwinken, doch irgendetwas hielt sie davon ab. Stattdessen duckte sie sich hinter das steinerne Brückengeländer.


      Starling wusste, dass sie rasch zum Bauernhaus zurücklaufen sollte. Bridget würde schimpfen, weil sie getrödelt hatte, wo sie doch beim Putzen und mit dem Mittagessen hätte helfen sollen. Alice war auf dem Heimweg– Starling konnte sie einfach unterwegs fragen, was sie am Flussufer getan hatte. Ein Bauer kam mit seinem Wagen auf die Brücke gerumpelt, gezogen von zwei schweren Pferden, und Starling musste den Weg frei machen. Doch sie lief nicht gleich nach Hause, sondern kletterte über den Zaun und ging zwischen den lichten Bäumen hinab zur Auwiese. Das Ufer fiel vier Fuß tief und fast senkrecht zum Wasser ab, doch Starling war mutiger und geschickter als Alice. Sie kletterte gleich an den Wurzeln der Trauerweide hinunter, hielt sich an einer Handvoll dünnen, peitschenähnlichen Zweigen fest und landete mit einem Platschen ihrer Füße im Schlick.


      Der Stamm hatte sich schon früh im Leben dieses Baumes geteilt, nur etwa einen Fuß hoch über dem Boden. Die beiden Stämme hatten sich umeinandergewunden und hielten einander wie in einer immerwährenden, zärtlichen Umarmung. Die herabhängenden Zweige verbargen Starling in alle Richtungen und färbten das Licht zartgrün. Sie kam sich vor wie an einem geheimen, magischen Ort, wie in einem Feenhain. Direkt über ihrem Kopf entdeckte sie einen Spalt zwischen den beiden Stämmen. Ein Tier oder irgendeine Baumkrankheit hatte eine schmale Öffnung geschaffen, die zwischen den beiden liebenden Armen klaffte. Dann sah Starling, dass darunter etwas eingeritzt war. Die Schnitte waren nicht neu– die Rinde darum herum war verheilt, sodass sie inzwischen tief im Holz lagen. Sechs oder sieben Jahre alt mindestens, schätzte Starling. Ehe ich hierhergekommen bin. Als ich noch… Wo immer ich vorher gewesen sein mag. Es waren nur drei Zeichen: J&A. Das mittlere Zeichen war aufwendig mit Schnörkeln versehen, sodass es die beiden Buchstaben miteinander verband. Ein seltsames Gefühl ließ Starlings Herz schneller schlagen. Sie reckte sich nach der Höhlung und schob die Hand hinein.


      Sie tastete in dem Loch herum und zuckte zusammen, als ein Insekt vor ihren neugierigen Fingern davonkrabbelte. Ein Stück Papier steckte darin, und mit pochendem Herzen zog Starling es heraus und faltete es auseinander. In Alices ordentlicher Handschrift stand darauf: Sonntag, nach der Kirche, vor dem Mittag. Mein Liebster. Starling spürte so etwas wie einen Ruck im Magen, und die Welt schien an irgendetwas hängen zu bleiben, sich einen kleinen Augenblick lang nicht weiterzudrehen. Sie versuchte zu schlucken, doch ihre Kehle war trocken. Mit zitternden Fingern faltete sie das Briefchen wieder zusammen und zögerte dann. Sie hatte es zurücklegen wollen, doch derselbe Impuls, der sie davon abgehalten hatte, Alice zuzuwinken, ließ sie auch jetzt innehalten. Manchmal, recht selten, besuchte Jonathan sie mit seinem Großvater im Bauernhaus. Manchmal traf er sich anderswo mit Alice und Starling, und Starling war stets klar gewesen, dass diese Begegnungen vor Bridget und Lord Faukes geheim gehalten werden mussten. Doch nun schien es weitere Besuche zu geben, andere, noch geheimere Treffen. So geheim, dass nicht einmal Starling davon wissen durfte. Sie setzte sich auf eine dicke Wurzel, die aus dem Ufer ragte. Dabei fiel ihr auf, dass die Wurzel glatt geschliffen und sauber war, weil schon sehr oft jemand daraufgesessen hatte. Bestürzt biss Starling sich auf die Unterlippe, und dann drang ein zorniger Laut aus ihrer Kehle, und sie begann zu weinen.


      Sie weinte fast nie, weil sie das Weinen verabscheute. Eine schlafende Erinnerung in ihr wusste von einem Schmerz und einer Angst, die so gewaltig gewesen waren, dass seither nichts auf der Welt mehr Tränen wert zu sein schien. Doch dieser Verrat traf sie wie eine vergiftete Klinge. Sie wischte sich übers Gesicht, schluckte schwer und zwang sich, damit aufzuhören. Sie war auf vielerlei Weise in die Verbindung der beiden eingeweiht gewesen– in ihre Freundschaft, sogar in ihre Briefe, obwohl Alice davon nichts wusste. Die Entdeckung, dass sie von noch viel mehr ausgeschlossen war, tat unerträglich weh. Kleine Risse taten sich in den Grundfesten ihrer Welt auf, und plötzlich bekam sie Angst, schreckliche Angst. Es fühlte sich an, als könnten die Risse weit aufspringen, sie verschlingen und wieder in jene Zeit vor dem Bauernhaus hinabstürzen lassen, die Zeit vor Alice. Angst, Wut und Kummer schwollen in den wenigen Minuten, die Starling auf der Wurzel unter der Trauerweide verbrachte, zu einem mächtigen Crescendo an. Als sie schließlich langsam wieder abklangen, wurde sie ruhiger und spürte eine seltsame neue Härte in ihrem Herzen. Sie stand auf und warf das Briefchen in den Fluss. Die Strömung trug es eilig fort, kreiselnd und tanzend. Starling schaute zu, wie das Papier unterging. Dann kletterte sie hinauf in den Sonnenschein und ging nach Hause, ohne einen einzigen bewussten, klaren Gedanken.


      Im Bauernhaus schob Bridget gerade gefüllte Bratäpfel in den Ofen und machte sich nicht einmal die Mühe, Starling zu schelten, weil sie so lange gebraucht hatte. Ein Blick reichte völlig aus, müde und leidgeprüft.


      »Ich hole etwas Engelwurz für die Soße«, sagte Starling.


      Im Küchengarten saß Alice auf einer eisernen Bank, umgeben von Rosmarin und Lavendel, Lorbeer und Thymian. Sie hatte die Beine untergeschlagen und las in einem in Stoff gebundenen Gedichtband. Als Starling sich zu ihr setzte, blickte sie auf und lächelte.


      »Und wie geht es dir, kleine Schwester?«, fragte sie. In der Sonne glänzten ihre Augen wie der Fluss. Starling nickte nur stumm. Sie fand keine Worte. Sie setzte sich ganz an der vordersten Kante auf ihre Hände, ließ die Beine baumeln und konnte Alice nicht in die Augen sehen. »Starling, was ist denn? Was hast du?« Alice legte ihr Buch beiseite und berührte Starling am Arm. Einen Augenblick lang schwankte Starling, und verräterische Tränen kribbelten hoch oben in ihrer Nase. Sie wollte fragen, wollte wissen, warum man sie ausgeschlossen, ihr nicht vertraut, sie belogen hatte. Doch dann trat diese neue Härte der Frage in den Weg. Sie saß ganz oben in ihrer Brust wie ein Stöpsel und hinderte die Worte– und die Tränen– am Hervorsprudeln. Starling schaute zur Seite und sah, dass Alice einen Finger in ihr Buch gesteckt hatte. Die Stelle, an der sie zuletzt gelesen hatte. Bereit, das Buch wieder aufzuschlagen und weiterzulesen, sobald Starling sie nicht mehr störte.


      »Nichts«, fauchte sie und sprang von der Bank auf. Sie bückte sich, riss eine Handvoll blühender Engelwurz aus und wandte sich der Küchentür zu. »Bridget braucht mich drinnen.«


      Am Sonntag schlug das Wetter um. Warmer Nieselregen fiel aus eintönigem Grau, Himmel wie Horizont, als hätten die Wolken sich bis auf den Boden herabgesenkt. Die drei Bewohnerinnen des Bauernhauses besuchten gemeinsam mit den Einwohnern von Bathampton den Sonntagsgottesdienst in der uralten St.-Nicolas-Kirche. Auf dem Rückweg den Kanal entlang beobachtete Starling Alice ganz genau. Sie hatte rosige Flecken auf den Wangen, und ihr Blick war rastlos. Sie sah lebhafter aus, als man nach anderthalb Stunden auf der Kirchenbank erwarten sollte, doch ansonsten verriet sie nichts. Hätte Starling es nicht besser gewusst, wäre sie nie darauf gekommen, dass ihre Schwester ein Geheimnis hatte, und das war ein weiterer Verrat. Diese Alice schien eine völlig andere Person zu sein als die junge Frau, in der Geheimnisse unübersehbar sprudelten wie die Bläschen in einem Bier.


      »Hast du gehört, wie Mrs. Littlewood uns die drei Vögel aus dem Hühnerstall genannt hat?«, fragte sie.


      »Hör gar nicht hin, was die sagt, Starling. Ein gewöhnliches und zänkisches Weib ist das«, antwortete Bridget.


      »Aber was bedeutet das?«, bohrte Starling nach.


      »Das bedeutet, dass wir keinen Mann im Haus haben und sie uns deswegen beneidet, denn sie muss sich mit Mr. Littlewood herumschlagen, und wir wissen ja alle, was das für ein Mann ist«, brummte Bridget. Alice sagte nichts dazu. In der feuchten Luft hingen ihre Kleider und ihr Haar schlaff herab. Alice hatte sich eine Uhrzeit ausgesucht, zu der Starling und Bridget immer viel zu tun hatten, weil sie das Sonntagsessen zubereiteten. Eine Zeit, zu der sie unbemerkt hinausschlüpfen konnte, um spazieren zu gehen oder zu lesen, was sie fast immer tat. Wie oft, dachte Starling nun, hatte Alice sich in Wahrheit zu einem heimlichen Stelldichein mit Jonathan davongeschlichen?


      Als sie das Haus betraten, Umhänge aufknöpften und Hauben aufknoteten, hielt Alice inne.


      »Ach, vielleicht gehe ich doch noch ein Stückchen spazieren«, bemerkte sie beiläufig.


      »Oh, darf ich mitkommen? Ich muss mir auch die Beine vertreten nach dieser langweiligen Predigt«, sagte Starling.


      »Schäm dich! Wie respektlos«, ermahnte Bridget sie. »Ich finde, der Pfarrer hat heute eine ganz vortreffliche Predigt gehalten… Du solltest am Tag des Herrn nicht so sprechen.«


      »Ja, Bridget. Also, darf ich mitkommen, Alice? Bitte?« Starling sah ihr direkt in die Augen, bis Alice den Blick abwenden musste.


      »Aber Regen ist dir doch so zuwider, Liebes«, wandte sie vage ein. »Und Bridget sollte die viele Arbeit nicht allein tun müssen.«


      »Es regnet ja gar nicht richtig… Und du willst nur ein Stückchen gehen, hast du gesagt.«


      »Ich finde…« Alice unterbrach sich und spielte mit dem Verschluss ihres Umhangs. »Ich finde, du solltest brav sein und hierbleiben, damit du Bridget zur Hand gehen kannst. Ich bin bald zurück.« Sie lächelte freundlich, wandte sich dann ab und ging ohne ein weiteres Wort wieder hinaus. Am Tor hielt sie noch einmal inne und winkte ihnen zu.


      »Gehen Sie nicht zu weit weg. Dass Sie mir nicht völlig durchweicht werden, falls der Regen schlimmer wird«, rief Bridget ihr nach.


      »Oder stell dich rechtzeitig unter einem Baum unter!«, fügte Starling hinzu und sah mit freudloser Befriedigung, wie Alices Lächeln flackerte.


      Alice kam eine Stunde später zurück, nass, schmutzig und elend. Ihr Saum hatte einen breiten Rand aus Matsch, ihr Gesicht zeigte unverhohlene Enttäuschung, und sogleich fühlte Starling sich schuldig, weil sie Alice traurig gemacht hatte. Sie dachte an das Briefchen, das der Fluss achtlos gen Bath davongetragen hatte. »Hat dir der Spaziergang keinen Spaß gemacht?«, fragte sie, und obwohl sie sich bemühte, beiläufig zu klingen, war ihre Stimme gepresst und zitterte leicht. Alice warf ihr einen eigentümlichen Blick zu.


      »Doch, doch. Nur das Wetter ist vielleicht nicht sehr angenehm«, erwiderte Alice. Bridget brummte.


      »Tja, es war schon nicht angenehm, als Sie aufgebrochen sind, das kann Sie also kaum schockiert haben«, erklärte sie und verdrehte die Augen gen Himmel.


      »Allerdings«, sagte Alice mit einem kleinen, gezwungenen Lachen.


      »Musstest du dich unter einem Baum unterstellen?«, fragte Starling, und wieder klang ihre Stimme gepresst. Alice ging ans andere Ende der Küche und winkte Starling zu sich herüber, während Bridget den Ofen nicht aus den Augen ließ.


      »Du hast Fußabdrücke im Matsch hinterlassen, Liebes«, flüsterte Alice, und Starlings schuldbewusstes Herz schlug ihr bis zum Hals.


      »Was meinst du damit? Welcher Matsch? Ich weiß gar nicht…« Sie verstummte unter Alices festem, traurigem Blick.


      »Er ist nicht gekommen. Jetzt werde ich ihn wochenlang nicht sehen. Er zieht bald in den Krieg und muss bei seiner Kompanie bleiben«, erklärte sie. Starling wand sich unter dem verletzten Ausdruck in diesen blauen Augen. »Starling, hast du meinen Brief weggenommen?«, flüsterte Alice. Starling antwortete nicht. Sie ließ nur beschämt den Kopf hängen. »Ich verstehe… Ich verstehe, warum du vielleicht böse auf mich warst«, fuhr Alice fort. »Ich kann dir erklären, weshalb wir alles ganz geheim halten mussten, aber nicht hier und nicht jetzt…«


      »Ich weiß nichts von irgendeinem Brief…«


      »Starling, bitte. Belüg mich nicht.« Alice sprach so sanft, so liebevoll, dass Starling es kaum aushalten konnte. Sie dachte an die Lügen, die Alice ihr aufgetischt hatte– was sie ihr verschwiegen, wie sie sich verstellt hatte in all den Jahren, seit sie und Jonathan ihre Initialen in den Baumstamm geritzt hatten. Wie oft die beiden sich getroffen und es vor ihr verheimlicht hatten. Wie sie ihre Liebe– eine besondere, noch bessere Liebe– ganz für sich behalten hatten. Sie war so wütend und so beschämt, dass sich an dieser harten Stelle in ihrer Brust ein Druck aufbaute, als würde der Stöpsel nicht mehr lange halten und irgendetwas unkontrolliert aus ihr hervorschießen.


      »Nicht ich bin hier die Lügnerin!«, schrie sie, und Alice blinzelte schockiert. Bridget blickte vom anderen Ende der Küche herüber.


      »Was gibt es da? Was habt ihr beide für Geheimnisse, hm?«, fragte sie. Starling fuhr zu ihr herum. Sie fühlte sich schwindelig, beinahe verzweifelt. Dann spürte sie Alices Hand auf ihrem Arm.


      »Bitte sag nichts«, zischte Alice. Angst stand in ihren Augen, und obwohl Starling innerlich bebte vor Furcht, konnte sie sich nicht zurückhalten.


      »Alice hat sich heimlich mit Jonathan getroffen! Sie sind schon lange ein Liebespaar! Aber er ist mit Beatrice Fallonbrooke verlobt!«, platzte sie heraus. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie Alice sich eine Hand vor den Mund schlug und ihre Augen sich vor Entsetzen weiteten. Bridget fiel der hölzerne Kochlöffel mit lautem Klappern zu Boden, und sie starrte Alice mit einem schreckenerregenden Gesichtsausdruck an. In der Küche herrschte vollkommene Stille, und Starling hörte beinahe, wie die Risse unter ihren Füßen, die Risse in ihrer Welt, sich weiter ausdehnten.
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      Bei ihrem nächsten Besuch wurde Rachel so hastig zu Jonathan Alleyn hinaufgeführt, dass sie von dem langen Anstieg zum Lansdown Crescent noch außer Atem war. Die abschüssige Wiese vor der Häuserreihe war am schattigen Fuß des Hügels noch grau und starr vor Raureif. Der Himmel schien wie eine einzige, flache, weiße Wolke und ließ nicht erahnen, wo die Sonne stehen mochte. Es ging nicht der leiseste Windhauch. Mrs. Alleyn begrüßte Rachel am Fuß der Treppe, der Butler nahm ihr Hut, Handschuhe und Umhang ab, und sie strich ihr Kleid glatt. Sie empfand dieselbe leichte Verlegenheit wie letztes Mal, und Rachel war sicher, dass es Mrs. Alleyn ebenso erging– weil sie weder ganz Gast noch ganz Dienstbote war. Daher wusste keine von beiden so recht, wie sie sich verhalten sollte. Zudem konnte Rachel nie wissen, wie man sie empfangen würde. Einmal war Josephine Alleyn herzlich, ein andermal kühl und steif, dann wieder ungezwungen, aufmerksam oder distanziert.


      »Würden Sie sich noch einen Moment zu mir setzen, wenn Sie mit dem Lesen fertig sind?«, bat Mrs. Alleyn, als sie sich der Treppe zuwandten.


      »Aber sehr gerne«, antwortete Rachel. Und wenn wir uns dann unterhalten, muss ich eine Möglichkeit finden, mich nach meiner Bezahlung zu erkundigen. Denn sonst wird Mr. Weekes wissen wollen, weshalb ich wieder nicht danach gefragt habe.


      »Ich hatte gehofft, Jonathan würde heute herunterkommen, aber…«, sagte Mrs. Alleyn halb entschuldigend.


      »Männer sind nun einmal starrköpfig und daran gewöhnt, ihren Willen zu bekommen.« Rachel lächelte, um anzudeuten, dass dies nicht als Kritik gemeint war, doch Mrs. Alleyns Miene wurde starr.


      »Wie recht Sie haben, Mrs. Weekes«, murmelte sie.


      Jonathan Alleyn erhob sich nicht, als Rachel den Raum betrat– das hatte er noch nie getan, und dieses kleine Versäumnis verunsicherte sie. Sie hatte noch nie erlebt, dass ein Herr nicht aufstand, wenn eine Dame eintrat– war er nun weniger ein Gentleman oder sie weniger eine Lady? Jonathan hatte einen Fensterladen zurückgeklappt und das Fenster einen Spaltbreit geöffnet, sodass die eisige Morgenluft hereindrang. Er trug nur eine dunkelblaue Hose und ein weißes Leinenhemd mit aufgekrempelten Ärmeln. Es duftete nach Holz und dem feuchten Gras des Hügels. Rachel straffte die Schultern und ging zu ihm hinüber. Das Feuer im Kamin war erloschen, und sie bemerkte Gänsehaut auf seinen nackten Unterarmen, doch wo sein Gesicht nicht vom Bartwuchs mehrerer Tage bedeckt war, glänzte es vor Schweiß. Auf dem Boden neben ihm lagen eine leere Weinflasche und ein fleckiges Glas. Der schale Geruch seines ungewaschenen Körpers hing über ihm.


      »Mr. Alleyn…« Rachel verstummte, als er abrupt zu ihr herumfuhr. Er schien Mühe zu haben, sie richtig zu sehen. »Fühlen Sie sich nicht wohl? Sie sehen fiebrig aus… Es ist so kalt hier drin. Lassen Sie mich einen Dienstboten rufen, das Feuer ist…«


      »Nein, schon gut. Mir ist heiß… ich glaube, nur diese Kälte hält mich am Leben«, sagte er mit rauer Stimme.


      »Aber wenn Sie Fieber haben, müssen wir einen Arzt holen…«


      »Der mich zur Ader lässt? Ich habe genug geblutet, Mrs. Weekes. Bitte setzen Sie sich und lassen Sie es gut sein. Mir fehlt nichts.« Zitternd kam Rachel seiner Bitte nach. Jonathans Blick folgte jeder ihrer Bewegungen. Die Augen waren das einzig Lebhafte in seinem hageren Gesicht.


      »Diesmal habe ich ein Buch von zu Hause mitgebracht. Die neuesten Gedichte von Keats– ein Hochzeitsgeschenk von meinem Mann«, erklärte sie. »Ein ganz und gar selbstloses Geschenk, denn ich fürchte, er macht sich nichts aus Poesie«, fügte sie leiser hinzu. Vielleicht wäre meinem Mann Byron lieber.


      »Weshalb sollte er, Mrs. Weekes?«


      »Wie bitte, Sir?«


      »Weshalb sollte Richard Weekes sich etwas aus Poesie machen? Er ist ein ungebildeter Tölpel und ein gieriger Narr mit einem hübschen Gesicht. Zumindest kannte ich ihn so.« Jonathan holte tief Luft und richtete sich in seinem Sessel auf. Er stützte die Ellbogen auf die Armlehnen und führte die langen Finger vor dem Mund zu einer Spitze zusammen. Seine Fingernägel waren abgekaut und rissig.


      »Nun, ich denke schon, dass Menschen sich ändern, sich bessern können«, murmelte Rachel. Noch vor wenigen Wochen hätte sie sofort für Richard Partei ergriffen. Jetzt schien es, als sei der Loyalität Genüge getan, wenn sie so wenig wie möglich über ihn sagte.


      »Das können sie vielleicht. Aber solche Veränderungen sind meiner Erfahrung nach nur oberflächlicher Natur. Erzählen Sie mir, wie es kam, dass Sie ihn geheiratet haben.«


      »Was meinen Sie denn, wie es dazu kam?«, fragte Rachel ein wenig schroff. »Wir haben uns in dem Haus kennengelernt, in dem ich zuletzt angestellt war. Ich war Gouvernante bei Sir Arthur Trevelyan in Hartford Hall. Mr. Weekes und ich sind uns begegnet, als er Sir Arthur wegen einer Weinlieferung aufgesucht hat…« Sie dachte an jenen Augenblick zurück, als sie mit eigenen Augen die Liebe gesehen hatte, die Richard im Sturm eroberte wie eine siegreiche Armee. Bei der Erinnerung daran empfand sie einen leichten Stich, beinahe wie Nostalgie. Vielleicht aber auch Reue.


      »Und die Verbindung erschien Ihnen passend? Sie sind offensichtlich gebildet und stammen aus gutem Hause…«


      »Ja, Sir, die Verbindung erschien mir passend. Sonst hätte ich seinen Heiratsantrag wohl kaum angenommen.«


      »Ich bin nur neugierig, weiter nichts. Ich würde die Denkweise der Frauen gern besser verstehen, sofern das möglich ist. Die Gründe für ihr Verhalten.« Er schenkte ihr ein winziges, frostiges Lächeln.


      »Nicht alle Frauen verhalten sich gleich«, wandte Rachel vorsichtig ein.


      »Nein, das ist wahr. Allerdings haben ihre sämtlichen Verhaltensweisen eines gemeinsam– sie sind mir unbegreiflich.«


      »Was an dieser Situation finden Sie so schwer zu verstehen, Mr. Alleyn?« Rachel hörte selbst, wie scharf die Anspannung ihre Worte klingen ließ.


      »Nun, Sie können ihn unmöglich lieben. Also frage ich mich, was ihn dann als gute Partie erscheinen ließ, da er– nun einmal ist, was er ist, und Sie allem Anschein nach eine Frau von Stand. War es nur sein angenehmes Äußeres?«


      »Ich bin kein Kind, Mr. Alleyn, das sich so von gutem Aussehen blenden ließe. Es sind Jahre vergangen, seit Sie– sich zuletzt in der Gesellschaft bewegt haben. Vielleicht hat sich seither einiges verändert. Und er liebt mich…«


      »Tut er das? Wahrhaftig?« Jonathan beugte sich in seinem Sessel vor, auf einmal sehr interessiert.


      »Ja!« Sie dachte an Richards Zornesausbrüche, daran, wie er manchmal mit ihr sprach, an seine Berührungen, die sie nicht wollte und vor denen ihr Körper allmählich zurückscheute. Sie hoffte, dass ihr nichts von alldem ins Gesicht geschrieben stand.


      »Und lieben Sie ihn?«


      Die Frage hing zwischen ihnen in der Luft, und Rachel spürte, wie flammende Röte von ihrem Hals aufstieg. Sie hatte die Wahl zwischen Wahrheit und Loyalität, zwischen Aufrichtigkeit und Schicklichkeit, und sie wusste nicht, wie sie diese Wahl treffen sollte.


      »So etwas dürfen Sie mich nicht fragen«, sagte sie schließlich leise. Wieder lächelte er dieses flüchtige Lächeln, so kalt wie die Eiskristalle am Fensterglas.


      »Ihr Schweigen ist Antwort genug. Und nun bin ich hin- und hergerissen– denn ich hätte Sie weder dafür bewundern können, dass Sie einen solchen Mann lieben, noch kann ich Sie dafür bewundern, dass Sie unter Ihrem Stand geheiratet haben, wenn Sie ihn nicht lieben…« Die Demütigung weckte Rachels Zorn.


      »Weshalb sollte es eine Rolle spielen, ob Sie mich bewundern oder nicht, Mr. Alleyn?«, fragte sie steif. »Bei unserer ersten Begegnung haben Sie erklärt, alle Frauen seien Huren, ob wir uns nun für Geld verkaufen oder um unserer Stellung oder Sicherheit willen.«


      »Habe ich das gesagt?« Jonathan lehnte sich zurück und blickte ein wenig unbehaglich zur Seite. »Daran kann ich mich nicht erinnern.«


      »Aber Sie bleiben wohl bei dieser Ansicht? Wenn dem so ist, Sir, dann sollten Sie sich einmal fragen: Welche Wahl hat eine Frau, außer sich aus einem dieser drei Gründe für eine Ehe zu entscheiden?«


      »Und welcher davon hat Sie zu dieser Entscheidung bewogen, Mrs. Weekes?«


      »Das geht Sie nichts an. Ihre Mutter bezahlt mich dafür, dass ich hierherkomme und Ihnen vorlese, und genau das werde ich tun.«


      »Ob ich will oder nicht?«


      »Möchten Sie, dass ich gehe?«


      »Nichts liegt mir ferner, als wieder einmal einen der vortrefflichen Pläne meiner Mutter zu vereiteln.« Er lehnte sich mit einem verächtlichen Winken seiner Hand zurück.


      »Zu gütig, Sir«, sagte Rachel. Obwohl es sie nicht berühren sollte, fühlte sie sich getroffen. Jonathan beobachtete sie schweigend und mit halb zusammengekniffenen Augen. Dann blinzelte er, und sein Blick wurde weicher.


      »Verzeihen Sie mir«, sagte er knapp.


      Unbehagliches Schweigen breitete sich aus. Kinderlachen von der Straße drang durch das offene Fenster herein. Rachel räusperte sich und begann zu lesen. Wie so oft verlor sie sich bald in den Worten, in der Schönheit und Intensität der Bilder, die sie erstehen ließen, und die Zeit verflog, ohne dass sie sich dessen bewusst war. Sie spürte eine tiefe Ruhe, als würde sie sich außerhalb ihrer selbst befinden, außerhalb der Welt. Ihr Herz schlug langsam und gleichmäßig, bis Jonathan sie mitten in »La Belle Dame Sans Merci« plötzlich unterbrach.


      »Genug. Bitte lesen Sie etwas anderes«, stieß er heiser hervor. Rachel kehrte mit einem Ruck in den kalten, düsteren Raum zurück und zu der dünnen, gequälten Gestalt, die ihr gegenübersaß.


      »Gefällt Ihnen das Gedicht nicht?«


      »Es spricht von Dingen, von denen ich nichts hören will. Zauber, Entzücken und Verrat…«


      »Aber ich habe noch nicht zu Ende gelesen. Sie werden sehen…«


      »Er ist allein, nicht wahr, und von seiner Liebe halb in den Wahn getrieben?«


      »Nun ja. So ist es«, gab Rachel zu.


      »Dann will ich nichts mehr davon hören. Dass geteiltes Leid halbes Leid sei, ist eine Lüge. Das Leid anderer lindert das meine nicht im Geringsten.«


      »Und was könnte es lindern, Sir?«, fragte sie. Jonathan starrte sie einen Moment lang an, als sei er verwundert über diese Frage.


      »Etwas, das ich nicht haben kann. Ich will Dinge vergessen, die ich gesehen habe, ungeschehen machen, was ich getan habe…«


      »Und gewiss ist Ihnen bewusst, dass das nicht möglich ist. Also müssen Sie eine andere Möglichkeit finden.«


      »Eine andere Möglichkeit?«


      »Eine Möglichkeit, Frieden mit der Vergangenheit zu schließen und ihr den Rücken zu kehren.«


      »Tatsächlich? Eine andere Möglichkeit?« Da lachte Jonathan, doch es klang bitter. »Und wenn Ihnen diese Dinge Herz und Seele geraubt und nur die animalischen Anteile zurückgelassen hätten? Was gibt es dann für eine andere Möglichkeit?«


      »Niemand außer Gott kann Ihnen die Seele nehmen«, erklärte Rachel.


      »Ja, Madam– Gott oder der Teufel.«


      »So etwas sollten Sie nicht sagen. Ich bin mir sicher…«


      »Nein, Sie sind nicht sicher. Sie sind naiv und unerfahren. Gehen Sie jetzt und lassen Sie mich in Frieden. Ich habe mich nicht bereit erklärt, mir eine Predigt anzuhören.« Er schloss die Augen und rieb sich mit zwei Fingern die Nasenwurzel. Rachel war trotz der Kälte plötzlich heiß vor Zorn. Sie stand auf, eilte zur Tür und hielt noch einmal inne.


      »Ich bin kein Kind oder Dienstmädchen, Mr. Alleyn, dem Sie befehlen können, zu kommen und zu gehen«, erklärte sie mit erstickter Stimme. »Mag sein, dass ich nichts über Sie weiß und darüber, was Sie gesehen haben. Aber vergessen Sie nicht, dass das auch umgekehrt zutrifft.« Sie schloss die Tür energischer hinter sich, als nötig gewesen wäre.


      Josephine Alleyn hielt sich im Garten auf. Die Sonne hatte sich durch die niedrigen Wolken und den Nebel gekämpft, und schräg herabfallende Strahlen hüllten die sterbenden Pflanzen in zitronengelbes Licht– ein geisterhafter Nachhall sommerlicher Wärme. Der Garten war so breit wie das Haus und doppelt so lang. Er war von hohen Mauern umgeben und im italienischen Stil angelegt. Schmale Wege wanden sich zwischen niedrigen Buchshecken und kahlen Rosenlauben hindurch. Den Mittelpunkt bildete ein Zierteich, dessen Springbrunnen in Stille erstarrt war, das schwarze Wasser von einer dünnen Eisschicht bedeckt. Mrs. Alleyn saß reglos am hinteren Ende in einer Ecke, wo die Sonne am kräftigsten schien, und sie wirkte so einsam, dass sie Rachels Mitleid erregte. Sie war in Pelze und ein dickes wollenes Tuch gehüllt, das Gesicht der Sonne zugewandt, die Augen geschlossen. Rachel räusperte sich leise, um sie nicht zu erschrecken.


      »Verzeihen Sie, Mrs. Alleyn«, sagte sie. »Ich bin für heute fertig bei Mr. Alleyn.« Josephine Alleyn öffnete die Augen und blinzelte im grellen Licht. Die Sonne schien so hell, dass sie die Jahre aus ihrem Gesicht zu tilgen schien, und Rachel bewunderte wieder einmal ihre Schönheit, die in ihrer Jugend wahrhaft außergewöhnlich gewesen sein musste. Einen Moment lang sprach Mrs. Alleyn kein Wort, und Rachel wartete, während ihre Zehen in der Kälte taub wurden.


      »Mrs. Weekes. Ich danke Ihnen sehr«, sagte sie schließlich mit dünner, schwächlicher Stimme.


      »Ist Ihnen nicht wohl, Mrs. Alleyn? Soll ich jemanden holen?«, fragte Rachel, aber Josephine Alleyn winkte ab und schien nun ganz zu sich zu kommen.


      »Nein, nein. Ich war nur… ein wenig in Gedanken verloren. Je älter wir werden, desto stärker vermag die Vergangenheit uns zu fesseln, stelle ich fest. Zu fesseln– und manchmal auch zu überwältigen. Setzen Sie sich ein Weilchen zu mir, Mrs. Weekes.« Sie zog ihren Umhang beiseite, um Rachel Platz auf der Bank zu machen. Der Stein war geradezu schmerzhaft kalt. »Wie war sein Befinden heute?«


      »Er war ruhig. Aber er scheint Fieber zu haben. Es wäre vielleicht ratsam, ein paar Tage lang gut darauf zu achten, ob es nicht etwa schlimmer wird.«


      »Ja.« Mrs. Alleyn blinzelte. »Ja, das werde ich tun. Ich sorge dafür, dass jemand nach ihm sieht«, sagte sie.


      »Wenn Sie erlauben, Mrs. Alleyn…«, begann Rachel. »Ich komme nicht umhin zu bemerken, dass Ihr Sohn Ihnen aus irgendeinem Grund zu grollen scheint? Dabei habe ich den Eindruck, dass Sie ihm in seinem Zustand jegliche Unterstützung angedeihen lassen.«


      »Mir grollen?« Josephine Alleyn lächelte traurig. »Das ist eine freundliche Beschönigung, meine liebe Mrs. Weekes.« Sie wandte das Gesicht wieder der Sonne zu und atmete tief ein. »In Wahrheit duldet er mich kaum in seiner Nähe.«


      »Aber warum? Er kann Ihnen schwerlich die Schuld an seinen Erlebnissen im Krieg geben oder daran, dass Alice Beckwith ihn verlassen hat.« Mrs. Alleyn verzog das Gesicht, als sie den Namen hörte.


      »Natürlich gibt er mir die Schuld daran, Mrs. Weekes. Kinder geben ihren Müttern immer die Schuld, früher oder später. Obgleich er nicht in Worte fassen kann, was genau ihn so wütend macht… Wissen Sie, wir ziehen unsere Kinder liebevoll groß. Wir lassen sie in Liebe aufwachsen und lehren sie, diese Welt als wunderbar anzusehen. Und wenn sie das dann nicht ist, fühlen sie sich betrogen. Sie glauben, wir hätten sie im Stich gelassen. Deshalb geben sie uns irgendwann die Schuld an allem, ganz gleich, wie sehr wir sie lieben und uns bemühen, alles gut zu machen. Und dann sind sie zornig auf uns.«


      »Das ist ein trauriger Gedanke, Mrs. Alleyn«, murmelte Rachel.


      »In der Tat. Wir sind heutzutage eine traurige kleine Familie, Jonathan und ich.« Mrs. Alleyn wandte sich Rachel zu und sprach beinahe drängend, als müsste sie sich rechtfertigen. »Ich habe ja versucht, ihn zu warnen. Als ich von seiner… Liaison mit diesem Mädchen erfuhr, versuchte ich ihm klarzumachen, dass sie seiner nicht würdig war. Dass sie sein Herz nicht verdiente und er es nicht in ihre Hände legen durfte, weil ihr nicht zu trauen war. Natürlich wollte er nicht auf seine Mutter hören. Das tun junge Männer nie.«


      »Sie hatten Einwände gegen diese Verbindung?«


      »Einwände? Alice war kaum besser als ein Bauernmädchen! Sie war das Mündel meines Vaters– aus reiner Güte hat er für sie gesorgt, um eines alten Freundes willen, als das Mädchen in unglücklichen Umständen zur Welt kam. Sie war ein Bankert, verstehen Sie– niemandes eheliche Tochter. Sie hatte keinen Namen, keine Familie, keinerlei Vermögen. Jonathan war von Geburt an einer anderen versprochen… Der törichte Junge hat diese Verlobung platzen lassen, um eines Mädchens willen, das nur durch das gute Herz meines Vaters vor dem Verderben bewahrt wurde.« Mrs. Alleyn schüttelte ärgerlich den Kopf. »Er hat geweint, ja, er hat es sehr bedauert, uns solchen Kummer zu bereiten, aber er wollte sie keinesfalls aufgeben. Dem Himmel sei Dank, dass er an die Front beordert wurde, ehe er eine noch größere Dummheit begehen und sie etwa heiraten konnte.«


      Rachel überdachte diese Worte und wunderte sich. Dem Himmel sei Dank, dass er an die Front beordert wurde? In den Krieg, der ihn an Leib und Seele verkrüppelt hat? Nun erkannte sie den eisernen Kern in Josephine Alleyn, ihre Unbeugsamkeit.


      »Und als Miss Beckwith sich in seiner Abwesenheit von ihm abwandte…«, begann sie vorsichtig.


      »Da hat er natürlich mir die Schuld gegeben, obwohl ich mit diesem elenden Mädchen keinerlei Kontakt hatte. Trotzdem hat er in mir die Schuldige gesehen, weil ich ihm stets gesagt hatte, dass sie seiner nicht würdig war.« Aber er hat sie geliebt. Er hat sie so sehr geliebt, dass er sich nicht darum geschert hat. Rachel schwieg eine Weile und empfand eine eigenartige Empörung über die Art, wie Josephine Alleyn von Alice Beckwith sprach. Sie war niemandes Tochter. Bei diesen Worten spürte Rachel ein leichtes, freudiges Kribbeln. Sie klangen nach geheimnisvoller Herkunft, nach einem Findelkind. Ja, flüsterte das Echo in ihrem Kopf, ein verlorenes Kind.


      »Darf ich offen sprechen, Mrs. Alleyn?«, fragte sie.


      »Das dürfen Sie, Mrs. Weekes. Höfliche Manieren und Etikette spielen in diesem Haus keine allzu große Rolle mehr, wie Sie gewiss bemerkt haben.«


      »Ob das nun eine Folge des Krieges ist oder der Enttäuschung über Alice Beckwiths Treulosigkeit– oder auch beides zusammenwirkt, ich habe den Eindruck, dass Ihr Sohn das Vertrauen in die Welt verloren hat, in die Menschheit. Wie Sie selbst sagten, scheint er sich grundsätzlich betrogen zu fühlen und möchte mit seinem eigenen Leben nichts mehr zu tun haben.«


      »Sie glauben… Sie glauben, er wünscht sich den Tod?«, hauchte Mrs. Alleyn betroffen.


      »Nein, Madam! Nein, das nicht. Ich glaube, er wünscht sich, nichts mehr fürchten zu müssen. Sich nie wieder dem Risiko neuerlicher Schmerzen auszusetzen. Doch indem er sich vor der Welt versteckt, bleibt er mit seinen Erinnerungen und Albträumen eingeschlossen. Um ehrlich zu sein– ich glaube, das größte und vielleicht einzige Hindernis, das seiner Genesung im Wege steht und seiner Rückkehr ins normale Leben, ist die Tatsache, dass er sich beides gar nicht wünscht.«


      Schweigen breitete sich in dem Garten aus, und Rachel wartete voller Angst, besorgt, sie könnte vielleicht zu viel gesagt haben. Ein Rotkehlchen landete auf dem Dach einer nahen Pergola, plusterte gegen die Kälte das Gefieder auf und sang ihnen mit perlender Stimme etwas vor. Die Luft war so still, dass Rachel das winzige Fähnchen seines Atems erkennen konnte.


      »Sie sehen die Dinge sehr klar, Mrs. Weekes«, sagte Mrs. Alleyn schließlich. In ihrer Stimme schwang leise Verzweiflung mit, der Anklang einer Niederlage. »Dann muss meine nächste Frage wohl lauten: Fällt Ihnen eine Möglichkeit ein, daran etwas zu ändern?«


      »Zu meinem Bedauern leider nein.« Noch nie hatte Rachel sich für irgendeine Aufgabe weniger qualifiziert gesehen. »Aber Sie sagten, es sei ungewöhnlich, ein Fortschritt, dass er sich überhaupt bereit erklärt hat, mich zu empfangen und mich ihm vorlesen zu lassen. Damit würde ich fortfahren, wenn Sie das auch wünschen. Ich werde alles unternehmen, um ihn aus seiner Verzweiflung zu wecken, doch ich kann Ihnen nichts versprechen.«


      »Ja, das wünsche ich, danke sehr, Mrs. Weekes.« Zu Rachels Überraschung ergriff Josephine Alleyn ihre Hand. Sie hatte sehr kalte Finger und drückte erst leicht Rachels Hand, dann lockerte sie unsicher ihren Griff. Wie lange mag es her sein, seit sie zuletzt eine Hand gehalten hat? Rachel schluckte und sträubte sich innerlich gegen das, was sie jetzt tun musste.


      »Ich bitte um Verzeihung, Mrs. Alleyn. Ich wünschte, ich müsste es gar nicht erwähnen, aber mein Mann wird mich nachher gewiss fragen, nach– Ihrem Angebot, mich für die Zeit zu entlohnen, die ich mit Ihrem Sohn verbringe…« Rachel senkte verlegen den Kopf.


      »Armes Mädchen. Sie sind zu gut für jemanden wie Richard Weekes«, murmelte Mrs. Alleyn. Sie ließ Rachels Hand los und wandte sich kaum merklich ab, als wollte sie sich wieder von ihr distanzieren. Rachel blickte erschrocken zu ihr auf, und nun war es Mrs. Alleyn, die verlegen wirkte.


      »Ich dachte, Sie hielten sehr viel von meinem Mann. Haben Sie Ihren ehemaligen Dienstboten denn nicht darin unterstützt, sich ein Geschäft aufzubauen?«, stieß sie hastig hervor, beinahe in Panik. Mrs. Alleyn schürzte die Lippen, und als sie antwortete, klang ihre Stimme kühl.


      »Es stand mir nicht zu, das zu sagen. Ich wollte Richard damit nicht beleidigen, sondern Ihnen ein Kompliment machen, meine Liebe. Wenn man bedenkt, was er ist, hat Richard sich sehr gut gemacht. Er hat hart gearbeitet und seinen Erfolg verdient. Aber eine so vornehme Frau wie Sie zu ehelichen hätte er sich niemals erhoffen können, und ich bin sicher, dass er mir hierin zustimmen würde. Bitte verzeihen Sie. Ich kenne ihn schon sehr viel länger als Sie, aber es war unpassend, vor Ihnen so offen über ihn zu sprechen. Hatte ich nicht gesagt, dass gute Manieren und Schicklichkeit uns längst im Stich gelassen haben?«


      »Weshalb haben Sie ihn so unterstützt? Warum erhalten Sie die Verbindung aufrecht, obwohl er schon lange nicht mehr in Ihren Diensten steht?«, fragte Rachel. Mrs. Alleyns Mund verzog sich, doch nicht zu einem Lächeln. Es war ein eigenartiger Ausdruck, eine Mischung aus Herzlichkeit– sogar Zuneigung, oder zumindest ein Rest davon– und Widerwillen.


      »Richard Weekes war mir gegenüber zutiefst loyal. Er hat mir in turbulenten und schwierigen Zeiten im Haushalt meines Vaters treu gedient. Ich weiß Loyalität sehr zu schätzen und belohne sie gern. Dazu muss ich sagen, dass er seinen Erfolg vor allem fleißiger Arbeit verdankt und ich nicht viel damit zu tun hatte.« Ihr Tonfall machte deutlich, dass sie keinen Widerspruch duldete.


      »Natürlich.« Rachel dachte daran, wie nervös Richard bei ihrem ersten Besuch im Lansdown Crescent gewesen war, wie tief er sich verbeugt und wie er gezittert hatte. Sie brannte förmlich vor Neugier.


      »Und Sie sollen Ihrem Mann das Geld vorweisen können. Kommen Sie, gehen wir hinein, dann zahle ich es Ihnen aus.«


      »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mrs. Alleyn.«


      Josephine Alleyns Glieder war steif vor Kälte. Rachel half ihr auf, und sie gingen Arm in Arm zurück zum Haus. An der Treppe blitzte in Rachels Augenwinkel etwas Feuerrotes auf. Einen Moment lang dachte sie, das Rotkehlchen hätte sie begleitet, und blickte auf. Doch es war Starling, die nun hastig von einem kleinen Fenster auf halber Höhe des Hauses zurücktrat. Rachel bekam eine Gänsehaut. Sie hat mich wieder einmal beobachtet. Diese junge Frau, die meinen Mann so in Zorn versetzt, dass er nicht einmal zugeben will, sie zu kennen. Sie erinnerte sich an Richards Befehl, sich von Starling fernzuhalten. Sie dachte an seine aufflammende Wut, seine erhobene Stimme und die grobe Art, wie er danach im Bett mit ihr umgegangen war, ohne sie anzusehen. Bei der Vorstellung, was er tun oder sagen könnte, wenn er je erfuhr, was sie jetzt vorhatte, verkrampfte sie sich innerlich. Doch letztendlich hielt sie das nicht davon ab.


      Sobald sich die Vordertür des prächtigen Hauses hinter ihr geschlossen hatte, huschte Rachel durch das kleine Tor im Geländer und die Dienstbotentreppe hinab. Vor der Kellertür ging sie rasch in die Knie und holte die Nachricht hervor, die sie seit dem Morgen bei sich trug. Sie hatte sie verfasst, nachdem Richard das Haus verlassen hatte. Mit nervös flatternden Fingern schob sie das Stück Papier unter der Tür hindurch und eilte so hastig die Treppe wieder hinauf, dass sie auf dem glatten Stein ausglitt. Einen entsetzlichen Augenblick lang fürchtete sie, dass sie die Treppe hinunterfallen würde. Oben hielt sie kurz inne, um zu Atem zu kommen. Dann überquerte sie mit mehr Contenance die Straße und machte sich auf den Weg den Hügel hinab nach Bath. Auf einmal fragte sie sich, ob Jonathan Alleyn sie wohl von seinem Fenster aus beobachtete. Sie widerstand dem starken Drang, sich umzudrehen und nachzusehen.


      Auf ihrem Weg zur Abtei wurde Starling von gemischten Gefühlen geplagt. Sie war aufgeregt und neugierig, und sie fürchtete sich, freute sich und war aus irgendeinem Grund zugleich zornig. Wahrscheinlich hatte ihr Ärger mit dem Ton der Botschaft zu tun. Ich möchte Dich noch einmal sprechen. Wir treffen uns… Starling ließ sich ungern solche Befehle erteilen. Sie schlang ihr Tuch fester um sich und steckte die Ecken unter den Armen fest. Im Inneren des riesigen Gebäudes war es immer kühl. Selbst im Sommer drang die Hitze eines sonnigen Tages nicht durch die uralten dicken Mauern. Im Winter schien die Kälte gleichzeitig aus dem Boden zu strahlen, von der Decke herabzusinken und aus allen Ecken des großen, hallenden Raumes zu kriechen. Ein Kirchendiener ging herum und entzündete Kerzen. Auf einigen Bänken saßen die Frommen oder Obdachlosen, und ein dünner Mann, der nach Müllgrube stank, fegte den Boden. Das Kratzen seines Besens schien die Stille darum herum noch zu vertiefen. Im Schatten der Orgelempore entdeckte Starling die Person, die sie hier treffen sollte.


      Rachel Weekes trat neben einer mächtigen Säule von einem Fuß auf den anderen und machte ein sorgenvoll verkniffenes Gesicht. Starlings Widerwillen wuchs. Die Frau hätte sich nicht auffälliger verhalten, sich nicht deutlicher anmerken lassen können, dass sie ein Geheimnis hatte. Die Arme waren fest vor dem langen, schmalen Körper verschränkt, das Gesicht sehr blass zwischen der ausgeblichenen grünen Haube und dem ebenso ausgeblichenen Umhang. Starling marschierte so zielstrebig auf sie zu, dass Mrs. Weekes zusammenfuhr und ein Stück zurückwich, was Starling überaus befriedigend fand. Um dieses zitternden Geschöpfs mit seiner Hühnerbrust willen werde ich nun von Richard Weekes geschlagen statt geliebt.


      »Danke, dass du gekommen bist«, sagte Mrs. Weekes leise. »Erst nachdem ich die Nachricht hinterlassen hatte, ist mir aufgefallen, dass ich nicht…« Unbeholfen verstummte sie.


      »Dass Sie nicht wissen, ob ich lesen kann?«, riet Starling. Sie merkte, wie sie verächtlich die Lippen verzog. »Nun, das kann ich. Besser als viele andere. Und ordentlich schreiben kann ich auch«, fügte sie hinzu.


      »Ja, gewiss kannst du das«, sagte Rachel Weekes, und Starling ärgerte sich, weil sie sich beim Prahlen ertappt fühlte.


      »Also, hier bin ich. Was wollen Sie?«, fragte sie. Rachel Weekes betrachtete sie mit einem seltsamen Blick, und Starling fiel der Bluterguss in ihrem Gesicht wieder ein. Dicks Schlag hatte eine dunkelrote Schwellung über dem Wangenknochen hinterlassen, und das Auge darüber war blutunterlaufen.


      »Hat dich jemand geschlagen?«, platzte die Frau in plötzlicher Bestürzung heraus. Starling ließ sich einen Moment Zeit, um zu entscheiden, wie viel sie ihr sagen sollte.


      »Ja, so ist es. Eine Ohrfeige, keine Prügel. Weil ich mit Ihnen gesprochen habe, Madam. Also kommen wir zum Grund für dieses Treffen, damit ich rasch wieder gehen kann, ehe mich jemand sieht.«


      »Jemand hat dich dafür geschlagen, dass du mit mir gesprochen hast?« Rachel Weekes klang ungläubig. »Wer denn?«


      »Können Sie es nicht erraten?«, gab Starling zurück. Sie funkelte Mrs. Weekes an und stellte am Ausdruck in ihren Augen befriedigt fest, dass sie es sehr wohl erriet.


      »Ich glaube dir nicht«, flüsterte sie.


      »Oh, ich denke, das tun Sie doch.« Starling beobachtete, wie die Frau nervös zur Seite blickte. Sie holte tief Luft. »Was wollen Sie von mir? Er hat mir verboten, je wieder mit Ihnen zu sprechen oder auf Sie zuzugehen. Er ist wohl nicht auf die Idee gekommen, dass Sie auf mich zukommen könnten.«


      »Mein Mann und du– ihr seid…« Sie brachte es nicht fertig, das Wort auszusprechen.


      »Er war mein Liebhaber. Ja. Aber seit Ihrer Hochzeit nicht mehr.« Starling warf dem Kruzifix über dem Altar einen raschen Blick zu, nur für den Fall, dass Jesus sie hören konnte.


      »Wie lange vor unserer Hochzeit habt– … hat das aufgehört?« Rachel Weekes’ Stimme war ein ersticktes Flüstern, bebend vor Erschütterung. Starling zuckte nicht mit der Wimper.


      »Zwei Tage vorher. Bei Ihrer Hochzeit muss er noch nach mir gerochen haben.«


      Starlings Herz verkrampfte sich, so grausam fand sie ihre eigenen Worte, und so erregend war die Macht, ihre Rivalin verletzen zu können. Ich wurde auch verletzt. Doch schon im nächsten Moment verflog ihr Triumph. Mrs. Weekes streckte einen Arm aus, um sich an der Wand abzustützen. Ihr Gesicht war aschfahl geworden und so voller Entsetzen, dass Starling den Drang verspürte, es wiedergutzumachen. Sie kämpfte dagegen an. Alice würde sie umarmen, sie Schwester nennen und sie trösten. Aber ich bin nicht Alice. Dennoch geriet ihre Entschlossenheit ins Wanken, und ihr Ärger verrauchte. Die Frau sah wirklich jämmerlich aus in ihrem Elend. Beinahe hätte Starling die Hand ausgestreckt, doch sie brachte es nicht ganz fertig. »Mrs. Weekes…«, begann sie, wusste aber dann nicht, was sie sagen sollte. Die Frau hob hoffnungsvoll den Blick. »Sind Sie nicht wütend?«, fragte Starling schließlich. »Sind Sie nicht böse auf mich? Auf ihn?«


      »Ich bin nur wütend auf mich selbst«, antwortete Rachel Weekes mit dünner, zitternder Stimme. »Ich war ja so dumm. Eine Närrin. Und ich kann es nicht rückgängig machen, nicht wahr? Nichts mehr!« Sie löste sich in Tränen auf. Der Kirchendiener blickte neugierig zu ihnen herüber, und Starling drängte Mrs. Weekes noch tiefer unter die Empore.


      »Psst! Leise, die Leute schauen schon herüber. Was können Sie nicht rückgängig machen?«


      »Die Hochzeit!«, antwortete Rachel Weekes unter heftigem Schluchzen.


      »Nein. Das stimmt allerdings. Ich war dumm genug, ihn zu lieben, aber zumindest nicht so dumm, ihn zu heiraten«, sagte Starling beinahe zu sich selbst. Aber ich hätte ihn geheiratet, wenn er um mich angehalten hätte. Damals wäre ich dumm genug gewesen. Doch ihre Worte schienen Rachel Weekes zu beruhigen, und sie hörte zu weinen auf.


      »Du hast ihn geliebt?«, fragte sie. Starling funkelte sie schweigend an. »Dann hat er dir großes Unrecht getan…« Sie betrachtete die Schwellung in Starlings Gesicht, und es sah ganz so aus, als wollte sie wieder in Tränen ausbrechen. Starling versuchte sie mit irgendetwas abzulenken und hörte zu ihrer Überraschung Bridgets Worte aus ihrem eigenen Mund kommen. Ich hatte zwei Mütter, die eine weich, die andere hart.


      »Tja, was geschehen ist, ist geschehen«, bemerkte sie trocken.


      Zu ihrer Überraschung lachte Rachel Weekes auf, ein verblüfftes, schluchzendes Lachen.


      »Das hat meine Mutter immer gesagt«, erklärte sie.


      »Das sagt wohl jede Mutter irgendwann«, entgegnete Starling. »Die Zeit lässt sich nicht zurückdrehen. Jetzt ist nichts mehr zwischen uns. Soweit ich weiß, war er Ihnen seit Ihrer Hochzeit treu.«


      »Nein.« Rachel schüttelte den Kopf. »Ich bin vielfach getäuscht worden. Aber vielleicht habe ich mich vor allem selbst getäuscht«, murmelte sie. Sie klang nun ruhiger, aber sehr niedergeschlagen. Starling war plötzlich besorgt.


      »Stellen Sie ihn deswegen aber ja nicht zur Rede. Sagen Sie ihm um Himmels willen nicht, dass wir uns getroffen haben! Das würde für uns beide übel ausgehen. Sie müssen mir schwören, ihm nichts zu sagen!«


      »Das werde ich nicht. Ich werde ihn nicht zur Rede stellen«, versprach Rachel Weekes.


      »Ich kann nicht den ganzen Tag hier herumstehen– ich muss zurück an die Arbeit. War das alles, was Sie von mir wollten? Erfahren, dass Sie einen Schuft geheiratet haben?«


      »Nein, das war es nicht…« Mrs. Weekes trocknete sich mit den behandschuhten Fingern das Gesicht und holte tief Luft. »Ich wollte mit dir über Jonathan Alleyn sprechen. Und über Alice Beckwith.« Starling erstarrte. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie diese beiden Namen das letzte Mal in einem Atemzug gehört hatte. Jonathan und Alice. J & A, auf ewig in den Stamm des Liebesbaums geritzt. Sie schluckte.


      »Und? Was wollen Sie wissen?«


      »Als wir uns das letzte Mal im Haus der Alleyns unterhalten haben, hast du gesagt, Miss Beckwith sei zu gut für diese Welt gewesen.«


      »Das war sie auch. Und?«


      »Dann hältst du sie also… für tot?« Rachel Weekes weinte nicht mehr. Stattdessen leuchtete etwas in ihren Augen auf, eine seltsame Art Begierde, die Starling misstrauisch machte.


      »Ich weiß, dass sie tot ist.«


      »Woher weißt du das? Hattest du noch Verbindung zu ihr, nachdem sie davongelaufen war?«


      »Nachdem sie… Nein, Sie verstehen gar nichts! Sie ist nicht davongelaufen. Sie hatte keinen anderen Liebhaber, und sie ist nie mit einem anderen Mann durchgebrannt… Sie wurde ermordet! Das ist die Wahrheit!« Wann immer Starling davon sprach, begann ihr Herz zu rasen, so verzweifelt und grausam frustriert war sie, weil sie die Wahrheit kannte und niemand ihr glauben wollte. Doch Rachel Weekes’ Augen waren vor Entsetzen geweitet.


      »Sie wurde… ermordet?«


      »Jawohl, ermordet! Von Jonathan Alleyn!«


      »Allmächtiger… Das ist nicht dein Ernst«, hauchte Rachel Weekes.


      »So etwas würde ich nicht leichthin behaupten.«


      »Aber… was ist geschehen? Erzählst du es mir?«, fragte sie. Starling starrte sie einen Moment lang an, und ihr wurde bewusst, dass niemand sie je zuvor gebeten hatte, diesen Tag zu schildern.


      Starling sah sie zum letzten Mal, als Alice sich vor dem Zubettgehen das Haar um ihr Gesicht aufwickelte. Geduldig schlang sie eine Strähne nach der anderen um einen Streifen Stoff, drehte ihn dann bis ganz hinauf und verknotete ihn dicht an ihrem Kopf. Das Haar am Hinterkopf ließ sie offen zwischen den Schulterblättern herabhängen. Wenn sie die Lappen am Morgen wieder auswickelte, gerieten die Locken nie so ordentlich, wie sie es sich wünschte– ihr Haar war einfach zu fein und zu glatt. Meistens wachte Starling nicht auf, wenn Alice heraufkam, doch in jener Nacht, der letzten Nacht, erwachte sie aus einem Traum, in dem sie gerannt und gerannt war, und sah ihre Schwester an der Frisierkommode sitzen und ihr Haar aufwickeln. Augenblicklich fühlte Starling sich geborgen. Ihr Traum war eigentlich wunderbar gewesen, hatte bei ihr jedoch das ungute Gefühl hinterlassen, dass sie nicht ganz normal war, nicht ganz real. Doch dann sah sie Alices zarte, blasse Haut im Spiegel, blickte auf ihre Füße, die sie immer mit eingerollten Zehen auf einer Seite des Schemels zusammenführte, und alles war wieder in Ordnung.


      Die tief stehende, kalte Wintersonne, die Starling durch die Ritze zwischen den Fensterläden einen Speer aus Licht ins Gesicht schoss, weckte sie auf. Und sie sagte ihr, dass sie verschlafen hatte. Es war Anfang Februar 1809. Alices Bett war schon leer, also stand Starling hastig auf und verzog das Gesicht über die beißende Kälte im Zimmer. Sie schlüpfte in ihr Wollkleid und die Strümpfe und ging nach unten, um Bridget zu helfen. Die stand am Herd und buk in einer schwarzen Eisenpfanne Pfannkuchen zum Frühstück.


      »Guten Morgen, Bridget«, sagte Starling gähnend. »Wo ist Alice?«


      »Schon unterwegs, ganz früh heute Morgen«, sagte Bridget, barsch und mürrisch wie stets zu dieser Tageszeit– während der ersten ein, zwei Stunden nach dem Aufstehen tat ihr immer der Rücken weh. »Ich habe nur gehört, wie sie hinausging. Sie hat die Hühner nicht herausgelassen, und gefüttert hat sie sie auch nicht«, brummte sie.


      »Ich mache das.« Starling schwang sich das Tuch um die Schultern, band sich das Haar zu einem Knoten im Nacken hoch und schlüpfte in ihre Holzpantinen. Raureif bedeckte Boden und Bäume und funkelte an jeder Ranke der wilden Waldrebe, die an der vorderen Mauer des Hofes wucherte. Starlings Atem bildete kleine Wölkchen vor dem strahlend blauen Himmel. Alice liebte solche Tage früh am Morgen– frisch und still und wunderschön. Die Kälte schien ihr erstaunlich wenig auszumachen. Starling suchte nach ihr, doch Alice war weder in einem der Schuppen noch beim Schweinekoben oder im Stall bei ihrem einzigen Pferd. Sie beschirmte die Augen mit der Hand und starrte zum Fluss hinüber auf der Suche nach dem unverkennbaren Farbklecks– helles Haar, ihr blaues Kleid, das zart rosafarbene Tuch aus feiner Wolle, das sie sich bei solcher Kälte manchmal bis über den Kopf schlug. Über diesen Aufzug sagte sie dann lachend, sie würde eine schöne Schäferin abgeben. Nichts zu sehen. Zitternd ließ Starling die Hühner aus dem Stall, fütterte sie, sammelte rasch die Eier ein und eilte wieder nach drinnen.


      Als es Zeit zum Frühstücken war, war Alice noch immer nicht zurück. Bridget und Starling aßen allein, und keine von beiden äußerte Besorgnis. Starling wollte den Mund nicht aufmachen, sie wollte es nicht als Erste aussprechen, als könnte sie dann dafür verantwortlich sein, wenn ihre Ängste sich bewahrheiteten. Doch zur Mittagszeit hörten die beiden Frauen, Bridget mit ihren über fünfzig und Starling gerade dreizehn Jahre alt, damit auf, so zu tun, als sei alles in Ordnung. Immer öfter hielten sie in ihrer Arbeit inne und schauten hoffnungsvoll aus dem Küchenfenster. Die Sonne hatte den Raureif inzwischen geschmolzen, die Welt war wieder braun und grau, trist und unscheinbar. Starling konnte sich nicht mehr beherrschen, sie holte tief Luft und wandte sich der alten Dienerin zu.


      »Bridget, wo ist sie?«, fragte sie verschüchtert. Bridget antwortete nicht gleich. Sie wechselten einen beunruhigten Blick. Dann räusperte sich Bridget.


      »Geh ins Dorf und frag, ob jemand sie gesehen hat.«


      »Es war so eisig heute Morgen– und als sie gegangen ist, muss es noch dunkel gewesen sein. Was, wenn sie irgendwo gestürzt ist? Was, wenn ihr etwas zugestoßen ist?«


      »Dann werden wir sie finden und ihr für diese Torheit ordentlich den Kopf waschen«, erwiderte Bridget barsch. »Lauf ins Dorf.«


      Also rannte Starling zum Metzger und weiter zum Bäcker und sprach jeden an, den sie unterwegs traf. Sie lief den Fluss und den Kanal entlang, ein gutes Stück in beide Richtungen, und fragte Angler und Schiffer und Landstreicher. Sie überquerte die Brücke und fragte den Müller und den Zollkassierer, klopfte an die Tür des Pfarrhauses und sah in der Kirche nach. Dann nahm sie ihren Mut zusammen und ging ins Gasthaus, das sie noch nie allein betreten hatte. Sie fragte die Serviermädchen, den Wirt, die Reisenden, die sich Eintopf und Kartoffeln schmecken ließen. Als die Sonne unterging, wusste sie nicht mehr, wo sie noch suchen, wen sie noch fragen könnte. Wenn ich nach Hause komme, sitzt sie in der Küche. Irgendein kleiner Zwischenfall hat sie aufgehalten, das war alles. Sie stellte sich Alice am Küchenfeuer vor, eine Tasse Tee in der Hand und einen verstauchten Knöchel vor sich auf dem Schemel. Starling rannte zurück zum Bauernhaus und malte sich die Szene so lebendig aus, dass sie keuchend in die Küche platzte und gar nicht begriff, warum der Raum dunkel war, das Feuer erloschen, warum Bridget mit angstverzerrtem Gesicht noch immer am Fenster stand. Und in diesem Augenblick schien der Boden unter Starlings Füßen zu beben. Alles kam ihr plötzlich so zerbrechlich vor. Ihr war schlecht, und sie fühlte sich hilflos, und Panik kratzte wie mit spitzen Fingernägeln in ihrer Magengrube.


      »Wenn sie bis morgen früh nicht wieder da ist, müssen wir Lord Faukes benachrichtigen. Er wird wissen, was zu tun ist«, sagte Bridget mit hohler Stimme.


      Keine von beiden konnte zu Bett gehen. Also saßen sie die ganze Nacht lang in der Küche, frierend und schlaflos, bis die Sonne wieder aufging. Von Alice war noch immer nichts zu sehen. Bridget bezahlte dem Sohn des Knechts drei Penny dafür, dass er ihre Nachricht direkt zu Lord Faukes in Box brachte, und eine halbe Stunde später riss das Klappern des Gartentors die beiden Frauen aus ihren finsteren Gedanken. Hoffnungsfroh sprangen sie auf. Die Tür wurde aufgestoßen, ehe sie öffnen konnten, und als sie sahen, wer das Haus betrat, blieben sie stehen wie erstarrt.


      »Mr. Alleyn?«, hauchte Starling, die nicht recht glauben konnte, dass er es wirklich war.


      »Wo ist sie? Wo ist sie?«, keuchte Jonathan Alleyn und rang nach Luft. Er wankte in die Küche und blickte sich hektisch um, als könnte Alice sich hinter dem Tisch verstecken. Er hatte Schnittwunden und Schrammen an den Handrücken, die mit Dreck verkrustet waren. »Alice!«, schrie er. Und dann traf sie sein Gestank, und dieser schockierte sie noch mehr. Starling schlug sich beide Hände vor Mund und Nase.


      »Bei allen Heiligen! Er stinkt wie ein ganzes Schlachthaus«, rief Bridget aus. Tatsächlich verströmte er einen Gestank nach Blut, Fäulnis und verbrannter Haut, nach Exkrementen, Verwesung und Unrat. Seine Kleidung– die Armeeuniform aus rotem Rock und Hose– war so schmutzig und zerrissen, dass sie kaum noch zu erkennen war. Sein langes Haar war verfilzt, das Gesicht unrasiert. Er war schon immer schlank gewesen, doch jetzt war er furchtbar mager. Sein Körper schien unter der Kleidung nur noch aus Knochen zu bestehen– nichts Weiches, kein Fleisch. Das bisschen Haut, das sie zwischen all dem Dreck und den Prellungen sehen konnten, hatte eine gespenstische, gräulich weiße Farbe. Sein Rock hatte einen langen Riss an der Schulter, und eine undefinierbare, feuchte, dunkle Masse darin gab den übelsten Gestank ab.


      Starling würgte und folgte ihm, als er durch die Tür in den Salon platzte.


      »Alice!«, brüllte er in den leeren Raum hinein. Starling stellte sich ihm in den Weg und zwang ihn, stehen zu bleiben.


      »Mr. Alleyn! Warum sind Sie hier– und nicht im Krieg? Wo ist Alice? Haben Sie sie gesehen?«, fragte sie verzweifelt. Jonathan blickte auf sie herab und schien sie gar nicht zu erkennen. Seine Augen glänzten wild und fiebrig. Die Hände, die sie an den Schultern packten, zitterten heftig, besaßen aber beinahe übernatürliche Kraft.


      »Wo ist sie? Dieser Brief, den sie mir geschrieben hat… das ist nicht möglich. Ich glaube es nicht! Wo ist sie?« Seine Stimme hob sich von einem Flüstern zu neuerlichem Gebrüll, Speicheltropfen flogen von seinen Lippen. Seine Fingernägel bohrten sich in ihre Haut.


      »Wir wissen nicht, wo sie ist! Wissen Sie es? Haben Sie sie gesehen? Was ist passiert?«, fragte Starling, halb erstickt von plötzlichen Tränen, die ihr die Kehle zuschnürten. »Mr. Alleyn, es geht Ihnen nicht gut… Bitte…« Doch Jonathan stieß sie beiseite und setzte seine Suche fort, gefolgt von diesem Gestank, der sich so bis in alle Ecken ausbreitete. Als er endlich in die Küche zurückkehrte, standen Starling und Bridget Schulter an Schulter vor ihm, verängstigt und verwirrt.


      »Ich muss sie finden. Ich muss ihr sagen…«, stammelte Jonathan undeutlich. Er schien seine Zunge nicht mehr ganz zu beherrschen. Nun gab er seltsame, zusammenhanglose Laute von sich.


      »Er glüht vor Fieber«, sagte Bridget leise. »Wir dürfen ihn so nicht wieder fortgehen lassen.« Bei diesen Worten fuhr Jonathan herum und funkelte sie mit wüstem Blick an.


      »Wer seid ihr? Was habt ihr mit Alice gemacht? Was habt ihr getan?«, brüllte er. Das schien ihn die letzte Kraft zu kosten. Seine Hand lag am Säbel und versuchte, ihn aus dem Futteral zu ziehen, da sank er auf die Knie. »Ihr könnt mich nicht hier festhalten«, flüsterte er. Dann brach er zusammen.


      Einige Wochen später hatte die Angst, Alice könnte etwas zugestoßen sein, sich in tiefe Trauer verwandelt. Die Ungewissheit war eine bittere Qual. Starling schaffte es, Jonathan noch einmal zu sehen. Sie und Bridget hatten das Bauernhaus in Bathampton verlassen müssen, und Starling stand nun in Lord Faukes’ Diensten in dem Herrenhaus in Box. Sie wollte in Jonathans Nähe sein, denn er war ihre stärkste Verbindung zu Alice. Sie wollte in seiner Nähe sein, weil er in der Lage war, sie zu suchen. Er konnte aufstehen und den Geschichten widersprechen, die über Alice erzählt wurden, und ihm würden sie glauben. Er konnte etwas unternehmen. Und wenn Alice zurückkehrte und feststellte, dass ihr Haus in Bathampton an Fremde verpachtet war, würde ihr nächster Weg nach Box führen, da war Starling sicher. Alice würde sich an Jonathan und Lord Faukes wenden. Sie würde nach ihrer Schwester suchen. Tagelang kam Jonathan nicht wieder zu Bewusstsein, die Ärzte kamen und gingen. Danach wollte er niemanden sehen. Und Starling musste warten, obwohl die Ungeduld sie halb wahnsinnig machte. Als sie sich schließlich in sein Zimmer schlich, war er völlig verändert. Der Gestank war weg, er war sauber, seine Wunden verbunden. Er konnte stehen und gehen– sie hatte es selbst gesehen. Doch er ging nirgendwohin, bestieg kein Pferd. Er unternahm nichts.


      Als Starling sein Zimmer betrat, schien er daran nichts Ungewöhnliches zu finden. Falls es ihn überraschte, dass sie aus seinem geheimen Doppelleben in Bathampton in sein alltägliches Leben in Box herüberspaziert war, ließ er es sich nicht anmerken.


      »Mr. Alleyn, warum suchen Sie nicht nach ihr?«, flüsterte sie. Seit sie Alice verloren hatte, war sie nicht mehr so selbstsicher, weniger mutig. Nichts im Leben schien ihr mehr gewiss, außer dass Alice sie niemals freiwillig verlassen hätte. Und sie war entsetzlich einsam.


      »Es hat keinen Sinn«, sagte er mit rauer Stimme, ohne sie anzusehen. Einen Moment lang bewegten sich seine Lippen weiter, als wollte er noch etwas sagen. Er runzelte die Stirn. Seine Augen waren geschwollen und glanzlos. »Sie ist fort«, sagte er schließlich.


      »Sie können doch nicht glauben, was alle über sie sagen. Sie können nicht glauben, dass sie einen Liebhaber hatte und mit ihm davongelaufen ist. Unmöglich!«


      »Kann ich das nicht?«, stieß er gepresst hervor. Dann schüttelte er den Kopf. »Sie hat mir einen Brief geschrieben«, sagte er. »Wenn ich mich nur erinnern könnte! Und mein Großvater, meine Mutter. Alle erzählen mir dasselbe. Sogar Bridget hat es bestätigt…«


      »Was? Woran erinnern? Was hat Bridget bestätigt?« Starlings Herz fühlte sich schwach und verwundet an. Wenn es so pochte wie gerade jetzt, fürchtete sie, es könnte zerspringen. Ihr Kopf tat unerträglich weh, zu klein für so viel Fassungslosigkeit, Entsetzen und Verzweiflung.


      »Sie ist mit einem anderen davongelaufen. Sie ist fort.«


      »Das würde sie niemals tun! Das wissen Sie doch. Mr. Alleyn, sie liebt Sie! Sie will Sie heiraten– das ist alles, was sie sich je gewünscht hat! Und sie hat mich als ihre Schwester angenommen… sie würde uns nie einfach so verlassen! Warum sind Sie nicht dort draußen und suchen nach ihr? Wie können Sie denen glauben? Sie wissen, dass das nicht wahr ist! Sie wissen es doch!« Sie packte ihn am Arm, damit er endlich verstand. »Jemand hat sie entführt! Oder ihr ein Leid getan! Sie müssen etwas tun!«


      »Was soll ich denn tun, Starling?« Jonathan entriss ihr seinen Arm. Dabei brachen zwei ihrer Fingernägel ab, doch sie spürte nichts. »Nennst du meinen Großvater einen Lügner? Und meine Mutter? Zweifelst du daran, was Bridget gesehen hat? An dem Brief, den Alice mir geschrieben hat? Bezweifelst du all diese Beweise dafür, dass sie davongelaufen ist?« Tränen liefen über sein Gesicht.


      »Ja, ich bezweifle sie. Wie können Sie daran glauben?«


      »Du dummes Mädchen. Sie hat mich ebenso wenig geliebt, wie sie dir eine Schwester war. Beides nur Lügen! Nichts als Täuschung«, sagte er, und Starling fuhr getroffen zurück.


      »Was für einen Brief hat sie Ihnen geschrieben? Wo ist er? Ich will ihn lesen«, forderte sie.


      »Ich…« Er zögerte und runzelte die Stirn. »Ich habe ihn verloren.«


      »Verloren? Was stand darin?«


      »Ich… Ich kann mich nicht erinnern. Ich war nicht– nicht ich selbst…«


      »Aber jetzt geht es Ihnen wieder gut, Sir. Bitte. Sie müssen etwas unternehmen. Sie müssen nach ihr suchen. Ihr könnte Gott weiß was zugestoßen sein. Vielleicht wurde sie von Zigeunern entführt– oder von Räubern überfallen und irgendwo verwundet liegen gelassen… Sie müssen sie suchen, Mr. Alleyn! Sie dürfen nicht glauben, was alle sagen!«


      »Genug! Ich will nichts mehr davon hören. Sie ist fort! Hörst du? Sie ist fort.«


      »Nein! Nein, sie ist nicht fortgegangen. Das würde sie nie tun«, stöhnte Starling, blind vor Tränen.


      »Doch. Sie ist fort.« Und Jonathan sah ihr so überzeugt und tief verzweifelt in die Augen, dass ein schrecklicher Verdacht in Starling zu keimen begann.


      Während die Monate vergingen, Jonathan in den Krieg in Spanien zurückkehrte und sie noch immer nichts von Alice hörten, wuchs ihr Verdacht weiter wie Unkraut, das auf dem Brachland ihrer Trauer gedieh. Denn selbst wenn Starling den Gedanken zuließ, dass Alice sie verlassen haben könnte– niemals würde sie glauben, dass Alice so vollkommen verschwinden und keinerlei Nachricht schicken würde. Kein Wort des Abschieds, keine Erklärung, weshalb sie heimlich davongelaufen war. Doch es kam keine Nachricht, und niemand in dem Herrenhaus in Box wollte auch nur von Alice Beckwith sprechen. Starling konnte nicht begreifen, warum Jonathan, der Alice doch geliebt hatte, all den Behauptungen Glauben schenkte. Und wenn sie an seinen gequälten Blick und die kalte, bittere Stimme dachte, mit der er gesagt hatte Sie ist fort– dann schien es ihr, als müsse er mehr wissen. Als müsse er etwas wissen, was er niemandem sagen wollte.


      Er war voller Blut gewesen an jenem Tag, als er zu ihnen ins Bauernhaus gekommen war. Viel Blut. Seine Kleider waren damit verschmiert und bespritzt. Und er hatte getobt wie ein Wahnsinniger. Er hatte von einem Brief geredet, den niemand außer ihm je gesehen oder gelesen hatte. Angeblich hatte der Inhalt ihn entsetzlich aufgewühlt, doch jetzt behauptete er, er könne sich nicht daran erinnern. Ein Teil von Starling bewahrte sich jedoch das Vertrauen zu ihm, drei weitere Jahre lang, bis er wieder nach Hause kam, weil sein verletztes Bein den Krieg für ihn beendete. Ein Teil von ihr weigerte sich zu glauben, dass Jonathan fähig wäre, Alice etwas anzutun. Bis dieser Mann, den sie nicht länger kannte, sie dafür schlug, dass sie Alices Namen erwähnt hatte. Bis sie es aus seinem eigenen Mund hörte, laut und deutlich. Sie ist tot. Da war sämtliches Vertrauen dahin und mit ihm alle Hoffnung.


      Nachdem Starling mit ihrer Geschichte fertig war, entstand eine Pause, und sie blickte über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass der Kirchendiener und der Mann mit dem Besen sie nicht belauschten. Rachel Weekes wirkte wie vom Donner gerührt. Stumm schüttelte sie den Kopf.


      »Wie ist das möglich? Mrs. Alleyn sagt, ihr Sohn hätte von Alices schändlichem Verhalten erfahren, als er auf dem Festland kämpfte… Er war nicht einmal im Land. Oder willst du damit sagen, dass er sie ermordet hat, nachdem sie davongelaufen war?«


      »Nein, nein.« Starling schüttelte ungeduldig den Kopf. »Mrs. Alleyn lügt, um ihren Sohn zu schützen. Sie will die Wahrheit nicht kennen, natürlich nicht. Sie ist eine große Dame, aber als Mutter gilt ihre Loyalität zuallererst ihrem Sohn. Er war schon heimgekehrt! Alice hat erfahren, dass die Männer auf der Heimreise waren und sich in Brighton vom Schlimmsten erholen sollten. Dorthin hat sie ihm geschrieben… ich weiß nicht, was. Aber einen Tag nach ihrem Verschwinden kam er nach Bathampton. Am Tag darauf!«


      »Augenblick«, sagte Rachel Weekes kopfschüttelnd. »Ich kann dir nicht folgen… Er hat sie ermordet, weil sie einen anderen liebte?«


      »Nein!«, erwiderte Starling lauter, als sie beabsichtigt hatte. Mehrere Köpfe wandten sich in ihre Richtung. »Nein, es gab gar keinen anderen Liebhaber. Sie hatte keinen anderen– das hätte ich gewusst.« Starling spürte einen Anflug von Zweifel bei diesen Worten. Sie erinnerte sich daran, was Bridget behauptete– was sie angeblich gesehen hatte. Sie musste daran denken, wie sie den Liebesbaum entdeckt und Alice an Bridget verraten hatte, und Scham brodelte in ihrem Inneren. Konnte Alice nicht doch etwas vor ihr verborgen haben, nachdem Starling sich als so wenig vertrauenswürdig erwiesen hatte?


      »Warum hätte er sie dann ermorden sollen?«


      »Ich… Ich glaube, sie könnte versucht haben, sich von ihm zu trennen. Die geheime Verlobung zu lösen. Ich weiß, dass seine Familie mit der Verbindung nicht einverstanden war.«


      »Allerdings nicht.«


      »Nachdem Mr. Alleyn in den Krieg gezogen war, ging Alice eines Tages zu Lord Faukes in Box, wo Mrs. Alleyn damals wohnte und Jonathan auch. Seit sie an jenem Tag nach Hause kam, war sie nicht mehr dieselbe. Ich glaube, Lord Faukes hat ihr deutlich gemacht, dass sie Jonathan nicht heiraten konnte.« Und was Lord Faukes wollte, das bekam er auch. Starling schob die Erinnerung beiseite, denn ihr wurde übel davon. »Es muss irgendeinen ernsten Grund gegeben haben, irgendeine schreckliche Drohung… Vielleicht war es auch irgendetwas, das Jonathan gesagt oder getan hatte– vielleicht hat er sie in Wahrheit betrogen! Aber was immer damals passiert sein mag, ich glaube, sie hat Jonathan geschrieben, um sich von ihm loszusagen.«


      »Ich weiß nur, was Captain Sutton mir gesagt hat. Dass Mr. Alleyn in Brighton einen Brief von ihr erhielt und augenblicklich nach Bathampton aufbrach.«


      »Wer ist Captain Sutton?«


      »Ein Freund von Mr. Alleyn, zumindest war er das einmal. Sie haben zusammen bei der Armee gedient, und er und seine Frau sind Bekannte meines Mannes. Ich habe mich mit seiner Frau angefreundet.«


      Bei der Erwähnung von Richard Weekes verfielen die beiden Frauen in Schweigen. Starlings Wangen wurden heiß. Sie schämte sich und war absurderweise eifersüchtig, weil Rachel Weekes einen Freund von Jonathan kannte, von dem sie selbst nichts wusste. Unsinn. Er ist weder dein Hündchen noch dein Gefangener. Doch in Wahrheit betrachtete sie ihn inzwischen so– als ihren Besitz. Er stand im Mittelpunkt ihrer Gedanken, er und seine Tat.


      »Da haben wir den Beweis«, sagte sie mit erstickter Stimme. Warum, Alice? Warum?


      »Sie sagte, die Nachricht hätte Jonathan sehr aufgeregt.«


      »Ja. So sehr, dass er sie ermordet hat.«


      »Aber gewiss… hätte man ihn als den Schuldigen entlarvt, wenn er etwas so Schreckliches getan hätte. Man hätte doch irgendwo ihren Leichnam finden müssen…«


      »Nicht unbedingt.« Starling schluckte, denn sie hatte auf einmal einen harten Kloß im Hals. »Wenn er sie in den Fluss geworfen hat und sie weit davongetrieben wurde, ehe jemand sie fand… wenn sie überhaupt entdeckt wurde… dann hätte niemand ahnen können, wer sie war. Es hat auch niemand nach einer Toten gesucht. Alle glaubten, sie sei mit einem anderen davongelaufen. Das war die Geschichte, die in Umlauf gebracht wurde.«


      »In Umlauf gebracht– von wem?«


      »Von Jonathan Alleyn und seiner Mutter. Von Lord Faukes. Von den Klatschweibern in Bathampton, die schon immer wissen wollten, was es mit der armen Alice auf sich hatte, und damit endlich einen Grund fanden, über sie zu lästern.« Und von Bridget. Oh, Bridget, wie konntest du nur?


      »Ich verstehe immer noch nicht, warum du das für eine Unwahrheit hältst«, sagte Rachel Weekes. Diese seltsame, drängende Wissbegierde leuchtete aus ihren Augen, stärker als je zuvor.


      »Ich weiß, dass das nicht wahr ist, weil ich Alice kannte. Sie hätte Jonathan niemals betrogen. Sie hätte niemanden so hintergangen. Sie hat ihn geliebt und war ihm ihr Leben lang treu. Sie hat ihr Zuhause geliebt, und… Sie hat mich geliebt und Bridget. Sie hätte uns alle nie einfach so im Stich gelassen und wäre davongelaufen. Niemals.«


      »Du scheinst dir sehr sicher zu sein.« Das war keine Frage, und auf einmal empfand Starling eine ungewohnte Ruhe. Sie verspottet mich nicht. Sie hört mir zu.


      »So sicher, wie die Sonne im Osten aufgeht«, erklärte sie.


      Rachel Weekes betrachtete Starling mit einer Art gefasstem Erstaunen. Ihr Gesicht war noch fleckig von Tränen, doch ihre Augen waren trocken. Es sah aus, als überlegte sie sich sehr genau, welche ihrer Gedanken sie aussprechen sollte.


      »Jonathan Alleyn ist eine gequälte Seele… Er hat mir gesagt, dass er Dinge ungeschehen machen wolle, die er getan hat. Und dass er zu Gewalttaten fähig ist, habe ich gesehen. Aber etwas so Schreckliches zu tun… Glaubst du das wirklich? Glaubst du, dass Mrs. Alleyn lügt, um einen Mord zu vertuschen? Und das schon seit so vielen Jahren?«


      »Ja, sie lügt. Natürlich lügt sie– was sollte eine Mutter denn sonst tun? Jonathan ist alles, was ihr geblieben ist, erst recht seit dem Tod ihres Vaters.« In dieser einen Hinsicht sind wir beide gleich, obwohl ganze Welten unsere Herzen trennen.


      »Wann ist Lord Faukes verstorben?«


      »Vor sieben Jahren.« Und seither schmort er hoffentlich in der Hölle. Wenn sein Name fiel, musste Starling an sich halten, um nicht auszuspucken. »Jonathan hat Alice einst geliebt. Aber nach dem Krieg war er verändert– er war seitdem nie mehr derselbe. Sie haben ja erlebt, wie er reagiert hat, als er Sie zum ersten Mal sah! Er hätte auch Sie beinahe umgebracht.«


      »Ja, das stimmt«, murmelte Rachel. Starling sah die Gedanken hinter ihren Augen rasen. »Aber warum hast du ihn nicht angezeigt, wenn du dir so sicher bist?«


      »Ihn öffentlich beschuldigen?«, schnaubte Starling verächtlich. »Wer hätte einem Dienstmädchen geglaubt, wenn ihr Wort gegen das solcher Herrschaften stand? Niemand. Und ich hätte meine Stellung verloren, durch die ich Zugang zu ihm habe. Warum stellen Sie mir all diese Fragen? Wollen Sie mehr über den Mann wissen, den Sie aufheitern sollen?«, fragte Starling, deren Misstrauen wieder erwacht war. Rachel Weekes trat von einem Fuß auf den anderen und wirkte beinahe verlegen.


      »Ja, ich will mehr über ihn erfahren– damit ich weiß, womit ich es zu tun habe. Aber auch, um… um Alice besser kennenzulernen. Die Frau, der ich so ähnlich sehe. Die er so sehr geliebt hat. Wer waren ihre Eltern? Mrs. Alleyn behauptet, sie sei niemandes Tochter gewesen.«


      »Das hat sie gesagt?« Starling biss sich auf die Unterlippe. »Alice hat selbst oft gerätselt, wer ihre Eltern waren, aber keine von uns wusste es. Lord Faukes hat es ihr nie enthüllt.«


      »Und ich nehme an, er war der Einzige, der die Wahrheit kannte?«


      »Er und Alices Eltern, wer immer sie gewesen sein mögen. Aber um Alice zu kennen, brauchen Sie nicht viel zu wissen, nur dies: Sie war durch und durch gütig und anständig, eine wahrhaft großzügige und sanfte Seele.« Starling holte tief Luft und schwankte am Rand des Abgrunds aus Trauer, der in ihr klaffte. Wenn sie hineinfiel, so fürchtete sie, würde sie womöglich nie wieder herausklettern können. Sie riss sich zusammen. »Alice hätte Jonathan sogar verziehen, dass er sie ermordet hat. So war sie. Sie verzieh den Leuten alles– Bosheit war ihr völlig fremd. Genau wie Groll oder Gehässigkeit. Und um Jonathan Alleyn zu kennen, brauchen Sie nur zu wissen, wie schmal der Grat zwischen Liebe und Hass sein kann.«


      »Dann bin ich mit einem Lügner verheiratet, so viel wissen wir sicher. Und möglicherweise bei einem Mörder angestellt«, sagte Rachel Weekes. Ihre Stimme klang bedrückt und elend, aber nicht furchtsam. Starling musterte sie neugierig.


      »Dann glauben Sie mir also? Dass er sie ermordet hat?«


      »Wir… Wir kennen noch nicht die ganze Geschichte dessen, was sich zwischen den beiden abgespielt hat, da bin ich sicher. Und ich hoffe sehr, dass er es nicht getan hat. Aber ich glaube, dass er dazu fähig wäre.«


      Eine Weile standen sie schweigend in den immer tieferen Schatten der Abteikirche und musterten einander. Starling wusste nicht, was sie noch sagen sollte, und auch Rachel Weekes schien zutiefst verwirrt zu sein.


      »Es wäre klüger, wenn wir uns nicht mehr treffen«, sagte Starling schließlich leise.


      »Aber ich werde oft im Haus sein. Das nächste Mal am Mittwoch– falls du noch einmal mit mir sprechen möchtest.«


      »Sie wollten mit mir sprechen, wissen Sie noch?«, erwiderte Starling und sah, wie Rachel Weekes getroffen das Gesicht verzog.


      »Aber ich bin in einer guten Position, um der Wahrheit auf den Grund zu gehen, nicht wahr?«, wagte diese sich vor.


      »Warum sollte Ihnen etwas daran liegen?« Starlings Misstrauen flammte auf.


      »Weil…« Mrs. Weekes verstummte. Forschend blickte sie Starling ins Gesicht, als könnte sie die Antwort darin lesen. Starling spürte ein Kribbeln im Magen wie von kleinen Freudenfunken, die augenblicklich wieder erloschen. Bei Gott, wie ähnlich sie meiner Schwester sieht. »Seit ich dieses Haus zum ersten Mal betreten habe, erscheint es mir erstarrt. Als schliefe es oder warte auf etwas«, erklärte Rachel Weekes. »Jetzt verstehe ich, was die Zeit dort angehalten hat. Es waren Alice und ihr rätselhaftes Verschwinden. Sie geht in diesem Haus um… Sie sucht Jonathan Alleyn und seine Mutter heim. Solch schreckliche Geheimnisse…« Sie hielt inne und schüttelte leicht den Kopf. »Ich… ich soll ihn weiterhin besuchen, aber ich kann nicht dorthin gehen, ohne die Wahrheit zu kennen«, stieß sie hervor. »Und die Wahrheit wird uns frei machen«, murmelte sie. »Vielleicht wird sie mich frei machen.«


      »Ich glaube nicht, dass in der Bibel damit so finstere Wahrheiten gemeint sind«, sagte Starling. Rachel Weekes runzelte nachdenklich die Stirn.


      »Seit Alice zuletzt gesehen wurde, sind zwölf Jahre vergangen… Und in diesen zwölf Jahren hast du nichts herausfinden können?«, fragte sie dann.


      »Zwölf schwierige Jahre, das kann ich Ihnen versichern.« Starling verzog abweisend das Gesicht. »Allein deshalb bin ich bei ihnen geblieben– nur, um meinen Feind nicht aus den Augen zu lassen. Vor neun Jahren ist Mr. Alleyn endgültig aus dem Krieg heimgekehrt, und damals war er dem Wahnsinn mehr als nahe. Er hat Dinge zu mir gesagt, an die er sich angeblich nicht mehr erinnern kann. Dann war er jahrelang ständig halb im Delirium wegen des Opiums. Er hat vier Jahre einfach verträumt und den Rest versoffen…«


      »Er erinnert sich nicht an diese Zeit? Dann wäre es doch möglich, dass…«


      »Dass er sich nicht daran erinnert, sie ermordet zu haben?« Starling schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Vielleicht will er sich nicht daran erinnern, aber ich glaube nicht, dass er es vergessen hat. Dass er es vergessen könnte.«


      »Glaubst du, dass dieses Wissen ihm solche Qualen bereitet?«


      »Sollte es ihn denn nicht quälen, dass er den Menschen umgebracht hat, der ihn auf der Welt am meisten liebte?«


      »Aber er weiß, dass du ihn verdächtigst! Wie kannst du dich dann dort sicher fühlen? Hast du keine Angst, dass er dir etwas antun könnte?«


      »Um mich brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Mit Jonathan Alleyn werde ich fertig.«


      »Seit Alices Verschwinden ist so viel Zeit vergangen«, sagte Rachel Weekes. Sie sah Starling mit großen, mitleidsvollen Augen an, und Starling fuhr zurück. So hatte sie seit Jahren niemand mehr angesehen. Nur Alice hatte das getan. Unter diesem Blick fühlte sie sich verletzlich, seltsam geschwächt, als könnte sie zerbrechen. »Wie hast du das so lange ertragen?«, fragte die Frau.


      »Was blieb mir denn anderes übrig?«, gab Starling knapp zurück. Was ist in diesen Jahren aus mir geworden, dass ich es nicht ertrage, getröstet zu werden? »Wenn Mrs. Alleyn wüsste, was ich treibe… Aber sie lügt für ihn, da bin ich sicher. Sie weiß mehr, als sie zu wissen vorgibt.«


      »Vielleicht belügt sie auch sich selbst«, bemerkte Rachel sanft. »Mutterliebe ist eine große Macht. Ich habe Mrs. Alleyn schon ein wenig besser kennengelernt. Vielleicht wird sie eines Tages doch offen sprechen.«


      »Sie dürfen niemandem sagen, was ich Ihnen erzählt habe! Keinem von ihnen… Sie dürfen nicht ahnen, was ich weiß, sonst würden sie mich auf der Stelle davonjagen!« Starlings Stimme wurde schrill vor Panik. Wenn sie mich fortschicken, was bleibt mir dann– ja, was? Auf einmal hatte sie das schreckliche Gefühl, dass ihr alles entglitt.


      »Ich werde ihnen nichts davon sagen. Ich weiß noch nicht, was ich tun werde.«


      Starling überlegte rasch. Es war eine Erleichterung gewesen, die Wahrheit zu sagen und ihren Verdacht mit jemandem zu teilen. Sie hatte allerdings nicht damit gerechnet, eine Verbündete zu finden– eine Person, die dieselben Ideen und Pläne verfolgte wie sie selbst. Aber sie war auch eine Person, die immer gleich schockiert war und sich allzu leicht verraten würde. Sie könnte alles verderben.


      »Tun Sie gar nichts«, sagte Starling. »Es wäre besser, wenn Sie ihn gar nicht mehr sehen. Wenn Sie nicht mehr in den Lansdown Crescent kämen. Das wäre sicherer für Sie und leichter für mich.«


      »Ich muss dorthin gehen. Mein Mann hat es mir befohlen, und selbst wenn er das nicht getan hätte… Ich fühle mich Mrs. Alleyn verpflichtet. Was soll ich nur tun?«, fragte Mrs. Weekes. Starling machte sich die Entscheidung nicht leicht. Nervös kaute sie auf der Unterlippe, und ein ungutes Gefühl beschlich sie– die plötzliche Furcht vor einer unerwarteten Wendung.


      »Wenn Sie mir eine Freundin sein wollen, dann… Mr. Alleyn hat Alices Briefe. Alle ihre Briefe, und auch seine an sie. Sie hat sie in einem Kästchen aus Rosenholz aufbewahrt, etwa eine Elle lang, und in dem Aufruhr, nachdem sie verschwunden war… Als ich wieder klar genug denken konnte, um danach zu suchen, war das Kästchen verschwunden. Niemand außer ihm kann es genommen haben, und ich habe ihn manchmal Briefe von ihr lesen sehen. Er klammert sich daran fest, als könnten sie seine Schuld mildern. Darin könnte es einen Hinweis darauf geben, warum sie sich von ihm losgesagt hat. Nur etwas wirklich Schreckliches hätte sie dazu getrieben. Dann wäre es auch schrecklich genug, um sie deswegen zu ermorden. Weil sie ihn damit beleidigt hat.«


      »Morden Männer um einer Beleidigung willen?«, fragte Mrs. Weekes leise.


      »Tag für Tag. Suchen Sie nach dem Kästchen und all den Briefen darin. Er hat es irgendwo versteckt. Ich habe seine Zimmer schon so oft durchsucht und es nicht gefunden– er muss ein geheimes Versteck dafür haben. Wenn Sie etwas herausfinden, sagen Sie es mir. Ich muss wissen, was sie ihm nach Brighton geschrieben hat.«


      »Also gut. Ich werde es versuchen.« Rachel Weekes’ Gesichtsausdruck verriet wenig Hoffnung.


      »Und kein Wort von alledem! Zu niemandem«, zischte Starling. Rachel nickte knapp, ängstlich, doch sie rührte sich nicht. Sie weiß nicht, wohin sie als Nächstes gehen, was sie tun soll. Starling ließ sie stehen.


      Beladen mit einer neuen und ganz anderen Mischung von Gefühlen, trat sie wieder hinaus auf den belebten Platz. Die Angst war geblieben, doch die Wut war einer nagenden Vorahnung gewichen. Ihre Aufregung war stärker als zuvor, und darunter breitete sich das eigenartige Gefühl aus, dass jemand sich ihr anvertraute, obgleich sie selbst so lange niemandem mehr vertraut hatte. Weshalb sollte sie mir mehr vertrauen als ich ihr? Und doch tut sie es. Sie tut das, was ich ihr erzählt habe, nicht als unglaubwürdig ab. Sie stellt sich nicht blindlings auf die Seite der Alleyns, was man durchaus erwarten würde. Als sei die Welt mit einem Ruck aus ihrer angestammten Spur gesprungen, konnte Starling sich auf einmal vorstellen, dass die Zukunft anders sein, das Leben sich verändern könnte. Doch ob zum Besseren oder Schlechteren, vermochte sie nicht zu sagen. War das nicht meine Absicht, als ich sie ins Haus geholt habe? Zwölf Jahre lang haben sie so dichte Lügen gesponnen, dass ich sie nicht durchdringen konnte. Könnte es ihr gelingen? Starling traute der Frau nicht und verstand sie nicht im Mindesten. Doch sie fühlte sich nicht mehr so allein wie zuvor– nicht mehr so einsam wie seit damals, als sie Alice verloren hatte.


      Rachel ging ohne rechtes Ziel. Sie hing ihren Gedanken nach und überließ das Wohin ihren Füßen. Sie blieben an einer stillen Ecke zu einer nicht gekehrten Straße stehen, wo sich Abfall und Unrat hoch in den Rinnsteinen türmten und nur das Eis auf den Pfützen ihre Füße trocken hielt. Eine halb verhungerte Katze kam zu ihr und schnüffelte in der Hoffnung auf Futter an ihren Schienbeinen, doch als Rachel sich hinabbeugte, um sie zu streicheln, rannte sie davon. Rachel lehnte sich an die Wand, schloss kurz die Augen und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Sie hatte es gewusst, schon bevor das Mädchen es ausgesprochen hatte. Sie hatte es gewusst, sobald sie die Schwellung in Starlings Gesicht gesehen und sich daran erinnert hatte, dass Richard sie in seiner Wut beim Namen genannt hatte. Starling. Er kannte sie, obwohl er sich bis zu diesem Zeitpunkt große Mühe gegeben hatte, Rachels Interesse an dem Mädchen zu zerstreuen. Er hatte so getan, als existierte es gar nicht. Und Starling war hübsch, trotz ihres kecken Gesichts und der wirren roten Locken. Sie hatte etwas sehr Waches an sich, ihre lebhafte Mimik sprach für Intelligenz und Scharfsinn. Doch Starling fürchtete sich auch vor Richard– das war offensichtlich geworden, als Rachel ihr hatte schwören müssen, ihm nichts von ihrem Treffen zu verraten. Das würde für uns beide übel ausgehen. Rachel atmete mehrmals tief durch, um sich zu beruhigen. Und er war mit ihr zusammen, bis zu unserer Hochzeit. Während er um mich warb und mir sagte, er könne ohne mich nicht leben. Und sie hat ihn geliebt. Hat er sie geliebt? Kann er sie geliebt haben, wenn er sie jetzt schlägt?


      Langsam begann die Kälte ihr zuzusetzen. Ihre Finger wurden steif, und die Gelenke schmerzten. Um sich von Richard abzulenken, dachte sie stattdessen an Jonathan Alleyn. Bei ihren weiteren Besuchen nach der allerersten Begegnung hatte sie seinen Gewaltausbruch ihr gegenüber irgendwie als einmalige Entgleisung abgeschrieben. Seither war er viel ruhiger und nüchterner gewesen. Finsterster Stimmung und beunruhigend in seiner Art, aber nie wieder gewalttätig. Dennoch konnte sie nicht leugnen, dass sie diese Neigung in ihm selbst erlebt hatte. Allerdings klang Starlings Geschichte für sie nicht vollkommen überzeugend. Aus ihren Gesprächen mit ihm hatte sie vor allem eines erfahren– dass ihn Reue und Selbsthass quälten. Könnte er Alice ermordet haben? Ist es das, was ihn so quält? Bei diesem Gedanken wurde ihr Mund schlagartig trocken, und Angst flatterte in ihrem Magen. Lieber Gott, lass das nicht wahr sein. Dennoch stellte sie verwundert fest, dass sie ihn nicht mehr fürchtete als zuvor. Die Überlegung, wie sie versuchen sollte, das Versteck von Alice Beckwiths Briefen zu finden, machte sie allerdings ratlos. Sie hatte Alices Namen ein einziges Mal erwähnt, und da hatte er sie abrupt unterbrochen. Zumindest ist er nicht schlimmer, als er mir nach dem ersten Eindruck erschien, was man von jemand anderem nicht behaupten kann. Sie richtete sich auf und setzte sich entschlossen wieder in Bewegung. Ihr Ziel war Duncan Weekes’ Wohnung.


      Der alte Mann hatte offenbar geschlafen, obwohl es noch früh am Abend war. Er öffnete ihr die Tür mit verwunderter Miene und Schlafmütze auf dem Kopf und blinzelte wie eine Eule. Seine Wangen waren mit weißen Bartstoppeln bedeckt, und er roch nach ungewaschener Haut, Talg und Branntwein.


      »Mrs. Weekes, mein liebes Mädchen… Ich hatte Sie nicht erwartet«, nuschelte er. Er nahm eine aufrechtere Haltung an, doch dabei zuckte sein Gesicht vor Schmerz.


      »Verzeihung, ich… Ich wollte einfach mit jemandem sprechen. Aber ich hätte um diese Uhrzeit nicht herkommen sollen…«, stammelte Rachel. Duncans Blick schärfte sich und blieb an ihren geschwollenen, roten Augen hängen.


      »Kommen Sie, kommen Sie herein.« Er geleitete sie in sein kaltes Zimmer. »Geht es Ihnen nicht gut? Ist etwas geschehen?«


      »Nein. Das heißt, ja…« Rachel schlug die Hände vors Gesicht und versuchte, sich zusammenzunehmen.


      »Bitte setzen Sie sich, Mrs. Weekes«, drängte Duncan sanft. »Keine Angst, hier sind Sie sicher.« Bei diesen Worten blickte Rachel auf, denn sie fand sie merkwürdig. Als ginge er davon aus, dass sie anderswo nicht sicher wäre. »Sie sehen ganz durchgefroren aus. Kann ich Ihnen einen Schluck Branntwein anbieten, zum Aufwärmen?«


      »Ja, gerne.« Rachel bemerkte, dass er sich ebenfalls einschenkte und sein Glas mit einem Schluck leerte, ehe er ihr ihres reichte. Sie nippte daran, spürte das Brennen in der Kehle und hustete. Duncan lächelte ihr kurz zu und machte sich daran, das Feuer wieder zu schüren, das erloschen war, während er geschlafen hatte. Die wenigen Ästchen und Kohlenstücke, die er in den Ofen kippte, waren der letzte Rest in dem Eimer.


      »Oh«, murmelte Duncan leise.


      »Ich hole gern mehr, wenn Sie mir sagen, wo der Kohlenkeller ist.«


      »Nein, nein. Machen Sie sich keine Umstände«, sagte er und schien sich dabei so unwohl zu fühlen, dass Rachel plötzlich die Wahrheit erraten konnte.


      »Es sind doch noch Kohlen da, oder? Sie haben noch mehr?«


      »Nicht heute, nicht heute«, sagte er mit aufgesetzter Leichtigkeit. »Um Lohn und Brot stand es in letzter Zeit nicht gut. Aber morgen habe ich Arbeit, unten am Hafen. Wenn sie getan ist, werde ich Kohlen kaufen und es am Abend schön warm haben.«


      »Aber was ist mit heute Nacht?«


      »Tja. Ich habe ja freundliche Gesellschaft, die mir das Herz wärmt, nicht wahr?« Er lächelte matt und ließ sich ihr gegenüber auf den Stuhl sinken. Rachel spürte, wie ihr erneut Tränen in die Augen stiegen.


      »Mr. Weekes…«


      »Nicht doch, nicht doch. Erzählen Sie mir, was Sie bedrückt, meine Liebe, und machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen. Ich bin ein zäher alter Vogel.«


      »Ich… es geht um Richard. Meinen Mann.« Und Ihren Sohn. Rachel war auf einmal nicht mehr sicher, ob sie wirklich fortfahren sollte, doch Duncan Weekes sah sie so mitfühlend an, dass die Worte hervorsprudelten, ehe sie es verhindern konnte. »Ich habe herausgefunden, dass er… mit einer anderen Frau verkehrt hat. Bis zum Tag vor unserer Hochzeit!« Beschämt ließ sie den Kopf hängen und weinte vor Schmach und Kummer.


      Duncan Weekes streckte eine knotige Hand aus und tätschelte ungeschickt die ihre.


      »Ach, mein armes Mädchen. Und mein dummer Junge!« Er schüttelte den Kopf.


      »Was soll ich nur tun?«, fragte Rachel verzweifelt.


      »Tun?« Duncan Weekes lächelte traurig. »Tja, da können Sie nichts tun, meine Liebe.«


      »Nichts? Aber… Aber er hat… Er war…«


      »Er war seinem Ehegelübde treu?«


      »Soweit ich feststellen kann, ja.«


      »Das ist doch etwas, wofür man dankbar sein kann, nicht wahr?«, sagte der alte Mann sanft.


      »Dankbar?«


      »Meine Liebe, junge Männer mit hübschen Gesichtern– und auch die weniger ansehnlichen– haben nun einmal mehr Erfahrung als junge Damen. Das war schon immer so. Die Welt ist voller leichtsinniger Mädchen, denen ein Versprechen oder auch nur ein Kompliment ausreicht, um sich hinzugeben. Ich verstehe, dass Sie schockiert sind– Sie sind wohlerzogen und tugendhaft. Aber vielen jungen Frauen war eine solche Erziehung nicht vergönnt, und sie lassen sich mehr von ihren Sinnen leiten denn von Vernunft, wenn Sie verstehen, was ich damit meine. Richard hat die Weiber schon immer angezogen. Von einem gesunden jungen Mann voller Saft und Kraft zu erwarten, dass er seinem Verlangen nicht nachgibt, das ist so, als würden Sie einer Biene süße Blüten vorsetzen und ihr dann verbieten, ihren Nektar zu trinken.«


      »Dann sollte man ein solches Verhalten also billigen? Es hinnehmen?«


      »Billigen nicht, nein, ganz und gar nicht. Ich will damit nur sagen, dass ein junger Mann, der so unschuldig wie am Tag seiner Geburt vor den Altar tritt, eine seltene und tugendhafte Ausnahme wäre. Traurig ist allerdings, dass Sie davon erfahren haben und deshalb verletzt sind. Es ist besser, wenn eine junge Dame von solchen vergangenen Verfehlungen nichts weiß und glücklich in die Ehe eintritt.«


      »Wollen Sie damit sagen, Unwissenheit sei ein Segen?«, fragte Rachel verbittert.


      »Manchmal ist sie das, ja.«


      »Dann sind Selbstbeherrschung und Tugendhaftigkeit bei Männern nichts als Illusion?«


      »Nein, meine Liebe, so ist es nicht. Aber jetzt, da Sie von seiner Dummheit wissen, ist vielleicht nur eine kleine Änderung Ihrer Definition von Tugendhaftigkeit vonnöten. Ich sage es noch einmal– er hat sein Treuegelübde Ihnen gegenüber gehalten. Das ist doch sicherlich ein Trost?«


      »Vielleicht«, sagte Rachel matt. Sie blickte auf, und Duncan Weekes lächelte entschuldigend. »Ich hätte mich nicht bei Ihnen darüber beklagen dürfen. Sie sind schließlich sein Vater. Das war nicht richtig von mir, es tut mir leid.«


      »Nein, das ist schon in Ordnung. Sie sollen zu mir kommen, wann immer ich Ihnen helfen kann.«


      »Nichts ist so, wie ich es mir vorgestellt hatte«, murmelte sie.


      »Ach, mein liebes Mädchen– so ist das Leben! Aber versuchen Sie, meinem Sohn zu verzeihen. Was geschehen ist, lässt sich nicht rückgängig machen. Er liebt Sie, da bin ich sicher.« Rachel dachte darüber nach, sagte jedoch nichts.


      Eine Zeit lang saßen sie schweigend beisammen, während die Kohlen im Ofen zu zischen und zu rauchen begannen. Der Branntwein wärmte Rachel wesentlich mehr als das winzige Feuer. Durch Wand und Decke drangen schwach ein liebliches Lied, unablässig wiederholt, und das dünne Stimmchen eines unglücklich weinenden Babys. Rachel tastete in ihrer Tasche nach ihrer Börse und holte sie hervor. Darin war das Geld fürs Abendessen, und sie gab alles Duncan.


      »Was denn?«, fragte er verblüfft.


      »Bitte nehmen Sie es. Kaufen Sie sich Kohlen für Ihren Ofen.«


      »Sie müssen nicht für mich sorgen, meine Liebe. Danke, aber ich…«


      »Bitte nehmen Sie es, sonst muss ich selbst hingehen und Ihnen Kohlen kaufen, und dann wird mein Kleid furchtbar schmutzig. Nehmen Sie das Geld. Es ist nicht richtig, dass Richard und ich an einem behaglich knisternden Feuer zu Abend essen, während Sie hier ganz allein vor Kälte zittern. Und ich habe für heute genug von Dingen, die nicht richtig sind.«


      »Sie haben ein gutes Herz, Mrs. Weekes.«


      »Bitte nicht so förmlich. Wir sind doch eine Familie, nicht wahr? Bitte nennen Sie mich Rachel.« Duncan Weekes’ Gesicht zeigte große Freude, obwohl er noch immer unbehaglich die Münzen hin und her wendete.


      »Ich glaube, Richard wäre nicht damit einverstanden, dass Sie mir Geld geben, Rachel.«


      »Er wird nichts davon erfahren.« Wenn ich Glück habe, merkt er es vielleicht gar nicht. »Ich werde ihm sagen, dass ich mir von dem Geld Bänder gekauft habe. Bänder werden Männern ewig ein Rätsel sein, hat meine Mutter immer gesagt. Sie wissen, dass Frauen Bänder haben müssen, aber warum– das werden sie nie ergründen.« Sie lächelte, und Duncan lachte heiser. Rachel trank ihren Branntwein aus und erhob sich zum Gehen. Dann fiel ihr noch etwas ein.


      »Darf ich Sie noch etwas fragen, Duncan? Mrs. Alleyn hat etwas gesagt, das mir nicht mehr aus dem Kopf geht. Sie hat gesagt, Richard habe ihr in schweren Zeiten außergewöhnlich treu gedient. Ich nehme an, damit bezog sie sich auf eine Zeit, als Sie noch in ihren Diensten standen. Das geht mich vielleicht nichts an, aber es beschäftigt mich… Können Sie sich vorstellen, was sie damit gemeint hat?«


      Sie strich ihren Rock glatt und hüllte sich in ihr Tuch, und erst dann fiel ihr auf, dass der alte Mann nicht geantwortet hatte. Sie blickte auf und erschrak über den Ausdruck auf seinem Gesicht. Duncans Kiefer hing schlaff herunter, der Mund stand offen, und seine weit aufgerissenen Augen wirkten beinahe ängstlich.


      »Was ist denn?«, fragte Rachel verblüfft. Duncan schüttelte leicht den Kopf und schloss den Mund.


      »Das kann ich Ihnen nicht sagen«, sagte er mit heiserer Stimme. Er räusperte sich und rieb sich die Handflächen an seinem Hemd ab. Rachel starrte ihn an.


      »Duncan?«, fragte sie. »Wissen Sie, von welchen Zeiten sie gesprochen hat?«


      »Nein, Kind. Ich weiß es nicht. Was immer damals gewesen sein mag, ist lange vorbei. Ich würde mir wegen so etwas nicht den Kopf zerbrechen.« Er konnte ihr nicht in die Augen sehen, tastete seine Taschen ab, als suchte er etwas, und fuhr sich mit der Zunge über die gesprungenen Lippen.


      »Vielleicht haben Sie recht«, sagte sie leise. Warum macht ihm diese Frage Angst? »Ich war nur neugierig.« Duncan sank vor Erleichterung sichtlich in sich zusammen und nickte. Sie verabschiedete sich von ihm und ging hinaus auf die ausgestorbene Straße. Es war schon vollkommen dunkel, der Himmel tiefschwarz. Auf dem Weg zur Abbeygate Street überkam sie eine ungute Vorahnung, die an Angst grenzte. Sie dachte an Starlings geschwollene Wange, sah die beiden beieinanderliegen, die ganze Zeit über, während Richard um sie geworben hatte. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, wie sie reagieren würde, wenn sie ihrem Mann gegenüberstand.


      Das Haus lag im Dunkeln, und Rachel bereitete das Abendessen zu und wartete eine Weile in der Küche. Sie hatte keinen Appetit. Der Abend schritt fort, aber Richard kam nicht. Dass sie das als große Erleichterung empfand, bekümmerte sie sehr. Ich bin an ihn gebunden, für alle Zeit. Was wird das für ein Leben, wenn ich jetzt schon froh bin, ihn nicht zu sehen? Sie ging hinauf und setzte sich mit ihrem Schatzkästchen auf dem Schoß aufs Bett. Vorsichtig löste sie die Locke ihrer Mutter von dem Stoff, mit dem die Schatulle ausgeschlagen war, und führte sie an die Lippen. Das Haar war glatt und kühl, geruchlos, gefühllos. Sie schloss die Augen und versuchte, Anne Croftons Bild heraufzubeschwören. Wenn sie hier in diesem Zimmer stünde, welchen Rat würde sie ihrer Tochter geben? Ich muss lernen, ihn zu lieben, da gibt es keine andere Wahl. Sie wusste, dass ihre Mutter etwas Ähnliches gesagt hätte. Also sandte sie stattdessen ein anderes Gebet zu ihr. Vielleicht habe ich sie gefunden, Mutter. Sag Papa, ich weiß, dass du bei ihm bist. Sag ihm, dass ich sie vielleicht gefunden habe. Und sie wird mir ein Anker sein, denn ich treibe hilflos dahin.


      Einen Augenblick lang konnte Rachel ihre Mutter beinahe hören– das leise Knarren der Dielen unter ihren zierlichen Füßen in weichen Schuhen, das Rascheln ihrer Röcke und ihren leisen Atem. Doch als sie die Augen öffnete, war das Zimmer natürlich leer, und sie spürte den dumpfen Schmerz der Verzweiflung– wie eine Wunde, die nicht verheilte, sondern immer tiefer wurde. Völlig unerwartet stieg eine Erinnerung in ihr auf– die Stimme ihrer Mutter, schrill vor Angst. Rachel konzentrierte sich und versuchte, die Bilder deutlicher werden zu lassen. Ein sonniger Tag, glitzerndes Wasser, Aufregung, Lachen. Die Hände ihres Vaters um ihren Brustkorb. Er hob sie hoch, und dann dieser Schrei ihrer Mutter, schrill und panisch, und danach nur Leere. Sie konnte sich an nichts weiter erinnern, nur an den Schimmer sommerlicher Farben auf dem Wasser: Blau, Grün und Weiß.


      Rachel wäre gern mit der Locke in der Hand eingeschlafen, doch sie wagte es nicht. Wenn sich das Band löste, könnten die kostbaren Haare verloren gehen. Sie befestigte es mit einer Nadel wieder an dem Samt, legte ihr Kästchen in die Schublade und ging zu Bett. Als Richard heraufkam, war es schon spät in der Nacht. Rachel wusste nicht, wie spät, doch im Zimmer war es stockdunkel und eisig kalt. Er kam ohne Kerze herein, ungeschickt und lärmend, und plumpste schwer aufs Bett. Rachel blieb ganz still liegen, die Knie angezogen, die Ellbogen an die Rippen gepresst. Sie widerstand dem Drang, von ihm abzurücken, und atmete so ruhig wie möglich, damit er glaubte, sie schliefe längst.


      »Rachel«, flüsterte er so laut, dass die Dunkelheit erbebte. Er stank nach Schnaps. Die Matratze senkte sich, als er sich über sie beugte. Noch immer rührte sie sich nicht und gab keine Antwort. »Rachel.« Er zog an ihrer Schulter und versuchte, sie zu sich herumzudrehen. Ganz kurz hielt sie dagegen, doch dann wurde ihr klar, dass sie sich so nicht weiter schlafend stellen konnte. Also ließ sie sich von ihm auf den Rücken drehen, und nun konnte sie ihren Atem nicht mehr ruhig halten. Er bebte zu sehr in ihrer Brust. Sie spürte seine Lippen auf ihren. Seine eiskalte Hand strich ungeschickt über ihre Brüste, umfing erst die eine, dann die andere, und drückte sie viel zu grob. Sie fuhr tiefer hinab bis in ihren Schritt und schob die Finger in sie hinein, auf eine beiläufige, gedankenlose Art und Weise, die Rachel entsetzte. Doch sie rührte sich noch immer nicht und wagte kaum zu atmen, wie gelähmt und voller Grauen davor, was er als Nächstes tun würde. Es schien ihm gleichgültig zu sein, ob sie schlief oder nicht. Sie fühlte sich ausgeliefert, hatte keine Möglichkeit, ihn aufzuhalten, ihn davon abzubringen. In dieser Hinsicht war sie vollkommen machtlos, und daran würde nichts etwas ändern. Doch dann sank er neben ihr zusammen und legte den Kopf schwer auf ihre Brust. »Warum nur?«, nuschelte er. »Warum kannst du mich nicht lieben?«


      Rachel hielt den Atem an und antwortete nicht. Sie hätte ihm keine Antwort geben können, außer der, dass sie in der Hoffnung geheiratet hatte, ihn kennen und lieben zu lernen– doch je besser sie ihn kennenlernte, umso weniger liebte sie ihn. Bald war er eingeschlafen. Er lag immer noch schwer auf ihr, sodass sie weder entkommen noch schlafen konnte.


      Nachdem sie in der Abtei Starlings Geschichte gehört hatte, spürte Rachel Alices Abwesenheit noch deutlicher. Die Lücke, die sie hinterlassen hatte, schien beinahe greifbar zu sein, ein Raum mit Ecken, Tiefe und Hall. Sie spürte diese Leere überall, ganz besonders jedoch in dem Haus im Lansdown Crescent, dessen Bewohner ihr Leben auf die eine oder andere Weise um dieses klaffende Loch herum eingerichtet hatten. Sich vorsichtig auf dem gefährlichen Untergrund bewegten. Aber seltsamerweise konnte Rachel die Leere auch zu Hause wahrnehmen, wo Alice nie gewesen war. Es schien beinahe, als fehlte Alice in ihren Erinnerungen und ihren Träumen von der Zukunft.


      Rachel besuchte Jonathan Alleyn zweimal pro Woche und erstattete anschließend seiner Mutter Bericht, sofern sie sie antraf. Die Hausherrin schottete sich oft in irgendeinem Teil des Hauses ab, den Rachel nicht kannte. Sie spürte, dass Mrs. Alleyn einsam war und sich vielleicht gern mit jemandem unterhalten hätte. Zugleich fühlte sie sich hier nicht willkommen genug, um auf der Suche nach ihr einfach so an Türen zu klopfen. Draußen wurde es noch kälter und stürmischer. Rachel fand den Wind abscheulich, der den Hügel herabgefegt kam, wenn sie zum Lansdown Crescent hinaufstieg, und ihr den Weg noch beschwerlicher machte, ihr in den Augen brannte und an ihren Kleidern zerrte. Bis sie oben ankam, trug sie das Wetter wie einen zweiten Umhang an sich– tropfnass und fleckig vom Regen, rotwangig und schniefend vor Kälte, vom Wind zerzaust und atemlos.


      Rachel sah Starling öfter als Mrs. Alleyn. Das rothaarige Dienstmädchen schien sich im ganzen Haus frei zu bewegen, obwohl es eigentlich nur Küchenmädchen war. Doch Starling hielt sich fast immer irgendwo in ihrer Nähe auf. Rachel sah sie aus dem Augenwinkel vorbeihuschen, eine Treppe hinaufeilen oder von der Dienstbotentür her winken, um ein Wort mit ihr zu wechseln. Und da es im Haus der Alleyns viel mehr zu reden und zu tun gab als in ihrem eigenen Heim, konnte Rachel ihre Besuche inzwischen kaum erwarten. Sie dachte an den Lansdown Crescent, wenn sie nicht dort war, ließ sich die jüngsten Erlebnisse durch den Kopf gehen und überlegte, was sie bei ihrem nächsten Besuch tun würde. Richard war immer seltener zu Hause, und wenn er da war, schien er ihre Geistesabwesenheit nicht zu bemerken. Er erkundigte sich kaum je nach ihren Besuchen– er nahm nur das Geld entgegen, steckte es mit einem beiläufigen Lächeln ein und bat sie stets, Mrs. Alleyn seine besten Grüße auszurichten.


      Manchmal währten Rachels Besuche nur sehr kurz, viel kürzer, als sie für den Weg dorthin brauchte. Einmal schlief Jonathan fest, als sie leise klopfte und eintrat. Sein Kopf war auf den Schreibtisch gesunken, er hielt die Schreibfeder noch in der Hand, und sämtliche Finger hatten Tintenflecke. Seine Arme auf der Tischplatte verbargen das Geschriebene, und neben ihm standen eine leere Weinflasche und ein fleckiges Glas. Rachel kam der Gedanke, dass dies eine Gelegenheit wäre, nach Alices Kästchen mit den Briefen zu suchen, doch sie schauderte bei der Vorstellung, dabei ertappt zu werden. Außerdem hat Starling gesagt, dass sie schon überall gesucht hätte. Ich muss irgendeine Möglichkeit finden, ihn direkt danach zu fragen. Oft saß er da wie erstarrt, während sie ihm vorlas, schaute aus dem Fenster oder sah sie durchdringend an, ohne ein Wort zu sagen. Wenn er das tat, begann Rachels Herz derart zu rasen, dass ihre Stimme zitterte und ihren Vortrag verdarb. Manchmal ertappte sie sich dabei, dass sie verstohlen zu ihm hinüberschaute, wenn er gerade nicht auf sie achtete. Ihr Blick huschte zu seinem Gesicht, seinen Händen, wanderte über den Körper in seiner Kleidung. Dass er ein Mörder war und sie dennoch so nah bei ihm sitzen konnte, erschien ihr unwirklich. Jedes Mal, wenn ihr dieser Gedanke kam, durchfuhren sie Angst und Staunen wie ein zuckender Blitz.


      An einem milden Mittwochnachmittag traf sie Jonathan von schrecklichen Kopfschmerzen gepeinigt an. Er saß im Dunkeln an seinem Schreibtisch, und als Rachel die Tür öffnete, schrak er vor dem Licht aus dem Flur zurück. Seine Haut war bleich und glänzte vor Schweiß, er barg den Kopf in beiden Händen. Als Rachel erschrocken fragte, ob sie wieder gehen solle, konnte er nur knapp nicken und hielt dabei Mund und Augen fest geschlossen. Ein andermal hatte er gerade einen seiner Albträume, als sie hereinkam. Er befand sich in seinem Schlafzimmer, und Rachel scheute sich davor, gegen alle Schicklichkeit zu ihm hineinzugehen. Aber er gab Laute von sich, die ihr durch Mark und Bein gingen, und sie befürchtete, er könnte wieder Fieber haben. Also entzündete sie eine Lampe, nahm ihren ganzen Mut zusammen und trat an sein Bett. Er lag vollständig bekleidet da, und nichts wies darauf hin, dass er getrunken hatte. Er keuchte und bewegte sich wie in Panik– Arme und Beine zuckten, als liefe er vor irgendetwas davon. Sein Kopf flog hin und her, und er stieß einzelne Worte hervor, die keinen Sinn ergaben.


      »Mr. Alleyn«, sagte Rachel leise und ängstlich. Sie räusperte sich und sprach ihn noch einmal mit kräftigerer Stimme an. »Mr. Alleyn, wachen Sie auf. Sie haben einen schlimmen Traum…« Beim Klang ihrer Stimme wurde sein Körper ruhig, doch er atmete noch immer zu schnell und stöhnte leise, als hätte er Schmerzen. Vorsichtig legte Rachel eine Hand auf seinen Unterarm und drückte ihn sacht. »Sie müssen aufwachen, Sir«, sagte sie. Unvermittelt riss er die Augen auf, stürzte sich auf sie und erwischte ihre Hand, als sie sie zurückziehen wollte.


      »Ist sie tot? Ist sie tot?«, fragte er mit rauer, tonloser Stimme. Kalte Angst schlug über Rachel zusammen. Sie erinnerte sich an seine Hände an ihrer Kehle und das Gefühl, dass der Tod herangeflogen kam und sich um sie zusammendrängte wie ein Schwarm Fliegen.


      »Mr. Alleyn, lassen Sie mich los. Ich bin es nur, Mrs. Weekes… Sie haben schlecht geträumt.«


      »Ich habe versucht, es wiedergutzumachen«, flüsterte er und klammerte sich immer noch an ihren Arm. Seine Augen starrten voller Qual durch sie hindurch. Plötzlich schüttelte heftiges Schluchzen seinen ganzen Körper, und Rachel kniete sich ans Bett und versuchte, seine Finger von ihrem Arm zu lösen.


      »Was wiedergutzumachen, Mr. Alleyn?« Er packte auch ihre andere Hand und drückte ihre Finger. Tränen liefen ihm übers Gesicht.


      Solches Leid zu sehen erweichte Rachels Herz trotz aller Angst. Sie hörte auf, sich gegen seinen Griff zu wehren.


      »Es war nur ein Albtraum, Mr. Alleyn. Ganz ruhig. Hier sind Sie sicher.« Aber bin ich hier sicher? Der Mann ist ein Mörder. Nur sah er in diesem Augenblick nicht aus wie ein Mörder, eher wie ein verängstigter kleiner Junge. Jonathan ließ sich von ihr beruhigen und schlief gleich darauf wieder ein. Bei Rachels nächstem Besuch erinnerte er sich offenbar nicht mehr an diesen Vorfall.


      Starling wirkte ungeduldig, als hätte sie irgendeine blitzartige Enthüllung erwartet. Oft schloss sie sich Rachel an, wenn sie das Haus der Alleyns verließ, und begleitete sie ein Stück den Hügel hinunter. Dabei führte sie Rachel immer im Verborgenen eine schmale Gasse entlang, damit sie auf der Hauptstraße nicht gesehen wurden. Starling beeilte sich, mit Rachels längeren Beinen Schritt zu halten, und wärmte sich die Hände in den Achselhöhlen. Rachel wollte jedes Mal mehr über Alice erfahren, sie noch besser kennenlernen. Starling sprach anscheinend gern von ihr, als hätte sie sich lange nach einer solchen Gelegenheit gesehnt. Ihre Miene hellte sich auf, wurde herzlich und lebhaft, und der gewohnte misstrauische, unwillige Ausdruck verschwand von ihrem Gesicht. So erfuhr Rachel von Alices Vorliebe für Marzipan, ihrer Abscheu gegen Austern, von ihrem Talent am Klavier und ihrer dünnen, unmelodischen Singstimme, ihrer Anmut und Intelligenz. Dass sie Starling in allem unterrichtet hatte, was sie von ihrer eigenen Gouvernante gelernt hatte.


      »Sie hieß Mrs. Bouchante. Eine Witwe aus Frankreich. Sie hat Alice unterrichtet, bis sie sechzehn war. Dann ist sie fortgegangen, also habe ich sie nie kennengelernt. Alice hat mir erzählt, dass sie nach Bittermandeln roch und ihre Haut so trocken war wie die einer Eidechse«, sagte Starling lächelnd. Rachel hörte von Alices Farbenblindheit und ihrem Herzen, das manchmal flatterte und nicht im Takt blieb, von ihrer Tierliebe und den Insekten und Blumen am Flussufer, die Alice oft gezeichnet hatte. »Ich wünschte, ich hätte eine dieser Zeichnungen. Als Erinnerung an sie. Die meisten hat sie Lord Faukes geschickt.«


      »Was war Lord Faukes für ein Mensch?«, fragte Rachel eines Tages. »Mrs. Alleyn hat ihn mir als guten und bedeutenden Mann beschrieben.« Starling blieb abrupt stehen, und ihre Miene war augenblicklich wieder finster und verschlossen.


      »Er war ein Fettsack, der sich einfach nahm, was immer er wollte. Ich bin froh, dass er tot ist, mehr sage ich nicht über ihn«, fauchte sie. »Wiedersehen, Mrs. Weekes«, verabschiedete sie sich knapp, machte kehrt und ging den Hügel hinauf. Rachel blieb verblüfft zurück.


      Als Rachel Jonathan das nächste Mal sah, war er rastlos und konnte keinen Augenblick stillhalten. Er hatte tiefe Schatten unter den Augen und hinkte auf seinem lahmen Bein vom Stuhl zum Tisch, dann zum Fenster und wieder zurück. Rachel beobachtete ihn nervös. Seine Bewegungen waren ruckartig und unberechenbar. Immer wieder kramte er mit gerunzelter Stirn in den Schubladen seines Schreibtischs herum und suchte irgendetwas.


      »Was suchen Sie denn?«, fragte sie schließlich entnervt. Jonathan Alleyn fuhr erschrocken hoch und erstarrte, als verwirrte ihn die Frage. Dann richtete er sich langsam auf, und seine Hände hingen schlaff herab.


      »Ich… weiß es nicht mehr«, antwortete er besorgt.


      »Bitte kommen Sie und setzen Sie sich. Haben Sie gar nicht geschlafen?«


      »Nein, nein. Ich kann nicht schlafen. Ich schlafe nie«, murmelte er und blätterte ziellos in den Unterlagen auf seinem Schreibtisch. »Die Nachricht. Die Nachricht aus dem Liebesbaum«, sagte er leise. »Die habe ich gesucht. Ich dachte… Ich dachte, ich hätte sie vielleicht falsch verstanden. Vielleicht stand noch etwas darin, irgendein Hinweis, den ich übersehen hatte.«


      »Der Liebesbaum? Was ist das? Und was für eine Nachricht?«


      »Die Nachricht! Nicht von mir verfasst und auch nicht von ihr… von wem dann? Das ist die Frage!« Das Haar fiel ihm ins Gesicht, und er strich es ungeduldig mit zitternden Fingern zurück. Er ist völlig erschöpft. Ohne darüber nachzudenken, was sie tat, ging Rachel zu ihm. Sie legte ihm eine Hand auf den Arm, um ihn zu beruhigen, nahm dann seine Hand und zog ihn zum Sessel. Seine Haut war überraschend warm.


      »Mr. Alleyn, bitte setzen Sie sich. Setzen Sie sich zu mir. Sie sind überreizt«, sagte sie leise. Und jetzt halte ich die Hand, die mich erwürgen wollte, dachte sie staunend. Er hätte mich beinahe umgebracht, und angeblich soll er eine andere Frau ermordet haben. Warum fühle ich das nicht, tief im Herzen? Warum glaube ich nicht, dass er ein Mörder ist? Als hätte ihre Berührung ihn überrumpelt, ließ er sich von ihr führen. Er setzte sich auf die Kante des Sessels, die Stirn noch immer gedankenverloren gerunzelt. Als sie die Hand zurückzog, klammerten seine Finger sich ganz kurz an ihren fest, als hätte er ihre Hand gern weiter gehalten. Dieser grauenvolle Ausdruck von Pein und Reue stand in seinen Augen, und obwohl Jonathan Alleyn und sein Verhalten ihr Unbehagen bereiteten, wurde ihr Mitgefühl immer stärker.


      »Sie haben nach einer Nachricht von Alice gesucht? Hatte sie Ihnen eine Nachricht hinterlassen?«, fragte Rachel. Sie wurde plötzlich nervös, als sie die Gelegenheit erkannte. »Liegt sie vielleicht bei den übrigen Briefen? Ich suche sie Ihnen heraus, wenn Sie mir sagen, wo die Briefe sind.« Die Worte klangen in ihren eigenen Ohren so falsch und scheinheilig, dass ihr Mund schlagartig trocken wurde, doch Jonathan schien nichts zu bemerken.


      »Bei den übrigen Briefen? Was für übrige Briefe?« Er schüttelte den Kopf, und als er weitersprach, klang seine Stimme verzweifelt. »Nein, das war eine Nachricht an Alice. Nicht von mir, aber an unserem geheimen Platz hinterlegt. Ein Platz, den nur sie ihm gezeigt haben kann. Jemand– anderem.«


      »Der Liebesbaum? Ist das ein Ort, an dem Sie sie oft getroffen haben?«, fragte sie, und Jonathan nickte. »Und dieser– Jemand hat ihr dort einen Brief hinterlassen? Sie glauben, dass er ihr Liebster war?« Starling schwört, das könne nicht sein. Aber wenn er einen Brief von ihm gesehen hat?


      »Man hat mir gesagt, dass sie mit einem anderen gesehen wurde. Ich habe es nicht geglaubt, keinen Augenblick lang. Ich glaube es noch immer nicht… Aber da war– war…« Er schüttelte verwundert den Kopf. »Ich habe eine Nachricht an sie gefunden, mit Zeit und Ort eines Rendezvous. Sie trug keine Unterschrift… Aber ihre Handschrift war es nicht. Wen sollte sie also treffen?«, fragte er leise und verzweifelt. Rachel überlegte kurz, und ihre eigenartige, aber stetig wachsende Loyalität Alice Beckwith gegenüber gab ihr die Antwort ein.


      »Dieses Treffen hätte doch auch vollkommen harmlos sein können, nicht, Mr. Alleyn? Eine junge Dame gerät leicht wegen einer unschuldigen Geste ins Gerede…«


      »Deshalb wollte ich die Nachricht ja noch einmal lesen! Aber ich kann sie nicht finden… Ich habe überall danach gesucht, die ganze Nacht lang. Was, wenn… Was, wenn ich sie in Wahrheit nie gesehen habe? Was, wenn mein Verstand mir wieder Streiche spielt?« Er biss sich heftig auf die Unterlippe, und Rachel sah einen schmalen Streifen Blut hervortreten.


      »Aufhören. Hören Sie auf damit.« Sie nahm seine Hand und zog sie von seinem Mund fort. »Sie sind erschöpft. Sie müssen etwas essen…«


      »Ich esse erst, wenn…«


      »Sie werden jetzt essen, Sir. Ich will sehen, dass Sie etwas essen, sonst komme ich nicht mehr. Denn ich werde nicht einfach untätig zusehen, wie Sie krank werden.«


      »Zusehen, wie ich krank werde?« Er lachte beinahe. »Madam, krank geworden bin ich schon vor vielen Jahren.«


      »Das sehe ich, und vielleicht ist es an der Zeit, dass Sie aufhören, sich so darin zu suhlen«, versetzte Rachel scharf. Jonathan sah sie stirnrunzelnd an. Sie ging zur Tür, rief nach Dorcas und ließ Kaffee, Brot und Käse bringen.


      »Lassen Sie mich wenigstens Wein trinken, wenn ich schon etwas zu mir nehmen muss.«


      »Es ist noch nicht einmal Mittag, Mr. Alleyn. Und in meinem Leben gibt es bereits mehr weinselige Männer, als mir lieb ist.« Jonathan beobachtete sie aufmerksam, als sie zu ihm zurückkehrte und sich hinsetzte. »Sehen Sie mich nicht so an. Ich weiß, was Sie von meinem Mann halten, und brauche Ihnen gewiss nichts weiter zu erklären.«


      »Sie sind heute anders, Mrs. Weekes. Sie sind mutiger.«


      »Ich bin auch müde, Mr. Alleyn.«


      »Die Art von Müdigkeit, gegen die Schlaf nicht hilft?«


      »Ja. Diese Art.« Einen Moment lang sahen sie einander an, und keiner von beiden blinzelte auch nur.


      »Dann verstehen wir uns vielleicht allmählich doch«, murmelte Jonathan schließlich. Rachel war plötzlich verlegen und wandte den Blick ab.


      Als das Tablett gebracht wurde, trank Rachel auch eine Tasse Kaffee. Sie schnitt eine dicke Scheibe Brot ab, belegte sie für Jonathan mit Käse und sah ruhig zu, wie er aß. Das Brot schien seinen Appetit anzuregen, denn er nahm sich mehr, ohne dass sie ihn dazu drängen musste. Vom heißen Kaffee beschlug die Fensterscheibe, und der Blick auf herbstlich braune Bäume und die Dächer der Stadt war verschleiert. Das gab ihr das Gefühl, als schließe sich der Raum um sie und isoliere sie vom Rest des Hauses, dem Rest der Welt. Überrascht stellte Rachel fest, dass sie das Gefühl tröstlich fand.


      »Sie haben einmal gesagt, Sie wünschten, dass Sie Dinge vergessen könnten, die Sie gesehen haben, und Dinge ungeschehen machen, die Sie getan haben«, begann sie schließlich. »Würden Sie mir von diesen Dingen erzählen?« Jonathan hörte sofort auf zu essen. Das letzte Stück Brot fiel ihm aus den Fingern.


      »Weshalb würden Sie so etwas hören wollen?«


      »Weil ich Sie nicht verstehe, Mr. Alleyn. Aber ich möchte es gern. Und weil ich glaube, dass die langen Jahre des Schweigens, in denen Sie diese Dinge für sich behielten, Ihnen nicht geholfen haben, sie zu vergessen. Aber wenn Sie darüber sprechen, Ihre Gedanken mit jemandem teilen würden…«


      »Wollen Sie etwa mein Leid mit mir teilen? Mir etwas davon abnehmen?«, fragte er verbittert. Rachel sah ihn nur schweigend an. Er kaute den letzten Bissen Brot und schluckte mühsam. »Diese Dinge sind nichts für die Ohren einer Frau.«


      »Ach, und ist eine Frau denn kein Mensch?«, erwiderte Rachel gereizt. »Man kann nicht behaupten, dass Sie die Last dieser Erinnerungen unerschütterlich oder besonders würdevoll getragen hätten. Warum sollte mir das so viel schlechter gelingen?« Jonathan starrte sie an, und langsam breitete sich ein Ausdruck des Grauens über sein Gesicht.


      »Ich habe noch nie darüber gesprochen«, sagte er schließlich.


      »Dann tun Sie es jetzt, Sir. Versuchen Sie es wenigstens, und dann sehen wir weiter«, sagte sie.


      »Ich weiß gar nicht, wo anfangen.« Rachel überlegte rasch. Ihn direkt nach Alice zu fragen würde sie nicht weiterbringen.


      »Erzählen Sie mir, wie Sie am Bein verletzt wurden. Erzählen Sie mir von dieser Schlacht«, schlug sie vor.


      »Schlacht? O nein. Das war in– Badajoz.«


      Seine Stimme versagte, als sei allein der Name dieser Stadt zu viel für sie. Er kam als heiseres, ängstliches Flüstern aus seiner Kehle. »Das war keine Schlacht. Es war die Hölle auf Erden, eine abscheuliche Orgie der Zerstörung und des Leidens… Nein.« Er schüttelte vehement den Kopf. »Damit kann ich nicht beginnen, denn das ist das Ende und nicht der Anfang.«


      »Dann erzählen Sie mir vom Beginn des Krieges. Ich war damals noch sehr jung. Mein Vater hat mich nicht ermuntert, mich damit zu befassen, aber ich habe die Nachrichten von unseren Siegen an den Wänden der Postkutschen gesehen. Sie waren immer mit Bändern geschmückt.«


      »Sie waren noch sehr jung? Ich auch, Mrs. Weekes, ich auch. Ich war so sehr damit beschäftigt, meine Ausrüstung zusammenzutragen und mein Pferd nicht zu viel und nicht zu wenig zu weiden, dass ich noch so gut wie gar nicht ans Kämpfen gedacht hatte. Daran, warum wir in den Krieg zogen und wie es dort sein würde. Ich hatte keine Ahnung. Zahnpulver aus Korallen und Pomade in Tiegeln mit silbernen Deckeln– danach habe ich die letzten Tage vor der Abreise gesucht. Das glaubte ich zu brauchen. Einen Tiegel Pomade mit silbernem Deckel.« Er schüttelte ungläubig den Kopf.


      »Sie waren also Kavallerie-Offizier?«


      »Ja. Glauben Sie an Zeichen, Mrs. Weekes? Omen, meine ich?«, fragte er drängend und beugte sich vor. In seinen Augen glomm Verzweiflung, als könnte er doch noch irgendwie ändern, was geschehen war.


      »Ich…« Sie hatte es eigentlich leugnen wollen. »Das sollte ich nicht. Trotzdem sehe ich sie manchmal.« Am Morgen meiner Hochzeit, als diese Drossel sich das Herz aus dem Leib gesungen hat, ohne mich aus den Augen zu lassen. Sie hat versucht, mich zu warnen.


      »Das aufgeklärte Denken bezeichnet sie als Produkt eines schwachen, abergläubischen Geistes. Aber vielleicht haben wir noch nicht alles erkannt, was es über diese Welt und dieses Leben zu wissen gibt. Ich glaube, auf solche Zeichen sollte man achten.« Jonathan nickte ernst. »Das erste Zeichen, das ich sah, waren die großen Falter. Ich wurde verwundet– Sie werden lachen, wenn Sie hören, wie. In diesem ersten Sommer 1808 wurden einige erbitterte Schlachten geschlagen. Wir kämpften schon in Portugal gegen die Franzosen, ehe wir überhaupt Spanien erreichten. Wir landeten wie heldenhafte Eroberer und erklärten dem portugiesischen Volk, die Zeit der Unterdrückung sei vorbei, obwohl wir bereits Männer und Pferde in der Brandung verloren hatten… Wir verloren schon Männer, ehe wir nur einen Fuß auf die Halbinsel gesetzt hatten. Doch wir hielten uns für unbesiegbar. Unseren allerersten Marsch in der Hitze hielten weitere Männer nicht durch. Ich weiß noch, wie ich zu der Staubwolke über uns aufblickte und dachte, sie würde uns alle ersticken. Die Truppe bestand aus unerfahrenen, naiven Burschen, und alle waren von der langen Überfahrt geschwächt. Sie hatten sich verpflichtet, weil sie ein wenig Geld brauchten, eine warme Mahlzeit oder weil die Anwerber ihnen Ruhm und Ehre versprochen hatten. Und ich war ebenso naiv wie sie, obgleich ich Offizier war und auf einem prächtigen Pferd ritt. Meine erste Verwundung war der Stich eines Skorpions.«


      Danach hatte er gelernt, seine Stiefel kräftig zu schütteln, ehe er sie morgens anzog. Der Stich fühlte sich an wie eine glühend heiße Nadel in der Wölbung der linken Fußsohle. Er schleuderte den Stiefel vom Fuß und sah angewidert zu, wie das halb zerquetschte Tier davonkrabbelte. Es war gelblich braun und nur etwa so lang wie sein Daumen. Jonathan untersuchte die Wunde, doch anfangs war kaum etwas zu sehen– ein kleines Loch, aus dem eine klare Flüssigkeit sickerte. Der Bereich unmittelbar um den Einstich war weiß, darum herum bildete sich ein fleckig roter Ring. Der erste Schmerz ging rasch in ein dumpfes Pochen über. Jonathan wusch sich den Fuß mit kaltem Wasser ab, zog seine Stiefel wieder an und machte sich keine weiteren Gedanken.


      Eine Schlacht bahnte sich an. Sie befanden sich im Dorf Vimiero, und die Franzosen kamen. Bei diesem Gedanken rauschte ihm das Blut in den Adern– er hatte noch keinem echten Feind gegenübergestanden. Er war aufgeregt und ängstlich und brannte gleichzeitig darauf, sich als Offizier beweisen zu können. Am übernächsten Tag jedoch konnte Jonathan an kaum etwas anderes denken als an die Schmerzen in seinem Fuß. Wäre er Fußsoldat gewesen, statt auf Suleiman zu reiten, hätte er nicht mitmarschieren können. Man hätte ihn zurückgelassen und als Kommandanten ersetzt. Am Ende des zweiten Tages legte er sich in Stiefeln schlafen. Selbst wenn er den linken von seinem Fuß bekommen hätte, hätte er ihn ganz sicher danach nicht wieder anziehen können. Ihm dröhnte der Kopf, er fühlte sich schwach und schwindelig. Der Fuß war so heiß, dass er halb damit rechnete, seinen Strumpf rauchen zu sehen. Er fühlte sich stark geschwollen an, schwer und gar nicht gut. Ein weiterer Grund für Jonathan, den Stiefel anzubehalten– er wollte seinen Fuß lieber nicht sehen.


      Dann kamen die Hitze und die Raserei der Schlacht von Vimiero, und an diesem Tag erfuhr Jonathan endlich, wie er sich im Kampf tatsächlich schlug– ein fähiger Offizier, äußerlich ruhig, während sein Herz vor Empörung schauderte. Als es vorbei war, feierten die Briten ihren Sieg, und die Franzosen zogen sich zurück, doch beide Seiten hatten schwere Verluste erlitten. Wellesley und einige andere hohe Offiziere wollten dem Feind nachsetzen, bis nach Lissabon. Das Oberkommando verwehrte ihnen dies, und sie mussten den Franzosen erlauben, ihre Verwundeten zu bergen und unbehelligt abzuziehen. Letztendlich wurden ihnen sogar britische Schiffe überlassen, damit sie aus Portugal abrücken konnten– eine Entscheidung, für die die britischen Kommandanten sich später in London verantworten mussten. Auf dem chaotischen, qualmenden Schlachtfeld grüßten sich französische und britische Soldaten, während sie unter den Gefallenen nach Männern suchten, die sie noch retten konnten. Sie wechselten ein paar Worte, teilten ein Lachen, eine Prise Tabak. Benommen und erschöpft beobachtete Jonathan diese Szenen, und sie erschienen ihm geradezu unwirklich. Denn wenn diese Männer einander nicht hassten, wie konnten sie einander dann töten? Warum sollten sie es tun? Das verwirrte ihn, und er fühlte sich ausgeschlossen, getrennt von den anderen, weil er es einfach nicht verstehen konnte. Er hatte zum ersten Mal einen echten Kampf erlebt, und die Erfahrung hatte ihn verstört, verwirrt und geängstigt.


      Als Jonathan am Ende des Tages aus dem Sattel stieg, konnte er den linken Fuß nicht einmal mehr aufsetzen. Captain Sutton, seinem Vizekommandanten, fiel auf, dass er vor Schmerz das Gesicht verzog und das Bein schonte. Er zwang Major Alleyn, sich auf die Mauerreste eines zerstörten Hauses zu setzen. Als er an dem Stiefel zog und Jonathan vor Schmerz aufschrie, schnitt Sutton ihm mit einem kurzen, scharfen Messer den Stiefel vom Bein. Der Gestank, der mit dem geschwollenen Fuß daraus hervorkam, ließ beide Männer erbleichen. Captain Sutton half Jonathan zum Feldlazarett, gab ihm etwas Branntwein und kehrte dann zu den Männern zurück.


      Die Feldscherer arbeiteten in Zelten ohne Wände im Schein großer, gelber Lampen. Sie arbeiteten die ganze heiße Nacht hindurch, fochten einen nur allzu oft vergeblichen Kampf um das Leben der Verwundeten. Da Jonathans Zustand nicht lebensbedrohlich war, blieb er erst einmal sitzen, wartete und beobachtete das Geschehen mit wachsendem Entsetzen. Die Chirurgen sägten und nähten, fuhren mit den Händen in Männerkörper hinein, um Granatsplitter herauszuholen, stocherten mit langen Pinzetten nach Musketenkugeln, bedeckten Bauchverletzungen mit dicken Verbänden, ganz gleich, welche Wunden darunter im Inneren liegen mochten. Als ihnen die Verbände ausgingen, bedeckten sie die Wunden mit Stofffetzen und den Hemden toter Soldaten, und als auch die verbraucht waren, verbanden sie die Wunden gar nicht mehr, sondern gaben sie dem offenen Nachthimmel preis und warteten darauf, dass die Männer starben. Und das taten sie. Sie weinten und riefen jämmerlich nach Gott oder ihren Müttern, bis ihre Schreie schließlich verstummten. Die Nacht hallte wider von ihrer Pein. Jonathan saß da, und er sah zu und wartete. Er stellte fest, dass es etwa zwanzig Minuten dauerte, ein Bein an der Hüfte zu amputieren. Nur ein Stück Holz zwischen den Zähnen hinderte den Mann daran, sich die Zunge abzubeißen. Es gab kein Mittel gegen die Schmerzen außer verwässerten Rum, den die Männer im Schock wieder erbrachen. Der Gestank nach Blut, Rum und Galle war überall, unentrinnbar– man konnte nicht Luft holen, ohne ihn einzuatmen. Den Feldscherern rann der Schweiß von den Händen in die Wunden, die sie zu schließen versuchten.


      Beinahe graute schon der Morgen, als Jonathan endlich an der Reihe war. Er legte sich auf einen Tisch, auf dem gerade eben ein Mann vor seinen Augen den letzten Atemzug getan hatte, während Blut und Pisse aus seinem zerfetzten Körper rannen. Jonathans Hemd und Hose sogen sich damit voll. Der Feldscherer warf einen Blick auf seinen angeschwollenen Fuß und funkelte Jonathan an. Ärger und Abscheu durchbrachen die Starre seines vor Erschöpfung versteinerten Gesichts. Er wirkte angewidert von Jonathan, weil der ihn mit einer so trivialen Verletzung belästigte, und Jonathan war angewidert von sich selbst. Er war angewidert vom Krieg, von den Menschen und der ganzen Welt. Er starrte nach oben, als der Wundarzt seinen durchtränkten Strumpf aufschnitt. Der Fuß darunter war dunkelviolett, grotesk geschwollen, und stank fürchterlich. Eiter war aus der Stichwunde gesickert und auf seiner fiebrig heißen Haut verkrustet. Es roch nach fauligem Fleisch. Ruhig griff der Wundarzt nach seinem blutigen Skalpell und schlitzte die Haut um den Stich herum auf, damit Gift, Eiter und Wundflüssigkeit ablaufen konnten. Ein Schwall faulig stinkenden Blutes vermengte sich mit der unaussprechlichen Schweinerei auf dem Boden. Jonathan war zu erschöpft und umnachtet vor Schmerzen, um einen Laut von sich zu geben. Er starrte zu den Lampen hinauf, und da bemerkte er die Falter. Riesige schwarze Falter, die größten, die er je gesehen hatte– so groß wie seine Handfläche. Angezogen vom Licht, umschwirrten sie die Lampen, und ihre pechschwarzen Flügel waren so samtig weich, dass sie keinerlei Geräusch machten. In seinem Delirium sah Jonathan in ihnen die Seelen der Männer, die in dieser Nacht gestorben waren und nun versuchten, zurück ins Licht, ins Leben zu finden. Er begriff sie als Zeichen, als finstere Warnung, dass sie alle dem Tode geweiht waren.


      »Ich hätte auf diese Warnung hören sollen«, sagte Jonathan zu Rachel. »Ich hätte fliehen sollen. Es wäre vielleicht besser gewesen, öffentlich als Feigling geächtet zu werden, als durchzuhalten und ein Teil dessen zu sein, was später kam. Bis heute kann ich den Geruch von Rum nicht ertragen… Er versetzt mich dorthin zurück, in jene Nacht, und das ist wie ein Albtraum, aus dem ich nicht aufwachen kann.« Jonathans Gesicht erschien im schwachen Licht farblos, Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. Eine Weile fürchtete Rachel, er könnte das Bewusstsein verlieren, doch er blieb zusammengesunken in seinem Sessel sitzen. Rachel schluckte und rang um Worte.


      »Manche sagen, dass der Krieg einen Mann verändert. Dass diese extreme Situation ihn zwingt, sich mit seiner wahren Natur, seinem innersten Wesen auseinanderzusetzen…«


      »Der Krieg verändert einen Mann, das stimmt. Hauptsächlich macht er dabei aus einem Menschen ein Stück Fleisch. Fleisch und Innereien, über die sich Fliegen und streunende Hunde hermachen.« Er blickte zu ihr auf. »Sie schrecken davor zurück, Mrs. Weekes? Das ist die Wahrheit, und Sie wollten sie hören.«


      »Das weiß ich. Und ich will sie hören. Die Wahrheit ist wichtig, denn nichts schwärt wie eine Lüge. Daran gibt es für mich keinen Zweifel.« Sie beobachtete die Wirkung dieser Worte auf ihn genau, doch er zeigte keine Reaktion. Seine dunklen, von Qual gezeichneten Augen in dem blassen Gesicht vermittelten den Eindruck einer mächtigen Flut angestauter Gefühle, die dahinter ein Chaos anrichtete.


      »Manche Dinge sind schlimmer als Lügen, glaube ich. So manche Unwahrheit kann eine Gnade sein«, murmelte er.


      »Sie tragen die Last schwerer Erfahrungen in sich. Eine große Last schrecklicher Erinnerungen.«


      »So groß, dass ich sie niemals werde ablegen können, und sie verdirbt alles, was ich seither getan habe oder jemals tun werde. Ich kann nichts Richtiges mehr tun, nicht, nachdem ich so viel Falsches getan, so viel Unheil angerichtet habe. Nach Badajoz… Nach Badajoz habe ich nur eine einzige Sache richtig gemacht. Etwas Gutes getan, glaube ich, obwohl es in viele Lügen verstrickt ist. Das war das Letzte, was ich in diesem Krieg getan habe, mein letzter Akt, und ich hatte gehofft, ich könnte damit beginnen, Wiedergutmachung zu leisten. Aber ich kann nicht daran denken, ohne auch an alles andere zu denken– an das, was mich dazu trieb. Alles, alles, was ich seit dem Krieg getan habe, ist vergiftet von dem, was ich während des Krieges getan habe. Verstehen Sie?« Unvermittelt packte er seinen Kopf wieder mit beiden Händen, als hätte er starke Schmerzen. »Ich könnte alles, was ich besitze, einem Bettler auf der Straße schenken, und es wäre keine Großzügigkeit. Es wäre ein Ausdruck meiner Schuld, meiner Krankheit.«


      »Im Krieg sind Männer gezwungen, zu kämpfen und zu töten. Das ist eine Pflicht, Mr. Alleyn, keine Sünde.«


      »Gezwungen zu töten, ja. In der Schlacht und um sich oder andere zu verteidigen. Wenn das nur alles wäre, was ich in jenen Jahren getan habe.«


      »Wollen Sie damit sagen, dass Sie getötet haben, wo Sie es nicht hätten tun sollen? Dass Sie unschuldige Menschen getötet haben?«, flüsterte sie.


      Jonathan starrte sie durchdringend an, und als er antwortete, war seine Stimme so kalt und scharf wie eine Klinge.


      »Ich habe Dinge gesehen und getan, bei deren Erwähnung Sie schreiend aus diesem Zimmer davonlaufen würden, Mrs. Weekes.« Rachels Herz begann zu rasen, und vor nervöser Anspannung bekam sie nur schwer Luft.


      »Im Krieg…«


      »Wir hatten die Franzosen abziehen lassen, geschlagen und geschwächt, so glaubten wir zumindest. Auf dem Marsch zur spanischen Grenze im Herbst des Jahres 1808 flohen sie vor uns her und vernichteten alles, was ihnen in den Weg kam. Sämtliche Nahrungsmittel, Wasservorräte, alles, worin wir hätten Schutz suchen können. Wir trafen auf ein Dorf, dessen sämtliche Bewohner hingerichtet worden waren… Ihr einziges Verbrechen bestand darin, dass wir diesen Leuten zu Hilfe kommen wollten. Ein junges Mädchen… Ein Mädchen, höchstens vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, lag mitten auf der Straße. Sie hatte ein hübsches Gesicht, selbst im Tod. Sie war unter einem großen Feldstein zerquetscht worden, den sie ihr auf die Brust gelegt hatten, sodass sie nicht atmen oder sich rühren konnte, während sie sich an ihr vergingen. Wer weiß, wie oft– ihr Unterleib war halb zerfleischt. In der Nähe lagen weitere Leichen, ein Mann und eine Frau und drei oder vier kleinere Kinder. Offenbar ihre Eltern und Geschwister, die dieses grausame Spektakel mitansehen mussten, ehe sie selbst abgeschlachtet wurden.« Er unterbrach sich und schluckte krampfhaft, und Rachel gab sich alle Mühe, sich ihr Entsetzen nicht anmerken zu lassen.


      »Etwas später, zwei oder drei Meilen hinter diesem Dorf, stießen wir auf einen französischen Fußsoldaten, den seine Kameraden zurückgelassen hatten. Er hatte Verletzungen an beiden Beinen– nicht sehr schlimm, aber er hatte nicht weiterlaufen können. Doch er war noch sehr lebendig. Er hat noch eine ganze Weile gelebt.« Jonathan warf Rachel einen leeren Blick zu. »Unter unseren Fußsoldaten war ein Ire namens McInerney. Das geschundene Mädchen habe seiner Tochter ähnlich gesehen, sagte er. Der verwundete Franzose lebte lange genug, um nach Gnade zu schreien, während McInerney ihm die Haut vom Leib zog, Streifen für Streifen. Viele von uns haben dabei zugesehen, ich ebenfalls, und ihn nicht daran gehindert. Doch seine blutige Rache konnte die Wut der Männer nicht besänftigen. Wenn überhaupt, wurden wir noch wütender. In jedem von uns war die Bestie erwacht, und mit jeder Gräueltat, die wir von da an sahen oder selbst verübten, wurde sie stärker. Das richtet der Krieg bei Männern an, Mrs. Weekes. Das hat er bei mir angerichtet.«


      »Genug!«, keuchte Rachel. Sie schlug sich die Hände vor den Mund. Sie hatte sich bemüht, keine Reaktion zu zeigen, aber das war zu viel, der Raum drehte sich um sie herum. Jonathan warf ihr einen mitleidigen Blick zu.


      »Jetzt wünschen Sie, Sie hätten mich nicht gedrängt, darüber zu sprechen. Ich sollte mich bei Ihnen entschuldigen, denn Sie ahnten ja nicht, was Sie da verlangten, doch das kann ich nicht. Ich lebe mit diesen Dingen. So habe ich die Welt kennengelernt, und wenn Sie das begreifen, dann werden Sie auch verstehen, warum ich mit ihr nichts mehr zu tun haben will.«


      Eine längere Pause entstand. Rachel rang um Fassung.


      »Weinen Sie nicht, Mrs. Weekes«, sagte Jonathan leise. Er streckte die Hand aus, als wollte er sie auf ihre legen, doch sie zog hastig die Hand fort und sah, wie er sich zurückzog und wieder in sich selbst verkroch.


      »Verzeihen Sie… Es ist nur…« Sie schüttelte hilflos den Kopf.


      »Sie finden mich jetzt noch abstoßender als bei unserer ersten Begegnung, obwohl mein Zimmer damals nach Tod stank– einer von Starlings kleinen Streichen– und ich Sie beinahe umgebracht hätte.«


      »Nein! Es ist nur… Wenn man darum kämpft, sich zu beherrschen, kann die kleinste freundliche Geste dazu führen, dass man endgültig die Fassung verliert. Kennen Sie das nicht?« Sie tupfte sich die Augen trocken, und als sie aufblickte, sah sie die Andeutung eines Lächelns auf Jonathans Gesicht.


      »Und Sie wundern sich, weshalb ich mich dagegen sträube, Ihnen alles zu erzählen. Sie wundern sich, dass ich diese freundliche Geste Ihrerseits scheue«, erwiderte er verbittert.


      »Mir geht es gut, Mr. Alleyn. Ich bin es nur nicht gewohnt– von solchen Dingen zu hören.« Sie holte tief Luft. Jonathan war in seinen Sessel zurückgesunken und kaute auf seiner Unterlippe. »Sie müssen sich ausruhen. Sie brauchen Schlaf, Mr. Alleyn«, sagte sie.


      »Nun haben Sie eine gewisse Vorstellung davon, was ich sehe, wenn ich die Augen schließe«, entgegnete er.


      »Vielleicht könnte ein Tonikum helfen– ein Schlaftrunk?« Jonathan schüttelte den Kopf.


      »Diese Form der Besinnungslosigkeit ist gefährlich angenehm, Mrs. Weekes. Jahrelang habe ich mich von alldem durch Opium zu befreien versucht. Es bringt eine wunderbare Art lebendigen Tod– eine Erlösung von allen Gedanken und Sorgen. Einmal war ich deshalb dem wahren Tod sehr nahe. Doch meine Mutter rettete mich, indem sie mir die Droge nahm und mich ohne diese Linderung leiden ließ. Sie hat mir damit das Leben gerettet, glaube ich, obwohl ich ihr das damals nicht gedankt habe. Ich bin nicht sicher, ob ich ihr heute dankbar dafür bin. Manchmal denke ich, es wäre leichter zu sterben.«


      »Unser Leben ist ein Geschenk Gottes«, sagte Rachel sanft. Sie zuckte mit den Schultern. »Es ist nicht an uns zu entscheiden, wann wir es aufgeben, und was leichter wäre, spielt keine Rolle.«


      »Ach ja?« Verächtlich verzog er die Lippen. Einen Moment lang starrte er sie finster an, dann sprang er plötzlich von seinem Sessel auf. »Sie sagen also, das sei Gottes Entscheidung? Drückt Gott Männern Waffen in die Hände? Befiehlt Gott Männern, junge Mädchen zu Tode zu schänden? Zielt er mit Granatsplittern und Artilleriefeuer auf uns? Wandelt er über ein Schlachtfeld und zeigt mit seinem schicksalhaften Finger auf jeden einzelnen Mann– ›Fieber, Wundbrand, Ruhr‹? Nein!« Seine Stimme war immer lauter geworden, und Rachel wagte nicht, etwas zu erwidern. Er schien allzu hoch über ihr aufzuragen, also stand sie auf und faltete die Hände vor sich, damit sie nicht zitterten. Jonathan ging zum Bücherregal und holte einen der großen Glasbehälter herunter. Es kostete ihn offenbar einige Anstrengung, ihn anzuheben. Die Flüssigkeit darin schwappte an die Glaswand. Rachel spürte förmlich, wie schwer sie war, und darin schwamm ein faltiges, knotiges Ding, von dessen Unterseite so etwas wie Tentakel hingen. »Wissen Sie, was das ist?«, fragte er.


      »Nein«, flüsterte Rachel.


      »Dies ist das Gehirn eines Mannes. Er war ein Verbrecher– ein Mörder, um genau zu sein.« Rachel starrte das Glas entsetzt an.


      »Wie… Wie kommt es, dass Sie so etwas besitzen?«


      »Ich habe mich mit einem der Ärzte angefreundet, die meine Mutter zu mir schickte. Ein Anatom. Er dachte, er könnte mich von meinen Kopfschmerzen befreien, indem er ein Loch von der Größe eines Sovereigns in meinen Schädel bohrt, um den Druck abzulassen. Mein Gehirn der Sonne und der Luft auszusetzen würde mich heilen, behauptete er. Was meinen Sie? Hätte ich ihn gewähren lassen sollen?«


      »Gütiger Gott, nein. Das wäre doch gewiss Ihr Tod gewesen«, antwortete Rachel. Das Gehirn in dem Glas bewegte sich, und die Fäden daran strichen durch die Flüssigkeit wie Fühler eines lebendigen Geschöpfs. Ihr wurde ein wenig übel.


      »Er war anderer Ansicht. Er sagte, er hätte damit bereits in London experimentiert, an einer Frau, die durch den Tod ihrer sechs Kinder in den Wahnsinn getrieben worden war. Er glaubte, der Eingriff werde die verdorbenen Säfte aus ihrem Kopf entweichen lassen und ihren Verstand wiederherstellen.«


      »Und, hat er das?« Rachels Stimme klang erstickt.


      »Nun, sie tobt nicht mehr. Allerdings spricht sie auch nicht mehr, sie geht und isst nicht mehr. Man ernährt sie durch einen Schlauch, und wenn man damit aufhört, wird sie sterben.«


      »Weshalb erzählen Sie mir das?«


      »Ich möchte Ihnen die Augen öffnen, Mrs. Weekes. Ich erlaubte diesem Arzt zwar nicht, mir den Schädel zu öffnen, doch ich freundete mich mit ihm an. Ich begleitete ihn zur Öffnung von Leichen, die vom Galgen genommen wurden. Ich… ich wollte lernen, wie der menschliche Körper funktioniert. Ich wollte herausfinden, wo im Inneren des Menschen die Seele sitzt. Ich wollte mich vergewissern, dass es sie gibt. Denn ansonsten wären wir nur Automaten, nicht wahr? Wie die mechanische Ente– wie meine Kupfermaus. Also habe ich bei den Obduktionen zugesehen und die Anatomie studiert, und dies habe ich dabei herausgefunden: Wir sind nur Automaten, Mrs. Weekes! Wir essen und schlafen und scheißen, und dann fangen wir damit wieder von vorne an, genau wie jedes andere Tier auf Erden. Und wenn wir sterben, dann deshalb, weil ein anderer Mensch eines unserer Teile zerstört hat– er hat eine Schraube aus dem Automaten entfernt, sodass die Mechanik nicht mehr läuft. Und dies, dies…« Er schüttelte das Glas mit dem Gehirn so kräftig, dass die Flüssigkeit schwappte und platschte und der Deckel klapperte. Langsam tat er einen Schritt auf sie zu, dann noch einen. »Dies hier trifft die Entscheidung dazu. Nicht Gott. Nicht das Schicksal. Also frage ich Sie, Mrs. Weekes: Wenn ein anderer Mensch darüber entscheiden darf, wann ich sterbe, weshalb sollte ich das dann nicht auch selbst entscheiden dürfen?«


      Jonathan Alleyn stand mit blitzenden Augen vor ihr und hielt ihr das Glas hin wie ein grausiges Geschenk. Seine Hände an den glatten Wänden waren weiß vor Anstrengung, das Gewicht zu halten, und seine Arme zitterten.


      »Wir sind mehr als bloße Automaten, Sir. Dessen bin ich mir sicher. Der Mensch wurde zu einem höheren Zweck geschaffen– als Gottes Ebenbild…«, stammelte Rachel und kämpfte gegen den Drang an davonzulaufen. Sie konnte den Blick nicht von dem grauen Ding, dem toten Ding in dem Glas abwenden. Steckt das da wahrhaftig in meinem Kopf? Es erschien ihr furchtbar falsch, dass es seinem Besitzer entrissen worden war und auf so abscheuliche Weise aufbewahrt wurde, den Blicken Lebender ausgeliefert. Solche Dinge sollten uns verborgen bleiben.


      »Gottes Ebenbild?« Jonathan lachte– ein freudloser Laut. »Dann ist Gott ein verfluchter Mörder, Mrs. Weekes, und Sie sind eine mutwillig dumme Frau.« Rachel zuckte getroffen zusammen.


      »Und was ist mit der Liebe?«, erwiderte sie verzweifelt. »Wo in diesem Automaten aus Fleisch und Blut sitzt die Liebe, Mr. Alleyn?«


      »Liebe?«, fauchte er und starrte sie an, als kenne er das Wort nicht. Dann loderte etwas in seinen Augen auf. Wut entstellte sein Gesicht, verzerrte die blutleeren, schmalen Lippen und grub tiefe Furchen zwischen seine Brauen. Er sah wahrhaftig aus wie eine Bestie. »Die Liebe ist eine Illusion. Ein Mythos. Die Liebe ist eine Geschichte, die wir uns selbst erzählen, um das Leben erträglicher zu machen! Und sie ist eine Lüge!«, brüllte er und hob das Glas hoch über ihre Köpfe.


      Rachel erstarrte. Jonathans Jähzorn stürmte so intensiv auf sie ein, dass er die Zeit anzuhalten schien und alles andere ihr daneben hohl und unwirklich vorkam. In diesem Moment erhaschte sie einen Blick auf sein schwarzes, verwüstetes Herz. Der Ausdruck in seinen Augen ging ihr durch Mark und Bein. Er nimmt mich gar nicht mehr wahr. Dann fuhren seine Arme plötzlich mit gewaltiger Kraft herab. Rachel schaffte es im allerletzten Augenblick, einen Schritt zurückzuweichen, und das Glas explodierte vor ihren Füßen, nicht auf ihrem Kopf.


      Die nachfolgende Stille schrillte in ihren Ohren. Der Gestank von Alkohol verbreitete sich rasend schnell im Raum, brannte ihr in Augen und Nase, und Tränen verschleierten ihr die Sicht. Sie spürte einen brennenden Schmerz am Bein– Blut sickerte aus einer Schnittwunde über ihrem Knöchel durch die Strümpfe. Das Gehirn des Mörders war auf der Spitze ihres rechten Schuhs gelandet. Als Rachel den Fuß wegzog, spürte sie das schwammige Gewicht. Es rollte schwerfällig beiseite, nass glänzend und irgendwie lebendiger, als es sein sollte. Der Anblick drehte ihr den Magen um, sie schauderte und schlug sich die Hände vor den Mund. Jonathan keuchte und starrte vor sich hin, ohne auch nur zu blinzeln. Seine leeren Hände hingen schlaff herab. Ein Glassplitter war emporgeflogen und hatte ihn an der Wange getroffen. Ein dünnes Rinnsal Blut lief daran herab wie eine scharlachrote Träne. Rachel sah, wie sich allmählich so etwas wie Bewusstheit auf seinem Gesicht spiegelte– er blinzelte, dann weiteten sich seine Augen, und er schluckte. Als hätte das den Bann gebrochen, ging sie hastig an ihm vorbei. Ihr Absatz zermalmte eine Glasscherbe zu Staub. Während er noch immer reglos dastand, rannte sie die letzten Schritte zur Tür, riss sie auf und stürmte hinaus.


      Am Fuß der Treppe warteten zwei Gestalten auf sie– Starling lief von der Dienstbotentür in der Wandvertäfelung herbei, und Josephine Alleyn kam aus dem Salon. Rachel blieb stehen und stützte sich am ersten Treppenpfosten ab, um zu Atem zu kommen.


      »Mrs. Weekes! Ich habe einen furchtbaren Lärm gehört und dachte schon…« Mrs. Alleyn sprach nicht aus, was sie befürchtet hatte. Ihre leicht panische Miene entspannte sich.


      »Er… Das Glas… Ich glaube…« Rachel rang um Worte. »Ich bin nicht verletzt.«


      »Doch, Sie bluten. Ihr Knöchel… Kommen Sie, Sie müssen sich hinsetzen. Starling, was stehst du da herum? Lass Tee bringen, heißes Wasser und Tücher.«


      »Madam«, brummte Starling mit gerunzelter Stirn und verschwand. Josephine führte Rachel in den Salon und schob sie zum Sofa.


      »Ich hoffe nur, mein Sohn hat Sie nicht… Was ist das für ein abscheulicher Gestank?« Mrs. Alleyn fuhr zurück und hielt sich die Finger unter die Nase.


      »Oh, es ist unaussprechlich!«, stieß Rachel hervor. Sie spürte, wie diese Flüssigkeit in ihren Schuhen und zwischen ihren Zehen schwappte, und wieder wurde ihr übel. »Es war eines seiner– Gläser. Präparate. Ein menschliches Gehirn. Er hat es fallen lassen.« Mrs. Alleyn rückte angewidert von Rachel ab.


      »Bitte«, murmelte sie, »ziehen Sie gleich Schuhe und Strümpfe aus. Falmouth! Bringen Sie sie raus. Reinigen und trocknen Sie die Schuhe, wenn Sie können, aber sparen Sie sich die Mühe mit den Strümpfen– ins Feuer damit. Und schicken Sie Dorcas hinauf in mein Zimmer, sie soll frische Strümpfe für Mrs. Weekes bringen.«


      »Danke sehr, Mrs. Alleyn«, sagte Rachel matt.


      Die Strümpfe, die Dorcas ihr brachte, waren aus Seidengarn gewirkt, viel feiner und weicher als Rachels Wollstrümpfe. Josephine Alleyn sah sogar zu, wie sie sich die Füße wusch und die Strümpfe anzog. Ihr Gesichtsausdruck schwankte zwischen Mitgefühl und steinerner Kälte.


      »Sagen Sie, Mrs. Weekes, war das ein neuerlicher Angriff auf Sie?«, fragte sie schließlich.


      »Das glaube ich nicht. Ich meine… Mr. Alleyn wollte aus Wut das Glas zerbrechen. Aber ich glaube nicht, dass er mich damit verletzen wollte.« Doch das hätte er wahrscheinlich, wenn ich nicht ausgewichen wäre. Ohne sich dessen überhaupt bewusst zu sein. Bei dem Gedanken erschauerte sie.


      »Was hat ihn denn so wütend gemacht?«


      »Ich… Es war meine Schuld. Ich habe von Liebe gesprochen. Ich wollte ihn beruhigen, ihn besänftigen, weil er sehr aufgewühlt war. Aber ich habe das Gegenteil bewirkt.«


      »Ja. Natürlich«, sagte Mrs. Alleyn. Als Rachel fragend aufblickte, sah sie, dass ihr Gegenüber sie musterte. »Aber Mrs. Weekes, gerade Sie, die Sie auch geliebte Menschen verloren haben, müssen doch wissen, dass die Liebe außerordentlich grausam sein kann.«


      »Ja, das kann sie.«


      »Als ich Sie eingeladen habe, um Sie Jonathan vorzustellen, sagte ich Ihnen, dass ich eine gewisse Kraft in Ihnen wahrnehme, nicht wahr?«


      »Ja, Mrs. Alleyn.«


      »Das war die Kraft, die entsteht, wenn jemand großes Leid erlebt und überwindet. Ich kenne sie selbst. Aber mein Sohn besitzt sie nicht, und so können seine Wunden nicht heilen.«


      »Sie sprechen vom Verlust Ihres Mannes und Ihres Vaters?« Bei diesen Worten verlor Mrs. Alleyn ausnahmsweise einmal die sorgsam gewahrte Fassung. Sie blinzelte heftig, und einen Moment lang zitterte ihre Unterlippe.


      »Mir waren nur zwei Jahre Ehe mit Mr. Robert Alleyn vergönnt, bis sein viel zu frühzeitiger Tod mich zwang, ins Haus meines Vaters zurückzukehren. Das waren die zwei glücklichsten Jahre meines Lebens«, sagte sie, und die Worte klangen schwer vor Kummer. In diesem Augenblick sah Rachel eine völlig andere Mrs. Alleyn. Sie sah eine einsame, ängstliche Frau anstelle einer vornehmen, imposanten Dame. Aus einem Impuls heraus nahm sie Mrs. Alleyns Hand und hielt sie mit beiden Händen fest– sie brauchte diesen Trost ebenso sehr wie Mrs. Alleyn.


      »Ich fürchte, so glücklich werde ich niemals sein«, sagte Rachel sehnsuchtsvoll. »Denn eine solche Liebe, innig und leidenschaftlich, habe ich nie gekannt.«


      Mrs. Alleyns Miene wurde wieder starr, als hätte sich eine Tür in ihrem Inneren geschlossen.


      »Wünschen Sie sich das nicht«, sagte sie. »Eine solche Liebe wird Ihnen nicht nur Gutes bringen. Mir hat sie übel mitgespielt. Und meinem Sohn auch.« Sie starrte so demonstrativ auf ihrer beider Hände hinab, dass Rachel verwirrt ihre Hand losließ.


      »Aber Sie wünschen doch sicher nicht, Sie hätten sie niemals empfunden?«, fragte sie. Mrs. Alleyn antwortete nicht gleich, und hinter ihren Augen schienen die Gedanken vorüberzuziehen.


      »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Vielleicht schätze ich am meisten die Lektionen, die sie mich gelehrt hat. Die Kraft, die ihr Verlust mir verliehen hat. Eine Frau braucht diese Kraft, denn die Welt prüft uns hart, und diese Prüfungen müssen wir überstehen. Die Qualen, die Männer uns bereiten.« Das sagte sie so grimmig, dass Rachel nichts darauf zu erwidern wusste.


      Als Falmouth ihre Schuhe zurückbrachte, roch Rachel sofort die Konservierungsflüssigkeit daran. Sie wollte sie gar nicht wieder anziehen, sah aber keine andere Möglichkeit. Mrs. Alleyn rümpfte die Nase und blickte finster darauf hinab.


      »Tja. Sie werden sie wohl für den Heimweg anziehen müssen, Mrs. Weekes. Ich würde Ihnen ein Paar von meinen leihen, doch meine Füße sind recht zierlich, und Ihre… Aber dann verbrennen Sie sie und kaufen sich neue. Das sollte Sie dafür entschädigen, und die Strümpfe können Sie behalten.« Sie holte einige Münzen aus einer Schublade und gab sie Rachel.


      »Sehr gütig von Ihnen, Mrs. Alleyn.«


      »Sind Sie das auch, Mrs. Weekes? Sind Sie gütig genug?«


      »Ich verstehe nicht…«


      »Werden Sie meinen Sohn wieder besuchen, trotz dieses jüngsten– Missgeschicks?«, fragte sie beinahe ungeduldig. Wenn ich Nein sage, wird sie keinen weiteren Augenblick an mich verschwenden.


      »Ich… Bitte geben Sie mir Gelegenheit, mich zu erholen und darüber nachzudenken, Mrs. Alleyn.«


      »Nachzudenken?«, echote sie und winkte dann hoheitsvoll ab. »Schön. Lassen Sie sich Zeit, Mrs. Weekes.«


      Als Rachel nach Hause kam, gab sie die Schuhe einer Bettlerin und stellte fest, dass der widerliche Geruch auch in die Strümpfe eingedrungen war, die Mrs. Alleyn ihr geschenkt hatte. Sie zog sie aus und ließ sie mit spitzen Fingern in einen Eimer Seifenlauge fallen. Dann setzte sie sich ans Fenster und wartete, in ihre Gedanken versunken, auf Richard. Diese Gedanken drehten sich um Jonathan Alleyn: um seine Schilderungen des Krieges und um seine Wut, die ihn vollkommen die Kontrolle hatte verlieren lassen. Hat Starling recht? Könnte er Alice etwas angetan haben, womöglich ohne es zu wollen und ohne sich daran zu erinnern? Der Gedanke beunruhigte sie jetzt mehr als zuvor. Aber er kann sie nicht ermordet haben, flüsterte das Echo hoffnungsvoll. Das nicht. Wenn es diesen Brief einer unbekannten Person an Alice tatsächlich gegeben hatte… konnte diese Person nicht auch für Alices Verschwinden verantwortlich sein? Oder ihr geholfen haben davonzulaufen? Sie könnte noch am Leben sein.


      Ein Klopfen an der Tür schreckte sie auf. Es war ein schmuddeliger Junge mit einer Nachricht für sie. Sie gab ihm einen Farthing, und er sauste davon. Die Nachricht war auf ein kleines Stück Papier geschrieben, das von einem größeren Blatt abgerissen worden war. Die Tinte war pechschwarz, die Handschrift anmutig geneigt und ausgeprägt verschlungen, aber unordentlich, als sei die Nachricht in Eile verfasst worden. Sie bestand nur aus wenigen Worten, aber sie reichten aus, um sie zu beschwichtigen. Verzeihen Sie mir. Jonathan Alleyn. Rachel faltete den kleinen Zettel und behielt ihn in der Hand, bis sich das Papier so warm und weich anfühlte wie Haut. Die andere Nachricht ist der Schlüssel– die Nachricht an Alice aus dem Liebesbaum. Hat sie ihn mit einem anderen betrogen? Ist es der Krieg, der ihn quält, oder eine verborgene Schuld? Ich muss es wissen.


      Mehrere Tage lang hielt sie sich vom Lansdown Crescent fern. Sie musste erst zur Ruhe kommen, durchatmen und ein wenig mehr Klarheit über ihre Gedanken und Gefühle gewinnen. Darüber, warum sie Jonathan Alleyns Nachricht in ihrem Schmuckkästchen aufbewahrte und immer wieder las, als enthielte sie eine wichtige, komplizierte Anweisung, die sie auswendig lernen musste. Sie hatte Duncan Weekes schon zu lange nicht mehr besucht, also brachte sie ihm eine Pastete mit Rindfleisch, frisch aus dem Ofen und noch warm. Sie saßen vor seinem bescheidenen Feuer und aßen sie von Tellern, die sie auf den Knien balancierten. Dazu tranken sie heißen, mit Wasser verdünnten Branntwein und unterhielten sich über Alltägliches und angenehme Erinnerungen. Der alte Mann war guter Stimmung, und Rachel wollte einmal auf andere Gedanken kommen. Deshalb erzählte sie ihm nichts von den Alleyns und ihrer schwierigen Beziehung zu ihnen.


      Mit dem Geld von Mrs. Alleyn kaufte sie sich in Begleitung von Harriet Sutton und Cassandra neue Schuhe. Der Tag war so eiskalt, dass sich ihre Unterhaltung hauptsächlich um Träume vom kommenden Frühling und Sommer drehte, die Picknicks und Bootsausflüge, die sie gemeinsam unternehmen würden, die kurzärmeligen Kleider und Blumen in ihren Hutbändern.


      »Mit dem Geld, das sie Ihnen gegeben hat, könnten Sie viel schönere Schuhe kaufen«, bemerkte Harriet, als der Schuster Rachels Füße vermessen hatte und sie sich ein Modell aus seinem Vorlagenbuch aussuchte.


      »Ich weiß. Aber so können wir alle noch schön irgendwo Tee trinken, und ich spendiere uns Kuchen dazu. Wenn Sie möchten?«


      »O ja«, rief Cassandra, und ihre Miene hellte sich auf.


      »Meine alten Schuhe waren viel zu leicht dafür, zweimal pro Woche quer durch die Stadt und zurück zu laufen, wie ich es jetzt tun muss. Schlichte, solide Schuhe wie diese werden mir bessere Dienste leisten.«


      »Und Mr. Weekes wird nichts dagegen haben? Dass Sie uns einladen und Geld für uns ausgeben?«, fragte Harriet leise, sodass nur Rachel sie hören konnte.


      »Er wird nichts davon erfahren«, antwortete sie. »Und selbst wenn, weshalb sollte er mir dieses seltene Vergnügen nicht gönnen? Ich weiß, dass er sich wünscht, ich würde öfter gesellschaftlichen Umgang pflegen.«


      »Oh, missgönnen wird er es Ihnen sicher nicht.« Harriet lächelte, doch ihr Blick drückte noch immer Bedenken aus. »Aber vielleicht sind wir nicht ganz der Umgang, zu dem er Sie ermuntern möchte.« Sie denkt an das Geld, das er beim Kartenspiel verloren hat, und sie weiß, dass das nicht zum ersten Mal geschehen ist. Ihr ist bewusst, dass er hoffte, ich würde ihn reicher machen. Rachel stellte fest, dass ihr das nicht peinlich war. Sie war dankbar, eine so verständnisvolle Freundin gefunden zu haben. »Es ist schon eine Umstellung, nicht wahr?«, fuhr Harriet freundlich fort. »Das Taschengeld, das ich früher von meinem Vater bekam, war wesentlich mehr als das, was ich in meinen ersten Jahren als Captain Suttons Ehefrau ausgeben konnte.«


      »Nun, das könnte man von mir auch sagen. Aber ich hatte schon seit vielen Jahren keinerlei Geld für Vergnügungen übrig. Also versuchen Sie nicht, mich daran zu hindern, diese kleine Dreingabe zu genießen«, entgegnete Rachel lächelnd.


      »Nein, Mama! Hindere sie nicht daran«, bettelte Cassandra. Sie wandte sich von den vielen bunten Stoff- und Ledermustern auf dem Ladentisch ab, und ihr schwarzes Haar flatterte dabei um ihre Schultern.


      »Hören Sie, wie sie bettelt? Ich kenne kein anderes Mädchen, das Kuchen so sehr liebt wie dieses hier«, sagte Harriet. »Oder das von seinen Eltern so verwöhnt wurde, was natürlich der Grund dafür ist.« Cassandra riss die Augen auf und spielte sehr geschickt die Empörte. »Sehen Sie, wie sie das macht!« Harriet lachte.


      »Cassandra, meine Liebe«, erklärte Rachel lächelnd, »mach dir keine Sorgen. Wir werden auf jeden Fall Kuchen essen.« Das kleine Mädchen wandte sich wieder den Musterbüchern zu, und Rachel lächelte seine Mutter an. »Bitte machen Sie mir die Freude, Mrs. Sutton. Ich möchte mich einmal für all Ihre Freundlichkeit bedanken.«


      Doch Rachel konnte sich nicht dauerhaft vom Lansdown Crescent fernhalten. Jonathan Alleyn holte tief Luft, als er sie sah.


      »Ich hätte nicht erwartet, Sie wiederzusehen«, sagte er steif.


      »Tja«, sagte Rachel, als sie sein Studierzimmer betrat. Sie rümpfte die Nase. »Es stinkt immer noch nach dieser– Flüssigkeit.«


      »Ethanol… Ich weiß. Starling hat alles mehrmals geschrubbt, sehr unwillig allerdings. Aber es nützt nichts.«


      »Mit der Zeit wird der Geruch hoffentlich verfliegen.«


      »Und auch die Erinnerung daran, wie er entstand, hoffe ich«, sagte er und blickte auf den großen Fleck auf dem Boden hinab. »Mrs. Weekes, bitte verzeihen Sie mir. Mein Verhalten war…«


      »Unverzeihlich?«, schlug sie vor. Jonathan blickte bestürzt auf und entspannte sich ein wenig, als er das belustigte Funkeln in Rachels Augen sah.


      »Ja. Unverzeihlich. Dennoch sind Sie hier. Das– freut mich sehr.«


      »Ihr Jähzorn ist Ihr größter Feind, Mr. Alleyn. Sie dürfen sich nicht davon beherrschen lassen.«


      »Ja. So war es nicht immer, aber…« Er rieb sich das Gesicht und konnte dann ein herzhaftes Gähnen nicht unterdrücken.


      »Haben Sie etwa immer noch nicht geschlafen, seit ich zuletzt hier war?«, fragte Rachel ungläubig.


      »Ein wenig… Vielleicht. Ich weiß es nicht mehr.« Er blickte mit einem bitteren Lächeln auf. »Schlaf ist Balsam für die Seele, und Sie wissen ja– ich habe keine.«


      »Lassen Sie uns nicht schon wieder darüber diskutieren. Ich glaube nicht, dass wir unsere Seele verlieren können oder dass sie auch nur unwiderruflich zu verändern wäre. Sie sind ein Geschenk Gottes, wie das Leben selbst, und als solches unwandelbar. Wenn ich riskiere, mit diesen Worten einen Ihrer Wutanfälle auszulösen, schön. Aber ich halte es für möglich, dass die Seele verletzt werden kann, dass sie erkrankt und sich tief in uns zurückzieht«, erklärte Rachel. Jonathan sank in sich zusammen, als hätten ihn ihre Worte zutiefst erschöpft.


      »Manche Dinge sind leicht zu behaupten, aber viel schwieriger zu beweisen.« Er wandte sich ab, setzte sich in den Sessel hinter seinem Schreibtisch und starrte trübselig auf das Durcheinander hinab.


      Rachel überlegte kurz und ging dann zu den Bücherregalen. »Wollen Sie ein anderes Präparat nach mir werfen, um sich zu rächen?«, fragte Jonathan.


      »Nein. Ich will Ihnen einen Beweis zeigen.« Sie streckte ihm die Hand hin, und auf ihrer Handfläche lag die Kupfermaus. »Sie sagten, Sie hätten viel darüber nachgedacht, was Menschen und Tiere von Automaten unterscheide. War es dazu wirklich notwendig, ein so wunderbares Spielzeug anzufertigen? Oder haben Sie das getan, weil es Ihnen Freude bereitet hat?«


      »Ich… Ich weiß es nicht.« Er runzelte die Brauen.


      »Das ist ein wunderschöner Gegenstand, Mr. Alleyn. Wahrhaftig wunderschön, und diese Schönheit kam aus Ihnen. Von Ihrem Herzen und Ihrer Seele in Ihre Hand.« Rachel drehte den Schlüssel um und sah der kleinen Maus beim Laufen zu. Jonathan beobachtete sie ebenfalls.


      »Ich habe an Alice gedacht, als ich das gemacht habe«, sagte er. »Sie liebte– alle Geschöpfe. Kleine, pelzige Wesen, hilflose Wesen. Als kleines Mädchen hielt sie eine Zeit lang eine Feldmaus als Haustier. Die Maus hatte unter einer Sense ein Bein verloren, und Alice pflegte und versorgte sie. Sie hielt sie in einer Zunderschachtel und nannte sie Harold.« Er hielt inne und betrachtete die laufende Maus, als hätte er sie noch nie zuvor gesehen. »Haben Sie jemals einen alberneren Namen für eine Maus gehört?« Er lächelte bei der Erinnerung. Rachel schluckte, denn seine sprunghaften Emotionen machten sie nervös. Sie schienen durch ihn hindurchzustürmen wie Wolken an einem windigen Tag.


      »Da sehen Sie es«, sagte sie sanft. »Es ist so, wie ich sagte. Ihre Seele ist intakt, Mr. Alleyn. Nur Ihr Herz ist gebrochen.« Jonathan Alleyn warf ihr einen langen Blick zu, und als die Kupfermaus erlahmte, nahm er sie Rachel ab und hielt sie in der hohlen Hand. »Sie… Sie sind schon einmal eingeschlafen, während ich Ihnen vorgelesen habe, Mr. Alleyn. Vielleicht würden Sie…«


      »Ich bin nicht in der Stimmung für Dichtung, Mrs. Weekes«, entgegnete Jonathan. »Und wenn ich in diesem Sessel schlafe, tut mir hinterher alles weh.«


      »Ich habe heute etwas anderes zu lesen mitgebracht. Etwas, das Ihre Gedanken von Ihrem Kummer ablenken und sie auf andere Zeiten und ferne Länder richten wird. Warum nicht im Liegen zuhören?«


      »Wollen Sie mich zu Bett bringen wie ein Kind?«


      »Keineswegs. Aber wenn Schlaf unser Ziel ist, können Sie gern auf Ihrem Bett Platz nehmen, ohne befürchten zu müssen, Sie könnten mich in Verlegenheit bringen.«


      Jonathan sah sie eine Weile unverwandt an. Dann rieb er sich so kräftig die Augen, dass sie sich röteten. Schwankend stand er auf und ging durch den Raum zu der Tür, hinter der sein dunkles Schlafgemach lag. Dort blieb er stehen.


      »Als ich dachte, Sie würden nicht wiederkommen, da… Das gefiel mir nicht. Würden Sie… Würden Sie mich bald wieder besuchen, Mrs. Weekes?«, fragte er. Rachel zögerte, als sie die Verletzlichkeit in seinen Worten wahrnahm. Braucht er mich etwa?


      »Sobald Sie wünschen, Mr. Alleyn«, sagte sie. Jonathan nickte und wandte sich von ihr ab. Rachel hörte das Bett knarren, als er sich niederlegte.


      »Was immer Sie mir vorlesen möchten, ich werde herzlich wenig davon hören, wenn Sie dort drüben bleiben«, rief er zu ihr heraus. Rachel näherte sich der finsteren Schwelle, die sie nicht überschreiten durfte. Sie zog den Sessel von seinem Schreibtisch nahe an die Tür heran und holte dann das Buch hervor, das sie mitgebracht hatte. Es war nagelneu, der Rücken makellos glatt.


      »Dieses Buch habe ich selbst noch nicht gelesen, also fangen wir es gemeinsam an. Es ist ein Roman von Sir Walter Scott mit dem Titel Ivanhoe.«


      »Ein Roman? Ich mache mir nichts aus Romanen.«


      »Wie viele haben Sie denn schon gelesen?«, gab sie zurück, was mit Schweigen beantwortet wurde. »Das dachte ich mir. Viele Herren behaupten, Romanen nichts abgewinnen zu können, obwohl sie sich noch nie die Zeit genommen haben, einen Roman auf sich wirken zu lassen«, erklärte sie.


      »Männer beschäftigen sich in Gedanken mit Aufgaben von größerer Bedeutung und Verantwortung als Frauen. Welchen Gewinn sollte man daraus ziehen, die Fantasiegebilde anderer zu lesen? Eine Zeitverschwendung, bestenfalls Unterhaltung für kleine Jungen.«


      »Hören Sie zu, dann werden Sie es vielleicht herausfinden«, erwiderte Rachel spitz. Geladenes Schweigen kam aus dem dunklen Zimmer, also begann sie zu lesen.


      Sie las eine gute Stunde lang, bis ihr Mund trocken war und sie diesen Zustand friedvoller Ruhe erlangt hatte, der sich einstellte, wenn sie etwas las, das sie der Welt entrückte. An einer natürlichen Pause im Textfluss hielt sie inne und lauschte. Aus der Dunkelheit drang kein Laut außer schweren, regelmäßigen Atemzügen. Er schläft. Rachel schloss kurz die Augen, erfüllt von tiefer Befriedigung. Sie blieb noch ein Weilchen sitzen und wünschte, sie könnte zu ihm hineinschauen und sein Gesicht einmal in tiefer Ruhe sehen, frei von Wut, Angst und Elend.


      Starling wartete schon eine ganze Weile darauf, dass Mrs. Weekes das Haus verließ. Ihre Besuche bei Jonathan schienen immer länger zu dauern, und Starling hatte inzwischen Mühe, jedes Mal Vorwände zu finden, um sich so lange in Hörweite der Haustür aufzuhalten. Als sie Mrs. Weekes endlich gehen hörte, huschte sie die Dienstbotentreppe hinauf und machte die Frau mit einem leisen Zischen auf sich aufmerksam. Mrs. Weekes fuhr zu ihr herum, und ihr erschrockener Gesichtsausdruck wirkte beinahe schuldbewusst. Augenblicklich erwachte Starlings Argwohn, und ihr wurde bewusst, auf welch wackeligen Füßen ihr Vertrauen noch stand. Es machte ihr zu schaffen, dass sie nicht wusste, was sich in Jonathans Gemächern zwischen ihm und Mrs. Weekes abspielte. Erzählt sie mir nicht alles? Mrs. Weekes war so bleich und ging mit auffällig geradem Rücken und betont ruhig gehaltenen Schultern. Sie hält sich wie eine Statue. Wie ein Standbild von Alice. Starling kam sich neben ihr klein und gewöhnlich vor. Sie fühlte sich wieder wie das Gossenkind, das sie einmal gewesen war, und das versetzte sie in eine reizbare, abwehrende Stimmung.


      Gemeinsam entfernten sie sich ein Stück vom Haus und hielten sich dicht an der hohen Gartenmauer, um von drinnen nicht gesehen zu werden. Dann wandten sie sich einander zu.


      »Also«, sagte Starling, weil ihr nichts Besseres einfiel.


      »Der Bluterguss in deinem Gesicht ist endlich ganz verheilt. Das freut mich«, bemerkte Mrs. Weekes.


      »Bei mir mussten schon viel schlimmere Wunden heilen. Sie haben Dick nichts erzählt? Gut«, sagte sie, als Rachel Weekes den Kopf schüttelte. »Und was haben Sie heute von Mr. Alleyn erfahren? Haben Sie Alices Briefe gefunden?«


      »Nein. Ich habe sie vor ein paar Tagen erwähnt, aber… Er wusste gar nicht, wovon ich sprach. Starling, ich glaube nicht, dass er sie hat. Aber eine bestimmte Nachricht hat er gesucht– er sagte, er hätte sie im Liebesbaum gefunden. Weißt du, was er damit gemeint hat? Er sagte, dort wäre eine Nachricht mit Ort und Zeit eines Treffens hinterlassen worden, nicht von ihm oder Alice verfasst– aber an Alice gerichtet.«


      »Er lügt«, behauptete Starling sofort, obwohl sich ihr bei dieser Neuigkeit der Magen umdrehte. Das kann nicht sein.


      »Er war verwirrt… Offenbar glaubte er, dass es sich um eine Nachricht an Alice handelte, von dem Mann, mit dem sie davongelaufen ist. Er hat überall in seinem Studierzimmer danach gesucht und wollte sie unbedingt noch einmal lesen, weil er dachte, er könnte daraus etwas Neues erfahren. Aber wie sollte das möglich sein nach so vielen Jahren?«


      »Das liegt an Ihnen, Mrs. Weekes. Weil Sie ihr so ähnlich sehen… Sie wecken all diese Erinnerungen in ihm.« Und in mir.


      »Aber warum hat er diese Nachricht noch nie zuvor erwähnt?«


      »Weil er sie erfunden hat. Eine solche Nachricht gibt es nicht, und Alice hatte auch keinen anderen Liebhaber. Er will Sie nur täuschen, Mrs. Weekes!«


      »Diesen Eindruck hatte ich nicht. Er war nicht berechnend. Er war verzweifelt, verwirrt…«


      »Wovon denn verwirrt?«, fragte Starling barsch. Mrs. Weekes wirkte verwundert über diesen Tonfall– sie war immer so empfindsam und dennoch so bedacht. Das reizte Starling nur noch mehr, und jeder ihrer Gedanken wurde von nagender Ungeduld begleitet.


      »Er… Nun, er sagte, er sei nicht sicher, ob es diese Nachricht tatsächlich gegeben hätte. Aber ich hatte doch den Eindruck, dass er sie selbst gesehen hat.« Rachel Weekes klang unsicher.


      »Tja, woher wollen Sie das wissen, wenn er selbst nicht sicher ist und die Nachricht nicht finden kann?«, fragte Starling angespannt. Als Mrs. Weekes nicht antwortete, holte sie tief Luft, um sich zu beruhigen, und biss die Zähne zusammen. Ich hätte diese Frau nicht ermuntern sollen, sich einzumischen. Dicks Frau brachte alles durcheinander– sie störte das empfindliche Gleichgewicht zwischen Jonathans Vernunft und Wahnsinn, das Starling so sorgsam ausgearbeitet hatte. Sie kippte es in die falsche Richtung. Rachel Weekes’ blasses, ernstes Gesicht nahm einen vorwurfsvollen Ausdruck an.


      »Er hat von deinen Streichen gesprochen. ›Einer von Starlings kleinen Streichen‹ hat er über den Gestank gesagt, der bei meinem ersten Besuch in seinem Zimmer hing. Was könnte er damit gemeint haben?«


      »Woher soll ich das wissen? Er ist doch nur halb bei Verstand und weiß selbst kaum, was er sagt.« Das Gewissen zwickte sie. Dass Jonathan bewusst war, mit welchen Kleinigkeiten sie ihn absichtlich quälte, war ihr beinahe peinlich– sie kam sich vor wie ein ertapptes Kind.


      »Auf mich wirkt er nicht wahnsinnig. Nur– verstört«, beharrte Rachel Weekes. »Krank im Geiste.«


      »Ist das nicht ein und dasselbe? Sie haben wirklich ein sehr vergebungsvolles Herz, Mrs. Weekes, oder aber ein sehr kurzes Gedächtnis.«


      »Ich habe nicht vergessen, dass er mich angegriffen hat, glaube mir. Aber an jenem Tag war er nicht er selbst. Jetzt, da ich ihn ein wenig besser kenne, ist mir das vollkommen klar.«


      »Und was ist mit dem zerbrochenen Glas? Da war er nicht betrunken– warum ist er damit auf Sie losgegangen?«


      »Ich… Wir haben über Liebe und Schicksal gesprochen, und über– Selbstmord.«


      »Und den haben Sie verurteilt?«


      »Ja, selbstverständlich«, sagte Rachel Weekes. Starling brummte.


      »Tja, kein Wunder.« Sie blickte auf, sah den verständnislosen Blick ihres Gegenübers und holte tief Luft. »Er hat versucht, sich das Leben zu nehmen. Vor ein paar Jahren.«


      Damals hatte seine Mutter angeordnet, sämtliche Opium-Vorräte aus seinen Gemächern zu entfernen, und er wurde darin eingeschlossen und tobte und verfluchte sie und Gott und die Welt. Tagelang blieb die Tür verschlossen, und niemand ging zu ihm hinein. Wüster Lärm war zu hören, Gegenstände wurden zertrümmert, üble Flüche voller Pein und Wut gebrüllt. Starling sah Josephine Alleyn mit dem Rücken an seine Tür gelehnt dastehen und schweigend lauschen, aschfahl und verschwitzt vor geteilter Qual. Sobald drinnen Ruhe einkehrte, öffneten sie die Tür gerade lang genug, um ein Tablett mit Essen und Wasser hineinzuschieben. Dann begann alles wieder von vorn.


      Es dauerte Wochen, bis Jonathan sich so weit erholt hatte, dass das Leben im Hause, so bescheiden es sein mochte, wieder normale Züge annahm. Als Starling ihn danach zum ersten Mal sah, war er nur noch Haut und Knochen, ein Totenschädel auf einem Besenstiel. Sein eingefallenes Gesicht war das eines Fremden, und als er ihre schockierte Miene sah, lächelte er bitter.


      »Was ist denn, Starling? Siehst du mich nicht gern leiden?« Das Lächeln zerfiel, und er ließ den Kopf hängen. »Wenn Alice mich jetzt sehen könnte«, flüsterte er. »Wenn sie mich…«


      »Wenn sie Sie jetzt sehen könnte, würde sie Sie verabscheuen«, sagte Starling, obwohl sie wusste, dass das nicht stimmte. Sie floh hinüber in sein Schlafzimmer und verharrte im Dunkeln, um zu Atem zu kommen. Das laute Klirren von berstendem Glas rief sie wieder ins Studierzimmer. Jonathan war Soldat– er wusste, welche Wunden am schlimmsten bluten. Er hatte sich die abgebrochene Flasche oben in den Oberschenkel gestoßen, direkt unter die Lenden, und sein ganzes Bein glänzte schon vor Blut. Einen Augenblick lang tat Starling gar nichts. Einen Augenblick lang hielt sie die Macht über sein Leben und Sterben in der Hand. Diese Macht ließ ihren Geist brennen und rauschte ihr in den Ohren. Nein. Du sollst keine Ruhe finden. Sie stürzte zu ihm, presste beide Hände auf die Wunde und brüllte so laut um Hilfe, dass ihre Kehle schmerzte.


      Rachel Weekes schnappte bei Starlings Worten nach Luft, als hätte sie eine Ohrfeige bekommen.


      »Wie furchtbar müssen seine Qualen gewesen sein, wenn er so etwas tun konnte?«, murmelte sie. »Wie tief verletzt er sein muss.« Ihre Worte holten Starling in die Gegenwart zurück, doch von der Erinnerung tat ihr jetzt noch die Kehle weh.


      »Seine Qualen hat er selbst verursacht. Es ist seine Schuld, die ihn quält, und diese Gewalttätigkeit ist sein wahres Ich– alles Vornehme ist nur eine Maske.«


      »Mag sein.« Mrs. Weekes sah traurig aus. »Er selbst würde wohl dasselbe behaupten, glaube ich.«


      »Na, dann– er müsste es ja am besten wissen«, sagte Starling. Eine Pause entstand.


      »Mr. Alleyn hat endlich begonnen, mit mir zu sprechen. Sich mir anzuvertrauen. Er hat mir von seinen Erlebnissen im Krieg erzählt«, sagte Rachel Weekes hastig, als könnte sie die Stille nicht ertragen.


      »Im Krieg? Was nützt uns das? Sie müssen ihn dazu bringen, Ihnen etwas über Alice anzuvertrauen. Der Krieg ist ihm nicht bekommen, das weiß jeder. Zahllose andere Männer sind verrückt und gewalttätig nach Hause gekommen, das weiß auch jeder. Zahllose andere Männer sind heimgekommen und haben weitergelebt, ohne unschuldige Frauen zu ermorden.«


      »Wirklich?«


      »Aber ja! Bessere, stärkere Männer als er, denke ich.«


      »Vielleicht waren einige von ihnen aber auch nur weniger nachdenklich, weniger empfindsam.«


      »Was soll das? Warum wollen Sie ihn unbedingt als armes, verlorenes Lämmchen hinstellen? Ich kenne ihn schon fast mein ganzes Leben lang, Mrs. Weekes. Versuchen Sie mir nicht zu sagen, wie er ist!«, fuhr Starling auf. Es verunsicherte sie furchtbar, wenn die Frau so sprach. Sie fühlte sich, als schaute sie aus großer Höhe hinab, als könnte sie ins Wanken geraten, das Gleichgewicht verlieren. Sie fand die Ursache dafür nicht, also ließ sie ihre Wut aufflammen und dieses Gefühl verbrennen, und zu ihrer Befriedigung zuckte Rachel Weekes leicht zusammen. Sie will nur Zweifel säen an dem, was ich weiß.


      »Das habe ich nicht vergessen. Ich sage dir nur, wie er auf mich wirkt«, erwiderte Mrs. Weekes ruhig.


      »Dann ist es mit Ihrer Menschenkenntnis vielleicht nicht weit her und mit Ihrem Scharfsinn. Dann sollten Sie nicht so tun, als könnten Sie mir oder Alice eine Hilfe sein.« Starling funkelte sie zornig an, und Mrs. Weekes straffte die Schultern und holte tief Luft.


      »Ich kann dir eine Hilfe sein. Ich will wissen, was aus Alice geworden ist.«


      Starling überlegte kurz, ehe sie sprach, und starrte dabei die Gartenmauer an.


      »Ich habe einen seiner Briefe gelesen– einen Brief an Alice, den er in Spanien geschrieben hatte, bevor er aus dem Krieg nach Hause kam. Bevor er zurückkam und… sie umgebracht hat.«


      »Und hast du die anderen Briefe nicht bei diesem einen gefunden?«


      »Nein, er lag auf seinem Schreibtisch, nur dieser eine. Es muss der letzte Brief sein, den er ihr geschrieben hat. Er schrieb von seiner Scham– dass er schlimme Dinge getan hätte und sie ihn nicht mehr lieben würde, wenn sie davon wüsste.«


      »Ja, ich glaube, er hat viel gesehen und getan, das ihn bis heute verfolgt.«


      »Ich hoffe, dass es ihn verfolgt! Ich hoffe, er sieht ihr Gespenst in jeder dunklen Ecke!« Und ich wünschte, ich könnte sie auch sehen. »Wenn er mit Ihnen über den Krieg spricht, dann versuchen Sie, das herauszufinden. Was er in jenem ersten Kriegsjahr getan hat, dessen er sich so schämt. Ich glaube, er hat es Alice geschrieben, und sie konnte es nicht ertragen.«


      »Ich werde es versuchen. Er…« Rachel Weekes unterbrach sich und schluckte schwer. »Er hat mir in letzter Zeit Dinge erzählt, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließen. Wie auch gegen die Zivilbevölkerung Krieg geführt wurde, nicht nur unter den feindlichen Armeen.«


      »Krieg ist immer eine hässliche Sache, habe ich gehört.« Starling nickte. »Ich habe junge wie alte Soldaten kennengelernt, und wenn sie trinken, dann, um zu vergessen.«


      »Wem hast du vorletzte Woche etwas zu essen gebracht?«, platzte Rachel Weekes unvermittelt heraus.


      »Wie bitte?«, fragte Starling verblüfft. Röte kroch von Mrs. Weekes’ Hals empor.


      »Ich habe dich gesehen. In der Stadt. Genau genommen…«


      »Ach ja.« Starling fixierte sie mit einem kalten Blick. »Ich habe nicht vergessen, dass Sie mich bei Sol Bradbury verpetzt haben. Als Diebin haben Sie mich hingestellt.«


      »War das etwa kein Diebstahl?«, erwiderte Rachel Weekes ein wenig aufgebracht. »Ich… Ich fand es nur richtig, das zu melden.«


      »Da sieht man mal, was Sie von Richtig und Falsch wissen. Und Dick hat gesagt, Sie hätten mich auf einem Kahn gesehen. Warum sind Sie mir gefolgt?«


      »Ich habe dich nur zufällig auf der Straße bemerkt, und ich war neugierig. Ich habe gesehen, wie du an Bord gegangen und aus der Stadt gefahren bist, und ich…«


      »Was?«


      »Ich habe dich beneidet.« Die Worte waren kaum mehr als ein Flüstern, und irgendwie ließen sie Starlings Ärger augenblicklich verrauchen. Sie lächelte, obwohl sie selbst nicht recht wusste, worüber sie sich freute.


      »Sie haben mich beneidet?«, wiederholte sie fassungslos und schüttelte den Kopf. »Das würden Sie nicht sagen, wenn Sie Dan Smithers’ Atem aus der Nähe gerochen hätten.«


      »Gut möglich«, sagte Rachel Weekes mit einem schüchternen Lächeln. Mache ich ihr Angst?


      »Ich habe die Sachen einer alten Bekannten gebracht, der es nicht gut ergangen ist.« Starling überlegte, ehe sie hinzufügte: »Sie kannte Alice. Vielleicht der einzige Mensch außer mir, der sie in guter Erinnerung hat. Der sich überhaupt an sie erinnert, außer denen oben im Haus.«


      »Wirst du diese Bekannte wieder einmal besuchen?«


      »Ich denke schon, irgendwann.«


      »Dürfte ich dich dann begleiten?« Wieder war da diese Dringlichkeit, diese Wissbegierde, die Starling nicht ganz verstand und die ihr Misstrauen erregte.


      »Warum? Ihr Mann wäre furchtbar wütend, wenn er es herausfände.«


      »Er wird nicht…« Das klang nicht mehr ganz so überzeugt. »Ich werde sehr vorsichtig sein.«


      »Aber warum wollen Sie mitkommen? Ist eine lange, kalte Fahrt zu dieser Jahreszeit.«


      »Ich möchte einmal ein Weilchen aus der Stadt herauskommen. Und mich mit einem weiteren Menschen unterhalten, der Alice kannte. Das hilft mir vielleicht, sie noch besser zu verstehen«, erklärte Mrs. Weekes. Starling musterte sie aufmerksam. Auf einmal erkannte sie, dass Mrs. Weekes irgendetwas brauchte, und zwar dringend, aber Starling hatte keine Vorstellung, was das sein mochte. Sie schüttelte den Kopf.


      »Sie möchten sie verstehen? Sie ist tot, Mrs. Weekes. Sie können sie nicht mehr kennenlernen. Ich fürchte, dazu ist es zu spät.« Ihre eigenen Worte ließen Starling innehalten. Sie streiften allzu deutlich den schmerzenden Rand ihrer Trauer. »Sie reden, als wären Sie besessen von ihr. Dabei haben Sie sie nie gesehen, kein Wort mit ihr gesprochen.«


      »Ich sehe sie im Spiegel, vergiss das nicht. Und ich sehe sie in deinen Worten, und in denen anderer Menschen.«


      »Sehr unterschiedliche Beschreibungen, da bin ich sicher.«


      »Allerdings. Und ich muss die Wahrheit herausfinden, sofern das möglich ist.«


      »Aber zu welchem Zweck?«, bohrte Starling beharrlich nach. Rachel Weekes hatte offenbar keine Antwort auf diese Frage. Nach einer Weile sagte sie mit einem flehentlichen Ausdruck in den Augen:


      »Ich könnte auch etwas zu essen mitbringen. Fleisch und Brot, als Bezahlung dafür, dass ich bei deinem Besuch dabei sein darf.«


      »Also schön«, gab Starling nach. Das kann mir nicht schaden, oder? Sie geht dabei das größere Risiko ein. »Ich fahre nächsten Montag wieder hinaus, gegen fünf Uhr abends.«


      »Am Abend vor Allerheiligen?«


      »Fürchten Sie sich etwa vor Gespenstern, Mrs. Weekes?«


      »Ich denke, es wäre klug, das zu tun.«


      »Tja, das ist der verabredete Abend. Wir treffen uns am Südufer, jenseits der Brücke. Und kommen Sie nicht zu spät, denn ich werde nicht auf Sie warten, wenn Smithers bereit zum Ablegen ist. Das ist ein langer, anstrengender Marsch im Dunkeln, wenn man das Boot verpasst hat.« Mrs. Weekes schien sich damit zufriedenzugeben. Zwar machte Starling ein strenges Gesicht, als sie sich abwandte, doch sie fand die Vorstellung, diese Frau auf der dunklen, tristen Fahrt auf dem Kanal dabeizuhaben, gar nicht unangenehm.
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      In der Küche des Bauernhauses schien die Zeit einen hallen den Moment lang stillzustehen, nachdem Starling mit Alices und Jonathans Geheimnis herausgeplatzt war. Dann wurde sie nach oben in ihr Zimmer geschickt, doch sie ging nicht ganz hinauf. Sie presste sich an derselben Stelle ans Treppengeländer, an der sie damals Jonathan und Lord Faukes zum ersten Mal gesehen hatte, obwohl sie jetzt nicht mehr so leicht in diese Ecke passte. Ihre Glieder waren von solcher Unruhe erfasst, dass sie kaum stillhalten konnte. Lange hörte sie Alice nur weinen– so verzweifelt und kläglich, dass Bridget gar nichts sagen konnte. Starling hörte Stuhlbeine über den Boden schrammen und den Wasserkessel auf dem Herd pfeifen.


      »Alice, Kind, beruhigen Sie sich«, sagte Bridget nach einer Weile. »Atmen Sie tief durch, langsam. Ruhig, ganz ruhig. Trinken Sie einen Schluck Tee.« Starling hörte eine Porzellantasse auf der Untertasse zittern.


      »Bridget, du darfst ihm nichts sagen! Versprich es mir! Bitte, ich flehe dich an. Sonst wird er dafür sorgen, dass wir uns nie wiedersehen, und uns drei wird er wahrscheinlich hinauswerfen, dann bleibt uns nichts mehr, und wir sind verloren!«, stieß Alice hervor.


      »All das haben Sie gewusst und dieses Verhältnis dennoch aufrechterhalten. Sie haben Ihren Gefühlen nachgegeben und sie noch erstarken lassen. Sie wussten auch, dass ich in Lord Faukes’ Diensten stehe und seinen Anweisungen gehorchen muss.« Bridgets Stimme klang schwer und müde.


      »Meinen Gefühlen nachgegeben und sie erstarken lassen? Nein, meine Gefühle erlauben mir nichts anderes, Bridget! Du musst doch verstehen… hast du nie jemanden geliebt?« Alices Stimme zitterte. Starling sah sie beinahe vor sich, blass und mit aufgerissenen Augen. Wenn sie meinetwegen einen ihrer Schwächeanfälle bekommt…


      »Ich glaubte einmal, ich sei verliebt, und das war ebenso unklug wie Ihre Liebe zu dem jungen Mr. Alleyn. Mein Vater schritt ein, ehe wir einander zu lieb gewannen und ich Schande über mich brachte. Die Trennung war sehr schmerzlich, das will ich nicht leugnen. Aber heute sehe ich ein, dass sie nur vernünftig war. Und Sie müssen einsehen, dass Ihre Zuneigung zu Mr. Alleyn unvernünftig ist, und sich von ihm lösen.«


      »Unvernünftig? Nein, sie ist nicht unvernünftig! Ich kann es nicht vernünftig finden, dass wir uns trennen oder getrennt werden sollen, wenn unsere Seelen so eng miteinander verbunden sind, und das seit vielen Jahren! Du musst doch gewusst haben, was wir füreinander empfinden?«


      »Ich habe es gewusst, ja. Man hätte blind sein müssen, um es nicht zu bemerken, wenn Sie beide sich im selben Raum aufhalten. Sogar Lord Faukes weiß es, aber er ahnt nicht, dass Sie ihm auf so ungeheuerliche Weise ungehorsam sind und sich heimlich mit seinem Enkel treffen– das habe ich auch nicht vermutet. Alice, was haben Sie sich nur dabei gedacht? Er ist mit einer anderen verlobt! Und wenn er das nicht wäre, müsste er dennoch eine gute Verbindung zu einer vornehmen Familie eingehen.«


      »Könnte ich ihm denn keine gute Ehefrau sein?«, fragte Alice in so kläglichem Tonfall, dass Starling es kaum ertragen konnte.


      »Für mich und alle, die Sie kennen, sind Sie so gut und fein wie jede adelige Dame, Miss Alice. Aber so ist nun einmal der Lauf der Welt, und keine Liebe und keine noch so innigen Wünsche werden daran etwas ändern. Sie haben keinen Namen. Sie haben keine Familie und kein Vermögen. Jonathan hingegen ist der Sohn einer Adeligen.«


      »Er liebt Beatrice Fallonbrooke nicht! Und er wird sie nicht heiraten, das hat er mir geschworen. Seit drei Jahren versucht er schon, sich aus dieser Verlobung zu lösen. Nur Anstand und Ehre hindern ihn daran, sich öffentlich von der Dame loszusagen.«


      »Ehre? Wie ehrenhaft ist es denn, Ihnen solche Hoffnungen zu machen und Ihnen das Herz zu brechen, obwohl er weiß, dass er Sie nicht heiraten kann? Wenn er das täte, wäre er auf der Stelle enterbt. Sie beide besäßen nichts, wo wollten Sie denn hin? Alle Türen wären Ihnen verschlossen.«


      »Wenn wir verheiratet wären, würde ich mit ihm in einem Erdloch hausen und mich glücklich schätzen!«


      »Dummes Ding! Denken Sie nach! Überlegen Sie gut, was geschehen würde!«


      Lange herrschte Schweigen. Starling wagte nicht zu atmen, und ihre Brust brannte. Ihr Herzschlag hämmerte schmerzhaft in ihrem Kopf, doch wenn sie die Augen schloss, wurde es nur schlimmer.


      »Bitte sag ihm nichts«, flüsterte Alice schließlich.


      »Es ist meine Pflicht. Ich fürchte, er wird Sie beide trennen. Er wird uns umziehen lassen, zu weit weg für heimliche Verabredungen.« Bridgets Stimme klang tonlos, unglücklich.


      »Umziehen? Nein! Bitte, Bridget… Das werde ich nicht überleben.«


      »Sie werden es überleben, weil Sie müssen. Was bleibt Ihnen denn anderes übrig? Seien Sie froh, dass Starling Sie an mich verraten hat und nicht an Lord Faukes… Ich weiß nicht, was geschehen würde, wenn er das ganze Ausmaß dieser Geschichte erführe«, sagte Bridget in warnendem Ton. In der Stille hörte Starling, wie Alice tief und schniefend Luft holte. Sie wollte hinunter in die Küche laufen, sich den beiden zu Füßen werfen und etwas sagen, irgendetwas tun, um rückgängig zu machen, was sie angerichtet hatte– ihrer aller Leben würde auf den Kopf gestellt und Alice das Herz gebrochen werden. Doch ihre Muskeln wollten ihr nicht gehorchen. Sie war gelähmt vor Panik und schier erdrückt von ihrer Scham.


      »Glauben Sie mir, ich möchte dieses Haus auch nicht verlassen. Wir haben hier sehr behaglich gelebt, zwanzig Jahre lang…«, brummte Bridget. Alice schnappte nach Luft.


      »Dann sag ihm nichts, liebe Bridget! Tu einfach so, als sei alles wie immer! Als hätte Starling nichts gesagt oder als hätte ich es geleugnet und du würdest mir glauben!«


      »Das kann ich nicht… Wenn es doch herauskäme…«


      »Es kommt nicht heraus! Wie denn?« Alices Stimme klang beinahe schrill vor verzweifelter Hoffnung. »Schüttele nicht so den Kopf, Bridget– sag mir, dass du schweigen wirst, dann können wir hier in Bathampton bleiben, und alles wird so sein wie immer!«


      »Miss Alice! Das ist kein Spiel!«, rief Bridget aus. »Lord Faukes liebt Sie und war immer sehr nachsichtig mit Ihnen. Aber täuschen Sie sich nicht, er ist ein mächtiger, einflussreicher Mann, der immer seinen Willen bekommt. Ich habe erlebt, wie er mit jenen verfährt, die sich ihm widersetzen… Und dann in einer so bedeutenden Angelegenheit wie der Ehe seines Enkelsohns? Sich ihm zu Füßen zu werfen und auf seine Knie zu weinen wird Ihnen diesmal nichts nützen, das können Sie mir glauben.«


      »Er wird nichts davon erfahren, Bridget.« Alice klang schon ruhiger und resoluter.


      »Sie müssen mir schwören, sich nicht mehr heimlich mit Jonathan zu treffen. Sie müssen sich von ihm trennen. Schwören Sie es, denn solche Dinge kommen früher oder später ans Licht. Unweigerlich.«


      »Ich… Ich…«


      »Schwören Sie es mir, Miss Alice, sonst muss ich meinen Dienstherrn auf der Stelle informieren. Sie würden mir keine andere Wahl lassen. Sie können Jonathan Alleyn nicht haben, ganz gleich, wie sehr Sie ihn lieben.«


      »Also schön. Ich schwöre es.« Alices Stimme war leise und erstickt.


      »Sie müssen mit Starling sprechen. Ich dachte, sie sei Ihnen treu ergeben, uns beiden gegenüber loyal.« Bridget seufzte tief. »Sie hat das Gegenteil bewiesen.« Nun kehrte Leben in Starlings Glieder zurück. Sie sprang auf, flog die Treppe hinunter und rannte aus dem Haus, so schnell die Füße sie trugen, denn sie wollte nicht hören, was die beiden zu ihr sagen könnten.


      Eine Weile streifte sie am Kanal entlang, dann stieg sie auf die hohen Hügel westlich von Bathampton hinauf, von wo aus Ralph Allens Folly auf Bath hinunterblickte– die Staffage einer Burgmauer mit Türmen und Zinnen war keine Ruine, sondern neu erbaut worden, um die Aussicht vom Stadthaus des reichen Herrn auf diesen Hügel zu schmücken. Starling starrte sie an und staunte über die Macht mancher Männer, die Welt nach ihrem Belieben zu verändern. Während wir anderen gehorchen und brav und bescheiden sein müssen. Sie dachte daran, was Bridget über Lord Faukes gesagt hatte– ein Mann, der immer seinen Willen bekommt. Und sie erinnerte sich an die plötzliche Warnung, namenlos, wortlos, tief drin in ihren Knochen, die sie bei einem seiner Besuche vor etwa einem Jahr gespürt hatte.


      Er hatte schon ein Weilchen allein am Feuer im Salon gesessen, als sie ihm ein Glas Portwein brachte. Als sie sich wieder abwenden wollte, packte er sie am Handgelenk. Normalerweise hielt sie sich von ihm fern, so gut es ging, und bemühte sich, möglichst wenig Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


      »Einen Augenblick, Mädchen. Starling«, sagte er und lächelte, sodass seine Wangen seine Augen zu Halbmonden zusammenschoben. Starling gehorchte. Sie versuchte kurz, ihren Arm zurückzuziehen– sein Griff war sanft, aber unerbittlich. Also ließ sie die Hand schlaff herabhängen. In einem hinteren Winkel ihres Geistes sagte sie sich los von dieser Hand. Sollte sie sie zurücklassen müssen, um sich zu befreien, dann würde sie es tun. Schweigend beobachtete sie, wie sein Daumen sich in die verletzliche Innenseite ihres Handgelenks drückte, wo das Blut warm und dicht unter der Haut floss. Versonnen rieb er ihre Haut in kleinen Kreisen, und das Kribbeln dieser Berührung fuhr schnurstracks in den sonst gut verborgenen Teil ihrer selbst, der beißen, treten und davonlaufen konnte. Sie balancierte sich auf beiden Füßen aus, das Gewicht vorn auf die Zehenspitzen verlagert, fluchtbereit. Sie begann zu zittern. »Hab keine Angst vor mir, Mädchen. Warum solltest du dich vor mir fürchten?«, sagte er mit einem Glucksen in der Stimme. Ich fürchte ihn nicht, erkannte Starling. Ich hasse ihn. »Wie alt bist du jetzt?«


      »Ungefähr zwölf, glauben wir, Sir«, antwortete sie widerstrebend.


      »Schon ganz die junge Maid«, sagte er fröhlich und lachte wieder. Doch er ließ sie nicht aus den Augen, und in seinem Blick lag keine Heiterkeit, sondern eine Art Hunger. Da funkelte Starling ihn finster an und ließ ihr Gesicht alles ausdrücken, was sie empfand. Lord Faukes fuhr zurück, ließ jedoch ihre Hand nicht los. »Na, benimm dich, du kleine Wildkatze. Ich hatte einmal eine Stute, die mich genauso angesehen hat wie du gerade eben. Ich war gezwungen, sie blutig zu schlagen.«


      »Ja, Sir.« Starling senkte den Kopf, damit er ihre hasserfüllte Miene nicht mehr sehen konnte.


      »So ist es besser.« Lord Faukes ließ ihr Handgelenk los, faltete die Hände vor dem Bauch und richtete sich ein wenig auf. Der Sessel knarrte. »Vergiss nicht, wem du gehörst, Mädchen. Vergiss niemals, wem du für all das hier zu Dank verpflichtet bist.« In diesem Moment kam Alice vom Stall herein, mit glühenden Wangen und zerzaustem Haar. Lächelnd trat sie auf den alten Mann zu, um ihn zu umarmen. Am liebsten wäre Starling dazwischengegangen– Alice hatte keine Ahnung, wie man biss, um sich trat und davonlief. Aber im Moment gab es auch gar keinen Grund dafür– außer Starlings Instinkt, der sie dazu drängte.


      An jenem schrecklichen Tag fand Alice sie erst, als der Himmel schon milchig blass wurde und die Mondsichel aufging. Starling hatte sich schließlich unter dem Liebesbaum versteckt und saß tief im Schatten auf der herausragenden Wurzel, still, beklommen und elend. Sie begann zu weinen, als sie Alice zu sich herabsteigen sah, denn sie schämte sich unerträglich. Ruhig und ernst setzte Alice sich neben sie. Ihr helles Haar schimmerte im letzten Tageslicht, doch ihre Augen lagen im Schatten.


      »Weine nicht, Starling. Ich weiß, warum du es Bridget gesagt hast«, begann sie. »Ich verstehe, warum du böse warst. Du wolltest mir wehtun, weil ich dir wehgetan habe, nicht wahr, mein Liebes?« Starling weinte nur, dass ihr Rotz und Wasser übers Gesicht liefen. Alice schlang ihr einen Arm um die Schultern und drückte sie an sich. »Du bist so klug und begreifst alles rasch. Da vergisst man leicht, wie jung du noch bist.« Sie seufzte leise, holte ein Taschentuch hervor und wischte Starling das Gesicht ab. »Du und ich waren uns so nahe, seit du zu uns gekommen bist. Wahrscheinlich kannst du nicht verstehen, warum ich mich heimlich mit Jonathan getroffen habe, nicht nur dann, wenn du dabei warst oder er uns zu Hause besucht hat. Das hat etwas mit der Art von Liebe zu tun, die wir füreinander empfinden, und mit meiner… besonderen Situation. Vielleicht verstehst du es jetzt schon besser, nachdem du gehört hast, was Bridget vorhin dazu gesagt hat.« Starling blickte auf– Alice war offensichtlich auch nicht verborgen geblieben, dass sie gelauscht hatte. Starling brach erneut in Tränen aus, und Alice ließ sie eine Zeit lang weinen. Eine leichte Brise bewegte sacht die Weidenzweige.


      »Jetzt muss ich genau wissen, wie nah wir einander sind, Starling«, sagte Alice nach einer Weile. Ihre geflüsterten Worte schienen teils an die Dunkelheit und den schweigend vorbeiziehenden Fluss gerichtet. Starling schluckte schwer, schniefte und versuchte, in Alices Gesicht zu lesen.


      »Wie meinst du das, Alice?«


      »Ich habe Bridget geschworen, mich von Jonathan zu trennen. Mir blieb keine andere Wahl. Aber das werde ich nicht tun. Ich werde mich nicht von ihm lossagen!« Alice packte Starling bei den Oberarmen und sah ihr tief in die Augen. »Du hast mich verraten, weil du verletzt und wütend warst. Aber zumindest hast du mich an den einen Menschen verraten, der gute Gründe hat, mein Geheimnis ebenfalls zu hüten. Vielleicht war das deine Absicht, vielleicht auch nicht, aber Bridget von mir und Jonathan zu erzählen war kein allzu schwerer Verrat.« Starling wartete mit angehaltenem Atem. Sie hatte Alice noch nie so ernst erlebt. »Ich werde mich nicht von Jonathan lossagen und er sich nicht von mir. Das wäre undenkbar. Also werde ich den Schwur brechen, den ich eben vor Bridget abgelegt habe. Ich werde ihn bereitwillig brechen, und wenn es so weit kommen sollte, dass Jonathan und ich vor seiner Familie fliehen müssen, um zu heiraten, dann werde ich mehr als bereitwillig mit ihm gehen, auch wenn ich dann auf ewig in Schande leben müsste. Ich sage dir das jetzt, weil ich weiß, dass du es sowieso selbst erraten würdest. Früher oder später. Also frage ich dich jetzt, Starling– wirst du uns noch einmal verraten?«


      »Niemals!«, keuchte Starling.


      »Überleg dir deine Antwort gut, Liebes. Dieses Geheimnis wird jetzt viel schwerer zu bewahren sein. Bridget wird auf der Hut sein… Und du wirst ihr gewiss versprechen müssen, es ihr zu sagen, falls ich gegen meinen Schwur verstoße.« Alices Finger drückten sich sacht, aber drängend in Starlings Schultern.


      »Ich werde sie belügen, das ist mir egal! Du musst mir nur eines versprechen«, stieß Starling verzweifelt hervor.


      »Und was ist das?« Alice klang argwöhnisch und besorgt.


      »Wenn du fortgehst… Wenn du mit Jonathan fortgehst, musst du mich mitnehmen. Du darfst mich nicht verlassen!«


      »Starling, Liebes…«


      »Du darfst mich nicht verlassen! Versprich es mir!« Alice zog sie an sich und küsste sie auf den Kopf.


      »Ich verspreche es. Und dieses Versprechen werde ich auch halten.«


      Sie warteten, bis sie beide wieder gefasst und ruhig, aber fest entschlossen waren, ehe sie zum Bauernhaus und Bridgets strenger Besorgnis zurückkehrten. Als sie das Haus betraten, drehte Alice sich um und lächelte Starling an, und dieses Lächeln erst gab ihr die Gewissheit, dass sie geliebt wurde und man ihr verziehen hatte. Es verwandelte den Treibsand unter ihren Füßen wieder in festen Boden und brachte sie dazu, den aufflackernden Instinkt zu ignorieren– denn auf einmal stand Lord Faukes’ Schatten ihr drohend vor Augen. Doch sie missachtete den Drang, Alices Hand festzuhalten und noch im selben Augenblick mit ihr davonzulaufen, weit, weit weg.
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      Über Nacht hatte sich dicker Frost auf jeden Stein der Stadt gelegt und auf jedes Blatt und jeden Grashalm der Barton Fields, wo Rachel und Richard sich mit Captain und Mrs. Sutton zu einem Spaziergang verabredet hatten. Dichter Nebel hing über Bath und schlängelte sich den Fluss entlang, als hätte das Wasser ihn ausgeatmet. Er war durch die ganze Stadt gekrochen, sodass nur noch die höher gelegenen Crescents daraus aufragten wie ein eleganter Hafen an einem weißen Meer. Cassandra Sutton war in einen wollenen Umhang, mehrere Schals und Handschuhe gehüllt, die Beine in hohe Lederstiefel geschnürt. Sie lief voraus und hüpfte immer wieder zu ihnen zurück, um ihnen zu zeigen, was sie gefunden hatte– Eicheln oder Tannenzapfen und einmal ein riesiges Kastanienblatt, goldbraun und mit einer Eiskruste überzogen. Vom Laufen waren ihre Wangen rosig gefärbt, ihre Augen glänzten, und das Kind wirkte so lebhaft wie der Zweig leuchtend roter Weißdornbeeren, den sie ihnen als Nächstes brachte.


      »Cassandra, renn nicht so wild herum, ich bitte dich. Du bist doch jetzt eine junge Dame«, sagte Harriet Sutton.


      »Aber wenn ich renne, wird mir nicht kalt«, erklärte das kleine Mädchen und lächelte sie gewinnend an. Ihre blitzend weißen Zähne hoben sich dabei auffallend von der sanft getönten Haut ab. Dann wandte sie sich um und trabte wieder von dannen.


      »An der frischen Luft herumzurennen tut Kindern gut«, bemerkte Rachel.


      »Das stimmt wohl. Aber Cassandra kommt allmählich in ein Alter, in dem ich vielleicht ein wenig mehr auf schickliches Benehmen achten sollte.«


      »Sie ist doch erst neun Jahre alt, nicht wahr? Ich finde, Sie könnten ihr gefahrlos erlauben, noch ein paar Jahre herumzurennen.« Rachel lächelte. »Als ich in ihrem Alter war, hat mein Vater mit mir noch Kaulquappen gefangen. Wir standen stundenlang im seichten Wasser und haben den armen Geschöpfen mit Gläsern nachgestellt. Ich glaube, er hat sich sehr einen Sohn gewünscht, mit dem er so etwas unternehmen konnte! Als Christopher auf der Welt war, durfte ich zu seiner Tochter werden und musste kein Sohn mehr sein. Da war ich etwa so alt wie Cassandra, und ich denke, ich bin noch recht gut geraten.«


      »Allerdings. Sie sind sehr gut geraten.«


      Harriet hakte sich bei Rachel unter. Richard und Captain Sutton gingen ein Stück hinter ihnen.


      »Harriet, darf ich Sie etwas fragen?«


      »Natürlich.«


      »Spricht Ihr Mann je von seiner Zeit im Krieg? Gegen die Franzosen, meine ich?«


      »Sehr selten, um ehrlich zu sein.« Harriet Sutton seufzte. »Ich dränge ihn auch nicht dazu, weil es ihm anscheinend sehr schmerzlich ist, darüber zu sprechen.«


      »Glauben Sie, dass es ihn noch immer– bedrückt? Was er dort gesehen und getan hat?«


      »Mein Mann ist ein guter, freundlicher Mensch. Das Erlebnis solcher Gewalt bedrückt ihn ganz gewiss. Aber er tut seine Pflicht, für König und Vaterland. Seine Pflicht als Soldat.« Harriet wandte sich nach ihrem Mann um. »Die Armee braucht Männer wie ihn, die auch auf dem Schlachtfeld für ein gewisses Maß an Anstand sorgen.«


      »Allerdings.«


      »Weshalb fragen Sie?«


      »Mr. Alleyn hat mir kürzlich ein wenig von seiner Zeit im Krieg erzählt. Davon, was er gesehen und erlebt hat«, antwortete Rachel. Dinge, deren bloße Schilderung mir den Magen umdreht. »Ich vermag mir schwer vorzustellen, wie ein Mann dasselbe erleben und reinen Herzens bleiben könnte.«


      »Ja. Ich habe von anderen Soldaten gehört, denen es nach ihrer Heimkehr nicht möglich war, ihr altes Leben wiederaufzunehmen. Sie empfinden die Gesellschaft als bedeutungslos, ihre Tage als sinnlos, sogar ihre Frauen und Familien erscheinen ihnen irgendwie– albern.«


      »Und was wird aus diesen Männern?«


      »Einige kehren allmählich ins Leben zurück und finden irgendwann ihren Frieden.« Harriet zuckte mit den Schultern. »Anderen gelingt das nicht, sie beginnen zu trinken und verfallen, oder sie ziehen sich ganz von der Welt zurück.«


      »Oder sie wählen Trunksucht, Verfall und Rückzug auf einmal«, murmelte Rachel. Harriet lächelte traurig.


      »Was erzählt er Ihnen denn?«


      »Furchtbare Dinge…« Rachel schüttelte den Kopf. »So furchtbar, dass ich allmählich verstehe, weshalb seine Erinnerungen ihn so quälen. Warum er den Glauben an die Menschheit verloren hat.« Dann lese ich ihm eine Geschichte voller Abenteuer und Ritterlichkeit vor, und er schläft wie ein Kind.


      Eine Zeit lang gingen sie schweigend nebeneinanderher und sahen Cassandra zu, die hierhin und dorthin lief und sich unter den kahlen Ästen einer Kastanie die Taschen mit deren glänzenden Früchten füllte.


      »Ich bin froh darüber«, sagte Harriet schließlich. Rachel wandte sich ihrer zierlichen Freundin zu und sah sie verwirrt an. »Jonathan Alleyn hat ein gutes Herz. Das weiß ich. Der Krieg mag den Geist eines Mannes verändern– seine Sichtweise und sein Verhalten, ja, vielleicht sogar sein ganzes Denken. Aber das Herz eines Mannes verändert er nicht.«


      »Aber wenn er sich schlecht genug verhält, spielt es vielleicht keine Rolle, dass sein Herz unverändert bleibt. Für manche Dinge– Taten– gibt es wohl keine Vergebung.«


      »Nicht? Aber ist nicht gerade das die christliche Lehre?«


      »Ich weiß es nicht.« Rachel dachte an Alice, die vom Angesicht der Erde verschwunden war. Sie dachte an das portugiesische Mädchen, von dem Jonathan ihr erzählt hatte, von einem Felsbrocken erdrückt und geschändet. »Ich weiß es nicht«, wiederholte sie. Harriet drückte ihre Hand.


      »Geben Sie ihn nicht auf, Rachel«, sagte sie sanft. »Seit er aus dem Krieg zurückkam, ist ihm niemand mehr so nahegekommen wie Sie. Sie tun ihm gut, da bin ich ganz sicher. Und Sie tun etwas Gutes, indem Sie ihm Ihre Zeit widmen und bereit sind, über die Mauer hinauszuschauen, die er um sich errichtet hat.« Rachel nickte vage.


      »Ich höre Dinge über ihn, von anderen, und weiß nicht, was ich davon halten soll«, sagte sie.


      »Aber mir können Sie hoffentlich glauben. Ich weiß, dass er ein guter Mensch ist.«


      »Aber woher wissen Sie das, Harriet? Wie können Sie so sicher sein?«


      »Ich… Das kann ich Ihnen nicht sagen. Es tut mir sehr leid. Aber was hält Ihr Mann denn von Ihren Fortschritten?«


      »Nichts. Er weiß nichts davon«, antwortete Rachel. »Ihn interessiert nur der Lohn, den ich von Mrs. Alleyn erhalte. Er erkundigt sich nie, was ich dort tue, was ich erlebe.« Sosehr Rachel sich auch bemühte, sie konnte nicht verhindern, dass Traurigkeit in ihrer Stimme mitschwang und noch etwas Neues– etwas wie Verachtung. Sie hoffte, dass Harriet Sutton es nicht heraushörte, doch ihre Freundin warf ihr einen bekümmerten Blick zu und schwieg eine Weile.


      »Das erste Jahr einer Ehe ist eine Entdeckungsreise«, sagte Harriet schließlich. »Und vielleicht ist es unvermeidlich, dass uns nicht alles gefällt, was wir da entdecken.« Sie lächelte mitfühlend, und Rachel wandte den Blick ab. Ihre Verachtung für ihren eigenen Mann beschämte sie.


      Sie hatten das Ende der Barton Fields erreicht und warteten auf die Männer an dem Weg, der zurück zur Stadt führte und zu einem Kaffeehaus, in dem sie sich aufwärmen würden. Rachel lächelte Richard entgegen, um ihre wahren Gefühle zu verbergen. Er erwiderte das Lächeln, aber mit schmalen, leicht verzogenen Lippen, als hätte er einen sauren Geschmack im Mund, und Rachel war noch kläglicher zumute.


      »Nun, ich finde, wir haben uns etwas Heißes zu trinken verdient und vielleicht eine süße Kleinigkeit zum Aufwärmen«, schlug Captain Sutton vor, schwang seine Tochter vor sich in die Höhe und stupste mit seiner langen Nase an ihre Nasenspitze. »Cassie! Deine Nase ist kalt wie ein Eiszapfen!«


      »Ach, nichts wärmt mich so sehr, wie von meiner Familie umgeben zu sein. Geht es Ihnen nicht auch so?«, bemerkte Harriet an Rachel und Richard gewandt. Rachel hatte sich bei ihm untergehakt, doch sie hatten kein Wort miteinander gesprochen.


      »O ja«, sagte Rachel, doch Richard sprach im selben Moment und viel lauter als sie.


      »Wärme finde ich in meiner nicht mehr viel«, sagte er. Dann kniff er die Lippen zusammen und streifte Rachels Gesicht mit einem zornigen Blick, ehe er sich abwandte und in den Nebel starrte. Rachel hätte im Boden versinken mögen und wusste nicht, wohin sie noch schauen sollte. Da stand sie Arm in Arm mit ihrem Mann, und sie starrten in entgegengesetzte Richtungen, getrennt durch eine Mauer stillschweigenden Unmuts.


      Spät am Abend dachte Rachel über Richard nach und wunderte sich auf einmal darüber, dass er abends stets so lange fortblieb. Anfangs hatte sie angenommen, dass er Kunden besuchte oder sich in Wirtshäusern mit Kunden und Händlern traf. Seine häufige Trunkenheit hatte sie darauf zurückgeführt, dass dabei Wein verkostet wurde, man auf Geschäftsabschlüsse anstieß und Ähnliches. Doch nach seiner Bemerkung den Suttons gegenüber war sie nicht mehr sicher. Duncan Weekes hatte ihr geraten, froh zu sein, dass sein Sohn sein Ehegelübde nicht gebrochen hatte, und nicht an frühere Affären zu denken. Aber was, wenn er doch untreu ist? Sie dachte lieber nicht darüber nach, denn die Antwort lautete ebenfalls: Ja, was, wenn? Wenn er ihr tatsächlich untreu wäre, was könnte sie schon tun, um ihn daran zu hindern, außer ihn bloßzustellen und zu beschämen, damit er sich änderte? Doch nun stellte sie fest, dass ihr nicht einmal daran etwas lag. Ihr lag nichts daran, einen besseren Menschen aus ihm zu machen. Diese Erkenntnis war ein Schock. Und wenn dem so war, sollte ihr auch nichts daran liegen zu erfahren, was er trieb, wenn er nicht zu Hause war. Wenn sie danach fragte, würde er erklären, das ginge sie nichts an, und damit hätte er wahrscheinlich recht. Aber ich will es trotzdem wissen, entschied sie. Ich möchte die ganze Wahrheit darüber erfahren, wen ich da geheiratet habe.


      Rachel hüllte sich gegen den leichten Nieselregen, der nur das Pflaster feucht glänzen ließ, in ihren Umhang. Mit gerunzelter Stirn, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, um sich vor neugierigen Blicken zu schützen, ging sie von Wirtshaus zu Wirtshaus. Sie brachte es nicht über sich, allein eine Schenke zu betreten, aber sie spähte durch die Fenster hinein und lugte durch Türen, wenn Gäste kamen oder gingen. Jedes Mal trieb ein Schwall Stimmengewirr, Lachen, Wärme und Gestank heraus und löste in ihr eine eigenartige Mischung aus Abscheu und Einsamkeit aus. Sie sah gerötete Gesichter, lächelnde Augen, Streit und Tränen und Liebespaare, die in Ecken und Winkeln, wo der Kerzenschein kaum hinreichte, traulich die Köpfe zusammensteckten. Sie sah Männer allein dasitzen und ins Nichts starren und dabei in großen Zügen ihre Getränke hinunterkippen. Doch Richard Weekes entdeckte sie in keiner der Wirtschaften, und nach zwei Stunden gab sie die Suche auf, durchgefroren und ein wenig enttäuscht. Wünsche ich mir etwa, dass er sich verwerflich verhält? Damit ich eine Entschuldigung dafür habe, ihn nicht zu lieben? Dann trat sie beinahe auf einen Mann, der auf dem Bürgersteig saß, die Füße im Rinnstein.


      »Oh, Verzeihung«, murmelte sie, als sie mit der Schuhspitze am Schoß seines Rocks hängen blieb. Der Mann schwankte, antwortete jedoch nicht. »Duncan? Sind Sie das?« Rachel beugte sich vor, um sein Gesicht zu sehen. Duncan Weekes hatte eine Platzwunde über dem rechten Auge, aus der Blut bis zum Kiefer gesickert und auf seinem Gesicht verkrustet war. Er saß mit geschlossenen Augen und schlaff herabhängendem Kinn da und stank nach Branntwein und Urin. »Duncan– geht es Ihnen nicht gut? Können Sie mich hören?«, fragte Rachel drängend. Sie rüttelte an seinem Arm, und er hob langsam den Kopf und öffnete die Augen nur einen Spalt, als erwarte er, in Schwierigkeiten zu stecken.


      »Rachel! Wie schön, Sie zu sehen, mein liebes Mädchen. Kommen Sie herein, kommen Sie. Setzen Sie sich ans Feuer und wärmen Sie sich auf.« Er lallte so undeutlich, dass sie ihn kaum verstehen konnte. Rachel biss sich besorgt auf die Unterlippe.


      »Wir sind nicht zu Hause, Duncan. Wir sind draußen auf der Straße vor dem Unicorn Inn. Was ist mit Ihrem Auge? Wurden Sie etwa überfallen?«


      »Mein Auge?«, nuschelte der alte Mann. »Mein Auge?«


      »Kommen Sie– Sie müssen aufstehen. Es ist viel zu kalt, um draußen zu sitzen, und wir möchten doch nicht, dass Sie am Ende noch als Vagabund verhaftet werden. Kommen Sie, ich kann Sie nicht hochheben, Sie müssen mir schon helfen.« Rachel packte seinen Oberarm und drängte ihn zum Aufstehen. Der Ärmel seines Rocks war nass und schmutzig. Duncan rührte sich zunächst nicht, und Rachel zog und zerrte vergeblich an seinem Arm, bis zwei junge Männer vorbeikamen und ihre Lage erkannten. Sie hievten Duncan mit Leichtigkeit auf die Füße, grinsten Rachel an und lüpften höflich die Hüte, als sie ihnen dankte. Sie redete Duncan Weekes gut zu, sich langsam in Bewegung zu setzen. »Gehen wir ins Warme, hier ist es kalt und schmutzig«, murmelte sie, während er neben ihr herschwankte.


      »Verzeihen Sie mir, Kind. Verzeihen Sie einem dummen alten Säufer«, krächzte Duncan, dann wurde sein Körper von einem Hustenanfall geschüttelt. Rachel schnürte es die Kehle zu, sodass sie nicht antworten konnte.


      Sie waren nicht allzu weit von seiner Wohnung entfernt, und als sie das Haus erreichten, tastete Rachel in seinen Taschen nach dem Schlüssel. In seinem Zimmer war es stockdunkel und kaum wärmer als draußen. Sie manövrierte Duncan auf sein Bett und wollte dann Feuer machen, doch sie fand weder Kohle noch Holz.


      »Haben Sie denn keine Kohlen gekauft, Duncan? Haben Sie mit dem Geld, das ich Ihnen gegeben habe, nichts zum Heizen gekauft?« Er starrte sie nur zutiefst beschämt an, und Rachel wurde klar, wofür er ihr Geld ausgegeben hatte. »Tja, dann«, sagte sie hilflos. »Also schön. Decken.« Sie zündete ein paar Kerzen an, die mit ihrem gelben Licht auch die Illusion von Wärme verbreiteten. Dann breitete sie alle Decken, die sie finden konnte, über dem alten Mann aus und holte Wasser und das Tuch vom Waschtisch, um die Wunde über seinem Auge zu säubern.


      »Ich habe beim Siebzehn und Vier einen Shilling gesetzt und verloren. Ich hatte den Shilling nicht«, gestand er und versuchte zu lächeln. »Zum Glück hat er mir nur diese kleine Beule verpasst und keine richtige Tracht Prügel.« Um die Platzwunde zeichnete sich ein dunkler Bluterguss ab, und Duncan zuckte zusammen, als sie das Blut abtupfte. »Davon wird mir der Kopf morgen erst richtig brummen.«


      »Ach, warum tun Sie das nur? Warum ruinieren Sie sich mit der Trinkerei, Duncan?«, rief Rachel plötzlich aus. Duncan Weekes sank in sich zusammen.


      »Es ist wie ein Befehl, dem man gehorchen muss, obwohl er von einem üblen Schurken kommt«, sagte er leise.


      »Sie, mein Mann, Jonathan Alleyn… der Alkohol macht euch alle zu Narren und Hitzköpfen!« Sie wrang das Tuch über der Schüssel aus. Das Wasser war eiskalt.


      »Elende Narren, ja. So verlieren wir das, was wir am meisten lieben.« Duncans wässrige Augen glänzten. Die Kerzenflammen spiegelten sich darin wie kleine Lebensfunken. Rachel starrte in diese Augen.


      »Was ist Ihrer Frau zugestoßen, Duncan?«


      Der alte Mann seufzte und schloss einen Moment lang die Augen, ehe er ihr antwortete.


      »Sie war über Weihnachten zu Besuch bei ihrem Neffen. Er sollte sie nach Marlborough bringen, und dort sollte ich sie abholen. Wir wollten mit der Postkutsche zusammen nach Hause fahren. Aber ich… ich habe mein Fahrtgeld versoffen und bin betrunken liegen geblieben. Also musste sie allein fahren, und weil sie so lange wie möglich auf mich gewartet hatte, war in der Kutsche kein Platz mehr, und ihr blieb nichts anderes übrig, als auf dem Dach mitzufahren. Wir hatten damals einen harten, bitterkalten Winter. Als die Kutsche in Chippenham ankam, fand man sie… Sie war erfroren.«


      »Oh, Duncan«, hauchte Rachel.


      »Grog ist der Teufel. Der Grog und meine eigene Schwäche sind schuld an ihrem Tod. Deshalb kann ich es meinem Sohn nicht verdenken, dass er mich hasst«, erklärte Duncan verbittert. »Aber vielleicht steckt der Teufel schon in uns allen, und der Grog lässt ihn nur von der Kette. Ja, gut möglich! In der Familie Alleyn ist es so. Ich habe es gesehen. Ich habe ihren Teufel mit eigenen Augen gesehen!« Die Augen des alten Mannes weiteten sich, und er griff nach ihrer Hand. »Oh, seien Sie vorsichtig, meine Liebe! Es bereitet mir große Sorgen, dass Sie diesen Mann in Ihr Leben eingelassen haben.«


      »Inzwischen kenne ich Jonathan Alleyn ein wenig besser. Ich fürchte ihn nicht mehr.«


      »Jonathan Alleyn… Vielleicht nicht, vielleicht nicht. Aber die anderen…«


      »Aber es gibt doch nur noch ihn und seine Mutter«, sagte sie verwirrt. Duncan schüttelte den Kopf.


      »Sie alle haben sein Blut. Und sie ist wahrlich ihres Vaters Tochter«, sagte er mit leiser, verängstigter Stimme. »Richard wird behaupten… Wenn Sie danach fragen, wird er behaupten, ich sei wegen meiner Trunksucht entlassen worden. Das wird er Ihnen sagen. Aber so war es nicht. So war es nicht!«


      »Warum dann, Duncan?«, flüsterte Rachel und drückte seine Hand.


      »Weil ich es gesehen habe! Ich habe sie gesehen! Da konnte es kein Missverständnis geben. Und sie wussten es beide… Sie wussten beide, was ich gesehen hatte… Und ich habe es ihr gesagt. Ich habe es ihr gesagt.«


      »Wem haben Sie was gesagt? Was haben Sie gesehen?«


      »Da habe ich verstanden… Da habe ich sie durchschaut, und danach war ich froh, von dort wegzugehen. Ich wusste, dass mein Junge unbedingt bleiben wollte, aber nachdem ich das gesehen hatte…« Müdigkeit und Erschöpfung zerrten an ihm. Schließlich fielen ihm die Augen zu, und seine genuschelten Worte ergaben keinen Sinn mehr.


      »Aber was haben Sie gesehen, Duncan?« Rachel schüttelte ihn leicht. Sie wollte es unbedingt wissen. Seine Augen öffneten sich wieder und suchten verschwommen nach ihrem Gesicht.


      »Ach, armes Mädchen, ich fürchte, Sie sind in schlimme Hände gefallen– schlimme Hände. Diese Familie hat schreckliche Geheimnisse, und ihre Herzen sind schwarz wie… Ich habe es gesehen!« Er sank wieder zurück, und sein rasselnder Atem pfiff durch die Zähne. Der widerliche Gestank schlug Rachel ins Gesicht, und sie wich zurück. Duncans Atem stank nach Fäulnis. Ihr Herz hämmerte. Sie hielt Duncans Hand und versuchte sie zu wärmen, doch stattdessen wurde nur ihre eigene Hand immer kälter. Der alte Mann schlief– unruhig zwar, doch er schlief, also verließ sie ihn.


      Der Tag vor Allerheiligen zog klar und strahlend herauf. Die Sonne ließ den Raureif schmelzen und hinterließ überall glitzernde Wassertröpfchen. Aus tausend Kaminen stiegen tausend Rauchfähnchen schnurgerade in den blauen Himmel. Rachel verbrachte die kostbaren Stunden des Tageslichts damit, einen Brief an die Trevelyans zu schreiben, eine alte Stola ein wenig modischer abzuändern und eine Pastete zu backen, die hoffentlich weder zäh und ledrig noch zu leicht und brüchig geraten würde. Die ganze Zeit über konnte sie Richard unten im Keller hören. Ein steter Strom von Kunden kam und ging. Sie hörte Lachen und gedämpfte Verhandlungen, das Rumpeln rollender Fässer und das Knarren der kleinen Karre, mit der Ware ins Lager gebracht und Verkäufe hinausgefahren wurden. Ausgerechnet heute, dachte Rachel nervös. Sie legte sich ein halbes Dutzend Vorwände zurecht, mit denen sie Richard erklären könnte, weshalb sie kurz vor dem Dunkelwerden noch das Haus verließ. Sie dachte sogar daran, sich unbemerkt hinauszuschleichen, und schließlich war sie so nervös, dass sie in dem Raum, der Küche und Salon vereinte, von einem Fenster zum anderen lief, als könnte sie draußen eine Lösung entdecken.


      Als Richard um halb fünf heraufkam, um ihr zu verkünden, dass er noch ausgehen werde, seufzte sie insgeheim vor Erleichterung.


      »Wohin gehst du denn?«, fragte Rachel unwillkürlich. Richard blickte erst gereizt drein, dann betrübt. Er kam zu ihr, küsste sie auf die Wange und strich ihr übers Haar.


      »Ich habe etwas Geschäftliches zu erledigen«, sagte er, und Rachel verbiss sich die Erwiderung, dass sie ihm nicht glaubte. Er wollte zweifellos in ein Wirtshaus oder an irgendeinen Spieltisch. Sie dachte daran, was Richard einmal über seinen Vater gesagt hatte– dass er nicht halb so arm wäre, wenn er nicht all seinen Lohn vertrinken würde. Heuchler. Mir scheint, du steigerst unsere Ausgaben allein. Betroffen fragte sie sich, ob sie schuld daran sei, dass Richard anderswo nach Zerstreuung suchte. Doch sie wollte ja, dass er ausging, also schwieg sie.


      »Kommst du sehr spät?«


      »Ich komme so spät, wie es meine Angelegenheiten erfordern, Rachel«, erwiderte er gereizt. »Warte nicht auf mich, aber iss, wenn du Hunger hast.«


      »Schön.« Ich hoffe nur, dass deine Angelegenheiten dich länger aufhalten werden, als ich für meine brauche. Richard zog seine Handschuhe an und ging ohne ein weiteres Wort. Als die Tür hinter ihm zugefallen war, zählte Rachel bis hundert, schlüpfte dann hastig in Umhang und Handschuhe und ging zum Fluss.


      Auf der anderen Seite der Brücke blickte sie um sich und suchte nach Starlings zierlicher Gestalt im Gedränge der Flussschiffer und Händler, Gossenkinder und Lehrlinge. Die Fackeln in der Dämmerung blendeten sie, sodass sie kaum etwas sehen konnte. Hinter ihr schlugen die Kirchenglocken der Stadt fünf Uhr, und sie verspürte einen Anflug von Panik. Dann packte eine Hand sie am Arm, und sie wandte sich um und sah Starlings herzförmiges Gesicht vor sich.


      »Ich dachte schon, Sie hätten es sich anders überlegt«, sagte sie und führte Rachel am Ellbogen durch die Menschenmenge.


      »Nein, ich…«


      »Beeilen Sie sich– er wird nicht auf uns warten. Haben Sie etwas zu essen mitgebracht?«


      »Wie bitte?«


      »Sie sagten doch, Sie würden ein paar Vorräte mitbringen.« Starling blieb stehen und sah Rachel vorwurfsvoll an.


      »Ich… oh, es tut mir leid. Richard war bis zum letzten Moment im Haus. Ich konnte nichts einpacken. Ich hatte schon befürchtet, dass ich gar nicht unbemerkt würde gehen können.«


      »Schon gut.« Starling marschierte weiter durch Matsch und Abfall am Flussufer entlang. Sie erreichten denselben Kahn, den Starling bestiegen hatte. Das Dienstmädchen sprang geschickt mit einem Satz an Bord. Rachel spähte in den Streifen tintenschwarzen Wassers zwischen dem Kahn und dem hölzernen Steg hinab. »Kommen Sie schon«, sagte Starling und setzte sich auf einen Sack Kohlen. Rachel warf Dan Smithers einen Blick zu. Der erwiderte ihn mit einem schiefen Grinsen, das seine braunen Zähne entblößte. Auf einer Seite waren die Eckzähne oben und unten so weit abgenutzt, dass sie eine passende Öffnung für den Holm seiner Pfeife bildeten.


      »Sie müssen wohl springen, Madam, wenn Sie mitfahren wollen«, sagte er immer noch grinsend. Rachel straffte die Schultern, raffte die Röcke und überwand die Lücke mit einem langen Ausfallschritt. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass der Kahn sich bewegte, verlor das Gleichgewicht und taumelte nach vorn auf die Kohlensäcke. Dan Smithers kicherte.


      »Ein Gentleman hätte mir seine Hand geboten, um mir an Bord zu helfen«, belehrte Rachel ihn kühl, doch der Kahnführer lachte nur.


      »Jawohl, Madam. Das hätte ein Gentleman bestimmt getan.«


      Starling lächelte über ihr Missgeschick, aber es wirkte nicht boshaft. Wenn sie so war wie in diesem Moment– nicht argwöhnisch, ganz in ihrem Element–, strahlte sie eine Art lebhaftes Selbstvertrauen aus, um das Rachel sie beneidete. Starling hatte etwas Robustes und Unermüdliches. Bald glitten sie zwischen steilen Mauern unter den kunstvoll verzierten eisernen Brücken der Sidney Gardens hindurch. Die körperlosen Stimmen von Spaziergängern, fliegenden Händlern und Liebespärchen hallten zu ihnen herab wie Geister, die übers Wasser trieben. Rachel zitterte und zog ihren Umhang enger um sich. Dann ließen sie die Stadt hinter sich und tauchten in tiefe Dunkelheit ein, durchbrochen nur von den beiden Lampen am Bug und Heck des Kahns– zwei kleine, flackernde Flämmchen, die die Nacht zurückhielten. Nichts war zu hören außer dem sanften Plätschern des Wassers am Rumpf und gedämpftem Hufschlag. Rachel sah die ersten Sterne aufgehen und war plötzlich von Aufregung erfüllt– sie fühlte sich beinahe, als sei sie dabei, ihrem Leben zu entkommen. Aber du wirst doch wieder zurückkehren müssen.


      »Heute Nacht bekommen wir harten Frost«, sagte Starling. Ihr Atem bildete bleiche Wölkchen, die ihr Gesicht in Nebel hüllten. Sie saß im Schneidersitz auf den Kohlensäcken, das Gesicht halb von der Lampe am Bug erhellt, und spielte mit einem losen Faden an ihrem Handschuh. Halb junge Dame, halb Schankmaid, dachte Rachel.


      »Wie alt bist du, Starling?«


      »Vierundzwanzig vermutlich.« Starling zuckte mit den Schultern.


      »Vermutlich?«


      »Ich weiß es nicht genau. Wir haben mein Alter anhand meiner Größe zu schätzen versucht, aber als Kind war ich recht groß, als Erwachsene bin ich es nicht mehr. Also haben wir vielleicht immer falschgelegen.«


      »Weiß deine Mutter es denn nicht?«, fragte Rachel verwirrt.


      »Das denke ich doch, aber da ich sie nicht kenne, nützt mir das nicht viel.«


      »Du bist eine Waise?«


      »Ich weiß es nicht.« Starling neigte den Kopf zur Seite, um Rachel anzusehen, und fuhr fort: »Ich bin eines Tages mitten im Winter vor dem Haus aufgetaucht, in Lumpen gekleidet. Ich war noch sehr klein– sechs oder sieben Jahre alt. Alice hat mich aufgenommen und für mich gesorgt.«


      »Aber wenn du damals sechs oder sieben warst, müsstest du dich doch an dein Leben davor erinnern können?«


      »Nein.« Starling zuckte erneut mit den Schultern. »Ich glaube, ich habe mich dazu entschieden, es zu vergessen, und das habe ich auch getan. Manchmal überkommen mich seltsame Gefühle wie Warnungen. Intuition könnte man das wohl nennen. Über bestimmte Menschen oder Ereignisse. Ich glaube, das könnten Lektionen aus jenem Leben davor sein, aber mehr habe ich davon nicht behalten. Die Intuition und die Narben.«


      »Narben?«


      »Offenbar wurde ich häufig geschlagen.«


      »Oh. Das ist schrecklich.«


      »Ich erinnere mich nicht daran, also bedrückt es mich auch nicht.«


      »Und Alice hat beschlossen, dich bei sich zu behalten? Hat sie nicht herauszufinden versucht, woher du kamst?«


      »Wenn überhaupt, dann hat sie nicht sehr gründlich nachgeforscht.« Starling lächelte kurz. »Sie hat ja gesehen, wie man mich behandelt hatte. Wenn jemand mich zurückhaben wollte, hätten sie nach mir gesucht, oder? Ich war ja noch so klein– ich hätte im Winter nicht allzu weit laufen können, noch dazu ohne Schuhe. Sie müssen ganz in der Nähe gewesen sein und ebenso froh, mich loszuwerden, wie ich froh war, auf Alices Hof gestolpert zu sein.«


      »Deshalb also trägst du so einen außergewöhnlichen Namen?«


      »Alice hat immer gesagt, die Stare hätten mich zu ihr gebracht. Sie kamen gerade zu ihren Schlafplätzen geflogen und haben einen mächtigen Lärm veranstaltet, als ich auf einmal barfuß auf dem matschigen Hof stand, mit Federn im Haar«, erzählte Starling lächelnd. Rachel sah ihr an, dass sie diese Legende über ihre Herkunft sehr mochte.


      »Sie hat dich also großgezogen?«


      »Wie eine Schwester, mehr oder weniger. Alice war selbst erst siebzehn, als ich zu ihr kam. Das war eine merkwürdige Erziehung– Alice hat mich als ihresgleichen behandelt, während Bridget mich zum Dienstmädchen ausgebildet hat.«


      »Wer ist Bridget?«


      »Sie war Alices Haushälterin, aber zugleich auch ihre Hüterin und Wächterin. Sie stand in Lord Faukes’ Diensten…« Starling unterbrach sich und schluckte. »Alices Wohltäter hat sie beauftragt, Alice zu dienen, aber auch dafür zu sorgen, dass sie Bathampton nicht verlässt. Alice ist ihr Leben lang nicht über den Rand dieses Dorfes hinausgekommen.« Starling wandte traurig den Blick ab, und der raue Schrei einer Füchsin hallte über das Wasser. »Nur ein einziges Mal«, fügte sie so leise hinzu, dass Rachel sie kaum verstand. »Bridget ist diejenige, die wir heute besuchen. Sie ist jetzt alt, gebrechlich und nicht mehr die energische Frau, als die ich sie kennengelernt habe.«


      Die Kälte brachte Rachel zum Schniefen und zwickte sie in Hände und Füße. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Eine plötzliche Bewegung im Lampenschein erschreckte sie, doch es war nur eine Schleiereule. Sie spukte eine Zeit lang vor ihnen herum, weiß wie Schneeflocken, um dann lautlos wieder in der Dunkelheit zu verschwinden. Rachel wandte sich Starling zu und sah, dass die junge Frau sie mit großen Augen beobachtete.


      »Es ist nicht mehr weit«, sagte sie, als vor ihnen die gelben Umrisse beleuchteter Fenster erschienen. »Können Sie das Haus da sehen?« Sie zeigte ans Ufer, und Rachel erkannte hohe Kamine und den geraden First eines Daches, etwa hundert Meter vom Kanal entfernt. »Das ist das Haus, in dem ich aufgewachsen bin. In dem wir zu dritt gewohnt haben. Das Kind, die Jungfrau und das alte Weib.«


      »Ist Bridget noch immer Haushälterin?«


      »Nein, sie ist zu krank, um zu arbeiten. Sie lebt von Almosen. Sie hat keine Familie mehr. Nur noch mich.«


      »Dann hat sie großes Glück, dass du dir die Zeit nimmst, sie zu besuchen.«


      »Was sollte ich denn sonst tun? Manchmal konnten wir einander nicht gut leiden, aber– sie gehört zu meinen frühesten Erinnerungen, und auf ihre Art war sie gut zu mir. Sie ist auch meine Familie. Die Einzige, die mir geblieben ist.«


      »Du könntest heiraten und eine eigene Familie gründen«, bemerkte Rachel.


      »Vielleicht eines Tages.« Starling senkte den Blick und zupfte wieder an ihrem Handschuh herum. »Die Hurenböcke, die ich kennenlerne, sind nicht die Art Mann, die ich heiraten würde.« Mit entschuldigendem Blick hob sie den Kopf, und Rachel war froh, sich in der Dunkelheit verbergen zu können.


      Als sie anlegten, stieg Rachel schon wesentlich geschickter von Bord und folgte Starling zu einer Brücke über den Kanal. Der Kahn verschwand gen Osten, und die Lampen tanzten wie winzige Irrlichter über dem dunklen Wasser.


      »Wie kommen wir wieder zurück?«, fragte Rachel mit plötzlichem Schrecken.


      »Wenn wir Glück haben, fährt ein Kahn nach Westen vorbei, der uns mitnimmt. Wenn nicht, steht uns ein flotter Spaziergang bevor, aber nicht viel mehr als eine Stunde. Wenn wir laufen, wird uns sogar wärmer sein. Wann müssen Sie zu Hause sein?«


      »Ich weiß es nicht. Manchmal kommt mein Mann…« Rachel hielt inne. Es war leicht zu vergessen, dass Starling ihren Mann gut kannte– vielleicht besser als sie selbst. »Mr. Weekes kommt oft sehr spät nach Hause«, beendete sie den Satz mit halb erstickter Stimme.


      »Ja. Das klingt ganz nach Dick Weekes. Immer in Feierlaune«, sagte Starling tonlos. Sie gingen eine menschenleere Dorfstraße entlang. In einigen Fenstern brannte Licht, doch von drinnen waren weder Stimmen noch Musik zu hören. Rachel fand die Stille unheimlich.


      »Wo sind denn hier alle?«, flüsterte sie.


      »Wer nicht im Wirtshaus ist, hat sich zu Hause eingeigelt. Immerhin ist dies die Nacht vor Allerheiligen. Sie haben keine Lust, ihren Toten auf der Straße zu begegnen.« Im Lichtschein eines Hauseingangs sah Rachel Starling düster grinsen.


      »Ich würde einige meiner verstorbenen Lieben gern wiedersehen. Und sei es als Geister«, sagte Rachel leise. Starlings Grinsen verflog.


      »Ja. Ich auch.«


      Am Ende der Straße bogen sie auf einen matschigen Feldweg ab, durchsetzt mit gefrorenen Pfützen und von wuchernden Eibenhecken überragt. An dessen Ende drängten sich drei winzige, einstöckige Häuser aneinander, jedes mit zwei kleinen Fenstern links und rechts der schmalen Haustür und einem gedrungenen Kamin, der mitten aus dem Dach ragte. Als sie näher kamen, streifte sie ein Hauch von Jauchegrube und alter Asche. Starling ging zielstrebig auf die mittlere Hütte zu und klopfte an die hölzerne Tür. Dann hob sie den Riegel, ohne auf eine Antwort zu warten.


      »Bridget, ich bin es! Und ich habe eine Freundin mitgebracht.« Sie warf Rachel einen kurzen Blick zu, als sie eintrat, als sei ihr das Wort Freundin ein wenig peinlich. Rachel folgte ihr und hoffte auf ein wenig Wärme, doch wie in Duncan Weekes’ Zimmer war es auch in diesem Häuschen kaum wärmer als draußen. Die Luft war verbraucht, und nur eine einzige Kerze erhellte den Raum. Sie stand auf dem Sims über den letzten Resten sterbender Glut im Ofen.


      »Bridget?«, rief Starling noch einmal und ging durch eine Tür rechts. Rachel wartete. Der Boden bestand aus nackten Dielenbrettern, das Mobiliar aus einem schiefen Tisch, einem Schemel darunter, einem kleinen Schrank und einem Schaukelstuhl vor dem Ofen. Alles fühlte sich starr vor Kälte an, von den Knochen des Hauses bis zur Luft darin. Im Nebenzimmer hörte sie eine Strohmatratze rascheln und dann ein paar gemurmelte Worte. »Sie können jetzt hereinkommen– und bringen Sie die Kerze mit«, rief Starling.


      Sobald Rachel die Kerze vor sich hielt, wich alles andere in den Schatten zurück. Doch sie entdeckte Starling auf einem dreibeinigen Schemel an einem schmalen Bett. Darin lag eine eingesunkene Gestalt mit Wangenknochen, so scharf wie Messerrücken, und tiefen Ringen unter den Augen. Sie war in so viele Decken und Wolltücher gehüllt, dass ihre Konturen nur schwer zu erkennen waren. »Bridget, das ist Rachel Weekes. Sie hat kürzlich Dick Weekes geheiratet, den Weinhändler. Mrs. Weekes, das ist Bridget Barnes. Kommen Sie näher, damit sie Sie sehen kann.« Rachel trat näher und bemerkte, dass Starling Bridgets Gesicht sehr aufmerksam beobachtete. Natürlich. Sie wartet auf Bridgets Reaktion. Auf dieses Gesicht, das nicht allein meines ist. Doch falls Starling auf eine so dramatische Szene wie bei Mr. Alleyn gehofft hatte, sollte sie enttäuscht werden. Bridget starrte Rachel nur lange an, ohne einmal zu blinzeln– so lange, dass Rachel den Blick unwillkürlich erwiderte und tief in die eingesunkenen Augen der Frau schaute. Darin sah sie Wiedererkennen, aber keine Überraschung, nur eine tiefe, langsame Traurigkeit.


      »Tja. Gott konnte wohl kaum unendlich viele Gesichter erschaffen. Früher oder später musste er dasselbe zweimal vergeben«, sagte Bridget. Sie klang atemlos. Ihre Stimme war dünn, und die Luft schien nur bis in den obersten Teil ihrer Lunge zu dringen, sodass sie immer wieder angestrengt danach schnappen musste. »Willkommen, Mrs. Weekes. Obwohl Ihre Erscheinung ausgerechnet heute Nacht für einige Aufregung sorgen könnte.«


      »Danke sehr, Mrs. Barnes«, entgegnete Rachel.


      »Wir haben auf dem Weg hierher niemanden getroffen. Niemanden, der sie für ein Gespenst halten könnte«, sagte Starling.


      »Miss Barnes«, korrigierte Bridget. »Ich habe nie geheiratet. Wenn ich das getan hätte, säße ich jetzt vielleicht warm und behaglich im Haus meines Sohnes oder meiner Tochter statt hier in diesem Schuppen. Aber ich sollte mich nicht über dieses Haus beklagen, wo es doch so viele gibt, die kein Dach über dem Kopf haben.« Sie unterbrach sich und holte mehrmals Luft, um zu Atem zu kommen, und hustete pfeifend. »Die feuchten Wände sind Gift für meine Brust«, murmelte sie vor sich hin.


      »Nun, ich habe kein warmes, behagliches Haus, in das ich dich mitnehmen könnte, aber ich habe dir etwas mitgebracht. Sieh mal– Kerzenstummel, Bier, einen Schinkenknochen, etwas Dörrfisch und Erbsen und…« Starling zog mit sichtlichem Vergnügen einen Steinguttopf aus ihrem Beutel. »Honig! Und ich habe ihn nicht einmal gestohlen. Den habe ich für dich gekauft, Bridget«, erklärte sie der alten Frau stolz.


      »Nicht doch, du brauchst doch nicht dein Geld für mich auszugeben, Mädchen«, brummte Bridget, doch Rachel sah ihr an, dass sie sich freute.


      »Nein, brauche ich nicht«, entgegnete Starling hochmütig. »Also freu dich gefälligst.« Da Starling den Topf nirgends abstellen konnte, hielt sie ihn auf dem Schoß. Sie streckte eine Hand aus und zupfte die Decken gerade, und als sie sich wieder abwandte, sah Rachel ihr besorgtes Gesicht. Diese Frau ist ihre Familie, und sie ist gebrechlich und dem Tode nahe.


      Nach Starlings Anweisung half Rachel, Feuerholz von einem Stapel hinter den Hütten hereinzuholen. Die Stille im Dunkeln unter den frostigen Bäumen war unheimlich, und sie eilten zurück nach drinnen.


      »Gibt es keine Kohlen?«, fragte Rachel, und Starling schüttelte den Kopf.


      »Die bekommen sie nie. Ich habe schon daran gedacht, Dan Smithers welche zu klauen, aber obwohl wir Freunde sind, wird er mich nicht mehr mitnehmen, wenn er merkt, dass ich ihn bestehle.«


      »Ich habe etwas Geld dabei. Wir hätten Kohlen von ihm kaufen können«, sagte Rachel, öffnete die Ofentür und legte ein paar kleine Zweige auf die Glut, um sie wieder zum Leben zu erwecken.


      »Starling, du musst beide Klappen am Ofen aufmachen, sonst dauert es eine ganze Stunde, bis das Feuer richtig brennt!«, rief Bridget vom Schlafzimmer aus. Es war kein Wasser im Kessel, und mit einem Seufzen ging Starling wieder hinaus in die Dunkelheit und zum Brunnen an der Straße. Rachel blieb mit Bridget allein und war auf einmal verlegen.


      Sie zögerte eine Zeit lang in dem vorderen Zimmer, bis Bridget sie an ihr Bett bat.


      »Herrgott, ich hasse diese Dunkelheit«, brummte Bridget. »Es ist erst früher Abend, nicht, aber es könnte ebenso gut mitten in der Nacht sein. Nach vier Uhr sehe ich nicht mehr genug, um irgendetwas zu tun! Und so bleibt das bis April.« Rachel ließ sich auf dem Schemel nieder, auf dem Starling zuvor gesessen hatte.


      »Ja, es kommt einem sehr lange vor bis zum Frühling«, bemerkte sie. Bridget ächzte zustimmend.


      »Verzeihen Sie, dass ich nicht aufstehe. Ich bin nicht so gebrechlich, wie es den Anschein hat, aber heute ist meine Brust so schwer, und ich habe keine Kraft. Es kommt und geht, manche Tage sind besser, manche schlechter. Vielleicht wird dies mein letzter Winter, vielleicht auch nicht.« Sie sprach nüchtern, ohne Angst oder Selbstmitleid. »Ihr Gesicht ruft alten Kummer wach. Alte Trauer. Warum sind Sie gekommen?«


      »Ich bin bei den Alleyns angestellt, im Lansdown Crescent. Als Vorleserin und– Gesellschafterin für Mr. Jonathan Alleyn…«


      »Jonathan Alleyn? Starling hat ihn also noch nicht vergiftet oder ihm eine Natter ins Bett geschmuggelt?«, bemerkte Bridget sarkastisch.


      »Nein. Noch nicht.«


      »Tja. Das überrascht mich nicht. Trotz ihres Gepolters und ihrer scharfen Zunge ist sie ein vernünftiges Mädchen. Sie hat eine gute Anstellung dort, und das weiß sie auch. Wo sollte sie denn um Himmels willen sonst hin?«


      »Ich weiß es nicht. Aber sie scheint ihn zu hassen. Ihren Herrn. Und ihre Herrin auch, ein wenig.«


      »Sie muss ihn hassen. Was sollte sie sonst tun? Sie gibt ihm die Schuld daran, dass Alice uns verlassen hat. Es fällt ihr leichter, ihn für einen Mörder zu halten, als sich mit der anderen Möglichkeit abzufinden.«


      »Sie glauben nicht, dass er es getan hat?«


      »Nein. Aber wer kann das schon wissen, vor allem nach so langer Zeit? Es gab so viele Geheimnisse, so viele Treffen, von denen ich nichts wusste. Ich habe absichtlich weggeschaut, so oft ich konnte. Wer wäre ich denn gewesen, ihre Pläne zu vereiteln? Lord Faukes hätte uns alle hinausgeworfen, wenn er dahintergekommen wäre, aber Alice hat Jonathan so sehr geliebt– sie hat ihn gebraucht wie die Luft zum Atmen. Und ich habe Alice geliebt.« Sie zuckte mit den Schultern und hustete schwach.


      »Anscheinend haben die meisten, die Alice kannten, sie geliebt. Alle außer Josephine Alleyn.«


      »Alle, die Alice kannten, haben sie geliebt. Josephine Alleyn hat sie nur einmal gesehen. Sie hat das verabscheut, was Alice war, wofür sie stand, nicht Alice selbst.«


      »Und was war Alice für sie?«


      »Ein Skandal natürlich. Das uneheliche Balg eines reichen Mannes, namenlos und in Schande geboren.« Rachels Herz machte einen Satz.


      »Sie wissen von Alices Abstammung?«, fragte sie, und eine unbeschreibliche Angst schnürte ihr die Kehle zu.


      »Man braucht wahrlich kein Genie zu sein, um darauf zu kommen. Sie wurde mir eines Tages in den Arm gedrückt– ein kleines Mädchen mit einem sonnigen Lächeln und seidigem Haar. Lord Faukes hat sie mir gebracht, und ich habe seine Zuneigung zu der Kleinen sofort gesehen. Welcher Mann empfindet schon etwas für ein Kind, wenn es nicht sein eigen Fleisch und Blut ist?«


      »Wollen Sie damit sagen, dass Alice Lord Faukes’ Tochter war?«


      »Ich kann es nicht beweisen, und niemand hat es je ausgesprochen. Aber warum sonst sollte ein reicher, mächtiger Mann für ein namenloses kleines Kind sorgen? Und es verstecken, es vor der Welt verborgen halten?«


      »Wie alt war sie, als er sie Ihnen brachte? Wie alt war Alice, als Sie sie zum ersten Mal sahen?«, drängte Rachel, beugte sich vor und sah Bridget durchdringend an. Die alte Frau runzelte nachdenklich die Stirn.


      »Noch sehr klein. Nicht älter als drei Jahre. Ich habe nie erfahren, wo sie vorher gewesen war– und natürlich konnte ich ihn nicht danach fragen.« Plötzlich schwammen Bridgets Augen in Tränen, ihr Mund verzerrte sich, und als sie weitersprach, waren ihre Worte nur schwer zu verstehen. »Ich war diesem Mädchen ebenso eine Mutter wie die Frau, die sie geboren hat, wer immer das gewesen sein mag. Mutter, Krankenpflegerin und Dienerin zugleich. Denkt Starling je daran? Wenn man sie reden hört, könnte man meinen, sie sei die Einzige, die Alice vermisst.«


      Rachel schloss die Augen. Drei Jahre alt. Abi– warst du es? Sie rang um Fassung.


      »Glauben Sie… Halten Sie Alice für tot?« Bridget blickte scharf auf, als sie Rachels erstickte Stimme hörte, und schüttelte dann den Kopf.


      »Sie ist davongelaufen. Grund genug hatte sie, wenn sie schließlich doch akzeptiert hätte, dass sie Mr. Alleyn nicht heiraten konnte. Nachdem sie an diesem Morgen das Haus verlassen hatte, habe ich nie wieder von ihr gehört. Sie ging so gern spazieren… Es war nicht ungewöhnlich. Ich hörte die Haustür quietschen, im Morgengrauen, ehe der Himmel noch ganz hell war. Ich weiß noch, dass ich dachte: Ich muss noch nicht aufstehen. Alice ist spazieren gegangen, sie wird die Eier hereinholen, wenn sie wiederkommt. Und Starling wird Feuer machen. Das dachte ich, während ich faul in meinem warmen Bett liegen blieb. Und dieses Quietschen war das Letzte, was ich je von meiner Alice gehört habe. Sie hätte… Sie hätte uns eine Nachricht schicken sollen! Sie muss doch gewusst haben, welche Sorgen wir uns machen würden und dass wir ihr Geheimnis gewahrt hätten. Sie hätte uns ein paar Worte schreiben müssen.« Bridget verzog das Gesicht, doch in ihrer Stimme lag mehr Schmerz als Vorwurf.


      »Es überrascht Sie also, dass sie das nicht getan hat?«


      »Ja. Aber wer weiß?« Bridget zuckte mit den Schultern. »Briefe gehen verloren.«


      »Die Alleyns sind sicher, dass sie mit einem Unbekannten davongelaufen ist, aber Starling behauptet steif und fest, dass Alice keinen anderen liebte als Jonathan. Dass sie ihm niemals untreu gewesen wäre…«


      »Sie redet sich etwas ein«, sagte Bridget barsch.


      »Wie meinen Sie das?«


      »Es gefällt mir genauso wenig wie ihr, aber ich weiß doch, was ich mit eigenen Augen gesehen habe. Ich habe Alice mit einem anderen Mann gesehen.«


      »Was für einem anderen Mann?«, fragte Rachel, und ihr Herz pochte. Lass sie noch am Leben sein.


      »Glauben Sie, ich hätte ihn nicht ausfindig gemacht, wenn ich das wüsste? Ich habe mich– gefreut. Ich habe ihn nur einmal gesehen, von hinten. Sie haben sich beim Wirtshaus unterhalten, und dann ist er über die Brücke davongegangen. Ihre Unterhaltung war recht lang und– leidenschaftlich. Beinahe ein Streit. Ich habe ihn nur von ferne gesehen und nur von hinten, aber ich war froh. Überrascht natürlich, aber froh. Sie konnte Jonathan nun einmal nicht haben, verstehen Sie? Das müssen sie Ihnen ja erzählt haben. Josephine Alleyn hat es Ihnen sicher gesagt? Jonathan durfte Alice nicht heiraten, sie war ein Niemand. Möglicherweise sogar mit ihm verwandt; aber selbst wenn nicht, sie stand zu tief unter ihm. Ich würde vermuten, dass sie Pläne geschmiedet haben, durchzubrennen oder heimlich zu heiraten, aber sie liebten sich schon, seit sie Kinder waren. Wenn er sie wirklich hätte heiraten wollen, dann hätte er es längst getan, nicht wahr? Ich habe versucht, ihr das begreiflich zu machen, aber sie wollte nicht auf mich hören. Ihn weiterzulieben würde ihr nur das Herz brechen. Deshalb war ich froh, als ich sie mit diesem anderen Mann sprechen sah.«


      »Wer war er? Wie sah er aus?«


      »Er war niemand! Ein Fremder, der sie nach der Uhrzeit gefragt hat, weiter nichts!«, sagte Starling gepresst. Sie stand an der Tür, den Wasserkessel in der einen und einen vollen Eimer in der anderen Hand. Ihre Fingerknöchel waren von der Kälte gerötet, und ihre Augen glitzerten vor Zorn.


      »Ich weiß, was ich gesehen habe, Starling! In dieser Unterhaltung ging es um mehr als das!«


      »Du weißt gar nichts! Was könntest du schon wissen?«


      »Was könnte ich schon wissen, die sie großgezogen und von allem gewusst hat, was sie tat– auch von Dingen, die ihr vermeintlich vor mir geheim gehalten habt?«


      »Sie wollten zusammen weglaufen! Sie und Jonathan! Und sie wollten mich mitnehmen… Wenn du gesehen hast, wie sie mit irgendeinem Mann sprach, dann sollte der ihnen vielleicht irgendwie dabei helfen. Vielleicht war er ein Freund von Jonathan und hat ihr einen Plan mitgeteilt, den er nicht niederschreiben wollte, weil ihm das zu gefährlich erschien.«


      »Wenn du das wirklich glaubst, bist du ein Dummkopf, Mädchen!«, fauchte Bridget. Dann hustete sie und setzte leiser hinzu: »Warum nach einer komplizierten Antwort suchen, wenn man eine einfache vor der Nase hat?«


      »Weil«, begann Starling, unterbrach sich dann und schluckte, »weil Alice mich geliebt hat. Sie hat mich ihre Schwester genannt. Sie hätte mich nicht einfach hier zurückgelassen– mich Lord Faukes überlassen. Sie hat es versprochen.«


      »Sicher hat sie dich geliebt. Sie hat auch mich geliebt, auf ihre Art. Aber wir alle dachten, dass sie Jonathan Alleyn noch mehr liebte, Starling, und dennoch hat sie ihn betrogen. Ich habe sie gesehen, und ich weiß, was ich gesehen habe.«


      Die beiden starrten einander an. Dieser Streit hatte den müden, zerkratzten Klang einer Auseinandersetzung, die sie schon oft geführt hatten und die beiden jedes Mal aufs Neue wehtat. Starling drehte sich um, stellte den Eimer ab und setzte den Wasserkessel auf. Rachel blieb schweigend sitzen, ins Halbdunkel um das Bett gekauert. Sie war noch immer wie gebannt von der Neuigkeit, dass Alice im Alter von drei Jahren in Bridgets Leben getreten war, nicht als Neugeborenes. Ihr Herz pochte so heftig, dass es ihren ganzen Brustkorb durchzuschütteln schien. Bridget beobachtete sie mit scharfem Blick, als könnte sie es sehen.


      »Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet, Mrs. Weekes«, sagte sie. Rachel blickte auf. Absurderweise hatte sie ein schlechtes Gewissen. »Warum sind Sie gekommen?« In der Stille, die auf diese Frage folgte, spürte Rachel Starlings lauschende Ohren. Auf einmal wollte sie es ihnen unbedingt erzählen. Sie wollte jemandem erzählen, was sie zu hoffen wagte, aber diese Hoffnung war so klein und zerbrechlich– ein Kartenhaus, das zusammenfallen würde, wenn jemand mit achtlos schweren Schritten daran vorüberging. Doch sie könnte sich auch verdichten, wenn sie sie aussprach. Rachel schluckte, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und begann.


      »Ich hatte eine Schwester, eine Zwillingsschwester. Sie hieß Abigail«, sagte sie. Die Stille nebenan wurde noch hellhöriger.


      »Ihre Lieblingsfarbe war Blau, daran erinnere ich mich ganz deutlich. Lavendelblau, und meine war Gelb. An unserem letzten gemeinsamen Tag band Mama uns das Haar mit Bändern zurück, die zu unseren Lieblingskleidern passten– Lavendelblau für Abi und Primelgelb für mich…« Jener warme, sonnige Tag, mit Licht und Luft so weich wie eine zärtliche Berührung, mit Flüstern und Kichern hinter kleinen Händen. Ihr Bruder Christopher war noch nicht geboren, die beiden Mädchen waren eine ganze kleine Welt für sich und ihre Eltern die Sonne, um die sie kreisten. Sie hatten zwei Sprachen, eine für sich und eine für andere Menschen. Ihre eigene Sprache bestand aus Einfühlung und seltsamen, geflöteten Silben. In Wahrheit brauchten sie kaum laut miteinander zu sprechen, weil eine stets wusste, was die andere sagen wollte. Sie waren alt genug, um zu rennen, auf Stühle zu klettern und Treppen hinunterzusteigen. Sie waren alt genug, um Geschichten und Lieder zu lieben und mit ihren Puppen und Spielzeugpferden zu spielen. Alt genug, um eine Lieblingsfarbe und eine Lieblingsspeise zu haben. An jenem Tag wollten sie ihre Großeltern besuchen, und das Aufregendste daran war die Kutschfahrt dorthin.


      Die Mädchen fuhren zu gern in der Kutsche. Sie konnten nie still und gerade auf den Lederbänken sitzen, wie so oft geheißen. Sie zappelten und wippten und reckten die Köpfe, um aus den Fenstern zu schauen. Sie knieten auf den Sitzen und spielten auf dem schaukelnden, rumpelnden Boden. Ihre Mutter Anne lächelte nur und freute sich an ihrem Vergnügen, sie wies sogar das Kindermädchen an, sie für ihre Possen nicht allzu streng zu tadeln. Die Mädchen liebten auch die Pferde. Ehe sie abfuhren, durfte jede einmal auf Vaters Arme. Er hob sie hoch, auf Höhe der Pferdeköpfe mit ihren Scheuklappen, und ließ sie die drahtigen Haarwirbel zwischen ihren Augen streicheln.


      »Aber gib ja acht auf deine Finger, dass du seinem Maul nicht zu nahe kommst, Abi«, warnte John Crofton. Die Mädchen liebten den strengen Geruch der Pferde, vor allem, wenn sie schon eine Weile gelaufen und die kräftigen Schultern schweißnass waren. Die Pferde waren hellbraun, mit weißen Beinen und cremefarbenen Mähnen und Schweifen. Ihr Vater hatte sie zu einem guten Preis bekommen, weil rotbraune Pferde mit vier weißen Beinen angeblich Unglück brachten. Papperlapapp, sagte John Crofton. Die kleinen Mädchen träumten davon, einmal draußen auf dem Kutschbock mitfahren zu dürfen. Dann könnten sie zuschauen, wie die Mähnen flatterten, den Hufschlag und das Rumpeln der Räder richtig hören, den Wind im Haar spüren und die Welt vorbeirasen sehen– wie Fliegen musste das sein.


      Doch selbst ihre freizügige Mutter war in diesem Punkt unerbittlich. Sie durften nicht auf dem Kutschbock fahren, und sie durften sich auch nicht aus dem Fenster lehnen, außer die Kutsche hatte angehalten oder fuhr sehr langsam und nicht an Bäumen oder Hecken vorbei, deren Zweige sich in ihrem Haar verfangen oder ihnen in die Augen schlagen könnten. Die Furt war ein guter Platz zum Hinausschauen, denn der Fluss wurde immer sehr langsam und vorsichtig durchfahren. Der Weg tauchte in den By Brook ab, führte auf dem felsigen Grund etwa zehn Schritte weit durchs Wasser und tauchte auf der anderen Seite als zwei matschige, tiefe Rinnen wieder auf. Es war Frühsommer, und im Frühling hatte es häufig stark geregnet. An manchen Tagen gingen immer noch kräftige Schauer nieder, und wenn dann die Sonne wieder hervorkam, begann die Landschaft sanft zu dampfen, während sie sich wieder erwärmte und trocknete. Deshalb führte der By Brook viel Wasser, es stand auch an der Furt höher als gewöhnlich, und die Strömung war stärker. Das Wasser glänzte, es glitt wie eine grüne, faltige Haut durch das steinige Flussbett und spiegelte die leuchtende Farbe der frischen Buchenzweige darüber. Sie hörten Lenton, den Kutscher, den Pferden ein lang gezogenes »Hooooo« zurufen, und die Kutsche rollte langsamer. Dann hörten sie das erste laute Platschen, als die Pferde ins Wasser stapften.


      »Ich! Ich!«, riefen die beiden Schwestern sogleich. Jede wollte als Erste aus dem Fenster schauen dürfen. Ihr Vater lächelte verständnisvoll.


      »Rachel zuerst, weil du vorhin als Erste die Pferde streicheln durftest, Abi.«


      John Crofton zog das Fenster so weit herunter, wie es sich öffnen ließ, und nahm Rachel auf den Schoß, damit sie sich am Fensterrahmen festhalten und den Kopf hinausstrecken konnte. Wassertröpfchen, die unter den Hufen hochspritzten, landeten auf ihrem Gesicht wie Regen. Sie blickte auf die weißen Strudel hinab, wo die Pferdebeine den Fluss aufwühlten, und roch den Schweiß der Tiere, den sauberen Geruch des Wassers, das klebrig feuchte Leder der Geschirre. Das Wasser reichte den Pferden fast bis an die Knie und bedeckte ihre weißen Fesseln. Ihre Schweife hingen hinein, von der Strömung zur Seite gezogen. Die Kutsche wurde sehr langsam und schaukelte heftig über unsichtbare Steine. Rachel blickte zu Lentons ergrautem Kopf auf. Er saß aufrecht, die Knie weit gespreizt, und hantierte vorsichtig mit den Leinen, damit die Pferde schön langsam gingen. Dann kippte die Kutsche allmählich zur Seite, als das linke Vorderrad auf ein hohes Hindernis im Flussbett stieß, und blieb dann plötzlich stehen. Rachel krallte sich fester an den Fensterrahmen, denn sie wurde zur anderen Seite der schräg stehenden Kutsche gezogen. Die Hände ihres Vaters hielten sie noch fester auf seinem Schoß. Sie fand den Zwischenfall aufregend, fühlte sich aber dennoch sicher.


      »Hepp. Hepp, laaangsam.« Die Stimme des Kutschers blieb tief und ruhig. Die Pferde stemmten sich in ihre Geschirre, doch die Kutsche steckte fest.


      »Das Rad muss sich irgendwo verfangen haben«, sagte Anne Crofton. »Kannst du etwas sehen?«


      »Runter mit dir, mein Mädchen, lass mich mal nachsehen«, sagte ihr Vater. Doch Rachel wollte ihren Aussichtsposten nicht räumen und klammerte sich am Fenster fest.


      »Ich will auch etwas sehen! Ich bin dran!«, rief Abi plötzlich. Sie reckte sich nach dem Fenster und hielt sich am Rahmen fest. Dann hüpfte sie hoch und zog sich mit den Armen zum Fenster empor. Ihr ganzes Gewicht hing an der Tür. In diesem Augenblick setzte sich die Kutsche mit einem Ruck in Bewegung und richtete sich abrupt wieder auf, der Riegel barst, die Tür flog nach außen auf, und Abi war verschwunden.


      »Abigail!« Der Schrei ihrer Mutter klang schrill und ungläubig. Einen schrecklichen Moment lang flog Rachel ebenfalls durch die Luft, aber die Hände ihres Vaters schlossen sich so fest um ihre Rippen, dass es wehtat. Sie sah nur Wasser und die nasse, schwarze Seitenwand der Kutsche unter sich, dann war sie plötzlich wieder drin. Ihr Vater schob sie in die andere Ecke und ließ sie dann los.


      »Abigail! Halten Sie sie! Lenton, helfen Sie mir, verdammt, wo ist sie?« John Crofton stand bis zu den Oberschenkeln im Wasser und kämpfte mit der Strömung. Er wurde halb umgerissen, fand keinen festen Stand und musste sich mit einer Hand am Rad festhalten. Die Pferde warfen die Köpfe hoch und scheuten vor dem plötzlichen Geschrei und der Bewegung. Lenton kämpfte mit den Leinen und hatte alle Hände voll zu tun, die Pferde im Zaum zu halten.


      »Abigail! Oh, mein Baby! Mein Baby!« Anne Crofton war völlig aufgelöst. Rachel erkannte in den Lauten, die aus ihrem Mund kamen, kaum die Stimme ihrer Mutter wieder. Sie beugte sich aus der Kutsche, streckte einen Arm aus und spreizte die Finger, als könnte sie Abi irgendwie zu fassen bekommen und aus dem Wasser ziehen. Doch die Strömung war schnell und stark und das Wasser recht tief, und die Mädchen waren gerade alt genug, um auf Stühle zu klettern und Treppen hinabzusteigen, nicht aber, um sich aus erbarmungslos reißenden Flüssen zu retten. Rachel stand in der schwankenden Kutsche hinter ihrer Mutter und schaute hinaus. Weit flussabwärts, wo der Fluss unter frischen grünen Bäumen um eine Biegung verschwand, trieb ein lavendelblauer Fleck rasend schnell davon.


      »Sie ist ertrunken?« Beim Klang von Starlings Stimme fuhr Rachel zusammen. Das ganze bittere, zwangsläufige Ende dieser Geschichte schwang darin mit.


      »Davon mussten wir ausgehen. Wir trauerten, als wäre sie ertrunken… Aber wir haben sie nie gefunden, verstehst du? Wir haben ihren– Leichnam nicht gefunden. Mein Vater und unser Kutscher haben den ganzen By Brook abgesucht bis dorthin, wo er in den Avon mündet, hier in Bathampton. Sie haben in jedem Dorf und an jedem Hof nach ihr gefragt. Aber niemand hatte ein kleines Mädchen am Fluss gefunden, tot oder lebendig. Wir waren noch so klein– meine Erinnerung an diesen Tag besteht nur aus einzelnen Fetzen, Farben, Lauten, Gerüchen. Ich kann mich nicht genau daran erinnern, dass sie ins Wasser gestürzt ist, aber ich erinnere mich an die Farbe ihres Kleides und wie hübsch es im Wasser aussah. Und ich hatte immer das Gefühl…« Rachel hielt inne und holte zittrig Luft. »Ich hatte immer das Gefühl, dass sie nicht tot ist.«


      »Als Sie von Alice Beckwith erfahren haben, die Ihnen so ähnlich sah, da dachten Sie, das könnte sie sein? Ihre Schwester?«, fragte Bridget.


      »Das Unglück ist keine zehn Meilen von hier im By Brook geschehen, und der Fluss fließt hier in den Avon! Und nun höre ich von Ihnen, dass Alice im Alter von etwa drei Jahren zu Ihnen gebracht wurde… Verstehen Sie nicht? Das muss sie sein!«


      »Armes Mädchen.« Bridget schüttelte den Kopf. »Ich verstehe, warum Sie das gern glauben würden. Aber Sie sehen ihr nur ähnlich, Sie gleichen ihr nicht wie ein Zwilling. Und Alice war ein uneheliches Kind von Lord Faukes, davon bin ich überzeugt.«


      »Aber Sie wissen es nicht!«


      »Nein, ganz sicher weiß ich es nicht. Aber bitte regen Sie sich nicht so auf, Mrs. Weekes!«


      »Ich soll mich nicht aufregen, wenn ich vielleicht meine Schwester wiedergefunden habe, die seit sechsundzwanzig Jahren vermisst wird?« Rachel war verzweifelt, der Panik nahe. Sie spürte, wie Abi verblasste und ihr entglitt. Bleib bei mir, geliebte Schwester.


      »Aber Sie haben sie nicht wiedergefunden«, sagte Starling, die als schwarze Silhouette in der Tür stand. Ihre Stimme klang hart und ruhig. »Alice ist lange tot. Sie haben sie nicht gefunden.«


      Rachel schwieg während des restlichen Besuches bei Bridget. Sie verließ das Schlafzimmer und setzte sich an den Ofen, der endlich ein wenig Wärme abgab. Starling kochte Suppe aus dem Dörrfisch und etwas Gerste, die sie im Küchenschrank fand, und brachte Bridget eine Schüssel davon. Rachel sah zu, wie Starling einen großen, glatten Stein auf den Ofen legte, die Böden fegte und dann den Stein in Lumpen wickelte und am Fußende des Bettes unter die Decken schob. Als Nächstes kochte sie eine Kanne Tee, schenkte drei Tassen ein und süßte sie mit dem Honig. Die ganze Zeit über unterhielt sie sich mit Bridget über ihre Arbeit und den Haushalt der Alleyns, was für mildtätige Gaben und Vorräte Bridget erhalten könnte, bis Starling wiederkommen konnte, wer mit wem bei einem heimlichen Stelldichein hinter der Kirche erwischt worden war. Von Alice und Jonathan oder dem anderen Mann in Alices Leben war nicht mehr die Rede, als wäre ein stillschweigender Waffenstillstand vereinbart worden– bis zum nächsten Mal. Auch von Abigail wurde nicht mehr gesprochen, und Rachel spürte, dass das Gespräch der beiden Frauen dem Thema auswich, wie ein Fluss sich an einem Hindernis teilt. Als hätte sie etwas Beschämendes, Peinliches mit in die Hütte gebracht. Sie schwieg, weil sie eingeschüchtert und verärgert war und sich dumm vorkam. Was, wenn es nicht dumm ist, daran zu glauben? Jonathan hat eine Nachricht gefunden– und Bridget hat einen anderen Mann gesehen. Aber was, wenn sie fortgelaufen ist und noch lebt, irgendwo? Der Gedanke war so wunderbar, beinahe unerträglich schön, und Rachel schluckte schwer. Selbst wenn sie sich nicht an mich erinnern könnte, würde sie mich erkennen, sobald sie mich sähe.


      Als sie nach Bath zurückkehren wollten, fuhren keine Boote nach Westen, also gingen Starling und Rachel zu Fuß den Treidelpfad entlang, Seite an Seite. Der Mond am eisigen Himmel überzog alles mit einem silbrigen Grau: den Kanal, die Landschaft, ihre Haut und Augen, sogar Starlings leuchtend rotes Haar. Eine Zeit lang sprach keine von beiden ein Wort. Sie gingen mit eiligen Schritten, und die kalte Luft biss in Rachels Lunge.


      »Führt dieser Weg an dem Liebesbaum vorbei?«, fragte Rachel schließlich. Starling schüttelte den Kopf.


      »Nein. Der steht in der anderen Richtung, am Fluss. Und man müsste verrückt sein, im Dunkeln so nah am Ufer herumzuklettern. Wenn man um diese Jahreszeit ins Wasser fällt… Wir können ein andermal hingehen, bei Tag, wenn Sie möchten.«


      »Das wäre schön.« Sie schwieg eine Weile, ehe sie bemerkte: »Es muss schrecklich gewesen sein, nicht zu wissen, was aus Alice geworden ist. Damals so schrecklich wie heute.«


      »Ja«, sagte Starling mit einem Hauch von Argwohn in der Stimme. »Aber ich weiß, was aus ihr geworden ist.«


      »Das kannst du nicht mit Sicherheit wissen. So etwas kann eine Art Trauer sein, glaube ich. Oder vielmehr eine Möglichkeit, die Trauer hinauszuschieben und umzulenken. Nach dem Tod meines kleinen Bruders hat mein Vater jeden Arzt in ganz England mit seinen Fragen nach einer Erklärung bedrängt. Er wollte eine klare, eindeutige Antwort– welche Krankheit genau ihn dahingerafft hatte, wie sie sich auswirkte, warum er daran erkrankt ist oder wo er sich angesteckt haben könnte, wie man seinen Tod hätte verhindern können. Davon war er eine Weile wie besessen, aber es hat uns Christopher nicht zurückgebracht.«


      »Ich weiß, dass sie nicht zurückkommt«, flüsterte Starling harsch. »Ich will nur Gerechtigkeit für sie.«


      »Die Toten interessiert Gerechtigkeit nicht mehr. Du willst sie um deinetwillen.«


      »Soll ich ihren Mörder etwa ungestraft davonkommen lassen? Soll sein Verbrechen nie ans Licht kommen?«


      »Nein. Ich wollte damit nur sagen, dass– dass die Trauer dich vielleicht blind macht. Du solltest ihr nicht erlauben, auf einer Antwort zu bestehen, wenn es womöglich keine gibt. Oder du sie in Wahrheit sogar schon kennst.«


      Starling schwieg einen Moment, und als sie wieder sprach, war ihre Stimme tief und zornig.


      »Welche Antwort?«


      »Warum hast du mir nicht erzählt, dass Bridget Alice mit einem anderen Mann gesehen hatte?«


      »Weil es nichts zu bedeuten hat! Ein harmloses Gespräch! Alice war hübsch– viele Männer haben versucht, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.«


      »Aber Bridget kannte sie ebenso gut wie du– müsste sie da nicht die Bedeutung dessen erkennen, was sie gesehen hat? Und was ist mit der Nachricht aus dem Liebesbaum, von der Mr. Alleyn gesprochen hat? Legen diese beiden Dinge denn nicht nahe, dass…«


      »Nein! Nein, keineswegs! Das ist alles nur ein Schleier, begreifen Sie das nicht? Sie wollen, dass sie weggelaufen ist, weil Sie wünschten, sie wäre Ihre Schwester und noch am Leben. Aber so ist es nicht!« Starlings Stimme hallte laut durch die Nacht. Sie beschleunigte den Schritt, als wollte sie Rachel davonlaufen.


      »Du… Du kannst nicht beides haben«, sagte Rachel und schloss zu ihr auf. Diesen Gedanken hatte sie eigentlich nicht laut aussprechen wollen, doch sie konnte es nicht mehr rückgängig machen. Sie wappnete sich für Starlings Reaktion.


      »Was meinen Sie damit?«


      »Alice kann nicht zugleich makellos gewesen und von Jonathan Alleyn ermordet worden sein. Es kann nicht beides zutreffen. Er kann nicht allein schuld an ihrem Verschwinden sein.«


      »Drücken Sie sich deutlicher aus.«


      »Sie haben sich geliebt, daran besteht kein Zweifel. Viele Jahre lang. Willst du mir erzählen, Alice hätte Jonathan abgewiesen, als er aus dem Krieg heimkam, nur weil er so verstört war? Hast du mir nicht gesagt, sie hätte ein großes Herz für alle Geschöpfe gehabt und sei sehr verständnisvoll und versöhnlich gewesen?«


      »Ja. Das war sie.«


      »Hätte sie ihn dann abgewiesen, wenn er arg mitgenommen nach Hause zurückgekehrt wäre? Selbst wenn er im Krieg etwas Schlimmes getan hätte?« Schweigen. »Hätte sie das wirklich getan?«, wiederholte Rachel drängend.


      »Nein.« Das Wort kam leise und widerstrebend.


      »Was hätte er dann für einen Grund haben sollen, sie zu ermorden?« Wieder Schweigen. »Der einzige mögliche Grund wäre, dass sie ihn wegen eines anderen Mannes verlassen wollte.«


      »Nein! Faukes muss sie irgendwie eingeschüchtert und sie dazu gezwungen haben.«


      »Aber sie war bereit, Faukes die Stirn zu bieten und mit Jonathan durchzubrennen. Das hast du mir erzählt. Du willst es nicht so sehen, und das verstehe ich. Aber Bridget hat sie mit einem anderen Mann sprechen sehen, und Jonathan hat eine Nachricht gefunden– eine Einladung zu einem Treffen, an Alice gerichtet und in einer unbekannten Handschrift.«


      »Das ist kein Beweis! Wo ist denn diese Nachricht?«


      »Wenn er sie nicht dort gefunden hätte, Starling«, sagte Rachel sanft, »aus welchem Grund hätte er ihr dann etwas zuleide getan?«


      Sie gingen eine Weile schweigend weiter. Ihre festen, gleichmäßigen Schritte waren das einzige Geräusch in der Dunkelheit. Rachel war von einem eigenartigen Gefühl friedlicher Ruhe erfüllt, wie entrückt aus der Wirklichkeit. Es fühlte sich an, als glitte sie an der Welt vorbei oder triebe neben dieser Szene ihres Lebens her, ohne Einfluss darauf nehmen zu können. Nur eine Beobachterin. Genau wie an meinem Hochzeitstag. Ich existiere nur am Rande. »Es gibt noch eine andere Erklärung.«


      »Welche?« Starling stürzte sich begierig auf dieses kleine Angebot.


      »Er hat sie nicht ermordet.«


      »Wer dann? Dieser andere Mann, den sie getroffen hat?«


      »Du kannst dir also doch vorstellen, dass sie sich mit einem anderen getroffen hat? Dass sie sich in einen anderen Mann verliebt hat? Kannst du dir dann nicht auch vorstellen, dass sie mit ihm davongelaufen ist? Dass sie sich zu sehr geschämt hat, dir und Bridget die Wahrheit zu sagen oder gar Jonathan? Sie hat ihm geschrieben und die Affäre beendet. Captain Sutton war in Brighton bei ihm, als er diesen Brief erhielt.«


      »Sie hätte uns nicht verlassen. Sie hätte mich nicht verlassen. Jonathan hat sie umgebracht!«


      »Vielleicht, wenn sie ihm untreu war. Das wäre der einzig mögliche Grund. Verstehst du denn nicht, Starling? Du kannst nicht beides haben!«


      »Und so denken Sie über die Frau, von der Sie hoffen, sie könnte Ihre lang vermisste Schwester sein?«


      »Ich würde sie lieber für treulos und feige halten als für tot«, sagte Rachel leise.


      »Alice war weder das eine noch das andere!«


      »Dann ist es dir lieber, sie ist tot?« Rachels Worte klangen in ihren eigenen Ohren erbarmungslos, und sie erwartete eine zornige Erwiderung. Doch es kam nichts. Ein paar Augenblicke später putzte Starling sich die Nase, und Rachel sah, dass ihre Wangen nass schimmerten.


      »Ich wünschte, Sie wären gar nicht gekommen«, sagte Starling leise. Rachel konnte nicht heraushören, ob sie den Besuch bei Bridget meinte oder ihren Umzug nach Bath, in Starlings Leben. Sie hörte ein Echo ihrer eigenen Einsamkeit in diesen Worten. Am liebsten hätte sie dem Mädchen einen Arm um die Schultern gelegt, doch sie wagte es nicht.


      »Was hast du damit gemeint, als du vorhin gesagt hast, Alice hätte dich Lord Faukes überlassen?«, fragte sie stattdessen. Starling antwortete nicht, doch Rachel bemerkte, dass die junge Frau sich anspannte und ganz leicht die Schultern einzog, als wappnete sie sich für einen Schlag.


      Sie blieben am Fuß der Brücke stehen, über die sie in die Innenstadt von Bath gelangen würden, als widerstrebte es ihnen trotz der späten Stunde, der Kälte und der gespannten Stimmung zwischen ihnen, in ihr jeweiliges Leben zurückzukehren. Rachel dachte an Richard und überlegte, was sie sagen sollte, falls er zu Hause schon auf sie wartete. Das ist mein Leben, sosehr es mir auch widerstrebt. Ich habe es gewählt und kann nichts daran ändern. Er ist meine einzige Hoffnung auf eine Familie. Diese Wahrheit war unausweichlich. Außer… außer, ich finde Abi wieder. Sie folgte Starlings Blick hinauf zum fernen Lansdown Crescent und wusste auf einmal, wohin sie lieber gehen würde. Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag, und ein Ruck durchfuhr sie. Sollten wir die Plätze tauschen? Starling mochte Richard Weekes einmal gewollt haben, aber jetzt nicht mehr. Dafür war sie zu klug. Sie setzt alles daran zu beweisen, dass Jonathan Alice ermordet hat. Jetzt muss ich alles daransetzen zu beweisen, dass er es nicht war. In dem Blick, mit dem sie sich voneinander verabschiedeten, lag so vieles, was nicht ausgesprochen wurde. Rachel hätte gern gefragt, wann sie sich wieder unter vier Augen treffen könnten, doch sie tat es nicht. Sie schob den Gedanken beiseite, wie viel lieber sie mit Starling weiter zum Lansdown Crescent gegangen wäre, in die finsteren, wirren Räume im zweiten Stock und zu deren finsterem, wirrem Bewohner. Bitte sei noch am Leben, Abi! Du musst noch am Leben und davongelaufen sein, wie Bridget glaubt. Wie alle anderen glauben. Jonathan darf nicht dein Mörder sein und ich nicht dazu verurteilt, dich ein zweites Mal zu verlieren.


      Das Haus über der Weinhandlung war leer und dunkel. Erleichtert gestattete Rachel sich endlich, die Erschöpfung zu spüren, die die Kälte und die Ereignisse des Abends hervorgerufen hatten– all die aufwühlenden Dinge, die sie gehört und ausgesprochen hatte. Langsam stieg sie mit einer Kerze zum Schlafzimmer hinauf, entzündete die Lampe, zog sich aus und bürstete sich das Haar. Ihr Magen fühlte sich flau und leer an, doch sie wollte nichts essen. Sie schloss die Fensterläden und ging zu der Kommode, in der sie ihr Schmuckkästchen aufbewahrte. Noch nie hatte sie sich so sehr nach dem Rat ihrer Mutter gesehnt. Augenblicke später fiel ihr Herz ins Bodenlose. Die Schatulle lag nicht an ihrem Platz. Rachel wühlte zwischen Handschuhen und Strümpfen, Kämmen und Halstüchern, sie durchsuchte sämtliche Schubladen und dann das restliche Schlafzimmer, obwohl sie genau wusste, dass sie das Kästchen nirgendwo anders hingestellt hatte. Bald gab es keinen Winkel mehr, in dem sie nicht gesucht hatte, und sie musste aufgeben. Sie konnte sich nur aufs Bett setzen und versuchen, sich damit abzufinden, dass die Schatulle mit der Locke ihrer Mutter darin verschwunden war. Es war nicht schwer zu erraten, was damit geschehen war, und sie wünschte sich noch sehnlicher, sie wäre so frei wie Starling.


      Als Richard schließlich nach Hause kam, hatten die Abteiglocken schon elf Uhr geschlagen, und auf den Straßen war es still. Rachels Zorn war kalt und hart. So hatte sie noch nie empfunden, und darunter drohte eine kleine Knospe der Angst zu erblühen– die Angst, dass ihr Schatz womöglich für immer verloren war. Diese Befürchtung machte sie unvorsichtig. Sie bemerkte nicht, dass Richard schon die Stirn runzelte, als er den Raum betrat, mit rotem Gesicht und verschwitzt trotz der Kälte draußen. Sie bemerkte weder, dass das Hemd unter dem Gürtel hervorgerutscht war, noch die abgeschürften, roten Fingerknöchel. Sie stand auf und stieß hastig und angespannt hervor: »Wo ist sie? Wo ist meine Schmuckschatulle?«


      »Deine was?«, fragte Richard, doch sein finsterer Blick war schuldbewusst und verriet ihr die Wahrheit.


      »Sie hat meiner Mutter gehört. Wenn du sie verkauft hast, musst du sie zurückholen.«


      »Kannst du mir nicht meine Ruhe lassen? Ich habe einen anstrengenden Abend hinter mir.«


      »Das glaube ich gern. Es muss wirklich anstrengend sein, immer so spät nach Hause zu kommen und so viel zu trinken. Wo ist mein Schmuckkästchen? Du hattest kein Recht, es…«


      »Ich hatte kein Recht? Du bist meine Frau, Rachel. Oder hast du das vergessen? Dein gesamter Besitz gehört jetzt mir.«


      »Dieses Kästchen war mir sehr kostbar! Es gehörte meiner Mutter! Du wusstest, wie viel es mir bedeutet.«


      »Es war nur ein Ding, Rachel! Ein Gegenstand, der eigentlich zu nichts gut war, außer einige Rechnungen zu bezahlen.«


      »Deine Rechnungen, nicht meine! Deine Spielschulden, nehme ich an.«


      »Hüte deine Zunge, Rachel. Ich dulde kein zänkisches Weib als Ehefrau, und ich dulde es nicht, dass jemand so mit mir spricht. Weder in meinem eigenen Haus noch außerhalb. Weder du noch sonst irgendwer.« Richards Miene wurde noch finsterer. Eine Ader pochte auf seiner Stirn. Sie wies auf seine steigende Anspannung hin.


      »Was hast du mit dem Inhalt gemacht?« Rachel zitterte vor Wut, und ihr Mund war trocken.


      »Es war nichts darin– nur ein Fetzen Papier und diese Ohrringe, die haben ein bisschen was extra gebracht.«


      »Ein bisschen was extra? Sie waren sehr wertvoll, du Dummkopf! Und die Locke? Bitte sag mir, dass du sie irgendwo aufgehoben hast. Bitte.«


      Rachel schloss die Augen, um auf seine Antwort zu warten– sie konnte es nicht ertragen, sie bereits deutlich in seinem Gesicht zu lesen. Deshalb sah sie seine Faust nicht, ehe sie ihr auf Mund und Kinn knallte. Sie richtete sich abrupt auf und hob fassungslos die Hände zum Gesicht. Einen Moment lang blieb es taub, sie hörte nur ein schrilles Klingeln in den Ohren. Dann schoss der Schmerz durch ihren Kopf und presste ihn zusammen wie eine riesige Faust, bis sie glaubte, die Knochen könnten brechen. Als sie die Hände sinken ließ, klebte Blut an ihren Fingern. Sie spürte Blut an den Zähnen und auf der Zunge, und der metallische Geschmack von Eisen und Salz erfüllte ihren Mund.


      Als sie Schritte hörte, blickte sie auf. Richard beugte sich über sie. Sie glaubte, er würde ihr aufhelfen und sich entschuldigen, doch das tat er nicht.


      »Sprich nie wieder so mit mir«, sagte er mit einer Stimme, die sie kaum erkannte. Er zitterte jetzt vor mühsam beherrschter Brutalität. Seine Finger zuckten, und Rachel wartete auf einen zweiten Fausthieb. Doch Richard wandte sich von ihr ab, nahm ein Taschentuch aus der Schublade und warf es ihr zu. Das Blut von ihren Lippen hinterließ scharlachrote Küsse auf dem Leinen. Sie hatte sich noch nie im Leben so allein gefühlt. Unsicher stand sie auf.


      »Wenn du mich je wieder beleidigst, werde ich…« Richard verstummte, als er ihr einen Blick zuwarf. Sie sah, wie seine Anspannung nachließ und Scham an ihre Stelle trat.


      »Dann wirst du was tun?«, fragte sie. Mich richtig verprügeln, so wie du Starling verprügelt hast? Eine Woge von Elend brach über ihr zusammen, als ihr bewusst wurde, wie wenig es sie überraschte, dass es so weit gekommen war, und so bald schon. Es überraschte sie im Grunde nicht, dass Richard sie geschlagen hatte. Und er wird mich wieder schlagen, dessen kann ich sicher sein. Sie fühlte sich vollkommen hilflos und besiegt.


      »Du bist meine Frau. Du musst mir Respekt zollen, wie es sich gehört! An mir liegt es nicht– es müsste zwischen uns nicht so sein.«


      »Respekt kann man einem Menschen nicht einprügeln.«


      »Da bin ich anderer Meinung, und ich bitte dich, zwing mich nicht, es dir zu beweisen«, erwiderte er kalt. Rachel erschauerte.


      »In der Schatulle war eine Locke. Mit einer Nadel am Stoff festgesteckt. Eine Locke vom Haar meiner Mutter und das Letzte, was mir von meiner Familie geblieben war. Ist sie auch weg, zusammen mit dem Rest?«


      »Ich habe in dem Kästchen nichts gesehen außer den Ohrringen.« Nun begann Rachel zu weinen. Die Tränen waren heiß und raubten ihr die Sicht. »Solche Andenken sind doch im Grunde wertlos«, sagte Richard schroff.


      »Für mich war sie nicht wertlos!«


      »Wenn du eine bessere Ehefrau wärst, wärmer und liebevoller, würde ich nicht so viel ausgehen. Wenn du unseren gesellschaftlichen Kreis erweitert hättest, wie du es solltest, dann müsste ich dabei nicht so viel Geld ausgeben. Aber nein, die einzigen Menschen, mit denen du Freundschaft schließt, sind ein Verrückter und Leute, mit denen ich schon bekannt war und die sich gerade einmal eine einzige Flasche Sherry zu Weihnachten leisten können!«


      »Das ist also meine Schuld? Ich bin schuld daran, dass du ein zügelloser Trinker bist und dein Geld verspielst?«


      »Ja!« Richards plötzlich brüllende Stimme erschreckte sie. Rachel spürte ein Rinnsal Blut auf ihrem Kinn. »Aber komm, du kannst es wiedergutmachen. Komm her und sei meine Frau.« Er streckte die Hand nach ihr aus und wandte sich halb dem Bett zu.


      Ich werde eher sterben als mich ihm heute Nacht hingeben. Rachel tat einen Schritt auf ihn zu, in den Lichtschein. Sie wischte das Blut nicht von ihrem Kinn und öffnete leicht den Mund, um ihm ihre blutverschmierten Zähne zu zeigen. Sie konnte spüren, wie ihre aufgeplatzte Unterlippe anschwoll und vor Schmerzen brannte. Sie starrte ihn an, still und kalt, und ließ seine Hand ins Leere ragen. Richard ließ sie sinken und wandte sich ab, als könnte er ihren Anblick nicht ertragen.


      Alice hätte mich niemals Lord Faukes überlassen. Aber natürlich hatte Alice nicht gewusst, wie dieser Mann wirklich war– ihr scheinbar so gütiger Wohltäter. Was er will, das bekommt er auch. Als Starling am nächsten Morgen nach einer schlaflosen, kalten Nacht aufstand, fragte sie sich, ob Bridget es gewusst hatte. Als sie diese Warnung ausgesprochen hatte– war ihr klar gewesen, wie recht sie damit hatte? Wie verderbt und abscheulich Lord Faukes gewesen war, den Alice wie ihren Großvater behandelte, ihn küsste und umarmte, wenn er zu Besuch kam? Im Alter von zwölf Jahren war Starlings Bild von ihm das einer verdorbenen Frucht, deren dicke Schale noch rot glänzte und gesund aussah, während das Fleisch darin sich bereits zu einem fauligen Brei voller Würmer zersetzt hatte. Beim Gedanken daran brannte ihr Galle in der Kehle. Kein Mann auf der Welt hätte Alices Küsse weniger verdient. Und Rachel Weekes fragt mich, was ich damit meinte. Sie ist allzu scharfsinnig. Starling erinnerte sich daran, wie oft Bridget ihr befohlen hatte, Lord Faukes aus dem Weg zu gehen, sie schnell aus dem Raum oder zu irgendeiner Besorgung geschickt hatte, wenn der alte Herr mit Starling zu sprechen versuchte, nach ihrer Hand griff oder ihr eine Kleinigkeit schenken wollte. Sie erinnerte sich daran, wie Bridget nie den Raum verlassen und den Blick nicht abgewandt hatte, wenn Alice den alten Mann umarmte– angespannt und wachsam, als kämpfte sie gegen den Drang an, Alice von ihm wegzuziehen. Sie wusste es. Aber wenn sie glaubte, Alice sei Lord Faukes’ Tochter gewesen, weshalb hätte sie dann befürchten sollen, dass Alice von seiner Seite Gefahr drohte? Starling beschloss, lieber nicht darüber nachzudenken, nicht an Lord Faukes zu denken. Sie schloss sogar die Augen, um die Bilder zu vertreiben, doch ihre Erinnerungen wirbelten weiter durch ihren Kopf. Sie stolperte auf der Treppe und musste sich an der Wand abstützen.


      Neun Tage nach Alices Verschwinden kam Lord Faukes zu ihnen nach Bathampton, und Starling erfuhr, wie vollständig ihre Welt zerfallen war. Die Atmosphäre im Haus war unerträglich, als hätte man viel zu lange die Luft angehalten und die Brust drohte einem zu bersten. Bridget war so still und grimmig wie ein Grab. Sie trauerte bereits um Alice, hatte sich schon von der Welt abgeschottet– von Starling, die noch immer voller Angst und Verwirrung darauf wartete, dass Alice jeden Moment zur Tür hereinkam. Denn sie musste doch wiederkommen, ganz bestimmt. Als sie Hufschlag hörten, wussten beide, dass sie mit Neuigkeiten rechnen konnten. Starling rannte hinaus auf den Hof, so außer sich vor Erleichterung, dass sie hätte schreien mögen. Sie glaubte, Alice sei zurückgekehrt, und auch als sie Lord Faukes sah, dachte sie noch, er müsse Nachricht von ihr bringen. Bridget blieb am Küchentisch sitzen und hob nur den Kopf. Neue, tiefe Falten zogen sich kreuz und quer durch ihr Gesicht, als sei die Trauer eine Peitsche, die ihr furchtbare Hiebe versetzt hatte.


      Ehe ihr Herr auch nur abgestiegen war, stand Starling schon neben ihm, viel näher als sonst, denn ihre Aufregung machte sie unvorsichtig. Doch sie griff nicht flehentlich nach seiner Hand oder seinem Ärmel. Die Fäulnis unter der Schale– sie konnte sie immer noch riechen, so abgelenkt sie auch sein mochte.


      »Haben Sie von Alice gehört?«, fragte sie, ohne zu knicksen, ihm einen guten Tag zu wünschen oder abzuwarten, bis er das Wort an sie gerichtet hatte. Lord Faukes bedachte sie mit einem finsteren Blick, lang und streng, während er die Zügel ihrem Knecht übergab. Dann ging er wortlos zur Tür, und sie lief neben ihm her.


      »Es ist ihr also nicht gelungen, dir diese Frechheit auszutreiben, was?«, brummte er in Gedanken versunken. Drinnen reichte er Starling Hut und Handschuhe, ging in den Salon und setzte sich. »Bring mir Cognac, Mädchen. Bridget, ich möchte dich sprechen.« Seine Stimme war ernst, aber ruhig. Die beiden Frauen, alt und jung, wechselten einen Blick. Sie konnten seinen Worten nichts weiter entnehmen, also taten sie wie geheißen. Als Starling ihm den Cognac brachte, stand Bridget bereits vor ihm, die Hände bescheiden gefaltet, still und resigniert. Starling wollte bei ihr bleiben, doch Lord Faukes sagte barsch: »Hinaus mit dir, Mädchen.«


      Zehn Minuten lang wartete Starling allein in der Küche, und genau wie beim ersten Mal, als im Salon über ihr Schicksal entschieden worden war, dehnte sich die Zeit in die Länge, zäh wie ein Strang heißes Pech. Sie erschienen ihr unerträglich lang, diese letzten Augenblicke in ihrem Leben, in denen Starling noch Hoffnung hatte, in denen Glück noch möglich schien. Als Bridget herauskam, war ihre Miene grimmig, aber reglos und undurchdringlich. Starling eilte ihr entgegen.


      »Bridget, sag, was gibt es Neues? Wo ist Alice?«


      »Ich weiß nicht, wo sie ist, Kind.« Bridget presste kurz die Lippen zusammen. »Aber sie ist fort, und ich glaube, wir müssen uns darauf gefasst machen, sie nie wiederzusehen.«


      »Was? Was meinst du damit? Gibt es also doch Neuigkeiten? Erzähl sie mir!« Starling packte die Hände der Haushälterin und bemerkte, wie kalt und trocken sie waren. Als fließe gar kein Blut unter ihrer Haut.


      »Komm hierher, Starling, und hör auf, solch einen Lärm zu machen. Ich werde dir sagen, was du wissen musst«, rief Lord Faukes von seinem Sessel aus. Das war der Sessel, den er immer wählte, obwohl seine Hüften zu breit dafür waren und seine Leibesfülle gegen Stoff und Holz drückte. Halb widerstrebend trat Starling vor ihn hin. »Bridget. Ich habe Appetit auf Kalbfleisch. Geh ins Dorf und sieh zu, ob du fürs Abendessen welches bekommst.«


      »Sir, so spät am Tag gibt es gewiss…«


      »Geh und frag danach, sage ich!« Sein plötzlich barscher Ton ließ die Blase der Contenance platzen, die gerade noch dünn um das Haus gehangen hatte. Starling spürte wieder eine Warnung, wie ein Kratzen und Scharren im Hinterkopf, als wollte etwas dort heraus. Doch sie musste wissen, was er ihr über Alice zu sagen hatte. Sie war gefangen wie ein Fisch am Haken. Bridgets Blick huschte zwischen ihrem Dienstherrn und Starling hin und her, die Knöchel an ihren geballten Fäusten traten weiß hervor, rote Flecken traten auf ihre Wangen, und in ihren Augen stand ein verzweifelter Drang, dem sie nicht nachgeben konnte. Hölzern ging sie zur Tür und verließ das Haus, ohne Haube und Mantel zu holen oder Geld für den Metzger.


      Erst als sie allein waren, blickte Lord Faukes zu Starling auf und räusperte sich.


      »Alice hat Schande über sich gebracht, die nicht zu tilgen ist. Sie wird hier nie wieder willkommen sein. Ich will nichts mehr mit ihr zu schaffen haben.« Er sprach ohne Zorn, aber auch ohne jeden Zweifel.


      »Was für Schande? Was meinen Sie damit? Wo ist Alice?«, flehte Starling.


      »Du wirst sie nie wiedersehen.« Seine Worte trafen sie wie Schläge.


      »Warum nicht?«


      »Sie ist mit einem Mann davongelaufen, einem Liebhaber. Das nichtsnutzige, undankbare Ding. Sie ist mit ihm durchgebrannt, um ihn zu heiraten, weil sie wusste, dass sie meine Erlaubnis dazu nicht bekommen würde. Nun weißt du es. Das schmerzt mich ebenso sehr wie dich, ich hoffe, das ist dir klar. Sie hat uns alle über ihr wahres Wesen getäuscht. Vielleicht wurde sie auch vom üblen Einfluss eines anderen verdorben. Oder anderer.« Bei diesen Worten fixierte er sie mit einem harten, prüfenden Blick. »Sag mir die Wahrheit. Wusstest du von dieser Liaison? Von ihren Plänen, sich in den Ruin zu stürzen?«


      »Ich verstehe das nicht.« Starling schüttelte den Kopf. »Sie ist mit Jonathan davongelaufen? Aber… Er war doch hier, nachdem sie verschwunden ist. Er hat sie gesucht…«


      »Was ist das für ein Unsinn– mit Jonathan? Natürlich nicht mit meinem Enkel! Er würde nie einen so dummen Fehler machen! Ich kenne den Namen des Mannes nicht, mit dem sie verschwunden ist. Wenn ich ihn wüsste, würde ich die beiden umso schneller finden, das kannst du mir glauben. Jonathan ist in Box, und er ist zutiefst erschüttert von alldem. Ich will nicht leugnen, dass ich von einer gewissen Zuneigung zwischen den beiden wusste. Sie waren wie Cousin und Cousine. Aber die Vorstellung, die beiden hätten sich zu so etwas verschworen, ist– grotesk.«


      »Aber sie wollten heiraten! Sie haben sich geschrieben und davon gesprochen und kaum an etwas anderes gedacht, seit ich sie kenne!«


      »Sich geschrieben, sagst du?«, fragte Faukes und musterte sie streng.


      »Und… Und sie hat nichts mitgenommen– keine Kleider, nichts von ihren Sachen… Es ist alles noch da!«


      »Natürlich hat sie nichts mitgenommen– ihr teilt euch doch ein Zimmer, nicht wahr? Da konnte sie wohl kaum eine Reisetruhe packen, ohne dass du etwas merkst, oder? Mit wem sie auch davongelaufen sein mag, offenbar glaubt sie, er besäße die Mittel, sie neu einzukleiden.«


      »Aber Jonathan… Alice…« Starling bemühte sich, ihre Gedanken zu ordnen. Sie hielt sich den Kopf mit beiden Händen, damit alle darin blieben. »Alice hat Jonathan geliebt! Sie wäre nie mit jemand anderem davongelaufen!«


      »Widersprich mir nicht, Mädchen!«, brüllte Faukes und lief rot an. »Dass ich mir die Zeit nehme, dir die Situation zu erklären, ist schon mehr, als du verdienst!« Er schlug mit beiden Händen auf die Armlehnen, dass der ganze Sessel erbebte. Er war so solide und stark wie dieser Sessel, dachte Starling. Sie verlagerte das Gewicht auf die Fußballen, fluchtbereit. Nichts von alledem ist wahr. Das wusste und spürte sie so gewiss, wie sie ihren eigenen Herzschlag spürte.


      »Bitte um Verzeihung, Sir. Aber ich…«


      »Du willst es nicht wahrhaben, genau wie Bridget und wie Jonathan und ich. Aber es nützt nichts, die Tatsachen zu leugnen, wenn sie vor dir auf dem Tisch liegen. Das Mädchen hat alles, was ihm geschenkt wurde, mit Füßen getreten. Von mir und meiner Familie hat sie nichts mehr zu erwarten. Dieses Haus wird verpachtet. Ich werde für dich und Bridget anderswo eine Stellung finden, wenn ihr euch für diese Hilfe entsprechend dankbar zeigt und brav und gehorsam seid, alle beide. Und wir werden nicht mehr von Alice Beckwith sprechen. Für mich ist sie gestorben, und ich will ihren Namen nie wieder hören.«


      »Woher wissen Sie das, Sir?«, flüsterte Starling erstickt. »Woher wissen Sie, dass sie durchgebrannt ist?«


      »Sie hat einen Brief geschrieben, der mir in Box zugestellt wurde.«


      »Darf ich ihn sehen?«


      »Sie hat dir also das Lesen beigebracht? Nein, darfst du nicht. Ich habe ihn ins Feuer geworfen– so sehr habe ich mich darüber geärgert. So. Nun finde dich mit diesen bitteren Tatsachen ab, denn daran ist nichts zu ändern. Vielleicht finde ich für dich sogar einen Platz in meinem eigenen Haushalt. Was sagst du dazu, hm?« Lord Faukes stemmte sich aus dem Sessel hoch, und Kopf und Schultern ragten über Starling auf. Sie wich einen Schritt zurück. »Ich hätte nichts dagegen, jeden Tag so hübsche, feuerrote Locken zu sehen.« Er streckte die Hand aus, als greife er nach ihrem Haar, und Starling tat einen weiteren Schritt zurück.


      »Nein!«, stieß sie hervor.


      Beim nächsten Schritt rückwärts blieb sie mit der Ferse an der Ecke des Sofas hängen. Während sie darum kämpfte, das Gleichgewicht nicht zu verlieren, schlug er ihr mit dem Handrücken ins Gesicht. Der Schlag ließ sie halb herumwirbeln, sodass sie mit dem Bauch hart auf der Armlehne des Sofas landete. Sämtliche Luft wurde ihr aus dem Leib gepresst. Ehe sie einen klaren Gedanken fassen oder sich aufrichten konnte, spürte sie sein Gewicht in ihrem Rücken. Mit einer Hand packte er sie im Nacken und drückte ihr Gesicht in die Sitzfläche, sodass sie kaum atmen, geschweige denn sich gegen ihn wehren konnte. Sie griff über ihre Schulter, kratzte mit den Fingernägeln an seinem Ärmel und suchte nach nackter Haut. Aber sie konnte die Arme nicht weit genug verdrehen, um seine Wangen, Augen oder seinen Mund zu treffen, irgendeinen unbekleideten Körperteil, den sie hätte zerkratzen können. Beißen konnte sie nur in den staubigen Stoff vor ihrem Gesicht. Ihr heißer, stickiger Atem fing sich darin, als drückte ihr jemand ein Tuch über Mund und Nase.


      »Ich habe schon wildere Weiber als dich gezähmt, Mädchen«, sagte Lord Faukes. Seine Stimme klang belegt vor Begierde und Belustigung. »Aber kämpf ruhig, wenn es dir Spaß macht. Je härter der Sieg errungen wurde, desto süßer schmeckt er.« Starling spürte kalte Luft hinten an den Oberschenkeln, als ihr Rock hochgeschoben wurde und er ihr mit einer heftigen Bewegung die Unterhose herunterriss. Sie spürte diese Warnung tief in den Knochen, ein Wissen, das sie nicht hätte haben dürfen– darum, was ihr bevorstand. Dieses Wissen machte es nicht weniger schmerzhaft und beschämend. Ihre Verletzlichkeit, ihre Unfähigkeit, es zu verhindern, erfüllten sie mit rasender Wut, ebenso hitzig wie nutzlos. Sie brüllte diese Wut in die erstickenden Polster– sämtliche Beleidigungen, Drohungen und Beschimpfungen, die ihr nur einfallen wollten, und dann nur noch wortlose Schreie, als er in sie eindrang und zu stoßen begann. Es dauerte lange. Lord Faukes war nicht mehr der Jüngste– er ließ sich Zeit für sein Vergnügen.


      Als er endlich das Haus verlassen hatte, stürmte Bridget herein und riss Augen und Mund auf, als sie Starling fand, noch über die Armlehne des Sofas gekrümmt. Sie starrte ins Nichts, und ihr Kiefer mahlte krampfhaft, sie knirschte mit den Zähnen.


      »Ich wusste es… Ich wusste es, sobald er an mir vorbeiritt, ganz rot im Gesicht und schlaff im Sattel! Der widerliche Bastard! Er soll zur Hölle fahren!«, schrie Bridget– das erste und einzige Mal, dass Starling sie jemanden verfluchen hörte. »Zur Hölle soll er fahren! Bist du verletzt? Kannst du aufstehen?«


      »Fass mich nicht an«, knurrte Starling und spürte, wie Bridget zögerte, verblüfft über ihren respektlosen Tonfall. In der kurzen Stille danach änderte Bridget ihre Taktik, subtil, aber wirkungsvoll.


      »Tja, du kannst nicht den ganzen Tag da liegen bleiben, den Hintern in die Luft recken und auf den Teppich bluten. Komm, steh auf, dann machen wir dich erst einmal sauber.«


      »Ich werde nie wieder sauber sein. Und der Teppich soll zum Teufel gehen. Die neuen Pächter können sich um die Flecken kümmern, denn wir werden nicht mehr lange hier sein, hat er gesagt.«


      »Nein, werden wir nicht. Aber du wirst wieder sauber, Starling. Die Spuren, die sie hinterlassen, kann man immer abwaschen.«


      »Nicht immer. Das war nicht das erste Mal.«


      »Das dachte ich mir.« Langsam stemmte Starling sich von der Armlehne hoch und richtete sich vorsichtig auf. Blut und Samen rannen an ihrem Bein hinab, und sie schauderte vor Ekel. Als sie Bridgets Blick begegnete, sah sie, dass die alte Frau beinahe so betroffen war wie sie selbst.


      »Nur Alice hat ihn bisher davon abgehalten«, sagte sie, und Bridget nickte.


      »Bitte verzeih mir. Du konntest nicht um die Gefahr wissen. Es tut mir leid, dass ich hinausgegangen bin.«


      »Ich wusste Bescheid. Und du hattest keine andere Wahl, als zu gehen.«


      »Die hatte ich wohl, aber ich war zu feige.« Bridget stockte plötzlich der Atem, sie schlug sich mit der Faust auf die Brust und stöhnte. »Damit ist Schluss! Schluss damit! Ich werde ihn nicht länger meinen Herrn nennen!«, stieß sie hervor. Dann gab sie einen Laut wie ein Schluchzen von sich, aber er klang trocken und hohl.


      »Weine nicht, Bridget. Hilf mir lieber, mich zu waschen. Du hast recht– ich kann seinen Gestank an mir nicht ertragen.«


      »Wie erwachsen du klingst für deine jungen Jahre, Starling.« Bridget rieb sich mit beiden Händen das Gesicht und ließ sie dann sinken. »Das war bei dir schon immer so. Na, komm. Ich setze Wasser auf und hole den Zuber.«


      Starling saß im Zuber und spürte das Brennen am ganzen Körper. Das heiße Wasser biss an den Verletzungen und Prellungen. Sie fühlte sich ruhig, beinahe wie tot.


      »Wie wird es ohne sie sein, Bridget?«, murmelte sie.


      »Das werden wir wohl herausfinden müssen, Liebes«, sagte Bridget– ein Kosewort, das bisher stets für Alice reserviert gewesen war. »Du blutest noch nicht jeden Monat, oder? Dann wirst du wenigstens kein Kind bekommen. Und du bist auch kein Kind mehr, Starling. Du musst entscheiden, wohin du gehen, was du tun willst. Es wird nicht bei diesem einen Mal bleiben, das kann ich dir versichern. Wenn du weiterhin bei diesem Mann in Lohn und Brot stehst, wird es nicht dabei bleiben.«


      »Dann willst du dir also anderswo eine Stellung suchen, Bridget?«


      »Ja. Und ich nehme dich mit, wenn du willst.«


      »Was ist mit Alice? Wie soll sie uns denn finden?«


      »Alice ist fort, Mädchen. So oder so. Auch wenn es mir das Herz bricht, das zu sagen.«


      »Sie kommt zurück, ich weiß, dass sie zurückkommen wird. Sie würde nicht einfach so davonlaufen. Und was ist mit Jonathan? Sie würde ihn niemals wegen eines anderen verlassen! Das weißt du genauso gut wie ich!« Sie sah, wie Bridget kurz innehielt und offensichtlich entschied, ihr irgendetwas nicht zu sagen. Starling besaß nicht die Willenskraft, sie zum Sprechen zu drängen. Doch sie beschloss auf der Stelle, Lord Faukes’ Angebot anzunehmen, in Jonathans Nähe zu bleiben– wohin Alice ganz sicher zurückkehren würde. Bridget schien es zu spüren.


      »Ich hätte dich bei mir behalten. Dich beschützt und eine Stellung für dich gefunden. Denk daran, wenn…«, sagte die alte Frau ernst.


      »Du kannst mich nicht beschützen. Das konnte nur Alice.« Sie hatte nicht grausam sein wollen, doch sie sah, wie diese Bemerkung Bridget traf. Schweigend holte sie mehr heißes Wasser und saubere Tücher. Starling saß im Zuber und überlegte und wartete. Sie wartete darauf herauszufinden, wie das Leben von jetzt an sein würde.


      Ich muss ihren letzten Brief finden. Ohne weiter nachzudenken, eilte Starling die Treppe hinauf in den zweiten Stock des Hauses im Lansdown Crescent. Sie hielt nicht inne, um nachzusehen, wo Mrs. Alleyn war oder Mrs. Hatton oder Dorcas. Der Geruch von Asche und Backfisch hing im Treppenhaus. Sie hatte keinen Moment lang geglaubt, dass Alice einen Brief an Lord Faukes geschrieben hatte, um ihn darüber zu informieren, dass sie durchbrennen wollte. Starling erkannte eine dreiste Lüge, wenn sie eine hörte. Ihre aufgewühlten Gedanken schossen hierhin und dorthin und suchten eine klare Gewissheit, auf die sie sich richten könnten. Verdammt seien Mrs. Weekes und ihre Theorien. Konnte sie tatsächlich Alices Schwester sein? Als Mrs. Weekes den tragischen Tod ihrer Schwester geschildert hatte, war Starling eingefallen, wie Alice auf einmal Angst bekommen hatte, als sie damals bei Bathampton im Fluss geschwommen waren. Sie war der Panik nahe gewesen, als Jonathan vorgeschlagen hatte, in die Strömung hinauszuschwimmen. Konnte das eine ferne Erinnerung sein, die plötzlich wieder aufgetaucht war? Eine namenlose Warnung wie jene, die Starling aus ihrer eigenen frühen Kindheit geblieben war? Sie schüttelte den Kopf. Alice war meine Schwester. Rachel Weekes macht die Sache nur verworrener, dabei weiß sie gar nichts. Alles nur blühende Fantasie! Der Grund, weshalb Jonathan Alice ermordet hatte, stand in jenem letzten Brief, den sie ihm nach Brighton geschrieben hatte. Und er bestand nicht darin, dass sie sich in einen anderen verliebt hätte. Es musste etwas anderes sein, weshalb er so eilig nach Bathampton weitergereist war– etwas, das ihn wild und wahnsinnig gemacht hatte.


      Sie stand keuchend vor seiner Tür und schlüpfte hinein, ohne anzuklopfen. Jonathan hörte sie trotzdem und kam mit offenem, zerknittertem Hemd aus dem Schlafzimmer, das wirre Haar hing ihm vor die Augen.


      »Starling? Was ist geschehen?«, fragte er und neigte den Kopf zur Seite. Seine Stimme klang so normal, so dezent, dass Starling unwillkürlich einen Schritt zurückwich. Zeit und Wirklichkeit gerieten ins Rutschen. Dies ist der Mann, den ich hasse. Weiß er denn nicht, dass ich ihn hasse? »Geht es dir nicht gut? Du bist so blass.«


      »Ob es mir gut geht?« Sie schwankte leicht und streckte die Arme aus, um das Gleichgewicht zu wahren. »Alles ganz falsch«, murmelte sie vor sich hin. Hinter der ungepflegten Gestalt, auf dem unordentlichen Schreibtisch, lag ein Messer. Die Klinge aus Zinn schimmerte matt im trüben Licht, ein stumpfes Instrument, dazu gedacht, Briefe zu öffnen und Feigen zu zerteilen. Dann war sie eben stumpf, aber dennoch tödlich, wenn man genug Kraft aufwandte. Starling starrte das Messer an, während Jonathan sie verwundert beobachtete. Drei Schritte, mehr brauchte es nicht, rechnete sie sich aus. Drei schnelle Schritte, eine halbe Drehung und ein scharfer Stoß, und seine Geheimnisse würden mit seinem Blut aus ihm herausrinnen und bis durch die Stuckdecke darunter sickern. Sie verlagerte das Gewicht auf die Fußballen und machte sich bereit.


      »Starling«, sagte Jonathan und rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Nasenwurzel. Er seufzte. »Manchmal erinnerst du mich an sie. In deinen Gesten. Deiner Mimik. Nur manchmal.« Starling blinzelte und verlor das Messer aus den Augen, als Tränen ihre Sicht verschleierten. Hitzig schüttelte sie den Kopf.


      »Ich wünschte, Sie wären an ihrer Stelle gestorben!«, rief sie. Jonathan zuckte nicht mit der Wimper.


      »Ich auch«, sagte er.


      Es hätte sich gehört, zu Hause zu bleiben, bis die Platzwunde und die Schwellung an ihrem Kiefer vollständig abgeheilt waren. Doch Rachel stellte fest, dass sie sich immer weniger darum scherte, was sich gehörte. Eine Seite ihres Kinns war von einem grünlich grauen Bluterguss verfärbt, und auf der gesprungenen Lippe hatte sich eine harte, schwarze Kruste gebildet. Während Richard sich anzog, hielt er den Blick von ihr abgewandt und die Stirn schuldbewusst gerunzelt.


      »So gehst du nicht zu den Alleyns«, befahl er und zog seine Stiefel an.


      »Ich habe einen Termin. Den werde ich einhalten.«


      »Aber dein Gesicht…«


      »Was ist damit?«


      »Du solltest ihnen schreiben, du seiest unpässlich«, schlug er vor, schmollend wie ein Kleinkind. In diesem Moment empfand Rachel etwas, das sie noch nie zuvor gefühlt hatte– eine ermüdende Mischung aus Angst und Verachtung.


      »Aber mir fehlt nichts, Mr. Weekes. Und in diesem Haushalt wird meine äußere Erscheinung kaum Anstoß erregen«, erwiderte sie steif. Richard gedachte offenbar nicht, sich weiter mit ihr zu streiten. Wortlos ging er hinunter in den Laden, und Rachel fragte sich, ob ihr Zusammenleben ab jetzt so aussehen würde, für den Rest ihres Lebens. Wut, Gewalt, Enttäuschung. Anscheinend für uns beide.


      Bis Rachel den Hügel zum Lansdown Crescent erklommen hatte, leuchtete der milchige Himmel strahlend weiß, und dahinter erschien hier und da ein Hauch Blau. Sämtliche Fenster der Stadt waren mit Eisblumen überzogen, die Luft vollkommen still. Der November versprach kalt und rau zu werden. Als Dorcas Rachel in sein Zimmer führte, erhob Jonathan sich von seinem Schreibtisch. Er lächelte, doch das Lächeln rann ihm vom Gesicht, als er sie sah.


      »Was ist geschehen?«, fragte er ernst.


      »Nur ein kleines Missgeschick.«


      »Er schlägt Sie?«


      »Es war das erste Mal und zum Teil meine Schuld. Ich habe mit ihm gestritten.«


      »Das erste Mal ist selten das letzte Mal. Worum ging es bei dem Streit?«


      »Ich…« Rachel brach ab und fragte sich, ob sie sich in seinen Ohren kleinlich und sentimental anhören würde. »Es war wirklich nur eine Kleinigkeit. Ich hatte eine silberne Schatulle, ein Erbstück von meiner Mutter. Darin habe ich eine Locke von ihr aufbewahrt. Die Schatulle wurde verkauft.« Noch immer war sie darüber traurig und fühlte sich einsamer als je zuvor.


      »Verkauft von Ihrem Mann, ohne Ihr Wissen?«


      »Ja. Es ist kindisch, wegen so etwas traurig zu sein, das weiß ich. Aber ich trauere der Schatulle trotzdem nach.«


      »Mag sein, dass manche Menschen es kindisch finden, aber ein kleines Stück Kindheit kann sehr kostbar sein«, sagte Jonathan sanft. »Ich erinnere mich kaum daran, wie es war, ein Kind zu sein. Wer ich vor alledem war…«


      »Das wäre vielleicht auch nicht gut. Ich bin stets versucht, mir auszumalen, was dieses Kind jetzt von mir halten würde. Von dem Leben, das ich selbst gewählt habe.«


      »Niemand kann wissen, wie etwas ausgehen wird, ehe es begonnen hat. Sie sollten sich keine Vorwürfe machen«, sagte Jonathan leise. Rachel wandte sich ab und blickte aus dem Fenster. Der Himmel war nun strahlend blau. Das Zimmer um sie herum kam ihr im Gegensatz dazu besonders eng und stickig vor.


      »Kommen Sie, gehen wir spazieren. An einem solchen Tag ertrage ich es nicht, drinnen eingesperrt zu sein.«


      »Ich gehe nicht aus.« Jonathan schüttelte stirnrunzelnd den Kopf.


      »Ich weiß, und es ist höchste Zeit, dass sich das ändert. Kommen Sie. Frische Luft und Bewegung werden uns beiden guttun.«


      »Ich möchte nicht gesehen werden. Mein Bein und das Geschwätz der Leute… Und ich kann Menschenmengen nicht ertragen.«


      »Wie steht es mit Schafen? Können Sie Schafe ertragen? Ich wage zu behaupten, dass sie weder über Sie noch über Ihr Bein allzu viel schwatzen werden. Kommen Sie. Ich bestehe darauf.«


      Dorcas und Falmouth, der Butler, staunten unverhohlen, als Jonathan herunterkam und Hut und Mantel verlangte. Noch erstaunter beobachteten sie, wie er vor die Haustür trat, in den Sonnenschein blinzelte und Rachel den Arm bot.


      »Sie werden zu meiner Mutter laufen und ihr sagen, ich sei geheilt«, bemerkte er trocken. Er hielt den Arm und Rachels Hand daran fest an seine Rippen gedrückt, und Rachel spürte die Anspannung, die durch seinen Körper lief.


      »Es ist nur ein kleiner Spaziergang«, sagte sie vorsichtig. »Etwas ganz Gewöhnliches.« Jonathan hielt den Blick starr auf den Boden vor seinen Füßen gerichtet und ignorierte die Passanten, deren Blicke sie auf sich zogen– vornehme Herrschaften und trödelnde Dienstboten gleichermaßen.


      »Die Leute starren mich an«, brummte er. »Die Augen sollen ihnen ausfallen!« Bei jedem Schritt verdrehte sich sein schwaches Bein und gab ein wenig nach, sodass sein Gang ruckend und holprig war.


      »Sollen sie doch. Höchstwahrscheinlich betrachten sie meine Lippe und fragen sich, ob ich Ihnen dafür einen Tritt ans Knie verpasst habe«, sagte Rachel. Jonathan lachte. Sie hörte ihn zum allerersten Mal lachen und liebte diesen Laut, der so fröhlich hüpfte. Im Sonnenschein war seine Haut schrecklich bleich, doch die Ringe unter seinen Augen und die hohlen Wangen wirkten weniger finster. Und obwohl sie die grauen Strähnen in seinem dunklen Haar deutlicher sehen konnte, erschien er ihr irgendwie jünger, beinahe so unsicher wie ein Jugendlicher.


      Sie erreichten das Ende des Crescent und gingen durch ein Tor auf den hohen Anger. Das Gras stand knöchelhoch, es war mit Tau und geschmolzenem Raureif bedeckt und glitzerte in der Sonne. Sie gingen etwa zwanzig Minuten lang stetig bergauf, bis die Stadt weit hinter und unter ihnen lag und nur noch das Blöken von Schafen und ein paar Vogelstimmen zu hören waren. Der unebene Boden war anstrengend für Jonathan, und er hatte sich so lange nicht mehr weiter als ein paar Schritte bewegt, dass er keuchte, als sie innehielten und sich umdrehten, um die Aussicht zu bewundern. Der Tau hatte ihre Schuhe und die Säume ihrer Kleidung durchweicht. Rachels Zehen waren feucht, doch das machte ihr nichts aus. Das Blut pulsierte munter durch ihren ganzen Körper, ihr war warm und wohlig. Sie standen nebeneinander, verschnauften und schauten auf das Gewirr der Straßen und Häuser hinab. Wie Gespenster hingen die letzten Nebelschwaden in der Stadt.


      »So weit war ich seit mindestens neun Jahren nicht von meinen Gemächern entfernt«, bemerkte Jonathan.


      »Kein Wunder, dass Sie so unglücklich waren«, sagte Rachel. Jonathan blickte auf sie hinab, sagte jedoch nichts dazu. »Ich schaue lieber in die andere Richtung– weg von der Stadt. Auf den fernen Horizont. So erscheinen Schwierigkeiten kleiner«, fuhr Rachel fort. Gehorsam wandte Jonathan sich nach Westen, wo der Avon sich wie ein silbernes Band zwischen Feldern und Bäumen wand, die noch Reste ihrer herbstlichen Farben trugen.


      »Ich bin mit meiner Mutter nach Bath gekommen, weil ich nicht wusste, wohin ich sonst hätte gehen sollen. Es war mir gleich, denn ich wollte sterben«, murmelte Jonathan. »Nun hat es ganz den Anschein, als würde ich nie von hier fortkommen.«


      »Natürlich könnten Sie fortgehen, wenn Sie wollten.«


      »Und wohin sollte ich gehen, was sollte ich tun?«


      »Wohin Sie wollen und was Sie wollen. Suchen Sie sich eine Frau, gründen Sie eine Familie. Sie haben alle Freiheiten, alle Möglichkeiten. Wollen Sie das nicht sehen? Sie können das. Sie sind nicht hier gefangen, so wie ich.« Wenn ich ihm überzeugend genug zurede, wird er es tun, und ich werde ihn nicht wiedersehen. Der Gedanke versetzte ihrem Herzen einen Stich. Aber lieber so, als dass er weiterhin so leidet.


      »Für Frauen gelten härtere Regeln als für Männer.« Jonathan kniff die Augen gegen die Sonne zusammen, und sie konnte ihren Ausdruck nicht mehr erkennen. »Aber Sie könnten ihn dennoch verlassen, wenn Sie stark genug dazu wären.«


      »Und wohin sollte ich gehen? Was sollte ich tun?« Sie lächelte traurig. »Ich wäre völlig mittellos, müsste betteln oder meinen Körper verkaufen. Ich hätte keine Anstellung, keinerlei gesellschaftliche Stellung mehr. Nein. Mir bleibt nichts anderes übrig, als bei meinem Mann zu bleiben.« Ihre unbeschwerte Laune war plötzlich verflogen, und sie holte tief Luft.


      »Dann werde auch ich hierbleiben«, sagte er. »Wer sonst würde einem wahnsinnigen Krüppel Geschichten von Abenteuern und Heldentaten vorlesen?« Er lächelte, und Rachel erwiderte sein Lächeln.


      »Sie sind weder wahnsinnig noch ein Krüppel«, entgegnete sie.


      »Was bin ich dann?«, fragte er.


      Verletzt. Gequält. Ein Mörder. Der Mensch, nach dessen Gesellschaft ich mich am meisten sehne.


      »Sie sind ein guter Mensch, versehrt vom Krieg und sehr bedrückt von der Vergangenheit.«


      »Und Sie sind ein Ausbund an Taktgefühl und Diplomatie«, erwiderte Jonathan. »Glauben Sie, ich könnte die anderen Gedanken nicht sehen, die hinter Ihren Augen flüstern?«


      »Was flüstern sie denn?«, fragte sie. Er sieht mich? Zur Antwort lächelte Jonathan nur, nahm ihre Hand, führte sie an die Lippen und hauchte einen Kuss auf ihre kalte Haut. Rachel spürte die Berührung seiner Lippen bis ins Mark wie eine Verbrennung oder einen Stoß, nur viel süßer. Einen Moment lang vergaß sie zu atmen. Weil er mich noch vor einer Woche beinahe erschlagen hätte und mich jetzt küsst?, fragte sie sich. Nein, sagte das Echo, nur, weil er dich küsst. Auf einmal musste sie daran denken, wie Starling auf diese Geste reagieren würde, und ihr wurde beinahe übel. Als hätte Jonathan das gespürt, ließ er augenblicklich ihre Hand los. Er sah sie noch einen Moment lang an, mit einem vielschichtigen Ausdruck auf dem Gesicht. Dann wandte er sich wieder dem Horizont zu.


      »Darf ich Ihnen eine indiskrete Frage stellen, Mr. Alleyn?«, fragte Rachel mit schwacher Stimme.


      »Ich denke, das Recht haben Sie sich verdient.«


      »Warum sind Sie so zornig auf Ihre Mutter? Ich meine, viele Jahre unter– schwierigen Umständen in einem Haus zu leben kann leicht zu Zwistigkeiten führen, das weiß ich. Doch ich habe den Eindruck, dass es mehr ist als das. Dass Sie ihr an irgendetwas die Schuld geben«, sagte Rachel. Jonathan verschränkte die Arme wie einen Schild vor dem Körper und blickte unverwandt gen Westen.


      »Ja, das stimmt. Sie ist der Grund… glaube ich. Ich meine, ich weiß es nicht, weil ich sicher bin, dass sie lügt oder mir zumindest nicht die ganze Wahrheit sagt, selbst wenn sie sich dazu herablässt, mit mir darüber zu sprechen. Aber sie ist der Grund dafür, dass Alice mir geschrieben hat.«


      »Ich verstehe nicht ganz…«


      »Alices letzter Brief an mich. Sie hat mir einen Brief geschrieben, der mich in Brighton erreichte.«


      Ich weiß. Rachel konnte sich im letzten Augenblick davon abhalten, das nicht laut auszusprechen.


      »Sie schrieb mir, dass wir uns trennen müssten. Dass wir nie zusammen sein oder heiraten könnten. Weil das eine Schande wäre. Das war das Wort, das sie gebraucht hat. So hat sie unsere Liebe bezeichnet, die so stark und rein war wie die Sonne, schon seit wir Kinder waren. Sie schrieb, dass zwischen uns nichts wieder so sein könnte wie zuvor. Dass wir uns nie wiedersehen sollten.«


      Bridget hatte recht, erkannte Rachel in diesem Augenblick. Warum sonst sollte ein reicher, mächtiger Mann für ein namenloses kleines Kind sorgen? Und wenn Alice Lord Faukes’ Kind war, dann wäre sie Jonathans Tante gewesen. Wenn sie das herausgefunden hat– ach, das arme Mädchen. Rachel schluckte und schloss kurz die Augen, und Abigail flackerte in einem Winkel ihres Geistes auf, schwächer als je zuvor. Verzweifelt versuchte Rachel, sie festzuhalten. »Und da stand noch mehr… Ich weiß es genau! Wenn ich mich nur erinnern könnte…«


      »Haben Sie den Brief nicht mehr?«


      »Ich kann mich kaum an jenen Tag erinnern. Ich war gerade erst in Brighton angekommen… verwundet, erschöpft, halb wahnsinnig, halb verhungert. Ich kann mich kaum erinnern, wie ich nach Bathampton gekommen bin. Das alles ist wie ein seltsamer, finsterer Traum. Und als ich wieder bei Sinnen war, hatte ich den Brief nicht mehr. Ich muss ihn verloren oder fortgeworfen haben. Aber– eine Schande. An diese Worte erinnere ich mich ganz deutlich. Ich habe diesen Brief nicht geträumt.« Er schüttelte den Kopf. »Es geschah während unseres Rückzugs nach Coruña… von dem Moment an, als wir in Spanien einmarschierten, war es mir kaum mehr möglich zu schreiben, und wenn ich es schaffte, konnte niemand die Briefe befördern. Sie hatte viele Wochen lang nichts von mir gehört, also ging sie nach Box, um sich nach mir zu erkundigen«, erzählte Jonathan und schüttelte langsam den Kopf. »Ach, Alice! Warum hast du das getan? Wenn sie nur nicht dorthin gegangen wäre. Sie muss geglaubt haben, dass man sie trotz allem willkommen heißen würde– dass die Liebe zu mir und die Angst um mich etwas sei, das sie alle verband. Ich durfte ihr nie sagen, dass meine Mutter und mein Großvater Regeln aufgestellt hatten, von denen sie nichts ahnen konnte.«


      »Also hat etwas, das Ihre Mutter ihr gesagt hat, sie dazu gebracht davonzulaufen?« Wie viel hat er erraten?


      »Ja. Als ich nach Hause kam und feststellte, dass sie verschwunden war, erzählten sie mir die Lügengeschichte, sie habe mich verlassen und sei mit einem anderen davongelaufen. Mutter behauptete, Alice hätte meinem Vater geschrieben, um es ihm zu erklären und sich zu entschuldigen. Alice sei eine Schande, eine Ausgestoßene, und ich solle sie vergessen.«


      »Aber Sie haben ihnen nicht geglaubt.«


      »Ich erkenne es, wenn meine Mutter lügt. Sie hat ihr Leben lang gelogen, und obwohl ich die Wahrheit nicht herausfinden kann, weiß ich, dass sie lügt.« Seine Stimme war hart und zornig geworden.


      Rachel überlegte angestrengt und versuchte, das widersprüchliche Gewirr all dessen, was sie erfahren hatte, wirklich zu begreifen.


      »Aber Sie sagten doch, dass Sie eine Nachricht von Alices… neuem Verehrer gefunden hätten. Ein Briefchen, durch das eine Verabredung arrangiert werden sollte.«


      »Ja, ich…« Er unterbrach sich und runzelte die Stirn. »Ich bin sicher, dass ich diese Nachricht gefunden habe. Aber sie war… Ich war zu diesem Zeitpunkt nicht ich selbst. Ich habe vieles vergessen… An manche Zeiträume kann ich mich überhaupt nicht erinnern. Dunkle Löcher. Sie gehören zu den Dingen, die ich aus Spanien mitgebracht habe. Dunkle Löcher, in denen Dinge versinken.« Er schüttelte den Kopf, und Rachel lief ein Schauer über den Rücken. Als ich ihm zum ersten Mal vorgelesen habe, hat er genau davon gesprochen– Dunkelheit, in der Dinge versinken. Als er sich nicht daran erinnern konnte, mich gewürgt zu haben. Sie dachte an das Gehirn in dem schweren Glasbehälter, der auf ihren Kopf herabsauste, und an den leeren, blinden Ausdruck in seinen Augen. »Aber die Nachricht ist verschwunden, falls ich sie denn tatsächlich gefunden habe. Sie ist weg. Vielleicht habe ich sie vernichtet. Vielleicht habe ich sie nie gesehen. Womöglich ein Albtraum. Hervorgerufen von den Lügen meiner Mutter und meines Großvaters.«


      »Das hat Starling angedeutet.«


      »Wie bitte?«


      »Ich…« Rachel zögerte, ihm zu enthüllen, wie eng ihr Kontakt mit Starling inzwischen war. »Wir haben uns unterhalten, Starling und ich. Sie war neugierig wegen meiner Ähnlichkeit mit Alice.« Sie hielt den Atem an, doch Jonathan klang eher traurig als zornig.


      »Ja. Sie hat Alice ebenso sehr geliebt wie ich.«


      »Sie glaubt nicht, dass Alice einen anderen hatte. Dass sie mit jemandem davongelaufen ist.«


      »Ich weiß. Sie glaubt, ich hätte Alice ermordet.« Er sah Rachel an und lächelte über den schockierten Ausdruck auf ihrem Gesicht. »Wir hatten viele Jahre Zeit, einander verletzende und grausame Dinge an den Kopf zu werfen, Starling und ich.«


      »Aber sie hat mir auch gesagt…« Rachel unterbrach sich erneut, unsicher, ob sie das Richtige tat. »Sie hatten eine Haushälterin. Bridget Barnes.«


      »Bridget hat Alice mit einem anderen Mann sprechen sehen, kurz bevor sie verschwand«, sagte Jonathan.


      »Das wissen Sie schon?«, fragte Rachel. Jonathan atmete immer noch tiefer als gewöhnlich, seine Brust hob und senkte sich deutlich.


      »Ja. Mein Großvater hat es von ihr erfahren und mir gesagt. Trotzdem werde ich Alice nicht dafür verdammen. Wer immer dieser Mann gewesen sein mag und aus welchem Grund Alice auch mit ihm fortgegangen ist– sie kann nur geglaubt haben, dass es so am besten sei. Sie haben sie gewiss irgendwie getäuscht. Oder gegen ihren Willen fortgebracht.«


      »Aber ich hatte den Eindruck, dass Sie wütend auf Alice waren– dass Sie ihr vorwerfen, sie hätte Sie verlassen!«


      »Das habe ich auch eine Zeit lang getan. In meinen dunkelsten Stunden denke ich vielleicht noch immer so, denn ich kann mir nicht erklären, weshalb sie fortgegangen ist und weshalb sie sich bis heute von mir fernhält. Was könnte so schrecklich gewesen sein, dass wir es nicht gemeinsam hätten überwinden können? Und deshalb denke ich eben– sie müssen sie irgendwie gezwungen haben fortzugehen.«


      »Warum sollten sie das tun, wenn Alice bereit war, die Beziehung zu Ihnen zu beenden? Ihre Familie wollte nicht, dass Sie sie heiraten. Alice suchte sie auf und enthüllte Ihre Absicht, sie zur Frau zu nehmen, und ihr wurde irgendetwas gesagt, das sie sehr verängstigte. Also schrieb sie diesen Brief und trennte sich von Ihnen. Weshalb sollte Ihre Familie dann noch weitergegangen sein?«


      »Ich weiß es nicht! Glauben Sie, ich hätte mir diese Fragen nicht schon unzählige Male gestellt? Die ganze Wahrheit kennen nur Alice und meine Mutter. Die eine kann es mir nicht sagen, und die andere weigert sich.«


      »Sie glauben also…« Rachel konnte nur mit Mühe sprechen. Ihr Herzschlag schnürte ihr beinahe die Kehle zu. »Sie glauben, Alice lebt noch?«


      »Ja, natürlich. Ich bete darum. Es wäre mir lieber… lieber, dass sie irgendwo glücklich mit einem anderen lebt, ohne je einen Gedanken an mich zu verschwenden, als dass sie tot ist. Nur Starling fand Letzteres schon immer besser.«


      »Ich auch«, murmelte Rachel, aber sehr leise, und Jonathan schien sie nicht zu hören. Sie standen eine Weile schweigend da, in Gedanken verloren, während die Sonne sie blendete und ein Bussard hoch über ihnen auf der warmen Luft kreiste, die von dem Hügel aufstieg. Rachel ließ die Arme herabhängen und kämpfte gegen den Wunsch an, Jonathan möge die verschränkten Arme lösen und wieder nach ihrer Hand greifen. Sie kam sich kindisch und albern vor, weil sie überhaupt daran dachte. Was sollte mir eine solche Geste schon bedeuten? Wieder antwortete ihr das Echo, so leise wie Luft, die nach einem angehaltenen Atemzug entwich. Alles.

    

  


  
    
      


      1808


      Anfang November hatte schon seit mehr als sechs Wochen keine Nachricht von Jonathan das Bauernhaus in Bathampton erreicht. Als er ihnen im Sommer gesagt hatte, dass er nach Portugal segeln würde, um gegen die Franzosen zu kämpfen, hatte Starling nicht einmal eine Ahnung davon gehabt, wo Portugal lag oder weshalb die Franzosen dort sein sollten und nicht in Frankreich. Sie hatten den Atlas herausgesucht und über Karten von Europa gebrütet. Starlings Verrat an Alice und Jonathan, nachdem sie den Liebesbaum entdeckt hatte, schien vergessen, genau wie ihre Pläne, zusammen davonzulaufen. Wegen des Krieges gegen Frankreich war alles aufgeschoben, und als hätte Bridget das vermutet, hatte sie die Neuigkeit von Jonathans Abreise mit einer Art ernsten Erleichterung aufgenommen. Jonathan selbst war zerrissen– in einem Moment sprach er von Ruhm und Ehre und im nächsten davon, wie sehr er sie alle vermissen und seine Heimkehr herbeisehnen würde. Wenn er den Krieg erwähnte, traten Alice Tränen in die Augen, die sie in seiner Gegenwart tapfer zurückhielt. Doch als er sich endgültig von ihnen verabschiedet hatte, fielen sie wie Regen.


      Jonathans Briefe kamen pünktlich jede Woche, manchmal sogar zwei oder drei auf einmal. Er füllte jeden Fingerbreit Papier mit so enger Schrift, dass sie noch schwieriger zu entziffern war als gewöhnlich. Die Briefe kamen manchmal verschmiert oder fleckig an, stanken nach Rauch oder Schwarzpulver oder kribbelndem Staub. Einer war sogar angebrannt, mit einem ungleichmäßig geformten schwarzen Kreis in der Mitte, der nach Asche stank. Die Worte in dem Kreis waren für immer verloren. Alice riss alle diese Briefe an sich und verschlang sie ungeduldig. Wenn sie jeden einzelnen mehrmals für sich allein gelesen hatte, las sie ihn Bridget und Starling vor, aber immer mit kleinen Pausen– Lücken der Zensur, bei denen sie mit trotzigem und zugleich Verzeihung heischendem Blick zu Bridget aufschaute. Und dann kamen keine Briefe mehr, und sie konnten nur noch warten. Nach zwei Wochen ohne Nachricht von ihm wurde es Starling langweilig, und sie wandte sich anderen Dingen zu. Doch für Alice wurde das Warten von Tag zu Tag bedrückender.


      Eines Nachts weckte sie Starling. Es war stockdunkel und kalt in ihrem Zimmer, sie hatte keine Kerze angezündet, und ihre tastenden Finger kamen wie aus dem Nichts, als greife die Dunkelheit selbst nach ihr. Starling erschrak sich fürchterlich und versuchte, ihnen zu entkommen.


      »Psst, psst! Ich bin es!«, flüsterte Alice drängend und beinahe heiser, als sei ihre Kehle zugeschnürt.


      »Was ist? Was ist passiert? Ich kann nichts sehen!«


      »Mir ist gerade ein schrecklicher Gedanke gekommen, mein Liebes.« Ihre Stimme wirkte gespenstisch, körperlos und dünn. »Was, wenn Jonathan gefallen ist? Wenn Lord Faukes benachrichtigt wurde– würde er vielleicht nicht daran denken, uns zu informieren. Er weiß ja nichts von unserer– Freundschaft, nicht wahr? Was, wenn es so ist, Starling? Was, wenn Jonathan tot ist und sie es mir nicht gesagt haben?« Starling wusste nicht, was sie erwidern sollte, und die unsichtbaren Hände packten ihre Handgelenke so fest, dass die Fingernägel sich in ihre Haut bohrten. »Ich muss dorthin. Ich muss nach Box gehen und mich erkundigen.«


      »Alice, nein! Das darfst du nicht!«, sagte Starling.


      »Aber ich muss es wissen«, entgegnete Alice, und dann sagte sie nichts mehr.


      Als Starling und Bridget am Morgen erwachten, war Alice nirgends zu finden. Starlings Eingeweide krampften sich vor lauter Angst zusammen, als sie Bridget sagte, wohin Alice sehr wahrscheinlich gegangen war. Bridgets Lippen waren auf einmal weiß, blutleer. Nach Box waren es keine fünf Meilen zu Fuß, doch der Weg war steil, und Alice würde anderthalb Stunden dafür brauchen, wenn sie nicht auf irgendeinem Fuhrwerk mitgenommen wurde. Nach drei Stunden begann Starling nach ihr Ausschau zu halten. In welchem Zimmer sie auch arbeitete, sie behielt stets die Fenster im Auge. Bridget war grimmig und schweigsam und arbeitete wie besessen, was Starling verriet, wie besorgt sie war.


      »Lord Faukes liebt Alice«, sagte Starling nach Stunden zu Bridget. »Er wird sicher freundlich zu ihr sein.« Doch Bridget gab nur ihr Brummen von sich.


      »Du weißt wenig von den Männern und von der Welt, Starling Namenlos.« Darüber war Starling so beleidigt, dass sie sich schwor, kein Wort mehr mit Bridget zu reden, bis Alice wieder da war. Eine halbe Stunde später schaute Starling aus dem Küchenfenster und sah Alices vertraute, zarte Gestalt näher kommen.


      »Sie ist wieder da!«, rief sie Bridget zu, denn vor Aufregung hatte sie ihren Schwur schon vergessen. Alice eilte über den Hof und zur Tür herein, mit hängenden Schultern, das Kinn an die Brust gezogen. Sie drehte sich um, schlug die Haustür hinter sich zu und blieb dann schwankend stehen. Schließlich lehnte sie sich an die Tür und drückte die Stirn ans Holz.


      »Was ist geschehen? Ist er tot?«, fragte Bridget.


      »Bridget! Sag so etwas nicht!«, rief Starling.


      »Es ist besser, Gewissheit zu haben. Also, Alice? Was gibt es Neues?« Doch Alice blieb mit dem Gesicht zur Tür gewandt stehen und antwortete nicht. Als Bridget und Starling sie schließlich herumdrehten, fuhren sie entsetzt zusammen. Ihr Gesicht war aschfahl, beinahe grau, die Lippen waren bläulich verfärbt und die Augen weit aufgerissen und starr. Sie begann heftig zu zittern, als schüttelten Krämpfe ihren ganzen Körper.


      »Alice!« Starling schlang beide Arme um sie.


      »Lass das, Mädchen! Wenn ihr so schwach ist, hilft das nichts!«, rief Bridget. Starling drückte ein Ohr an Alices Brust und hörte ihr Herz rasen und stottern, genau wie an dem Abend, nachdem sie hier angekommen war. Es setzte immer wieder ein paar Schläge aus und ratterte dann plötzlich viel zu schnell weiter. Starling hörte eine Pause und dann ein Flattern, ohne Takt, ohne festes Muster. Es fühlte sich an, als sei ein kleines, verzweifeltes Tier hinter ihren Rippen eingeschlossen. Dann kam eine lange Pause zwischen zwei Herzschlägen, länger als die anderen, und als Starling aufblickte, verdrehten sich Alices Augen, und sie sackte zu Boden.


      Der Arzt kam und ließ Alice zur Ader. Er sagte ihnen, sie müsse ruhen und dunkles Bier zur Stärkung trinken. Vierundzwanzig Stunden lang schlief Alice tief und fest, und ihr Gesicht war so weiß und ihr Körper so still, als sei sie bereits gestorben. Starling schlich hin und wieder zu ihr, um sich durch den sanften Luftzug von Alices Atem an ihrer Wange zu beruhigen. Als sie schließlich aufwachte, fütterten sie sie und brachten sie dazu, Rinderbrühe zu trinken. Sie wuschen sie, bürsteten ihr Haar, doch zwei Tage lang sprach Alice kein Wort, sondern starrte nur reglos vor sich hin. Sie hatte Schatten unter den Augen, so dunkelviolett wie Blutergüsse, und schwache blaue Adern zeichneten sich unter ihrer Haut ab. Starling unterhielt ein großes Feuer im Kamin, doch die Kühle und Düsternis konnte es nicht aus dem Raum vertreiben. Am Ende des dritten Tages kroch sie zu Alice ins Bett.


      »Er ist tot, nicht wahr?«, flüsterte sie. Sie wusste nicht, was Alice sonst so niedergeschmettert haben könnte. »Bridget glaubt es jedenfalls. Ist das wahr?« Sie konnte sich gar nicht vorstellen, dass es Jonathan nicht mehr geben sollte. Echte Menschen starben nicht– keine Menschen, die sie gesehen und berührt und mit denen sie gesprochen hatte. Sie konnte das ungeheure Gewicht dieses Gedankens nicht greifen, doch er verursachte diese vertraute, kalte Übelkeit in ihr. »Ist er tot, Alice? Hat Lord Faukes dir das gesagt?« Sie rechnete kaum mehr mit einer Antwort, erhielt sie aber doch, obgleich Alices Stimme nur ein klägliches Murmeln war.


      »Nein, Starling. Jonathan ist nicht tot. Nicht, dass sie wüssten.«


      »Oh, Alice!«, rief Starling glücklich aus und zog sie in ihre Arme. »Warum bist du dann so traurig? Hat er dich gescholten? Lord Faukes, meine ich? War er böse? Und wenn schon, selbst wenn wir Bathampton jetzt verlassen müssen– das ist doch nicht schlimm, denn Jonathan wird heimkommen und dich heiraten und für uns sorgen. Alles wird wieder gut, Alice!« Sie strahlte ihre große Schwester an. »Alles wird gut.« Doch Alice schüttelte kaum merklich den Kopf, und zwei dicke Tränen tropften gleichzeitig auf ihre Wangen, eine aus jedem Auge.


      »Nein. Nichts wird je wieder gut. Ich bin…« Sie blinzelte und suchte nach Worten. »Ich kann ihn nicht heiraten. Ich kann Jonathan niemals heiraten.«
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      Starling wartete, während Rachel Weekes zu Mrs. Alleyn hineinging, um ihr wie üblich Bericht über ihren Besuch bei Jonathan zu erstatten. Diese Berichte fielen immer kürzer aus, die Besuche selbst hingegen wurden immer länger. Starling hatte ein ungutes Gefühl dabei, ein Steinchen des Misstrauens im Bauch, hart und bitter wie ein Apfelkern. Und jetzt gehen sie Arm in Arm zusammen spazieren. Ich wollte doch, dass sie ihn mit diesem Gesicht quält. Stattdessen heilt sie ihn. Starling war rastlos vor Frustration. Die vielen Jahre harter Arbeit, all die kleinen Strafen, die sie ihm zugefügt hatte– all das wurde von etwas zerstört, das sie selbst ins Rollen gebracht hatte. Als sie die Haustür ins Schloss fallen hörte, flitzte sie nach draußen und die Dienstbotentreppe hinauf. Sie warf Rachel Weekes einen finsteren Blick zu, und sie gingen gemeinsam an der Gartenmauer entlang.


      »Was tun Sie denn? Stehen Sie jetzt auf seiner Seite?«, fauchte Starling. Die Worte überraschten sie selbst. Sie war sich dieses Gedankens nicht bewusst gewesen.


      »Wie bitte?«


      »Sie gehen mit ihm auf dem Hügel spazieren, wie– wie…«


      »Wie was?«, fragte Rachel Weekes. Sie wirkte abwesend, und Starling bemerkte erst jetzt die aufgeplatzte Lippe und den Bluterguss an ihrem Kiefer.


      »Wofür hat er Sie geschlagen?«, fragte sie neugierig. Anscheinend hatte Rachel Weekes’ Ehe denselben Weg genommen wie ihre eigene Liaison mit Dick, nur ein wenig schneller. Sie war immer noch wütend auf die Frau, die er geheiratet hatte, doch inzwischen eher deshalb, weil Rachel Weekes dumm genug gewesen war, sich an diesen Mann zu binden. Die Frage brachte ihr immerhin Rachels Aufmerksamkeit.


      »Was stört dich, Starling?«, fragte sie ruhig.


      »Was soll das heißen?« Starling war entrüstet über den herablassenden Tonfall. »Sie wissen genau, was mich stört. Ich dachte, Sie wollten dasselbe wie ich– herausfinden, warum er Alice etwas angetan hat, und es beweisen. Aber ich glaube, das könnte sich geändert haben, nicht wahr? Was ist, sind Sie jetzt in Jonathan Alleyn verliebt?«


      »Nein«, sagte Rachel mit einer Art erschrockener Empörung, die Bände sprach.


      »Das wäre auch wirklich Pech für Sie. Sie sind mit Dick Weekes verheiratet, bis dass der Tod Sie scheidet. Und Jonathan liebt Alice– und nicht Sie.«


      Eine Pause entstand, und Rachel starrte Starling durchdringend an, bis sie es kaum mehr ertragen konnte. Der Blick der größeren Frau war wie ein drückendes Gewicht.


      »Was habe ich dir getan, dass du mich so verletzen willst?«, fragte sie.


      »Sie sollten auf meiner Seite stehen!« Starling fand selbst, dass ihre Worte kindisch klangen. Sie verschränkte missmutig die Arme vor der Brust, um das zittrige, unglückliche Gefühl zu verbergen, das sich in ihr ausbreitete. »Sagen Sie mir, was Sie heute herausgefunden haben.«


      »Ich habe ihn nach Alices letztem Brief an ihn gefragt. Er sagt, sie hätte ihre Liebe als eine Schande bezeichnet. Sie hätte ihm geschrieben, dass sie sich nie wiedersehen sollten.«


      »Eine Schande… Ich kann mir kaum vorstellen, was sie damit sagen wollte.«


      »Vielleicht, dass Bridget recht hatte und Alice tatsächlich Lord Faukes’ Tochter war. Dann wäre eine Ehe mit Jonathan Blutschande gewesen…«


      »Nein.« Starling schüttelte den Kopf. Bei der Vorstellung wurde ihr übel. »Alice kann nicht Faukes’ Tochter gewesen sein. Ein so widerlicher Mann könnte niemals ein so liebes Kind zeugen.«


      »Was hat er dir angetan? Lord Faukes, meine ich?«


      »Was glauben Sie denn? Das, was alle mächtigen Männer tun. Sie nehmen, ohne zu fragen.« Starling hörte, wie bitter ihre Stimme klang, wie hässlich. Rachel Weekes’ Miene drückte Mitleid und Abscheu aus. Starling redete weiter, um sie davon abzulenken. »Was ist mit Ihrer verlorenen Schwester? Wollen Sie damit sagen, dass sie nicht Alice war?«


      »Ich… Ich würde es mir wünschen. Ich wünsche mir, dass Alice in Wirklichkeit Abi war…«


      »Aber sie könnte Abi gewesen sein… Das wäre doch möglich, nicht? Wenn sie Lord Faukes’ Tochter gewesen wäre, hätte er sie dann nicht von Geburt an haben können? Hätte er sie dann nicht früher zu Bridget gebracht?« Was sagst du denn da, du dumme Gans? Alice war deine Schwester, nicht die von Mrs. Weekes.


      Starling schnaubte durch die Nase. »Ach, das spielt sowieso keine Rolle, denn wir werden nie Gewissheit haben. Aber glauben Sie jetzt endlich, dass Mr. Alleyn sie ermordet hat? Dass er Grund dazu hatte?«


      »Ich… Ich weiß es nicht.« Rachel runzelte die Stirn und blickte auf ihre Hände hinab. Sie umfing eine Hand mit der anderen und rieb sich mit dem Daumen die Handfläche, als suchte sie nach einer Wunde oder Narbe. »Er hat von dunklen Löchern gesprochen. Dunklen Löchern in seiner Erinnerung.« Die widerstrebend ausgesprochenen Worte sandten einen Schauer der Erregung durch Starlings Körper.


      »Genau, wie ich gesagt habe– sehen Sie, dass er jetzt die Geschichte erzählt, er sei nicht ganz bei Verstand gewesen und könne sich nicht daran erinnern? Hinter dieser Geschichte versteckt er sich, und irgendwann wird er sie selbst glauben und sich deswegen verzeihen.«


      »Nein. Ich glaube nicht, dass er sich je etwas verzeihen wird. Er ist nicht mehr sicher, ob er diese fremde Nachricht an Alice wirklich gesehen hat. Die Nachricht, die er angeblich im Liebesbaum gefunden hat. Er sagt, das könnte auch– ein schlechter Traum gewesen sein.«


      »Ich wusste es! Ich wusste es.« Starlings Kehle war wie zugeschnürt. Sie hätte schreien mögen oder lachen.


      »Und der Mann, mit dem Bridget sie gesehen hat?«


      »Was soll mit ihm sein? Wir werden nie erfahren, wer er war. Außerdem war das eine völlig harmlose Unterhaltung. Sie hat nichts zu bedeuten.«


      »Weshalb hätte Alice sich auf offener Straße mit einem Mann streiten sollen?«


      »Das spielt keine Rolle! Er ist fast so weit, Ihnen alles zu gestehen! Da bin ich mir sicher. Sie müssen ihm mehr zusetzen. Wann kommen Sie wieder?« Starling ergriff Rachels Hand, um ihre Aufmerksamkeit zu erzwingen. Die Worte sprudelten vor Aufregung aus ihrem Mund.


      »Und was dann?«


      »Wenn er gestanden hat? Dann werde ich…« Starling verstummte. In ihrem Kopf herrschte eine so plötzliche, hallende Leere, dass sie auf einmal den feuchten, muffigen Geruch der Mauer deutlich wahrnahm, die kalte Luft, von der ihr die Nase lief, und das leichte Brennen unter den Fingernägeln von den Orangen, die sie am Morgen geschält hatte. Sie hatte keine Ahnung, was sie auf Rachel Weekes’ Frage antworten sollte.


      »Hast du denn schon einmal versucht, ihn zu fragen?«


      »Ihn was zu fragen?«, flüsterte Starling verwirrt.


      »Alles, was du wissen willst… Hast du ihn in all der Zeit, in den zwölf Jahren, seit ihr beide Alice verloren habt, schon einmal nach all diesen Dingen gefragt?«


      »Ja, natürlich! Immer wieder, vor allem zu Anfang. Aber er hat immer nur geschwiegen– über sie, über alles!«


      »Da war er gerade erst aus dem Krieg heimgekehrt, nicht wahr? Krank und elend, noch voller Entsetzen… Und ich überlege, wie freundlich du ihn wohl gefragt hast, Starling. Waren das Fragen oder Vorwürfe?« Rachel Weekes brachte diesen Tadel so sanft vor, dass Starling den Stich kaum spürte. »Hast du ihn seither noch einmal danach gefragt, oder hast du dich nur bemüht, ihn in seinem Elend und seiner Verzweiflung gefangen zu halten?«


      »Er verdient keine Freundlichkeit von mir. Oder von sonst jemandem.«


      »Bist du dir sicher?« Starling dachte einen Moment lang darüber nach. Sie kannte die Antwort, sie war sich der Antwort schon lange sicher. Er verdiente keine Freundlichkeit, keine Güte– und hatte dieses blasse Ebenbild von Alice seine Schuld nicht schon beinahe bewiesen? Dennoch schwieg sie. Mrs. Weekes nahm schließlich ihre Hand und drückte sie zum Abschied, und als sie davonging, blieb Alice mit dem Geist ihrer Wärme an den Fingern zurück.


      Seit ihr beide Alice verloren habt. Rachel Weekes’ Worte wirbelten ihr um den Kopf wie Schneeflocken und ließen sich eiskalt auf ihr nieder. Nein. Ich habe sie verloren. Er hat sie mir genommen.


      Starling brachte Jonathan Käse und Weintrauben auf sein Zimmer, ohne dass jemand sie darum gebeten hätte, und ehe ihr bewusst wurde, was sie tat, stand sie vor ihm. Er saß in seinem Sessel am Fenster, wo sie ihn in letzter Zeit häufig vorfand. Er kehrte darin seinem dunklen, unordentlichen Zimmer den Rücken und betrachtete stattdessen die Welt, das Tageslicht im Gesicht, den Blick in die Ferne gerichtet. Eine Spur feuchter Fußabdrücke führte zu ihm hin, Grashalme und Laubkrümel, die an seinen Stiefeln vom Anger hereingekommen waren. Als er zu ihr aufblickte, wirkte seine Miene ruhig, und er lächelte beinahe. Starling ballte die Hände zu Fäusten, und sein Ansatz eines Lächelns verschwand. Er schien sich anzuspannen, als wappnete er sich gegen das, was sie ihm gleich entgegenschleudern würde. Hast du schon einmal versucht, ihn danach zu fragen? So viele Fragen schossen ihr durch den Kopf, und sie spürte jede einzelne als Druck hinter den Augen. Wütend blinzelte sie dagegen an. Warum haben Sie sie ermordet? Wie haben Sie sie getötet? Wo haben Sie sie danach versteckt? Wie können Sie noch atmen? Warum sollte ich Sie nicht auch unbringen?


      »Warum…«, begann sie, doch ihre Stimme klang so erstickt, dass sie noch einmal ansetzen musste. Sie war völlig verwirrt von all den vielen Fragen, die sie ihm stellen könnte. Jonathan packte die Armlehnen seines Sessels, als könnte er jeden Moment aufspringen und fliehen, doch sein Blick war klar. Er ist nüchtern. Wann habe ich zuletzt in seine Augen geschaut und sie klar und nüchtern gesehen? »Was… Was haben Sie auf dem Weg nach Coruña getan, dessen Sie sich so schämen? Was haben Sie getan, wofür Sie sich so hassen?«


      Jonathan starrte sie schweigend an. Falls er aus ihrer Frage schloss, dass sie seinen Brief gelesen hatte, ließ er sich nichts anmerken.


      »Du hast mir oft genug gesagt, dass ich in der Hölle schmoren werde«, sagte er schließlich. Starling hielt den Atem an. »Doch ich habe sie schon gesehen. Ich war in der Hölle, und sie ist nicht heiß. Sie ist kalt. Kalt wie totes Fleisch.«


      »Was soll das heißen?«, flüsterte Starling.


      »Du hast mich noch nie nach dem Krieg gefragt.«


      »Ich… Sie wollten ja nicht mit mir sprechen.«


      »Ich wollte mit niemandem sprechen. Nicht, bis Mrs. Weekes mich dazu gebracht hat.«


      Starling schluckte. »Mrs. Weekes hat gesagt, ich solle Sie nach den Dingen fragen, die ich wissen will.«


      »Und das willst du wissen? Dann sollst du es erfahren«, entgegnete Jonathan. Als Starling den Ausdruck auf seinem Gesicht sah, hätte sie ihn am liebsten daran gehindert, doch es war zu spät. Er holte tief Luft und begann unerbittlich zu erzählen.


      »Diesem Rückzug ging natürlich ein Vormarsch voraus, im Herbst 1808. Wir marschierten nicht gesammelt, sondern verteilt in Spanien ein, ohne Karten, mit miserablen Nachschublinien und ein paar portugiesischen Führern, die sich selbst schlecht auskannten. Das Ganze war schon irrwitzig, ehe es überhaupt richtig begonnen hatte.« Er hielt inne und schüttelte den Kopf. »Aber wir hatten Befehl aus London erhalten und mussten ihn befolgen. Die Streitmacht sollte in drei Divisionen aufgeteilt werden, um eher verdeckt marschieren zu können. Diese drei Divisionen sollten drei verschiedene Routen nehmen und sich bei Salamanca wieder vereinen.« Es hieß, der Oberkommandeur Sir John Moore habe etwas von gefährlichem Leichtsinn gemurmelt. Himmel und Boden waren noch trocken, und die Armee war in eine dichte Staubwolke gehüllt, doch Jonathan hatte ein zutiefst ungutes Gefühl. Ihm war klar, dass es an ein Wunder grenzen würde, wenn alle Männer Salamanca noch vor Anbruch des Winters erreichten, ohne unterwegs zu verhungern. In seinem Kopf flatterten lautlos riesige, schwarze Falter.


      Er ritt auf Suleiman eine Anhöhe hinauf und blieb dort eine Weile sitzen, mit Captain Sutton an seiner Seite. Sie beobachteten die langen Reihen der Männer und Pferde und Karren bei ihrem Aufbruch. Die meisten Männer waren gut gelaunt und froh, endlich loszuziehen. Er hörte Liedfetzen und Gelächter, den munteren Trommelschlag der Tamboure, die hohen Töne der Querpfeifen– liebliche Laute vor dem Hintergrundlärm gackernder Hühner, muhender Ochsen und dem Rumpeln und Quietschen der Karrenräder. Die Frauen– Ehefrauen, die in London bei einer Verlosung das Recht gewonnen hatten, ihre Männer begleiten zu dürfen, Prostituierte, Wäscherinnen, Ginhändlerinnen und mysteriöse Anhängsel des einen oder anderen– sollten eigentlich in Portugal bleiben. Man hatte sie vor dem harten Marsch gewarnt: Die Divisionen sollten leicht und schnell sein. Es gab keine Karren, auf denen sie mitfahren könnten, sie mussten zu Fuß gehen, und Nahrung würde knapp werden. Dennoch folgten viele von ihnen den Männern, so stur und unbeirrbar wie die Maultiere, die einige als Packtiere führten. Jonathan sah zu, wie sie hinter den Männern an dem Hügel vorbeizogen, die Röcke jetzt schon bis zu den Knien starr vor Dreck, und er sorgte sich um sie.


      »Warum gehen sie mit? Warum haben sie nicht auf uns gehört?«, fragte er Captain Sutton. Der zuckte mit den Schultern.


      »Sie sind so weit gereist, um bei ihren Männern zu sein. Was sollte sie in Portugal halten? Es ist ein fremdes Land, und wenn sie nicht bei der Armee bleiben, haben sie gar keinen Grund, überhaupt hier zu sein.«


      »Wir werden sie niemals alle satt bekommen.«


      »Wir müssen eben hoffen, dass wir unterwegs etwas zu essen finden. Keine Sorge, Major Alleyn, wir bringen sie schon durch.«


      Doch sein Captain klang keineswegs überzeugt. In seiner Stimme lag dieselbe Sorge, die auch Jonathan bedrückte. Als das Wetter umschlug und es zu regnen begann, färbte sich selbst die Luft grau, und der Boden war bald ein einziger Morast. Der Matsch war für die Männer ganz vorn in der Kolonne hinderlich. Für alle weiter hinten, deren Weg schon von vielen Hufen und Füßen zertrampelt worden war, wurde er zu einem klebrigen, kräftezehrenden Albtraum. Jonathan überprüfte jeden Abend Suleimans Hufe, kratzte sie aus, reinigte und trocknete sie, so gut es ging. Dennoch erkannte er bald den üblen Geruch von Strahlfäule, und die Mauke machte sich mit heißen, geschwollenen Fesseln bemerkbar. Den Männern ging es nicht besser– manchmal wurden sie eine ganze Woche lang nicht mehr trocken. Es war schlicht unmöglich, Zelte und Ausrüstung, Haut und Stiefel sauber zu halten. Der Matsch war überall. Die Männer hörten zu singen auf, die Pfeifer stellten das Flöten ein. Ihre Füße schwollen an, bekamen Blasen und stinkende Risse. Überraschend schnell waren sämtliche Hühner geschlachtet und gegessen. In der winterlichen Landschaft war nichts Essbares zu finden, und die Höfe und Dörfer, an denen sie vorbeikamen, waren meistens von den abziehenden Franzosen geplündert und in Schutt und Asche gelegt worden. Alles, was der Feind ihnen hinterlassen hatte, waren Grauen und Kadaver. Wenn Jonathan allabendlich Suleimans Füße so gut wie möglich versorgte, erzählte er seinem Pferd flüsternd von dem warmen Stall, der sie in Salamanca erwartete, vom süßen Wiesenheu, das sich in seiner Futterraufe häufen würde, und von frischem, köstlichem Getreide anstelle des feuchten, gammeligen Hafers. Wenn Suleiman das hörte, zitterte er und seufzte schwer, als glaubte er ihm nicht, und Jonathan knurrte dabei selbst der Magen.


      Moores Division, zu der auch Jonathan, Captain Sutton und ihre Kompanie gehörten, erreichte Salamanca als erste, gegen Ende November 1808. Sie waren völlig erschöpft und unterernährt. Die Männer litten unter Ruhr, Fieber und Läusen und mussten weiterhin jederzeit marschbereit sein, weil eine zehnmal so große französische Streitmacht in Valladolid lagerte, nur vier oder fünf Tagesmärsche entfernt. Die französischen Truppen in Spanien wurden immer stärker. Napoleon selbst war gekommen, um seine Streitkräfte im Zentrum und im Süden zu leiten– der Kaiser war fest entschlossen, Spanien als Teil seines Reiches zu behalten. Als Jonathan davon erfuhr, spürte er eine eiskalte Faust der Furcht in der Magengrube. Er schämte sich für diese Reaktion und bemühte sich, seine Angst zu verbergen, als er seiner Kompanie die Neuigkeit verkündete. Doch sie spiegelte sich auf den Gesichtern nicht weniger Männer. Andere schienen sich über die Aussicht auf einen Kampf zu freuen, manche waren offensichtlich wütend, obwohl Jonathan keine Ahnung hatte, auf wen oder was. Wieder andere nahmen die Neuigkeit einfach nur reglos und müde hin. Ihre ausgezehrten Gesichter und leeren Blicke ließen sie wie tot erscheinen.


      »Es wird eine Erleichterung sein, endlich zu kämpfen, statt immer nur zu marschieren, nicht?«, bemerkte Captain Sutton vorsichtig, als Jonathan und er sich danach eine Flasche Wein in Suttons Quartier teilten. Kerzenflammen zuckten in dem zugigen Raum und ließen wilde Schatten über die Wände huschen. Jonathan schaute Sutton in die Augen und erkannte, dass der Captain seine Angst sehr wohl sah. Er sah sie, verachtete Jonathan aber nicht dafür. Dennoch errötete Jonathan vor Scham und hob seinen Becher.


      »Eine Erleichterung, ja«, sagte er und leerte den Becher. Jeder Weinkeller in der Stadt war ausgeplündert worden. Die Männer hatten riesige Fässer hinaus auf die Straßen gerollt und geleert, jedes war nun von ein paar besinnungslos betrunkenen Soldaten umlagert. Mehr als einer hatte sich bereits zu Tode gesoffen. Und noch immer fiel dieser kalte Regen.


      »Ohne Angst kann es keine Tapferkeit geben«, bemerkte Captain Sutton leise. Er war fünfzehn Jahre älter als Jonathan und hatte schon andere Schlachten und Kriege vor diesem erlebt. Er war ein guter Mann und großmütig. Er half seinem unerfahrenen Vorgesetzten, wo immer er konnte, und Jonathan war ihm dankbar, obwohl er sich bei dieser Fürsorge manchmal vorkam wie ein offensichtlich überfordertes Kind.


      Mitte Dezember verließen sie Salamanca. Sir John Moore hatte so lange wie möglich ausgeharrt in der Hoffnung, dass die beiden anderen Divisionen der britischen Armee die Stadt erreichten oder die spanischen Verbündeten ihnen Verstärkung schickten. Niemand kam. Doch dann erfuhren sie, dass die Franzosen nach Süden zogen. Angeblich hielten sie Salamanca für verlassen und ahnten nicht, dass die Stadt von den Briten besetzt war. Das war eine Chance, unerwartet zuzuschlagen und den arg bedrängten Spaniern im Süden den Rücken freizuhalten, und Moore ergriff sie. Er führte seine Division gen Nordwesten nach Saldana, wo ein berühmter Kommandant mit Namen Soult, Herzog von Dalmatien, eine große französische Truppe befehligte. Nach einem Monat im Quartier, mit wenig Komfort und noch weniger Essen, waren die Männer beinahe froh, wieder zu marschieren, vor allem, wenn sie am Ende eine Schlacht erwartete. Das Warten war zermürbend– sie wollten kämpfen. Jonathan dachte an die Gewalt und den Tod, den sie bisher gesehen hatten, und konnte ihre Begeisterung nicht verstehen. Doch das behielt er sorgsam für sich, ebenso wie er die immer stärker werdenden Zweifel an seiner Entscheidung für eine Karriere beim Militär für sich behielt.


      »Bald können wir den Franzosen zeigen, was in uns steckt, Männer– sie werden unseren Stahl zu spüren bekommen!«, brüllte er beim Abmarsch seiner Kompanie zu, und sie brachen in lauten Jubel aus. Die Worte schmeckten bitter auf seinen Lippen und klangen hohl in seinen Ohren. Hinter dem Sattel wölbten sich Suleimans Rippen unter seinem viel zu dünnen Fell hervor. Bei jedem Windstoß zitterte das Pferd, doch es sträubte sich nie gegen seinen Herrn. Sein Schauern drang bis hinauf zu Jonathan und durchlief auch ihn, als seien er und sein Pferd eine einzige Kreatur. Leih mir deinen Mut, mein tapferer Freund.


      Jonathan schrieb Alice fast täglich und widerstand der Versuchung, ihr seine Angst anzuvertrauen oder seine Abscheu vor der Blutlust der Männer. Er schaffte es, ihr nicht zu beschreiben, wie sie alle mit jeder Woche ein Stück mehr ihrer Menschlichkeit zu verlieren schienen. Sie wurden immer brutaler, grausamer– selbst in ihrer äußeren Erscheinung. Sie waren haariger, immer zerlumpter, und sie stanken. Der Krieg formte sie nach seinem eigenen Sinn. Nichts von alledem schrieb er Alice. Stattdessen schrieb er ihr von seiner Sehnsucht nach ihr, die ihn in jedem wachen Augenblick begleitete und ihn bis in seine Träume verfolgte. Dann wurde ihr heimlicher Marsch plötzlich unterbrochen– sie stießen auf eine Kompanie von etwa siebenhundert französischen Reitern und führten einen kurzen und brutalen Kampf. Obwohl fast sämtliche Franzosen am Ende gefallen waren, erfuhr Soult von ihrem Marsch auf Saldana. Nun war er gewarnt und wusste, wo sie sich befanden.


      Er sandte Nachricht gen Süden, und der Hauptteil der französischen Armee machte kehrt und marschierte den Briten entgegen. Als Jonathan die Meldung mit dieser Neuigkeit erhielt, krampften sich seine Eingeweide zusammen, und vor Entsetzen wurden ihm die Knie weich. Er biss die Zähne zusammen und wartete auf seinen Befehl, doch sie hatten keine andere Wahl, als die Flucht zu ergreifen. Binnen weniger Tage konnten sie von einer so riesigen französischen Übermacht umringt sein, dass eine Schlacht nur in einem Massaker enden konnte. Ihnen blieb nichts als der Rückzug an die Küste im Westen. An Heiligabend 1808 schwenkten die Briten zu den Bergen um. Die Offiziere mussten ihre widerstrebenden Männer energisch vorantreiben– die Soldaten wollten lieber bleiben und gegen den Herzog von Dalmatien kämpfen, gegen Napoleon selbst, gegen irgendjemanden, als im Winter ohne Proviant und richtige Ausrüstung eine Bergkette zu überqueren. Sie wussten, dass die Berge ebenso tödlich sein könnten wie die Schlacht.


      Jonathan konnte die Franzosen förmlich in seinem Rücken spüren. Er fühlte sie wie eine riesige schwarze Wolke oder eine Welle, die schon bald über ihren Köpfen brechen würde. Er hatte ständig das nervenaufreibende Gefühl, dass ihn jemand beobachtete, sich an ihn heranschlich. Er ging hart gegen ungehorsame Männer vor, jedoch nicht so hart, sie auspeitschen zu lassen. Soldaten unter der Führung von anderen Offizieren hatten nicht so viel Glück. Manche bekamen einhundert Hiebe allein für eine missmutige Bemerkung, zweihundert für unerlaubtes Entfernen von der Truppe, dreihundert für Anstiftung zur Befehlsverweigerung. Ihre Rücken waren so zerfetzt, dass sie meist nicht lange überlebten. Lauft!, wollte Jonathan ihnen am liebsten zuschreien. Was denkt ihr euch nur? Flieht, solange ihr noch könnt! Die Worte blieben in seinem Mund gefangen und rumorten darin, während der Regen zu Schnee wurde und dem Wind Zähne und Klauen wuchsen. Seine Männer spürten seinen inneren Konflikt, fassten ihn jedoch als Zeichen dafür auf, dass ihr Major den Befehl zum Rückzug ebenso ungern befolgte wie sie. Dafür liebten sie ihn umso mehr, und wenn er noch zu Heiterkeit fähig gewesen wäre, hätte er über diese Ironie laut gelacht.


      Es war so kalt, dass sie glaubten, das Blut werde ihnen in den Adern gefrieren. Jede Nacht bildete sich eine Eisschicht auf der Schneedecke und ließ sie hart und messerscharf werden. Männer, die ihre Stiefel im klebrigen Matsch der Ebene verloren hatten, marschierten barfuß. Ihre Füße waren grotesk geschwollen und verfärbt und wurden schließlich schwarz. Ein Mann hatte seinen tauben Fuß bis auf die Knochen abgelaufen. Er kniete im Schnee und blickte einen felsigen Abhang hinab auf die wimmelnden Franzosen nicht weit unter ihnen, als Jonathan auf ihn stieß. Die glatten, grauen Fersenknochen ragten aus der zerfleischten Fußsohle hervor. Bei diesem Anblick wurde Jonathan flau und schwindelig, als schwankte er am Rand eines Abgrunds. Als der Mann seinen Blick bemerkte, grinste er zu ihm auf.


      »Hübscher Anblick, was, Sir? Wird den Franzosen einen schönen Schreck einjagen«, krächzte er mit gebrochener Stimme. »Machen Sie sich keine Gedanken um mich, Sir. Die Füße tun gar nicht weh.« Seine Augen leuchteten fiebrig, und Jonathan marschierte weiter, ohne ihm zu antworten, denn der Mann war zweifellos tot. Er war tot und wusste es nur noch nicht.


      Die Nachhut der britischen Division wurde beinahe unablässig attackiert. Ein ums andere Mal mussten sie kehrtmachen, Aufstellung nehmen und die französischen Verfolger abwehren. Lunte! Legt an! Feuer! Immer wieder laut gebrüllt und wieder und wieder. Jonathan hörte diese vier Worte im Schlaf, und wenn er aufwachte, waren die Finger um das Heft eines Säbels gekrümmt, den er nicht in der Hand hielt, und der andere Arm erhoben, um das nächste Donnern der Musketen zu befehlen. Er führte einen kurzen, heftigen Kampf um eine Furt. Danach stauten Leichen den kleinen Fluss, französische wie britische. Jonathan ließ den Blick über diese Szene schweifen, während ihm die Ohren noch vom Musketenfeuer dröhnten. Das gurgelnde Wasser klang lieblich wie Musik, wie silberne Glöckchen. Rauch brannte ihm in Augen und Mund, seine Kehle war so trocken, dass er nicht schlucken konnte, und seine Feldflasche war leer. Er trat ans Ufer, kniete sich in den halb gefrorenen Matsch und schöpfte Wasser, das kälter war als Eis und rot von Blut. Er trank es trotzdem. Es kühlte seine Kehle und schmeckte nach Eisen. Am anderen Ufer lag ein junger französischer Soldat, fast noch ein Kind. Mehr Rot floss von seinem verwundeten Kopf ins Wasser– die Hälfte des Gesichtes fehlte. Doch der Junge lebte noch. Jonathan begegnete seinem Blick und konnte nicht wieder wegschauen. Er setzte sich in den Schlick und blieb bei dem sterbenden Jungen, dessen Blut er mit dem Wasser getrunken hatte. In seinen entstellten Zügen lag kein Groll– kein Zorn, kein Hass, kein Vorwurf. Nur ein Hinnehmen dessen, was geschehen war und nicht rückgängig gemacht werden konnte. Als Captain Sutton ihn auf die Füße zerrte, blinzelte Jonathan und sah, dass der Junge tot war.


      Der Tod war ihr ständiger Begleiter in den kommenden Wochen. Er kam durch Verletzungen, alte und neue, durch Hunger, Krankheit und Seuchen, Scharmützel und die alles verzehrende Kälte. Dann, beinahe als sei ihm langweilig, suchte sich der Tod neue und kreative Möglichkeiten, sich die Männer zu holen. Eine merkwürdige Reaktion auf eine Ladung Pökelfisch und Rum, die sie endlich erreichte– wer mehr davon zu sich nahm, dem fegte der Fisch durch den vom Hunger geschwächten Körper, mit vernichtenden Folgen.


      Einen Tag lang marschierten sie durch so dichten, weißen Nebel, dass man den verschneiten Boden nicht mehr erkennen konnte. Der Nebel verbarg eine steile Schlucht, und mehr als ein Mann trat über den Rand, ohne die Gefahr zu bemerken. Auch zwei Maultiere stürzten in die Tiefe und rissen einen Karren voll Verwundeter mit sich. Alle waren zu schwach, um zu schreien, während sie fielen– selbst die Maultiere. Eine junge Frau starb unter der Geburt. Sie blieb in einer breiten roten Bahn ihres Blutes im Schnee sitzen, ihr Neugeborenes an die Brust gedrückt, und wartete auf den Tod. Das Kind war zu früh zur Welt gekommen und bewegte sich nur ein, zwei Minuten lang, ehe es starb. Jonathan harrte eine Weile bei der jungen Frau aus. Sie saß stumm und reglos da und versuchte gar nicht erst aufzustehen. Vor dem verschneiten Hintergrund sah sie wunderschön aus mit ihrem dunklen Haar und den silbrig hellen Augen. Jonathan blieb und wartete mit ihr, doch er wusste nicht, was er sagen oder für sie tun könnte, und der Tod schien es mit ihr nicht eilig zu haben. Also ging er schließlich weiter und vergrub das Gesicht im hohen Kragen seines Mantels.


      Als ihr Weg sie wieder an einer gähnenden Leere vorbeiführte, einer schroffen Klippe, um die der stöhnende Wind den Schnee verwirbelte, sah Jonathan einen Mann mit Absicht ins Nichts treten.


      Pferde brachen unter ihren Reitern zusammen und wurden geschlachtet und gegessen, wenn die Truppe lange genug haltmachen konnte. Hunde ereilte das gleiche Schicksal. Ansonsten kauten die Männer vor Hunger Lederstreifen von ihrer Ausrüstung und den Uniformen. Mitte Januar 1809, als der Abstieg zu den fruchtbaren Ebenen begann, hatte der Rückzug über die Berge fünftausend Menschen das Leben gekostet. Jonathan ging neben Suleiman her, die Arme um den Hals des Pferdes geschlungen, ließ er sich halb von ihm mitschleifen. Er war zu schwach, um ohne Hilfe laufen zu können, aber Suleiman lahmte auf beiden Vorderbeinen und zuckte bei jedem Schritt vor Schmerz zusammen. Jonathan brachte es nicht über sich, in den Sattel zu steigen, sosehr Captain Sutton ihn auch dazu drängte. Wann immer er Suleimans Vorderbeine untersuchen wollte, um den Grund für die Lahmheit herauszufinden, waren die Hufe so dick mit Eis verkrustet, dass er nichts ausrichten konnte. Das Fell über den hervortretenden Knochen starrte vor gefrorenem Schmutz. Jonathan wollte Suleiman ermuntern, während sie sich voranschleppten, doch nach einer Weile gerieten seine Worte zu Unsinn, und seine Lippen sprangen auf und bluteten, wenn er sie bewegte. Also blieb alles, was er sagen wollte, unausgesprochen in seinen Gedanken. Weiter, weiter, mein Freund, denn ohne dich würde ich hier sterben. Es tut mir leid. Es tut mir so leid, dass ich dich hierhergebracht habe, du tapferes Geschöpf.


      Als sie die Tiefebene erreichten, spürten sie die mildere Luft wie zärtliche Küsse im Gesicht, an den Händen, in der Lunge. Die Pferde und Maultiere, die überlebt hatten, fanden winterliches Gras, doch für die Männer gab es noch immer nichts zu essen. Vor Hunger waren sie alle halb wahnsinnig und hatten ein Glitzern in den Augen wie wilde Hunde. Und Suleiman wollte nicht fressen. Er zeigte keinerlei Interesse an dem bräunlichen Gras, das auf einmal überall um ihn herum war. Ohne das Eis, das seine Füße betäubt hatte, quälten ihn solche Schmerzen, dass er am ganzen Körper zitterte. Es brach Jonathan beinahe das Herz, ihn so leiden zu sehen. Im Blick seines Pferdes lag kein Vorwurf, aber auch kein Kampfgeist mehr, kein Funken. An einem milden, feuchten Tag, an dem die Männer endlich die See in der Luft rochen, erlahmten Suleimans schleppende Schritte, seine Beine gaben nach, und er legte sich auf die Seite. Die Männer, die hinter ihnen hertrotteten, gingen um das gefallene Pferd herum, ohne innezuhalten oder einen Gedanken daran zu verschwenden.


      Jonathan kniete sich neben Suleimans Kopf. Er versuchte, ihn auf seinen Schoß zu heben, doch er war zu schwer, und seine eigenen Arme waren viel zu schwach. Eine Zeit lang hielt er sich an der Vorstellung fest, das Pferd einfach ein wenig ausruhen zu lassen. Er tröpfelte Suleiman Wasser in das Maul, doch es rann einfach seitlich wieder heraus. Erst nachdem eine Stunde verstrichen war und Captain Sutton ihn so fand, ahnte Jonathan die Gefahr.


      »Major Alleyn, Sir, wir müssen weiter. Wir können auf der nächsten Anhöhe lagern, wenn wir sie bis Sonnenuntergang erreichen«, sagte der Captain und rüttelte sacht an Jonathans Schulter. »Kommen Sie, Sir, wir finden schon ein anderes Pferd für Sie.«


      »Was? Ich brauche kein anderes Pferd. Ich habe Suleiman«, sagte er kopfschüttelnd.


      »Ein sehr tapferes Tier, Major Alleyn, da haben Sie recht. Aber ich fürchte, er ist am Ende. Kommen Sie, wir erlösen ihn von seinem Leid und halten weiter durch.«


      »Das werden Sie nicht tun!« Jonathan stand mühsam auf und wankte unter einer Woge von Erschöpfung und Schwindel. »Er schafft es. Er ist nicht am Ende. Komm, Suleiman, auf! Hoch mit dir, mein Junge! Wir haben es fast geschafft!« Seine Stimme wurde immer lauter. Doch selbst als er mit aller Kraft am Zügel zerrte, hob Suleiman nicht einmal den Kopf.


      »Sir…«


      »Nein! Ich will nichts davon hören! Auf, Suleiman, steh auf! Holen Sie mir Branntwein, Captain. Das ist alles, was er braucht, etwas Branntwein gibt ihm neue Kraft!«


      Captain Sutton brachte ihm gehorsam ein paar Schlucke Branntwein in einem Zinnbecher, doch sein Blick drückte aus, dass er es für vergebliche Liebesmüh hielt. Verzweifelt hob Jonathan Suleimans Kopf an, schob seine Lippen auseinander und tröpfelte ihm den Branntwein auf die Zunge. Das Zahnfleisch war gräulich weiß, und der Branntwein zeigte keine Wirkung.


      »Komm, auf, Suleiman! Steh auf!«


      »Lassen Sie ihn doch, Mann, mit dem armen Tier ist es vorbei«, bemerkte ein anderer Offizier, der gerade vorbeiging. Er hatte den o-beinigen Gang eines Mannes, der sein Leben im Sattel verbracht hatte. Jonathan holte seine Gerte hinter dem Sattel hervor und versetzte dem Pferd einen Hieb aufs Hinterteil. Die Gerte hinterließ einen Abdruck im Fell, doch die Muskeln unter der schlaffen Haut zuckten nicht einmal. Jonathan konnte kaum mehr sehen, so scharf brannten die Tränen in seinen Augen. Er hatte sich selbst noch nie so verabscheut wie in diesem Moment. Keuchend schlug er noch einmal auf Suleiman ein.


      »Du musst aufstehen!«, brüllte er. Ergeben blinzelte Suleiman mit dem einen Auge, das Jonathan sehen konnte. Jonathan ließ die Gerte fallen, brach neben Suleiman zusammen und weinte haltlos. Er streichelte das dünne Fell um Augen und Ohren, eine zärtliche Berührung, mit der er die Schläge wiedergutzumachen versuchte. »Es tut mir so leid, mein Freund. Es tut mir so leid«, murmelte er immer wieder. Er spürte Captain Suttons Hand auf der Schulter, die ihn mit sanftem Druck fortzog.


      »Da ist nichts mehr zu machen, Sir. Sie können nichts mehr für ihn tun. Kommen Sie mit. Kommen Sie.« Jonathan stand unsicher auf und ließ sich von ihm führen. »So ist es gut, Sir. Lassen Sie ihn einfach in Ruhe. Sie können nichts mehr tun, und es macht den Männern Angst, Sie so aufgelöst zu sehen. Lassen Sie es gut sein. Ich sorge dafür, dass sich jemand um ihn kümmert.« Sie waren noch keine zwanzig Schritte weit gekommen, als ein Schuss krachte. Jonathan fuhr herum und sah einen Mann mit einer rauchenden Pistole in der Hand vor seinem gefallenen Freund stehen.


      »Nur durch ihn habe ich es aus den Bergen geschafft. Mein Freund… Und nun sehen Sie, wie ich ihm seine Kraft und Tapferkeit danke.« Jonathan verabscheute die Tränen auf seinem Gesicht und wischte sie zornig weg.


      »Ein besseres Pferd hätte man sich nicht wünschen können, Major Alleyn. Aber da war nichts mehr zu machen.«


      An diesem Abend saß Jonathan in seinem Zelt an seinem klappbaren Feldtisch und hielt eine Feder über ein leeres Blatt Papier. Er hatte versucht, einen Brief an Alice zu schreiben, den ersten seit Wochen, doch ihm fiel nichts ein, was er niederschreiben könnte. Wenn er ihr irgendetwas von seinen Erlebnissen erzählte, würde er sie in die Hölle einlassen, in der er sich befand. Wenn er ihr irgendetwas erzählte, würde er ihr damit zeigen, wozu er geworden war, und dann würde sie ihn womöglich nicht mehr lieben. Er war ein Mann, der zusah, wie ein Neugeborenes im Schnee starb. Ein Mann, der das Blut toter Kameraden trank. Er war ein Mann, der sich vor dem Kampf fürchtete, ein Mann ohne Mut oder Ehre, der die leidenschaftliche Brutalität, die der Dienst am Vaterland von ihm verlangte, nur verfluchen konnte. Er war ein Mann, der Suleiman im Gras der fruchtbaren Ebene zum Sterben zurückgelassen hatte– dieses wunderschöne, kraftstrotzende Geschöpf, das sie Suleiman, der Prächtige genannt hatten, in den Auen bei Bathampton im vergangenen Sommer. Er war ein Mann, der nach Hause gehen und nie wieder etwas vom Krieg sehen wollte.


      Weihnachten war gekommen und gegangen. Bathampton und alles, was dazugehörte, schien in eine andere Welt zu gehören– eine Welt, in der es etwas so Schönes und Nutzloses wie Weihnachten geben konnte. Die Minuten verstrichen, und die Seite blieb leer, und als Captain Sutton hereinkam, war Jonathan froh über die Unterbrechung. Der Captain brachte einen Teller mit gegrilltem Fleisch und einer dicken Scheibe Brot. Bei dem Duft verkrampfte sich Jonathans Magen in schmerzhafter Vorfreude. Doch der Captain sprach kein Wort, als er den Teller vor Jonathan hinstellte. Er öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, schwieg aber dann doch und konnte Jonathan nicht in die Augen sehen. Daher wusste Jonathan plötzlich ganz genau, woher dieses Fleisch stammte, und er starrte in fassungslosem Entsetzen darauf hinab. Er war erleichtert, als Captain Sutton sofort wieder ging und nicht blieb, um ihm beim Essen zuzusehen. Zuzusehen, wie Jonathan sein eigenes Pferd vertilgte. Und er aß davon, wenngleich in der Gewissheit, dass er nie wieder er selbst sein würde– nie wieder der, der er vorher gewesen war. Niemals.


      »Wir erreichten A Coruña am Tag darauf. So nah war Suleiman dem Ende dieses Marsches gekommen. Aber ein Teil von mir ist froh, dass er es nicht geschafft hat– die lahmen Pferde… die lahmen und schwachen wurden am Strand erschossen, weil man ihnen sonst auf der Heimreise kostbaren Platz und Proviant hätte opfern müssen. Er wäre erschossen worden, selbst wenn er es bis an die Küste geschafft hätte. So belohnen Menschen ihre treuen Diener und Gefährten.« Jonathan verfiel in Schweigen, und im Nachhall seiner Erzählung fühlte sich die Luft kalt an und machte das Atmen schwer.


      »Und von dort haben Sie Alice geschrieben. An dem Tag, als Sie A Coruña erreichten, haben Sie ihr von Ihrer Scham und Schande berichtet.« Starlings Stimme klang nach seiner brutalen Schilderung kleinlaut und schwach.


      »Ja. Von dort habe ich ihr geschrieben. Ich habe von ihr geträumt. Ich habe immerzu an sie gedacht, wie ein Verdurstender an Wasser denkt. Sie war das Einzige, was den Willen zu überleben in mir lebendig gehalten hat.«


      »Und dann hat sie Ihnen nach Brighton geschrieben und Ihnen mitgeteilt, dass Sie sich für immer trennen müssen.«


      »Sie haben die Boote eigens bei Nacht anlanden lassen, damit das Volk unseren entsetzlichen Zustand nicht zu Gesicht bekam. Damit niemand auf den Straßen den Gestank von Tod und Niederlage an uns riechen konnte«, murmelte Jonathan.


      »Und Sie sind sofort nach Bathampton gekommen. Und haben sie ermordet«, sprach Starling ihm vor.


      »Nein!«


      »Aber woher wollen Sie das wissen? Sie sind sofort nach Bathampton gekommen, und ich habe gesehen, dass Sie völlig von Sinnen waren. Sie sagen doch selbst, dass Sie von diesen Tagen kaum noch etwas wissen. Dass es um diese Zeit, in der Alice verschwand, dunkle Löcher in Ihrer Erinnerung gibt. Also: Woher wollen Sie wissen, dass Sie es nicht getan haben?« Starling hatte die Stimme zu einem Brüllen erhoben, doch Jonathan zeigte keine Regung. Mit großen Augen starrte er zu ihr hoch.


      »Weil ich mir eher selbst das Herz aus dem Leib gerissen hätte«, sagte er.


      »Und da sind Sie sicher? Ganz sicher?« Zitternd sah Starling ihm in die Augen, und er wandte den Blick nicht ab. Jonathans Gesicht war irgendwie nackt. Ohne Wein oder Opium war er ihrem prüfenden Blick vollkommen ausgeliefert, und obwohl er nichts sagte, sah Starling Zweifel in seinen Augen– unverkennbar Zweifel, der wie Flammen emporzügelte, um ihn zu verschlingen.


      Ich merke es, wenn meine Mutter lügt. Rachel wurde zu Josephine Alleyn in den Salon geführt. Jonathans Mutter hielt weder ein Buch noch eine Stickerei in den Händen. Nichts, womit sie sich beschäftigen könnte, während sie wartete. Eine vergoldete Uhr auf dem Kaminsims tickte laut, und Rachel bemerkte, dass der Käfig des Kanarienvogels leer war. Sie beschloss, sich lieber nicht nach dem Vogel zu erkundigen. Irgendetwas an der vollkommenen Reglosigkeit der älteren Frau beunruhigte sie, obwohl der Blick ihrer blauen Augen klar und ruhig war. Rachel konnte in diesen Augen nichts lesen außer einer ungewöhnlichen inneren Anspannung. Die Kerzen waren noch nicht entzündet worden, und das fahle Tageslicht schien dem Raum alle Farbe zu entziehen. Das Taubenblau des seidenen Diwans, die kirschroten Vorhänge an den Fenstern, die Grün- und Goldtöne des prächtigen Teppichs– sie alle wirkten schwach und ausgeblichen. Meine Mutter lügt. Rachel bemühte sich um ein Lächeln, als sie vor Mrs. Alleyn stehen blieb, doch diese bot ihr keinen Platz an.


      »Bei Ihrem letzten Besuch sind Sie mit meinem Sohn spazieren gegangen, hat man mir gesagt.« Sie sprach ohne die geringste Emotion in der Stimme.


      »Ja, Mrs. Alleyn. Ich dachte, es würde ihm guttun…«


      »Das war also Ihre Idee und nicht Jonathans?«


      »Ja, Madam.«


      »Ich verstehe. Und halten Sie es für schicklich, so etwas vorzuschlagen? Mein Sohn ist ein unverheirateter Mann…«


      »Aber ich bin eine verheiratete Frau, Mrs. Alleyn, und als Gesellschafterin Ihres Sohnes angestellt.«


      »Um ihm etwas vorzulesen, hier in diesem Haus, wenn ich unsere Vereinbarung recht in Erinnerung habe.«


      »Ich bitte um Verzeihung, Mrs. Alleyn. Es war nicht meine Absicht, Anstoß zu erregen. Ich hatte nur gehofft, ein wenig frische Luft und Abwechslung könnten Ihren Sohn aufmuntern. Soweit ich Sie verstanden habe, war das meine Aufgabe.«


      »Ihn aufzuheitern, ja, vielleicht. Aber nicht, mit ihm zu tändeln und ihn öffentlich der Lächerlichkeit preiszugeben.«


      »Welcher Lächerlichkeit habe ich ihn preisgegeben, Mrs. Alleyn?« Rachel konnte ihr nicht folgen. Und dieser Vorwurf machte sie noch nervöser.


      »Ihn dazu drängen, das Haus zu verlassen– denn ich kann mir nicht vorstellen, dass er freiwillig ausgegangen ist–, trotz seiner ungepflegten Erscheinung und seines gesundheitlichen Zustandes. Und Arm in Arm mit der Frau eines Lieferanten! Ganz zu schweigen von Ihrer unübersehbaren… Verletzung.« Mit einem Blick und einem Nicken wies sie auf Rachels gesprungene Lippe. Die Platzwunde war noch deutlich sichtbar, obwohl der Bluterguss inzwischen verblasst war. »Es überrascht mich, dass Sie die Unverfrorenheit besitzen, sich damit in der Öffentlichkeit zu zeigen. Und was, wenn er gestürzt wäre oder sich erkältet hätte? Haben Sie eine Vorstellung davon, wie katastrophal das in seinem Zustand sein könnte?«


      Rachel war so fassungslos, dass sie einen Moment lang schwieg. Ohne ihre Stimme zu heben oder den Tonfall zu ändern, hatte Josephine Alleyn sie schwer getadelt und zutiefst getroffen. Die Frau eines Lieferanten. Ihre Wangen brannten vor Demütigung, aber sie spürte auch einen Funken Trotz in sich.


      »Verzeihen Sie, Mrs. Alleyn. Falls ich meine Kompetenzen überschritten haben sollte, tut es mir aufrichtig leid. Aber ich hatte den Eindruck, ja, ich bin sicher, dass der Spaziergang Mr. Alleyn ausgesprochen gutgetan hat. Wir sind nicht in die Stadt, sondern auf den Anger gegangen, um neugierige Blicke zu meiden.«


      »Sie sind allerdings den ganzen Crescent entlanggegangen, um auf den Anger zu gelangen. Haben Sie eine Vorstellung davon, wie die Nachbarn mich beobachten? Uns beobachten, meinen Sohn und mich? Sie sehen alles und verbreiten ihren Klatsch.«


      »Solchen Gerüchten und Unwahrheiten über Ihren Sohn wird doch eher die Grundlage entzogen, wenn die Leute ihn mit eigenen Augen sehen, und das gesund genug für einen Spaziergang?«


      »Sie wurden hierhergebeten, um ihm vorzulesen, Mrs. Weekes. Mehr nicht.«


      »Ja, Mrs. Alleyn.« Josephine Alleyn musterte sie noch einen Moment lang, dann blinzelte sie langsam und wandte den Kopf ab. Augenblicklich schien die Spannung im Raum nachzulassen, und Rachel atmete ein wenig auf.


      »Wenn es stimmt, was Sie sagen– dass dieser Spaziergang eine belebende Wirkung auf meinen Sohn hatte–, dann werde ich ihn ermuntern, öfter spazieren zu gehen. Standesgemäß gekleidet, natürlich. Aber Ihnen steht es nicht an, ihn zu begleiten, Mrs. Weekes«, sagte Josephine Alleyn.


      »Ich glaube nicht, dass er allein spazieren gehen möchte«, murmelte Rachel. Sofort war dieser Blick wieder auf sie gerichtet.


      »Dann werde ich ihn begleiten. Oder einen seiner Freunde dazu einladen.«


      »Ja, Mrs. Alleyn.«


      »Ich höre an Ihrem Tonfall, dass Sie der Meinung sind, er würde nicht mit einem der Herren spazieren gehen wollen. Glauben Sie etwa, irgendeine besondere Macht über ihn zu besitzen, Mrs. Weekes?«


      »Nein, Mrs. Alleyn. Keine besondere Macht– von Macht würde ich gar nicht sprechen. Nur von sich entwickelndem Vertrauen und Freundschaft.«


      »Vertrauen? Wollen Sie damit sagen, dass er mir nicht vertraut? Seiner eigenen Mutter?«


      »Das tut er gewiss, Madam«, sagte Rachel hastig. Meine Mutter lügt.


      »Und woran meinen Sie dieses Vertrauen zu erkennen? Vertraut er sich Ihnen an? Worüber spricht er mit Ihnen, wenn Sie meinem Sohn all diese Wochen lang offenbar nicht vorgelesen, sondern stattdessen Freundschaft mit ihm geschlossen haben?«


      »Er spricht über seine Erlebnisse im Krieg… Von seinen schrecklichen Erinnerungen daran. Er erzählt mir von seiner Kindheit und von seinem Großvater.« Rachel begegnete Josephine Alleyns kühlem Blick und zögerte, ehe sie fortfuhr. »Er spricht über Alice Beckwith und ihren Verlust.«


      Josephine Alleyn fuhr leicht zusammen, als hätte Rachel sie geschlagen, doch sie fing sich rasch wieder.


      »Wie könnte er auch nicht, da Sie diesem elenden Mädchen so ähnlich sehen?«, erwiderte sie angespannt.


      »Verzeihung, Mrs. Alleyn, aber ich hatte den Eindruck, dass gerade meine Ähnlichkeit mit Abi Sie dazu bewogen hat, mich zu engagieren?«


      »Abi? Wer ist Abi?«


      »Abi?« Rachel blinzelte verblüfft. »Alice. Ich meinte Alice.«


      »So war es auch. Aber jetzt denke ich, das könnte ein Fehler gewesen sein.« Sie beobachtete Rachel aufmerksam, und Rachel hatte Mühe, eine gleichmütige Miene zu wahren, obwohl sie plötzlich eine zischelnde Angst durchfuhr, so unerwartet, dass sich ihr die Härchen im Nacken sträubten.


      »Ich glaube, dass die Ungewissheit über Alices Schicksal zum Teil an seinem Zustand schuld ist. Nicht genau zu wissen, was aus ihr wurde, hält seinen Geist in immer wiederkehrenden Fragen und quälenden Überlegungen gefangen«, erklärte sie.


      »Was soll das heißen, er wüsste nicht, was aus ihr geworden ist? Sie ist mit einem anderen davongelaufen. Sie hat sich in Schande gestürzt und meiner Familie damit großen Schaden zugefügt. Was sollte es da noch mehr zu wissen geben?« Josephine runzelte konsterniert die Stirn.


      »Miss Beckwith hat ihm geschrieben, ehe sie verschwand. Der Brief erreichte ihn in Brighton, unmittelbar nach der Rückkehr aus Spanien…«


      »Ein Brief? Unmöglich!« Zum ersten Mal hob Josephine Alleyn die Stimme, und Farbe trat in ihre Wangen. »Bitte verzeihen Sie, Mrs. Weekes. Es schmerzt mich, von diesem Mädchen zu sprechen. Nach alldem, was sie getan hat. Als wir von ihren Absichten erfuhren, wurde ihr verboten, je wieder mit ihm in Kontakt zu treten. Ich war davon ausgegangen, dass sie meinem Vater zumindest dankbar genug war, um seine Wünsche zu respektieren.«


      »Sie wussten natürlich von der tiefen Zuneigung zwischen Ihrem Sohn und Miss Beckwith?«


      »Er war sehr jung. Sie hat ihm den Kopf verdreht. Weiter nichts. Er hätte dieses Mädchen niemals heiraten können. Damit hätte er sich zum Gespött gemacht.« Josephine zupfte an ihrem Rock, obwohl er makellos drapiert war. »Bitte sagen Sie mir doch, was das Mädchen ihm in diesem Brief geschrieben hat?« Die Frage war ganz ruhig gestellt– Josephine Alleyn hatte die Fassung wiedergewonnen.


      »Ich weiß es nicht genau, Mrs. Alleyn. Nur, dass sie ihm geschrieben hat, um die Beziehung zu beenden.«


      »Tja. Seltsam, dass sie immerhin so viel Anstand zeigte und sich dann derart abscheulich verhielt.«


      »Seltsam, in der Tat.« Rachel versuchte, Josephine Alleyns nichtssagenden Tonfall zu imitieren. Es gelang ihr allerdings nicht ganz. Mrs. Alleyn musterte sie eine Weile, als müsste sie etwas überdenken. Dann überraschte sie Rachel mit einem gütigen Lächeln.


      »Meine liebe Mrs. Weekes, bitte verzeihen Sie, falls diese Unterhaltung… wie ein Tadel geklungen haben sollte. Aber ich nehme das Wohl meines Sohnes und den guten Namen meiner Familie sehr ernst. Es wäre dienlich, wenn Sie in Zukunft jegliche zusätzlichen Aktivitäten vorher mit mir besprechen würden. Bleiben Sie beim Vorlesen, Mrs. Weekes. Ich weiß, was das Beste für meinen Sohn ist. Und vielleicht wäre es taktvoller, ihn nicht zu solch offenen Gesprächen über private Familienangelegenheiten zu ermuntern.«


      »Gewiss, Mrs. Alleyn«, sagte Rachel, denn ihr war klar, dass sie ohne diese Zustimmung nicht davonkommen würde.


      »Sie können jetzt zu ihm hinaufgehen.« Mrs. Alleyn winkte elegant mit den Fingerspitzen. Rachel war entlassen. Sie wandte sich ab und ging auf zittrigen Beinen hinaus. Sie hätte nicht sagen können, ob sie wütend, ängstlich oder verlegen war.


      Sie stieg die Treppe hinauf durch die Säule alter, verbrauchter Luft, die sich durch das Haus der Alleyns zog. Die Brust wurde ihr eng davon, und als sie Jonathans Gemächer erreichte, entrang sich ihr ein keuchender Laut. Anscheinend hatte Jonathan schon auf ihr Klopfen gewartet, denn er öffnete ihr gleich darauf lächelnd die Tür. Als er ihre Atemlosigkeit bemerkte, neigte er fragend den Kopf zur Seite.


      »Bei Ihrem nächsten Besuch komme ich vielleicht lieber herunter. Wir müssen uns nicht immer in meinem Studierzimmer aufhalten. Allerdings ist es mir lieber, nicht neugierigen Blicken ausgesetzt zu sein«, sagte er, und Rachel schüttelte den Kopf. »Was haben Sie denn?«, fragte er.


      »Abi! Ich habe Abi statt Alice gesagt– gerade eben, Ihrer Mutter gegenüber.« Rachel sprach beinahe zu sich selbst und schüttelte erneut ungläubig den Kopf. Sie schluckte. Auf einmal hatte sie einen harten Kloß in der Kehle, und ihr Gesicht fühlte sich heiß an.


      »Abi? Wer ist Abi?« Der Name ihrer Schwester auf Jonathans Lippen klang aus irgendeinem Grund so lieblich, dass Rachel die Fassung verlor. Ihre Brust bebte, und Tränen liefen ihr übers Gesicht.


      »Warum weinen Sie denn? Kommen Sie.« Er nahm ihre Hände und führte sie zum Sessel am Fenster. »Setzen Sie sich. Erzählen Sie mir, was geschehen ist.« Rachel setzte sich und rieb sich mit den Fingerspitzen die Augen.


      »Ihre Mutter…«, begann sie, wusste dann aber nicht recht, was sie sagen sollte.


      »Meine Mutter hat was?«, fragte Jonathan düster. Rachel blickte auf seine langgliedrigen Hände hinab, die ihre umfingen, und versuchte sich zu beruhigen. Draußen schüttelte der Wind die Bäume und brauste durch Ritzen und um Ecken– es klang wie ein gieriger Ozean. Das Haus knarrte und knackte, denn die kalte Luft zog durch Ritzen an Türen und Fenstern herein, schob sich unter kleine Spalten zwischen den Dachziegeln und die Kamine herab.


      »Nein, nichts weiter, nur… Bei unserer Unterhaltung gerade hat sie mich darauf hingewiesen, dass unser gemeinsamer Spaziergang vielleicht nicht eben klug war…«


      »Und die Unterhaltung hat Sie zum Weinen gebracht?« Er klang zornig, nur zu bereit, sich über seine Mutter zu ärgern.


      »Nein! Nein, das nicht… Ich habe mich versprochen, das war alles. Wir haben von– von Alice gesprochen. Und ich habe stattdessen den Namen meiner Schwester genannt.«


      »Ihrer Schwester? Ich wusste gar nicht, dass Sie eine Schwester haben– Sie haben sie nie erwähnt.«


      »Sie… Wir haben sie verloren. Sie ist ertrunken. Alle– alle außer mir– halten sie seit sechsundzwanzig Jahren für tot…«


      »Dann muss sie noch sehr klein gewesen sein, als Sie sie verloren haben.«


      »Ja. Noch keine drei Jahre alt. Sie wurde von einem Fluss weggerissen, der Hochwasser führte.«


      »Wie furchtbar bitter, sowohl den Bruder als auch die Schwester zu verlieren. Und sie hieß Abi?«


      »Ja. Abigail. Aber verstehen Sie denn nicht?« Rachel starrte in Jonathans Gesicht und hoffte, dass er die Verbindung selbst herstellen würde. Wenn er es für möglich hält, dann ist es möglich. Dann könnte es wirklich sein. Doch Jonathan blickte nur verwirrt drein. »Abigail war meine Zwillingsschwester. Sie sah aus wie ich. Niemand kennt Alices Herkunft ganz genau. Sie wurde im Alter von etwa drei Jahren in Bridgets Obhut gegeben, nicht als Baby. Abi ist in den By Brook gestürzt, der bei Bathampton in den Avon mündet… Und unsere Gesichter, Jonathan! Wir haben das gleiche Gesicht!«


      Ein Weilchen sprach keiner von beiden mehr ein Wort. Rachels Tränen wurden kalt, und ihre Haut spannte dort, wo sie trockneten. Sie wagte kaum zu atmen, und dann stand Jonathan auf, wandte sich dem Fenster zu und verschränkte die Arme. Seine breiten Schultern zeichneten sich knochig unter dem verblassten blauen Stoff seines Rocks ab, sein Haar trug er heute mit einem schmalen schwarzen Band im Nacken zusammengefasst.


      »Ich weiß nicht…«, sagte er schließlich leise. »Es ist ein seltsamer Gedanke, dass Alice womöglich eine Schwester hatte und dass Sie das sein könnten.« Er wandte sich ihr wieder zu. »Ich verstehe, warum Sie sich das wünschen würden.«


      »Ich habe immer das Gefühl gehabt, dass sie nicht tot ist… Mein Leben lang habe ich Abigails Gegenwart gespürt und ihre Stimme gehört. Sie hat mich begleitet wie ein tröstlicher Schatten.«


      »Ihr Schatten, ja, vielleicht. Viele Leute glauben, dass geliebte Menschen uns niemals wirklich verlassen.«


      »Nein, es ist mehr als das… Ich kann es nicht erklären. Wir hatten eine ganz besondere, eigenartige Verbindung. Und ich habe diese Verbindung weiterhin gespürt, sie ist nicht abgebrochen, obwohl ich mich kaum richtig an Abigail erinnern kann, an meine frühe Kindheit mit ihr. Aber ich habe nie gespürt, dass sie fort ist.« Sie blickte flehentlich zu Jonathan auf und wünschte sich so sehr, dass er es für glaubhaft halten möge. Als sie den Zweifel in seinen Augen sah, schnürte es ihr die Kehle zu.


      Er setzte sich wieder neben sie, ergriff ihre Hände und drückte die Fingerspitzen an seine Lippen. Sein Kuss gab ihr das Gefühl, zugleich schwach und sehr stark zu sein, und brachte ihre Gedanken zur Ruhe.


      »Sie haben Alices gutes Herz. Und Ihr Gesicht könnte beinahe ihr Spiegelbild sein. Aber es gibt auch viele Unterschiede. Sie sind größer und ein wenig kräftiger gebaut. Und Sie sind entschlossener. Mutiger…«, erklärte er.


      »All das könnte doch auch eine natürliche Entwicklung sein, eine Folge des Älterwerdens, nicht?«


      »Und weshalb sollte mein Großvater ein Findelkind völlig unbekannter Herkunft aufgenommen und versorgt haben? Er war großzügig seiner Familie gegenüber, aber wahrlich kein großer Menschenfreund.«


      »Abigail… Abigail war einfach die Niedlichere von uns beiden. Sie hatte ein sonnigeres Gemüt und lachte mehr als ich. Davon hat meine Mutter immer wieder gesprochen. Vielleicht war er von ihr so bezaubert, dass er Mitleid mit ihr hatte…«


      »Wenn irgendjemand Großvater hätte bezaubern können, dann Alice«, gab Jonathan zu. »Aber das Ganze erscheint mir nicht logisch, meine liebe Mrs. Weekes. Wie hätte sie denn zu ihm gelangen sollen?«


      »Durch einen glücklichen Zufall! Oder dieselbe Macht, durch die ich sie jetzt womöglich finden kann, nach all den Jahren und nachdem ich mich schon ganz allein auf der Welt glaubte. Durch ebendiese Macht! Denn es muss doch irgendeine Balance geben, irgendeine Gerechtigkeit. Wir können nicht immer nur Verluste ertragen müssen, ohne auch einmal Gottes Güte zu spüren.«


      »Gottes Güte?«, echote Jonathan mit einem bitteren Lächeln. »Meine Liebe, an so etwas glaube ich nicht. Irgendein Gleichgewicht? Gerechtigkeit? Nein. Darauf kann niemand hoffen.« Rachel senkte den Kopf, doch er hob sacht ihr Kinn an. Sein Gesicht war nur wenige Fingerbreit von ihrem entfernt, und sie sah kupferfarbene Sprenkel in seinen Augen, die ihr bisher verborgen geblieben waren. »Nehmen Sie diese Ungerechtigkeit hier als Beispiel. Jahrelang habe ich mich für die Dinge, die ich getan habe, selbst bestraft. Und wie wirkt sich das auf Ihr Gleichgewicht aus? Sie kommen hierher, Sie finden mich, doch Sie sind bereits verheiratet, mit dem unwürdigsten Mann, den ich kenne. Und da sprechen Sie von göttlicher Gerechtigkeit und Güte?«


      Rachel öffnete den Mund, doch ihr Kopf war vollkommen leer. Es gab nur noch den Lichtschein in seinen Augen und das Gefühl seiner Haut an ihrer. Alle Empfindung, alles Bewusstsein schien sich an den Stellen zu drängen, wo er sie berührte, damit ihr nichts entging, nichts davon unbemerkt blieb. Er bedauert, dass ich verheiratet bin. Und einfach so klärte sich ihr Geist von allen anderen Hoffnungen und Ängsten. Die plötzliche, vollkommene Klarheit fühlte sich an wie die Antwort auf alles– solange sie anhielt. Wenn er mich jetzt küssen würde, wäre ich sein. Ein Teil von ihr wünschte sich das sehnlich, doch als er es nicht tat, folgte der Sehnsucht auch Erleichterung. Diese Erleichterung machte sich unerbittlich bemerkbar wie eine dünne Eisschicht, die sich kriechend auf stillem Wasser ausbreitet. Eine furchtsame Erleichterung, die Zweifel hegte und ihr den finsteren, angstvollen Gedanken eingab, dass die Hand, die jetzt ihre hielt, ihre Schwester getötet haben könnte. Wenn das wahr wäre, müsste ich ihm zustimmen, dass es keine göttliche Güte auf dieser Welt gibt. Aber ich muss es wissen.


      Im Brunnensaal war es so warm, dass die Graupelkörner auf Rachels Umhang augenblicklich schmolzen und den Stoff durchweichten. Sie war derart mit ihren Gedanken beschäftigt, dass sie es kaum bemerkte. Der längliche, elegante Raum war voller Menschen, die im Gehen oder Sitzen an Bechern heißen Wassers nippten. Das Wasser war dasselbe, das auch die Becken der Bäder füllte. Dampfend heiß sprudelte es unmittelbar aus der Erde empor und verströmte einen leicht fauligen Geruch nach Eiern. An den Türen standen dicht gedrängt Rollenstühle, denn auch zahlreiche Invaliden wurden zur Trinkkur hierhergebracht. Rachel ging durch die Menschenmenge, bis sie Harriet Sutton mit einem Becher in der Hand bei einer Gruppe Frauen mittleren Alters entdeckte, und bahnte sich durch das Gedränge ihren Weg zu ihr.


      »Ah, Mrs. Weekes! Wie schön, dass Sie kommen konnten. Darf ich Sie unserem kleinen Kreis der Kurfreundinnen vorstellen?« Harriet nahm lächelnd ihre Hand und stellte Rachel ihre Freundinnen vor. Rachel brannte vor Ungeduld, während ihre guten Manieren sie zwangen, zu knicksen und Höflichkeiten auszutauschen, bis endlich der Förmlichkeit Genüge getan war und sie Harriet beiseitenehmen konnte. Die zierliche Frau trank einen Schluck von ihrem Wasser und verzog das Gesicht. »Ich bin überzeugt, dass es tatsächlich sehr gesund sein muss, das hier zu trinken, obwohl ich persönlich keine bestimmte Wirkung feststellen konnte. Aber warum sonst sollte man uns dazu raten, etwas zu trinken, das so merkwürdig schmeckt?«


      »Ich weiß es nicht, Mrs. Sutton. Aber ich wollte Sie etwas fragen, wenn ich darf… Es geht um damals, als Mr. Alleyn von Brighton nach Bathampton abreiste. Nachdem er einen Brief von Alice erhalten hatte. Sie sagten, Ihr Mann sei bei ihm gewesen, als er ihn las?«


      »Ja, das war er.« Harriets Gesicht wurde ernst. »Geht es Ihnen nicht gut, Mrs. Weekes? Sie wirken sehr– angespannt.«


      »Verzeihung.« Dunkle Löcher in seiner Erinnerung. Von all den Dingen, die Jonathan ihr gesagt hatte, machten ihr diese zwei Wörter am meisten zu schaffen– dunkle Löcher. »Ich glaube, ich stehe möglicherweise kurz davor, Alice Beckwiths Schicksal in Erfahrung zu bringen. Und ich muss wissen… Ich muss wissen, ob sie noch lebt.«


      »Ob sie lebt…?«, hauchte Harriet. »Was hat das zu bedeuten? Was wollen Sie damit sagen?«


      »Ich kann es Ihnen im Moment nicht erklären… aber ich hole es bald nach, das verspreche ich Ihnen. Ich…«


      »Sie wollen doch wohl nicht andeuten, Jonathan könnte ihr etwas angetan haben?«


      »Ich weiß, dass Sie das nicht für möglich halten, doch er hat mir selbst von den grauenvollen Dingen erzählt, die er in Spanien und Portugal erlebt und getan hat, und dass seine Erinnerungen an die Rückkehr nach Brighton und dann nach Bathampton– lückenhaft sind.« Dunkle Löcher, in denen Dinge versinken. Harriet bedachte sie mit einem seltsamen Blick, in dem beinahe so etwas wie Furcht lag oder eine Warnung. »Ihr Mann war bei ihm, als er den Brief erhielt und nach Bathampton aufbrach. Ich wüsste gern, ob er jähzornig wurde, gewalttätig. Als er den Brief las, wurde er da rasend vor Wut?«


      Harriet blickte sich unbehaglich um, als fürchtete sie, belauscht zu werden.


      »Er hat geweint, als er den Brief las«, sagte sie. Rachel schloss einen Moment lang die Augen, überwältigt von Erleichterung. »Doch bei Männern gehen Trauer und Raserei oft Hand in Hand.«


      »Ja«, sagte Rachel leise. Und wenn er sie ermordet hat– meine Schwester? Wenn er sie ermordet hat, werde ich ihm nie vergeben können. »Er sagt, er wollte etwas wiedergutmachen. Buße tun.«


      »Hören Sie mir zu, Mrs. Weekes. Jonathan Alleyn ist ein guter Mensch. Ich lebe tagtäglich mit dem Beweis. Es tut mir leid, dass ich Ihnen nicht näher erklären kann, weshalb ich das behaupte, aber mein Mann und Mr. Alleyn haben im Krieg Dinge erlebt, von denen ich niemals sprechen werde. Das habe ich ihnen geschworen. Er ist ein guter Mensch, und in diesem Brief stand nichts, was ihn veranlasst haben könnte, dem Mädchen ein Leid zu tun…«


      »Sie haben den Brief gelesen?«, unterbrach Rachel sie verwirrt.


      »Ja, ich…« Ihre Freundin verstummte und blickte auf ihre Hände hinab. »Ich habe ihn noch.«


      »Sie haben den letzten Brief, den Alice an Jonathan geschrieben hat? Wie ist das möglich?«


      »Er hat ihn fallen lassen, nachdem er ihn gelesen hatte. Der Brief blieb auf dem Boden liegen, und Mr. Alleyn lief augenblicklich los, um die Postkutsche nach Westen zu erreichen. Mein Mann wunderte sich, was ihn zu dieser überstürzten Abreise hätte bewegen können. Er hob den Brief auf und legte ihn beiseite, um ihn Mr. Alleyn später wiederzugeben. Aber er kehrte lange nicht zu seinem Regiment zurück, und nachdem das Mädchen davongelaufen und Mr. Alleyn so krank war, hielt mein Mann es für besser…«


      »Ihm den Brief nicht zu geben?«


      »Er wollte seinen Schmerz und seine Trauer nicht noch verschlimmern. Jonathan Alleyn neigte schon immer zu großer Nachdenklichkeit– dazu, sich in Gedanken zu verlieren. Mein Mann dachte, wenn er diesen Brief wiederbekäme, würde er lange darüber grübeln und sich quälen. Ich sagte ihm, dass er ihn dann lieber vernichten sollte, doch er fand, der richtige Zeitpunkt, ihm den Brief wiederzugeben, könnte eines Tages kommen.« Harriet runzelte schuldbewusst die Stirn. »Es stand nichts darin, was ihn zu einer Gewalttat hätte treiben können«, flüsterte sie. »Aber in tiefe Trauer.«


      »Würden Sie mir den Brief geben, damit ich ihn Mr. Alleyn bringen kann?«, fragte Rachel ernst. Bei Männern gehen Trauer und Raserei oft Hand in Hand… Was verbirgt er in diesen dunklen Löchern? Dieser Gedanke drehte ihr den Magen um, und einen Moment lang glaubte sie, sich übergeben zu müssen. Sie biss die Zähne zusammen. Harriet nickte unglücklich.


      Sie gingen zu Fuß zur Wohnung der Suttons, und Harriet holte den Brief aus einer Schublade ihres Sekretärs. Zögerlich hielt sie ihn Rachel hin, die beim Anblick des zusammengefalteten Blattes Papier ein Schauer überlief.


      »Sie verstehen es doch, nicht wahr? Warum mein Mann ihm diesen Brief nicht zurückgegeben hat?« Mit besorgter Miene und großen Augen sah sie Rachel an.


      »Er hatte die besten Absichten. Aber die Zeit ist gekommen, die Angelegenheit zu klären«, sagte Rachel. Harriet nickte.


      »Bleiben Sie doch ein Weilchen, wenn Sie möchten. Sie wollen ihn sicher lesen«, sagte sie. Rachel blickte schuldbewusst zu ihr auf. Harriets Blick war wissend, aber sanft. »Ich glaube, dass auch Sie die besten Absichten haben. Und hier liest es sich viel angenehmer als draußen im kalten Wind.« Rachel nahm den Brief, setzte sich auf die vorderste Kante des Sessels und öffnete ihn.


      Als sie Minuten später die Wohnung der Suttons verließ, ging sie geradewegs zu Duncan Weekes’ Mietshaus, doch er war nicht zu Hause. Der Brief steckte in ihrer Tasche, und ihre Hand verirrte sich immer wieder dorthin, um das Papier durch den Stoff zu fühlen und sich zu vergewissern, dass es noch da war. Ihre Gedanken waren in Aufruhr, während sie durch die Stadt eilte. Graupel fiel vom tief hängenden Himmel, brannte ihr in den Augen und bildete kleine Ränder in den Rinnsteinen. Sie hatte das Gefühl, sich beeilen zu müssen, als könnte sie Alice retten, obgleich das, was ihr angetan worden war– oder sie sich selbst angetan hatte–, längst vergangen und unabänderlich war. In dem Brief wurde ihr Schwiegervater genannt und angedeutet, dass er viel mehr wusste, als er Rachel je gesagt hatte. Deshalb führte ihr Weg als Nächstes zum Moor’s Head. Rachel spähte durch das Fenster hinein. Das wellige Glas deformierte die Gesichter der Gäste, doch da sie ihren Mann nirgends entdecken konnte, fasste sie sich ein Herz und ging hinein.


      Das war eine Übertretung aller guten Sitten, und sie fühlte sich wie nackt dabei. Blicke wurden auf sie gerichtet, unverhohlen und berechnend. Mit gesenktem Kopf ging Rachel zum Ausschank. Dort stand Sadie, die sie von ihrem Hochzeitsessen wiedererkannte. Sie hatte die Ellbogen auf den Schanktisch gestützt und blickte gelangweilt drein.


      »Ich suche nach Mr. Duncan Weekes«, sagte sie zu dem Mädchen.


      »Er ist da drüben.« Sadie wies mit dem Daumen in die andere Ecke des Raumes. »Aber ich bezweifle, dass Sie viel aus ihm herausbekommen werden. Er ist voll wie eine Haubitze.«


      »Er ist bitte was?«


      »Er ist blau. Betrunken. Schnarcht schon seit drei Stunden vor sich hin«, erklärte Sadie. Rachel folgte der Geste zu einem Tisch ganz hinten, wo ihr Schwiegervater mit dem Kopf auf der Tischplatte ruhte. Neben ihm lag ein umgekippter Zinnbecher, und eine Pfütze hatte sich fast bis zu seinem Kopf ausgebreitet. Trotz des Lärms hörte Rachel das feuchte Rasseln in seiner Brust, als sie sich neben ihn setzte. Sacht rüttelte sie an seinem Arm.


      »Duncan? Vater? Bitte wachen Sie auf.« Der alte Mann nuschelte etwas und hob langsam den Kopf. Seine Augen waren rot, und er wirkte völlig erschöpft. Als er sie sah, lächelte er nicht. Seine Miene schien eher noch trauriger zu werden. »Wie geht es Ihnen, Duncan?«, fragte Rachel überflüssigerweise.


      »Ich komme heute nicht recht auf die Beine«, krächzte er, und Rachel musste sich zusammennehmen, um nicht vor seinem stinkenden Atem zurückzuweichen. Das kommt nicht vom Trinken, er riecht nach Tod. Er braucht einen Arzt. Bestürzt erkannte sie, dass er gar nicht betrunken war, sondern krank und so geschwächt, dass er nicht aufstehen konnte.


      »Ich muss Sie etwas fragen, Duncan. Ich habe hier Alice Beckwiths letzten Brief an Jonathan Alleyn. Sie schreibt… Sie hätten ihr die Wahrheit über seine Familie gesagt und über Lord Faukes. Sie schreibt, Sie hätten ihr erzählt, was die Familie ihr nicht zu sagen wagte, und sie sei eine Schande. Duncan? Hören Sie mir zu?«


      »Sie haben alle sein Blut«, nuschelte Duncan. Seine Miene wirkte gequält.


      »Sie meinen… Alice war Lord Faukes’ Kind? Haben Sie ihr das damals gesagt?«


      »Nicht nur seines, nicht nur seines. Verstehen Sie denn nicht? Ich habe sie gesehen. Ich habe… sie gesehen.« Duncan wischte sich mit zitternder Hand den Mund. Dann schüttelte er verwirrt den Kopf. »Was für einen Brief haben Sie, meine Liebe? Sie durfte keine Briefe schicken. Ich habe gehört, dass sie das angeordnet haben. Jeder Brief, den sie schrieb, sollte abgefangen werden.«


      »Abgefangen? Von wem?«


      »Dem Mann, dem sie sie immer gegeben hat.« Er zuckte mit den Schultern und schüttelte wieder den Kopf. »Das arme Mädchen. Das arme, arme Ding. Ich hätte es ihr nicht sagen sollen. Es war der Grog, meine Liebe. Dieser Grog ist der Teufel.«


      »Ihre anderen Briefe wurden also bei Lord Faukes abgeliefert? In diesem hier schreibt sie…« Rachel zog den Brief aus ihrer Tasche. »Hier steht, dass sie ihm schon oft geschrieben habe und verzweifelt auf Antwort warte.«


      »Alle gingen nach Box. Von dem, den Sie da haben, können sie nichts gewusst haben.«


      »Mr. Weekes.« Rachel ergriff seine Hände und sah ihm tief in die Augen. »Bitte sagen Sie mir, was Sie Alice gesagt haben. Erzählen Sie mir, was Sie gesehen haben.«


      Duncan Weekes griff nach seinem umgekippten Becher und spähte wenig hoffnungsvoll hinein.


      »Ich habe es meinem Jungen nie gesagt. Vielleicht war das immerhin eine gute Tat inmitten all dieser verderbten Grausamkeit. Er hat sie geliebt, wissen Sie?«


      »Richard? Wen geliebt?«


      »Josephine Alleyn. Mit all der hitzigen Leidenschaft, mit der sich ein junger Mann verliebt.« Rachel erstarrte. Sie dachte daran, wie Richard geschauert hatte, als er sie Jonathans Mutter vorgestellt hatte, und an seine lange, tiefe Verbeugung. Er liebt sie noch immer.


      »Aber… sie ist mindestens zwanzig Jahre älter als er!«


      »Was spielt das für eine Rolle? Sie war schön, edel, kultiviert. Eine wunderschöne Dame, und er war ihr Sklave. Er hätte alles getan, was sie von ihm verlangte. Deshalb war er so furchtbar wütend, als wir entlassen wurden. Monatelang war er völlig am Boden zerstört. Deshalb habe ich ihm nie erzählt, was in diesem Haus vor sich ging. Das war doch immerhin etwas Gutes, nicht wahr?« Duncan sah sie mit flehentlichem Blick an, doch Rachel war zu schockiert, um zu antworten. Sie wartete darauf, dass er fortfuhr, aber er schwieg, und sie schluckte.


      »Ich… Ich muss es erfahren, Duncan«, sagte sie schließlich.


      Duncan Weekes versuchte sich zu räuspern, musste jedoch husten und verzog vor Schmerz das Gesicht.


      »Sie müssen inzwischen einiges über Lord Faukes gehört haben, von den Alleyns?«, begann er.


      »Schöne Worte von ihnen, und– eine andere Schilderung von Starling.«


      »Wer ist Starling?«


      »Eines ihrer Dienstmädchen«, antwortete Rachel. Duncan nickte.


      »Ja, ich bezweifle nicht, dass sie weniger Schönes über ihn zu sagen hat. Armes Mädchen.« Er sprach langsam und schwerfällig. »Die Dienstmädchen in Faukes’ Haus in Box wussten alle, dass sie ihm besser aus dem Weg gingen. Von der Zofe seiner Frau, als die Dame noch lebte, bis hin zum kleinsten Scheuermädchen. Wenn sie jung waren und hübsch, dann wussten sie, dass ihre Zeit irgendwann kommen würde. Und je hübscher sie waren– und je jünger–, desto vorsichtiger mussten sie sein. Aber so gut sie auch achtgaben, sie konnten sich nicht immer schützen. Wenn der Herr nach ihnen schickte oder in ihr Quartier hinunterkam, konnten sie sich ihm nicht verweigern.« Duncan Weekes schluckte mühsam, und sein Gesicht drückte Abscheu aus. »Wenn doch eine von ihnen Widerstand leistete, schien er es nur umso mehr zu genießen. Einige fanden sich damit ab und blieben. Der Herr war sehr großzügig mit dem Lohn und freien Tagen– großzügiger als viele andere feine Herrschaften. Also haben die Mädchen abgewogen, und einige nahmen dafür in Kauf, dass er hin und wieder über sie herfiel. Andere waren nicht so tapfer.«


      Duncans eigene Schwester drängte ihn, für die Tochter einer Cousine, die sich eine Anstellung in diesem Haushalt wünschte, ein gutes Wort beim Verwalter einzulegen. Duncan wimmelte sie ab, solange er konnte, doch seine Schwester war eine zänkische Frau mit scharfen Augen und noch schärferer Zunge. Sie ließ sich nicht lange vertrösten. Also versuchte Duncan seine Bedenken zu vergessen und sprach mit dem Verwalter. Dolores wurde als zweites Mädchen für die Brennküche eingestellt, und als sie ankam, um die Stellung anzutreten, war Duncan Weekes sehr besorgt. Sie war zart, zierlich, gerade einmal dreizehn Jahre alt, mit dunklem Haar und riesigen grünen Augen, die ihr Gesicht strahlen ließen. Doch an jenem Tag waren sie beinahe glasig und furchtsam. Ach, warum kannst du nicht dick und hässlich sein, mit Haaren am Kinn und saurem Atem?, dachte Duncan. Er warnte die Kleine– zweimal, dreimal–, sich vom Hausherrn fernzuhalten. Doch Lord Faukes kam eigens nach unten, um nachzusehen, welches neue Geschenk für ihn eingetroffen war, und er lächelte erfreut, als er sie sah.


      Duncan hielt sich in ihrer Nähe, so gut es ging. Er hatte vage Vorstellungen davon, sie irgendwie zu beschützen, zumindest, bis sie ein wenig älter wäre. Doch als es dann so weit war, konnte er natürlich nichts tun. Ihre schrecklichen Schreie hallten durch den ganzen Hauswirtschaftstrakt im Keller. Duncan konnte nur dasitzen, zuhören und trinken. Er trank so viel, dass er nicht einmal aufstehen und Dolores begleiten konnte, als sie erst am Abend mit gesprungenen Lippen und Blutergüssen am Hals in die Dunkelheit hinaustaumelte. Er erkundigte sich später bei seiner Schwester, ob das Mädchen es nach Hause geschafft hätte, erhielt zur Antwort aber nur ihren allerhärtesten Blick. Dolores wurde auf dem Anwesen in Box nie wieder gesehen.


      Ein Mädchen namens Sue, plattnasig und streitsüchtig, durchschaute die Situation sehr schnell. Sue hatte den schlauen, berechnenden Blick einer jungen Frau, die schon zu viel von der Welt gesehen hatte. Nachdem Lord Faukes sich zweimal mit ihr vergnügt hatte, bezeichnete sie sich als seine Geliebte und hielt sich für etwas Besseres als die niederen Bediensteten. Sie ging willig zu ihm, ließ die Röcke schwingen, machte ihm schamlos schöne Augen und bezeichnete ihn vor den anderen Dienstboten als Lord Geldsack. Die Köchin schalt sie eine Hure, doch Sue war unbelehrbar. Das alles nützte ihr jedoch nichts, denn Lord Faukes wollte nehmen, nicht geschenkt bekommen. Sie wurde entlassen, als sie einen dicken Bauch bekam, und Duncan sah sie nur noch einmal wieder. Da stand sie mit finsterem Blick und einem schreienden Balg auf der Hüfte an der Hintertür, und der Verwalter drückte ihr ein paar Münzen für das Kind in die Hand. Es gab zahlreiche andere Bastarde– geboren von Schankmädchen, Dienstmädchen, Bauerntöchtern. Von Leuten ohne Bedeutung. Sie wurden mit ein wenig Geld wieder fortgeschickt, wenn sie Glück hatten und noch immer hübsch waren, und mit Beschimpfungen und Warnungen, wenn nicht. Nur ein einziges unehelich geborenes Kind überschüttete Lord Faukes mit all seiner Liebe und Fürsorge. Nur eines.


      Als der Schwiegersohn des Herrn starb und seine Tochter Josephine mit ihrem kleinen Sohn Jonathan wieder in Box einzog, freute sich Duncan Weekes ebenso wie die übrige Dienerschaft. Lord Faukes’ Appetit war schlimmer geworden, seit Lady Faukes verstorben war, und alle hofften, dass er in Anwesenheit seiner Tochter ruhiger und maßvoller werden würde. Duncan stand neben seinem Sohn Richard, als Josephine Alleyn in einer eleganten Kutsche mit vier edlen grauen Pferden eintraf. Er hörte seinen Sohn nach Luft schnappen, als Mrs. Alleyn aus der Kutsche stieg. Richard war noch ein Junge, doch Josephine Alleyn bot einen bezaubernden Anblick. Sie trug einen langen, fellgefütterten Umhang aus braunem Samt über einem dunkelgrünen Kleid und einen passenden Hut auf dem mahagonifarbenen Haar. Augen wie ihre, in einem so tiefen, satten Blau, hatte Duncan noch nie gesehen. Sich in sie zu verlieben kann zu nichts Gutem führen, warnte Duncan seinen Sohn im Stillen. Josephine Alleyns Einzug heiterte den gesamten Haushalt auf, obwohl die Dame selbst kühl und reserviert war und Duncan fand, dass sie zutiefst traurig aussah. Doch sie war verwitwet, sagte er sich– das erklärte gewiss diese Traurigkeit. Eine Zeit lang ließen Lord Faukes’ Besuche im Dienstbotentrakt und seine Eskapaden in Besenkammern und dunklen Ecken tatsächlich nach. Wenig später fand Duncan heraus, warum.


      Eines schönen Tages im Mai wollten Lord Faukes und seine Tochter Freunde in Bowden Hill besuchen. Duncan wartete auf dem Kutschbock, während Richard den Herrschaften die Tür aufhielt. Er war noch zu jung, um als Diener angestellt zu werden, doch Josephine Alleyn hatte Gefallen an ihm gefunden und fand es wohl amüsant, wie er stolz die Brust herausstreckte, um seinen Mangel an Körpergröße wettzumachen. Der Weg führte durch das Dorf Lacock und dann über eine Reihe schmaler Brücken durch ein Sumpfgebiet, durchzogen von Bächen und dichtem Röhricht. Eine Schafherde blockierte eine der Brücken, und Duncan musste die Kutsche anhalten.


      »Mach die Brücke frei!«, rief er dem alten Schäfer zu, der nickte und ohne Eile seinen Stab schwang. Die Pferde schnaubten und tänzelten, als die Schafe um ihre Beine wimmelten. Der Gestank ihres Dungs und der öligen Wolle hüllte die Kutsche ein. »Runter mit dir, Junge, stell dich an Santis Kopf. Halte sie ruhig, dann richten sich die anderen nach ihr«, wies Duncan seinen Sohn an. »Ich passe auf, dass sie der Kutsche nicht so nahe kommen.«


      Duncan stieg vom Kutschbock und rutschte auf etwas Weichem, Matschigem auf der Straße aus. »Ab mit euch, verflixte Hammel«, brummte er. Er stellte sich vor die Tür der Kutsche und wedelte mit den Armen, um die Schafe fernzuhalten. Die Vorhänge waren zugezogen, also klopfte er nicht an, um die Verzögerung zu erklären, falls Lord Faukes oder seine Tochter eingenickt waren. Doch als die letzten Nachzügler vorbeitrappelten und Duncan sich dem Kutschbock zuwandte, fiel ihm eine Bewegung ins Auge. Die Kutsche schaukelte leicht, und die Vorhänge an der Tür glitten einen Spalt weit auseinander. Ohne es gewollt zu haben, sah Duncan plötzlich ins Innere. Nur eine Sekunde lang, doch das genügte– die Szene traf ihn mit so fürchterlicher Deutlichkeit wie ein Blitz am Nachthimmel. Josephine Alleyn hatte den Kopf in den Nacken gelegt, die schimmernden Augen starrten an die Decke. Ihr Vater presste den Mund gierig an ihren Hals, drückte mit einer Hand ihre Brust, die andere war unter ihren Röcken verschwunden, zwischen ihren Schenkeln. Der Stoff seiner Hose war im Schritt straff gespannt, und Josephines Gesicht zeigte einen vollkommen leeren Ausdruck, als sei sie in Gedanken weit, weit fort. Duncan sah in diesem Gesicht Resignation, eine Art betäubte Abwesenheit. Aber keine Überraschung.


      Einen Augenblick lang war er wie gelähmt vor Entsetzen, und dieser Augenblick schien Stunden zu dauern. Er wandte sich ab, sobald er konnte, zwang seine steifen, beinahe schockstarren Beine, auf den Bock zu klettern, und ließ die Leinen so scharf schnalzen, dass die Pferde sich abrupt in ihre Geschirre warfen und der Schäfer beiseitespringen musste.


      »Was ist denn in dich gefahren?«, fragte Richard, der sich am Handlauf festklammerte. Blinzelnd sah Duncan seinen Sohn an. Er hatte vor dem Anfahren nicht einmal nachgesehen, ob der Junge wieder aufgestiegen war. Er blickte über die Schulter auf den Kutschkasten zurück und begriff, dass die Geschwindigkeit der Pferde ihn kein Stück weiter von dem fortbringen würde, was er gesehen hatte, oder von dem, den er als seinen Herrn bezeichnete. Also ließ er die Pferde wieder langsamer laufen und griff unter den Sitz, wo er für Fahrten bei Nacht oder Kälte eine kleine Flasche Branntwein vorhielt. Er trank die Hälfte in einem Zug, ließ die Flasche dann hustend wieder sinken und sah, dass sein Sohn ihn voller Abscheu anstarrte. »Du nuckelst an diesem Ding wie an Mutters Zitze«, schalt Richard in der Sprache, die er im Stall gelernt hatte. »Eines Tages wird dich das deine Stellung kosten, Mann. Du kannst nur hoffen, dass ich bis dahin fertig ausgebildet und selber Kutscher bin, was sollte sonst aus uns werden?« Bis sie Bowden Hill erreichten, hatte Duncan die ganze Flasche geleert, doch auch der Branntwein konnte diese blitzartige Szene nicht aus seinem Gedächtnis löschen.


      Daher war Duncan sogleich argwöhnisch, als er von Alice Beckwith erfuhr. Ein Dienstbote erfährt die Geheimnisse eines Hauses, so sorgsam sie auch gehütet werden– das war ihm sehr klar geworden, und er konnte es nicht vergessen, ganz gleich, wie viel er trank. Er hörte Lord Faukes mit seinem Enkel sprechen, als die beiden in den Stall kamen, um ihre Pferde zu holen. Faukes erzählte dem Jungen, dass Miss Beckwith, die sie besuchen würden, die uneheliche Tochter eines guten Freundes sei und er sich bereit erklärt habe, für das Mädchen zu sorgen. Doch da sie ein Bankert sei, wäre Mrs. Alleyn damit nicht einverstanden und würde ihnen diese Besuche verbieten, wenn sie davon wüsste. Also dürfe Jonathan ihr nichts davon erzählen. Duncan Weekes hörte den kleinen Jungen, der seinen Großvater verehrte, mit hellem Stimmchen schwören, dass er das Geheimnis wahren werde.


      Im Lauf der Zeit hörte er auch, dass Alice Beckwith in Bathampton untergebracht war, mit einer Dienerin und einer Gouvernante. Er erfuhr, dass Faukes einen Narren an dem Mädchen gefressen hatte und es so gut wie möglich verheiraten wollte, wenn sie alt genug war. Etwa zweimal im Monat kam Lord Faukes in den Stall und ließ sein Pferd satteln, um allein auszureiten oder mit seinem Enkel, und Duncan konnte sich denken, wo sie den ganzen Nachmittag verbrachten. Er wusste von Alice Beckwith, und er hatte einen Verdacht, denn von allen Männern im weiten Umkreis kam keiner so sehr als Vater eines unehelichen Balges infrage wie Lord Faukes selbst. Er hatte viele solcher Kinder, und keines von ihnen erhielt annähernd dieselbe Fürsorge und Aufmerksamkeit wie Alice Beckwith– weshalb dann ausgerechnet der Fehltritt eines Freundes? Eines Freundes, der nie namentlich genannt wurde oder gar zu Besuch kam? Alice Beckwith war etwas ganz Besonderes, so viel stand fest. Duncan konnte nicht vergessen, was er in der Kutsche gesehen hatte und dass Faukes seinem Enkel verboten hatte, seiner Mutter von dem Mädchen zu erzählen. Er konnte die Schlussfolgerung nicht verdrängen, die er daraus zog. Er konnte nur trinken, und das tat er in dem Bewusstsein, dass ihm und mindestens einem weiteren Mann in diesem Haushalt die Hölle sicher war.


      Als das junge Mädchen mit dem ungewöhnlich hübschen Gesicht und dem hellen Haar an einem windigen Tag im Herbst 1808 schnurstracks zur Haustür marschierte und keine zehn Minuten später wieder herausgerannt kam, erriet Duncan also gleich, wer sie war. Es war kurz nach Mittag, und er hatte bereits so viel getrunken, dass die meisten anderen Männer nicht mehr hätten stehen können. Aber Lord Faukes war auswärts, und wenn Josephine Alleyn irgendwohin wollte, ließ sie sich von Richard kutschieren. Daher wusste Duncan, dass er an diesem Tag nicht mehr würde fahren müssen. Er wankte gerade vom Stall in Richtung Dorf zur Wirtschaft, als Alice Beckwith zur Haustür herausstürmte, die Treppe hinabrannte und auf dem Weg zum Tor direkt in seine Arme lief. Ihr Gesicht war nass, und sie zitterte wie ein kleiner Vogel in Todesangst.


      »Langsam, meine Hübsche«, lallte Duncan. »Wer sind Sie denn?«


      »Ich bin A-Alice Beckwith.« Das Mädchen begann heftig zu schluchzen.


      »Na, na, Kind. So schlimm kann’s doch nicht sein. Alice Beckwith– ja, ich weiß, wer Sie sind. Die in Bathampton– die Besondere. Warum so dicke Tränen, wo Sie doch so adelige Eltern haben? So ein bequemes, behütetes Leben? Ihr Gesicht wird schon ganz rot, Kind«, sagte er, tätschelte ihre Hand und versuchte sie zu beruhigen. Er blinzelte und bemühte sich, seine vernebelten Gedanken und die verschwommene Sicht zu klären.


      »Behütet? Adelig? Woher… Was wissen Sie über mich, Sir? Was wissen Sie von meinen Eltern?«


      »Sie wollten doch sicher zu Ihrem Herrn Vater, nicht? Und jetzt weinen Sie, weil er nicht zu Hause ist? Nicht weinen, hübsches Kind. Er kommt bald wieder…« Duncan verstummte und runzelte die Stirn. In seinem wirren Zustand konnte er sich nicht vorstellen, weshalb ein junges Mädchen freiwillig Lord Faukes aufsuchen sollte.


      »Mein Herr Vater?«, wiederholte sie schockiert. »Lord Faukes? Dann ist das bekannt? Es wurde nur vor mir verheimlicht, und der Rest der Welt weiß Bescheid? Was für ein grausamer Scherz ist das?«, stieß sie keuchend hervor.


      »Grausam– o ja! Grausam. Ein grausamer Mann, das ist er«, nuschelte Duncan, der den Faden dieser Unterhaltung noch immer nicht ganz aufnehmen konnte. Das Mädchen, das vor ihm stand, zitterte und weinte. Es schlug die bebenden Hände vors Gesicht und schien zu überlegen.


      »Sie sprachen von– meinen Eltern, Sir«, sagte sie schließlich. »Wissen Sie also– etwas über meine Mutter?«


      »Ihre Mutter? Hm. Eine vornehme Dame, ja, und eine große Schönheit, nicht wahr? Mein Sohn ist unsterblich in sie verliebt, obwohl er noch jünger ist als Sie, würde ich meinen. Aber kaum jemand würde bestreiten, dass sie wunderschön ist.«


      »Sie wissen, wer sie ist? Meine Mutter? Woher wissen Sie das, Sir?« Flehentlich ergriff Alice seine Hände. »Hieß sie Beckwith?«


      »Beckwith? Beckwith– nein, gewiss nicht. Ich weiß nicht, wie sie auf diesen Namen gekommen sind– vielleicht der Ihrer Amme.« Duncan schüttelte den Kopf und lächelte die junge Frau an, weil sie sehr nett und sehr bekümmert zu sein schien. Er tätschelte ihre Hand. »Nicht doch. Trocknen Sie Ihre Tränen, liebes Kind«, sagte er und hatte vergessen, warum sie weinen sollte.


      »Ich habe noch so viele Tränen zu vergießen, Sir«, flüsterte Alice. »Ich kann den Gedanken daran kaum ertragen.«


      »Ach, nun kommen Sie– warum denn so bedrückt? Sie sind jung und hübsch, und Ihre Eltern sind reich. Und Sie mögen ein Geheimnis und eine Schande sein, aber sehen Sie nur, wie reizend Sie sind! Sie können doch nichts dafür, Miss, nein, gar nichts.«


      »Ich bin eine Schande, Sir? Wer sagt das? Bin ich eine Schande für meine Mutter– will sie mich deshalb nicht kennen?«


      »Wahrlich, eine Schande– was denn sonst? Keine Frau hat jemals freiwillig bei ihrem eigenen Vater gelegen, und ich behaupte, dass es bei Mrs. Alleyn nicht anders ist– denn ich habe sie gesehen, Miss. Hätte ich das nur nicht gesehen! Ich habe ihn bei seiner gotteslästerlichen Blutschande gesehen, und wie sehr es sie angewidert hat.« Duncan schüttelte den Kopf, doch davon schwankte der Boden unter seinen Füßen, und sein Magen hob sich, also hörte er damit auf.


      Das Mädchen war auf einmal ganz still, völlig reglos.


      »Ich… Ich verstehe nicht…«, stammelte sie, doch dass es ihr derart den Atem verschlagen hatte, bestätigte Duncan, dass sie ihn sehr wohl verstanden hatte. Und in ihm regte sich das vage, ungute Gefühl, dass er zu viel gesagt haben könnte.


      »Psst, sagen Sie das niemandem!«, bat er sie besorgt. »Braves Mädchen, brav. Das ist ein großes Geheimnis. Ein Geheimnis, von dem die anderen Dienstboten nichts wissen. Nur ich habe es herausgefunden.« Er versuchte, sich an die Stirn zu tippen, verfehlte sie aber, und auch sein Lächeln misslang. »Seien Sie getrost, Kind. Sie sind noch keine solche Schönheit wie sie, aber das kommt vielleicht noch. Wer hätte gedacht, dass eine so lästerliche Vereinigung ein so liebreizendes Mädchen hervorbringen kann? Sie haben ihre blauen Augen, und ihr Haar ist dunkel und glänzt wunderbar, aber ich habe gehört, dass viele Männer einen blonden Schopf wie den Ihren noch mehr schätzen. Also weinen Sie nicht, liebes Mädchen, nicht weinen.« Er schwenkte großmütig einen Arm, brachte sich damit aus dem Gleichgewicht und taumelte. Alice Beckwith blickte starr geradeaus, das Gesicht eine Maske völligen Entsetzens– ein jämmerlicher Anblick. Duncan verstand nicht, was ihr solchen Kummer bereitete, aber er hatte das Gefühl, auf irgendeine Weise schuld daran zu sein. »Kann ich Ihnen denn irgendwie helfen, Miss?«, fragte er vorsichtig.


      »Nein, Sir. Sie haben mir schon genug geholfen«, sagte sie mit leiser, vollkommen tonloser Stimme.


      Duncan Weekes war völlig in sich zusammengesunken und beobachtete Rachel mit trüben Augen.


      »Wollen Sie damit sagen, Sie glauben, dass Alice Josephine Alleyns Kind war gezeugt von Lord Faukes, ihrem eigenen Vater?« Rachel war übel vor Abscheu und Nervosität. Sie schluckte und schmeckte etwas Bitteres, das ihr die Kehle hochgestiegen war.


      »Sie war etwas Besonderes für ihn. Sie war sein Liebling.«


      »Das ist kein Beweis«, sagte Rachel mit erstickter Stimme. Ich bin eine Schande. »Josephine Alleyn spricht in den höchsten Tönen von ihrem Vater. Sein Andenken ist ihr kostbar und der gute Name der Familie.« Meine Mutter hat ihr Leben lang gelogen.


      »Ich habe sie zur Kirche gefahren, als er beerdigt wurde, Rachel«, erklärte Duncan ernst. »Sie hat keine Träne um ihn vergossen, und als er sicher in seinem Grab lag und ich sie wieder nach Hause gefahren habe, da hat sie hinter ihrem Schleier gelächelt. Sie hat gelächelt und sah weniger bedrückt aus, als ich sie je zuvor erlebt hatte.« Er nahm, ohne zu fragen. Und das ist Jonathans Familie.


      »O Gott. Aber– das kann ich nicht glauben. Nicht von Mrs. Alleyn! Und das haben Sie Alice erzählt?«


      »Sie brauchen von Mrs. Alleyn gar nichts zu glauben. Sie war unschuldig und hilflos. Sie brauchen das nur Faukes zuzutrauen, obwohl es eine Menge Frauen gibt, die sich für seinen Charakter verbürgen würden. Was er wollte, das hat er sich genommen. Und möge Gott mir verzeihen, ja, ich habe es getan– ich habe es Miss Beckwith gesagt.« Duncans Kinn sank auf die Brust, seine Mundwinkel verzogen sich zu einer kläglichen Grimasse. Ich bin froh, dass er tot ist. Rachel musste an Starlings Worte denken. Alice hätte mich niemals Lord Faukes überlassen. Duncan hustete unter Schmerzen und wischte sich mit einem schmutzigen Tuch den Mund ab. »Ich habe gehört, dass sie nicht lange danach davongelaufen ist. Dass sie davongelaufen ist und niemand weiß, was aus ihr wurde. Ich habe ihr Gesicht gesehen, als ich es ihr erzählt habe… ich frage Sie, wer könnte es ihr verdenken, dass sie weggelaufen ist? Das arme Mädchen.«


      Die beiden saßen lange schweigend beisammen. Rachel konnte kaum glauben, was sie gehört hatte, doch ein finsterer Gedanke, ungebeten und unwiderstehlich, ließ sich nicht mehr verscheuchen. Trauer und Raserei gehen oft Hand in Hand. Und wenn sie ihm das über seine Familie erzählt hätte– und über ihre–, wie groß müssen seine Trauer und Wut gewesen sein? Es war heiß und stickig in der Gaststube, doch Rachel zitterte. Wenn das stimmt, dann wäre sie seine Tante und seine Schwester zugleich gewesen. Aber welchen Beweis gibt es dafür, abgesehen von den Vermutungen dieses alten Mannes? Dann wurde ihr klar, dass es keinen anderen Beweis geben konnte als die Bestätigung durch Josephine Alleyn selbst. Es gibt keinen Beweis, weil das alles nur irrige Vermutungen sind, nicht wahr? Es gibt keinen Beweis, weil Alice ein Findelkind war. Und ich weiß, wer sie verloren hat, ja, ich weiß es genau.


      »Wo war Alice, bevor Faukes sie nach Bathampton brachte? Und wie konnte Josephine noch vor ihrer Hochzeit ein Kind zur Welt bringen, ohne dass irgendjemand davon wusste?«, fragte sie. Duncan zuckte müde mit den Schultern.


      »Wer kann schon sagen, wo das Kind war? Irgendwo anders, mit einer Amme, die gut dafür bezahlt wurde, dass sie den Mund hielt. Im Jahr vor– vor Josephines Hochzeit hat Faukes mit ihr ein halbes Jahr in Schottland verbracht. Das sollte ihnen beiden helfen, über die große Trauer um Lady Faukes hinwegzukommen, hieß es. Aber es hätte auch einen anderen Grund dafür geben können. Wenn ich das Alter der kleinen Beckwith richtig geschätzt habe, wäre das die Zeit gewesen… Als sie nach Box zurückkehrten, hat Josephine sehr bald geheiratet, und fort war sie.«


      »Sie hat mir gesagt…« Rachel schluckte. »Mrs. Alleyn hat mir gesagt, diese zwei Jahre ihrer Ehe, weit weg von Box, seien die glücklichsten Jahre ihres Lebens gewesen.«


      »Das glaube ich gern. Arme Frau, mit diesem Vater geschlagen.«


      »Aber warum ist sie dann nach dem Tod ihres Mannes zu ihrem Vater zurückgekehrt?«


      »Was er wollte, nahm er sich«, sagte Duncan leise. »Er hatte sie immer in seiner Gewalt. Immer.«


      In diesem Moment erschreckte eine Stimme hinter Rachel sie noch mehr als die Geschichte, die sie eben gehört hatte. Die Stimme war laut und zornig.


      »Was zum Teufel sehe ich hier?«


      »Richard! Ich…«, keuchte Rachel. Sie hatte Mühe aufzustehen, als versuchten die Stuhlbeine, ihr Rock und der Tisch es zu verhindern.


      »Du was?« Richards Augen funkelten vor Zorn.


      »Nicht doch, mein Junge, du darfst sie nicht schelten…«, begann Duncan Weekes. Er versuchte aufzustehen, schaffte es jedoch nicht. Richard packte Rachels Arm mit eisernem Griff und zerrte sie zur Tür.


      »Lass mich los!«, rief Rachel.


      »Richard, du darfst ihr nicht böse sein!«, rief Duncan ihnen matt hinterher. Richard fuhr herum und zeigte mit einem zitternden Finger auf seinen Vater.


      »Um dich kümmere ich mich später«, sagte er, und Duncan verstummte ängstlich.


      Sie stürmten zur Tür hinaus auf die kalte, graue Straße. Der Schneeregen hatte aufgehört, doch der Nebel, der sich den ganzen Tag kaum gelichtet hatte, lag über der Stadt wie eine nasse, kalte Decke.


      »Was hast du getrieben?« Richard packte Rachel bei den Oberarmen und riss sie dicht vor sein Gesicht. »Ich habe dir den Umgang mit diesem Mann verboten, und jetzt finde ich euch hier in trauter Zweisamkeit!«


      »Er ist jetzt auch mein Vater, Richard. Und er ist arm und krank, und ich habe ihn gern! Wir müssen möglichst schnell einen Arzt zu ihm schicken. Er ist kein schlechter Mensch«, sagte Rachel. Ihre Entrüstung verlieh ihr Mut. Sie spürte, wie Richards Finger ihre Haut quetschten, als drückte er sie bis auf die Knochen.


      »Was soll das heißen?« Er schüttelte sie und bleckte die Zähne wie ein knurrender Hund.


      »Er trinkt, aber das tun anscheinend alle Männer in Bath. Doch er hurt nicht herum oder lügt oder schlägt seine Frauen!«


      »Was!« Einen Moment lang schien Richard wie vom Donner gerührt, und in Rachel stieg kalte Angst hoch und erstickte ihren Trotz.


      »Ich weiß von Starling. Von dir und ihr. Und ich bin sicher, dass sie nicht die Einzige war«, sagte sie. Richard riss die Augen auf.


      »Ich bringe die kleine Schlampe um, bei Gott!«


      »Es war deine Brutalität ihr gegenüber, die mich der Wahrheit über dich nähergebracht hat!« Richard ließ sie los und fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar. Halb von ihr abgewandt blieb er stehen, eine Hand vor dem Mund, und musterte sie mit scheelem Blick. »Ich weiß alles über dich. Ich weiß, dass du schon lange eine andere liebst– Josephine Alleyn! Kein Wunder, dass sie dir so bereitwillig geholfen hat. Warst du auch ihr Liebhaber? Sag es mir!« Richard hob die Hand, um sie zu schlagen, und Rachel schloss die Augen. Der Nebel waberte um sie herum. »Dann tu es doch, Richard. Warum solche Dinge hinter verschlossenen Türen halten? Schlag mich hier mitten auf der Straße, wo dich jedermann dabei beobachten kann.«


      Richard erstarrte in der Bewegung, den Arm erhoben, um zum Schlag auszuholen, sein ganzer Körper vor Anspannung hart wie Stein. Dann ließ er den Arm sinken und wandte sich ihr wieder zu. Er wirkte noch immer wütend, aber auch irgendwie besiegt.


      »Rachel. Du hättest mich doch lieben sollen«, sagte er. »Du hättest alles besser machen sollen.«


      »Du hast mir nichts zu lieben gegeben«, erwiderte sie.


      »Keine Frau hat mich je wahrhaftig geliebt«, sagte er tonlos. »Was für eine Laune des Schicksals– mir dieses hübsche Gesicht zu geben, aber keine Frau, die mich liebt.«


      »Ich glaube, Starling hat dich einmal geliebt.«


      »Starling?« Richard schüttelte den Kopf. »Sie liebt nur diese verfluchte Alice Beckwith. Und Jonathan Alleyn.«


      »Jonathan? Sie hasst Jonathan.«


      »Hass, Liebe. Ist das nicht oft dasselbe?« Er starrte sie an, und sie konnte den Ausdruck in seinen Augen nicht mehr deuten. »Vielleicht werde ich dich auch noch hassen lernen.«


      »Wie meinst du das?«, fragte Rachel. Sie zitterte so heftig, dass sie ihre Stimme nicht mehr ruhig halten konnte.


      »Uns steht noch eine lange gemeinsame Zeit bevor, Mrs. Weekes. Unser ganzes Leben. Wenn jetzt schon keine Liebe mehr zwischen uns ist, dann hat ihr Gegenteil viel Platz zum Wachsen.« Sein Blick war kalt und unerbittlich, und seine Worte drückten Rachel nieder– eine Bürde der Wahrheit, der sie nicht entgehen konnte. »Geh nach Hause und warte dort auf mich«, sagte er. Rachel fror in dem eiskalten Nebel. Sie schüttelte den Kopf. »Du tust, was ich dir sage.«


      »Wo gehst du hin?«, fragte sie.


      »Das geht dich nichts an.«


      »Du willst wieder hineingehen und deinen armen Vater beschimpfen. Nicht wahr?«


      »Diesen alten Säufer?« Richard schüttelte den Kopf. »Ich habe Wichtigeres zu tun. Mein Vater wird bald genug sterben, so wie er aussieht. Ich kann mir die Mühe sparen.« Richard trat einen Schritt näher und lächelte grausam. »Die hebe ich mir für dich auf, meine liebe Frau.« Er wandte sich ab und ging. Seine Worte fühlten sich an wie ein Schlag in den Magen und raubten Rachel alle Kraft. Schlagen kann er mich, und er wird es auch tun. Ich gehöre ihm. Sie schwankte, und Verzweiflung legte sich über sie wie ein dunkler Schatten.


      Starling träumte von Pferden mit Schusswunden. Vor Qual traten ihre Augen hervor, und Blut strömte aus den schwarzen Löchern in ihrem Fell. Als sie aufwachte, war sie schweißnass, schwach und zittrig. Jonathans Schilderung des Krieges in Spanien ließ sie nicht mehr los, obwohl sie sich immer wieder sagte, dass das gar nichts änderte. Sie war überzeugt davon, dass jemand, der solche Gräuel überlebt hatte, gegen Gewalt abgestumpft sein musste. Dass so ein Mensch sogar besonders zur Gewalt neigen würde, und das wiederum stärkte ihre Überzeugung, dass Jonathan Alice ermordet hatte. Es war ihr unerklärlich, doch zugleich ebbte ihr Hass auf ihn ein wenig ab. Es entschuldigt nicht, was er getan hat. Das kann man niemandem verzeihen. Sie glaubte, den Geist seines Gestanks in der Nase zu haben– den Geruch nach Metall und Fäulnis, den er in seiner zerlumpten Uniform mit nach Bathampton gebracht hatte, frisch zurück von A Coruña. Jetzt wusste sie, dass so ein Mensch roch, der endlose Meilen marschiert war mit dem Tod auf der Schulter wie einem boshaften Kobold mit nadelspitzen Zähnen und giftigen Klauen. Sie putzte sich ein Dutzend Mal die Nase und sog tief die Küchendüfte ein– Zimt, Nelken, eingelegte Rote Beten und Pfefferminzöl.


      »Was bist du, ein Küchenmädchen oder ein Trüffelschwein?«, fragte Sol Bradbury verwundert, doch Starling zuckte nur mit den Schultern. Wenn er es getan hat und ich mir endlich sicher bin, was soll ich dann tun? Sie röstete Kaffeebohnen in einer Pfanne über dem Feuer, als ihr plötzlich bewusst wurde: Das ändert gar nichts. Es macht keinen Unterschied. Sie erstarrte und blieb einfach so stehen, bis der bittere Qualm der brennenden Bohnen Sol herbeieilen ließ, die fluchend mit einem Tuch auf die Pfanne einschlug. Es ändert gar nichts.


      Am Nachmittag wickelte sie sich gegen den Nebel warm ein und ging hinaus. Sie verspürte einen vagen, aber unbezwingbaren Drang, nach Hause zu gehen. Sie eilte hinunter zum Hafen, doch von Dan Smithers war nichts zu sehen, und kein anderes Boot würde innerhalb der nächsten Stunde in Richtung Osten fahren. Also machte Starling sich zu Fuß auf den Weg, den Treidelpfad entlang. Das war der weitere Weg aus der Stadt hinaus, doch sie wollte nicht warten. Nachdem sie sich jahrelang durch einen Irrgarten aus Zweifeln, Fragen und Überzeugung gekämpft hatte, stand sie nun in einer Sackgasse. Auf einmal hatte sie gar keine Kraft mehr. Ihre Wut war ausgebrannt wie ein Kerzenstummel. Was nützt das alles? Es ist genau so, wie Mrs. Weekes gesagt hat: Nichts von alldem wird sie mir zurückbringen. Nichts wird für mich irgendetwas ändern. Als sie mit tauben Wangen und eiskalten Füßen den Ortsrand von Bathampton erreichte, hielt sie inne. Automatisch hatte sie den Weg zu Bridgets Hütte eingeschlagen, doch nun wandte sie sich nach Norden und ging weiter zu dem ersten Zuhause, an das sie sich erinnern konnte.


      Starling blieb vor dem Tor stehen und starrte auf das Fleckchen matschigen Bodens, wo sie Alice zum ersten Mal gesehen hatte. Meine Retterin. Meine Schwester. Die Bäume waren gewachsen und kahl bis auf ein paar letzte Blätter. Krähen besetzten die Äste jetzt anstelle der Stare. Sie krächzten auf sie herab wie ein seltsames, vielfaches Echo. Das gedrungene Haus sah im Nebel aus wie der Geist des Bauernhauses, das sie kannte. Im Küchenfenster schimmerte gelber Lichtschein, genau wie damals, und Rauch stieg lautlos aus dem Kamin auf, ein wenig dunkler als der trübe, graue Dunst. Noch immer scharrten Hühner auf dem Hof, vom Koben her stank es nach Schwein, in der offenen Scheune häufte sich das Heu, und der Kopf eines braunen Pferdes mit schläfrig geschlossenen Augen hing aus der halbhohen Stalltür. Starling betrachtete all das und stellte sich vor, sie könnte einfach über den Hof gehen, die Haustür öffnen, und Bridget würde mit rotem Gesicht am heißen Herd stehen. Alice würde am Kamin sitzen, die Füße unter sich gezogen, und Gedichte oder einen Roman oder einen Brief von Jonathan lesen. Bei diesem Gedanken hatte Starling auf einmal einen schmerzenden Kloß in der Kehle, und sie schwankte, schon fast im Begriff, das Tor zu öffnen, als sei das alles Wirklichkeit. Selbst nach alldem bin ich jetzt nicht anders als an jenem ersten Tag. Ich habe immer noch nichts. Ich bin immer noch nichts.


      Sie ging weiter, am George Inn vorbei und zur Zollbrücke. Unterwegs begegneten ihr ein paar Bauern und Dorfbewohner, die sie nicht erkannte und die sich auch nicht für sie interessierten. In Nebel und Kälte zogen die Menschen sich in sich selbst zurück, hielten die Blicke gesenkt, die Stimmen gedämpft. Auf der Brücke blieb Starling stehen, beugte sich über die Brüstung und starrte auf die glatte, graue Wasserfläche hinab. Sie konnte den sumpfigen Dunst des Wassers nicht riechen, denn der scharfe Rauch der Holzfeuer durchdrang die feuchte Luft. Die steinerne Brüstung sog den letzten Rest Wärme aus ihrem Körper, und sie unternahm nichts dagegen. Von hier aus konnte sie den Liebesbaum sehen– ein buckeliges Skelett am Ufer, im trüben Licht kaum auszumachen. Eine weiße Frostschicht überzog das winterlich geknickte Gras der Auwiesen und die leuchtend roten Hagebutten und Weißdornbeeren in den dichten Hecken an der Straße. Auf kaum bewegten Stellen am Ufer, abseits der Strömung, hatte sich eine dünne Eisschicht auf dem Wasser gebildet. Starling starrte zu dem Liebesbaum hinüber, bis ihre Augen brannten und tränten. Und dann sah sie eine Bewegung in den Schatten darunter.


      Sie wagte nicht zu blinzeln und wartete darauf, sie noch einmal zu sehen. Vielleicht hatte sie sich die Bewegung ja auch nur eingebildet. Doch einen Augenblick später regte sich dort erneut etwas, sie hatte sich also nicht getäuscht. Eine Gestalt stand unter den hängenden Zweigen. Starling schnappte nach Luft, überwältigt von einer Art verzweifelter Hoffnung. Wenn sie doch davongelaufen ist, wenn sie noch lebt… dann würde sie hierher zurückkommen. Ganz sicher. Ohne zu zögern, schob Starling sich durch die Hecke, zerkratzte sich Arme und Beine an den Weißdornzweigen und kletterte hinab zur Wiese. Sie eilte durch das hohe Gras, die Röcke mit beiden Fäusten gerafft, keuchend und schniefend mit einem Tropfen an der Nase.


      »Alice!«, rief sie, als sie den Baum fast erreicht hatte. Der Nebel verschluckte ihre Stimme. Hinter der Kaskade der Weidenzweige konnte sie den dunklen Umriss einer Person erkennen. Sie reagierte nicht auf ihren Ruf und rührte sich nicht. Starling sprang mit einem Satz auf den hart gefrorenen Matsch am Ufer hinunter, rutschte aus und wäre beinahe gestürzt. »Alice, bist du es?« Sie eilte weiter, doch auf einmal hatte sie ein ungutes Gefühl. Da war diese kribbelnde Warnung ganz oben im Nacken, die sie schon so oft gespürt hatte.


      Die schattenhafte Gestalt war zu groß für Alice. Zu groß für eine Frau. Kurz vor den Zweigen, mit denen der Baum sie gleich umarmen würde, blieb sie stehen. »Wer ist da?«, rief sie und bemühte sich, ihre Stimme ruhig und fest klingen zu lassen. Auf diesem eisigen Boden davonzulaufen wird schwierig. Aber ich bin kleiner und leichter. Doch wer auch immer dort drin wartete, er antwortete ihr immer noch nicht. Starling holte tief Luft. Das Blut rauschte ihr in den Ohren. Mit beiden Händen teilte sie die Zweige und trat in den Schatten unter dem Baum. Und endlich erhob sich die Gestalt von ihrem Platz auf der herausragenden Baumwurzel, erhob sich und wandte sich ihr zu, und Starling schrie erschrocken auf. »Du!«, stieß sie hervor, und vor Überraschung verschlug es ihr den Atem.


      Vor der Tür des Lansdown Crescent Nummer eins hielt Rachel inne, eine Hand schon auf halbem Weg zum Klingelzug. Dorcas würde ihr öffnen oder der Butler, Falmouth, und sie würden sie zu Mrs. Alleyn bringen. Ich möchte sie aber gar nicht sehen. Rachel kehrte um und stieg stattdessen die schmale Treppe hinunter. Der Dienstboteneingang war nicht abgeschlossen, und sie trat leise in den Flur zur Küche. Vorsichtig huschte sie an der offenen Küchentür vorbei und warf einen Blick in eine Brennküche und eine Speisekammer, bis sie schließlich Starlings Zimmer fand, doch alle diese Räume waren leer. Sie spähte in die Küche. Sol Bradbury war auf einem Stuhl in der Nähe des Ofens eingenickt. Wie ein Hündchen von einer Hand gehalten, lag auf ihrem Schoß ein großer, halb geschälter Apfel, der sich bereits braun färbte. Starling war nirgends zu entdecken, und Rachel fluchte innerlich. Monatelang ist sie mir in diesem Haus auf Schritt und Tritt gefolgt, und jetzt, da ich sie brauche und ihr diesen Brief zeigen will, ist sie verschwunden.


      »Mrs. Weekes. Wie eigenartig, Sie hier vorzufinden. Haben Sie sich verlaufen?« Rachel wirbelte herum und sah Mrs. Alleyn am Fuß der Treppe stehen. Sie hielt die Hände ruhig vor dem Bauch verschränkt, und ihr Gesicht war eine steinerne Maske. Als Sol Bradbury ihre Stimme hörte, war sie sofort hellwach und schälte fleißig an dem Apfel, während sie sich noch die Schläfrigkeit aus den Augen blinzelte.


      »Ich… Ich…«, stammelte Rachel.


      »Ich habe Sie die Straße entlangkommen sehen und mich gewundert, wo Sie bleiben. Mir war nicht bewusst, dass Sie heute einen Termin mit meinem Sohn haben.«


      »Nein, habe ich nicht, Madam. Ich wollte nur…«


      »Nur was?«, fragte Josephine auf die ihr eigene, kühle, ruhige Art. Rachels Kopf war auf einmal wie leer gefegt, und die Stille klingelte ihr in den Ohren. »Wollten Sie vielleicht etwas mit mir besprechen? Ich kann mir kaum vorstellen, dass Sie sich mit meinen Dienstboten unterhalten wollten.«


      »Ja, Mrs. Alleyn, so ist es«, antwortete Rachel, die immer noch hektisch überlegte, was sie sagen sollte.


      »Dann kommen Sie. Dies ist kein passender Platz für eine Unterhaltung, und ich möchte Ihnen ebenfalls etwas mitteilen.« Mit elegant schwingenden Röcken drehte die ältere Dame sich um und ging die Treppe hinauf. Rachel überkam eine Art Grauen, als sie ihr folgte.


      Mrs. Alleyn führte sie in den Salon und nahm auf dem Sofa Platz. »Nun, was führt Sie heute hierher?«


      »Ich wollte…« Rachel verstummte und betrachtete hilflos Josephines bezauberndes Gesicht. Was immer Alice geschehen sein mag, Sie wissen es ganz genau, nicht wahr? Sie nahm all ihren Mut zusammen. »Ich habe mich in letzter Zeit oft mit meinem Schwiegervater unterhalten, auch über seine Zeit in Ihren Diensten.«


      »Duncan Weekes?« Josephine blinzelte überrascht und schien sich ein klein wenig aufzurichten. »Er war ein guter Kutscher. Er konnte so wunderbar mit den Pferden umgehen. Wirklich ein Jammer, dass wir ihn wegen seines Leidens entlassen mussten. Mein Vater hat es kaum über sich gebracht, um ehrlich zu sein. Er mochte Mr. Weekes sehr.«


      »Ja. Ich habe einiges darüber gehört, wie sehr Ihr Vater das Personal mochte«, sagte Rachel. Josephine Alleyns Lippen verzogen sich zum Ansatz eines Lächelns. Ihre Augen glitzerten. »Er hat mir auch von dem Tag erzählt, an dem Alice Beckwith Lord Faukes in Box aufsuchen wollte.«


      »Mrs. Weekes, ich kann beim besten Willen nicht begreifen, welches Interesse Sie an Alice Beckwith haben sollten– einem gewöhnlichen jungen Mädchen, das sich durch sein Verhalten vor zwölf Jahren selbst zur Ausgestoßenen gemacht hat.«


      »Hat sie das? Hat sie sich zur Ausgestoßenen gemacht, oder wurde sie ausgestoßen?« Sie wird mich nicht wieder in dieses Haus lassen, war sich Rachel in diesem Augenblick bewusst.


      »Ich verstehe wirklich nicht, was Sie meinen.« Josephine Alleyns Stimme war eisig. »Kommen wir also zu dem, was ich mit Ihnen besprechen möchte, Mrs. Weekes. Mir ist nicht entgangen, dass Ihr Dienst bei meinem Sohn Sie erschöpft und nervlich belastet. Das ist natürlich nicht anders zu erwarten nach so vielen Wochen regelmäßigen Kontakts mit einem Invaliden…«


      »Ihr Sohn ist kein Invalide, Madam!«


      »Bitte unterbrechen Sie mich nicht. Als ich sagte, höfliche Manieren spielten in diesem Haus keine große Rolle mehr, habe ich nicht erwartet, dass man mich ganz so wörtlich verstehen würde. Nun, die Aufgabe ist offenkundig zu viel für Sie, und ich werde nicht zulassen, dass Sie Ihren Dienst hier fortführen und dabei Ihre eigene Gesundheit aufs Spiel setzen.«


      »Und das ist Ihr letztes Wort in dieser Angelegenheit?«, fragte Rachel nach einer betroffenen Pause.


      »Ich ändere meine Meinung nie, Mrs. Weekes.«


      »Darf ich…« Rachel holte tief Luft. »Dürfte ich hinaufgehen und Ihrem Sohn erklären, weshalb ich ihn nicht mehr besuchen werde?«


      »Ich habe ihn bereits informiert. Nun denn.« Mrs. Alleyn erhob sich mit vollkommen geradem Rücken.


      »Aber ich helfe ihm! Es geht ihm schon so viel besser.«


      »Dafür bin ich Ihnen gewiss dankbar. Aber eine Fortsetzung dieser Besuche kommt nicht infrage. Ich habe mich bezüglich Ihrer Eignung für diese Aufgabe getäuscht. Nun will ich Sie nicht länger aufhalten.«


      »Sie halten ihn lieber hier eingeschlossen, nicht wahr? Viel weniger Unannehmlichkeiten für Sie, weniger mögliche Skandale. Viel geringere Gefahr, dass er die Wahrheit über Alice herausfindet und über Ihren feinen Herrn Vater!«, sagte Rachel. Josephines Gesicht erstarrte vor Wut.


      »Kein Wort mehr über Angelegenheiten, die Sie nicht zu interessieren haben, Mrs. Weekes. Es wäre ein Jammer, wenn Ihre Verfehlung dazu führen würde, dass ich das Geschäft Ihres Mannes nicht länger unterstützen kann. Sie haben sich selbst eingelassen, nun bringen Sie sich bitte auch selbst hinaus.« Rachel blieb nichts anderes übrig, als ihr zu gehorchen. Falmouth hielt ihr die Haustür auf, ein Golem ohne den geringsten Ausdruck auf dem steinernen Gesicht. Doch Rachel zögerte auf der Schwelle. Ich werde ihn nicht wieder besuchen dürfen.


      »Ich bestehe darauf, mich von Mr. Alleyn verabschieden zu dürfen«, sagte sie und kehrte mit klopfendem Herzen um. Josephine Alleyn stand mit schlaff herabhängenden Armen auf der Schwelle zum Salon.


      »Ich dachte, ich hätte deutlich gemacht…«


      »Er würde mich gewiss sprechen wollen. Wenn Sie sich weigern, werde ich ihn wissen lassen, dass Sie mich abgewiesen haben.«


      »Ach? Und wie genau…«


      »Er wird es erfahren.« Rachel sprach so ruhig und entschlossen, dass Josephine nicht antwortete. Einen Moment lang starrten sie einander nur an– ein stummer Kampf, den Rachel gewann. Ohne ein weiteres Wort ging sie die Treppe hinauf.


      Sie fühlte sich verfolgt, fühlte Josephine Alleyns harten, zornigen Blick bei jedem Schritt auf sich ruhen. Als sie Jonathans Zimmer erreichte, rannte sie schon beinahe. Sie klopfte an, öffnete einfach die Tür und schloss sie rasch wieder hinter sich. Die Bodendielen knarrten unter ihren Füßen wie ein Schiffsdeck. Und der Sturm dort unten braut sich erst richtig zusammen. Jonathan erhob sich vom Schreibtisch. Er hatte Tinte an den Fingern, sein Haar war gewaschen und auf Kragenlänge geschnitten. Sein Gesicht war glatt rasiert. Er sah so verändert aus, dass Rachel zögerte.


      »Mrs. Weekes, ich habe Sie heute gar nicht erwartet. Aber ich freue mich sehr über Ihren Besuch. Sehen Sie sich an, wie ich hier…« Er verstummte, und ihr war klar, dass er ihr die Verzweiflung ansehen musste.


      »Ihre Mutter hat mir verboten, Sie weiterhin zu besuchen. Ich werde in diesem Haus nicht mehr empfangen«, erklärte sie atemlos. »Sie sagte, sie hätte Sie bereits darüber informiert, aber ich wollte– ich wollte mich vergewissern.«


      »Sie lügt. Sie hat mir kein Wort davon gesagt«, entgegnete Jonathan.


      »Das hatte ich befürchtet.«


      »Was ist denn zwischen Ihnen und ihr vorgefallen? Sie sehen aus, als hätte sie Sie die Treppe heraufgehetzt!«


      »So kam es mir auch vor!« Rachel hätte gern gelächelt, doch das Lächeln wollte ihr nicht gelingen. Sie war einfach zu verzweifelt, zu verängstigt. »Ich bin hier, weil ich mit Ihnen sprechen wollte, aber sie hat mich bemerkt, und ich… Ich habe etwas zu ihr gesagt– über Alice. Und Ihren Großvater. Ich habe durchblicken lassen, dass ich vermute– nun, dass ich ein möglicherweise unpassendes Interesse an Alices Verschwinden entwickelt habe.« Sie unterbrach sich, schüttelte den Kopf und versuchte ihre Gedanken zu ordnen. Soll ich ihn denn offen anschuldigen? »Aber falls wir uns in Zukunft treffen wollen, fürchte ich, werden wir uns anderswo verabreden müssen.«


      »Was haben Sie über meinen Großvater gesagt?« Jonathan runzelte die Stirn. »Nein– sie darf Sie nicht daran hindern, mich zu besuchen, Mrs. Weekes!«


      »Sie ist die Herrin in diesem Haus, und wenn sie die Dienstboten anweist, mich nicht einzulassen… Unter diesen Umständen wäre es mir unmöglich, Sie aufzusuchen.«


      »Das ist mein Haus und mein Personal– nicht das meiner Mutter. Ich werde dafür sorgen, dass Sie eingelassen werden.« Jonathans Blick war scharf, und er hatte empört die Stimme erhoben. Rachel schüttelte den Kopf.


      »Nein. Nein, das könnte ich nicht. Nicht in dem Bewusstsein, dass meine Besuche sie so verärgern und sie mir das Haus verboten hat. Mein Mann würde es auch nicht erlauben. Sie hat noch immer Macht über ihn– großen Einfluss auf ihn. Er war in sie verliebt, wissen Sie? Vielleicht ist er es noch.«


      »Wie bitte? Richard Weekes, verliebt in meine Mutter? Wer behauptet das?«


      »Sein Vater, Duncan Weekes. Er weiß schon lange davon. Richard hat sie geliebt, seit er noch ein Junge war, sagt er…« Rachel schüttelte den Kopf, immer noch fassungslos. Josephine Alleyn und Starling und zweifellos noch weitere Frauen… Alle dachten, er gehöre ganz ihnen, ehe ich ihn meinen Mann nannte. Und manche können das tatsächlich immer noch behaupten. Nur gut, dass ich ihn nicht liebe.


      Jonathan überlegte kurz und wies dann auf die Sessel am Fenster.


      »Kommen Sie. Setzen Sie sich«, sagte er sanfter. »Lassen Sie uns erst darüber sprechen.«


      »Es ist aussichtslos, Mr. Alleyn. Ich kann nicht mehr hierherkommen– Sie müssen doch verstehen, dass das unmöglich wäre. Wenn mein Mann es mir verbietet– und das wird er tun, wenn Ihre Mutter es anordnet–, könnten wir anderweitige Treffen keinesfalls geheim halten.«


      »Sie müssen mir dennoch versprechen, mich weiterhin zu besuchen. Bitte, versprechen Sie es mir.«


      »Wie kann ich das?« Rachel starrte ihn hoffnungslos an. »Ich bin nicht die Herrin über mein eigenes Schicksal– es ist mit seinem verbunden. Mit ihm. Er hat bereits herausgefunden, dass ich mich gegen seinen ausdrücklichen Wunsch mit seinem Vater treffe… Noch weiß ich nicht, was für Folgen das haben wird. Und er würde es augenblicklich erfahren, wenn ich mich über sein Verbot und das Ihrer Mutter hinwegsetzen würde, was die Besuche hier angeht. Er könnte mich schlagen. Oder Schlimmeres.«


      »Mrs. Weekes…« Jonathan zögerte verlegen. »Das dürfen Sie nicht zulassen. Und Sie dürfen mich nicht einfach so im Stich lassen. Ich flehe Sie an, ich… Ich kann ohne Ihre Freundschaft nicht mehr sein, will ohne Ihre Gesellschaft nicht mehr sein.«


      »Sie wollen nicht…?«, hauchte sie. Sie saßen einander gegenüber, ohne sich zu berühren, doch Jonathan Alleyn wandte den Blick keinen Moment von ihr ab.


      »Ihre Besuche sind das Einzige, was mir das Leben erträglich macht. In all den Jahren seit dem Krieg ist es niemandem gelungen, mir auch nur einen Bruchteil meiner selbst zurückzubringen. Ich hatte all diese Jahre lang solche Angst vor den verlorenen Zeiten, den dunklen Löchern in meiner Erinnerung. Erst Sie haben mir die Kraft verliehen hineinzuschauen. Bitte. Lassen Sie mich jetzt nicht im Stich, auf Geheiß zweier Menschen, die das alles nicht verstehen können. Nicht jetzt, da Sie mir gezeigt haben, dass Vergebung möglich ist.« Er verfiel in Schweigen, und sein Gesicht verfinsterte sich. Rachel dachte an den Brief in ihrer Tasche. Er schien viel mehr zu wiegen, als ein einziges Blatt Papier wiegen sollte. Ihre Hände begannen zu zittern. Warum gebe ich ihm nicht einfach den Brief? Habe ich immer noch Angst vor ihm? Fürchte ich die Wirkung, die ihr Brief auf ihn haben könnte? Einen Moment lang wünschte sie, sie hätte den Brief nicht bekommen. Sie wünschte, sie wüsste von gar nichts, ihr Gesicht sei nur ihr Gesicht und niemandes sonst, und kein Rätsel um ein verschwundenes oder ermordetes Mädchen stünde zwischen ihnen. Mit Jonathan zusammen zu sein, hier in diesem Zimmer, und ihn noch einmal so etwas sagen zu hören wäre genug, um sie glücklich zu machen. Wenn es doch nur so gekommen wäre.


      Rachel wandte den Kopf ab. Draußen sah sie einen Mann, der mit einer Kerze an einem langen Stab die Straßenlaterne an der Ecke entzündete. Der Lichtschein reichte nur ein paar Fuß weit, ehe er vom Nebel verschluckt wurde. Ich wollte den Brief eigentlich Starling zeigen, nicht Jonathan. Sie war sich allerdings nicht sicher, ob Starling sich über den Brief freuen würde. In Verbindung mit allem, was sie von Duncan Weekes erfahren hatte, würde er in Starlings Augen nur ihre Überzeugung untermauern, dass Jonathan Grund gehabt hatte, Alice zu ermorden. Mit dem, was sie von Duncan erfahren hatte, hätte sie die Familie ruinieren können. Kein Wunder, dass sie alle ihre Briefe abzufangen versuchten. Dennoch hätte ich beinahe aufgegeben, als mir gesagt wurde, ich dürfe ihn nicht wiedersehen. Also schwieg sie noch eine Weile und spürte den Brief schwer in ihrer Tasche liegen und ein anderes Gewicht wie Ketten um ihr Herz.


      Jonathan räusperte sich leise.


      »Mrs. Weekes, ich muss Ihnen etwas sagen«, erklärte er. Er beobachtete sie aufmerksam, und sie spürte sofort, dass er schlechte Neuigkeiten hatte.


      »Was denn?«


      »Ich habe viel über das nachgedacht, was Sie mir erzählt haben– über Ihre verlorene Schwester und die Möglichkeit, dass sie ein zweites Leben als Alice gelebt haben könnte.«


      »Ja?« Auf einmal bebte Rachel vor Aufregung, das Blut schien in ihren Adern anzuschwellen.


      »Eines hat mir keine Ruhe gelassen. Wie alt sind Sie eigentlich, Mrs. Weekes?«


      »Ich bin neunundzwanzig, Sir. Im Frühjahr werde ich dreißig.«


      »Dann habe ich richtig vermutet. Ich fürchte… Alice kann nicht Ihre Zwillingsschwester gewesen sein. Alice war anderthalb Jahre älter als ich. Wenn sie noch lebt, ist sie fünfunddreißig. Sie sind also viel zu jung.«


      Und mit einem Schlag waren Rachels Hoffnungen vernichtet. Nach Jonathans Worten trat Schweigen ein. Seine Worte waren wie kleine Knochen von seinen Lippen vor Rachels Füße gefallen, kalt und hart und tot. Etwas wand und krümmte sich in ihrer Brust und raubte ihr den Atem. Tränen brannten ihr in den Augen. Abi, nein. Geh nicht. Doch dieses Hindernis ließ sich durch keinen Handel und kein Rätseln überwinden– sie konnte nicht behaupten, es hätte auch anders sein können. Selbst nach allem, was sie von Duncan Weekes und Bridget erfahren hatte, nach allem, was sie inzwischen von Lord Faukes und Josephine Alleyn dachte, hatte sie sich an den Gedanken geklammert, dass sie alle lügen oder sich geirrt haben könnten. Dass es nur Gerede und Gerüchte gebe, aber keinen Beweis. Dass jenes kleine Mädchen, das Lord Faukes in Bridgets Arme gelegt und sein Leben lang versorgt hatte, in Wahrheit doch Abigail gewesen sei. Sie war gar nicht darauf gekommen, die elementarste Tatsache zu prüfen– das Geburtsdatum, das auch ihr eigenes war. Rachel neigte den Kopf und weinte vor bitterer Enttäuschung. Ihr war so kalt, und sie war so müde.


      Draußen vor dem Fenster schien die Welt sich endlos grau in die Ferne zu dehnen. Sprich mit mir, flehte sie, doch die Stimme in ihrem Hinterkopf blieb still. Dann bin ich ganz allein. Sie fühlte sich so niedergeschlagen und leer, dass sie glaubte, sich nie wieder aus diesem Sessel erheben zu können, weil sie nicht die Kraft dazu haben würde und keinen Grund. Deshalb war mein Herz so lange taub. Damit ich mich nie wieder so würde fühlen müssen.


      »Bitte weinen Sie nicht, Mrs. Weekes. Bitte. Es wäre ein wundersamer Zufall gewesen, ich weiß, aber… Wunder werden selten wahr«, sagte Jonathan sanft.


      »Wundersam? Vielleicht.« Rachel schüttelte den Kopf. »Aber das war meine einzige Hoffnung. Sie brechen mir das Herz, Mr. Alleyn.«


      »Der Verlust Ihrer Schwester bricht Ihnen das Herz, und das tut mir schrecklich leid. Aber ich musste Ihnen doch die Wahrheit sagen, nicht?«


      »Oh, warum? Warum haben Sie mir diese Ungewissheit nicht gelassen und damit die Hoffnung?«


      »Weil das Lügen waren, Mrs. Weekes«, antwortete er grimmig. »Zwei Mädchen sind verschwunden, nicht eines.«


      »Aber ich hatte gehofft, es könnte anders sein, Mr. Alleyn. So sehr gehofft«, sagte Rachel mit gebrochener Stimme. »Das war die einzige Möglichkeit, die Geschichte für Alice gut ausgehen zu lassen.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Wenn sie Abi gewesen wäre und nicht Lord Faukes’ Tochter, dann hätte niemand Grund gehabt, ihr etwas anzutun. Wenn sie Abi gewesen wäre, hätten Sie Ihrer Familie trotzen und sie dennoch heiraten können. Und wenn sie Abi gewesen wäre, dann hätte es sein können, dass sie doch mit einem anderen davongelaufen ist und heute noch irgendwo lebt. Aber nichts davon kann ich glauben, wenn sie tatsächlich Alice war. Für Alice kann ich mir kein gutes Ende dieser Geschichte denken.«


      »Was wollen Sie damit sagen? Was soll das heißen, wenn sie nicht Lord Faukes’ Tochter war?« Jonathan runzelte die Stirn, und seine Miene verfinsterte sich auf diese Art, die Rachel so gut kannte und zu fürchten gelernt hatte. Doch in diesem Moment war sie zu traurig, um Vorsicht walten zu lassen. Sie holte den Brief hervor und hielt ihn Jonathan Alleyn hin. »Was ist das?« Er starrte darauf hinab, als hielte sie eine lebende Schlange in ihrer Hand.


      »Das ist Alices letzter Brief an Sie. Der Brief, der Sie in Brighton erreichte.«


      Jonathan erstarrte. Er biss die Zähne zusammen und riss den Brief aus ihren Fingern, und Rachel sah ihn heftig schaudern. Er ballte die Hand zur Faust und zerknüllte das Papier darin.


      »Wie sind Sie daran gekommen?«, presste er hervor.


      »Er wurde mir übergeben, damit ich ihn Ihnen bringe, von… von Harriet Sutton.«


      »Sutton? Dann…« Jonathan schluckte krampfhaft. »Dann hatte er ihn schon seit damals und hat ihn vor mir verborgen? Mein Freund… Warum?«


      »Er… Er wollte wohl nicht, dass Sie allzu sehr über sie nachgrübeln– über Alice. Als Sie zu Ihrem Regiment zurückgekehrt waren und wieder in den Krieg ziehen sollten…«


      »Diese Entscheidung zu treffen stand ihm nicht zu.«


      »Nein. Das ist wahr. Aber er hätte den Brief auch liegen lassen können, nachdem Sie ihn weggeworfen hatten, und dann wäre er verloren gewesen.«


      »Verflucht soll er sein!«, platzte Jonathan heraus. Er sprang auf und lief neben Rachel auf und ab, das Gesicht vor Wut verzerrt. »Und Sie haben ihn auch gelesen, nehme ich an?«, fauchte er. Rachel wandte beschämt den Blick ab.


      »Ich dachte, sie hätte meine Schwester sein können…«


      »Selbst wenn es so gewesen wäre, dazu hatten Sie kein Recht!«


      »Nein, das hatte ich nicht«, sagte sie.


      »Aber Sie haben beschlossen, sich in meine Angelegenheiten einzumischen. Genau wie der Rest der Welt.« Jonathan blieb stehen und schaute mit diesem leeren Ausdruck auf sie herab, den sie schon früher bei ihm gesehen hatte. Wohin zieht er sich zurück, wenn er furchtbar wütend oder ängstlich ist? Langsam strich Jonathan den Brief glatt und steckte ihn in seine Tasche.


      »Wollen Sie ihn denn nicht lesen?«, fragte Rachel und trocknete sich mit behandschuhten Fingerspitzen die Augen.


      »Nicht hier«, erwiderte er kühl. »Nicht jetzt.«


      »Sie schreibt von einem anderen Mann…«


      »Sagen Sie kein Wort mehr!«


      Jonathan wandte sich halb von ihr ab und hielt sich eine Hand vor den Mund, und Rachel stand plötzlich das schreckliche Bild von Richard vor Augen, der aus genau dieser Pose ausgeholt hatte, um sie zu schlagen, erst vor wenigen Stunden. Als ich diesem Mann zum ersten Mal begegnet bin, hätte er mich erwürgt, wenn Starling nicht gewesen wäre. »Wie lange haben Sie diesen Brief schon? Wie konnten Sie ihn mir vorenthalten? Ich habe Ihnen vertraut!«, stieß er wütend hervor. Rachel stand auf und wich vor ihm zurück. Sie dachte an den schweren Glasbehälter, den er ihr durch schieres Glück nur vor die Füße geschmettert hatte, und an seine leeren, blinden Augen in diesem Moment. So viel Gutes und so viel Schlechtes, in diesem einen Raum eingeschlossen. Auf einmal konnte sie es nicht mehr ertragen, von diesen vier Wänden umfangen zu sein. Jonathans Gesicht war schrecklich anzusehen. Er tat zwei Schritte auf sie zu, und Rachel floh.


      Sie verließ das Haus am Lansdown Crescent in dem Bewusstsein, dass sie es zum letzten Mal tat. Sie würde nicht wieder hierherkommen, Jonathan nicht wiedersehen. Wer ist er in Wahrheit? Der Mann, den ich zu kennen glaubte, oder der Mann, den Starling kennt? Sie hastete die Treppe hinunter und wandte sich nach Westen, fort von der Stadt. Sie wollte auch Bath verlassen, wurde ihr auf einmal bewusst. Sie wollte Richard und ihr Zuhause verlassen, alles hinter sich lassen, was sie seit ihrer Ankunft in Bath herausgefunden hatte. Ich will nichts von alldem. Ich bin allein. Dann werde ich eben auch allein bleiben. Rachel begann wieder zu weinen. Der Schmerz in ihrer Brust war quälend und schnürte ihr die Luft ab. Sie hörte einen lauten Ruf hinter sich.


      »Warten Sie!« Sie drehte sich um und sah, dass Jonathan ihr folgte und sich im Laufen einen schwarzen Mantel überzog. Er war ein farbloses Geschöpf: bleiche Haut, schwarzes Haar, schwarze Kleidung, als hätten Zeit und Schmerzen ihn aller Farbe beraubt. In seiner Eile hinkte er schlimmer denn je, und er zog die Schultern hoch und wandte das Gesicht von den wenigen Passanten ab.


      »Lassen Sie mich in Ruhe!«, rief Rachel ihm zu und ging weiter, vorbei an den trübseligen Gebäuden mit ihren verweinten Fassaden und wachsamen, leeren Fenstern. Am Tor zum hohen Anger holte Jonathan sie ein.


      Er packte sie am Arm, als sie es gerade öffnen wollte.


      »Warten Sie, Rachel. Wo wollen Sie denn hin?«


      »Weg! Weg von hier! Weg von…« Rachel hustete und schniefte. Ihr Gesicht war nass und kalt.


      »Weg von mir?«, fragte er düster. »Glauben Sie… Glauben Sie im Ernst, ich hätte sie ermordet?«


      »Haben Sie das nicht?«, rief sie aus. »Hätten Sie mich nicht schon zweimal beinahe ermordet, wenn Starling Sie nicht beim ersten Mal aufgehalten und ich beim zweiten Mal nicht rechtzeitig ausgewichen wäre?« Sie entwand ihm ihren Arm, und er ließ sie los. Gedanken huschten hastig hinter seinen Augen vorüber.


      »Aber ich habe sie geliebt«, murmelte er gebrochen. »Ich habe sie geliebt. Wie hätte ich ihr dann etwas antun können?« Rachels rasender Puls schien schmerzhaft gegen ihren Schädel zu hämmern.


      »Bedenken Sie, was sie Ihnen gesagt hat! Was sie in diesem Brief andeutet und was sie Ihnen gewiss auch erzählt hat, als Sie halb von Sinnen und völlig aufgelöst in Bathampton erschienen!«, antwortete sie. »Oder können Sie behaupten, sich an etwas anderes zu erinnern?«


      »Ich…« Er schüttelte den Kopf. Die letzten Reste von Hoffnung zerbröckelten zu Rachels Füßen, bis nichts mehr davon übrig war.


      »Ich habe Starling gesagt, dass Alice einen anderen Mann geliebt haben müsse, weil das der einzige Grund gewesen wäre, weshalb Sie ihr etwas getan haben könnten. Aber ich habe mich geirrt, nicht wahr? Alice war unschuldig. Vollkommen unschuldig.« Jonathan erwiderte nichts darauf, doch er nickte. »Sie sagten einmal, dass Sie unschuldige Menschen getötet haben«, fuhr Rachel leise und voller Grauen fort. »Sie sagten, Sie hätten Dinge getan, bei deren Schilderung ich schreiend hinauslaufen würde. Sie sagten, Sie hätten versucht, es wiedergutzumachen, doch das sei unmöglich.« Noch immer starrte Jonathan nur stumm vor sich hin. Rachel bekam kaum noch genug Luft zum Sprechen. »Sie haben unschuldige Menschen getötet«, wiederholte sie.


      »Ja!«, rief er aus.


      »Scheuen Sie nicht vor der Erinnerung zurück– dazu haben Sie kein Recht! Machen Sie die Augen auf und sagen Sie mir, was Sie sehen.«


      »Ich kann nicht.«


      »Sie müssen! Die Antwort ist da, in den dunklen Löchern in Ihrem Gedächtnis– da bin ich sicher. Haben Sie sie ermordet?«, schrie Rachel. Jonathan wich ihrem Blick aus. »Haben Sie sie ermordet?«, wiederholte Rachel. Jonathans Züge veränderten sich allmählich. Seine Augen wurden größer, und er starrte suchend in die Nebelschwaden. Ein Ausdruck, so voller Schuld und Entsetzen, dass er darin zu ertrinken schien. Bebend holte er Luft. »Nun?«, drängte Rachel. »Haben Sie sie ermordet?« Die Worte hingen zwischen ihnen wie ein Widerhall.


      »Ja«, hauchte er, und dieses eine Wort wirkte wie ein Gift, das alles tötete, womit es in Berührung kam. Ein Schluchzen entrang sich Rachels Brust und verwandelte sich in einen klagenden Schrei.


      »O Gott, wie konnten Sie nur! Ich habe es nicht geglaubt! Ich habe fest daran geglaubt, dass sie noch lebt! Ich habe Ihnen geglaubt, ich habe Sie verteidigt! Wann immer Starling Sie beschuldigte, habe ich dagegen argumentiert, aber sie hatte recht! Nichts als finstere Lügen, und Sie sind der finsterste Lügner von allen! Wie konnten Sie das tun?« Sie schlug ihm ins Gesicht– ein schwacher Schlag, lächerlich im Verhältnis zu dem Schmerz, den sie empfand, doch er schien ihn aus seiner Starre zu wecken. Er griff nach ihren Händen, und sie wehrte sich.


      »Warten Sie, Rachel, ich…«


      »Nein! Lassen Sie mich los!« Sie entwand sich ihm und floh durch das Tor hinauf in die wartende, weiße Freiheit des Hügels.


      Sie kämpfte sich den Hügel hinauf, wollte nur noch fort von ihm, fort von jedem, den sie kannte, von allem, was sie wusste. Das Gras war so eisig und weiß wie die neblige Luft und rutschte unter ihren Füßen weg. Sie atmete stoßweise, unter Schluchzen, und war halb blind vor Tränen. Also bleibt mir nichts außer einem Ehemann, der mich allmählich so zu hassen beginnt, wie ich ihn hasse. Die Trauer, die sie empfand, fühlte sich an wie damals, als sie Mutter und Vater verloren hatte, Christopher verloren hatte. Sie erinnerte sich daran, wie unnatürlich kühl sich die Wange ihres kleinen Bruders an ihren Lippen angefühlt hatte, als sie ihn in seinem kleinen Sarg küsste. Es war unerträglich. Abigail! Sie schrie und suchte nach dem Echo in ihrem Kopf, und es war da, schwächer und ferner, aber noch da. Also nur ihr Geist, schon immer nur ihr Geist. Eine Erinnerung, weiter nichts, oder nur mein eigener Verstand, der sich selbst zu trösten versucht. Als sie keine Luft mehr bekam, blieb sie stehen, beugte sich vornüber und keuchte schwer.


      »Rachel, so warten Sie doch!« Sie hörte seinen Ruf ganz aus der Nähe, und er durchfuhr sie wie ein Blitz. Er will mich holen. Sie wirbelte herum, konnte aber nicht sagen, aus welcher Richtung seine Stimme gekommen war. Im dichten Nebel war nichts zu sehen als der unebene Boden und links von ihr ein Gestrüpp aus hohen, schwarzen Weißdornen in einer schroffen Senke in der Hügelflanke. Keuchend raffte Rachel ihre Röcke und eilte weiter bergauf. Ihr Schädel pochte schmerzhaft. Es gibt tatsächlich keine göttliche Güte oder Gerechtigkeit. In dieser Hinsicht hat er nicht gelogen. »Rachel, kommen Sie zurück!« Seine Stimme klang noch näher, als sei er ihr bereits dicht auf den Fersen, und Rachel schluchzte vor Panik und kämpfte sich weiter den Hügel hinauf.


      Sie hatte eine Stelle erreicht, wo der Boden ebener zu werden schien, als sie endgültig nicht mehr weiterkonnte. Zitternd setzte sie sich ins gefrorene Gras, legte den Kopf auf die Knie und ließ ihre Lunge sich füllen und leeren wie ein Blasebalg. Binnen weniger Minuten wurde der Schweiß in ihrem Nacken und auf ihrem Rücken erst kühl, dann beißend kalt, und Feuchtigkeit kroch durch ihre Röcke empor. Lange spürte sie nichts anderes mehr. Sie glaubte, erneut jemanden rufen zu hören, vielleicht Jonathan. Doch der wortlose Schrei klang weit entfernt, also achtete sie nicht weiter darauf. Und was spielt es schon für eine Rolle, ob er mich findet und mich diesmal tatsächlich umbringt? Der einzige Mensch, dem das wohl nicht gleichgültig sein würde, war Duncan Weekes. Und vielleicht Starling? Vielleicht auch nicht. Jetzt wird sie Alices Brief nie zu sehen bekommen, denn ich habe ihn Jonathan gegeben. Und sie hat so lange danach gesucht. Rachel schloss die Augen und versuchte, an nichts mehr zu denken. In diese Leere stieg plötzlich eine Erinnerung an den By Brook auf, prachtvoll glitzernd in der Sommersonne. Abis kleiner Körper, der gegen ihren prallte, als sie um ihren Aussichtsplatz am Wagenfenster kämpfte, helles Haar, feiner als gesponnene Seide, ein lavendelblaues Kleid, das Gesicht ihrer Mutter, zum letzten Mal strahlend und fröhlich. Nach jenem Tag würde stets ein Schatten in Anne Croftons Blick liegen, der sich mit Christophers Tod noch weiter vertiefte. Rachel hörte ihren angstvollen Aufschrei, sah den blauen Klecks weit weg in der munteren Strömung auftauchen und entschwinden, so schnell entschwinden. Sie hielt die Erinnerung an, unterbrach sie, runzelte die Stirn. Dann schob sie ihre Gedanken wieder ein Stück zurück und konzentrierte sich ganz auf die Erinnerung an diesen kleinen Körper neben ihrem, das blaue Kleid, das helle Haar. Abi. Wie soll ich ohne dich leben, liebste Schwester?


      Sie ließ sich eine Weile treiben, bedrängt von schillernden Erinnerungsfetzen und schmerzhaften Stichen alten Kummers. Schließlich öffnete sie die Augen, weil ihr ganzer Körper schlotterte und alle ihre Muskeln sich vor Kälte verkrampften. Es wurde schon dunkel, der graue Nebel um sie herum verfinsterte sich mit jedem Augenblick mehr. Sie konnte nichts mehr sehen, nicht einmal ihren eigenen Schatten, und eine neue Angst bemächtigte sich ihrer. Welcher Irrsinn hat mich dazu getrieben, hier hinauszulaufen, wo ich auf keinerlei Hilfe hoffen kann? Sie stand auf und drehte sich im Kreis. Verzweifelt suchte sie nach irgendetwas Vertrautem, einem Orientierungspunkt oder einem Pfad, der sie nach Bath zurückführen könnte. Sie fand nichts außer ihren eigenen Fußabdrücken im frostigen Gras. Sie waren nicht leicht zu erkennen, doch sie konnte ihnen folgen. Den Blick fest auf den Boden gerichtet, kam sie gerade zwei Schritte weit, ehe ihr auffiel, dass auch Jonathan ihrer Spur folgen und schon ganz in der Nähe sein könnte. Mit seinem lahmen Bein war er langsamer als sie, doch er konnte ihr gefolgt sein. Wie lange habe ich hier gesessen? Verfolgt er mich noch immer? Auf schwachen Beinen wandte sie sich um und lief schräg den Hügel hinab. Der steile Hang war tückisch. Sie wollte parallel zu ihrer alten Spur den Hügel hinuntergehen, nur für den Fall, dass Jonathan noch hinter ihr her sein sollte. Mit jeder Sekunde verdichtete sich die Dunkelheit, und ihre Augen tränten vor Anstrengung, noch etwas zu erkennen. Einmal knickte sie seitwärts um und vertrat sich den Fuß so schmerzhaft, dass sie aufschrie. Ich muss zurück in die Stadt. Die Vorstellung, nachts auf dem menschenleeren Hügel umherzuirren, war beängstigend. Zumindest kann er mich nicht mehr sehen. Bei diesem Gedanken lief ihr ein eisiger Schauer über den Rücken. Aber auch sonst niemand.


      Zwei Rebhühner schossen plötzlich dicht vor ihren Füßen vom Boden empor, und sie schrie erschrocken auf, blieb abrupt stehen und hielt den Atem an, um zu lauschen. Keinerlei Geräusch war zu hören. Die Stille schien sie zu bedrängen und ihren lärmenden Herzschlag, der ihr in den Ohren dröhnte, noch zu verstärken. Sinnlos drehte sie sich im Kreis und starrte blind in die Finsternis. Abwärts. Das ist die einzige Möglichkeit, der einzige Weg, mich in Sicherheit zu bringen. In Sicherheit– zu Hause, dachte sie verbittert. Dann entdeckte sie zu ihrer gewaltigen Erleichterung die tiefe Senke, an der sie auf dem Weg nach oben vorbeigekommen war– die steile, runde Kuhle im Hang mit dem kahlen Gestrüpp in der Mitte. Sie eilte weiter, doch plötzlich zog etwas in der Senke ihren Blick auf sich. Vorsichtig trat sie an den Rand und starrte angestrengt hinunter. Und dann sah sie etwas. Eine reglose schwarze Gestalt am Fuß des Weißdorndickichts, ganz verdreht mit seltsam abgewinkelten Gliedern. Jonathan. Er war in die Senke gestürzt, und leuchtend rote Tupfen waren um seinen Kopf angeordnet wie bizarre Blütenblätter. Er war so still und starr wie Eis. Rachel sank auf die Knie. Eine erstickende Woge des Grauens bäumte sich in ihrem Inneren auf und schlug über ihr zusammen.


      »Was tust du denn hier?«, fragte Starling entgeistert. Sie war wie vor den Kopf geschlagen. Ihr Atem bildete Wölkchen vor ihrem Gesicht. Der Gestank nach ungewaschener Haut und Alkohol hing in der Luft.


      »Was ich hier tue? Das ist mein Platz.« Dick Weekes wankte trunken, als er ungeschickt eine Flasche Branntwein an die Lippen setzte. Starling wich vorsichtig zurück, bis sie die Weidenzweige wie Lederschnüre an ihren Schultern spürte.


      »Dein Platz?« Sie schüttelte den Kopf. »Das ist Alices geheimer Platz. Ihrer und Jonathans.« Sie suchte ihre Initialen in der Rinde und sah, dass die eingeritzten Buchstaben zerstört waren, von zahlreichen zornigen Kerben ausgelöscht.


      »Ich komme manchmal hierher. In letzter Zeit sehr oft. Ich statte ihrem Geist einen Besuch ab und sehe nach, ob sie mir schon vergeben hat.« Dick lächelte trübe, doch aus seinen Augen sprach keine Heiterkeit, nur Elend.


      »Wessen Geist? Was tust du hier?« Starling konnte der Szene überhaupt keinen Sinn abringen– Dick Weekes an Alices geheimem Treffpunkt.


      »Alices Geist natürlich, du dumme Gans!«, fuhr er sie an und setzte sich wieder auf die Wurzel. Er barg den Kopf in den Händen, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Starling starrte ihn an.


      »Du kanntest Alice? Aber du… nein, du kannst sie nicht gekannt haben! Wie ist das möglich? Ich kenne dich schon so lange, und in all der Zeit hast du mir nie gesagt…«


      »In all der Zeit.« Er kicherte boshaft und blickte mit wild funkelnden Augen zu ihr auf. »Jedes Mal, wenn du dich auf mich gesetzt hast und meinen Schaft bis zu den Eiern heruntergerutscht bist, hast du es mit dem Mann getrieben, der deine kostbare Alice Beckwith umgebracht hat. Ist das nicht herrlich aberwitzig?« Er schwenkte die Flasche, als wollte er einen Trinkspruch ausbringen. Starling starrte ihn stumm an, fassungslos. »Und sie hätte alles besser machen sollen. Die andere, die ich geheiratet habe«, nuschelte er. »Sie sollte mich lieben und mir verzeihen und alles wiedergutmachen.«


      »Du warst es, den Bridget mit Alice auf der Brücke gesehen hat. Dich wollte sie treffen. Du hast ihr eine Nachricht hier in diesem Baum hinterlassen…«


      »Man hat uns gesehen? Ich dachte, das hätte ich vermieden. Aber bei Gott, was für ein stures Weib! Sie wollte mich einfach nicht lieben.«


      »Was hattest… Warum…« Starling schüttelte den Kopf. Dann presste sie die Hände auf den Bauch, weil sie plötzlich das Gefühl hatte, sich übergeben zu müssen.


      »Ich sollte ihr den Hof machen. Sie weglocken. Ich sollte sie in Versuchung führen, sich in mich zu verlieben und sich in Schande zu stürzen. Damit Jonathan Alleyn sie nicht mehr will.«


      »Du solltest… Wer hat das gesagt? Wer hat dich dazu angestiftet?«


      »Seine Mutter natürlich. Lady Josephine Alleyn. Noch so eine, die mich nicht geliebt hat.« Er trank einen weiteren Schluck. Als er fortfuhr, war seine Stimme mit Selbstmitleid getränkt, und er lallte mit schwerer Zunge. »Mit meinem wundervollen Gesicht könne ich gar nicht versagen, hat sie gesagt. Meinem wundervollen Gesicht.«


      Mit einem vernehmbaren Geräusch ließ Starling sich in den Matsch sinken. Ihre Muskeln gehorchten ihr nicht mehr, und sie hatte Mühe, Dick zu folgen.


      »Nachdem Alice in Box war, um Lord Faukes zu sprechen… Als sie sich von ihrem Besuch erholt hatte, war sie– still und verschlossen. Sie war so traurig… Sie hat viele Briefe geschrieben, aber es kam nie eine Antwort.«


      »Ihre Briefe wurden nie abgeschickt. Nicht ein einziger. Alle wurden abgefangen und zu Seiner Lordschaft gebracht. Ich sollte dafür sorgen, dass sie sich ins Verderben stürzt und Mr. Alleyn untreu wird, ehe er aus dem Krieg heimkehrte. Da durfte sie ihm eben nichts sagen, nichts schreiben, was seine Rückkehr beschleunigt hätte.«


      »Ein Brief wurde doch gesandt«, sagte Starling hölzern.


      Er ging an einem Februartag auf die Reise, nicht lange vor Alices Tod. Der Himmel war eine bedrohliche Wolkenmasse, und der Wind trieb kleine Regentropfen vor sich her. Damals ging Alice noch immer allein spazieren, zu ungewöhnlichen Zeiten und meist ohne Starling oder Bridget. Sie hütete irgendein Geheimnis, da war Starling sicher– wahrscheinlich mehr als eines. Die Art Geheimnis, die einen Menschen langsam, aber unerbittlich zermürbte. Stets hatte sie dunkle Schatten unter den Augen, und sie lächelte nie. Sogar an Weihnachten, das Alice stets so geliebt hatte, war sie ernst und traurig gewesen, hatte im Gänsebraten auf ihrem Teller herumgestochert und die festliche Dekoration mit keinem Wort gewürdigt.


      »Sagst du es mir bitte, Alice? Bitte sag mir endlich, warum du Jonathan nicht heiraten kannst«, flüsterte Starling, als sie eines Nachts Nase an Nase im Bett lagen. Sie zog ihnen beiden die Decke über die Köpfe, damit Alice sich ganz geborgen fühlte und Bridget sie nicht belauschen konnte.


      »Ich kann nicht.«


      »Dann versprich mir, dass du mich nie verlässt!«


      »Ich habe dir schon…«


      »Versprich es mir noch einmal!«


      »Ich verspreche…« Alice unterbrach sich und zögerte. »Ich verspreche, dich nicht zu verlassen, Starling«, sagte sie dann. Doch dieses Versprechen, im Dunkeln abgerungen, beruhigte Starling keineswegs. Sie spürte eine große Veränderung nahen, aber sie konnte noch nicht erkennen, in welcher Gestalt sie sich zeigen würde.


      Seit dem Liebesbaum war Starling fest entschlossen, sich ihrer Schwester als treu und verlässlich zu beweisen. Deshalb bedrängte sie Alice nicht weiter, sondern bemühte sich nur, sie aufzuheitern. Sie flehte Alice an, mit ihr Lesen zu üben, ihr Gedichte beizubringen, sie auf Spaziergängen und bei Besorgungen zu begleiten– alles ohne Erfolg, bis zu jenem trüben, wolkigen Tag, an dem Alice endlich einwilligte, mit ihr ins Dorf zu gehen. Starling fiel auf, dass Alice den Leuten ins Gesicht starrte, als versuchte sie sie einzuschätzen oder jemanden zu finden. Auf dem Rückweg winkte Starling einem vertrauten Kahnführer zu, der gen Westen unterwegs war, und Alice packte sie am Arm.


      »Kennst du diesen Mann?«, fragte sie. Die beiden Mädchen traten zurück, um dem Pferd Platz zu machen.


      »Ja, das ist Dan Smithers«, antwortete Starling.


      »Würde er dir einen kleinen Gefallen tun, wenn du ihn darum bätest? Ist er ein ehrlicher Mensch?«


      »Ich glaube schon.«


      »Dann bitte ihn, diesen Brief für mich mitzunehmen und ihn von Bath aus abzuschicken«, sagte Alice drängend und drückte ihr das zusammengefaltete Blatt Papier in die Hand.


      Starling rannte ein paar Schritte den Kanal entlang und rief den Schiffer an.


      »Mr. Smithers! Würden Sie für uns diesen Brief nach Bath mitnehmen und von dort weiterschicken?«


      »Was zahlst du dafür, Kleine?«, rief Dan zurück und zog die Pfeife zwischen den Zähnen hervor.


      »Ich habe einen Farthing– und ich singe Ihnen ein Lied, wenn Sie möchten.« Der Schiffer lachte, kam an den Rand des Decks und streckte sich nach dem Brief.


      »Behalt deinen Farthing, Kleine. Nur ein dummes Gänschen würde Kupfer übers Wasser werfen.« Er stopfte Alices Brief in sein Hemd und trieb gemächlich seines Weges davon.


      »Wird er es auch wirklich tun?«, fragte Alice, die dem entschwindenden Schiffer mit einem seltsamen, hungrigen Ausdruck in den Augen nachschaute. »Wird er ihn abschicken?«


      »Natürlich.« Starling zuckte mit den Schultern. Da seufzte Alice, und die Hand, die Starlings hielt, drückte fest ihre Finger, als wollte sie sich Mut machen.


      »Das werden wir ja bald sehen«, sagte sie. Die Worte klangen so verzweifelt und hoffnungslos wie das Gebet eines Ungläubigen.


      »Jonathan Alleyn hat diesen Brief erhalten– deshalb ist er von Brighton hierhergeeilt«, sagte Starling. Die Kälte des gefrorenen Bodens drang ihr allmählich bis auf die Knochen, doch sie spürte es kaum.


      »Tja, das hat auch nichts geändert«, erwiderte Dick.


      »Doch, das hat es. Für Mr. Alleyn.«


      »Aber nicht für Miss Beckwith.«


      »Warum hast du sie ermordet? Warum? Sie war so gut… immer nur lieb und gut! Sie war meine Schwester.« Starling konnte kaum sprechen, so schwer drückte die Trauer sie nieder.


      »Das wollte ich doch nicht! Glaubst du vielleicht, ich hätte das mit Absicht getan?« Dick sprang wütend auf. Die Branntweinflasche flog ihm aus der Hand und landete vor Starling. Die letzten Tropfen spritzten heraus. »Glaubst du, das hätte ich gewollt? Nein, wollte ich nicht. Ich… Sie war lieb, genau wie du sagst. Ich wollte, dass sie mich liebt.« Er lachte, und es klang schrill und verzweifelt.


      »Du bist wahnsinnig.«


      »Ich sollte sie dazu bringen, mich zu lieben, und das Miststück hat mir den Kopf verdreht! Ist das nicht mal eine Laune des Schicksals?« Er kippte zur Seite und übergab sich heftig. Ein Schwall stinkenden Branntweins ergoss sich über das Ufer. »Aber bei Gott, wie war sie stur.« Er hustete, spuckte aus und wischte sich mit dem Handrücken das Kinn.


      »Sie wollte ihm nicht untreu werden. Sie ist Jonathan Alleyn treu geblieben, nicht?«


      »Hat sich an dieses Hinkebein geklammert wie eine Nonne ans Kreuz, verdammt. Sie hat nur eingewilligt, mich zu treffen, weil ich ihr geschworen habe, dass ich mir ansonsten die Pulsadern aufschneiden würde. Sie hat versucht, mir alles auszureden– all die Hingabe und unsterbliche Liebe, die ich ihr gestanden habe, so blumig wie ein jämmerlicher Dichter. Geduldig hat sie dagesessen und mir zugehört, um mir dann lieb und sanft zu sagen, dass ich mir keine Hoffnungen machen solle– dass ihr Herz auf ewig einem anderen gehöre, obwohl sie nicht heiraten könnten. Als ich ihr damit drohte, ins Wasser zu gehen, wenn sie nicht mit mir durchbrennen wollte, hat sie mich nur ganz ernst und ruhig angesehen und gesagt: ›Tun Sie das nicht, Sir, ich bitte Sie. Versuchen Sie mich zu vergessen und eine neue Liebe zu finden.‹« Mit Fistelstimme gab er eine grausame Parodie von Alice zum Besten.


      »Sie war ihm treu«, flüsterte Starling. »Und als sie sich nicht mit dir einlassen wollte, hat Mrs. Alleyn dir befohlen, sie umzubringen?«


      »Nein! Nein, nicht– so deutlich ausgedrückt, so nicht. Aber ich wusste, dass sie sich das wünschte. Trotzdem wollte ich es nicht. Ich wollte ihr nur Angst einjagen. Damit sie mir endlich gehorcht und mich…«


      »Ihr Angst einjagen, damit sie dich endlich liebt? Du bist ein erbärmlicher Narr, Dick Weekes.«


      »Und du warst meine Hure, Starling«, erwiderte er höhnisch.


      »Was hast du ihr angetan?«


      »Ich habe sie nur geschlagen. Ein einziger Schlag in dieses hübsche Gesicht. Vorher habe ich sie ein bisschen durchgeschüttelt und ein paar Drohungen ausgestoßen… Sie hat gesagt, wenn ich sie liebte, würde ich sie loslassen, also habe ich ihr eine Ohrfeige verpasst, und sie ist gestürzt und– und… Ich habe sie nicht so hart geschlagen, dass sie daran hätte sterben können! Lange nicht so hart. Aber sie war bleich wie der Tod, als sie da am Boden lag, und hat gejapst wie ein gestrandeter Fisch. Sie hatte gar keine Farbe mehr, bis auf das Blut an ihren Zähnen. Ich dachte, sie wolle mich zum Narren halten… Ich dachte, sie würde mir etwas vorspielen. Aber dann hat sie– hat sie auf einmal zu japsen aufgehört.« Er schüttelte den Kopf, als wunderte ihn das immer noch. »Du lieber Gott, seither habe ich sie in tausend schlimmen Träumen daliegen und nach Luft schnappen sehen mit diesen roten Zähnen.« Er schauderte. »Aber ich habe sie nicht fest genug geschlagen, um sie gleich umzubringen… Wirklich nicht! Ich habe genug Frauen geschlagen, um zu wissen, wie viel Kraft ich einsetzen muss.«


      »Du Hund.« Starling konnte kaum sprechen. Sie zitterte so sehr, dass ihre Zähne aufeinanderschlugen. »Du elender Hund! Sie hatte ein schwaches Herz… Es konnte einen Schock oder allzu große Aufregung nicht verkraften.«


      »Das war nicht meine Schuld. Sie hätte nicht sterben sollen.«


      »Wo?« Das Wort war ein kaum hörbares Stöhnen. »Wo?«, wiederholte Starling deutlicher.


      »Hier. Genau hier. Sie hat ziemlich genau da gelegen, wo du jetzt sitzt«, antwortete er steif. Wieder schüttelte er den Kopf, und Tränen schwammen in seinen Augen. Aus irgendeinem Grund machte dieser Anblick Starling zorniger, als sie je im Leben gewesen war.


      »Nein, wo ist sie jetzt?«


      Langsam und unsicher stemmte Starling sich auf die Knie und rappelte sich zum Stehen auf. Sie ballte die Hände zu Fäusten, obwohl sie schon dazu kaum mehr die Kraft hatte. Dick ignorierte sie und starrte weiterhin auf die Stelle, wo Starling gerade noch gesessen hatte. Er schwankte und fing sich mit einem stolpernden Schritt.


      »Ich dachte, dafür würde Mrs. Alleyn mich endlich lieben. Wie hätte man ihr das Mädchen sonst so gründlich aus dem Weg schaffen können? Aber nein.« Er bückte sich nach der Flasche und kippte dabei beinahe vornüber, spähte hinein, stellte fest, dass sie leer war, und warf sie mit einer kraftlosen Bewegung ins Wasser. »Das ist mein Platz«, nuschelte er. »Wir wurden bald darauf entlassen. Mein Vater und ich mit ihm. Ich war mit achtzehn Jahren zum Mörder geworden, nur für sie, aber sie wollte mich danach nicht einmal mehr sehen. Ich durfte sie nicht mehr küssen oder ihre Brüste streicheln, so wie vorher. Sie hat mich glauben lassen– mich glauben lassen, ich könnte sie ganz haben, wenn ich tat, was sie verlangte. Das hat sie mich glauben lassen.«


      »Die ganze Zeit… All diese Jahre… Wo ist Alice jetzt, du Dreckskerl?«, brüllte Starling, deren stürmische Wut ihr endlich Kraft verlieh. Mit verzerrtem Gesicht stürzte sie sich auf ihn und versuchte, ihm die Augen mitsamt den verlogenen Tränen auszukratzen. Trunken und langsam wehrte Dick sich gegen ihren Angriff. Er versuchte ungeschickt, ihre Handgelenke zu packen und sie gleichzeitig zu schlagen.


      »Die ganze Zeit über hast du Jonathan Alleyn gequält, für nichts, Starling! Für nichts und wieder nichts! Das hat mich hin und wieder sehr erheitert.« Er grinste sie an, eine grausame, widerliche Grimasse.


      »Du Bastard!«, kreischte Starling und versetzte ihm mit aller Kraft einen Stoß gegen die Brust. Sie wollte nur noch, dass er verschwand. Er sollte einfach nicht mehr da sein. Dick taumelte rückwärts, blieb mit dem Absatz an einer Wurzel hängen und fiel der Länge nach in den Fluss.


      Mit dem Platschen spritzte eine riesige Fontäne in die Dämmerung. Das Geräusch kam ihr unwirklich laut vor. Starling stand keuchend am Ufer und sah zu, wie Dick wieder auftauchte, hustete und prustete und sich das Wasser aus den Augen zwinkerte. Der Fluss war nicht so tief, als dass er darin ertrinken würde. Ein Jammer. Aber ich sollte zusehen, dass ich wegkomme. Ich muss fortlaufen, ehe er wieder herausklettern kann. Doch Starling stand da wie angewurzelt. Dick richtete sich auf. Das schwarze Wasser reichte ihm bis zur Brust, und er atmete schwer.


      »Dir drehe ich den Hals um, du Miststück!«, sagte er, doch seine Stimme klang eigenartig belegt, und als er auf das Ufer zuwatete, wirkten seine Bewegungen ruckhaft und verzögert. Es sah aus, als kämpfte er sich durch tiefen Schnee statt durch Wasser.


      »Wo ist sie jetzt? Was hast du mit ihr gemacht?«, fragte Starling. Dick antwortete nicht. Er schien ganz auf sich, auf seinen Körper konzentriert zu sein. Er zuckte krampfhaft und runzelte verwirrt die Stirn.


      »Kalt«, murmelte er mit klappernden Zähnen. »Zu kalt. Meine Beine… Krampf in den Beinen…« Er stolperte, und das Wasser schlug über seinem Kopf zusammen. Als er wieder auftauchte, rief er: »Starling, hilf mir!« Panik schlich sich in seine Stimme. »Ich habe keine Kraft mehr!«


      »Ein Mann im besten Alter, der genau weiß, wie viel Kraft er aufwenden muss, wenn er eine Frau schlägt, sollte keine Schwierigkeiten damit haben, aus einem Fluss zu steigen«, gab Starling kalt zurück. »Außer natürlich, er hat so viel gesoffen, dass er darin ertrinkt wie ein Kätzchen.« Sie starrte auf Dick herab, ohne sich zu rühren oder mit der Wimper zu zucken.


      »Hilf mir!«


      »Das werde ich nicht tun.« Dicks Gesicht war so weiß wie der Nebel, und sein Atem zischte stoßweise zwischen den verkrampften Kiefern hervor. Wieder hielt er aufs Ufer zu, und diesmal schaffte er es. Seine Finger brachen durch das dünne Eis, wo das Wasser auf den Matsch traf. Er tastete blindlings umher, fand eine Wurzel und schlang die Finger darum, doch als er daran zog, rutschte er ab. Er starrte auf seine Hände hinab, als gehörten sie ihm nicht mehr.


      »Starling, hilf mir. Bitte. Zieh mich hoch, ich schaffe es nicht. Ich schaffe es nicht!« Seine Beine hoben sich hinter ihm im Wasser wie von selbst. Er legte den Kopf weit in den Nacken, um das Gesicht über Wasser zu halten, und seine prustenden Atemzüge bildeten winzige Wellen auf der Oberfläche.


      »Sag mir, wo sie liegt.« Starling blickte auf ihn hinab. Jetzt fühlte sie sich ganz ruhig, ganz sicher.


      »Wenn du mir heraushilfst, sage ich es dir. Ich schwöre es«, erwiderte er. Die Strömung hatte Dicks Beine erfasst, zog daran und drehte ihn mit den Füßen in Richtung Bath. Die Augen quollen ihm fast aus dem Kopf vor Angst, und er versuchte die Wurzel zu greifen, doch seine Finger wollten sich nicht mehr krümmen. »Hol mich raus! Hol mich raus, und ich zeige dir die Stelle! Sonst wirst du es nie erfahren, Starling! Du wirst es nie erfahren!«


      »Nein, sag es mir jetzt!« Dir bleiben nur Sekunden. Die Strömung zog Dick langsam vom Ufer weg. Er starrte die Wurzel an, die ihn retten könnte, und planschte und paddelte vergeblich im eisigen Wasser.


      »Starling, bitte«, krächzte er. In ein paar Sekunden kannst du ihn nicht mehr erreichen. Starling blickte sich nach einem herabgefallenen Ast um, mit dem sie ihn festhalten könnte, fand aber keinen. Sie trat einen Schritt näher an den Rand des Gewässers, näher zu ihm. Dann zögerte sie und runzelte unentschlossen die Stirn.

    

  


  
    
      


      Der Captain und Harriet Sutton saßen bei Tisch, als Rachel von ihrem ältlichen Dienstmädchen hereingeführt wurde. Sie spürte weder ihre Hände noch ihre Füße oder ihr Herz. Ihr Kopf dröhnte, und sie vermochte ihre Gedanken nicht zu ordnen oder auch nur einen einzelnen aus dem Durcheinander herauszugreifen. Harriet eilte ihr erschrocken entgegen und schluckte dabei hastig ihr Essen herunter. Ihr Mann folgte ihr, hielt aber taktvoll ein wenig Abstand, und Cassandra spähte hinter seinen Beinen hervor, sicher im Schatten ihres Vaters.


      »Meine Liebe, was ist geschehen? Sie sehen furchtbar blass aus– kommen Sie, setzen Sie sich ans Feuer, Ihre Hände sind ja eiskalt«, sagte Harriet und führte Rachel in den Salon.


      »Etwas Schreckliches ist… Es tut mir so leid.« Rachel setzte sich und wusste nicht mehr, was sie sagen sollte, jetzt, da die Gelegenheit dazu endlich da war. Die Geschehnisse auf dem Hügel nahmen sich in ihrer Erinnerung unwirklich aus, als hätten sie sich eigentlich nicht so abspielen können. »Es tut mir sehr leid, dass ich einfach so hier eindringe, Mrs. Sutton«, flüsterte sie. »Aber ich… Ich wusste nicht, wohin ich sonst gehen sollte.«


      »Ist zu Hause etwas passiert, meine Liebe? Ist Mr. Weekes etwas zugestoßen?«


      »Zu Hause? Nein.« Rachel schüttelte den Kopf. »Nein, es ist Mr. Alleyn…«


      »Jonathan Alleyn?«, unterbrach Captain Sutton sie brüsk. »Was ist passiert?«


      »Er ist…« Rachel schluckte. Ihre Kehle war trocken und wie zugeschnürt. »Er… Ich fürchte, er ist tot.«


      »Was?«, hauchte Harriet. Rachel griff nach den Händen ihrer Freundin, weil sie glaubte, Harriet würde sie ihr entziehen.


      »Er hat Alice Beckwith ermordet! Ich habe das nie geglaubt– nicht ernsthaft…«


      Einen Moment lang herrschte betroffenes Schweigen. Captain Sutton brach es schließlich.


      »Cassie, Schlafenszeit. Maggie«, rief er über die Schulter dem Dienstmädchen zu. »Sei so gut und bring die junge Dame zu Bett.«


      »Aber Papa, was ist mit dem Karamellpudding?«, protestierte Cassandra zaghaft. Rachel blickte auf, als sie ihre Stimme hörte, und sah die dunklen, glänzenden Augen des Kindes voller Neugier und einem Anflug von Angst auf sich gerichtet. Ich muss mich anhören, als sei ich von Sinnen.


      »Du darfst ein Schälchen mit hinaufnehmen. Und nun geh.« Gehorsam wandte Cassandra sich ab und ging hinaus. Ihr langes Haar schwang bei jedem Schritt mit. Captain Sutton schloss die Tür hinter sich. »Er hat Miss Beckwith ermordet? Sind Sie ganz sicher?« In seiner bedrückten Stimme lag etwas, das beinahe nach Grauen klang.


      »Er hat es mir gestanden! Er sagte… Er sagte…« Rachel gab sich Mühe, sich an den genauen Wortlaut zu erinnern. »Wir haben von Alice gesprochen– ich hatte ihm ihren letzten Brief zurückgegeben. Und er ist– ganz außer sich geraten deswegen. Und dann ist er gestürzt…« Rachel schloss die Augen, denn auf einmal schossen stechende Schmerzen durch ihren Kopf. »Wir waren auf dem Anger, und er ist ausgerutscht und in eine Senke gestürzt. Vermutlich hat er sich am Kopf verletzt. Ach, Harriet… Da war so viel Blut!«


      »Wissen Sie denn nicht, ob er noch lebt? Wie kann das sein? Sind Sie denn nicht bei ihm geblieben, um das festzustellen?« Harriet hielt Rachels Hände nicht nur, sondern drückte sie so fest, dass Rachel spürte, wie ihre Fingerknochen aneinanderrieben.


      »Ich… bin vor ihm geflohen. Im Nebel… Harriet, ich hatte solche Angst! Er war so wütend und nicht bei Sinnen. Ich fürchtete, er könnte mir etwas antun, wenn ich ihm gegenübertrete. Nachdem er gestürzt war, bin ich den Hügel hinabgestiegen und habe die ersten Männer, die mir begegnet sind, zu Mr. Alleyn hinaufgeschickt. Und dann bin ich gleich hierhergekommen.«


      Plötzlich ließ Harriet Sutton Rachels Finger los und schlug sich die Hände vor den Mund. Ihre Augen waren weit aufgerissen. Ihr Mann trat einen Schritt vor und legte ihr beruhigend eine Hand auf die Schulter.


      »Er hat versucht, Sie zurückzuholen, auf steilem Terrain, bei frostigem Wetter und kurz vor Sonnenuntergang… Und Sie haben ihn dort hinaufgelockt und ihn hinterherlaufen lassen– mit seinem lahmen Bein? Er wird erfrieren, wenn nicht schon Schlimmeres geschehen ist!«, sagte Captain Sutton eindringlich.


      »Wie bitte? Nein, ich… So war es nicht, wirklich nicht! Ich wollte nicht, dass er mir folgt. Ich hatte gar nicht vor, den Anger hinaufzusteigen, ich bin einfach blindlings geflohen, ohne nachzudenken. Aber… Aber er ist ein Mörder! Glauben Sie mir denn nicht?«


      »Ich muss sofort um Nachricht bitten«, sagte der Captain und verließ kurz den Raum.


      »Natürlich wollten Sie ihn nicht in Gefahr bringen«, sagte Harriet besänftigend. Als ihr Mann zurückkehrte, wechselten die beiden einen langen Blick. »Aber hat er Ihnen tatsächlich gesagt, dass er Alice Beckwith ermordet hätte? Hat er genau diese Worte gebraucht?«, fragte Harriet leise. Sie blinzelte, und Tränen liefen ihr übers Gesicht. Wieder wandte sie sich zu ihrem Mann um. »Ach, mein Lieber, was, wenn er tot ist? Der arme Mr. Alleyn!«


      »Ich verstehe Sie nicht.« Verwundert schaute Rachel von ihrer Freundin zu deren Mann und wieder zurück. Die Suttons schienen sich wortlos zu verständigen, und dann nickte Harriet kaum merklich.


      »Wir müssen es ihr sagen, mein Lieber«, flüsterte sie, und der Captain blickte mit gerunzelten Brauen auf seine Füße hinab.


      »Mir was sagen?«, fragte Rachel. Captain Sutton stieß den angehaltenen Atem aus, und seine Schultern sanken ergeben herab.


      »Mr. Alleyn hat wirklich eine Frau getötet, Mrs. Weekes. Aber es war nicht Alice Beckwith. Sondern Cassandras Mutter.«


      Rachel runzelte verständnislos die Stirn.


      »Cassandra? Sprechen Sie von Ihrer Tochter? Was soll das heißen, Mr. Alleyn hätte ihre Mutter getötet?«


      »Ihre leibliche Mutter, Mrs. Weekes«, erklärte Harriet leise. »Lange, bevor er Cassandra zu uns brachte, hatte sich erwiesen, dass mein Mann und ich nicht mit eigenen Kindern gesegnet sein würden.«


      »Cassandra ist das Kind einer anderen Frau? Aber… wessen Kind? Wer war ihre Mutter? Weshalb hat Jonathan sie getötet?«


      »Ich werde es Ihnen sagen«, antwortete Captain Sutton. »Aber ich muss Sie bitten, Mrs. Weekes, dringend bitten, niemandem ein Wort davon zu erzählen, nicht einmal Ihrem Mann, obwohl ich eine Ehe ungern mit einem Geheimnis belaste.«


      »Keine Sorge«, sagte Rachel mit schwerer Stimme. »Wir haben bereits reichlich davon.«


      »Niemand außer meiner Frau und mir und Jonathan Alleyn kennt die Wahrheit. Nicht einmal Mr. Alleyns werte Mutter.«


      »Ich werde niemandem ein Wort sagen.«


      »Dann danke ich Ihnen, zumindest dafür.« Der Captain sank auf einen Sessel den beiden Frauen gegenüber. Mit den Händen auf den Knien wirkte er auf einmal wie ein kleiner Junge. »Es geschah in Badajoz. Nach der Belagerung und dem… Aufruhr danach.«


      »Badajoz?« Der Name weckte eine Erinnerung in Rachels Gedächtnis. »Von dieser Stadt habe ich schon gehört. Jonathan… Also, Mr. Alleyn hat sie einmal erwähnt. Wurde er dort nicht am Bein verwundet? In seiner letzten Schlacht, ehe er gezwungen war heimzukehren?«


      »Ja, so ist es. Allerdings überrascht es mich, dass er Ihnen davon erzählt hat. Die meisten von uns, die wir dort waren, würden die Stadt lieber vergessen. Es war ein Massaker, wie ich noch nie zuvor und auch nie wieder danach eines erlebt habe. Ich werde keine Einzelheiten schildern. Nicht gegenüber Damen.« Der Captain unterbrach und räusperte sich, obwohl seine Kehle frei zu sein schien. Rachel bemerkte um seine Augen etwas von der gleichen Anspannung wie bei Jonathan, als er über den Krieg gesprochen hatte. »Wir haben für die Eroberung der Stadt einen hohen Preis bezahlt, und… als sie endlich fiel…« Er verstummte, und seine Kiefer schlossen sich mit einem hörbaren Geräusch. »Als die Stadt fiel, kam es zu einer Art Aufstand. Plünderungen und Gewalttaten an den besiegten Soldaten und Stadtbewohnern gleichermaßen. Blinde Gewalt, wahllos und höllisch. Ja, es war die Hölle.«


      »Mein Lieber, das ist genug. Sprich nicht darüber, wenn es dir so schmerzlich ist«, sagte Harriet.


      »Major Alleyn bewahrte einen kühlen Kopf, obwohl er bereits am Bein schwer verwundet war, und er half mir, ebenfalls bei klarem Verstand zu bleiben. Wir gingen in eine Kirche, um…« Er warf seiner Frau einen besorgten Blick zu. »Um eine Entweihung zu verhindern. Es kam zu einem Kampf. Ich musste einige unserer eigenen Männer aufhalten, die zu viel getrunken hatten. Und einige Minuten später kam Major Alleyn wieder aus der Kirche, mit einem Neugeborenen auf dem Arm.«


      »Unsere Cassandra«, sagte Harriet mit einem zarten Lächeln. Sie sah Rachel an und griff wieder nach ihrer Hand. »Er hat sie gerettet. Inmitten dieser Zustände.« Captain Sutton nickte.


      »Ich habe ihn nie gefragt, was sich dort drin abgespielt hat. Major Alleyn war blutüberströmt, und nicht nur mit seinem eigenen Blut. Er war außer sich. Er sagte immer wieder, dass er sie getötet habe. Er habe sie getötet.«


      Captain Sutton verschränkte die Finger und drückte sie so fest zusammen, dass die Knöchel weiß hervortraten. »Ich warf nur einen Blick hinein und wünschte, ich hätte es nicht getan. Doch unter den Toten in der Kirche war eine Frau, die die Mutter des Kindes gewesen sein muss. Major Alleyn wollte die Kleine nicht loslassen. Er hielt sie an sich gedrückt, als sei sie sein eigenes Kind. Aber natürlich kann ein Soldat im Krieg kein Kind bei sich behalten. Ich schlug vor, eine Spanierin zu suchen, die sich ihrer annehmen würde, aber er wollte nichts davon hören. Er sagte, das Land sei verflucht, und wenn er sie dort zurückließe, würde sie gewiss sterben. Und damit hatte er vermutlich recht. Dann fiel ihm meine liebe Frau wieder ein und die bedauerliche Tatsache, dass unsere Ehe kinderlos geblieben war.«


      »Und als er heimkehrte, hat er sie mitgebracht. Um sie Ihnen zu übergeben«, sagte Rachel. Ihre Stimme klang seltsam in ihren eigenen Ohren. Nach Badajoz habe ich etwas Gutes getan… Das hat Jonathan einmal gesagt.


      »Ja.«


      »Er hat mir einmal gesagt, dass er versucht hätte, es wiedergutzumachen. Das Letzte, was er in diesem Krieg getan hätte, sei etwas Gutes gewesen, doch das könne niemals ausgleichen, was zuvor geschehen war. Davon hat er gesprochen. Davon, dass er eine Unschuldige ermordet und dafür eine andere gerettet hat«, sagte sie.


      »Ja, so muss es gewesen sein«, pflichtete Harriet ihr bei. Der Captain erhob sich und ging vor dem Kamin auf und ab.


      »Sie können nicht von Mord sprechen. Nicht bei Major Alleyn. Er hat sich bemüht, die Männer zur Ordnung zu rufen! Er hat versucht, ihr bestialisches Verhalten zu verhindern… Wenn er sie tatsächlich getötet haben sollte, dann gewiss nicht mit Absicht.«


      »Wir haben ihn nie danach gefragt. Und ich fürchte, nun werden wir es auch nie mehr erfahren«, murmelte Harriet.


      »Aber… Aber wir haben doch von Alice gesprochen, als er sagte, er hätte sie getötet! Es ging nicht um den Krieg, sondern um Alice…«


      »Cassandras Mutter verfolgt ihn stets und ständig. So viel weiß ich immerhin. Sie und der Krieg lassen ihm keine Ruhe«, erklärte Captain Sutton. »Aber vielleicht hat er jetzt Frieden gefunden«, fügte er in einem harten Tonfall hinzu, der Rachel traf wie ein Schlag.


      Ein langes, tiefes Schweigen breitete sich aus. Das Feuer knackte leise vor sich hin, und von oben waren gedämpfte Schritte zu hören– das leichte, rasche Trippeln von Cassandras Füßen und die gemesseneren Schritte des Dienstmädchens. Rachel versuchte sich genau an alles zu erinnern, was Jonathan über Alice gesagt hatte und über den Krieg. An alles, was Starling ihr von Alice erzählt hatte, und an ihre verlorene Schwester. Sie bemühte sich vergeblich, dieses ganze Durcheinander zu sortieren. Sie musste einfach weiterhin glauben, dass er schuldig war, denn die Alternative war unvorstellbar. Habe ich das Schlimmste von ihm angenommen und ihn zu Unrecht verurteilt? Habe ich den Tod eines unschuldigen Mannes herbeigeführt?


      »Aber er ist ein Mörder«, sagte sie beinahe zu sich selbst. Harriet ließ ihre Hand los.


      »Er ist ein guter Mann. Er hat ein unschuldiges Leben gerettet, als um ihn herum nur Chaos und Tod herrschten. Er hat uns das größte Geschenk gemacht, das ein Mensch nur machen kann«, erwiderte sie leidenschaftlich.


      »Und wenn er Alice doch ermordet hat? Er kann sich an jenen Tag nicht erinnern«, erklärte Rachel. »Befreit ihn Cassandras Rettung dann von seiner Schuld? Das glaubte er nicht einmal selbst– so hat er es mir gesagt!«


      »Falls er Miss Beckwith etwas angetan hat…« Harriet verstummte und blickte zu ihrem Mann auf. »Wenn das wahr ist, dann– nein. Nichts würde ihn von dieser Schuld befreien.«


      »Außer vielleicht der Tod, denn dann wird Gott, der Herr, über ihn richten. Durch das, was Sie getan haben, Mrs. Weekes, werden wir die Wahrheit womöglich nie erfahren. Ich persönlich kann das nicht glauben. Niemals. Ich habe an seiner Seite gekämpft. Wir sind Waffenbrüder, daher kenne ich ihn besser als ihr beiden.« Captain Sutton sprach mit harter Stimme, erhob sich dann und verließ den Raum, ohne Rachel noch eines weiteren Blickes zu würdigen oder sich zu entschuldigen.


      Harriet Sutton lud Rachel ein, noch zu bleiben und auch bei ihnen zu übernachten. Sie fragte nicht, warum es Rachel offenbar widerstrebte, nach Hause in die Abbeygate Street zu gehen– anscheinend war das nicht nötig. Doch als Rachel das Angebot ablehnte, bestand Harriet nicht darauf, und Rachel sah Erleichterung in ihren Augen. Sie konnte es ihrer Freundin nicht verdenken, es schmerzte sie trotzdem. Sie war in ihre Familie eingedrungen und hatte dabei eine Lücke geschlagen, durch die alles, was ihnen kostbar war, gefährdet sein könnte. Ich werde es niemandem sagen. Langsam ging sie in Richtung Abbeygate Street. Die dunklen Straßen führten wie Tunnels durch ihre eingestürzte Welt. Sie würde Richard gegenübertreten und ihm sagen müssen, was heute geschehen war. Und er würde sie schlagen, weil sie sich mit Starling verbündet, im Leben der Alleyns herumgeschnüffelt, Jonathan des Mordes beschuldigt und ihn dann blutend auf dem eiskalten Boden zurückgelassen hatte. Weil ich überhaupt irgendetwas getan habe, das Josephine Alleyn nicht gefallen könnte, die er so sehr liebte. Oder liebt?


      Habe ich mich geirrt? Hat Jonathan mir wirklich gesagt, dass er Alice getötet hat? Sie blieb auf dem gepflasterten Teil des Abbey Green stehen. Das herabgefallene Laub der Platane war in die Rinnsteine gespült worden, faulte dort vor sich hin und bildete einen schleimigen Mulch. Fackeln in der Dunkelheit ließen schwindelerregende Lichtpunkte vor ihren Augen tanzen, und auf einmal waren all diese Gedanken unerträglich, lähmend. Sie wollte sich einfach nur noch an Ort und Stelle hinlegen. Sollte sich all das doch ohne sie weiterdrehen. Habe ich ihn in den Tod geführt? Sie taumelte weiter, und als sie in die Abbeygate Street abbog, entdeckte sie eine Gestalt, die auf den Stufen vor der Weinhandlung kauerte.


      Rachel zögerte, denn die Haltung dieser Gestalt, wie trunken an das Treppengeländer gelehnt, ließ sie zuerst an ihren Mann oder Schwiegervater denken. Doch diese Person war zu klein, und als sie weiterging, erkannte sie Starling, die da mit um die Knie geschlungenen Armen saß und unter ihrem Schultertuch zitterte.


      »Starling, was tust du denn hier? Wenn mein Mann dich sieht, wird er uns alle beide verprügeln.« Erschrocken blickte Rachel zu den Fenstern auf, doch sie entspannte sich ein wenig, als sie sah, dass alle dunkel waren. Starling hob das bleiche Gesicht.


      »Das brauchen wir nicht mehr zu befürchten«, sagte sie.


      »Was soll das heißen? Ganz gleich, wo er ist, er könnte jeden Augenblick nach Hause kommen… Es ist schon spät.« Erst als sie die Worte aussprach, fiel ihr auf, dass sie nicht einmal schätzen konnte, wie spät es sein mochte. Nachmittag und Abend waren verschwommen ineinander übergegangen. Verwirrt schüttelte sie den Kopf.


      »Ich sage Ihnen doch, dass Sie sich um ihn keine Gedanken mehr machen müssen«, erklärte Starling mit festerer Stimme. Sie starrte mit hartem Blick zu Rachel empor, und Rachel wurde flau im Magen.


      »Oh, Grundgütiger… Was hast du getan?«, flüsterte sie.


      »Ich? Gar nichts. Der Narr ist in den Fluss gestürzt. Er war betrunken, wie üblich.«


      »In den Fluss gestürzt? Woher weißt du das?«


      »Ich kam gerade zufällig vorbei. Das war… Es war am Liebesbaum.«


      »In Bathampton? Das verstehe ich nicht… warum war er denn in Bathampton? Und warum warst du dort?« Starling stand steif auf.


      »Können wir nicht hineingehen? Ich erzähle Ihnen alles, aber ich halte die Kälte nicht mehr aus.«


      »Wenn Richard nach Hause kommt und uns beide…«


      »Wird er nicht.«


      Rachel öffnete die Tür und ließ sie ein. Starling ging schnurstracks zum Ofen und öffnete die Klappe, die ein durchdringendes, protestierendes Quietschen von sich gab. Sie nahm Anmachholz und Kohlen aus dem Eimer und blies auf die fast erloschene Glut, um sie neu zu entfachen. Ihre Hände wussten genau, wo der Eimer und auch der Feuerbock zu finden waren, und Rachel begriff, dass Starling nicht zum ersten Mal in ihrem Haus war. Sie stellte fest, dass ihr das im Lichte der jüngsten Ereignisse völlig gleichgültig war. Als die Kohlen zu glühen begannen, kniete sie sich neben Starling, und so blieben die beiden eine Weile hocken und wärmten sich schweigend die Hände. Als Rachel dem rothaarigen Dienstmädchen einen Seitenblick zuwarf, sah sie, dass Starlings Blick starr und entrückt war, wie in weite Ferne gerichtet.


      »Ich… du hattest recht«, sagte Rachel zittrig. »Du hattest recht, was Jonathan Alleyn angeht. Er hat Alice ermordet, und jetzt, glaube ich, ist er tot. Er… Was ist meinem Mann nun wirklich zugestoßen?« Langsam wandte Starling ihr das Gesicht zu, und die Glut glomm in ihren großen Augen mit diesem eigenartig verlorenen Ausdruck.


      »Es war Ihr Mann, der Alice ermordet hat. Ich habe es mit eigenen Ohren von ihm selbst gehört«, sagte sie.


      Rachel konnte sie nur fassungslos anstarren, während Starling die ganze Geschichte des Liebesbaums vor ihr ausbreitete. Sie war froh, dass sie bereits auf dem Boden hockte und ihre Knie nicht mehr nachgeben konnten.


      »Josephine Alleyn sagte…« Rachels Stimme klang zögernd. »Sie sagte, mein Mann hätte ihr gegenüber große Loyalität bewiesen. Das meinte sie also damit. Glaubst du nicht? Dass er zum Schein um Alice geworben hat. Dass sie Alice auf diese Weise losgeworden sind.«


      »Ja. Ich glaube schon.« Starling stierte immer noch vor sich hin, ohne auch nur zu blinzeln. »Sehen Sie, was sie mir angetan haben, Mrs. Weekes? Die Menschen, denen ich gedient, mit denen ich unter einem Dach gelebt habe, die ich gernhatte… ebendiese Menschen haben sie mir genommen. Meine Schwester. Verstehen Sie?«, wiederholte sie, und Rachel wusste, dass sie sich auf die Grausamkeit, die schreckliche Ungerechtigkeit bezog. Sie nickte. »Sie haben mich getäuscht. Und ich habe mich so furchtbar geirrt«, sagte Starling.


      »Wir haben uns beide in vielen Dingen geirrt.« Rachel zögerte und schluckte schwer. »Jonathan Alleyn hatte mit alldem nichts zu tun«, sagte sie dumpf. Hinter ihrer Taubheit und Erschöpfung schwoll Trauer an wie eine schwarze Blase.


      »Nein, nichts. Er hat sie geliebt und ihr nie ein Haar gekrümmt, und seit seiner Rückkehr aus Spanien habe ich neun Jahre lang getan, was ich nur konnte, um ihn zu quälen! Ich habe ihn Tag und Nacht verwünscht!« Starlings Brust bebte und ließ ihre Stimme zittern. »Aber er hat es gesagt… Ich habe ihn selbst sagen hören, dass er sie getötet hat– dass ihr Blut an seinen Händen klebte…«


      »Damit meinte er nicht Alice«, murmelte Rachel. Starling sah sie mit verwirrter Miene an, doch in diesem Augenblick fiel Rachel etwas ein, das sie traf wie ein Schlag. »Oh! Als wir uns begegnet sind… als ich Richard Weekes zum ersten Mal sah, hat er auf meinen Anblick sehr emotional reagiert. Ich… ich habe das für Liebe gehalten! Er hat behauptet, mich zu lieben, und ich habe diese spontane Reaktion als Beweis dafür angesehen. Aber er hat mich nur wiedererkannt. Er hat Alice in mir gesehen! Genau wie du, genau wie Mrs. Alleyn und Jonathan.«


      »So ist es.« Starling nickte. »Ich wusste, dass er früher bei Lord Faukes angestellt war. Aber ich hatte keine Ahnung, dass er Alice je begegnet war oder auch nur von ihr wusste. Er sagte, ihr Gesicht hätte ihn verfolgt– wohl eher seine Schuld, denke ich. Er sagte, er hätte gehofft, etwas wiedergutmachen zu können, indem er…«


      »Indem er mich heiratet?«, flüsterte Rachel. Starling nickte.


      »Aber ich verstehe nicht, warum Mrs. Alleyn sich solche Mühe gegeben hat, Alice loszuwerden! War es denn nicht genug, sie aus Box davonzujagen, nachdem sie ihr klargemacht hatte, dass sie der Hochzeit mit Jonathan niemals zustimmen würde?«, fuhr Starling fort.


      »Nein, das war nicht genug.« Warum habe ich das nicht erkannt? Wie konnte ich übersehen, dass Alices Herkunft, wenn sie Jonathan Anlass gegeben hätte, ihr etwas anzutun, seiner Mutter noch viel mehr Grund dazu gab? »Alice war seine Tante und zugleich seine Schwester. Sie war eine große Schande, obwohl sie keinerlei Schuld daran trug«, erklärte Rachel verbittert. Starling sah sie mit offenem Mund an, während Rachel ihr alles erzählte, was an diesem Tag geschehen war, seit sie den lange geheim gehaltenen Brief von Mrs. Sutton erhalten hatte.


      Dann wandte Starling sich wieder ab und starrte in die Glut.


      »Vielleicht sollte ich sie also bemitleiden«, sagte sie schließlich. »Vielleicht sollte mir Josephine Alleyn leidtun, weil dieser widerliche alte Bock ihr Vater war und sie seine Zudringlichkeiten trotzdem ertragen musste… Aber ich kann sie nicht bemitleiden. Nicht, wenn sie es an Alice ausgelassen hat, die doch gar nichts dafür konnte. Und wenn Alice ihre eigene Tochter war… Wie konnte sie nur?«


      »Um der Familienehre und des guten Namens willen«, sagte Rachel.


      »Ehre? Was für Ehre hatte sie denn noch?«, erwiderte Starling bitter.


      »Herzlich wenig, das ist wahr. So wenig, dass der kleine Rest ihr umso kostbarer war. Sie hat ihn gehütet wie einen Schatz und alles getan, um zu verhindern, dass Jonathan je zu Ohren kommt, was Alice herausgefunden hatte. Es wäre schlimm genug für sie gewesen, wenn Alice ihm gesagt hätte, dass sie Lord Faukes’ Bastard war. Aber sie hatte die ganze Wahrheit von Duncan Weekes erfahren. Wenn sie Jonathan das erzählt hätte, wäre es für Josephine Alleyn unerträglich gewesen.«


      »Dann trifft diesen alten Mann beinahe ebenso sehr die Schuld an ihrem Tod wie seinen Sohn.« Starlings Miene verfinsterte sich nachdenklich. »Aber Josephine kann doch nicht gewusst haben, was der alte Weekes Alice an jenem Tag erzählt hat.«


      »Duncan Weekes wollte ihr nichts Böses«, erklärte Rachel bestimmt. »Alice… Alice muss darüber geschrieben haben. In all den Briefen, die abgefangen und stattdessen nach Box gebracht wurden. Wenn Lord Faukes sie gelesen hat, dann hat gewiss auch Josephine Alleyn erfahren, was darin stand.«


      »Ich habe ihr gedient, seit Alice verschwunden ist. Fast mein halbes Leben lang habe ich dieser Frau gedient.« Starling holte tief und zittrig Luft, und Rachel warf ihr einen erschrockenen Blick zu.


      »Was willst du jetzt tun?«, fragte sie.


      »Ich bringe zu Ende, was Sie angefangen haben.«


      »Was meinst du damit?«


      »Sie sagen, Sie haben heute Jonathan Alleyn umgebracht…«


      »Nicht umgebracht. Ich…«


      »Und ich habe uns von Mr. Weekes befreit. Damit bleibt nur noch diejenige, die hinter alldem steckt. Denn…« Unvermittelt verzerrte sich ihr Gesicht vor Trauer. »Denn wenn Alice tot ist und Jonathan auch… Dick Weekes… Und Bridget liegt im Sterben– dann habe ich niemanden mehr. Ich werde Josephine Alleyn keinen Augenblick des Friedens mehr gönnen.«


      »Du hast doch wohl nicht vor, Mrs. Alleyn anzugreifen– oder ihr ein Leid zu tun?«, fragte Rachel schockiert.


      »Sie angreifen? Daran hatte ich gar nicht gedacht. Aber warum eigentlich nicht?«


      »Weil… Weil dein eigenes Leben verwirkt wäre, wenn du das tust!«


      »Das ist mir gleich.« Starling stand auf und ballte die Hände zu Fäusten. Ihre Miene drückte Entschlossenheit aus. Rachel richtete sich ebenfalls hastig auf.


      »Das darf dir nicht gleichgültig sein! Du darfst ihr nichts antun! Versprich es mir!«, rief Rachel aus.


      »Warum? Haben Sie schon vergessen, was Sie mir selbst in der letzten Stunde erzählt haben? Was sollte Ihnen wohl an dieser Frau liegen?«


      »An ihr liegt mir gar nichts! Mir liegt etwas an dir.« Rachel packte Starling am Arm, um sie aufzuhalten. Starling funkelte sie argwöhnisch an.


      »Wie bitte?«


      »Wenn du… Wenn du das wirklich tust, wenn du ihr etwas antust und dafür am Galgen endest, dann habe ich auch niemanden mehr. Haben wir nicht einander? Bin ich denn nicht deine Freundin?«


      Rachel gab Starlings Arm frei und ließ die Hand herabsinken. Der gusseiserne Ofen knackte, während er sich erwärmte. Starling wandte sich von Rachel ab.


      »Vielleicht sind Sie das. Aber ich muss trotzdem gehen«, sagte sie.


      »Was soll ich denn tun?«, fragte Rachel. Starling zögerte und blickte über die Schulter zurück.


      »Sie können nur warten. Nicht alles, was in den Fluss fällt, wird gefunden. Ich glaube, so hat Dick es auch mit Alices Leichnam gemacht. Wahrscheinlich wurde sie unbemerkt aufs Meer hinausgespült. Futter für die Fische und Möwen.« Sie schluckte krampfhaft. »Falls man Dick findet und jemand ihn erkennt, werden sie herkommen, um Sie zu benachrichtigen. Sie müssen ihnen Überraschung vorspielen und die trauernde Witwe. Können Sie das?«, fragte sie. Rachel nickte. »Das wird irgendwann in den nächsten paar Tagen sein, wenn sie ihn denn finden. So lange können Sie nur warten.«


      »Und was dann?«


      »Ihr Leben gehört wieder Ihnen, Mrs. Weekes.« Starling blickte sich im Zimmer um. »Sie haben ein Zuhause und ein Geschäft, das Sie weiterführen oder verkaufen oder von jemandem verwalten lassen können. Ich gehe jetzt zum Lansdown Crescent.« Sie warf Rachel einen letzten Blick zu, ruhig und traurig. »Ich gebe Ihnen Bescheid.«


      Starling schloss die Tür hinter sich, und als ihre Schritte auf der Treppe verklangen, war Rachel ganz allein. Lange blieb sie in dem leeren Raum stehen. Mein Mann ist tot. Ich bin wieder frei. Ich bin wieder niemand. Aber er hat mich ja nur geheiratet, weil ich ihn an Alice erinnerte– ich war also von vornherein niemand. Sie blieb stehen, bis sich ihre Beine so hölzern anfühlten, als ströme das Blut viel zu langsam darin. Dann ging sie, weil sie kaum etwas anderes tun konnte, hinauf ins Bett. Sie war völlig erschöpft, und der Schlaf übermannte sie, noch ehe sie die Augen ganz geschlossen hatte. Ihr letzter Gedanke war zerrissen von Schuld, Abscheu und Erleichterung zugleich– es war die Gewissheit, dass Richard nicht spät in der Nacht nach Hause kommen und sich ihr aufdrängen würde. Doch dann träumte sie von Jonathan und der Kupfermaus. Sie träumte, dass sie selbst die Kupfermaus war, dass er sie mühsam und detailgetreu in glänzendem Metall nachgebildet hatte. Sie ruhte geborgen in seiner Handfläche und fühlte sich zum ersten Mal seit dem Tod ihrer Eltern sicher. Sie wusste sich geliebt. Irgendwann wachte sie in der Dunkelheit auf und erinnerte sich daran, wie sie Jonathan zuletzt gesehen hatte, verdreht und blutend auf dem gefrorenen Boden.


      Starling hatte ihr gesagt, sie solle warten, und das tat Rachel auch. Zunächst blieb sie im Haus, und als es an der Tür klopfte, sprang sie auf, atemlos vor Angst. Doch niemand brachte ihr Nachricht von Richard. Der Mann, der vor der Tür stand, war ein Kunde, der die Weinhandlung verschlossen fand und es deshalb an der Haustür versuchte.


      »Ich würde gern mit Ihrem Mann sprechen, Madam. Seien Sie so gut und schicken Sie ihn herunter«, sagte der Mann. Er war rotgesichtig, offensichtlich wohlhabend und trat recht forsch und empört auf.


      »Mr. Weekes ist nicht zu Hause, Sir.«


      »Dann sagen Sie mir bitte, wo ich ihn finden kann, denn er wird mir einige Fragen beantworten müssen. Dieses letzte Fass, das er mir geliefert hat, sollte ein milder Sherry aus Lissabon sein, süß und gut gereift– deshalb habe ich seine hohen Preise in Kauf genommen. Doch das Zeug ist jung, scharf und kaum trinkbar– obwohl ich den Honig herausschmecke, mit dem er ihn zu panschen versucht hat… Und dieses Fass Rum, das er mir verkauft hat, ist so gründlich verdünnt, das ein Kind ihn trinken könnte!« Der Mann hielt Rachel den ausgestreckten Zeigefinger vors Gesicht. »Das ist nicht hinnehmbar, Madam– niemand soll behaupten können, ich, Cornelius Gibson, ließe mich derart übertölpeln! Ich werde ihn zur Rechenschaft ziehen, richten Sie ihm das aus, Madam. Er wird sich dafür verantworten müssen, und es wird sich recht bald herumsprechen, dass er gepanschten Wein verhökert und kein ehrlicher Mensch ist.« Damit stapfte Cornelius Gibson die Treppe hinunter, begleitet vom forschen Klappern seines Gehstocks aus Ebenholz. Rachel schloss die Tür, lehnte sich dagegen und versuchte sich zu fassen. Werde ich nun als seine Witwe wieder mittellos sein, ruiniert von seinen Schulden und Betrügereien?


      Am Nachmittag begab sie sich auf die Suche nach Duncan Weekes, traf ihn jedoch weder zu Hause an noch im Moor’s Head oder einem der anderen Wirtshäuser, an denen sie vorbeiging. Also kehrte sie zu ihrer einsamen Wacht in ihrem leeren Haus zurück, doch die währte nicht mehr lange. Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, wurde angeklopft, und irgendetwas an dem langsamen, bedächtigen Geräusch jagte ihr einen ahnungsvollen Schauer über den Rücken. Das ist kein erboster Kunde. Sie haben ihn gefunden. Mit einem flauen Gefühl im Magen öffnete sie die Tür und stand vor einem großen, dünnen Mann in einem braunen Mantel und einem schmierigen schwarzen Hut. Er hatte eine Hakennase, ausgezehrte Wangen und Augen wie Kohlenstückchen.


      »Mrs. Weekes?« Seine Stimme war leise und eigentümlich sanft. Rachel nickte. »Madam, ich bin Roger Cadwaller, der Hafenwachtmeister. Es ist meine traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass heute ein Leichnam aus dem Fluss geborgen wurde und einige unserer Schiffer den Mann als Richard Weekes erkannten, Ihren Ehemann.« Der dünne Wachtmeister sprach ohne jede Emotion und hielt nach diesem Satz inne, als erwartete er, dass Rachel etwas sagen oder aufschreien würde. Dann ist er also wahrhaftig tot. Ich muss bestürzt wirken und tieftraurig.


      »Er ist nicht nach Hause gekommen«, brachte sie mit dünner Stimme hervor.


      »Nein, Madam. Und er wird auch nicht mehr kommen, fürchte ich.«


      »Wo ist er?«


      »Bei einem Bestatter hinter der Horse Street. Würden Sie bitte mitkommen?«


      »Mitkommen? Weshalb?« Rachels Herz fing an zu rasen. Glauben sie etwa, ich hätte ihn ermordet?


      »Ja, Madam. Sie müssen ihn sich ansehen, wenn Sie können, und uns sagen, ob Sie Ihren Mann erkennen, damit wir ihn zweifelsfrei identifizieren können.« Der Mann hatte nicht ein einziges Mal geblinzelt, seit sie die Tür geöffnet hatte. Rachels Blick hingegen huschte hierhin und dorthin.


      »Ja, natürlich, ich komme mit«, flüsterte sie.


      Nachdem sie sich hastig etwas übergeworfen hatte, folgte sie Roger Cadwaller die Stall Street entlang zur Horse Street, von wo sie in eine schmale Gasse abbogen. Der Tag war trübe und kalt, ein steter Nieselregen fiel aus den tief hängenden Wolken. Der Wachtmeister blieb vor einer schmalen Treppe stehen und half ihr hinunter. Sie stiegen zu einem feuchten, dunklen Kellerhof zwischen zwei hohen Gebäuden hinab. Von dort aus führte er sie zu einer schief in den Angeln hängenden Tür, von der die schwarze Farbe bereits abblätterte. Der Wachtmeister klopfte, und sie wurden augenblicklich eingelassen. Ich muss bestürzt wirken und tieftraurig. Rachel schlug sich in plötzlichem Entsetzen über ihre eigene Gefühllosigkeit die Hand vor den Mund. Ihre Beine erlahmten, und sie stützte sich mit der anderen Hand an der Wand ab. Weder Roger Cadwaller noch der runzlige alte Bestatter widmeten diesem Verhalten mehr Aufmerksamkeit als einen flüchtigen Blick. Ich bin nicht bestürzt. Ich bin nicht tieftraurig. Ich bin entsetzt. Rachels Magen und ihre Beine fühlten sich an wie in Eiswasser getaucht. Sie wollte Richards Leiche auf gar keinen Fall sehen, doch die beiden Männer dirigierten sie unerbittlich voran. Eine weitere Treppe führte hinab in ein Kellergewölbe. Der Raum war kalt, und durch das schmutzige Fenster in einem schmalen Kellerschacht drang kaum Licht herein. Und da lag Richard Weekes auf einem Holztisch, unbekleidet bis auf die Unterhose. Rachel hatte ein seltsam schrilles Geräusch in den Ohren, und der Kellerraum schien vor ihr zurückzuweichen. Mit unsicheren Schritten trat sie an den Tisch.


      Richards Haar war mit Schlick und kleinen Zweigen verklebt, doch seine Haut war makellos und bleich, ohne die Spur einer Verletzung. Auch ohne blutige Wunden konnte allerdings nichts darüber hinwegtäuschen, dass er nicht mehr lebte. Er war so vollkommen reglos, wirkte kleiner als zuvor, und sein Gesicht war hart und glatt wie Marmor– alles an ihm schrie seine Leblosigkeit hinaus. Er roch nach nichts, wie die nackten Wände. Rachel wusste, wenn sie ihn berührte, würde er sich kalt und zu fest anfühlen, weil das Fleisch sich verdichtete ohne den Lebensgeist, der ihm Leichtigkeit verlieh. Die Härchen an seiner Brust und seinen Armen wirkten zu dunkel, zu drahtig. Sein Mund war geschlossen, doch der Kiefer war erschlafft und sein Kinn nicht mehr energisch. Die Augenlider hatten sich violett verfärbt. Dennoch war sein Gesicht schön, selbst im Tod noch. Rachel starrte lange darauf hinab und hätte nicht sagen können, was sie empfand. Du hast mich nicht geliebt, doch du hast geliebt. Du warst brutal, doch du wolltest niemanden töten. Den Verlust deiner Mutter hast du deinem Vater nie verziehen, aber auch er wollte sie nicht töten. Steckte auch etwas Gutes in dir oder nur das Böse? All diese Fragen und noch viele mehr gingen ihr durch den Kopf, aber sie bekam keine Antworten. Ihr Herz war leer– sie fand keine Trauer darin, nicht für ihn.


      »Er ist es«, sagte sie schließlich, als der Bestatter ungeduldig zu werden begann.


      »Danke sehr, Madam«, sagte der Wachtmeister mit seiner glatten, gefühllosen Stimme.


      »Wie ist er in den Fluss gelangt?«


      »Das lässt sich nicht feststellen, Madam. Niemand hat gesehen oder gehört, dass er sich mit jemandem gestritten hätte. Die Männer, die ihn herausgezogen haben, haben ihn ordentlich ausgepumpt– um das Wasser aus seiner Lunge zu pressen und ihn vielleicht wiederzubeleben. Was dabei herauskam, war rot vom Fusel.«


      »Fusel?«


      »Branntwein, Madam«, sagte der Wachtmeister. Rachel blinzelte und deutete mit einem Nicken an, dass sie verstanden hatte.


      »Das Wasser ist verteufelt kalt, Madam«, sagte der Bestatter. »Wahrscheinlich ist er im Suff reingefallen, und die Kälte hat ihn erledigt, ehe er gemerkt hat, dass er am Ertrinken ist.« Der Wachtmeister verzog ob der derben Ausdrucksweise das Gesicht.


      »Ich verstehe«, flüsterte Rachel.


      »Die Flussschiffer, die ihn kannten, haben ausgesagt, dass er öfter– zu viel von seinen eigenen Waren verkostet hat«, erklärte der Wachtmeister.


      »Er war ein Trunkenbold wie schon sein Vater«, sagte Rachel tonlos. Ich werde dich nicht in Schutz nehmen, Richard. »Ich habe ihn selten ganz nüchtern erlebt.« Sie standen noch einen Moment lang schweigend da und schauten auf Richards blassen Leichnam hinab, als könnte der sich aufsetzen und ihre Worte mit einem reuigen Nicken bestätigen. Falls sie darauf warten, dass ich mit einem Kuss von ihm Abschied nehme, können sie bis in alle Ewigkeit hier herumstehen. »Haben Sie seinen Vater schon benachrichtigt?«


      »Nein, Madam. Wissen Sie, wo er sich aufhält?«


      »Ja.« Rachel kehrte ihrem verstorbenen Mann den Rücken zu. »Ich werde ihm von dem Unglück erzählen. Wegen der Beerdigung werde ich Sie noch einmal aufsuchen«, sagte sie zu dem Bestatter.


      »Stets zu Diensten.« Der alte Mann nickte, und Rachel floh aus dem Raum, aus dem Keller, die Gasse entlang und hinaus auf die Horse Street, wo sie tief die nach Matsch riechende Luft einsog, um den steinernen, geruchlosen Hauch des Todes zu vertreiben.


      Langsam ging sie zu Duncan Weekes’ Wohnung, beladen mit der schlimmsten Nachricht, die ein Vater je erhalten könnte. Sie klopfte an die Haustür, bis ihre Knöchel und Handballen brannten, und schließlich ließ eine grauhaarige Frau in einem schmutzstarrenden Kleid sie stirnrunzelnd ein. Rachel ging die Treppe hinunter und klopfte minutenlang an Duncans Tür. Drinnen regte sich nichts, also zog sie probeweise am Riegel. Die Tür war nicht abgeschlossen. Knarrend schwang sie auf.


      In Duncans Zimmer war es so kalt wie stets, und Schatten lauerten in allen Ecken. Im Ofen brannte kein Feuer, auch keine Kerze oder Lampe spendete Licht. Ein säuerlicher Geruch schlug ihr ins Gesicht, und neben dem umgekippten Stuhl am Ofen entdeckte sie eine Lache von Erbrochenem. Mit einem erstickenden Gefühl der Unausweichlichkeit wandte sie sich dem Bett zu. Dort lag Duncan Weekes unter mehreren Decken, sodass nur sein Gesicht hervorschaute. Er war ebenso still und leblos wie sein Sohn. Rachel kniete sich neben ihn.


      »Duncan? Vater?«, fragte sie, obgleich sie wusste, dass alle Mühe vergeblich war. Die Augen des alten Mannes waren fest zugekniffen, die buschigen Brauen gerunzelt. Der Mund stand ein wenig offen, und die Lippen waren schwarz. Die alte Frau, die Rachel ins Haus gelassen hatte, stand auf einmal hinter ihr und spähte über ihre Schulter.


      »Zu Tode gesoffen, kein Zweifel«, bemerkte sie naserümpfend. »Oder der Greisenhusten. Ich habe ihn die letzten paar Nächte ordentlich bellen hören.«


      Geistesabwesend zog Rachel die Decken höher unter Duncans Kinn. Ich wusste, dass er krank war, aber ich habe nichts unternommen und dann nicht einmal mehr daran gedacht. »Es tut mir so leid, Duncan«, flüsterte sie traurig. Es gibt keine göttliche Güte.


      »Ich habe einen Burschen, den Sie nach einem Bestatter schicken können, wenn Sie einen Penny für ihn haben«, sagte die alte Frau.


      »Gut.« Rachel fand eine Münze in ihrer Tasche. »Sein Name ist Duncan Weekes, und sein Sohn Richard Weekes liegt bei dem Bestatter hinter der Horse Street.«


      »Den kenne ich.«


      »Dann lassen Sie ihn bitte holen. So können Vater und Sohn noch eine Weile beisammenliegen. Ich hatte stets gehofft, ich könnte sie einander wieder näherbringen.«


      »Das Schicksal macht seine grausamen Scherze«, sagte die Frau nickend. Die Münze verschwand in ihrer knochigen Hand, und Rachel verließ das Haus mit einem seltsamen Gefühl. Es kam ihr vor, als werde ihr Kopf ganz leicht. Habe ich nicht gesagt, dass ich niemanden mehr habe? Dass ich ganz allein bin? Wie wahr.


      Mehr denn je fühlte Rachel sich von allem und jedem getrennt. Lange lief sie durch die Stadt und kam sich unsichtbar vor, als sei sie weniger wirklich als die Menschen, die ihr begegneten. Ich könnte spurlos verschwinden, genau wie Abi. Genau wie Alice. Sie fühlte sich wie ein Boot mit durchtrennter Leine– nichts konnte die Strömung daran hindern, sie mit sich fortzuziehen. Zugleich war sie so schwer beladen mit Schuld und Kummer, dass sie kaum mehr etwas spürte. Nur ein hallendes Echo in der großen Leere in ihrem Inneren.


      Die Stadt verschloss sich für die Nacht. Lampen wurden entzündet und Fensterläden geschlossen, die Türen der Wirtshäuser gegen die Kälte angelehnt, und die Menschen hatten es bei Nieselregen und zehrender Kälte eilig, nach Hause zu kommen. Diese drei Tage waren die längsten meines Lebens. Rachel versuchte sich vorzustellen, wie ihr Leben von diesem Moment an aussehen würde: ohne Ehemann, ohne Familie, ohne Besuche bei Jonathan oder irgendeinen Grund zur Hoffnung. Werden die Suttons mich noch als ihre Freundin betrachten? Ich bin eine Bedrohung für sie, und Captain Sutton gibt mir die Schuld an Jonathans Sturz. Es erschien ihr unmöglich, dass irgendjemand von ihr erwarten könnte, weiterzuleben, all das zu ertragen. Müde und zitternd erreichte sie die Abbeygate Street und stieg zur Haustür hinauf. Drinnen wartete keine heimelige Wärme, kein Licht auf sie. Doch so trübselig dieses Haus auch sein mochte, es war ihr einziges Zuhause. Als Rachel die Tür aufschob, fiel ihr ein Papierfetzen ins Auge, der wie ein winziges Gespenst über die Bodendielen huschte. Sie bückte sich danach, hob die Nachricht auf und kehrte nach draußen zurück, um sie im Licht der Straßenlaterne zu lesen. Sie las sie zweimal, schloss dann die Augen und sank auf eine Stufe nieder, als eine Woge der Freude und Erleichterung sie erfasste. Mr. Alleyn fragt nach Ihnen. Kommen Sie schnell. Starling.


      Das Haus am Lansdown Crescent war in heller Aufregung, als Starling dort ankam. Nur Stunden waren vergangen, seit sie zum Liebesbaum aufgebrochen war, seit sie Dick getroffen und die Wahrheit erfahren und dann diese Bürde mit Rachel Weekes geteilt hatte, doch ihr kam es wie eine ganze Woche vor. In all dem plötzlichen Trubel war ihre Abwesenheit offenbar unbemerkt geblieben, und sie reihte sich nahtlos in die Betriebsamkeit ein.


      »Da bist du ja! Reich mir mal den Rinderknochen da und mahle etwas Salz, ja?«, sagte Sol Bradbury nur, als Starling in der Küche erschien. Starling sah die Köchin mit fragend geneigtem Kopf an. Sol klang nicht so bekümmert, als hätte sie von Jonathans Tod erfahren. Gehorsam holte Starling den schweren Schaufelknochen, an dem noch ein paar Fetzen Bratenfleisch hingen, und brachte ihn der Köchin. Sol ließ ihn in einen riesigen Topf auf dem Herd fallen und trat geschickt beiseite, um dem spritzenden Wasser auszuweichen.


      »Warum?«, fragte Starling. »Was ist denn los?«


      »Was los ist? Der Herr hat sich den Kopf angeschlagen und liegt bewusstlos im Bett, die Herrin wird bald verrückt und hat geschworen, Mrs. Weekes eigenhändig zu erwürgen, wenn sie sie je wieder zu Gesicht bekommt. Dorcas fällt jedes Mal in Ohnmacht, wenn sie das Blut sieht… Der Arzt ist jetzt bei Mr. Alleyn, und ich soll schon mal Rinderbrühe kochen, für später, wenn er wieder zu sich kommt…«


      »Er ist nicht tot?« Starlings Herz machte einen Satz, der ihr den Atem verschlug.


      »Tot? Gütiger Gott, nein! Was denn, Mädchen– ist das etwa nicht schlimm genug, wünschst du dir vielleicht noch mehr?«


      »Nein. Ich habe nur…« Ohne weiter darüber nachzudenken, wandte Starling sich der Treppe zu und ging hinauf.


      Für den rundlichen Mann, der gerade aus Jonathans Zimmer trat, hatte sie kaum einen Blick übrig. Sie erkannte ihn vage als einen der vielen Ärzte, die im Lauf der Jahre gekommen und gegangen waren und gegen Jonathans Kopfschmerzen nichts hatten ausrichten können. Sein Studierzimmer war so hell erleuchtet, wie sie es noch nie zuvor gesehen hatte– in jedem Wandhalter und auf dem Kaminsims brannten Kerzen, ebenso auf dem Schreibtisch und dem Nachttisch in seinem Schlafgemach. Alles war von ihrem goldenen Schein durchdrungen, sämtliche Schatten verbannt. Als sei ein Bann gebrochen worden, wirkten die beiden Räume, die ein Hausmädchen nach dem anderen vergrault hatten, auf einmal ganz alltäglich. Unordentlich, ja, und vollgestellt mit ungewöhnlichen Dingen, aber nicht länger bedrohlich. Nur Geheimnisse machen uns Angst. Es ist die Ungewissheit, die Dinge, die wir nicht sehen können. Jonathan lag nebenan im Bett als Mittelpunkt dieses Lichtermeers. Vor den weißen Kissen wirkte sein Haar noch dunkler, seine Haut noch bleicher, und ein roter Fleck tränkte einen Verband um seinen Kopf. Starling trat ans Fußende und bemerkte erst jetzt Josephine Alleyn, die in einem niedrigen Sessel neben ihm saß.


      »Er wird nicht sterben, sagt der Arzt. Er hat sich das Handgelenk gebrochen, doch die Kopfverletzung ist nicht schwerwiegend, nur sehr blutig. Er wird nicht sterben. Er wird wieder aufwachen.« Josephine Alleyn sprach zu niemandem– zum leeren Raum und zu den Göttern, zu allem und nichts. Sie diktierte dem Schicksal, wie sich die Dinge zu entwickeln hatten, als könne es nicht wagen, anders zu entscheiden. Starling betrachtete sie einen Moment lang. Die Augen in ihrem reglosen Gesicht wirkten unnatürlich groß. Sie beobachtete ihren Sohn mit durchdringender Intensität. Sie liebt ihn, und doch ist sie schuld an der einen Sache, die ihn schon so lange quält. Und das weiß sie. Starling rechnete mit einem Gefühl von Wut auf Josephine Alleyn, doch sie empfand keine. Sie hat uns Alice genommen. Sie hat es ganz bewusst und mit voller Absicht getan und seither vor allen geheim gehalten. Sie hat sich von mir bedienen und mich die Begierden ihres Vaters ertragen lassen, während ich auf Nachricht von Alice gewartet habe. Sie hat mich mit Lügen abgespeist. All das hielt sie sich vor Augen, doch die Wut wollte sich noch immer nicht einstellen. Also blieb ihr nichts anderes übrig, als sich zu fragen, warum das so war. Weil die wahre Bestie ihr Vater war und er ihr ebenso viel geraubt hat wie mir. Weil sie Jonathans Mutter ist und im Augenblick die größte Angst einer Mutter aussteht.


      »Ich kann Sie bemitleiden, aber ich hasse Sie auch«, murmelte sie. Josephine Alleyn blinzelte und wandte sich ihr zu.


      »Was hast du gesagt?«


      Starling schwieg einen Moment lang. Sie erinnerte sich an Rachel Weekes, die um sie fürchtete, und an ihren eigenen Drang, sich an dieser Frau zu rächen. Aber Jonathan war nicht tot, und damit hatte sich alles geändert. Ich habe nicht mehr niemanden. Ich habe ihn. Sie betrachtete den Mann im Bett und prüfte ihr Herz. Was blieb, nun, da ihr irriger Hass wie Rauch verweht war? Sie erinnerte sich daran, wie er über ihre Albernheiten gelacht hatte, als sie damals bei Bathampton im Fluss geschwommen waren, ehe er nach Spanien in den Krieg gezogen und so verändert zurückgekommen war. Scharfe Trauer durchfuhr sie wie ein Splitter, Trauer um alles, was sie seit jenem Tag verloren hatten– sie beide.


      »Ich bin froh, dass er sich wieder erholen wird«, sagte sie. Josephine Alleyn wandte sich erneut ihrem Sohn zu und hatte anscheinend bereits vergessen, was Starling zuvor gesagt hatte. Sanft und zärtlich nahm sie seine Hand.


      »Er ist alles, was ich habe«, murmelte sie. Und in diesem Augenblick erkannte Starling, dass Alices Tod gerächt, die schreckliche Trauer um sie vergolten werden würde. Denn ich habe ihm viel zu erzählen, wenn er wieder aufwacht. Und dann werden Sie Ihren Sohn verlieren, Mrs. Alleyn.


      Doch Jonathan kam nicht wieder zu sich. Josephine blieb lange bei ihm sitzen, ehe sie zu Bett ging und die Anweisung hinterließ, sie augenblicklich zu holen, falls sich irgendeine Veränderung einstellte. Starling erbot sich, bei ihm zu wachen, und die lange Nacht kroch dahin, Atemzug um Atemzug. Sie hielt Wache und wartete und tat kein Auge zu. Gedämpft hörte sie die Standuhr im Korridor zwei Uhr schlagen, und in genau diesem Augenblick fiel ihr der Brief von Alice ein, den Rachel Weekes Jonathan zurückgegeben hatte. Sie stand so hastig auf, dass der Stuhl umkippte und auf den Boden krachte. Sie erstarrte und lauschte nach irgendeinem Anzeichen dafür, dass der Lärm Josephine Alleyn geweckt hatte, aber nichts war zu hören. Jonathans langer schwarzer Mantel hing an der Ecke des Kleiderschranks, und sie schlich hinüber und tastete die Taschen nach einem Stück Papier ab. Als sie es fand, kehrte sie leise zu ihrem Stuhl zurück, richtete ihn wieder auf und beobachtete eine ganze Weile Jonathans Gesicht. Sie wurde den Verdacht nicht los, dass er spüren würde, was sie trieb– dass er aufwachen und ihr den Brief entreißen oder sie fluchend hinauswerfen würde, wie schon so oft, wenn sie nach genau diesem Stückchen Papier gesucht hatte. Nein. Er ist unschuldig. Das muss ich mir nur immer wieder sagen. Sie atmete tief und langsam ein, um sich zu beruhigen, und faltete den Brief dann vorsichtig auseinander.


      Mein liebster Jonathan,


      ach, warum schreibst Du mir nicht? Ich habe einen Verdacht– so oft habe ich Dir in den vergangenen Wochen geschrieben, und noch immer warte ich verzweifelt auf Antwort. Du könntest tot sein, verwundet, verschollen. Oder Du hast Nachricht von Deiner Mutter erhalten und meidest mich nun? Ich bleibe im Ungewissen, mein Liebster! Es ist grausam. Dies ist meine Vermutung– sosehr es mich auch bekümmert, sie niederzuschreiben. Schon immer geben wir unsere Briefe dem Knecht, der sie für uns zur Poststation bringt und abschickt. Gestern, auf einem Spaziergang zur Brücke, sah ich, wie unser Knecht etwas, das ganz wie mein Brief aussah, einem schmuddeligen Jungen in die Hand drückte, der damit davonlief. Ich bin ganz sicher, dass der Bursche keinerlei Verbindung mit der Posthalterei und dem Wirtshaus hat. Ist es möglich, dass kein einziger meiner Briefe Dich erreicht hat, Jonathan? Aber diesen hier wirst Du erhalten– ich habe schon einen Plan.


      Ich war in Box und habe Deine Mutter kennengelernt. Ich weiß, ich hätte nicht hingehen dürfen, denn ich war nicht eingeladen. Ich wollte auch nicht zu ihr, sondern nur zu Lord Faukes, um zu hören, ob er Nachricht von Dir habe. Doch ich traf nur Deine Mutter an, Mrs. Josephine Alleyn, also gestand ich ihr den Grund für meinen Besuch. Sie hat mir furchtbare Dinge gesagt, Jonathan! Sie war so zornig und so grausam. Sie verabscheut mich und teilte mir etwas über meine Abstammung mit, das mich wahrhaftig entsetzte. Und als wäre das nicht schon genug gewesen, wurde mir gleich darauf bedeutet, woher dieser außerordentliche Hass auf mich rühren könnte– der Kutscher hat mir etwas erzählt. Etwas so Dunkles, so unbeschreiblich Finsteres. Ich werde hier nichts davon schreiben, falls der Brief in die falschen Hände gerät. Es stand in meinen früheren Briefen an Dich– auf die ich keine Antwort erhalten habe. Bitte verzeih mir, liebster Jonathan. In meiner Bestürzung habe ich nicht nachgedacht. Die Worte sprudelten aus meiner Feder hervor, und nun sind sie irgendwo dort draußen in der Welt und könnten Dir schaden. Vergib mir. Der Kutscher war betrunken, und dennoch… er schien sich ganz sicher zu sein. Er erzählte mir, was selbst Mrs. Alleyn nicht zu sagen wagte. Oh, ich bin Gott ein Gräuel, eine große Schande! Ich bin verdammt. Kehre nicht zu ihnen zurück, Jonathan– sie sind Lügner, nicht das, wofür Du sie hältst. Und wenn Du doch hierher zurückkehren musst, dann komm nicht zu mir. Der Schmerz, Dich wiederzusehen, wäre zu viel für mich.


      Da ist noch etwas. Ein Mann ist aufgetaucht, mit ungeschlachten Manieren, aber charmantem Wesen. Er macht mir den Hof, als ginge es dabei um sein Leben. Ich kenne sein Gesicht– ich bin mir sicher, dass ich es schon irgendwo gesehen habe. Aber ich komme nicht darauf, wo– er ist nicht aus Bathampton. Er fleht mich an, seine Frau zu werden und mit ihm nach Bristol zu ziehen, oder wohin es mir gefällt. Ich habe mich nach Kräften bemüht, ihn davon abzubringen, und dennoch sucht er mich immer wieder auf und behauptet, ohne mich sterben zu müssen. Mein Liebster, ich muss es Dir gestehen– eines finsteren Tages dachte ich einen Moment lang, dass ich vielleicht mit ihm fortgehen sollte, dass ich einfach verschwinden und Dir nie wieder unter die Augen treten sollte. Einen Augenblick lang habe ich daran gedacht. Lord Faukes hat mich nicht mehr besucht, seit ich in Box war. Ich spüre, dass bald über mich gerichtet werden soll. Dieses Gefühl hängt über mir wie ein Damoklesschwert. Deshalb dachte ich einen Augenblick lang daran, mit diesem charmanten Scharlatan fortzugehen. Denn ein Scharlatan ist er. Aber das könnte ich niemals tun, mein Liebster. Du sollst nie glauben müssen, ich hätte Dich verlassen, denn wenn ich erst fort wäre, würden sie Dir gewiss hässliche Lügen über mich erzählen. Ach, wie kann ich so etwas von Deiner Familie sagen und von dem Mann, den ich mein Leben lang als meinen Wohltäter gekannt und geliebt habe? Nun kommt mir das vor wie ein grausamer Scherz. Mein ganzes Leben war ein grausamer Scherz, von Anfang an.


      Ich bin eine Schande, mein Liebster. Ach, so darf ich Dich nicht mehr nennen. Unsere Liebe ist eine abscheuliche Schande. Es bricht mir das Herz, Jonathan. Es reißt mich entzwei, und ich weiß nicht, wie ich das überleben soll. Aber Du und ich müssen uns trennen und getrennt bleiben, für immer. Ich werde hierbleiben und das Schicksal erwarten, das sie für mich beschließen. Und falls wir uns nie wiedersehen sollten, dann will ich es Dir jetzt noch einmal schwören– ich habe Dich aufrichtig geliebt und werde Dich immer lieben.


      Auf ewig Dein, auch wenn ich nie die Deine sein kann


      Alice B.


      Starling las den Brief zweimal nacheinander von vorne bis hinten. Sie hielt das Papier an ihre Lippen, als könnte sie noch eine letzte Spur, einen Hauch ihrer Schwester erhaschen. So furchtbare Dinge hat sie erfahren und mir nichts davon gesagt. All das hat sie allein ertragen. Nach dem Liebesbaum hatte Alice ihr versprochen, ihr nichts mehr zu verheimlichen, doch dieses Geheimnis hatte sie gewahrt. Dachte sie, ich würde sie weniger lieben? Wenn sie mich gebeten hätte, mit ihr davonzulaufen und in einer Höhle zu hausen, hätte ich nicht gezögert. Starling saß auf ihrem Stuhl und weinte leise vor sich hin. Dann, als das Morgengrauen allmählich in den Raum sickerte, flammte in ihr ein Gefühl der Dringlichkeit auf. Er musste aufwachen, damit sie mit ihm sprechen konnte, ehe Josephine wiederkam. Er musste ihr zuhören können, ohne dass jemand sie unterbrach oder alles leugnete. Im Haus war es still. Noch nicht einmal Dorcas war aufgestanden, die stets als Erste polternd Fensterläden aufstieß oder die Glut aus der Asche rüttelte. Starling beugte sich über das Bett und berührte Jonathans unverletzten Arm.


      »Sir«, wisperte sie. Ihre Stimme war ein trockenes Flüstern. »Mr. Alleyn, Sie müssen aufwachen.« Sie rüttelte sacht an seinem Arm. Er war warm und schlaff. Was, wenn sie sich irren und er nicht wieder zu sich kommt? Sie ergriff seine Hand, schüttelte sie kräftiger, beugte sich dann vor und tätschelte ihm die Wange. Vor lauter Sorge wurde sie ein wenig grober. »Aufwachen, Jonathan! Alice braucht Sie! Ich brauche Sie!«


      Jonathans Brauen zogen sich leicht zusammen. Ohne die Augen zu öffnen, sagte er: »Ruhe, Starling! Deine Stimme fühlt sich an wie ein Hammer in meinem Kopf.« Er hörte sich benommen und heiser an, aber nicht verwirrt– und er hatte sie erkannt. Starling stieß erleichtert den Atem aus.


      »Sie haben sich am Kopf verletzt, Mr. Alleyn«, sagte sie so leise wie möglich. »Und sich das Handgelenk gebrochen. Sie sind gestürzt, oben auf dem Anger.«


      »Auf dem Anger?« Jonathans Lider öffneten sich flatternd, und er blickte nachdenklich zum Baldachin über seinem Bett auf. »Ja, ich erinnere mich. Ich habe nach Mrs. Weekes gesucht. Sie… Ich habe etwas gesagt und erst danach begriffen, wie sich das für sie angehört haben muss. Sie ist davongelaufen, in den Nebel…«


      »Ich weiß. Es geht ihr gut. Das heißt– nun ja, da gibt es viel zu erzählen.«


      »Du weißt das? Woher?« Er wandte den Kopf in ihre Richtung und verzog vor Schmerz das Gesicht bei dieser Bewegung.


      »Wir sind Freundinnen geworden, sie und ich. Glaube ich. Aber jetzt hören Sie mir zu– können Sie mir zuhören? Sind Sie ganz wach? Ich muss Ihnen etwas Wichtiges sagen.« Sie stand auf und schaute auf ihn hinab, und Jonathan begegnete ihrem Blick beinahe furchtsam.


      »Ich bin wach«, sagte er vorsichtig.


      Mit leiser Stimme begann Starling zu erzählen. Sie erzählte ihm von Dick Weekes und dem Liebesbaum, von Duncan Weekes und seiner Beobachtung und was er zu Alice gesagt hatte an jenem Tag, als sie sich in Box begegnet waren. Von Rachel Weekes und warum Dick sie geheiratet hatte, und dann erzählte sie ihm alles, was Dick ihr gesagt hatte, ehe er ins Wasser gefallen war. Jonathan hörte sich all das an, ohne einen Muskel zu rühren oder einen Laut von sich zu geben. Abgesehen von einem gepeinigten Ausdruck in seinem Gesicht, der sich wie Gewitterwolken verdichtete, zeigte er so gut wie keine Reaktion. Als sie fertig war, hielt sie den Atem an und wartete.


      »Soll ich mich über diese Neuigkeiten freuen, Starling?«, fragte er schließlich.


      »Wer könnte sich darüber freuen? Ich erzähle Ihnen das, weil ich um Alice getrauert und mir Gewissheit über ihr Schicksal herbeigesehnt habe, so wie Sie auch. Aber jetzt kennen wir zumindest die Wahrheit, so finster und bitter sie auch sein mag.«


      »Und der Mann, der sie umgebracht hat? Rachel Weekes’ Ehemann? Er ist tot? Da bist du dir ganz sicher?«


      »Er ist tot, der erbärmliche Schuft.«


      »Ein erbärmlicher Schuft vielleicht, doch auch er hat offenbar um sie getrauert, auf seine eigene, absurde Art und Weise. Eine Marionette meiner Mutter. Ich sollte dir kein Wort glauben und dich auf der Stelle hinauswerfen.«


      »Sie wissen, dass ich die Wahrheit sage.«


      »Jahrelang hast du mich beschuldigt, Alice ermordet zu haben, und warst von meiner Schuld absolut überzeugt.«


      »Ich weiß. Es… Es tut mir leid.«


      »Und jetzt bist du stattdessen überzeugt davon, dass meine Mutter hinter alldem steckt.«


      »Ihre Mutter und Ihr Großvater– ich weiß, dass er ein schlechter Mensch war, ganz und gar nicht der Mann, als der er sich nach außen hin gab. Aber Sie haben ihn geliebt, und Alice liebte ihn auch.«


      »Du weißt, dass er ein schlechter Mensch war? Woher willst du das wissen?«, fragte Jonathan zornig.


      »Weil er– mir zu nahe gekommen ist. An jenem Tag, an dem er nach Bathampton kam, um mir zu sagen, dass ich Alice nie wiedersehen würde, und danach noch viele Male, bis zu seinem Tod. Ich schwöre Ihnen bei allem, was mir heilig ist, dass das die reine Wahrheit ist.« Jonathan wandte sich ab, als könne er ihren Anblick nicht länger ertragen. Starling sah eine Träne über seine Wange laufen und ins Kissen sickern. »Sie wissen nicht, wie er wirklich gestorben ist, nicht wahr, Sir?«


      »Er starb an einem Hirnschlag«, erklärte Jonathan. »Ein plötzlicher Anfall, schmerzlos.«


      »Er starb auf Lynette, dem neuen Dienstmädchen. Sie hat sich heftig gewehrt, und da hat sein Herz versagt. Und, Gott segne Sie, Sir, Sie waren der einzige Mensch in diesem Haus, der um ihn getrauert hat.« Wenn er mir nicht glaubt, werde ich gehen und ihn nie wiedersehen. »Und– wir hätten all das viel früher wissen können. Wir hätten längst gewusst, dass Alice Lord Faukes’ Kind war, wenn Captain Sutton Ihnen nur diesen Brief sofort zurückgegeben hätte.« Sie reichte ihm Alices Brief, und als er ihn berührte, zitterte seine Hand. »Er bestätigt alles, was wir jüngst erfahren haben.«


      Sie wartete, während er las. Die Muskeln an seinem Kiefer bewegten sich unter der Haut, als spielten sie den Kampf seiner Gefühle nach.


      »Meine Mutter hat ihr Leben lang gelogen. So viel war mir immerhin klar.« Er presste die Worte zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


      »Sir…«, flüsterte Starling. »Sir, dürfte ich einen von den anderen haben? Einen der anderen Briefe von ihr?«


      »Wie bitte?«


      »Ich hätte so gern einen von Alices Briefen. Den ich behalten darf. Nur, um etwas von ihr zu haben, verstehen Sie? Ein Andenken, etwas, das ihre Hände berührt haben.«


      »Ich habe keine anderen Briefe von ihr.« Jonathan sah sie stirnrunzelnd an. »Was für Briefe sollte ich deiner Meinung nach haben?«


      »Alle– all die Briefe, die Sie ihr geschrieben haben, und ihre Briefe an Sie. Alice hat Ihre Briefe in einem Kästchen aus Rosenholz aufbewahrt, in unserem Zimmer. Das Kästchen ist verschwunden, kurz nachdem Alice selbst verschwunden war. Ich dachte, Sie hätten es genommen. Haben Sie es denn nicht, Sir?«


      »Nein.« Jonathan schüttelte den Kopf. »Ich habe es nicht weggenommen. Und ihre Briefe an mich habe ich– habe ich verbrannt.« Seine Stimme versagte. Er schloss die Augen. »Alle. Als ich nach Hause kam und dachte, sie… Als ich zunächst glaubte, was man mir über ihr Verschwinden erzählte. Hätte ich das nur nicht getan. Ich wünschte, ich hätte sie noch.«


      »Aber wenn Sie sie nicht haben, wer hat sie dann? Und was ist mit dem Brief, den ich Ihnen weggenommen habe– Ihren letzten Brief aus Spanien, den Sie ihr kurz vor ihrem Tod geschickt haben?«


      »Ich weiß nicht, wer ihre Briefe genommen hat. Mein Großvater wahrscheinlich. Und dieser Brief aus A Coruña– den habe ich nie abgeschickt. Sie hat ihn nie gelesen. Er ist in meiner Tasche nach Brighton gelangt und dann nach Bathampton. Ich hatte keine Gelegenheit, ihn abzuschicken. Ich habe ihn einfach behalten.«


      »Oh.« Starlings letzte Hoffnung war dahin. »Dann ist dieser Brief hier, den die Suttons Ihnen erst jetzt gegeben haben, alles, was es noch gibt. Der einzige Beweis dafür, dass sie je gelebt hat, abgesehen von unseren Erinnerungen.«


      »Ja. Die beiden haben sie wahrhaftig ausgelöscht.« Jonathan senkte den Blick, seine Brauen beschatteten die Augen, und sein Mund wurde zu einem verbitterten, schmalen Strich. »Hol jetzt bitte meine Mutter her.« Schweigend gehorchte Starling.


      Sie klopfte leise an Mrs. Alleyns Tür und wurde sogleich hereingebeten. Das Gesicht ihrer Herrin war von Erschöpfung gezeichnet, doch ihre Augen strahlten vor Hoffnung und Freude, als Starling ihr sagte, ihr Sohn wolle sie sprechen. Genießen Sie es, Madam– dies ist Ihr letzter Augenblick ohne schreckliche Vorwürfe. Starling folgte ihr zurück zu Jonathans Gemächern, und an der Tür wandte Mrs. Alleyn sich um und sah sie stirnrunzelnd an.


      »Warum läufst du mir überallhin nach wie ein getretenes Hündchen? Geh und bring etwas Rinderbrühe herauf und Tee. Und vielleicht ein wenig Cognac.«


      »Nein, Madam. Ich diene Ihnen nicht mehr«, sagte Starling. Bei diesen Worten machte ihr Herz einen Satz aus Furcht und Jubel gleichermaßen. Vor Erregung kribbelte es sie bis in die Fingerspitzen. So. Nun habe ich mich selbst hinausgeworfen.


      »Wie bitte? Hast du eben Nein gesagt? Geh sofort hinunter und…« Irgendetwas an der Art, wie Starling unerschütterlich vor ihr stehen blieb und sie wissend ansah, ließ Josephine abrupt innehalten. »Also schön«, sagte sie ungläubig, aber beinahe resigniert. Das erste Funkeln einer furchtbaren Wut blitzte in ihren Augen. »Dann pack dich fort«, sagte sie. Starling schüttelte den Kopf.


      »Ich diene jetzt Ihrem Sohn, Madam. Nur er kann mich fortschicken.« Josephine funkelte sie noch einen Moment lang an und wurde dabei noch blasser. Sie fragt sich gewiss, woher ich den Mut nehme, so mit ihr zu sprechen. Und sie kennt die Antwort. Dann erkannte Starling, dass Josephine nicht vor Zorn erbleichte, sondern aus Angst. Nun hatte sie wieder beinahe Mitleid mit ihr– wegen der Szene, die ihr bevorstand, wegen allem, was sie schon erduldet hatte. Das Schicksal hatte es nicht gut mit ihr gemeint. Aber Alice konnte nichts dafür. Die Wahrheit kommt früher oder später ans Licht, hat Bridget immer gesagt. Mit einer hochmütigen Miene, die wie eine Maske wirkte, betrat Josephine das Zimmer ihres Sohnes und ging zu seinem Bett, und Starling folgte ihr wie ein rachsüchtiger Schatten.


      Jonathan war im Bett hochgerutscht, um aufrechter zu sitzen. Sein Gesicht glänzte leicht vor Schweiß, und er keuchte mit bebenden Nasenflügeln.


      »Jonathan! Mein lieber Junge, ich bin ja so froh, dass du wach bist und es dir gut geht«, sagte Josephine.


      »Ach ja?« Seine Augen waren stählern.


      »Aber natürlich… Warum solltest du daran zweifeln?«


      »Weil du lügst, Mutter. Du hast dein Leben lang alle belogen. Du hast meinen Vater belogen, du hast den Rest der Welt belogen, und du belügst auch mich. Du hast Alice Beckwith durch eine Lüge ermordet.« Einen Augenblick lang schien die Welt innezuhalten. Dann warf Josephine Starling einen Blick zu, der beinahe hätte töten können.


      »Was hat dieses Weibsstück dir eingeflüstert? Was für Lügen hat sie dir erzählt? Sie ist eine falsche Ratte, eine Schmeißfliege… Ich habe sie nur behalten, weil dein Großvater es angeordnet hatte…«


      »Großvater hat dich angewiesen, sie zu behalten?«, fragte Jonathan. Er wechselte einen Blick mit Starling, und sie brauchte weiter nichts zu sagen. »Und ich dachte, du hättest das aus Güte getan. Wie dumm von mir.«


      »Jonathan, was ist denn nur mit dir los? Warum greifst du mich an– mich, die ich dich immer nur geliebt und für dich gesorgt habe…«


      »Ich glaube nicht, dass du fähig bist zu lieben«, sagte Jonathan. Ehe Josephine antworten konnte, fuhr er fort: »Richard Weekes hat mir alles erzählt.«


      »Wie bitte?«


      »Ich sagte, Richard Weekes hat mir alles erzählt. Deine kleine Marionette, der dumme Junge, der glaubte, dich zu lieben. Damals, vor vielen Jahren. Er hat mir erzählt, dass du ihn beauftragt hast, Alice fortzulocken. Dafür zu sorgen, dass sie mir untreu wird, ganz gleich, wie. Er sollte sie dazu bringen, mit ihm durchzubrennen… und als das fehlschlug, hat er sie umgebracht. Auf deine Anweisung hin.«


      »Lügen.« Josephines Stimme war kaum hörbar– ein atemloses Flüstern, erstickt von Angst und Wut. »Er lügt. Wie kann er es wagen… Wie kann er es wagen!«


      »Leugnest du es etwa?«


      »Ja, natürlich! Das sind nichts als erbärmliche Lügen, jedes einzelne Wort!«


      »Alice hat dich eines Tages aufgesucht, um sich nach mir zu erkundigen. Du hast ihr gesagt… Du hast ihr gesagt, dass sie Großvaters Bastard war. Nicht wahr? Du hast ihr das gesagt, und dann hast du sie fortgeschickt. Du dachtest, das würde unserer Beziehung ein Ende setzen. Aber sie ist an diesem Tag auch Duncan Weekes begegnet, und er hat ihr noch etwas anderes erzählt. Kannst du dir denken, was?«, fragte Jonathan. Josephine sah ihn nur noch stumm und versteinert an. »Weißt du, was euer Kutscher eines Tages durch den Vorhangspalt gesehen hat?«


      »Genug! Ich will nichts mehr davon hören!«, platzte es aus Josephine heraus. Sie riss die Hände in die Höhe, als wollte sie sich die Ohren zuhalten, wandte sich vom Bett ab und eilte zur Tür.


      »Halt!«, brüllte Jonathan. »Mutter, du bleibst hier!« Der Befehl klang so scharf wie ein Peitschenknall, dem sich niemand zu widersetzen wagte. Starling wich vom Bett zurück und suchte nach einem sicheren Schatten, in dem sie sich verbergen konnte. Es gab keine mehr. Josephine wandte sich zu ihrem Sohn um, kam jedoch keinen Schritt näher an das Bett heran.


      »Willst du es etwa leugnen?«, fragte Jonathan. »Ich wusste, dass du lügst. Das habe ich schon immer gespürt. Aber ich wusste nicht, worüber du mich belogen hast, bis gerade eben. Und ich kann dir verzeihen– natürlich verzeihe ich dir. Solches Übel… Ein so sündhafter Makel auf unserer Familie, auf all meinen Erinnerungen, dass mir allein der Gedanke daran den Magen umdreht! Aber das war nicht deine Schuld. Das nicht.«


      »Geh nicht noch weiter, ich bitte dich«, flüsterte Josephine.


      »Dazu ist es zu spät. Ich weiß es. Willst du es immer noch leugnen?«, fragte er. Zur Antwort starrte Josephine ihn nur stumm an, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Zitternd rang sie nach Luft.


      »Du solltest davon nie erfahren, von deinem Großvater! Mein ganzes Leben lang habe ich dich davor bewahrt!« Ihr Gesicht verzerrte sich vor Entsetzen.


      »Das verstehe ich. Ich verstehe, dass du mich beschützen wolltest. Vor solchen Abscheulichkeiten. Aber jetzt muss ich die Wahrheit von dir hören. Denn ich habe mich selbst gefoltert und bestraft, Mutter. Verstehst du? Ich habe mich viele Jahre lang damit gequält, dass ich Alice verloren habe und mir nicht erklären konnte, warum sie mich verlassen hat. In meinen finstersten Augenblicken dachte ich sogar… Ich dachte, ich hätte sie ermordet! Als ich nach der Belagerung von A Coruña heimkehrte, nur noch halb bei Verstand… Ich habe hier gelegen und mich für einen Mörder und einen Wahnsinnigen gehalten, und die ganze Zeit über kanntest du die Wahrheit! Du hast es gewusst!«


      »Sie war mir ein Gräuel, eine Schande.« Sie stieß die Worte wie ein Knurren hervor, leise und bedrohlich, bösartig und hasserfüllt. Starlings Herz begann wild zu pochen. »Als sie nach Box kam und meinen Vater sprechen wollte, wusste ich sofort, dass sie eines seiner Bälger sein musste. Aber je länger ich sie ansah, desto mehr fand ich…« Sie verstummte und schüttelte den Kopf. »Ich wusste auf einmal, wer sie war. Ich erkannte sie, obwohl ich glaubte, das Kind sei gleich nach der Geburt fortgebracht worden, weit in den Norden. Ich habe meinen Vater zur Rede gestellt. Ich habe ihn dazu gebracht, mir die Wahrheit zu sagen… Ach, Jonathan! Dass sie überhaupt noch auf Erden wandelte, hat mir das Blut in den Adern gefrieren lassen! Sie war mir ein Gräuel!«


      »Sie war unschuldig! Und ich will jetzt die Wahrheit von dir hören, um ihretwillen wie um meiner selbst willen, denn dieses Haus– und unser gesamtes Vermögen– gehört mir. Wenn ich jemals wieder den Verdacht habe, dass du mich belügst, werde ich dich hinauswerfen, das schwöre ich, und du wirst deine restlichen Tage als Waschweib zubringen oder auf der Straße betteln.«


      »Das würdest du nicht tun! Wie beschämend und ehrlos– die Schande!«


      »Ich kenne keine Scham mehr, Mutter. Es überrascht mich, dich von Scham sprechen zu hören. Also sag mir jetzt die Wahrheit, die ganze Wahrheit. Bin ich Vaters Sohn?«


      »Ja. Du bist vollkommen. Makellos. Du bist meine Erlösung…«


      »Alice war deine Tochter. Deine und Großvaters Tochter.« Josephine hatte nur Schweigen für ihn, als könnte sie nicht ertragen, es auszusprechen.


      Tränen stiegen Jonathan in die Augen und fielen auf seine Wangen. »Aber ich habe sie geliebt, Mutter. Ich habe sie so sehr geliebt. Das wusstest du.«


      »Es hätte sie gar nicht geben dürfen! Ich war… Ich war noch so jung, als sie zur Welt kam. Sie wurde sofort danach weggebracht. Es machte mich ganz krank, sie nur anzusehen, sie schreien zu hören. Ach, am liebsten hätte ich sie auf der Stelle ersäuft! Aber mein Vater erzählte mir, jemand hätte sie aufgenommen und sie würde nie erfahren, wer ihre Eltern waren. Das hat er mir erzählt, und ich Närrin habe ihm geglaubt. Dann habe ich deinen Vater geheiratet und bin von ihm fortgezogen, und es war, als erwachte ich aus einem Albtraum. Als hätte das Leben ganz neu angefangen, und ich könnte diese Tyrannei vergessen. Doch mein Vater… Er hat sie stattdessen behalten. Er hat sie wohlbehütet aufwachsen lassen, ganz in der Nähe. Er hat sie geliebt.« Beim letzten Wort bleckte Josephine die Zähne, und es klang wie ein Schimpfwort.


      »Und du wusstest nicht, dass sie so nah war, all die Jahre nicht? Du wusstest nichts von Bathampton? Du wusstest nicht, dass Großvater sie regelmäßig besucht hat– dass er mich dorthin mitgenommen hat?«


      »Natürlich wusste ich nichts davon! Ich hätte das niemals zugelassen– niemals! Und eben deshalb wurde all das vor mir verheimlicht. Doch als sie dann in Box erschien und sich nach dir erkundigte– und nach ihrem Wohltäter, Lord Faukes–, da wusste ich es. Meine Tante Margaret hatte genau das gleiche milchig helle Haar wie sie.« Josephines Augen weiteten sich. »Sieh dir die Miniatur von ihr an, die unten im Salon hängt, dann wirst du es selbst sehen.«


      »Mein Großvater war nicht zu Hause, als Alice kam. Du warst grausam zu ihr. Boshaft.«


      »Sie hat sich erkundigt, ob wir Nachricht von dir hätten, von ihrem Liebsten… So hat sie dich genannt. Er ist mein Liebster, und diese Ungewissheit ist mehr, als ich ertragen kann. Als mir bewusst wurde, was mein Vater getan hatte… Dass du sie kanntest… Wie konnte er zulassen, dass diese Kreatur sich in dich verliebt?« Josephine verstummte, presste die Hände auf den Bauch und biss die Zähne zusammen. Sie sah aus, als wollte sie sich übergeben, so sehr widerte es sie an, diese Wahrheiten hervorzuwürgen. »Es gab keinen schnelleren Weg, sie loszuwerden und sicherzustellen, dass sie sich von dir trennen würde, als es ihr zu sagen. Zumindest die halbe Wahrheit.«


      »Aber warum hast du es nicht dabei bewenden lassen? Sie hat mir geschrieben, dass wir niemals heiraten könnten und ihr Herz gebrochen sei. War das denn nicht genug? Warum hast du Richard Weekes auf sie angesetzt, warum musste sie sterben?« Ungehindert liefen Tränen über Jonathans Gesicht. Er schien sie nicht einmal zu bemerken.


      »Ich konnte nicht klar denken… Ich habe nicht nachgedacht, ehe ich es ihr gesagt habe. Dein Großvater war furchtbar wütend auf mich. Denn natürlich würde sie es dir erzählen. Das konnten wir nicht zulassen. Ich wollte sie fortschicken– weit, weit fort. Ich wollte sie zu einer Straßendirne herabgewürdigt sehen, der niemand ein Wort glauben würde!«


      »Sie war unschuldig!« Jonathans Stimme klang heiser.


      »Sie war eine Schande! Doch dein Großvater…« Josephine schüttelte ungläubig den Kopf. »Er liebte sie zu sehr. Was sind Männer doch für Dummköpfe und Teufel zugleich! Er liebte sie, und er wollte nicht, dass ihr ein Leid geschah. Doch er sorgte immerhin dafür, dass keiner ihrer Briefe dich erreichte, während wir überlegten, was zu tun sei. Aber er muss von Anfang an gewusst haben, dass es keine Lösung gab. Keine andere als meine. Und aus ihren Briefen erfuhren wir, was Duncan Weekes ihr gesagt hatte– der verräterische alte Narr. Und wir erfuhren, dass sie dir alles enthüllen wollte, sobald sie Gelegenheit dazu bekam.«


      »Also hast du Richard Weekes beauftragt, sie zu ruinieren.«


      »Und wenn sie sich ihm nicht freiwillig hingab, sollte er sie gegen ihren Willen nehmen und sie irgendwohin verschleppen. Aber obwohl er ein kleiner Nichtsnutz war, hat er seine Sache sogar noch besser gemacht. Er hat es noch besser gemacht.«


      »Er hat es besser gemacht«, echote Starling, als Stille eintrat. Zunächst war ihr gar nicht bewusst, dass sie laut gesprochen hatte. Jonathan und seine Mutter wandten sich abrupt zu ihr um, als hätten beide vergessen, dass sie da war. »Obwohl Dick Weekes ihr am Ende auch gefallen wollte. Wussten Sie das? Was er ihr angetan hat, hat ihn verfolgt, und ich glaube nicht, dass er sich das je verziehen hat. So ein Mensch war Alice. Bridget hat immer gesagt, aus einer Sünde könne nichts Gutes erwachsen, aber genau das ist bei Alice geschehen. Sie und Lord Faukes, eine abscheuliche Sünde, und Alice wuchs zu einem so guten Menschen heran. Ihre verdammenswerte Geburt muss Gott gedauert haben, dass er sie in jeder anderen Hinsicht so gesegnet hat. Bis es so weit war, dass Dick Weekes sie umgebracht hat, wollte sogar er ihr Herz gewinnen«, sagte sie.


      »Es ist mir gleich, ob er sie liebte oder hasste. Was er an jenem Tag getan hat, war das einzig Gute und Nützliche, was er je im Leben zustande gebracht hat«, sagte Josephine.


      »Etwas Gutes?«, flüsterte Jonathan. »Du sagst, er hätte etwas Gutes getan?«


      »Es war nur zu deinem Besten! Jonathan, mein geliebter Junge– was für ein Leben hätte dich mit ihr erwartet, in dem Bewusstsein, dass ihr so eng verwandt wart? Was immer ihr füreinander empfunden habt, diese Gefühle waren eine Sünde.«


      »Was immer wir empfunden haben? Ich will dir sagen, was wir empfunden haben, Mutter, obgleich du es nie hören wolltest: Ich habe sie geliebt. Ich habe sie geliebt, als sei sie ein Teil meiner eigenen Seele. Vielleicht auch meine ganze Seele, denn als sie verschwand, war es, als hätte sie meine Seele mit sich genommen.«


      »So etwas darfst du nicht sagen– allein diese Worte sind mir ein Gräuel! Sie war eine Schande. Sie hätte nie zur Welt kommen dürfen und konnte nichts Besseres tun, als zu sterben!«


      »Wir hätten mit diesem Wissen leben können, so schrecklich es auch war! Wir hätten einander Cousin und Cousine genannt, jeglichen Gedanken an Leidenschaft erstickt. Wir wären damit zufrieden gewesen, den anderen sicher und wohlbehalten zu wissen. Selbst jetzt noch, nachdem du meine jahrelangen Qualen erlebt hast, nachdem die Ungewissheit über ihr Schicksal mich beinahe in den Wahnsinn getrieben hätte, selbst jetzt noch freust du dich über ihren Tod?« Jonathan starrte seine Mutter durchdringend an, doch Josephine zeigte keine Regung.


      »Sie hätte nie zur Welt kommen dürfen. Sie hat in ihrem ganzen Leben nichts Besseres getan, als zu sterben.«


      »Dann will ich dich nicht mehr sehen. Die Schande bist du, Mutter, und dass du das nicht erkennen kannst, ist ein Symptom deines Makels. Geh mir aus den Augen.«


      »Was soll das heißen? Jonathan, mein Junge, ich…«


      »Geh mir aus den Augen!« Sein Gebrüll zerriss die Luft wie ein Donnerschlag. Ein Schauer ließ Josephine erzittern. Sie schwankte leicht und hob einen Arm, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Dann drehte sie sich um, so vorsichtig, als wende sie sich vom Rand einer steilen Klippe ab, und ging zur Tür.


      »Wir unterhalten uns später darüber«, sagte sie kaum hörbar. Dann verließ sie das Zimmer.


      Eine ganze Weile wagte Starling sich nicht zu rühren oder einen Laut von sich zu geben. Sie hatte noch nie einen so wütenden Menschen gesehen. Sie blieb, wo sie war, in einer Ecke des Schlafzimmers mit dem Rücken an die Wand gepresst, und lauschte dem Blut, das ihr in den Ohren rauschte. Dahinter vernahm sie die Geräusche des erwachenden Haushalts. Türen wurden geöffnet und geschlossen, ein Schürhaken kratzte in einem offenen Kamin. Von draußen waren die klagenden Schreie der Möwen zu hören, die sich über den Abfall der Stadt hermachten. Allmählich hob und senkte sich Jonathans Brust wieder in einem langsameren Rhythmus. Er beruhigte sich und saß nun in so tiefe Traurigkeit gehüllt im Bett, dass sie beinahe greifbar schien. Wenn Alice hier wäre, würde sie deinen Kopf an ihre Brust drücken, dir übers Haar streicheln und dir von schöneren Dingen flüstern, bis dein Herz nicht mehr so wehtut. Doch das wagte Starling nicht. Nach etwa zehn Minuten rieb sich Jonathan mit den Fingerspitzen kräftig die Augen.


      »Starling«, sagte er ruhig.


      »Ja, Sir?« Auf einmal war sie ihm gegenüber beinahe schüchtern, denn sie schämte sich all der Dinge, die seit Alices Verschwinden zwischen ihnen vorgefallen waren. Jonathan blickte mit rot geränderten Augen zu ihr auf.


      »Mein Kopf fühlt sich an, als würde er gleich platzen«, brummte er.


      »Sie sind verletzt, Sir«, sagte sie.


      »Ja. Aber daran liegt es nicht. Würdest du…« Er zögerte und wirkte einen Moment lang beinahe so verlegen wie sie. »Wenn ich sie benachrichtigen lasse, dass ich darum ersuche… Meinst du, Rachel Weekes würde mich besuchen kommen?«


      »Das wird sie ganz sicher, Sir«, entgegnete Starling.


      Rachel klingelte an der Haustür der Alleyns, doch niemand öffnete ihr, also nahm sie wieder einmal den Dienstboteneingang und stieg die Hintertreppe hinauf bis in den zweiten Stock. Sie kam sich vor wie eine Einbrecherin, doch sie hielt Starlings Nachricht fest umklammert. Sie trug sie bei sich wie einen Talisman, der ihr Mut und Zuversicht verlieh. Als sie durch die Tür in der Wandvertäfelung in den Flur trat, erstarrte sie. Mrs. Alleyn stand vor dem nackten Fenster am Ende des Flurs, still wie eine Statue. Sie hielt Rachel den Rücken zugewandt und schien auf das schwarz schimmernde Glas zu starren. Sie musste sie gehört haben, zeigte jedoch keinerlei Reaktion, und Rachels überraschte Begrüßung erstarb auf ihren Lippen. Es war noch so dunkel draußen, dass Josephine in diesem Fenster kaum etwas betrachten konnte als ihr eigenes Spiegelbild. Rachel sah ihr eigenes, geisterhaftes Echo in dem Glas. Nur mein eigenes Spiegelbild, dachte sie traurig, mehr nicht. Auf einmal tat ihr Herz einen erschrockenen Satz. Jonathans Mutter stand allzu still, zu entrückt vor ihr. Ist er inzwischen gestorben?


      »Mrs. Alleyn!«, rief sie aus, ehe sie sich zurückhalten konnte. Josephine drehte sich langsam um. Ihr Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Sie wirkte nicht überrascht, Rachel hier zu sehen, und sagte kein Wort. Nachdem sie Rachel einen Moment lang ungerührt gemustert hatte, wandte sie sich wieder ab. Rachel ging ein paar Schritte auf sie zu und blieb vor Jonathans Zimmertür stehen. »Ihr Sohn hat nach mir geschickt, Mrs. Alleyn«, erklärte sie. »Ist er hier? In seinem Zimmer? Mrs. Alleyn?«


      »Wenn er nach Ihnen geschickt hat, dann gehen Sie schon zu ihm hinein und lassen Sie mich in Ruhe.« Josephines Stimme war so kalt und schneidend wie der Winterwind. Rachel erschauerte, klopfte an Jonathans Tür und trat ein, ohne seine Aufforderung abzuwarten.


      Die Fensterläden des Studierzimmers waren geschlossen, im Kamin brannte ein munteres Feuer, und Kerzen erhellten alle Wände und Ecken. Rachel war verblüfft über so viel Licht und Wärme, wo sie zuvor nur Dunkelheit und eine steinerne Kühle erlebt hatte. Es duftete nach Bienenwachs, Rauch und Gewürzwein.


      »Starling? Bist du das? Ist noch immer keine Antwort gekommen?« Jonathans kräftige Stimme kam aus dem Schlafzimmer. Rachel versuchte ihm zu antworten, doch vor Freude hatte es ihr die Sprache verschlagen. Wortlos ging sie zur Tür und sah ihn aufrecht im Bett sitzen, in einem zerknitterten weißen Hemd, den Arm in einer Schlinge. Er hatte eine lange, frische Naht auf der Stirn, eingebettet in dunkle Blutergüsse. Dann blickte er auf und sah sie, und er sprach lange kein Wort. Er holte tief Luft, und seine Augen strahlten.


      »Mrs. Weekes«, sagte er schließlich. »Sie sind gekommen.«


      »Haben Sie etwa daran gezweifelt?«, fragte sie.


      »Als ich Sie zuletzt gesehen habe, sind Sie vor mir davongelaufen.«


      »Ich war verstört. Was Sie mir gesagt hatten– über meine Schwester und Alice. Ich dachte… «


      »Ich weiß, was Sie dachten.«


      »Und wissen Sie auch, was ich jetzt weiß?«


      »Ja. Starling hat mir alles erzählt.«


      »Dann haben Sie sich mit ihr versöhnt. Das freut mich.« Rachel schluckte trocken.


      »Versöhnt? Ich denke doch. Sie und ich hätten all diese Jahre gemeinsam durchstehen können. Nur Missverständnisse und Argwohn, Lügen und Schweigen haben einen Keil zwischen uns getrieben. Doch für Alice war sie wie eine Schwester, also hätte auch ich vielleicht eine Schwester in ihr sehen sollen. In meiner Trauer und Verzweiflung habe ich Starlings Bedrängnis nicht bemerkt, als sie meinen Schutz gebraucht hätte. Das war falsch von mir. Selbstsüchtig.«


      »In Zeiten, wie Sie sie durchgemacht haben, sind solche Fehler verzeihlich. Sie wird Ihnen verzeihen, da bin ich sicher. Dass Sie Alice geliebt und ihr nie ein Leid zugefügt haben, wird ihr dazu genügen.«


      »Und was ist mit Ihnen, Mrs. Weekes? Können Sie mir verzeihen?«


      »Es gibt nichts, was ich Ihnen verzeihen müsste. Ich habe Sie fälschlicherweise beschuldigt. Ich habe Sie in Gefahr gebracht und diese Verletzungen verursacht. Eher sollte ich Sie wohl um Verzeihung bitten.«


      »Aber ich bin ein Mörder. In diesem Punkt hatten Sie recht.« Jonathan klang grimmig, angewidert. Rachel trat näher an sein Bett heran, und er wandte den Blick keinen Moment von ihr ab.


      »Wie geht es Ihnen? Diese Kopfverletzung sieht ziemlich schlimm aus«, sagte sie. Jonathan verzog das Gesicht.


      »Nichts Ernstes. Ich sollte noch einen Verband tragen, aber ich habe diesen Druck und die Hitze nicht mehr ausgehalten und ihn mir vom Kopf gerissen. Mir dröhnt der Schädel wie von Kanonenschlägen, um ehrlich zu sein.«


      »Dann sollte ich lieber gehen. Sie brauchen Ruhe. Schlafen Sie, damit es Ihnen bald wieder besser geht.«


      »Es geht mir besser, seit Sie hier sind«, entgegnete Jonathan. »Bitte gehen Sie noch nicht.« Rachel lächelte, doch das Lächeln erstarb rasch.


      »Mein Ehemann hat es getan. Er war derjenige, der Ihre Alice ermordet hat«, sagte sie. Jonathan senkte den Blick auf seine Hände.


      »Ich weiß. Aber er war es nicht allein. Ich… ihr Herz. Wussten Sie, dass Alice farbenblind war? Zumindest konnte sie nicht alle Farben sehen. Sie hat versucht, es vor mir zu verbergen, aber ich wusste es. Als hätte ich sie wegen eines solchen Makels weniger lieben können. Sie war farbenblind, und sie hatte ein schwaches Herz. Wenn sie sehr aufgeregt war oder sehr bestürzt, ist sie oft in Ohnmacht gefallen. Starling meint, das sei letzten Endes ihr Tod gewesen. Dick Weekes hat sie niedergeschlagen, und die Angst war zu viel für ihr Herz.« Seine Stimme bebte vor Wut.


      »Ja. Sie sagt, Mr. Weekes hätte behauptet, dass er sie nicht töten wollte.«


      »Und doch hat er es getan, aber die Schuld liegt nicht allein bei ihm. Sie haben ja die Bücher in meinen Regalen gesehen, Mrs. Weekes. Ich habe Ihnen erzählt, dass ich eine Zeit lang Medizin und Anatomie studiert habe, um zu verstehen, wie der Mensch funktioniert. Was uns antreibt, wo die Seele sitzt und ob wir sie verlieren können.«


      »Ja, ich erinnere mich daran.«


      »Ich habe auch gelesen, dass aus der Vereinigung zu nah verwandter Menschen häufig Fehlgeburten resultieren oder schwache und missgebildete Kinder. Die in den meisten Fällen jung sterben. In der Tierzucht ist das längst bekannt. Man führt Stammbücher, um die Verpaarung von Blutsverwandten sorgfältig zu vermeiden.« Er verstummte und schüttelte leicht den Kopf.


      »Wollen Sie damit sagen, dass Alices schwache Konstitution eine Folge ihrer ungewöhnlichen Herkunft war?«


      »Es ist genau so, wie ich Ihnen einmal gesagt habe, Mrs. Weekes. Wir sind letzten Endes nicht mehr als Tiere und unterliegen denselben Gesetzen wie alle Geschöpfe Gottes.«


      »Dann wissen Sie also vom Verwandtschaftsverhältnis Ihres Großvaters zu Alice?« Sie sah ihn forschend an. Er blickte auf, und sein Gesicht drückte Bestürzung aus.


      »Von seinem und dem meiner Mutter. Und damit auch meiner Verwandtschaft mit ihr. Starling hat mir alles erzählt.« Jonathan runzelte die Brauen und zuckte vor Schmerz zusammen.


      »Alles? Das hätte sie nicht tun sollen!«, rief Rachel aus. »Sie hätte Ihnen ersparen können, die…«


      »Doch, das war richtig von ihr. Es ist besser, dass ich alles weiß«, unterbrach Jonathan sie.


      »Was werden Sie jetzt tun?«, flüsterte Rachel.


      »Tun? Sie meinen wegen des Verbrechens an Alice? Ich wüsste nicht, was ich deshalb unternehmen könnte. Der Einzige, der die Beteiligung meiner Mutter an dieser Tat hätte bezeugen können, ist tot. Starling sagt, er sei im Fluss ertrunken.«


      Er unterbrach sich, als sei ihm eben erst eingefallen, dass der Mann, von dem er so unbedacht gesprochen hatte, Rachels Ehemann war. »Verzeihen Sie meine Pietätlosigkeit«, sagte er.


      »Auch da gibt es nichts zu verzeihen. Er ist tot. Ich… Ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen.«


      »Mein Beileid, Mrs. Weekes«, sagte Jonathan vorsichtig. Rachel überlegte sich ihre Worte einen Moment lang.


      »Ich… trauere nicht um ihn«, gestand sie kleinlaut. Ich bin frei.


      »Sein Vater, Duncan Weekes, würde vielleicht gegen meine Mutter aussagen, wenn ich ihn darum bäte. Falls man sie vor Gericht bringen wollte. Er weiß Dinge über meine Familie, von denen sonst niemand wusste, bis vor ein paar Tagen. Sie stehen ihm inzwischen recht nahe, nicht wahr? Glauben Sie, er würde…« Jonathan runzelte die Stirn. »Aber wer würde diesem armen Trinker glauben, wenn sein Wort gegen das meiner Mutter stünde?«


      »Duncan Weekes ruht neben seinem Sohn. Seine Krankheit und Armut haben ihn dahingerafft.« Als Rachel das sagte, verschleierten Tränen der Schuld ihre Sicht.


      »Und um ihn trauern Sie. Eine arme Kreatur«, murmelte Jonathan.


      »Unter all seinen Schwächen und Sünden war er ein guter Mensch. Wahrhaftig eine arme Kreatur.«


      »Dann«, begann Jonathan und unterbrach sich nachdenklich, »dann ist nichts mehr zu machen. Ich will meine Mutter nie wiedersehen. Das wird als Strafe genügen müssen.«


      »Sie wartet draußen. Als hielte sie Wache vor Ihrer Tür.«


      »Ich will sie nicht sehen.«


      »Was sie getan hat, hat sie getan, um Sie zu schützen.«


      »Und um sich selbst zu schützen. Ihre Sünden zu verschleiern. Sie können mich nicht ernsthaft darum bitten, ihr zu vergeben.«


      »Ich bitte Sie um gar nichts. Ich sage nur, dass es ein Segen ist, eine Familie zu haben, und dass man sich nicht ohne reifliche Überlegung von ihr abwenden sollte.«


      »Ein zweifelhafter Segen, Mrs. Weekes. Und heute erscheint mir die meine eher wie ein Fluch. Sie sind die Großmut in Person, das habe ich inzwischen begriffen. Aber Sie sollten nicht ganz so unkritisch jedem vergeben. Menschen müssen auch für ihre Verbrechen büßen.«


      »Allerdings.« Rachel musterte ihn nachdenklich. »Sie haben Ihres gesühnt, Mr. Alleyn. Ich habe Cassandra Sutton kennengelernt.«


      Jonathan schloss kurz die Augen. Dann sah er sie mit einem schmerzerfüllten Blick an.


      »Starling hat mir auch das gesagt«, entgegnete er. »Aber Sie können mir gar nicht vergeben. Weil Sie nicht wissen, was ich getan habe.«


      »Ich kenne das Resultat! Ein lebendiges, gesundes Kind…«


      »Das Kind einer Ermordeten! Ein Kind, dem die Mutter brutal geraubt wurde.«


      »Cassandra Sutton hat eine Mutter und einen Vater. Nein– hören Sie mir zu. Sie hat Eltern, die sie sehr lieben. Sie ist klug und freundlich und wird behütet und umsorgt. Ihr wurde nichts geraubt. Ihr Glück verdankt sie Ihnen allein, und darauf sollten Sie stolz sein.«


      »Stolz?« Jonathan lachte auf. Es klang gepresst und freudlos. »In jener Zeit, in jenem Krieg, habe ich nichts getan, worauf ich stolz sein könnte.«


      »Ich weiß, wie es dazu kam, dass Sie Cassandra gerettet haben. Captain Sutton hat mir erzählt…«


      »Captain Sutton weiß nicht alles. Captain Sutton war nicht dabei, in dieser Kirche. Was dort geschehen ist, hat sich allein zwischen mir und Cassandras Mutter abgespielt. Und Sie können mir nicht vergeben, weil Sie es nicht wissen können.«


      »Dann erzählen Sie es mir, Mr. Alleyn.« Jonathan starrte sie an, und zunächst glaubte sie, er werde schweigen. Er muss darüber sprechen. Das ist der einzige Weg. Auf einmal erkannte sie, dass dies der letzte Schritt eines langen, anstrengenden Aufstiegs war. Wenn er diesen letzten Schritt bewältigte, würde sein weiterer Weg ein viel leichterer sein. Sie setzte sich auf den Stuhl neben seinem Bett, beugte sich vor und ergriff seine Hand. »Sie müssen mir von Badajoz erzählen.«


      »Badajoz.« Die Luft strömte aus Jonathans Brust, als ergebe er sich. Er schloss noch einmal kurz die Augen, und dann begann er zu sprechen.


      Er erzählte ihr von den drei Jahren des Krieges nach seiner Rückkehr aus Bathampton, mit bleiernem Herzen, weil Alice nicht mehr da war. Drei Jahre, in denen er nur funktionierte und grimmig schweigend seine Pflicht tat, während er in Gedanken anderswo war. Nach der Flucht aus A Coruña hatten die Franzosen Portugal überrannt und wieder eingenommen, doch im April 1809 kehrte Sir Arthur Wellesley nach Lissabon zurück und übernahm das Kommando. Die Franzosen wurden wieder bis an die spanische Grenze zurückgeschlagen. Jonathan und die anderen Offiziere hatten Mühe, Ordnung in ihrer Truppe zu halten. Die Männer waren unruhig und oft ungehorsam. Mit jeder Schlacht wurden sie brutaler und grausamer. Jonathan sah den leeren Ausdruck in ihren Augen und wusste, dass er dieselbe Verrohung ausstrahlte. Wellesley beschimpfte die Soldaten als Pöbel, als Abschaum. Er ließ Plünderer hängen, doch es nützte nichts. Jonathan hingegen war bei seinen Männern sehr beliebt. Er verstand ihre Wut und ihre Angst, er spürte, wie sie sich selbst verloren. Er tadelte sie nicht dafür, dass sie sich wie Tiere verhielten, wenn der Krieg von ihnen verlangte, zu Bestien zu werden.


      Doch tief in seinem Inneren herrschten Abscheu und Grauen vor dem Blutvergießen, dem Schmerz und der blinden Zerstörungswut. Nachdem sie die Franzosen durch eine verbrannte, in Trümmern liegende Landschaft bis nach Talavera in Spanien verfolgt hatten, stürzte er mit seinen leichten Dragonern bei einem Angriff im vollen Galopp in einen verborgenen Graben. Er wurde aus dem Sattel geschleudert und hörte das Knirschen, mit dem beide Vorderbeine seines Pferdes brachen. Er hatte dem Tier keinen Namen gegeben– seit Suleiman hatte keines seiner Pferde mehr einen Namen gehabt. Dennoch durchdrangen die schrillen Schmerzensschreie den Schlachtenlärm und fuhren ihm wie Klingen ins Herz. Er zuckte mit keiner Wimper, als er dem Pferd die Pistole an den Kopf setzte und abdrückte. Die Briten und Portugiesen waren bei Talavera fast zwei zu eins in der Minderzahl, doch sie errangen einen Sieg, der in England als ein besonders glorreicher gefeiert wurde. Das Schlachtfeld war fast vier Meilen lang und zwei Meilen breit. Gegen Ende geriet das trockene Gras in Brand, das Feuer breitete sich auf dem verdorrten Boden rasend schnell aus, und zahlreiche Verwundete verbrannten bei lebendigem Leib. Dutzende weitere Männer, die dem Feuer entgingen, verdursteten stattdessen unter der erbarmungslosen spanischen Sonne. Jonathan suchte ganze Felder voll Leichen mit versengten Gesichtern und schwarzen Zungen ab, um Captain Sutton zu finden. Unter Artilleriefeuer hatte ihn ein Brocken harter Erde am Kopf getroffen und bewusstlos geschlagen. Jonathan schleppte ihn in den Schatten eines Korkbaums und blieb bei ihm, bis er wieder zu Bewusstsein kam. Ein verwundeter französischer Grenadier schleppte sich ebenfalls in den Schatten und teilte sein Wasser und seinen Tabak mit Jonathan. Sie tauschten Bemerkungen über die Hitze und die ewige Suche nach Nahrungsmitteln aus, während ihnen der Qualm ihrer brennenden Kameraden Tränen in die Augen trieb.


      Nach dieser großen Schlacht wurde Wellesley zum Lord Wellington geadelt. Immer mehr französische Truppen trafen in Spanien ein, doch die spanischen Guerilleros und portugiesischen Partisanen waren überall, schlitzten französischen Wachposten die Kehlen auf und verwickelten immer wieder kleinere Kontingente in Scharmützel. Keine der Seiten war der anderen klar überlegen, und wie Ebbe und Flut schob sich die Frontlinie vor und zurück. Gegen Ende dieses Jahres waren die Männer besorgter wegen ihrer nächsten Mahlzeit als wegen der nächsten Schlacht. Es wurde weiterhin geplündert und gebrandschatzt– und gehängt. Als der Herbst sich langsam auf den Winter zubewegte, kreiste der Hungertod über ihnen wie eine Schar gieriger Aasgeier. Jonathan bohrte mit der Säbelspitze neue Löcher in seinen Gürtel, als dieser an seinem abgemagerten Leib nicht mehr halten wollte. Beide Seiten schickten kleine Trupps auf die Suche nach Lebensmitteln. Diese Männer begegneten sich häufiger, sie grüßten einander höflich und tauschten Tipps über das Terrain, Wasserstellen und essbare Pflanzen aus. Jonathan fragte sich, was wohl geschehen würde, wenn alle Männer auf beiden Seiten einfach den Frieden erklärten und sich weigerten weiterzukämpfen. Diese Vorstellung war so bittersüß, dass Captain Sutton ihn eines Tages im Schneidersitz auf dem matschigen Boden vorfand, wo er weinte wie ein Kind, während der herbstliche Regen ihn durchweichte.


      »Hoch mit Ihnen, Major Alleyn«, sagte der Captain freundlich. »Sie sind ganz nass im Gesicht. Am Ende glauben die Männer noch, Sie hätten geweint. Das würde ihnen gar nicht guttun.« Er schlang einen Arm um Jonathans knochigen Brustkorb und schleppte ihn außer Sichtweite ihrer feiernden Männer, die mit einer Art verzweifelten Fröhlichkeit zur Musik einer Fidel und einer Flöte tanzten. Es war der zehnte Oktober 1810, und König George III. feierte in seinem fünfzigsten Regierungsjahr Geburtstag. Sie hatten einen Esel geschlachtet, den die Franzosen mit durchtrennten Kniesehnen zum Sterben hatten liegen lassen. Jonathan aß seine Portion allein in seinem Zelt und dachte an Alice und an Suleiman.


      In der Schlacht von Fuentes de Oñoro im darauffolgenden Frühjahr musste am Ende des Tages Waffenstillstand ausgerufen werden, damit beide Seiten die Leichen aus den Ruinen des Dorfes räumen konnten. Es waren so viele Tote, dass die schmalen Straßen unpassierbar geworden waren. Jonathan trat versehentlich auf eine ausgestreckte, starre Hand, blickte darauf hinab und sah, wie klein sie war– die Hand einer Frau oder eines Kindes. Der Arm und der restliche Körper waren unter weiteren Toten begraben, fünf oder sechs Schichten Leichen übereinander, sodass es ihm erspart blieb, den Leichnam zu sehen, der zu dieser Hand gehörte, deren zarte Fingerknochen er mit dem Absatz zermalmt hatte.


      Sie zogen weiter nach Badajoz, einer gut befestigten Kleinstadt in strategisch bedeutender Lage in der Nähe der portugiesischen Grenze. Der Ort war durch den Verrat seines eigenen Gouverneurs den Franzosen in die Hände gefallen, die ihre dortige Garnison gewaltig verstärkt hatten. Die Verbündeten belagerten die Stadt und setzten sich in Schützengräben fest. Es regnete unablässig. Jonathan hatte Verwundete nach der Schlacht verbrennen sehen, nun sah er sie in kleinen Schlammlawinen in den Gräben ertrinken. Die inzwischen kampferprobten, hartgesottenen Männer wurden über jenen untätigen Winter 1811 immer unruhiger. Sie beschäftigten sich mit der Jagd auf Skorpione, mit Hahnenkämpfen und Pferderennen, mit dem Kampf gegen die Flöhe in ihrer Kleidung, ihren Decken und ihrem Haar, mit Huren, Ringkämpfen und der Hasenjagd, und sie sahen zu, wie ihre Freunde jämmerlich an schwärenden Wunden oder der jüngsten Welle einer pestähnlichen Erkrankung krepierten.


      Jonathan bekam ebenfalls Fieber und lag fünf Tage lang schwitzend und geschwächt in seinem Zelt. Captain Sutton besuchte ihn oft, benetzte ihm die Lippen mit Wein und versuchte, ihn mit Anekdoten über die Narreteien der Männer aufzuheitern. Doch Jonathan konnte sich kein Lächeln abringen. In ihren Scherzen, Spielen und Wettkämpfen sah er die Lust an der Gewalt, die in jedem von ihnen lauerte wie ein Wahn. Wie glühende Kohlen, die jeden Augenblick hohe Flammen schlagen und den letzten Rest Menschlichkeit eines jeden verschlingen könnten. Das also waren die Männer, die am zwölften Mai 1812 den Befehl erhielten, Badajoz zurückzuerobern. Sie waren durch Angst und Schmerz, Hunger und Gewalt völlig verroht und durch ihr eigenes Leid und all das, was sie erlebt und gesehen hatten, wild und wagemutig geworden. Jonathan ließ den Blick über diese Männer schweifen, als sie gegen die Stadt marschierten, und sie machten ihm Angst. Lord Wellington mochte einen Pöbel sehen, doch er sah ein Rudel Wölfe, die jederzeit auch übereinander herfallen könnten, über ihre Offiziere, über ihn. Captain Sutton hielt sich dicht in seiner Nähe, als der Beschuss begann. Jonathan spürte den abschätzenden Blick seines Freundes und fragte sich, welchen Wahnsinn sein Stellvertreter in ihm sah– die Angst und Trauer und die Sehnsucht, sich vor alldem zu verstecken, oder den Drang, zu töten, zu zerstören und seine Wut an jedem auszulassen, der ihm über den Weg kam. Beides steckte in ihm, und wenn er sich Alices Gesicht vor Augen rief, nährte auch das beide Seiten gleichermaßen– die Kapitulation und die Raserei.


      Das Artilleriefeuer schlug drei schmale Breschen in die zinnenbewehrte Stadtmauer. Dahinter warteten Tausende französischer Soldaten– jeder Versuch, die Breschen zu stürmen, konnte nur in einem Massaker enden. Wellington sah es. Jonathan sah es. Der niederste Fußsoldat konnte es sehen. Dennoch erhielten sie Befehl, um zehn Uhr abends anzugreifen, im Schutz der Dunkelheit, und die Franzosen zu überrumpeln. Doch irgendein Geräusch, irgendeine Unachtsamkeit verriet sie. Die Franzosen steckten den Leichnam eines Briten in Brand und schleuderten ihn von der Mauer herab, um die vorrückenden Männer zu beleuchten, und somit war das Überraschungsmoment verloren. Die britischen Angreifer stürmten geradewegs in eine Reihe von Fallen, die die Franzosen für sie vorbereitet hatten. Sie wurden von Minen zerfetzt oder ertranken in plötzlich gefluteten Gräben. Sie rannten blindlings in lange eiserne Spitzen oder spießten sich an provisorischen Barrieren aus Säbelklingen auf. Der Schwung der nachfolgenden Männer sorgte für den sicheren Tod der Vorhut. Diejenigen, die es bis zu einer der Breschen schafften, wurden zu Hunderten abgeschlachtet, während die Franzosen sie von der Mauer herab beschimpften, verhöhnten und auslachten.


      »Lacht nicht über uns!«, brüllte Jonathan hinüber, als er der Mauer nah genug war, um das Gelächter zu hören. Er stand auf den Leichen der Gefallenen, blutbespritzt und schweißgebadet. Ihm war bewusst, dass die Bestie in sämtlichen Männern erwacht war und das Gelächter ihrer Feinde wie Glut durch ihre Adern rann– eine rote Raserei. Diese Raserei hielt den Angriff aufrecht, sie warf sich gegen die Mauern und drängte in die Stadt, sie weitete die Breschen für die heranstürmenden nächsten. Und nach zwei Stunden, in denen fast fünftausend verbündete Belagerer abgeschlachtet wurden, besiegelte diese Raserei das Schicksal des Städtchens Badajoz.


      Die Wölfe waren entfesselt, und nichts konnte sie mehr zügeln. Sie waren die Summe all dessen, was sie gesehen und erlitten hatten, was sie hatten tun und ertragen müssen. Sie waren ein Bild der Menschheit bar jeden Anstands und Mitgefühls, und sie brannten auf Rache. Frauen wurden vergewaltigt und dann noch einmal vergewaltigt. Kinder, sogar noch die in Windeln, wurden wie Fußbälle über die Straßen getreten und mit Bajonetten aufgespießt. Männer wurden gefoltert, ermordet, in Stücke gerissen, ob sie nun französischer Soldat oder spanischer Einwohner waren. Männer plünderten, Männer schändeten, Männer verheerten und zerstörten, Männer gingen auf die eigenen Kameraden los und kämpften bis zum Tod um so kleine Beute wie ein Stück Brot oder eine Flasche Wein. Um das Recht, eine Frau zu schänden, ehe sie starb, oder erst danach. Die Offiziere dieser Männer hatten keine Chance, sie zur Ordnung zu rufen. Sie versuchten es nicht einmal, weil sie befürchteten, dann selbst in Stücke gerissen zu werden, denn die Männer waren völlig berauscht von Branntwein und Blut.


      Jonathan taumelte die ersten zwölf Stunden lang durch solche Szenen, ohne sie wirklich zu sehen. Er fand einen dunklen Keller, der völlig leer war, legte sich auf den staubigen Boden und schlief ein Weilchen. Er hatte das Gefühl, dass sein eigener Körper ihm nicht mehr gehörte– er war nur noch ein Geist, der unsichtbar zwischen alldem vorüberglitt. Erst als er wieder erwachte und aufstehen wollte, bemerkte er den Schmerz in seinem Bein, das sein Gewicht nicht tragen wollte. Er blickte an sich hinab und sah einen dicken Holzsplitter aus seinem Unterschenkel ragen, den er vollständig durchbohrt hatte. Die Austrittswunde war ein Brei aus schwarzem, geronnenem Blut und grauen Knochensplittern. Dieser Anblick löste keinerlei Emotionen in ihm aus. Er humpelte hinaus auf die verwüsteten Straßen. Ein wolkenverhangener Tag war heraufgezogen, doch das Licht setzte dem Leid des Städtchens Badajoz keineswegs ein Ende. Die Männer streiften in kleinen Rudeln umher, die keinen Gehorsam mehr kannten. Jonathan sprach sie nicht an und griff auch nicht in die Szenen ein, die sich vor seinen Augen abspielten. Er wagte es nicht, denn einzugreifen hätte bedeutet, es wirklich zu sehen, es zu begreifen und aufzunehmen, und damit hätte er riskiert, unwiderruflich den Verstand zu verlieren.


      Wieder einmal fand ihn schließlich Captain Sutton und führte ihn zu einer Gruppe von fünf Männern, dem kläglichen Rest seiner Kompanie, die sich zusammengeschlossen hatten, um sich vor den marodierenden Banden zu schützen.


      »Gott sei Dank sind Sie noch am Leben, Major! Ich hatte schon das Schlimmste befürchtet. Wenn irgendjemand hier wieder ein wenig Disziplin herstellen kann, dann Sie, Sir.« Captain Sutton schiente Jonathans zertrümmertes Bein und verband es notdürftig mit Fetzen, die er von seiner eigenen Uniform abriss. »Aber zuerst sollte ich Sie zum Lazarett bringen. Kommen Sie«, sagte er.


      »Nein!«, schrie Jonathan. Er erinnerte sich an das Lazarett– den Gestank nach Rum, Galle und Gedärm, an den Berg abgetrennter Glieder, die sich vor dem Fenster eines Klosters in Talavera häuften, in dem die Feldscherer ihre Tische aufgestellt hatten. Und an riesige schwarze Falter, die um Feldlaternen flatterten. Der Schmerz in seinem Bein kam nun in Wogen, eine steigende Flut kaum erträglicher Qual, doch er würde sich nicht den Chirurgen ergeben. »Nein! Ich kann stehen. Ich kann gehen. Wir müssen diesem Wahnsinn Einhalt gebieten.«


      »Sind Sie sicher, Sir?« Sutton klang nicht überzeugt, doch Jonathan richtete sich auf, indem er eine herrenlose Muskete als Krücke benutzte.


      Mit jemandem zu sprechen hatte Jonathan wieder zu sich gebracht, wenn auch widerstrebend. Übelkeit brodelte in seinem Magen, während sie sich vorsichtig einen Weg durch die Ruinen des Städtchens bahnten. Rauch von hundert Feuern umwehte sie. Sie trennten Streitende und erteilten Befehle, die manchmal befolgt, meist jedoch ignoriert wurden. Sie erlösten Soldaten und Stadtbürger, die bewusst nicht getötet, sondern unter unvorstellbaren Qualen am Leben gelassen worden waren. Sie hievten einen Mann aus einem Branntweinfass, um dann festzustellen, dass er darin ertrunken war und sie sich ihren Tadel sparen konnten. Sie feuerten ihre Pistolen ab, um ein Knäuel Männer auseinanderzutreiben, die sich wie die Elstern um die vergoldeten Schätze einer geplünderten Kirche stritten. Von Stunde zu Stunde fühlte Jonathans Herz sich immer elender an. Er war sich vollkommen gewiss, dass kein Einziger von ihnen seine Seele jemals wieder ganz würde heilen können. Sie mussten einen Teil davon hier zurücklassen, sonst drohte sich die Verderbnis darin bis in den letzten Winkel auszubreiten. Allzu vielen war deutlich anzusehen, dass dies bereits geschehen war.


      Es waren die Schreie einer Frau, die ihre Aufmerksamkeit erregten. Viele Frauen weinten oder beteten laut oder blieben stumm oder bewusstlos, während sie vergewaltigt wurden. Diese Frau jedoch schrie in solcher Wut und Empörung, dass Jonathan vor dem Laut zurückscheute. Er wollte nicht mit ansehen, was ihr solche Schreie entlocken könnte. Grimmig stürmte sein kleiner Trupp die Kirche, aus der die Stimme kam. Die Frau befand sich am anderen Ende des Mittelganges vor dem erhöhten Altar. Die kleine Kirche hatte eine hübsche Fensterrosette hoch oben in der Wand darüber, deren Glas wundersamerweise intakt geblieben war und die Szene, die sich vor dem Altar abspielte, in Blau- und Goldtöne tauchte. Etwa zehn britische Soldaten umringten die Frau, und es sah so aus, als hätten sie sie schon eine ganze Weile in ihrer Gewalt. Sie war vollkommen nackt und versuchte aufzustehen, obwohl ihre untere Körperhälfte blutüberströmt war. Jedes Mal, wenn sie sich auf die Knie hochgestemmt hatte, wurde sie wieder zu Boden getreten, und vor Jonathans Augen warf sich einer der Männer auf sie und machte sich erneut über sie her. Sie kreischte wieder mit dieser wilden Raserei in der Stimme, die Jonathan das Blut in den Adern gefrieren ließ.


      »Genug!«, brüllte er. Er legte seine Pistole auf den Mann an, der gerade die Hose heruntergelassen hatte. »Sofort aufhören. Das ist ein Befehl!«


      Im ersten Augenblick wandten die Männer sich verblüfft zu ihm um und verstummten. Jonathans Herz raste so schnell, dass er die einzelnen Schläge nicht mehr spüren konnte, und es füllte sich mit der Hoffnung, dass sie ihm gehorchen würden. Doch dann fauchte ihn der Mann an, der offenbar ihr Anführer war, ein stämmiger Kerl mit kurz geschorenem Haar und pockennarbigem Gesicht.


      »Sie, Sir, können uns die zarten Arschbacken küssen. Wir haben mit unserem Blut hierfür bezahlt, jetzt wollen wir auch etwas davon haben.« Das Gesicht der Frau hinter ihm, das einen Augenblick lang Jonathans Hoffnung gespiegelt hatte, verzerrte sich erneut vor Verzweiflung.


      »Ich befehle Ihnen, von ihr abzulassen, Soldat«, sagte Jonathan, doch die Hand, die die Pistole hielt, begann zu zittern, und obwohl Captain Sutton und seine wenigen getreuen Männer ihm zur Seite standen, verpufften die letzten Reste seiner Autorität. Er schoss auf den Anführer, doch er hatte schlecht gezielt, traf ihn nur in die Schulter und holte ihn nicht von den Beinen. Und dann fielen die beiden Gruppen, die gestern noch Kameraden gewesen waren, übereinander her wie erbitterte Feinde. Jonathans Männer waren zahlenmäßig unterlegen, doch seine kleine Truppe hatte das Recht auf ihrer Seite, und das schien ausnahmsweise einmal zu zählen. Dennoch fielen schließlich die meisten Retter den Vergewaltigern zum Opfer. Einer von ihnen, ein Bursche von höchstens siebzehn Jahren, wurde in den Mittelgang gedrängt und musste die Flucht ergreifen, einen Feind mit einem Jagdmesser in der Hand dicht auf den Fersen. Augenblicke später rannte Captain Sutton in dieselbe Richtung und verfolgte zwei Gegner, die vor ihm davonliefen. Jonathan blieb allein zurück und stand dem Anführer, den er angeschossen hatte, mit leeren Händen gegenüber.


      Sie kämpften gnadenlos miteinander. Jonathans verkrüppeltes Bein glich sich mit der Schussverletzung seines Gegners aus, die sie beide mit Blut bespritzte. Der Soldat war größer und stärker, aber betrunken, und Jonathans schlanke Gestalt täuschte über seine drahtigen, harten Muskeln hinweg. Der Anführer bekam Jonathans Hals zu fassen und hätte ihm die Luftröhre zerquetscht, wenn es Jonathan nicht gelungen wäre, den Daumen in die Schusswunde an der Schulter zu bohren bis zu der Stelle, wo die Kugel am Knochen stecken geblieben war, noch immer glühend heiß. Der Mann brüllte auf und stieß ihn so heftig von sich, dass Jonathan taumelte und auf die Knie fiel. Vor ihm lag eine abgefeuerte Muskete mit blutbeschmiertem Bajonett. Im Aufstehen packte Jonathan sie am Lauf, wirbelte herum und schwang die Muskete mit aller Kraft. Der Kolben traf den pockennarbigen Mann mit einem hohlen Knacken und einem splitternden Geräusch seitlich am Kopf. Er sackte in sich zusammen und rührte sich nicht mehr. Die plötzliche Stille dröhnte Jonathan in den Ohren. Er hatte das Gefühl, dass sein Blut wie eine giftige Brühe durch seine Adern brodelte. Als er sich zum Gehen wandte, hörte er ein Scharren wie von einem leisen Schritt hinter sich und war sogleich wieder kampfbereit. Hände schlossen sich um seinen Arm, und er wirbelte herum und stach blindlings mit dem Bajonett zu, spürte dabei, wie die Klinge auf Widerstand stieß. Dann blickte er in das Gesicht der spanischen Frau hinab. Er war zum Mörder geworden.


      Sie gab einen seltsamen, erstickten Laut von sich, als versuchte sie die Luft zu schlucken, statt sie einzuatmen. Jonathan fiel auf die Knie und versuchte sie aufzufangen, als sie nach vorne sank, damit sie sich die Klinge nicht weiter in den Leib trieb. Er wagte nicht, sie herauszuziehen, denn er hatte diese Blutfontäne schon zu oft gesehen, die rasch zum Tode führte. Erfüllt von Grauen und Scham, überlegte er verzweifelt, wie er sie retten, wie er es ungeschehen machen konnte, obgleich er wusste, dass es keine Rettung mehr gab. Vorsichtig drehte er die Frau auf den Rücken, schlang die Arme um sie und stützte den nackten Leib. Ihre Brüste waren blutverschmiert, und sie hatte dunkle Würgemale am Hals. Ihr Gesicht war lang und hager, doch sie hatte einen wunderschönen Mund und volle, sinnliche Lippen. Sie versuchte zu sprechen, doch es gelang ihr nicht. Wieder schnappte sie auf diese seltsame Art nach Luft und sah ihm drängend in die Augen. Offensichtlich wollte sie ihm verzweifelt etwas sagen.


      »Es tut mir leid«, murmelte er kläglich, immer wieder. »Lo siento, lo siento… Ich flehe Sie an, vergeben Sie mir.« Er wiegte sie sacht hin und her, doch dabei wimmerte sie vor Schmerzen, also hielt er still. Noch immer sah sie ihn mit diesem eindringlichen Blick an. Ihre schwarzen Augen glänzten im prächtigen bunten Licht der Rosette. Sie hob die Hand und streckte sie in Richtung der hölzernen Kirchenbänke aus. Die schlanken Finger ihrer eleganten Hände griffen ins Leere. Blut klebte unter ihren Nägeln, und Jonathan stieg der Geruch ihrer schweißnassen Haut in die Nase. Sie wandte den Kopf in Richtung ihrer ausgestreckten Hand und gab leise, kehlige Laute von sich, zu schwach, um Worte zu bilden. Dann richtete sie den Blick wieder zu Jonathan empor, und er sah ihr in die Augen, in genau dem Moment, als das Leben darin erlosch.


      Ihr ausgestreckter Arm sank herab, ihr Kopf fiel schwer zur Seite, und Jonathan durchlebte den schrecklichsten, finstersten Augenblick seines Lebens. Und als er schließlich ihrem Blick und ihrer letzten Geste zu den Kirchenbänken folgte und ihr Baby dort versteckt fand, begriff er, weshalb sie so stark blutete und warum der Gedanke an ihren eigenen Tod solche Entrüstung in ihr hervorgerufen hatte. Das Kind war erst wenige Tage alt, winzig und hilflos, in eine schmuddelige Decke gewickelt, aber unversehrt. Seine mit einem Kranz schwarzer Wimpern umrahmten Lider waren geschlossen, das Gesicht unter dem dunklen Schopf wirkte friedlich entspannt. Die Frau hatte sich geweigert, sich in ihr Schicksal zu fügen, um dieses Kindes willen, doch trotz ihrer Tapferkeit hatte Jonathan ihr alles geraubt. Er nahm das Baby auf die Arme und strich ihm mit dem schmutzigen Zeigefinger zärtlich über die Wange. Die Haut war so weich, dass er an seinem Finger nicht spürte, ob er sie wirklich berührte. Ihm war augenblicklich klar, dass seine einzige Chance, seine Seele zu retten, so gering sie auch war, darin lag, dieses eine kleine Leben zu retten, das wundersam und rein inmitten der Verderbnis gelegen hatte.


      Offenbar bemerkten weder Mrs. Weekes noch Jonathan Alleyn, dass Starling wieder da war. Sie hielt einen Krug Punsch in der Hand– verdünnten, warmen Portwein, in dem eine geröstete Orange trieb. Stumm stand sie in der Tür zwischen den beiden Zimmern und hörte den letzten Teil von Jonathans quälender Geschichte mit an. Als er schließlich verstummte, drückte Mrs. Weekes seine Hand an ihre Wange, und die Geste fuhr Starling bis ins Mark. Rachel sah in diesem Augenblick Alice so ähnlich, mit leicht gesenktem Kopf und schimmerndem hellblonden Haar, dass sich Starlings Herz zusammenkrampfte. Weil sie ihn liebt, daran liegt es. Deshalb sieht sie Alice in diesem Augenblick so ähnlich. Mit dieser Erkenntnis flammte Eifersucht in ihr auf, doch sie loderte nur eine Sekunde lang und hinterließ dann eine seltsame Leere, ein Gefühl schmerzlichen Verlusts.


      »Sie würde Ihnen vergeben, wenn sie könnte. Das muss Ihnen doch klar sein«, sagte Mrs. Weekes.


      »Tatsächlich? Das glaube ich nicht. Sie wollte so unbedingt weiterleben, für ihr Kind. Sie war fest entschlossen zu leben, und sie hat die brutalen Misshandlungen überlebt, um dann durch meine Hand zu sterben«, sagte Jonathan.


      »Sie wollte, dass ihr Kind weiterlebt. Darum hat sie gekämpft. Die Schlacht hatte nichts mit ihr zu tun, doch diese Frau hat inmitten dieses Grauens ihr Baby zur Welt gebracht und es irgendwie geschafft, es bis zu diesem Augenblick zu beschützen. Und Sie haben getan, was sie sich am sehnlichsten wünschte– Sie haben Cassandra in Sicherheit gebracht. Ich glaube schon, dass sie Ihnen verzeihen würde.« Die beiden sahen einander einen Moment lang in die Augen, und Starling konnte deutlich erkennen, dass Jonathan es kaum zu glauben wagte.


      »Mrs. Weekes hat recht– was da geschehen ist, war ein Unfall. Sie haben sie nicht geschändet, Sie wollten sie retten– und Sie haben ihr Kind gerettet. Sie haben kein Verbrechen begangen«, sagte Starling und hatte sogleich das unangenehme Gefühl, in einen Augenblick der Vertrautheit eingedrungen zu sein. Sie erstarrte, und ihre Wangen wurden heiß. Um ihre Verlegenheit zu überspielen, stellte sie den Krug Punsch auf den Nachttisch.


      »Alles, was sich dort abgespielt hat, war ein Verbrechen«, sagte Jonathan.


      »Aber keines, für das Sie verantwortlich wären«, entgegnete Mrs. Weekes beharrlich.


      »Dann verachten Sie mich also nicht, nachdem Sie diese Geschichte gehört haben?«, fragte er. Rachel Weekes sah ihm ruhig ins Gesicht.


      »Nichts könnte mich dazu bringen, Sie zu verachten«, sagte sie.


      Starling sah, wie selbstverständlich ihre Hände umschlungen blieben, ohne jede Verlegenheit. Beide schienen die Berührung als beiläufig und zugleich unbedingt notwendig zu empfinden, und Starling war davon ausgeschlossen. Ihre Gefühle füreinander errichteten eine Barriere vor ihr, genau wie die Gefühle zwischen Alice und Jonathan es vor so vielen Jahren getan hatten. Sie konnte nichts daran ändern und fühlte sich machtlos, fühlte, wie sie ein wenig schwand und an Bedeutung verlor. Sie konnte nur zusehen und versuchen, eine Stimme zu finden, die zu ihnen durchdringen würde.


      »Was werden Sie jetzt tun, Mrs. Weekes?«, fragte sie und war überrascht, wie hart ihre Stimme klang. Rachel Weekes blickte von Jonathan zu Starling auf und wieder zurück, und nun war sie es, die verwirrt und machtlos wirkte.


      »Ich muss… ich muss meinen Mann und meinen Schwiegervater beerdigen. Ich muss die Weinhandlung verkaufen oder jemanden finden, der das Geschäft für mich führt. Ich muss…« Sie runzelte die Stirn, ließ Jonathans Hand los und strich ihren Rock glatt. »Und dann muss ich mir wohl eine Anstellung suchen«, schloss sie, und als sie zu Jonathan Alleyn aufblickte, standen ihr die Fragen deutlich ins Gesicht geschrieben. Noch zweifelt sie an ihm, aber sie wagt es zu hoffen.


      »Mrs. Weekes, Sie haben eine schwere Zeit vor sich. Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, ganz gleich wobei, lassen Sie es mich bitte wissen«, sagte Jonathan. Rachel Weekes nickte nur stumm. »Ich werde Bath verlassen«, fuhr Jonathan fort. »Ich bin schon viel zu lange hier. Dieses Haus war mein Gefängnis, und ich will wieder frei sein. Meine Mutter soll ruhig bleiben und ständig an alles erinnert werden, was hier geschehen ist. Ich könnte… Ich könnte in unser Haus in Box ziehen. Es ist verpachtet, aber ich könnte den Mietern kündigen…« Jonathan verstummte und warf Starling einen Blick zu. »Nein, lieber doch nicht. Das Haus ist mit ebenso schlimmen Erinnerungen verbunden wie dieses hier«, murmelte er. »Vielleicht verkaufe ich es sogar. Es gibt genug andere Orte, wo ich leben könnte.«


      »Ich glaube, eine solche Veränderung wäre Ihrer weiteren Genesung sehr förderlich, Mr. Alleyn«, sagte Rachel Weekes mit erstickter, leicht zitternder Stimme. Er sah sie einen Moment lang verwundert an.


      »Aber Mrs. Weekes… Rachel«, sagte er dann. »Ich gehe nirgendwohin, wenn Sie nicht mit mir kommen.« Einen Herzschlag lang war Rachel Weekes wie erstarrt. Dann breitete sich ein Lächeln wie ein Sonnenaufgang über ihr Gesicht.


      Diese Szene schnürte Starling die Kehle zu, und sie spürte, wie sie noch weiter abglitt, ganz allein. Ihre Augen brannten, und sie wandte sich ab, taumelte blindlings zur Tür, vor der zweifellos Mrs. Alleyn warten würde– eine weitere unsichtbare Person, ein weiteres unerwünschtes Überbleibsel der Vergangenheit, das in der Gegenwart keinen Platz mehr hatte.


      »Starling, warte!« Es war Rachel Weekes’ Stimme, die sie zurückrief. Ungeschickt und mit hölzernen Beinen machte Starling kehrt.


      »Was hast du vor?«, fragte Rachel.


      »Ich weiß nicht«, antwortete Starling. »Es ist mir gleich.«


      »Du willst doch gewiss nicht mehr Mrs. Alleyn dienen?«


      »Nein. Das werde ich nicht tun.«


      »Würdest du dann bei uns bleiben?« Bei uns. So schnell sind sie ein »uns« geworden. Doch diese Einheit war noch zu neu, es war zu früh, und das merkte offenbar auch Mrs. Weekes, denn sie geriet ins Stocken. »Ich meine, würdest du bei mir bleiben?«, korrigierte sie sich. Starling bedachte sie mit dem festesten Blick, den sie in diesem Moment zustande brachte.


      »Sie werden zweifellos ein Dienstmädchen brauchen. Aber womöglich bin ich zu teuer für Sie«, sagte sie. Rachel Weekes blinzelte. Sie wirkte verletzt.


      »Nein, ich… Tatsächlich brauche ich gar kein Dienstmädchen, um ehrlich zu sein«, sagte sie. »Aber ich brauche dringend eine Freundin.« Sie beide musterten einander, dann lächelte Rachel Weekes flüchtig. Sie weiß nicht, ob ich ihre Freundschaft annehmen oder sie verschmähen werde. So viel Macht gibt sie mir. Starling schluckte. Du kannst Alice nicht ersetzen. Eigentlich hatte sie das laut sagen wollen, doch sie brachte es nicht über sich. Wie könnte sie auch, nachdem dieses große, blasse Geschöpf an ihrer Seite für Alice gekämpft hatte, als hätte sie Alice gekannt und sie ebenso geliebt? Starlings Gesicht war vollkommen starr. Sie fürchtete, wenn sie auch nur einen Muskel rührte, würde sie nichts mehr unter Kontrolle haben. »Kommst du also mit? Willst du bei mir bleiben?«, fragte Rachel Weekes erneut. Und diesmal brachte Starling ein Nicken zustande. »Ja«, sagte sie.

    

  


  
    
      


      1807


      Nach dem Jahrmarkt in Corsham hielt Jonathan an der Brücke nach Batheaston an und half Alice vom Wagen. Dann schnalzte er mit den Zügeln, und Starling und Alice sahen ihm nach, als er in der Dämmerung verschwand. Der goldene Abenddunst hüllte ihn sacht ein und dämpfte das Klappern der Hufe auf der Straße. Alice schlang einen Arm um Starlings Schultern, und sie machten sich langsam auf den Heimweg, erfüllt von der müden Zufriedenheit am Ende eines vollkommenen Tages. Starling legte eine Hand auf die Brüstung und spürte noch immer die Wärme der Sonne, die in den Steinen der Brücke gespeichert war. Der Fluss strömte träge zwischen den weichen Ufern dahin. Schläfrig folgte er seinem Bett und schimmerte sanft im Licht des aufgehenden Mondes, der unheilvoll geschwollen am Himmel erschien.


      Alice summte noch immer das Lied vor sich hin, das das irische Mädchen auf dem Jahrmarkt gesungen hatte, und Starling fiel ein.


      »Weißt du den Text noch?«, fragte Alice lächelnd.


      »So ging sie denn nach Hause, als erst ein Stern erwacht, und auf dem See, da zog der Schwan vom Abend in die Nacht«, sang Starling. »Aber das hier ist ein Fluss und kein See, und Schwäne sehe ich auch keine.«


      »Ach, ich finde, wir sollten das nicht so wörtlich nehmen.« Alice lachte.


      »Nein, aber es wäre perfekt gewesen, wenn jetzt Schwäne über den Fluss gezogen wären.«


      »Du hast eine wunderschöne Stimme, kleine Schwester. Viel schöner als die echten Stare.« Starling sonnte sich in diesem Lob und blickte zum blauschwarzen Himmel auf.


      »Es ist auch schon mehr als ein Stern aufgegangen. Ich sehe sieben– nein, acht«, sagte sie.


      »Sing es noch einmal.«


      »Meine Liebste sprach zu mir: Meine Mutter schilt schon nicht. Sie legte ihre Hand auf meine, und ich hörte, wie sie spricht: Schon bald ist unser Hochzeitstag, mein Liebster, nicht mehr lange…«


      »Es kam mir vor, als sänge sie nur für mich, als ich dieses Lied gehört habe«, sagte Alice verträumt. »Als sänge sie es nur für Jonathan und mich. Hast du ihn erröten sehen?«


      »Ja. Aber sag so etwas nicht– das Mädchen in dem Lied ist zum Schluss gestorben, weißt du nicht mehr?«


      »Ach, schon wieder nimmst du alles wörtlich! Na gut, diesen Teil meine ich nicht. Sondern die erste Strophe und den Refrain.« Alice seufzte, dann breitete sie weit die Arme aus und lachte. Sie wandte sich Starling zu, ergriff ihre Hände und wirbelte sie im Kreis herum, bis ihnen beiden schwindelig war und sie fröhlich kicherten. »Er liebt mich auch, nicht wahr?«, fragte Alice atemlos.


      »Das weißt du doch«, erwiderte Starling verlegen. Alice wurde ruhiger, ihr Gesicht weicher, doch das selige Lächeln blieb.


      »›Gält es, jetzt zu sterben, jetzt wär mir’s höchste Wonne…‹ Ach, ich fühle genau wie Othello, Starling! Ich bin so glücklich, dass ich sterben könnte«, sagte sie. »Also war vielleicht doch das ganze Lied für mich gedacht.«


      Starling ging weiter und zog Alice an der Hand mit sich. Sie wusste mit der Warnung, die sie auf einmal spürte, nichts anzufangen. Sie blickte über die Schulter, doch außer ihnen war niemand auf der Brücke und auch nicht auf der Landstraße vor ihnen.


      »Vielleicht singe ich das Lied auch Bridget vor, wenn sie wiederkommt«, sagte sie.


      »Unbedingt, Liebes. Du weißt doch, wie gern sie dich singen hört, obwohl sie es nie zugeben würde. Aber vergiss ja nicht, ihr zu sagen, dass du es von einem fliegenden Händler hier im Dorf gehört hättest.«


      »Ich sage ihr, dass ich es von Dan Smithers gehört habe, dem Schiffer. Er summt ständig irgendwelche Liedchen vor sich hin.«


      »Das ist eine gute Idee.« Ihre Stimmen schreckten einen Vogel in den Zweigen über ihnen auf. »Weißt du, Starling, wenn ich Jonathan heirate, wird er dein Bruder sein.«


      »Ja, wirklich?«


      »Natürlich. Du bist meine Schwester, also wird er dein Bruder sein. Weißt du, was das bedeutet?« Alice blickte auf Starling hinab und schwang den Arm im Takt ihrer verträumten Schritte. »Es bedeutet, dass dir niemals etwas Böses widerfahren kann. Dass du immer umsorgt und behütet sein wirst.«


      »Aber das bin ich doch schon, weil ich dich zur Schwester habe, nicht?«


      »Das wäre schön, mein Liebes.« Alice wandte das Gesicht dem Mond zu, und er tauchte sie in Grau und Silber. »Doch Frauen allein sind niemals ganz sicher. Die Männer, die über uns bestimmen, entscheiden letztlich alles.«


      »Sind wir dann in Bathampton nicht sicher? Du und ich und Bridget?« Diese Neuigkeit erschreckte Starling.


      »Wir sind sicher. Aber nur weil Lord Faukes uns in seiner Güte und Großzügigkeit behütet. Verstehst du? Aber wenn ich Jonathan heirate, wird er unsere Familie sein. Und eine Familie ist das Sicherste auf der Welt«, sagte Alice. Starling dachte einen Moment lang darüber nach.


      »Einen Bruder wie ihn zu haben wäre eine gute Sache«, entschied sie. »Wann willst du ihn heiraten?«


      Alice kicherte. »Sobald wie möglich.«


      In der Ferne bellte ein Hund, und sie hörten den Riegel eines Tores klappern. Alice seufzte. »Sobald er frei ist und unsere Hochzeit kein Geheimnis bleiben muss, sondern ein Grund zum Feiern sein darf. Menschen wie ihn gibt es sehr selten, glaube ich– Menschen, die durch und durch gut sind. Solche Menschen sollte man sehr schätzen«, sagte sie. Starling bekam ein schlechtes Gewissen, als sie darüber nachdachte.


      »Ich bin nicht so«, gestand sie ernst.


      »Ich auch nicht. Aber auch wir, die wir nicht so sind, können danach streben. Und du und ich, wir schätzen einander trotzdem, nicht wahr?«, entgegnete Alice und schlang Starling wieder einen Arm um die Schultern. Sie erreichten das George Inn mit der Poststation und bogen auf den Treidelpfad ab, der sie zu ihrem Bauernhaus bringen würde. Je mehr Starling darüber nachdachte, desto mehr wünschte sie es sich. Sie stellte sich vor, wie das Leben sein würde, wenn Alice erst verheiratet war, und es erschien ihr wie eine weite, offene Landschaft, in der sie Freiheit finden würde und Frieden, ohne die düsteren Warnungen in ihrem Hinterkopf. Stattdessen würde sie erfüllt sein von Alices Lächeln und Jonathans melodischem Lachen. »Ich glaube, es wird mir sehr gefallen, Mr. Alleyn als Bruder zu haben«, sagte sie leise, während sie durch die warme, träge Nacht nach Hause spazierten.

    

  


  
    
      


      1822


      Im Februar waren alle drei bereit, Bath zu verlassen. Die Luft war noch immer eisig, doch die Sonne hatte schon ein wenig mehr Kraft und schien das baldige Nahen des Frühlings zu versprechen. Nachdem alle Möbel aus dem Haus in der Abbeygate Street verkauft waren, sah Rachel zu, wie ihre einzelne Truhe auf einen Wagen geladen wurde, der damit knarrend von dannen rumpelte, nur fünf Monate, nachdem sie hier angekommen war. Aber wie viel länger mir diese Zeit vorkommt. Eine halbe Ewigkeit. Der Wagen würde ihnen zu dem neuen Haus vorausfahren, das in der Nähe von Shaftesbury lag, einem Marktstädtchen in den sanften, waldigen Hügeln von Dorset. Es hatte eine Weile gedauert, bis ein passendes Haus gefunden und angemietet war und Rachel die Angelegenheiten ihres Mannes geregelt hatte. Vom Verkauf seines Geschäfts blieb kaum etwas übrig, nachdem Richards Schulden beglichen waren, die er scheinbar überall in Bath hinterlassen hatte– in Wirtshäusern und Spielhallen, bei seinem Schneider und ihrem Hauswirt. Den Rest seiner Waren und die Geschäftsbücher mit all seinen Kunden verkaufte sie an einen Konkurrenten. Duncan und Richard Weekes ruhten Seite an Seite auf dem feuchten kleinen Friedhof am südlichen Rand der Stadt. Rachel war ein paarmal dort gewesen, um an ihren Gräbern zu beten und Blumen niederzulegen. Würde ich den Sohn hier besuchen, wenn der Vater nicht neben ihm ruhte? Vielleicht, sagte sie sich, getrieben vom schlechten Gewissen einer Ehefrau, die ihren Mann nicht betrauerte.


      Sobald der Wagen außer Sicht war, ging Rachel hinauf in das Zimmer, das als Küche und Wohnzimmer gedient hatte, und lauschte eine Weile. Durch Wände und Decke drangen die gewohnten gedämpften Geräusche, Stimmen und Schritte, Scharren und Poltern, Liedfetzen. Die Fensterläden waren geschlossen, doch ein Sonnenstrahl fiel durch den Spalt und schräg über den Boden. Rachel stand in seinem Licht und spürte die leichte Wärme. Bald wird hier nichts mehr von uns zu finden sein außer dem Staub, den wir hinterlassen. Sie war sehr froh darüber, sie konnte es nicht erwarten fortzugehen. Und doch war es ihr wichtig, diesen Augenblick bewusst zu erleben und ihn nicht unbeachtet verstreichen zu lassen. Sie schloss die Augen und malte sich aus, wie anders alles gekommen wäre, wenn sie nicht durch puren Zufall Alice Beckwith ähnlich sähe. Dann wäre ich in Hartford Hall geblieben und eine alte Jungfer geworden. Oder ich hätte hier gelebt, verheiratet mit einem Mann, dessen eigene Schuld und Fehler ihn unglücklich gemacht hätten. Und er hätte mich dafür geschlagen und uns beide mit seinen Schulden in den Ruin getrieben. Ich hätte Jonathan niemals kennengelernt und auch Starling nicht. Ich hätte nie erfahren, was Glück ist. Die Stadt Bath würde weiterexistieren wie zuvor, und die Sorgen und das Lachen all der Leben um sie herum würden weiterhin durch die Wände sickern, doch sie würde von diesem Tag an nichts mehr damit zu tun haben. Ihre Absätze hallten laut auf dem Dielenboden, als sie schließlich das Haus verließ, hinter sich abschloss und den Schlüssel dem Burschen des Vermieters übergab.


      Im Lansdown Crescent Nummer eins wartete die vierspännige Kutsche schon vor dem Hauseingang, und Falmouth beaufsichtigte zwei Jungen, die alle möglichen Kisten und Truhen aufluden und festzurrten.


      »Die möchte ich bei mir im Wagen haben«, sagte Starling zu Falmouth, als Rachel die Kutsche erreichte. »Ach, schon gut. Ich trage sie selbst«, brummte sie, nahm ihre schäbige Reisetasche von dem eisigen Butler entgegen und stieg in die Kutsche.


      »Du solltest ihnen das überlassen, Starling. Du bist kein Dienstbote mehr«, sagte Rachel lächelnd. Starling verdrehte die Augen gen Himmel.


      »Ich bin so, wie ich immer war– auf halbem Wege zwischen Landstreicher und Landadel abgestellt und weder das eine noch das andere«, sagte sie, stieg wieder aus und stemmte die Hände in die Hüften. Sie trug ihr schlichtes Dienstbotenkleid, doch die Schürze, die sie stets zur Arbeit getragen hatte, fehlte nun. Ihr kupferrotes Haar steckte unter der einzigen guten Haube, die sie besaß, einer Strohhaube mit fliederfarbenem Band, die stets für die Kirche reserviert gewesen war. »Ihre Sachen werden schon vorausgebracht?«, fragte sie.


      »Ja. Und wo ist Mr. Alleyn?«


      »Er ist hier irgendwo.« In diesem Moment erschien Jonathan in der Tür und kniff im hellen Sonnenschein die Augen zu. Die Schnittwunde an seiner Stirn von dem Sturz auf dem Anger war zu einer dünnen roten Narbe verblasst. Sie wird mir eine ständige Mahnung sein, wie sehr man sich irren kann.


      »Mrs. Weekes«, sagte er und stieg vorsichtig die Treppe hinunter. Sein verletztes Bein war kräftiger geworden, weil er es jetzt mehr belastete, doch Stufen waren noch immer gefährlich. Er klammerte sich am Geländer fest, weigerte sich jedoch, am Stock zu gehen. Er lächelte nicht. Noch immer lagen tiefe Ringe unter seinen Augen, und er war so bleich wie eh und je. All das wird sich ändern, wenn erst der Sommer kommt.


      »Mr. Alleyn, geht es Ihnen gut?«


      »Einigermaßen.« Er nahm ihre Hand und küsste sie.


      »Sie haben nicht geschlafen«, stellte sie fest.


      »Nein. Aber heute Nacht werde ich gut schlafen, glaube ich. In einem fremden, unbelasteten Zimmer.« Er lächelte knapp und hielt ihre Hand. »Sind Sie bereit, meine liebe Mrs. Weekes?«, fragte er leise.


      »O ja. Ich war bei Captain und Mrs. Sutton und habe mich von ihnen verabschiedet.« Bei der Erwähnung dieses Namens verfinsterte sich Jonathans Miene. Rachel drückte sacht seinen Arm. »Ich habe ihnen versprochen, bald zu schreiben. Und ich… ich würde gern noch mit Ihrer Mutter sprechen, wenn ich darf. Nur ein Wort des Abschieds.«


      »Ihr Abschied wird nicht freundlich ausfallen.«


      »Nein. Das erwarte ich auch nicht.«


      Rachel fand Josephine Alleyn in dem prächtigen Salon vor, an genau der Stelle, an der Rachel sie zum ersten Mal gesehen hatte– sie stand am Fenster vor dem leeren Vogelkäfig. Warum lässt sie ihn nicht wegräumen oder schafft einen neuen Vogel an? Sie trug ein strenges, hochgeschlossenes, mitternachtsblaues Kleid mit langen Ärmeln, als hätte sie sich eigens in Finsternis gehüllt, um ihr Missfallen zu betonen.


      »Mrs. Alleyn«, sagte Rachel, fest entschlossen, sich nicht von ihrer undurchdringlichen Contenance und der Kälte einschüchtern zu lassen, die sie ausstrahlte.


      »Ach, warum lassen Sie mich nicht in Ruhe? Sie sind wohl gekommen, um sich an meinem Unglück zu weiden.« Josephine Alleyn blieb mit dem Gesicht zum Fenster stehen, als wollte sie allem, was an diesem Tag geschah, den Rücken zuwenden.


      »Nein, Madam.«


      »Nicht? Und wie lange war Ihr Mann unter der Erde, ehe Sie sich mit meinem Sohn verlobt haben?« Sie klang zornig.


      »Nur wenige Wochen, das stimmt«, antwortete Rachel gelassen. »Aber ich finde, dafür brauche ich mich Ihnen gegenüber nicht zu rechtfertigen, denn Richard Weekes stand sein Leben lang unter Ihrem Bann.« Nun endlich drehte Josephine Alleyn sich um und lächelte frostig.


      »Ja. Mir gehörte sein Herz, nicht Ihnen. Niemals Ihnen.«


      »Und ich überlasse es Ihnen mit Freuden, Madam.« Rachel hörte, wie ihre Stimme zitterte, und atmete tief durch, um sich zu beruhigen. »Zumindest sein Andenken.«


      »Was wollen Sie von mir, Mrs. Weekes? Haben Sie nicht schon genug angerichtet? Haben Sie mir nicht meinen Sohn gestohlen– reicht Ihnen das noch nicht?«


      »Können Sie sich nicht zumindest darüber freuen, dass er weiterleben will? Dass er seinen Kummer allmählich überwindet und die Chance hat, noch einmal glücklich zu werden?«


      »Ich werde mich nie darüber freuen, von ihm getrennt zu sein. Wenn Sie nur deshalb hereingekommen sind, um mir das zu sagen, dann lassen Sie mich endlich allein und scheren Sie sich fort. Es ist mir eine große Freude zu wissen, dass ich Ihr Gesicht nie wiedersehen muss. Dieses Gesicht.«


      »Ich hoffe, das wird sich eines Tages ändern«, sagte Rachel leise, und Josephine runzelte die Stirn. »Was ich Ihnen sagen wollte, ist Folgendes: Ich weiß, wie schmerzlich es ist, seine Familie zu verlieren. Ich weiß, wie einsam man sich fühlt, wenn man glaubt, für immer von seinen Lieben getrennt zu sein. Ich kann nachfühlen, wie Sie jetzt leiden müssen.«


      »Und Sie freuen sich daran?«, flüsterte Josephine mit einer von unterdrückten Gefühlen bebenden Stimme.


      »Nein, keineswegs. Jonathan– auch Ihr Sohn kennt schmerzlichen Verlust und Leiden nur zu gut. Sie haben mir einmal gesagt, er sei nicht stark genug, sie zu ertragen, und deshalb werde er nicht wieder gesund, aber da haben Sie sich geirrt. Er brauchte nur eine Möglichkeit, sich von dieser Last zu befreien. Er wird das Leid nie vergessen, aber seine Wut wird erlöschen. Ich glaube daran, dass er Ihnen eines Tages verzeihen wird, und ich werde mich für Sie darum bemühen. Ich werde ihn stets daran erinnern, wie sehr auch Sie gelitten haben und immer noch leiden.«


      Eine Zeit lang starrte Josephine Alleyn sie nur stumm an. Sie erschauerte, ob vor Kummer und Abscheu, vermochte Rachel nicht zu sagen.


      »Lassen Sie mich in Ruhe«, flüsterte sie schließlich.


      »Es wird Zeit brauchen. Aber ich werde Sie nicht vergessen, das verspreche ich Ihnen. Familie ist etwas zu Kostbares, um sie einfach aufzugeben.«


      »Ich wünschte, Sie wären nie hergekommen. Hätte diese elende Starling mich doch nie dazu überredet, Sie ins Haus zu lassen!«, fauchte Josephine.


      »Doch das hat sie, und jetzt kann das Leben weitergehen. Ich hoffe inständig, dass auch Ihr Zorn eines Tages erlöschen wird, Mrs. Alleyn. Sonst wird er Sie am Ende aufzehren. Ich werde Ihnen schreiben, wenn Sie das wünschen.«


      »Ich habe nicht ein einziges Mal im Leben bekommen, was ich mir gewünscht habe.« Damit wandte Josephine sich wieder dem Fenster zu. Ihre steifen Schultern und der vollkommen aufrechte Rücken waren in mitternachtsblaue Finsternis gehüllt. Sie stand als Silhouette vor dem hellen Sonnenschein, eine einsame, stille Gestalt, wie die Zeichnung einer Frau, flach und leer.


      »Leben Sie wohl, Mrs. Alleyn«, murmelte Rachel und machte einen Knicks, den niemand sah.


      Draußen half Jonathan ihr in die Kutsche. Als er ihre ernste Miene bemerkte, runzelte er die Stirn, fragte jedoch nicht danach, was zwischen seiner Verlobten und seiner Mutter vorgefallen sein mochte. Starling saß auf der Kante der mit Leder bezogenen Bank und schien sich schrecklich unbehaglich zu fühlen, als dürfte sie gar nicht an diesem Platz sein. Als Sol Bradbury auf der Dienstbotentreppe erschien, fluchte sie leise, sprang aus dem Wagen, lief zu der Köchin hinüber und umarmte sie. Sobald Starling wieder eingestiegen war, ließ der Kutscher die Pferde anziehen, und Starling steckte den Kopf aus dem Fenster, um zu dem Haus zurückzuschauen. Jonathan blickte nicht zurück und Rachel ebenso wenig. Er hielt ihre Hand so fest, dass er ihr beinahe wehtat, und blickte starr geradeaus. Rachel spürte Josephines kummervollen, missbilligenden Blick wie einen kalten Schatten in ihrem Rücken.


      »Wir müssen in Bathampton halten«, sagte Starling, als der Lansdown Crescent hinter ihnen zurückblieb. »Ich muss Bridget noch besuchen.«


      Die Kutsche wartete an der Landstraße nach Batheaston. Jonathan und Rachel standen auf der Brücke bei der Mühle, an die Brüstung gelehnt, und schauten nach Westen, flussabwärts. Das Sonnenlicht, das auf dem Wasser glitzerte, blendete sie, und der Himmel war zu hell und dunstig, als dass sie die Dächer von Bath hätten ausmachen können. Unten am Flussufer stand der Liebesbaum an seinem angestammten Platz, ein wenig älter, ein wenig knorriger. Er ließ die langen Finger durchs Wasser gleiten, als spürte er dessen Kälte nicht. Rachel hatte sich diesen Baum anmutiger vorgestellt und weiter entfernt von der Straße, außer Sicht zufälliger Passanten. Vielleicht in einem stillen, versteckten Tälchen. Sie hakte sich bei Jonathan unter und wartete ab, ob er darüber sprechen wollte.


      »Ich habe unsere Initialen zerstört. Ich wünschte, das hätte ich nicht getan«, sagte er und beschirmte die Augen mit einer Hand. »Jetzt erinnere ich mich daran.«


      »Ihre Initialen?«


      »Für Alice und mich. Ein A und ein J. Ich habe sie in die Rinde geschnitzt, als wir zehn Jahre alt waren– sehr kunstvoll, sollte ich vielleicht hinzufügen. Ich habe Stunden dafür gebraucht. Als ich diese Nachricht fand, nachdem sie verschwunden war– da habe ich auf der Stelle mein Messer gezückt und die Schnitzerei zerstört.«


      »Das muss die Nachricht gewesen sein, die Richard geschrieben hat«, sagte Rachel leise. Jonathan warf ihr einen Blick zu.


      »Wäre es Ihnen unangenehm, sie sich anzusehen?«


      »Sie haben sie doch? Ich dachte, sie sei verloren gegangen?«


      »Das war sie auch. Ich habe sie wiedergefunden, als ich meine Zimmer leer geräumt habe. Sie war in einen Spalt in einer der Schreibtischschubladen gerutscht und steckte die ganze Zeit über darin.« Er reichte ihr ein kleines, rechteckiges, vergilbtes Stück Papier. Sie erkannte die Handschrift auf den ersten Blick und musste an die Briefe denken, mit denen Richard sie umworben hatte, voller Liebesschwüre und Versprechungen. Diese verkrampfte Handschrift, jeder Buchstabe einzeln und mühselig zu Papier gebracht. Als sie ihre wenigen Habseligkeiten in ihre Truhe gepackt hatte, hatte sie alle seine Briefe verbrannt, das ganze Bündel auf einmal, und nichts dabei empfunden. »Ist das seine Handschrift?«, fragte Jonathan.


      »Ja.« Rachel nickte. »Das ist sie ganz sicher.« Er nahm die Nachricht wieder an sich und blickte stirnrunzelnd darauf hinab. Der Zettel flatterte zwischen seinen Fingern.


      »Nur ein Tag«, sagte er leise. »Sie hat ihn am Morgen vor meiner Rückkehr zum letzten Mal getroffen. Ich habe sie nur um einen einzigen Tag verpasst.«


      Er las die Nachricht ein letztes Mal und überließ sie dann dem Wind. Das Papier verschwand im gleißenden Sonnenlicht. Sie entdeckten es ein Stück weiter flussabwärts, ein gelbes Fleckchen, das rasch davoneilte. Die kahlen Zweige der Bäume an der Brücke knackten leise im Wind, und der Fluss glitt mit einem sanften Rauschen unter ihnen dahin. Die Schleuse hinter ihnen war geschlossen, das Gerinne lag trocken, und das Mühlrad stand still.


      »Ihr Blick ist so traurig, meine Liebe. Sagen Sie mir, woran Sie denken«, bat Jonathan. »Bedauern Sie es, Bath zu verlassen?«


      »Nein. Wie könnte ich das bedauern?« Rachel lächelte und schlang ihren Arm noch enger um seinen. »Ich musste nur wieder einmal daran denken, wie seltsam es doch ist, dass Gott mir dieses Gesicht gegeben hat. Er hat es Abi und mir gegeben und Alice ebenfalls.«


      »Aber es ist nicht dasselbe Gesicht. Ähnlich, aber nicht gleich. Als ich Sie zum ersten Mal sah, habe ich tatsächlich Alice in Ihnen gesehen, aber da war ich von Sinnen und betrunken. Ich habe gesehen, was ich sehen wollte. Wenn ich Sie jetzt anschaue, sehe ich nur Rachel.« Er hob die Hand und strich mit dem Daumen über ihre Wange. »Dies ist die Frau, die ich liebe, und sie ist ganz anders als das Mädchen, das ich einmal geliebt habe. Abgesehen davon glaube ich, dass es Schicksal war.«


      »Schicksal?«


      »Ihr Gesicht ist der einzige Grund dafür, dass wir uns überhaupt je begegnet sind, also kann das kein Zufall sein. Das ist gar nicht möglich, denn Sie sind die Einzige auf der Welt, die mir helfen konnte, wieder ein ganzer Mensch zu werden.«


      »Die Vorstellung gefällt mir«, sagte Rachel mit schiefem Lächeln. »Dann war meine erste Ehe also keine Katastrophe, sondern nur das Mittel zu einem höheren Zweck«, sagte sie. Jonathan verzog das Gesicht.


      »Sprechen Sie nicht davon. Sprechen Sie bitte nicht von ihm«, sagte er.


      »Gut«, stimmte Rachel zu. »Von heute an nicht mehr.« Sie starrte auf das glitzernde Wasser hinab, bis ihr von der Strömung schwindelig wurde. »Wir haben alle drei eine Schwester an diesen Fluss verloren«, flüsterte sie.


      »Wie bitte?«


      »Sie, Starling und ich. Der Fluss hat sich Alice und Abi genommen und sie spurlos verschwinden lassen. Richard Weekes hingegen hat er wenige Stunden, nachdem er hineingefallen war, wieder ausgespien. Vielleicht wohnt ein Geist in dem Fluss, der nur diejenigen bei sich aufnimmt, die reinen Herzens sind, und alle anderen wieder hinauswirft.« Jonathans Gesicht verfinsterte sich, wie stets, wenn seine Blutsverwandtschaft zu Alice erwähnt wurde oder Richard Weekes’ Name fiel. »Verzeihung«, sagte Rachel hastig. »Ich habe laut gedacht und sollte meine Zunge besser hüten.«


      »Nein, tun Sie das ja nicht«, widersprach Jonathan. »Hüten Sie niemals Ihre Zunge– das müssen Sie mir versprechen. In meinem Leben ist schon viel zu viel verschwiegen worden. Sprechen Sie immer aus, was Sie denken und empfinden, und ich will es ebenso tun. Auch dann, wenn Sie glauben, dass ich etwas vielleicht nicht hören möchte. Versprechen Sie mir das.«


      »Also gut. Ich verspreche es«, sagte Rachel. Sie blickte in Jonathans ernstes Gesicht empor und sah die Sorgen, die ihn noch immer bedrängten. »Ich war nur halb lebendig, seit meine Familie verstorben ist. Jahrelang hat dieser Teil von mir geschlafen… Aber Sie haben ihn geweckt, Jonathan«, raunte sie. Sie legte die Fingerspitzen an seine Lippen und spürte, wie ihm der Atem stockte. Er zog ihre Hand beiseite und küsste sie auf den Mund. Ein zarter, lautloser Kuss, der den Himmel weiter erscheinen ließ und die Welt von ihnen entrückte, weil nur sie beide diesen köstlichen Jubel empfanden. Als sie sich voneinander lösten, blieben sie dennoch dicht beisammen. Jonathan umfing zärtlich Rachels Hinterkopf und lehnte die Stirn an ihre, mit geschlossenen Augen, ruhig und heiter.


      Rachel hörte Schritte und blickte widerstrebend auf. »Sehen Sie, da kommt sie«, bemerkte sie. Starling kam die Landstraße von Bathampton entlanggelaufen. Die Haube hielt sie in der Hand, und die fliederfarbenen Bänder flatterten hinter ihr her. Die Sonne glänzte auf ihrem roten Haar und blendete sie, sodass sie die Augen zukneifen musste. Plötzlich erkannte Rachel zum ersten Mal, wie jung Starling noch war. Ohne ihre ständige Wut wirkte sie weniger selbstbewusst, vorsichtiger und ängstlicher. Jonathan begegnete sie mit einer Befangenheit, die an Schüchternheit grenzte. Sie wusste, wie sie sich zu verhalten hatte, als sie ihn hassen konnte. Jetzt ist sie unsicher.


      »Hast du sie gesehen? Geht es ihr gut?«, erkundigte Rachel sich. Starling nickte, blieb neben Rachel stehen und beugte sich über die Brüstung.


      »Ja. Sie… hat geweint, als ich ihr von Alices Schicksal erzählt habe, aber sie hat sich auch bei mir bedankt. Weil ich ihr endlich Gewissheit verschafft habe. Sie hat… sie hat sich sogar entschuldigt. Weil sie all die Jahre lang nicht geglaubt hat, was ich behauptet habe– dass Alice ermordet wurde.« Starlings Blick huschte schuldbewusst zu Jonathan hinüber.


      »Meinst du, sie wird darüber hinwegkommen?«, fragte Rachel.


      »Sie ist natürlich sehr traurig. Mit ihrer Gesundheit steht es auch nicht zum Besten, aber bald kommt der Frühling. Ich habe ihr versprochen, ihr zu schreiben, wenn wir angekommen sind, und dass ich ihr Geld schicken werde.«


      »Möchte sie nicht zu uns nach Dorsetshire kommen? Wir finden gewiss eine Unterkunft für sie…«, sagte Jonathan, doch Starling schüttelte den Kopf.


      »Sie behauptet, sie sei zu alt, um noch zu reisen. Bathampton ist ihre Heimat. Sie…« Starling unterbrach sich, runzelte die Stirn und betrachtete eingehend das Mauerwerk der Brüstung. Als sie mit dem Daumennagel ein wenig Moos aus einer Fuge kratzte, war Rachel klar, dass Starling nicht gefiel, was sie nun sagen musste. »Es war Bridget, die Alices Briefe genommen hat. Ihr Kästchen aus Rosenholz… Sie hat es genommen, auf Lord Faukes’ Anweisung hin, nachdem mir ihm gegenüber herausgerutscht war, dass Sie und Alice sich oft geschrieben haben, Sir. Sie hat ihm das Kästchen übergeben, bald nachdem Alice verschwunden war. Er hat ihr keinen Grund dafür genannt. Sie wollten wohl jegliche Beweise für das Band zwischen Ihnen und Alice vernichten.«


      »Aber sie hat doch gewusst, dass du die ganze Zeit nach diesen Briefen gesucht hast!«, rief Rachel aus.


      »Sie sagt, sie hätte sich nicht getraut, es mir zu sagen«, erklärte Starling verwundert. Rachel lächelte sie an.


      »Ja. Ich glaube, ich an ihrer Stelle hätte mich auch davor gefürchtet.«


      »So furchterregend bin ich nun auch wieder nicht«, sagte Starling.


      »Doch, das bist du«, sagten Rachel und Jonathan beinahe wie aus einem Munde. Rachel legte Starling besänftigend eine Hand auf den Arm. »Oder vielmehr warst du das.«


      Eine Zeit lang schauten sie schweigend ins Wasser, jeder in seinen Gedanken verloren. Dann fragte Starling schüchtern:


      »Mr. Alleyn, hat Alice Ihnen je etwas davon gesagt, woher ich gekommen bin? Ich habe sie oft gefragt, ob sie denn gar nichts in Erfahrung bringen konnte, ob niemand je nach mir gesucht hätte, aber sie hat das stets verneint. Ich dachte, vielleicht hat sie etwas herausgefunden, das sie mir lieber nicht sagen wollte…«


      »Nein.« Jonathan schüttelte den Kopf. »Nein, sie hat mir nichts gesagt. Soweit ich weiß, hat sie nie irgendwelche Nachforschungen angestellt. Sie hatte viel zu viel Angst davor, irgendetwas herauszufinden und dich wieder hergeben zu müssen.«


      »Dann werde ich nie erfahren, woher ich komme.«


      »Das tut mir sehr leid, Starling«, sagte Rachel.


      »Nein, ist schon gut. Ich… ich bin eigentlich froh darüber, dass ich nichts davon weiß. Das war eines der Dinge, durch die Alice und ich uns besonders verbunden gefühlt haben– unsere mysteriöse Herkunft. Sehen Sie nur, welchen Kummer ihr die Lösung dieses Rätsels gebracht hat. Da ist es mir lieber, wenn meine Lebensgeschichte mit dem Tag beginnt, an dem sie mich vor dem Haus aus dem Matsch aufgelesen hat. Mehr Geschichte brauche ich nicht, und sie war meine Familie.«


      »Das sind weise Worte, Starling«, sagte Jonathan.


      »Und hier, sehen Sie mal– sehen Sie, was Bridget mir gegeben hat.« Starling holte ein kleines, in Stoff gebundenes Buch aus ihrer Tasche. »Einer von ihren Gedichtbänden– Alice hat mir so oft daraus vorgelesen. Bridget hat das Buch heimlich eingesteckt, als wir ausziehen mussten und das Haus leer geräumt wurde. Sie wollte auch ein Andenken an Alice. Als sie mir die Sache mit Alices Briefen gestanden hatte und ich ihr sagte, wie sehr ich mir wünsche, ich hätte irgendein Andenken an sie… Sie hatte ein schlechtes Gewissen wegen der Briefe, deshalb hat sie mir dieses Buch geschenkt.« Ehrfürchtig hielt sie es Rachel hin. »Schauen Sie auf den inneren Einband.«


      »Dieses Buch gehört Alice Beckwith, und es ist ihr Lieblingsbuch– bitte vergiss es nicht draußen im Regen, Starling«, las Rachel laut und lächelte. Die Handschrift war untadelig, die kleinen Buchstaben elegant geneigt.


      »Genau das habe ich nämlich mit einem anderen Buch von ihr getan– es war ein Roman, an dem sie mit mir Lesen geübt hat. Das Buch war ruiniert«, erzählte Starling.


      »Na, siehst du– hier hast du gewissermaßen einen Brief von ihr, denn diese Worte sind an dich gerichtet«, sagte Rachel.


      »Und einen Beweis dafür, dass es sie wirklich gegeben hat. Das bedeutet, dass sie niemals ganz vergessen sein wird.«


      »Dazu bräuchte es kein Buch«, sagte Jonathan leise. »Dann muss ich diesen Brief also nicht mehr unbedingt aufheben. Wenn du nichts dagegen hast?« Er holte Alices letzten Brief aus der Manteltasche. »Ich… Ich möchte ihn nicht behalten. Ihre letzten Worte an mich sollten nicht so traurig und schmerzlich sein.« Einen Moment lang starrte Starling beinahe gierig auf den Brief hinab, doch dann schüttelte sie den Kopf.


      »Sie haben recht. So sollten wir sie nicht in Erinnerung behalten«, sagte sie. Jonathan strich mit den Fingerspitzen über das Papier, als wollte er sich das Gefühl einprägen. Dann ließ er den Brief ohne ein weiteres Wort ins Wasser fallen. Schweigend sahen sie zu, wie er davongewirbelt wurde.


      Als er nicht mehr zu sehen war, ließ Starling die Arme von der Brüstung baumeln und starrte zu dem Liebesbaum hinab. Jonathan und Rachel hatten sich schon von diesem besonderen Ort verabschiedet, also warteten sie auf irgendein Anzeichen dafür, dass auch Starling so weit war, und drängten sie nicht zur Eile. Sie waren wortlos übereingekommen, dass sie nie mehr an diese Stelle zurückkehren würden– dass dieser Ort der Vergangenheit gehörte und sie nicht bis in die Zukunft verfolgen sollte. Also warteten sie, während der Wind mit Starlings fliederfarbenen Hutbändern und ihren roten Locken spielte und die Krähen in den fernen Baumwipfeln miteinander schwatzten. Dann flog plötzlich mit einem lauten Pfeifen der mächtigen Schwingen ein Schwanenpaar über die Brücke hinweg und landete auf dem Wasser, das glitzernd unter ihren Füßen aufspritzte. Einen Augenblick lang waren sie in strahlendes Licht gehüllt. Gelassen legten die Vögel ihre Flügel an, hoben elegant die Köpfe und glitten ins ruhigere Wasser dicht am Ufer. Starling beobachtete sie wie gebannt. Dann wandte sie sich Rachel und Jonathan mit einem herzlichen und unbeschwerten Lächeln zu.


      »Kommen Sie, lassen Sie uns nicht zu lange hier verweilen«, sagte sie. Jonathan nickte, und sie gingen zu der wartenden Kutsche hinüber und blickten nicht zurück.
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