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      Seit einiger Zeit dachte Bosmans an gewisse Episoden seiner Jugend, folgenlose, jäh abgebrochene Episoden, namenlose Gesichter, flüchtige Begegnungen. Das alles gehörte zu einer fernen Vergangenheit, doch weil diese kurzen Sequenzen nicht verbunden waren mit dem Rest seines Lebens, blieben sie in der Schwebe, in einer ewigen Gegenwart. Er würde nicht aufhören, sich Fragen zu stellen, und er würde nie eine Antwort erhalten. Diese Bruchstücke würden für ihn immer rätselhaft sein. Er hatte angefangen, eine Liste anzulegen, und trotz allem versucht, Bezugspunkte wiederzufinden: ein Datum, einen genauen Ort, einen Namen, dessen Schreibweise er nicht mehr wusste. Er hatte sich ein Notizbuch aus schwarzem Moleskin gekauft, das er in der Innentasche seines Jacketts trug, was ihm erlaubte, zu jeder beliebigen Tageszeit Aufzeichnungen zu machen, jedesmal, wenn ihm eine seiner lückenhaften Erinnerungen durch den Kopf ging. Er hatte den Eindruck, sich in einem Geduldspiel zu üben. Doch während er den Lauf der Zeit zurückverfolgte, spürte er zuweilen ein Bedauern: Warum hatte er diesen Weg eingeschlagen und nicht einen anderen? Warum hatte er zugelassen, dass sich dieses Gesicht oder jene Silhouette, die eine lustige Pelzkappe trug und ein Hündchen an der Leine führte, im Unbekannten verlor? Schwindel erfasste ihn bei dem Gedanken an das, was hätte sein können und nicht gewesen war.

      Diese Erinnerungsfetzen bezogen sich auf die Jahre, in denen das Leben voller Kreuzungspunkte ist und so viele Alleen sich vor einem auftun, dass man die Qual der Wahl hat. Die Wörter, mit denen er sein Notizbuch füllte, gemahnten an den Artikel über »dunkle Materie«, den er an eine Zeitschrift für Astronomie geschickt hatte. Er fühlte nur allzugut, was alles, hinter den genauen Ereignissen und vertrauten Gesichtern, zu dunkler Materie geworden war: kurze Begegnungen, verpasste Rendezvous, verlorene Briefe, Vornamen und Telefonnummern, die in einem alten Taschenkalender stehen und die man vergessen hat, und all die Frauen und Männer, deren Wege man gekreuzt hat, ohne es überhaupt zu wissen. Wie in der Astronomie war diese dunkle Materie gewaltiger als der sichtbare Teil des Lebens. Sie war unendlich. Und er, er verzeichnete in seinem Notizbuch ein paar schwach flimmernde Lichtpunkte in der Tiefe dieser Finsternis. So schwach flimmerten diese Lichtpunkte, dass er die Augen schloss und sich konzentrierte, auf der Suche nach einem bedeutungsschweren Detail, das ihm erlauben würde, das Ganze wiederherzustellen, doch es gab kein Ganzes, nur Splitter, Sternenstaub. Gern wäre er eingetaucht in diese dunkle Materie, hätte die abgerissenen Fäden einen nach dem andern wieder miteinander verknotet, ja, wäre umgekehrt, um die Schatten festzuhalten und mehr über sie zu erfahren. Unmöglich. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als die Namen wiederzufinden. Oder auch die Vornamen. Sie wirkten wie Magnete. Sie förderten wirre Eindrücke zutage, die nur schwer zu erhellen waren. Gehörten sie dem Traum oder der Wirklichkeit?

      Mérovée? Ein Name oder ein Spitzname? Man durfte sich nicht allzusehr darauf konzentrieren, aus Furcht, das Flimmern könnte ein für allemal erlöschen. Mérovée. So tun, als denke man an etwas anderes, das einzige Mittel, damit die Erinnerung ganz von alleine klarer wird, auf natürliche Weise, ohne Zwang. Mérovée.

      Er ging die Avenue de l’Opéra entlang, abends gegen sieben. Lag es an der Uhrzeit, an diesem Viertel nahe der Grands Boulevards und der Börse? Mérovées Gesicht tauchte vor ihm auf. Ein junger Mann mit blonden Locken und einem Gilet. Er sah ihn sogar als Groom gekleidet – einer von diesen Grooms vor Restauranteingängen oder an den Rezeptionen der Grandhotels, mit ihren Mienen frühzeitig gealterter Kinder. Auch er, dieser Mérovée, hatte ein trotz seiner Jugend verwelktes Gesicht. Angeblich vergisst man Stimmen. Und trotzdem hörte er noch den Klang seiner Stimme – ein metallischer Klang, ein gezierter Ton, in dem er Unverschämtheiten sagte, die sich anhören sollten wie von einem Gassenjungen oder einem Dandy. Und dann plötzlich Greisengelächter. Es war unweit der Börse, abends gegen sieben, kurz nach Büroschluss. Von überallher strömten die Angestellten in dichten Gruppen, und es waren so viele, dass sie einen auf dem Trottoir schubsten und dass man mitgerissen wurde in ihrer Flut. Dieser Mérovée und zwei, drei andere Personen derselben Gruppe kamen aus dem Gebäude. Ein dicker, weißhäutiger Bursche, unzertrennlich von Mérovée, hing immerzu mit verschüchterter und zugleich bewundernder Miene an seinen Lippen. Ein Blonder mit knochigem Gesicht trug eine getönte Brille und einen Siegelring und schwieg die meiste Zeit. Der älteste von ihnen mochte etwa fünfunddreißig sein. An sein Gesicht erinnerte sich Bosmans deutlicher als an das von Mérovée, ein aufgedunsenes Gesicht, eine kurze Nase, durch die er einen Bulldoggenschädel bekam, unter dem glatt nach hinten gebürsteten brünetten Haar. Er lächelte nie und gab sich sehr autoritär. Bosmans hatte zu verstehen geglaubt, dass er ihr Büroleiter war. Er redete streng mit ihnen, als sei er für ihre Erziehung verantwortlich, und die anderen hörten ihm zu, wie brave Schüler. Nur hin und wieder erlaubte sich Mérovée eine unverschämte Bemerkung. An die anderen Gruppenmitglieder erinnerte sich Bosmans nicht. Schatten. Das Unbehagen, das dieser Name, Mérovée, bei ihm auslöste; er spürte es von neuem, nachdem zwei Wörter wieder in seinem Gedächtnis aufgetaucht waren: die »Fröhliche Bande«.

      Eines Abends, als Bosmans wie gewöhnlich vor dem Gebäude auf Margaret Le Coz gewartet hatte, waren Mérovée, der Büroleiter und der Blonde mit der getönten Brille als erste herausgekommen und auf ihn zugegangen. Der Büroleiter hatte ihn ohne Umschweife gefragt:

      »Wollen Sie der Fröhlichen Bande angehören?«

      Und Mérovée hatte sein Greisengelächter angestimmt. Bosmans wusste nicht, was er antworten sollte. Die Fröhliche Bande? Der andere, immer noch mit seinem strengen Gesicht, mit seinem harten Blick, hatte gesagt: »Das sind wir, die Fröhliche Bande«, und Bosmans hatte das eher komisch gefunden, wegen des schaurigen Tons, den er angeschlagen hatte. Doch während er die drei an jenem Abend betrachtete, hatte er sich vorgestellt, wie sie mit dicken Knüppeln in der Hand über die Boulevards zogen und von Zeit zu Zeit überraschend auf einen Passanten einschlugen. Und jedesmal hätte man Mérovées piepsiges Lachen gehört. Er hatte ihnen gesagt:

      »Was die Fröhliche Bande betrifft … lassen Sie mir noch ein wenig Bedenkzeit.«

      Die anderen schienen enttäuscht. Im Grunde hatte er sie kaum gekannt. Er war nicht öfter als fünf-, sechsmal allein mit ihnen zusammengewesen. Sie arbeiteten im selben Büro wie Margaret Le Coz, und von ihr waren sie ihm vorgestellt worden. Der Brünette mit dem Bulldoggenschädel war ihr Vorgesetzter, und sie musste freundlich zu ihm sein. An einem Samstagnachmittag hatte er sie auf dem Boulevard des Capucines getroffen, Mérovée, den Büroleiter und den Blonden mit der getönten Brille. Sie kamen aus einer Turnhalle. Mérovée hatte gedrängt, dass er auf »ein Glas und eine Makrone« mit ihnen komme. Er war auf der anderen Seite des Boulevards gelandet, an einem Tisch der Teestube La Marquise de Sévigné. Mérovée schien begeistert, dass er sie alle in dieses Lokal geschleppt hatte. Er rief eine der Kellnerinnen herbei, in Stammgastmanier, und bestellte mit schneidender Stimme »Tee und Makronen«. Die beiden anderen betrachteten ihn mit einer gewissen Nachsicht, was Bosmans bei dem Büroleiter erstaunt hatte, der ja normalerweise so streng war.

      »Also, was unsere Fröhliche Bande angeht … haben Sie eine Entscheidung getroffen?«

      Mérovée hatte Bosmans in barschem Ton die Frage gestellt, und dieser suchte nach einer Ausrede, um aufzustehen. Er hätte ihnen zum Beispiel sagen können, er müsse telefonieren gehen. Dann würde er sich davonschleichen. Aber er dachte an Margaret Le Coz, die ihre Bürokollegin war. Er lief Gefahr, ihnen jeden Abend wiederzubegegnen, wenn er sie abholte.

      »Also, was ist, haben Sie Lust, Mitglied unserer Fröhlichen Bande zu werden?«

      Mérovée drängte, immer aggressiver, als wollte er Bosmans herausfordern. Man hätte glauben können, die zwei anderen machten sich bereit, einem Boxkampf zu folgen, der Brünette mit dem Bulldoggenschädel zeigte ein feines Lächeln, der Blonde war völlig unbewegt hinter seiner getönten Brille.

      »Wissen Sie«, hatte Bosmans mit ruhiger Stimme erklärt, »seit Internat und Kaserne mag ich keine Banden mehr.«

      Mérovée hatte, von dieser Antwort aus der Fassung gebracht, sein Greisengelächter angestimmt. Sie hatten von etwas anderem gesprochen. Der Büroleiter hatte Bosmans mit ernster Stimme erklärt, dass sie zweimal pro Woche in die Turnhalle gingen. Sie trainierten mehrere Sportarten, darunter französisches Boxen und Judo. Sogar ein Fechtsaal mit Fechtlehrer sei vorhanden. Und samstags meldeten sie sich an zu einem »Crosslauf« oder einer »Aschenbahn« im Bois de Vincennes.

      »Sie sollten mit uns Sport treiben …«

      Bosmans hatte das Gefühl, er gebe ihm einen Befehl.

      »Ich bin sicher, dass Sie nicht genug Sport treiben …«

      Er schaute ihm gerade in die Augen, und Bosmans hatte Mühe, diesem Blick standzuhalten.

      »Also, kommen Sie mit uns Sport treiben?«

      Ein Lächeln erhellte sein dickes Bulldoggengesicht.

      »Einverstanden mit einem Tag nächste Woche? Ich melde Sie in der Rue Caumartin an?«

      Diesmal wusste Bosmans nicht mehr, was er antworten sollte. Ja, diese Hartnäckigkeit erinnerte ihn an die ferne Zeit in Internat und Kaserne.

      »Vorhin haben Sie mir doch gesagt, Sie mögen keine Banden?« fragte Mérovée mit schriller Stimme. »Die Gesellschaft von Mademoiselle Le Coz ist Ihnen wohl lieber?«

      Den beiden anderen war diese Bemerkung offenbar peinlich. Mérovée lächelte immer weiter, dennoch schien er Bosmans’ Reaktion zu fürchten.

      »Jaja, so ist es. Wahrscheinlich haben Sie recht«, hatte Bosmans leise geantwortet.

      Er hatte sich draußen auf dem Trottoir von ihnen verabschiedet. Sie entschwanden im Gewühl, der Büroleiter und der Blonde mit der getönten Brille gingen nebeneinander. Mérovée, ein Stück dahinter, drehte sich um und winkte noch einmal. Und wenn sein Gedächtnis ihn täuschte? Vielleicht war das an einem anderen Abend gewesen, um sieben vor dem Bürogebäude, als er auf Margaret Le Coz wartete.

      Ein paar Jahre später, gegen zwei Uhr morgens, fuhr er mit dem Taxi über die Kreuzung, wo sich Rue du Colisée und Avenue Franklin-Roosevelt schneiden. Der Chauffeur hielt an der roten Ampel. Genau gegenüber, am Gehsteigrand, stand jemand reglos, sehr steif, in einer schwarzen Pelerine, mit bloßen Füßen in Sandalen. Bosmans erkannte Mérovée. Sein Gesicht war abgezehrt, das Haar kurz geschoren. Er stand da wie eine Schildwache, und immer wenn eines der seltenen Autos vorüberfuhr, zeigte er die Andeutung eines Lächelns. Eine Grimasse vielmehr. Man hätte meinen können, ein Stricher für Kunden aus dem Jenseits. Es war eine Nacht im Januar und außergewöhnlich kalt. Bosmans verspürte Lust, hinzugehen und ihn anzusprechen, doch er sagte sich, dass ihn der andere nicht erkennen würde. Er sah ihn noch durch das Rückfenster und bis der Wagen am Rond-Point abbog. Er konnte den Blick nicht losreißen von dieser reglosen Silhouette in der schwarzen Pelerine, und plötzlich fiel ihm der dicke, weißhäutige Bursche wieder ein, der Mérovée oft begleitete und ihn so sehr zu bewundern schien. Was war aus ihm geworden?

      Es gab unzählige Gespenster dieser Art. Fast immer war es unmöglich, ihnen einen Namen zu verpassen. Also begnügte er sich damit, vage Angaben in sein Notizbuch zu schreiben. Das brünette Mädchen mit der Narbe, das immer um die gleiche Zeit auf der Linie Porte-d’Orléans/Porte-de-Clignancourt fuhr … Zumeist war es eine Straße, eine Metrostation, ein Café, was sie aus der Vergangenheit auftauchen ließ. Er erinnerte sich an die Pennerin im Gabardinemantel mit dem Gehabe eines ehemaligen Mannequins, der er mehrmals und in verschiedenen Vierteln begegnet war: Rue du Cherche-Midi, Rue de l’Alboni, Rue Corvisart …

      Er hatte sich gewundert, dass man unter den Millionen von Einwohnern, die eine Großstadt wie Paris zählt, in langen Abständen zufällig wieder auf dieselbe Person stoßen konnte, und jedesmal an einem Ort, der vom vorangegangenen weit entfernt lag. Er hatte einen Freund gefragt, der Wahrscheinlichkeitsrechnungen anstellte und die letzten zwanzig Jahrgänge der Zeitung Paris Turf untersuchte, denn er wollte bei Pferderennen setzen. Nein, darauf gab es keine Antwort. Bosmans hatte sich gedacht, das Schicksal insistiere eben manchmal. Du begegnest zwei-, dreimal der gleichen Person. Und wenn du sie nicht ansprichst, bist du selber schuld.

      Der Firmenname dieser Büros? Irgendetwas wie »Richelieu Interim«. Ja, sagen wir: Richelieu Interim. Ein großes Gebäude in der Rue du Quatre-Septembre, ehemals Sitz einer Zeitung. Eine Cafeteria im Erdgeschoss, wo er sich zwei- oder dreimal mit Margaret Le Coz getroffen hatte, weil der Winter in jenem Jahr besonders kalt war. Doch lieber wartete er draußen.

      Beim ersten Mal war er sogar hinaufgegangen, um sie abzuholen. Ein riesengroßer Aufzug aus hellem Holz. Er hatte die Treppe genommen. Auf jeder Etage, an den Doppeltüren, ein Schild mit dem Namen irgendeiner Gesellschaft. Er hatte da geläutet, wo Richelieu Interim dranstand. Die Tür hatte sich automatisch geöffnet. Am anderen Ende des Raums, hinter einer Art Tresen mit Glasscheibe darüber, saß Margaret Le Coz an einem der Schreibtische, wie andere Personen um sie herum. Er hatte an die Scheibe geklopft, sie hatte den Kopf gehoben und ihm bedeutet, er solle unten auf sie warten.

      Er stand immer ein wenig abseits, am Rand des Trottoirs, um nicht vom Strom all jener erfasst zu werden, die um die gleiche Zeit aus dem Gebäude kamen, während ein Klingelzeichen schrillte. Am Anfang hatte er gefürchtet, sie in dieser Menschenmenge zu übersehen, und er hatte ihr vorgeschlagen, sie solle ein Kleidungsstück tragen, an dem er sie leicht erkennen konnte: einen roten Mantel. Ihm war, als würde er bei der Ankunft eines Zuges nach jemandem Ausschau halten, nach jemandem, den man unter den vorbeiflutenden Reisenden auszumachen sucht. Es werden immer weniger. Nachzügler steigen hinten aus dem letzten Waggon, und man hat die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben …

      Sie hatte etwa vierzehn Tage in einer Außenstelle von Richelieu Interim gearbeitet, nicht weit weg, in der Nähe von Notre-Dame-des-Victoires. Er wartete auch hier auf sie, abends um sieben, an der Ecke der Rue Radziwill. Sie war allein, wenn sie aus dem ersten Gebäude auf der rechten Seite trat, und sobald er sie kommen sah, dachte Bosmans, dass Margaret Le Coz nicht mehr Gefahr lief, in der Menge zu verschwinden – eine Furcht, die ihn zuweilen erfüllte, seit ihrer ersten Begegnung.

      An jenem Abend hatten sich, auf der großen Fläche der Place de l’Opéra, Demonstranten vor einer Reihe von CRS-Männern versammelt, die entlang des ganzen Boulevards eine Kette bildeten, offenbar, um eine offizielle Fahrzeugkolonne zu schützen. Bosmans war es gelungen, durch diese Menschenmenge hindurch bis zum Metroeingang zu schlüpfen, bevor die CRS-Männer zum Angriff stürmten. Er war gerade erst ein paar Stufen hinuntergegangen, als hinter ihm Demonstranten nachdrängten und die Menschen auf der Treppe weiterstießen. Er hatte das Gleichgewicht verloren und ein Mädchen im Regenmantel, unmittelbar vor ihm, mitgerissen, und alle beide waren sie vom Druck der anderen gegen die Wand gepresst worden. Man hörte Polizeisirenen. Als sie schon fast zu ersticken drohten, hatte der Druck nachgelassen. Der Strom floss weiter, die Treppe hinunter. Stoßzeit. Sie waren miteinander in einen Metrowagen gestiegen. Vorhin hatte sie sich an der Wand verletzt, und sie blutete an der Augenbraue. Zwei Stationen weiter waren sie ausgestiegen, und er hatte sie zu einer Apotheke gebracht. Nach der Apotheke gingen sie nebeneinander her. Sie trug ein Pflaster über der Augenbraue, und auf dem Kragen ihres Regenmantels war ein Blutfleck. Eine ruhige Straße. Sie waren die einzigen Passanten. Es wurde langsam Nacht. Rue Bleue. Blaue Straße. Dieser Name war Bosmans völlig unwirklich erschienen. Er fragte sich, ob er nicht träumte. Viele Jahre später war er zufällig wieder in diese Rue Bleue gekommen, und ein Gedanke hatte ihn wie angewurzelt stehenbleiben lassen: Kann man wirklich sicher sein, dass Worte, die zwei Menschen bei ihrer ersten Begegnung gewechselt haben, sich in Nichts auflösen, als wären sie niemals gesagt worden? Und dieses Stimmengewirr, dieses Telefongeraune seit etwa hundert Jahren? Diese tausend und abertausend ins Ohr geflüsterten Worte? All diese Satzfetzen von so geringer Bedeutung, dass sie dem Vergessen anheimfallen?

      »Margaret Le Coz. Le Coz in zwei Worten.«

      »Wohnen Sie hier im Viertel?«

      »Nein. Drüben in Auteuil.«

      Und wenn all diese Sätze weiter in der Luft schwebten bis ans Ende der Zeiten und ein bisschen Stille und Aufmerksamkeit genügte, um ihre Echos einzufangen?

      »Dann arbeiten Sie hier im Viertel?«

      »Ja. In einem Büro. Und Sie?«

      Bosmans hatte ihre ruhige Stimme überrascht, die friedliche und langsame Art zu gehen, wie bei einem Spaziergang, diese äußerliche Gefasstheit, die im Widerspruch stand zu dem Pflaster über der Augenbraue und dem Blutfleck auf dem Regenmantel.

      »Oh, ich … ich arbeite in einer Buchhandlung …«

      »Das ist sicher interessant …«

      Der Tonfall war höflich, unbeteiligt.

      »Margaret Le Coz, ist das bretonisch?«

      »Ja.«

      »Also sind Sie in der Bretagne geboren?«

      »Nein. In Berlin.«

      Sie beantwortete die Fragen mit großer Höflichkeit, doch Bosmans spürte, mehr würde sie nicht sagen. Ungefähr vierzehn Tage später wartete er auf Margaret Le Coz, draußen auf dem Trottoir, abends um sieben. Mérovée war als erster aus dem Haus gekommen. Er trug einen Sonntagsanzug – einen jener Anzüge mit zu knappen Schultern, wie sie damals ein Schneider namens Renoma herstellte.

      »Kommen Sie heute abend mit uns?« hatte er Bosmans mit seiner metallischen Stimme gefragt. »Wir gehen aus … In ein Lokal auf den Champs-Élysées … Le Festival …«

      Er hatte »Festival« in einem respektvollen Ton ausgesprochen, als handle es sich um eine Hochburg des Pariser Nachtlebens. Bosmans hatte die Einladung abgelehnt. Da hatte sich Mérovée vor ihm aufgepflanzt:

      »Verstehe … Sie gehen lieber mit der Boche aus …«

      Er hatte es sich zum Grundsatz gemacht, niemals auf die Aggressivität anderer zu reagieren, auch nicht auf Beleidigungen oder Provokationen. Außer mit einem nachdenklichen Lächeln. In Anbetracht seiner Größe und seines Gewichts wäre es meistens ein ungleicher Kampf gewesen. Und schließlich, so schlimm waren die Menschen auch wieder nicht.

      An jenem ersten Abend waren sie einfach immer weitergegangen, er und Margaret Le Coz. Sie waren in die Avenue Trudaine gekommen, eine Straße, von der es heißt, dass sie nirgendwo anfängt und nirgendwo endet, vielleicht, weil sie eine Art Enklave oder Lichtung bildet und nur wenige Autos hindurchfahren. Sie hatten sich auf eine Bank gesetzt.

      »Was tun Sie in Ihrem Büro?«

      »Sekretariatsarbeit. Und ich übersetze Briefe ins Deutsche …«

      »Ach ja, richtig … Sie sind in Berlin geboren …«

      Er hätte gern gewusst, warum diese Bretonin in Berlin geboren war, aber sie schwieg. Sie hatte auf ihre Uhr geschaut.

      »Ich warte, bis die Stoßzeit vorüber ist, dann nehme ich wieder die Metro …«

      Und so warteten sie in einem Café, gegenüber dem Lycée Rollin. Bosmans war zwei oder drei Jahre lang Internatszögling auf diesem Gymnasium gewesen sowie in vielen anderen Schülerheimen in Paris und der Provinz. Nachts stahl er sich aus dem Schlafsaal und lief die stille Straße entlang bis zu den Lichtern von Pigalle.

      »Haben Sie etwas studiert?«

      Lag es an der Nähe des Lycée Rollin, dass er ihr diese Frage gestellt hatte?

      »Nein. Nichts studiert.«

      »Ich auch nicht.«

      Was für ein komischer Zufall, ihr hier gegenüberzusitzen, in diesem Café der Avenue Trudaine … Ein Stück weiter, auf derselben Straßenseite: die »Wirtschaftsschule«. Ein Schulkamerad vom Lycée Rollin, dessen Namen er vergessen hatte, ein pausbäckiger, brünetter Bursche, der immer Moonboots trug, hatte ihn überredet, sich an dieser »Wirtschaftsschule« einzuschreiben. Bosmans hatte es nur getan, um seinen Militärdienst weiter hinauszuschieben, war aber bloß zwei Wochen geblieben.

      »Glauben Sie, ich muss dieses Pflaster noch lange drauflassen?«

      Sie rieb mit dem Finger über ihre Augenbraue und das Pflaster. Bosmans meinte, sie solle das Pflaster bis zum nächsten Tag drauflassen. Er fragte, ob es weh tue. Sie zuckte die Schultern.

      »Nein, nicht besonders … Vorhin hatte ich Angst zu ersticken …«

      Diese Menschenmenge im Metroeingang, die überfüllten Züge, jeden Tag, um die gleiche Zeit … Bosmans hatte irgendwo gelesen, die erste Begegnung zweier Menschen sei wie eine leichte Verletzung, die jeder spürt und die ihn aus seiner Einsamkeit und seiner Benommenheit reißt. Später, wenn er an seine erste Begegnung mit Margaret Le Coz dachte, sagte er sich, dass sie gar nicht anders hätte verlaufen können: da, in diesem Metroeingang, aufeinandergeschleudert. Und wenn man bedenkt, dass sie an einem anderen Abend, am selben Ort, dieselbe Treppe in derselben Menge hinuntergegangen und in denselben Wagen gestiegen wären, ohne sich zu sehen … Aber war das so sicher?

      »Ich würde das Pflaster doch gern abmachen …«

      Sie versuchte, ein Ende zwischen Daumen und Zeigefinger zu bekommen, aber es gelang ihr nicht. Bosmans war näher gerückt.

      »Warten Sie … Ich helfe Ihnen …«

      Er löste das Pflaster vorsichtig, Millimeter für Millimeter. Das Gesicht von Margaret Le Coz war dem seinen ganz nahe. Sie gab sich Mühe zu lächeln. Endlich konnte er es mit einem kurzen Ruck vollständig entfernen. Ein Bluterguss, über der Augenbraue.

      Er hatte die linke Hand auf ihrer Schulter gelassen. Sie betrachtete ihn aus ihren hellen Augen.

      »Morgen früh im Büro werden sie denken, ich hätte mich geprügelt …«

      Bosmans fragte, ob sie sich nach diesem »Unfall« nicht ein paar Tage krankschreiben lassen könnte. Sie lächelte, offenbar gerührt über so viel Naivität. In den Büros von Richelieu Interim war man seine Stelle beim kleinsten Fernbleiben los.

      Sie gingen bis zur Place Pigalle, auf dem gleichen Weg, den Bosmans nahm, wenn er sich davonstahl aus den Schlafsälen des Lycée Rollin. Vor dem Metroeingang schlug er ihr vor, sie nach Hause zu begleiten. Tat die Verletzung nicht allzu weh? Nein. Außerdem waren um diese Uhrzeit die Treppen, Gänge und Züge leer, und ihr drohte keine Gefahr mehr.

      »Holen Sie mich doch an irgendeinem Abend um sieben vom Büro ab«, sagte sie mit ihrer ruhigen Stimme, als wäre nun alles ganz selbstverständlich. »Rue du Quatre-Septembre Nr. 25.«

      Weder sie noch er hatte einen Stift und Papier, um diese Adresse aufzuschreiben, aber Bosmans versicherte ihr, Straßennamen und Hausnummern vergesse er nie. Das war seine Art, gegen die Gleichgültigkeit und Anonymität der Großstädte anzukämpfen, und vielleicht auch gegen die Ungewissheiten des Lebens.

      Er folgte ihr mit dem Blick, während sie die Stufen hinabstieg. Und wenn er umsonst wartete, am Abend, nach Büroschluss? Beklommenheit überfiel ihn bei dem Gedanken, dass er sie niemals wiederfinden würde. Vergeblich suchte er sich zu erinnern, in welchem Buch geschrieben stand, dass jede erste Begegnung eine Verletzung ist. Das musste er in der Zeit des Lycée Rollin gelesen haben.

    
    

      Am ersten Abend, als Bosmans sie nach Büroschluss abholen gekommen war, hatte sie ihm zugewinkt, im Strom all jener, die aus dem Türvorbau drängten. Sie war in Begleitung der anderen: Mérovée, der Brünette mit dem Bulldoggenschädel und der Blonde mit der getönten Brille. Sie hatte sie mit der Bezeichnung »meine Kollegen« vorgestellt.

      Mérovée hatte ihnen vorgeschlagen, noch auf ein Glas mitzugehen, ein Stückchen weiter, ins Firmament, und Bosmans war verblüfft gewesen über seine metallische Stimme. Margaret Le Coz hatte Bosmans einen verstohlenen Blick zugeworfen, bevor sie sich zu Mérovée gedreht hatte. Sie hatte gesagt:

      »Ich kann nicht lange bleiben … Ich muss früher nach Hause als sonst.«

      »Ach ja, wirklich?«

      Und Mérovée musterte sie auf eine unverschämte Art. Er hatte sich vor Bosmans aufgepflanzt und war in sein Insektengelächter ausgebrochen.

      »Ich habe den Eindruck, Sie wollen uns Mademoiselle Le Coz entführen?«

      Bosmans hatte mit nachdenklicher Miene geantwortet:

      »Ach ja … glauben Sie?«

      Im Café hatte er sich neben sie gesetzt, und sie beide saßen den drei anderen gegenüber. Der Brünette mit dem Bulldoggenschädel wirkte schlecht gelaunt. Er beugte sich zu Margaret Le Coz und sagte:

      »Sind Sie bald fertig mit der Übersetzung des Berichts?«

      »Morgen abend, Monsieur.«

      Sie nannte ihn Monsieur, weil er viel älter war als alle anderen. Ja, etwa fünfunddreißig.

      »Wir sind nicht hier, um über Arbeit zu reden«, sagte Mérovée und starrte auf den Brünetten mit dem Bulldoggenschädel, wie ein schlecht erzogenes Kind, das sich auf eine Ohrfeige gefasst macht.

      Der andere zuckte nicht einmal mit der Wimper, als sei er solche Bemerkungen gewöhnt und übe sogar eine gewisse Nachsicht mit dem jungen Mann.

      »Haben Sie sich mit unserer Kollegin geprügelt?«

      Mérovée hatte Bosmans mit dieser Frage überrumpelt und dabei auf die Augenbraue von Margaret Le Coz gezeigt.

      Sie blieb völlig unbewegt. Bosmans tat, als habe er nichts gehört. Ein Schweigen entstand. Der Kellner ließ sich nicht blicken an ihrem Tisch.

      »Was möchten Sie trinken?« fragte der Blonde mit der getönten Brille.

      »Bestell fünf Gläser Bier ohne Schaum«, sagte Mérovée in barschem Ton.

      Der Blonde erhob sich und ging an den Tresen, um den Auftrag auszuführen. Margaret Le Coz wechselte einen Blick mit Bosmans, und er hatte das Gefühl, es sei ein komplizenhafter Blick. Er suchte nach einem Satz, um das Schweigen zu brechen.

      »Sie arbeiten alle im selben Büro?«

      Kaum hatte er den Satz ausgesprochen, erschien er ihm albern. Und er nahm sich fest vor, nie wieder ein Gespräch in Gang bringen zu wollen. Nie wieder.

      »Nicht im selben Büro«, sagte Mérovée. »Monsieur hat ein Büro für sich allein.«

      Und er zeigte auf den Brünetten mit dem Bulldoggenschädel, dessen Gesicht streng blieb. Wieder Schweigen. Margaret Le Coz rührte ihr Glas nicht an. Und auch Bosmans verspürte nicht die geringste Lust, um diese Zeit Bier zu trinken.

      »Und Sie, was machen Sie so im Leben?«

      Die Frage hatte ihm der Brünette mit dem Bulldoggenschädel gestellt, und dabei lächelte er mit einem sonderbaren Lächeln, das zu seinem harten Blick nicht passte.

      Von diesem Augenblick an verlieren sich ihre Stimmen und ihre Gesichter in grauer Vorzeit – außer das Gesicht von Margaret Le Coz –, die Schallplatte bleibt hängen, dann verstummt sie abrupt. Außerdem machte das Café schon bald zu, von dem Bosmans nie erfahren würde, warum es Le Firmament hieß.

      Sie gehen zur Metrostation. An diesem Abend sagt ihm Margaret Le Coz, dass sie gern eine andere Arbeit hätte und Richelieu Interim und ihre Kollegen von vorhin endgültig verlassen möchte. Sie liest jeden Tag die Kleinanzeigen, und jeden Tag hofft sie auf einen Satz, der ihr neue Horizonte eröffnet. Auf der Place de l’Opéra verschwinden nur wenige Menschen im Metroeingang. Die Stoßzeit ist vorüber. Keine CRS-Absperrung mehr rings um die große Fläche und entlang des Boulevard des Capucines, doch vor der Oper stehen zwei oder drei Männer neben ihren dicken Mietwagen und warten auf einen Kunden, der nicht kommen wird.

      Als sie die Treppe hinabsteigen, fasst Bosmans sie um die Schultern, als wolle er sie vor einem so heftigen Gedränge wie neulich abend beschützen, doch sie gehen durch leere Gänge, und auf dem Bahnsteig warten sie allein auf den Zug. Er erinnert sich an eine lange Metrofahrt, an deren Ende er sich im Zimmer von Margaret Le Coz in Auteuil wiederfindet.

      Er wollte wissen, warum sie ein Zimmer in diesem entlegenen Viertel gemietet hatte.

      »Hier ist es sicherer«, hatte sie gesagt. Dann hatte sie sich schnell verbessert: »Hier ist es stiller …«

      Bosmans hatte in ihrem Blick eine Unruhe entdeckt, als drohe ihr von irgendwoher Gefahr. Und eines Abends, als sie sich verabredet hatten, nach ihrer Arbeit, in der Bar von Jacques dem Algerier, ganz bei ihr in der Nähe, hatte er sie gefragt, ob sie in Paris noch andere Leute kenne, außer ihren Bürokollegen. Sie hatte kurz gezögert:

      »Nein … niemanden … nur dich …«

      Sie wohnte erst seit einem Jahr in Paris. Davor war sie in der Provinz gewesen und in der Schweiz.

      Bosmans erinnerte sich an die endlosen Metrofahrten mit Margaret Le Coz, in der Stoßzeit. Und seit er Dinge in sein schwarzes Notizbuch schrieb, hatte er zwei oder drei Träume gehabt, in denen er sie in der Menschenmenge sah, nach Büroschluss. Und auch einen Traum, in dem sie wieder gegen die Wand gequetscht wurden, durch den Druck der anderen, die man hinter ihnen die Treppe hinabdrängte. Er war aus dem Schlaf hochgeschreckt. Ein Gedanke war ihm in den Sinn gekommen, und er hatte ihn am nächsten Tag in sein Notizbuch geschrieben: »Damals, Gefühl, mit Margaret in der Menge verloren zu sein.« Er hatte zwei grüne Hefte der Marke Clairefontaine wiedergefunden, deren Seiten mit einer kleinen, gedrängten Schrift bedeckt waren, und schließlich hatte er sie auch erkannt: seine Schrift. Ein Buch, das er in jenem Jahr zu schreiben versuchte, als er Margaret Le Coz begegnet war, eine Art Roman. Während er die Hefte durchblätterte, verblüffte ihn diese Schrift, die viel gedrängter war als seine übliche. Und vor allem fiel ihm auf, dass sie auch die Ränder füllte und dass er nie einen Absatz machte oder eine neue Seite anfing, und dass sich in diesem Manuskript keine einzige weiße Stelle fand. Wahrscheinlich war das sein ganz eigenes Verfahren gewesen, ein Gefühl von Ersticken auszudrücken.

      Er schrieb manchmal nachmittags im Zimmer von Margaret Le Coz, wo er sich während ihrer Abwesenheit hinflüchtete. Das Mansardenfenster ging auf einen verwilderten Garten, in dessen Mitte eine Rotbuche stand. In jenem Winter war der Garten mit einer Schneeschicht bedeckt, doch lange vor dem Datum, welches der Kalender als Frühlingsanfang nannte, reichten die Blätter des Baumes fast bis an die Fensterscheibe. Warum also war in diesem friedlichen Zimmer, abseits der Welt, die Schrift auf den Seiten der Hefte so gedrängt? Warum nur war alles, was er schrieb, so schwarz und so bedrückend? Lauter Fragen, die er sich damals nicht gestellt hatte.

      Man fühlte sich fern von allem, in diesem Viertel, samstags und sonntags. Schon am ersten Abend, an dem er sie nach Büroschluss abgeholt hatte und sie mit Mérovée und den anderen zusammengewesen waren, hatte sie ihm gesagt, sie bleibe lieber da draußen an ihren freien Tagen. Kannten ihre Kollegen die Adresse? Nein, natürlich nicht. Als sie gefragt hatten, wo sie wohne, hatte sie ihnen etwas von einem Studentinnenwohnheim erzählt. Außerhalb der Bürozeit pflegte sie keinen Umgang mit ihnen. Sie pflegte mit niemandem Umgang. An einem Samstagabend, als sie zu zweit in Auteuil, in der Bar von Jacques dem Algerier saßen, an einem Tisch ganz hinten, vor dem bunt leuchtenden Glaspaneel, hatte er zu ihr gesagt:

      »Wenn ich das richtig sehe, versteckst du dich und wohnst hier unter einem falschen Namen …«

      Sie hatte gelächelt, aber mit einem gezwungenen Lächeln. Offenbar schätzte sie diese Art von Humor nicht besonders. Auf dem Rückweg, an der Ecke Rue des Perchamps, war sie stehengeblieben, als habe sie beschlossen, ihm ein Geständnis zu machen. Oder fürchtete sie, jemand könnte dort auf sie warten, vor ihrem Hauseingang?

      »Da ist ein Typ, der mich seit ein paar Monaten sucht …«

      Bosmans hatte gefragt, wer dieser Typ sei. Sie hatte die Schultern gezuckt. Vielleicht bereute sie schon, ihm das anvertraut zu haben.

      »Ein Typ, den ich früher gekannt habe …«

      »Und du hast Angst vor ihm?«

      »Ja.«

      Jetzt wirkte sie erleichtert. Sie stand reglos da und betrachtete Bosmans aus ihren hellen Augen.

      »Kennt er deine Adresse?«

      »Nein.«

      Dieser Typ wusste auch nicht, wo sie arbeitete. Bosmans versuchte sie zu beruhigen. Paris ist groß. Unmöglich, jemanden wiederzufinden im Gewühl der Stoßzeit. Sie fielen nicht auf in der Menge, sie beide. Sie waren völlig anonym. Wie sollte man eine Margaret Le Coz aufspüren? Einen Jean Bosmans? Er hatte den Arm um ihre Schultern gelegt, sie gingen die Rue des Perchamps entlang. Es war finster, und sie bemühten sich, auf den Eiskrusten nicht auszurutschen. Stille um sie herum. Bosmans hörte eine Kirchenglocke. Er zählte die Schläge laut mit und drückte sie fester an sich. Elf Uhr abends. Um diese Zeit hatte in diesem Viertel nur noch die Bar von Jacques dem Algerier, Rue Poussin, geöffnet. Bosmans fühlte sich sehr weit weg von Paris.

      »Es gibt keinen Grund, dass dich jemand hier aufspürt.«

      »Glaubst du?«

      Sie schaute mit besorgter Miene geradeaus, auf den Eingang des Gebäudes. Niemand. An anderen Abenden dachte sie nicht daran. An anderen Tagen bat sie ihn, sie ganz verlässlich von der Arbeit abzuholen. Sie hatte Angst, der »Typ« habe ihre Spur wiedergefunden. Er hätte gern mehr über die Sache erfahren, doch sie zögerte, ihm Genaueres mitzuteilen. Und in unbekümmerten Augenblicken hoffte Bosmans, sie werde irgendwann alles vergessen.

      An einem Samstagabend kamen sie aus einem Kino in Auteuil. Sie hatte ihm gesagt, sie glaube, ein Mann folge ihnen. Er hatte sich umgedreht, doch sie hatte seinen Arm gepackt und zog ihn fort, weil sie schneller gehen wollte. Tatsächlich schlenderte etwa zwanzig Meter hinter ihnen ein Mann, eine Gestalt mittlerer Größe in einem Fischgrätmantel.

      »Sollen wir auf ihn warten?« fragte Bosmans vergnügt.

      Sie hielt krampfhaft seinen Arm fest und zog ihn weiter. Doch er rührte sich nicht von der Stelle. Der andere kam näher. Er ging vorüber, ohne ihnen die geringste Beachtung zu schenken. Nein, zum Glück war es nicht der Mann, den sie gefürchtet hatte.

      Zurück in ihrem Zimmer in der Rue des Perchamps, hatte er in scherzhaftem Ton gesagt:

      »Also, dieser Typ … ich würde doch zu gern wissen, wie er aussieht … damit ich ihn auf der Straße erkenne …«

      Ein Dunkelhaariger, um die Dreißig, ziemlich groß, hageres Gesicht. Alles in allem äußerte sich Margaret bei dieser Beschreibung nur vage. Doch er fragte weiter. Nein, der Mann wohne nicht in Paris. Sie habe ihn in der Provinz kennengelernt oder in der Schweiz, sie erinnere sich nicht mehr allzugut. Eine unangenehme Begegnung. Und was für einen Beruf hatte er? Das wisse sie nicht so genau, eine Art Handlungsreisender, immer unterwegs in den Hotels der Provinz und manchmal auch in Paris. Sie wurde immer ausweichender, und Bosmans erriet, dass sie, um ihre Angst zu bekämpfen, diesen Kerl in Nebel hüllte, zwischen sich und ihm eine Art Mattglasscheibe hochzog.

      In jener Nacht, in dem Zimmer, sagte er ihr, das alles sei vollkommen unwichtig. Sie müsse diesen Kerl einfach ignorieren, und wenn er eines Tages auftauche, solle sie vorbeigehen und ihn keines Blickes würdigen. Übrigens sei sie nicht die einzige, die irgendwem ausweichen wolle. Auch er könne nicht völlig angstlos durch bestimmte Viertel von Paris gehen.

      »Also … fürchtest auch du, gewissen Leuten zu begegnen?«

      »Stell dir ein Paar so um die Fünfzig vor«, hatte Bosmans zu ihr gesagt. »Eine Rothaarige mit hartem Blick und ein Brünetter, der aussieht wie ein aus der Kutte gesprungener Pfarrer. Die Rothaarige ist meine Mutter, wenn ich meiner Geburtsurkunde glauben darf.« In seiner Jugend, wenn Bosmans sich in die Rue de Seine und Umgebung wagte und ihm das Unglück widerfuhr, diesem Paar zu begegnen, dann geschah immer das gleiche: Seine Mutter kam mit aggressiv vorgerecktem Kinn auf ihn zu und verlangte Geld, im autoritären Ton von jemandem, der ein Kind zurechtweist. Der Brünette stand abseits, reglos, und musterte ihn streng, als solle er sich für sein Dasein schämen. Bosmans wusste nicht, warum diese beiden Menschen ihm so viel Verachtung entgegenbrachten. Er wühlte in seiner Tasche und hoffte, ein paar Geldscheine zu finden. Er hielt sie seiner Mutter entgegen, und diese steckte sie mit unwirscher Geste ein. Die beiden entfernten sich, sehr steif und sehr würdevoll, der Mann mit der Haltung eines Toreros. Und Bosmans blieb gerade noch so viel, dass er sich eine Metrofahrkarte kaufen konnte.

      »Aber warum gibst du ihnen Geld?«

      Sie schien irritiert durch das, was Bosmans ihr gerade erzählt hatte.

      »Ist das wirklich deine Mutter? Hast du keine anderen Verwandten?«

      »Nein.«

      Für eine Weile hatte sie diesen Mann vergessen, von dem sie fürchtete, er könnte eines Abends auf sie warten, vor dem Haus.

      »Du siehst, keiner ist vor unangenehmen Begegnungen sicher«, hatte Bosmans erklärt.

      Und er hatte noch hinzugefügt, das Paar habe schon mehrmals an die Tür seines Zimmers im vierzehnten Arrondissement geklopft, um Geld zu fordern. Ein einziges Mal hatte er ihnen nicht aufgemacht. Aber sie waren etwas später wieder erschienen. Der Mann wartete auf der Straße, immer schwarz gekleidet, mit stolzer Kopfhaltung. Seine Mutter war heraufgekommen und hatte mit kalter Stimme Geld verlangt, als spreche sie zu einem Mieter, der schon lange seine Miete schuldig geblieben war. Vom Fenster aus hatte er gesehen, wie sich die beiden auf der Straße entfernten, immer gleich steif und gleich würdevoll.

      »Zum Glück bin ich umgezogen. Jetzt können sie mich nicht mehr erpressen.«

      An jenem Abend hatte er ihr weitere Fragen gestellt. Sie hatte nichts mehr gehört von dem Typen, seit sie bei Richelieu Interim arbeitete. Auch sie war umgezogen, damit er ihre Spur verliere. Bevor sie in dieses Zimmer nach Auteuil gekommen war, hatte sie in mehreren Hotels im Umkreis der Place de l’Étoile gewohnt, eines davon in der Rue Brey. Und da hatte er sie schließlich wiedergefunden. Sie war mitten in der Nacht aus diesem Hotel geflohen, ohne auch nur ihren Koffer zu packen.

      »Dann hast du ja nichts zu befürchten«, hatte Bosmans gesagt. »Bestimmt steht er dort und hält Wache bis ans Ende aller Zeiten.«

      Sie war in Lachen ausgebrochen, was Bosmans beruhigt hatte. Auch die zwei anderen warteten vielleicht an seiner alten Adresse, um wieder Geld von ihm zu verlangen. Er stellte sich die beiden vor, auf dem Trottoir, die Rothaarige, hocherhobenen Kopfs, wie eine Galionsfigur, und der Mann, immer noch genauso steif in seiner Torerohaltung.

      »Und wie heißt dieser Typ?« hatte Bosmans gefragt. »Seinen Namen kannst du mir wenigstens sagen.«

      Ganz kurz hatte sie gezögert. Ein Anflug von Ängstlichkeit war durch ihren Blick gehuscht.

      »Boyaval.«

      »Hat er keinen Vornamen?«

      Sie gab keine Antwort. Wieder schien sie beunruhigt. Bosmans hatte nicht weiter gedrängt.

      Schnee fiel in der Nacht. Es genüge, hatte er zu Margaret gesagt, sich einzureden, man sei sehr weit weg von Paris, in den Bergen, irgendwo im Engadin. Diese drei Silben hatten etwas Weiches, sie besänftigten und ließen einen alle unangenehmen Begegnungen vergessen.

      Boyaval. Er war froh, einen Namen zu haben für diesen Kerl, der Margaret so zu beunruhigen schien. Wenn man den Namen einmal wusste, konnte man sich der Gefahr stellen. Er nahm sich vor, diesen Boyaval ohne Margarets Wissen unschädlich zu machen, so wie er die Rothaarige – angeblich seine Mutter – unschädlich gemacht hatte und den schwarzgekleideten Mann, von dem er nicht genau sagen konnte, ob er aussah wie ein aus der Kutte gesprungener Pfarrer oder ein falscher Torero.

    
    

      Mit der Zeit … Neulich spazierte er die Rue de Seine entlang. Das Viertel hatte sich verändert seit jenen fernen Jahren mit der Rothaarigen und dem aus der Kutte gesprungenen Pfarrer. Und dennoch sah er auf dem Trottoir, wo er gerade ging, eine hochgewachsene Frau mit einem Stock auf sich zukommen. Von weitem erkannte er sie, obwohl er ihr seit dreißig Jahren nicht begegnet war: die Frau, die laut Geburtsurkunde seine Mutter war. Sie hatte keine roten Haare mehr, sondern weiße. Sie trug einen militärisch geschnittenen, flaschengrünen Regenmantel, Bergschuhe und vorne eine Art Quersack, der an einem Riemen über der Schulter hing. Sie ging mit festem Schritt. Offenbar brauchte sie den Stock gar nicht, der auch eher aussah wie ein Alpenstock.

      Auch sie erkannte ihn. Er hatte auf der Höhe des früheren Café Fraysse haltgemacht und schaute ihr in die Augen, wie versteinert, als stehe er vor einer Gorgo. Sie musterte ihn, mit vorgerecktem Kinn, herausfordernd. Sie überschüttete ihn mit einem Schwall von Beschimpfungen in einer gutturalen Sprache, die er nicht verstand. Sie hob ihren Stock und versuchte ihn auf den Kopf zu schlagen. Doch er war zu groß, der Stock traf seine Schulter und verursachte einen schneidenden Schmerz.

      Er wich zurück. Die Eisenspitze berührte seinen Hals. Sie stützte sich jetzt auf den Stock, sehr steif, das Kinn immer noch arrogant, und starrte auf ihn mit ihren Augen, die Bosmans viel kleiner vorkamen und härter als früher.

      Er trat höflich zur Seite, um sie vorbeizulassen.

      »Madame …«

      Sie rührte sich nicht. Mit herrischer Geste streckte sie ihm die weit geöffnete Hand entgegen. Aber Bosmans hatte kein Geld.

      Er setzte seinen Weg fort. Auf der Höhe des Squares bei der Rue Mazarine angekommen, drehte er sich um. Dort hinten stand sie immer noch reglos da, beobachtete ihn in hochmütiger Pose. Er fuhr sich mit einer Hand über den Hals und spürte Blut an seinen Fingerspitzen. Der Stock hatte ihn verletzt. Mein Gott, wie lächerlich mit der Zeit alles erscheint, was uns früher einmal gequält hat, und wie lächerlich auch diese Leute werden, die Zufall oder böses Geschick einem aufgezwungen hatten in der Kindheit oder in der frühen Jugend, und auf der Geburtsurkunde. Am Ende war von all dem bloß noch so etwas wie eine alte deutsche Bergsteigerin übrig, mit ihrer flaschengrünen Uniform, ihrem Quersack und ihrem Alpenstock, dort hinten auf dem Trottoir. Bosmans lachte laut. Er überquerte den Pont des Arts und trat in den Hof des Louvre.

      Als Kind hatte er hier gespielt, viele Nachmittage lang. Das Polizeirevier dort drüben rechts, ganz hinten in der großen Cour Carrée, dieses Revier, das ihm solche Angst einjagte, die Polizisten vor dem Eingang, die dastanden wie Zollbeamte auf der Schwelle eines Grenzübergangs, das alles existierte nicht mehr. Er ging einfach geradeaus. Es war finster geworden. Schon bald kam er zum Anfang der kleinen Rue Radziwill, an die Ecke, wo er auf Margaret Le Coz gewartet hatte, wenn sie in einer Außenstelle von Richelieu Interim arbeitete. Sie saß allein im Büro dieser Außenstelle, und sie war wirklich erleichtert, Mérovée und die anderen nicht mehr »auf der Pelle« zu haben – wie sie sich ausdrückte. Sie misstraute ihnen, besonders Mérovée und dem Büroleiter, der Brünette mit dem Bulldoggenschädel. Eines Tages, als Bosmans gefragt hatte, worin die Arbeit bei Richelieu Interim genau bestehe, hatte sie gesagt:

      »Weißt du, Jean, sie haben Beziehungen zur Polizeipräfektur.«

      Aber sie hatte sich gleich korrigiert:

      »Ach, es ist eine Verwaltungsarbeit … Ungefähr so wie bei einem Zulieferer …«

      Er wagte ihr nicht einzugestehen, dass er keine Ahnung hatte, was »Zulieferer« bedeutete, und außerdem spürte er, dass sie sich lieber nur vage äußern wollte. Dennoch hatte er gefragt:

      »Warum zur Polizeipräfektur?«

      »Ich glaube, dass Mérovée und die anderen ein bisschen für die Polizeipräfektur arbeiten … Aber das geht mich nichts an … Sie verlangen von mir nur, dass ich Berichte abtippe und übersetze, für sechshundert Franc im Monat … Alles übrige …«

      Bosmans hatte das Gefühl, sie erzähle ihm diese paar Details, wie um sich zu rechtfertigen. Er hatte einen letzten Versuch gemacht:

      »Aber was ist eigentlich Richelieu Interim?«

      Sie hatte die Schultern gezuckt.

      »Ach … so eine Art Kanzlei für Streitsachen …«

      Er wusste nicht, was »Streitsachen« bedeutete, genausowenig wie »Zulieferer«. Und er hatte überhaupt keine Lust, es erklärt zu bekommen. Auf jeden Fall, hatte sie gesagt, hoffe ich, bald eine neue Arbeit zu finden. Also arbeiteten Mérovée und die anderen »ein bisschen« für die Polizeipräfektur … Das erinnerte ihn an ein Wort, das trotz seines lustigen Klangs etwas Sinistres hatte: Verpfeiferin. Aber kannte es Margaret?

      Er erwartete sie immer um die gleiche Zeit am Anfang der Rue Radziwill, einer schmalen Straße, durch die kein Auto fuhr, und Bosmans fragte sich, ob es nicht eine Einbahnstraße war. Um diese Zeit war es schon finster. Zwei- oder dreimal hatte er sie im Büro abgeholt, weil es zu kalt war, um draußen zu warten. Das erste Gebäude rechts. Man trat durch eine niedrige Tür. Eine Treppe mit Auf- und Abgang, sodass die Hinaufgehenden den Hinabgehenden niemals begegneten. Und dann hatte das Gebäude noch ein anderes Eingangstor, in der Rue de Valois. Er hatte aus Spaß zu Margaret gesagt, sie brauche sich vor besagtem Boyaval nicht zu fürchten. Wenn er ihr draußen auflauerte, konnte sie ja durch den anderen Ausgang entwischen. Und sollten sie beide zufällig die Treppe benutzen, sie und Boyaval, würden sie nicht aufeinandertreffen, und ihr bliebe genug Zeit zum Verschwinden. Sie hörte ihm aufmerksam zu, aber diese Ratschläge schienen sie nicht wirklich zu beruhigen.

      Wenn Bosmans zu ihr ging, durchquerte er eine Halle, deren Wände mit Metallschränken bedeckt waren und in deren Mitte ein großer, mit Mappen und Aktenordnern beladener Tisch stand. Das Telefon läutete, und niemand hob ab. Der Raum, in dem sie arbeitete, war kleiner und ging auf die Rue de Valois. Der Kamin und der Spiegel darüber verrieten, dass dieses Büro früher ein Schlafzimmer gewesen sein musste. An den Abenden, da er mit ihr zusammen hier war, bevor sie die Treppe mit Auf- und Abgang hinunterstiegen und durch die Rue de Valois fortgingen, hatte er die Gewissheit, dass sie außerhalb der Zeit waren, abseits von allem, vielleicht noch mehr als in dem Zimmer in Auteuil.

      Die Stille, das Telefon in der Halle, das für nichts und wieder nichts läutete, die Schreibmaschine, auf der Margaret irgendeinen »Bericht« fertigtippte, das alles hinterließ bei Bosmans den Eindruck eines Tagtraums.

      Unter den menschenleeren Arkaden des Palais-Royal spazierten sie zur Metro. Bosmans erinnerte sich an die Einkaufspassage in dieser Station und fragte sich, ob sie heute noch existierte. Es gab die verschiedensten Geschäfte, einen Friseur, einen Blumenladen, einen Teppichhändler, Telefonkabinen, ein Schaufenster voller Damenunterwäsche mit Hüfthaltern aus einer anderen Zeit, und ganz am Ende ein Podest, auf dem sich Männer in Ledersesseln von zu ihren Füßen kauernden Nordafrikanern die Schuhe putzen ließen. Außerdem hing da, am Anfang der Passage, ein Schild mit einem Pfeil und einer Inschrift, die Bosmans seit seiner Kindheit irritierte: w.c. schuhputzer.

      Eines Abends, als Margaret und er an diesem »w.c. schuhputzer«-Podest vorübergingen, bevor sie die Treppe hinab zu den Metrobahnsteigen nahmen, zog sie Bosmans am Ärmel. Leise sagte sie ihm, sie glaube, Boyaval erkannt zu haben, der sich auf einem der Sessel die Schuhe putzen lasse.

      »Warte eine Minute«, sagte Bosmans.

      Er ließ sie am Treppenabsatz stehen und marschierte mit festem Schritt in Richtung »w.c. schuhputzer«. Ein einziger Kunde saß in einem der Sessel auf dem Podest, er trug einen sandfarbenen Mantel. Es war ein Brünetter um die Dreißig mit einem hageren Gesicht, doch von wohlhabendem Äußeren. Er hätte eine Autowerkstatt im Umkreis der Champs-Élysées führen können oder sogar ein Restaurant im selben Viertel. Er rauchte eine Zigarette, während ein kleiner, weißhaariger Mann ihm auf Knien die Schuhe putzte, was Bosmans nicht gefiel, ja, seinen Unwillen erregte. Er, der normalerweise so sanft und schüchtern war, hatte manchmal plötzliche Anfälle von Zorn und Empörung. Er zögerte eine Sekunde, legte eine Hand auf die Schulter des Mannes und drückte sehr fest mit den Fingern. Der andere schaute verdutzt zu ihm hoch:

      »Lassen Sie mich los!«

      Die Stimme war hart, drohend. Bosmans hoffte von ganzem Herzen, dieser Kerl möge Boyaval sein. Er blickte der Gefahr gern ins Auge. Er lockerte den Druck seiner Finger.

      »Sind Sie Monsieur Boyaval?«

      »Keineswegs.«

      Der Mann erhob sich und ging vor Bosmans in Verteidigungshaltung.

      »Sind Sie sicher?« fragte Bosmans mit ruhiger Stimme. »Sie sind nicht Boyaval?«

      Er überragte den Mann um einen Kopf und war schwerer als er. Dem anderen schien das klar zu werden. Er blieb stumm.

      »Na, dann eben nicht.«

      Er ging zu Margaret, die am Treppenabsatz stand. Sie war sehr blass.

      »Nun?«

      »Er ist es nicht.«

      Sie saßen nebeneinander auf einer der Bänke und warteten auf die Metro. Er bemerkte, dass Margarets Hände leicht zitterten.

      »Warum hast du solche Angst vor ihm?«

      Sie antwortete nicht. Er bedauerte, dass dieser Mann nicht Boyaval war. Er hatte gehofft, die Sache ein für allemal aus der Welt zu schaffen. Es war idiotisch, diese Bedrohung, die in der Luft hing, dieser gegenwärtige, aber unsichtbare Typ, der sie in Schrecken versetzte, ohne dass sie ihm genau sagte warum. Er hatte vor nichts Angst. Zumindest versicherte er das Margaret ständig, um sie zu beruhigen. Wenn man sich seit der Kindheit mit der Rothaarigen und dem aus der Kutte gesprungenen Pfarrer herumgeschlagen hatte, ließ man sich von niemandem beeindrucken. Das sagte er Margaret wieder einmal, da, auf der Metrobank. Er wollte sie ablenken und beschrieb ihr das Paar, dem er noch immer, zufällig an einer Straßenecke, die Stirn bieten musste: der Mann mit seinem kurzen Bürstenschnitt, den hohlen Wangen, dem Inquisitorenblick; die Frau mit dem tragischen Kinn, immer gleich herablassend in ihrer afghanischen Jacke … Sie hörte ihm zu und lächelte schließlich. Er sagte ihr noch, das alles sei nicht besonders wichtig, weder diese beiden Gestalten, die ihn mit ihrer Feindseligkeit verfolgten, ohne dass er begriff warum, und jedesmal Geld von ihm forderten, noch Boyaval, noch sonstwas. Von einem Tag auf den anderen konnten sie Paris verlassen, auf der Suche nach neuen Horizonten. Sie waren frei. Sie nickte, als habe er sie überzeugt. Sie blieben auf der Bank sitzen und ließen die Metrozüge vorbeifahren.

    
    

      Jemand hatte ihm im Schlaf einen Satz zugeflüstert: Fernes Auteuil, bezauberndes Viertel meiner großen Traurigkeiten, und er schrieb ihn in sein Notizbuch, denn er wusste nur allzugut, dass gewisse Worte, die man im Traum hört und die einen verblüffen und die man sich merken will, beim Erwachen entschwunden sind oder keinen Sinn mehr haben.

      Er hatte in jener Nacht von Margaret Le Coz geträumt, was selten geschah. Sie saßen zu zweit an einem Tisch in der Bar von Jacques dem Algerier, am Tisch gleich neben der Eingangstür, und diese stand zur Straße hin weit offen. Es war an einem späten Sommernachmittag, und Bosmans schien die Sonne in die Augen. Er fragte sich, ob er sein heutiges Gesicht hatte oder das des Einundzwanzigjährigen. Sicher das Gesicht des Einundzwanzigjährigen. Sonst hätte sie ihn komisch angeschaut und nicht erkannt. Alles war in klares Licht getaucht, wegen der zur Straße hin offenstehenden Tür. Ein paar Worte fielen ihm ein, wahrscheinlich der Titel eines Buches: Die Tür in den Sommer. Und doch hatte er Margaret Le Coz im Winter kennengelernt, in einem sehr kalten Winter, der ihm endlos erschienen war. Die Bar von Jacques dem Algerier war ein Zufluchtsort, wo man Schutz findet vor Schneestürmen, und er konnte sich nicht erinnern, mit Margaret im Sommer dort gewesen zu sein.

      Er stellte ein merkwürdiges Phänomen fest: Dieser Traum erhellte durch sein Licht alles, was Wirklichkeit gewesen war, die Straßen, die Menschen, mit denen Margaret und er gemeinsam in Berührung gekommen waren. Und wenn dieses Licht nun das wahre Licht gewesen war, jenes Licht, das sie beide damals umstrahlte? Warum hatte er dann in jener Zeit die zwei Hefte vollgeschrieben mit einer kleinen Schrift, die ein Gefühl von Beklemmung und Ersticken verriet?

      Er glaubte, die Antwort zu finden: Alles, was man tagaus, tagein erlebt, ist gekennzeichnet von den Ungewissheiten der Gegenwart. Zum Beispiel fürchtete sie, an jeder Straßenecke auf Boyaval zu stoßen, und Bosmans, auf das bedrohliche Paar, das ihn mit seiner Verachtung und seiner Feindseligkeit verfolgte – ohne dass er begriff warum – und gern seine Taschen durchstöbert hätte, wenn er da, auf der Straße, gestorben wäre, mit einer Kugel im Herzen. Doch aus der Ferne betrachtet, mit dem Abstand der Jahre, sind die Ungewissheiten und Ängste, die man in einem bestimmten Augenblick durchgestanden hat, verflogen wie das Rauschen, das einen hinderte, im Radio kristallklare Musik zu hören. Ja, wenn ich jetzt daran zurückdenke, dann war es genau wie im Traum: Margaret und ich, die einander gegenübersitzen in einem reinen und zeitlosen Licht. Das hatte uns übrigens auch der Philosoph erklärt, dem wir eines Abends in Denfert-Rochereau begegnet waren. Er sagte:

      »Die Gegenwart ist immer voller Ungewissheiten, hm? Man fragt sich beklommen, wie die Zukunft aussehen wird, hm? Und dann vergeht die Zeit, und diese Zukunft wird Vergangenheit, hm?«

      Und während er sprach, unterstrich er die Sätze durch dieses immer schmerzvollere Geächze.

      Als er sie gefragt hatte, warum sie sich ein Zimmer in diesem entlegenen Viertel von Auteuil gesucht hatte, war ihre Antwort gewesen:

      »Hier ist es sicherer.«

      Auch er hatte sich fast in die Peripherie geflüchtet, ganz ans Ende der Rue de la Tombe-Issoire, um dem aggressiven Paar zu entrinnen, das ihn verfolgte. Doch sie hatten die Adresse herausgefunden, und seine Mutter war eines Abends gekommen und hatte mit der Faust gegen seine Zimmertür geschlagen, während der Mann unten auf der Straße wartete. Am nächsten Tag war ihm das Viertel um die Rue de la Tombe-Issoire und den Parc Montsouris nicht mehr so sicher erschienen wie erhofft. Er drehte sich um, bevor er das Gebäude betrat, und wenn er die Treppe hinaufging, hatte er Angst, die zwei Gestalten könnten am Ende des Flurs, vor seiner Zimmertür, auf ihn warten. Und dann, nach ein paar Tagen, dachte er nicht mehr daran. Er hatte ein anderes Zimmer gefunden, im selben Viertel, Rue de l’Aude. Zum Glück kann man sich auch, wie der Philosoph sagte, auf die Unbekümmertheit der Jugend verlassen, hm? Es gab sogar Sonnentage, an denen Margaret ihn nicht mehr mit furchtsamen Augen betrachtete.

      Fernes Auteuil … Er studierte den kleinen Paris-Plan auf den letzten beiden Seiten des Notizbuchs aus Moleskin. Er hatte sich immer vorgestellt, er könnte in den hintersten Winkeln gewisser Viertel die Personen wiederfinden, denen er in seiner Jugend begegnet war, mit ihrem Alter und ihrem Aussehen von einst. Sie führten dort ein Parallelleben, gefeit gegen die Zeit … In den geheimen Ecken jener Viertel lebten Margaret und die anderen immer noch so, wie sie damals waren. Um bis zu ihnen vorzudringen, musste man versteckte Wege durch Gebäude kennen, Straßen, die auf den ersten Blick aussahen wie Sackgassen und auf dem Plan nicht eingezeichnet waren. Im Traum wusste er, wie er über eine bestimmte Metrostation dahin gelangte. Doch beim Erwachen verspürte er kein Bedürfnis, das ganze im wirklichen Paris nachzuprüfen. Oder vielmehr, er wagte es nicht.

      Eines Abends hatte er auf Margaret gewartet, in der Avenue de l’Observatoire, an den Gitterzaun des Parks gelehnt, und dieser Augenblick war losgelöst von den anderen, festgehalten in der Ewigkeit. Warum an jenem Abend in der Avenue de l’Observatoire? Doch rasch bewegte sich das Bild von neuem, der Film lief weiter, und alles war einfach und logisch. Es war der erste Abend, an dem sie zu Professor Ferne ging. Von Auteuil aus hatten sie die Metro bis Montparnasse-Bienvenüe genommen. Wieder in der Stoßzeit. Und darum waren sie den Rest des Weges lieber zu Fuß gegangen. Sie war viel zu früh dran für ihre Verabredung. Die Jahreszeiten verschmolzen ineinander. Es musste noch im Winter gewesen sein, kurz nach Margarets Zwischenspiel in den Büros der Rue Radziwill. Und dennoch, als sie vor dem Park des Observatoriums standen, so schien es Bosmans mit vierzig Jahren Abstand, war es ein Frühlings- oder Sommerabend. Das Laub der Bäume bildete ein Dach über dem Trottoir, auf dem sie dahinschlenderten, Margaret und er. Sie hatte zu ihm gesagt:

      »Du kannst mitkommen.«

      Doch er fand, das mache keinen seriösen Eindruck. Nein, er wollte gegenüber von dem Haus warten, wo dieser Professor Ferne wohnte. Er schaute auf die Fassade. In welchem Stock war Professor Ferne? Sicher da, wo eine Reihe Fenstertüren hell leuchtete. Den Rücken am Gitterzaun des Squares, dachte er, von diesem Abend an würde ihr Leben vielleicht in neuen Bahnen verlaufen. Hier war alles friedlich und beruhigend, das Laub der Bäume, die Stille, die Fassade des Gebäudes, über dessen Eingang Löwenköpfe prangten. Und diese Löwen schienen Wache zu halten und Bosmans mit verträumter Miene anzublicken. Eine der Fenstertüren würde aufgehen, und man würde Klavierspiel hören.

      Als sie aus dem Haus gekommen war, hatte sie gesagt, es sei alles in Ordnung. Sie hatte die Frau des Professors gesehen. Sie müsse sich nicht ständig um die Kinder kümmern, sondern bloß an drei Tagen in der Woche. Die Frau des Professors hatte ihr erklärt, es handle sich nicht wirklich um eine Stelle als Gouvernante. Nein. Sie wäre eher eine Art Au-pair-Mädchen, mit dem Unterschied, dass sie nicht bei ihnen im Haus schlafen müsse.

      An jenem Abend hatte er vorgeschlagen, ihr sein Zimmer zu zeigen, im hintersten Winkel des vierzehnten Arrondissements, Rue de l’Aude. Sie hatten nicht die Metro genommen. Sie gingen eine von christlichen Hospizen und Klöstern gesäumte Straße entlang, in der Nähe des Observatoriums, wo sich Bosmans in Stille und Halbdunkel Gelehrte vorstellte, die mit dem Teleskop Sterne beobachteten. Vielleicht war dieser Professor Ferne unter ihnen. In welchem Fach mochte er Professor sein? Margaret wusste es nicht. Ihr war in der Wohnung eine große Bibliothek aufgefallen, mit einer Leiter aus hellem Holz für die obersten Regalfächer. Alle Bücher waren gebunden und wirkten sehr alt.

      An dem Tag, als sie erfahren hatte, dass sie sich bei Professor Ferne vorstellen sollte, hatte Bosmans sie früher als sonst von ihrem Büro abgeholt. Sie musste in der Stellenvermittlungsagentur Stewart vorbeischauen, Faubourg Saint-Honoré, um die Adresse des Professors zu bekommen sowie Tag und Uhrzeit der Verabredung zu erfahren.

      Sie waren von einem blonden Mann mit kleinen blauen Augen empfangen worden, bei dem sich Bosmans gefragt hatte, ob er Monsieur Stewart höchstpersönlich sei. Dieser war offenbar nicht erstaunt über Bosmans’ Anwesenheit und hatte sie beide aufgefordert, in den Ledersesseln vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen.

      »Wir haben endlich Arbeit für Sie gefunden«, hatte er zu Margaret gesagt. »Es wurde aber auch Zeit …«

      Und Bosmans hatte verstanden, dass sie sich lange vor ihrer Tätigkeit bei Richelieu Interim in der Agentur Stewart eingeschrieben hatte.

      »Es ist schade«, hatte der Blonde bemerkt, »dass Sie kein Zeugnis von Monsieur Bagherian vorlegen können, bei dem Sie in der Schweiz beschäftigt waren.«

      »Ich habe seine Adresse nicht mehr«, hatte Margaret gesagt.

      Aus einem Ordner holte er ein Karteiblatt, das er vor sich hinlegte. Bosmans entdeckte ein Passbild am oberen Rand. Vom Schreibtisch nahm der Blonde ein Blatt Papier mit Briefkopf der Agentur Stewart. Darauf übertrug er die Angaben, die in der Karteikarte standen. Er runzelte die Stirn und hob den Kopf:

      »Geboren sind Sie doch in Berlin-Reinickendorf?«

      Er hatte bei den Silben des letzten Worts gezögert. Sie war leicht rot geworden.

      »Ja.«

      »Sind Sie gebürtige Deutsche?«

      Ständig kam dieselbe Frage. Sie schwieg. Schließlich antwortete sie mit klarer Stimme:

      »Eigentlich nicht.«

      Immer noch übertrug er beflissen das Karteiblatt. Man hätte meinen können, er schreibe eine Klassenarbeit. Bosmans hatte mit Margaret einen Blick gewechselt. Der Blonde faltete das Blatt und steckte es in einen Umschlag, der ebenfalls den Briefkopf der Agentur trug.

      »Bitte geben Sie das Professor Ferne.«

      Er reichte Margaret den Umschlag.

      »Ich denke, Sie bekommen keine allzu schwere Arbeit. Es sind zwei Kinder so um die zwölf.«

      Seine kleinen blauen Augen richteten sich auf Bosmans.

      »Und Sie? Suchen Sie Arbeit?«

      Bosmans konnte sich nicht erklären, warum er mit Ja geantwortet hatte. Er, der manchmal so aufbrausend sein konnte, vermied es häufig, einem Gegenüber zu widersprechen, und wagte nicht, sogar die ausgefallensten Vorschläge abzulehnen.

      »Wenn Sie Arbeit suchen, können wir Sie in der Agentur Stewart einschreiben.«

      In solchen Augenblicken verbarg er seine Unsicherheit stets hinter einem Lächeln, und der Blonde glaubte wahrscheinlich, dieses Lächeln sei ein Zeichen der Zustimmung. Er nahm eine Karteikarte von seinem Schreibtisch.

      »Name und Vorname?«

      »Jean Bosmans.«

      »Haben Sie studiert?«

      Als er ihm antwortete, dass er keinen anderen Abschluss habe als das Abitur, spürte Bosmans plötzlich Überdruss in sich aufsteigen und wollte das Gespräch beenden, doch er fürchtete, Margarets Zukunft zu schaden und den Blonden zu kränken.

      Dieser fragte ihn nach Geburtsdatum, Geburtsort und Adresse. Völlig überrumpelt, nannte Bosmans sein richtiges Geburtsdatum und seine Adresse in der Rue de l’Aude Nr. 28.

      »Würden Sie bitte hier unterschreiben?«

      Er deutete unten auf die Karteikarte und reichte ihm seinen Füller. Bosmans unterschrieb.

      »Ich brauche auch noch ein Passbild. Schicken Sie es mir per Post.«

      Margaret schien sich über so viel Gefügigkeit zu wundern. Nachdem er unterschrieben hatte, sagte Bosmans zu dem Blonden:

      »Wissen Sie, vielleicht brauche ich so schnell gar keine Arbeit.«

      »Es gibt viele gute Gelegenheiten«, sagte der Blonde, als habe er nichts gehört. »Bevor Sie etwas Festes bekommen, können wir schon mal die eine oder andere Aushilfsstelle für Sie finden.«

      Schweigen. Der Blonde stand auf.

      »Ich wünsche Ihnen alles Gute«, sagte er zu Margaret.

      Er begleitete die beiden bis zur Bürotür.

       Er drückte Bosmans die Hand.

      »Wir melden uns bei Ihnen.«

      Draußen fragte sie, warum er zugelassen habe, dass der Kerl eine Karteikarte für ihn ausfüllte. Bosmans zuckte die Schultern.

    Wie viele Karteikarten, Fragebögen, Anmeldeformulare hatte er in seiner gedrängten Schrift ausgefüllt, um jemandem eine Freude zu machen, seine Ruhe zu bekommen oder sogar aus Gleichgültigkeit, einfach so …

      Die einzige Unterschrift, an der ihm etwas gelegen hatte, war die auf seiner Anmeldung an der medizinischen Fakultät gewesen, mit achtzehn, aber sie hatten ihn nicht gewollt, weil er kein naturwissenschaftliches Abitur vorweisen konnte.

      Am Tag nach dem Besuch hatte er ein Passbild von sich an die Agentur Stewart geschickt. Er hatte zu Margaret gesagt, das sei klüger so und man dürfe kein Aufsehen erregen …

      Gab es die Agentur Stewart immer noch? Er überlegte, ob er vor Ort nachschauen sollte. Falls die Agentur in denselben Büros war, könnte er im Archiv nach seiner und Margarets Karteikarte suchen, mit ihren damaligen Photos. Und vielleicht würde ihn derselbe Blonde mit den kleinen blauen Augen empfangen. Und alles würde von vorne beginnen.

      In jener Zeit kamen nicht viele Leute in die Buchhandlung. Bosmans versuchte sich an die Räumlichkeiten zu erinnern. Die eigentliche Buchhandlung, mit ihrem Tisch aus dunklem Holz. Die Tür ganz hinten, die zu einer Art Schuppen mit Glasdach führte, ein Lager, vollgestopft mit Büchern. An einer der Wände ein altes Reklameschild, auf dem castrol stand. Ganz am Ende die eiserne Schiebetür, die auf eine andere Straße ging. Bosmans hatte daraus geschlossen, dass es sich um eine frühere Autowerkstatt handeln musste. Außerdem hatte er eines Nachmittags, als er im Archiv stöberte, den ursprünglichen Mietvertrag gefunden. Ja, es stimmte: die Buchhandlung und die Éditions du Sablier waren Nachfolger der Garage de l’Angle.

      Eine breite Treppe mit Eisengeländer führte zu der Buchhandlung im Halbgeschoss, wo sich einst die Verlagsräume befunden hatten. An der Tür rechts ein Messingschild mit dem eingravierten Namen des Verlegers: »Lucien Hornbacher«. Ein Flur. Dann ein ziemlich dunkler Salon, den Bosmans das Raucherzimmer nannte. Ein Kanapee und dunkle Ledersessel. Aschenbecher auf Dreifüßen. Am Boden lag ein Perserteppich. Und ringsherum standen verglaste Bücherschränke. Sie enthielten alle von den Éditions du Sablier während ihres zwanzigjährigen Bestehens publizierten Werke.

      Er verbrachte oft den frühen Nachmittag in Lucien Hornbachers ehemaligem Büro. Vom Fenster aus sah man, durch die Schneise der Avenue Reille, die vordersten Bäume des Parc Montsouris. Er ließ die Tür offen, um das schwache Klingeln zu hören, das stets die Ankunft eines Kunden im Erdgeschoss vermeldete. Der Schreibtisch war klein, aber wuchtig, mit vielen Schubladen auf jeder Seite. Der Drehstuhl war seit der Zeit von Lucien Hornbacher nicht ausgetauscht worden. Ein Diwan an der Wand, dem Fenster gegenüber, bezogen mit nachtblauem Samt. In der Mitte des Büros eine Sanduhr, das Wahrzeichen des Verlags. Bosmans hatte auf ihr den Stempel eines namhaften Juweliers gesehen und sich gewundert, dass sie nach all der Zeit nicht gestohlen worden war. Er hatte das Gefühl, der Hüter eines verlassenen Ortes zu sein. Lucien Hornbacher war während des Krieges verschwunden, und auch zwanzig Jahre danach sprach Bourlagoff, der Buchhalter und Geschäftsführer, der regelmäßig in die Buchhandlung kam, immer nur andeutungsweise über dieses Verschwinden. Er war ein Mann so um die Fünfzig, mit graumeliertem Haar im Bürstenschnitt und sonnengebräuntem Teint. Er hatte in seiner Jugend für Hornbacher gearbeitet. Wie lange würde die Buchhandlung noch bestehen können? Wenn er Bourlagoff Fragen über die ungewisse Zukunft der ehemaligen Éditions du Sablier stellte, erhielt Bosmans nie eindeutige Antworten.

      Die einst von Lucien Hornbacher publizierten Bücher füllten die Regale der Buchhandlung im Erdgeschoss. Ein Großteil handelte von Okkultismus, östlichen Religionen und Astronomie. Der Katalog enthielt auch wissenschaftliche Arbeiten zu verschiedenen Themen. In seinen Anfängen hatte Hornbacher einige Dichter und ausländische Autoren verlegt. Aber die Kunden, die sich noch in diese Buchhandlung verirrten, interessierten sich zumeist für okkulte Wissenschaften und kamen hierher auf der Suche nach anderswo unauffindbaren Werken, die Bosmans oft aus dem Lager holen musste.

      Wie hatte er diese Arbeit gefunden? Eines Nachmittags, als er durch die Gegend um seine Wohnung im vierzehnten Arrondissement spazierte, war ihm das verblasste Ladenschild über dem Schaufenster aufgefallen: Éditions du Sablier. Er war eingetreten. Bourlagoff saß hinter dem Tisch. Ein Gespräch hatte sich entsponnen. Man suchte jemanden, der an vier Tagen in der Woche die Buchhandlung betreuen konnte … Einen Studenten. Bosmans hatte gesagt, die Sache interessiere ihn, er sei jedoch kein »Student«. Egal. Man wollte ihm für diese Arbeit zweihundert Franc pro Woche geben.

      Zum ersten Mal auf seinem Arbeitsplatz besucht hatte ihn Margaret an einem sonnigen Samstag im Winter. Aus dem Fenster von Hornbachers Büro hatte er sie dort unten gesehen, an der Biegung der Avenue Reille. Er erinnerte sich, dass sie kurz gezögert hatte. Sie war auf dem Trottoir stehengeblieben, hatte von links nach rechts geschaut, auf beide Straßenseiten, als habe sie die Hausnummer der Buchhandlung vergessen. Dann war sie weitergegangen. Bestimmt hatte sie das Schaufenster von weitem erkannt. Von diesem Tag an spähte er stets hinterm Fenster nach ihr, wenn sie in den ehemaligen Éditions du Sablier miteinander verabredet waren. Immer noch kommt sie ihm auf dem leicht ansteigenden Trottoir der Avenue Reille entgegen, in klarem Winterlicht, wenn der Himmel blau ist, doch es könnte auch Sommer sein, denn ganz hinten sieht man die Blätter der Parkbäume. Manchmal regnet es, aber der Regen scheint sie nicht weiter zu stören. Sie geht im Regen mit dem gleichen ruhigen Schritt wie sonst. Nur hält die rechte Hand den Kragen ihres roten Mantels.

    
    

      An dem einen oder andern Freitagabend war er in der Wohnung von Professor Ferne gewesen, dem einzigen Wochentag, an dem der Professor und seine Frau bis Mitternacht ausgingen und Margaret bei den zwei Kindern blieb. Am frühen Nachmittag begleitete sie das Mädchen zum Collège Sévigné und den Jungen zum Lycée Montaigne. Sie aß mit ihnen zu Abend. Nach dem Abendessen hatte sie frei, und Bosmans wartete auf sie in der Avenue de l’Observatoire.

      Eines Abends war sie unten am Gitterzaun des Squares erschienen und hatte gesagt, sie müsse noch länger bei den Kindern bleiben. Sie hatte ihm vorgeschlagen, mit hinaufzukommen in die Wohnung, doch er hatte gezögert. Die Fernes waren bei einem Kollegen aufgehalten worden und konnten nach dem Abendessen nicht gleich zurück sein. Ob sie nicht glaube, dass seine Anwesenheit dem Professor und seiner Frau bei ihrer Rückkehr missfallen oder die Kinder vielleicht ängstigen würde? Er war den Umgang mit solchen Leuten überhaupt nicht gewöhnt, und ihre Berufe schüchterten ihn ein: er, Georges Ferne, Professor für Verfassungsrecht an einer sehr hohen Hochschule, und sie, Suzanne Ferne, Anwältin am Pariser Schwurgericht, wie es auf ihrem jeweiligen Briefpapier stand, das Margaret ihm gezeigt hatte.

      Er war ihr mit einer gewissen Furcht in die Wohnung gefolgt. Warum hatte er das Gefühl, sich einzuschleichen wie ein Dieb? Schon im Vorzimmer hatte ihn eine Art Nüchternheit beeindruckt. Die Wände waren mit dunklem Holz getäfelt. Fast keine Möbel im Salon, dessen Fenster auf den Park des Observatoriums gingen. Handelte es sich übrigens wirklich um einen Salon? Zwei kleine Schreibtische standen vor den Fenstern, und sie erklärte ihm, der Professor und seine Frau arbeiteten hier oft nebeneinander, jeder an seinem Schreibtisch.

      An jenem Abend saßen die zwei Kinder in Schlafröcken mit Schottenkaro auf dem schwarzledernen Kanapee des Salons. Als Margaret und Bosmans eintraten, lasen sie gerade, und alle beide hatten das gleiche vornübergebeugte und wissbegierige Gesicht. Sie standen auf und kamen herbei, um Bosmans auf sehr förmliche Weise die Hand zu geben. Sie schienen sich kein bisschen über seine Anwesenheit zu wundern.

      Der Junge las in einem Mathematiklehrbuch. Bosmans war überrascht zu sehen, dass er Anmerkungen an den Rand schrieb. Das Mädchen war in einen der gelben Bände der Reihe Classiques Garnier versunken: die Pensées von Pascal. Bosmans hatte sie nach ihrem Alter gefragt. Elf und zwölf Jahre. Er hatte sie beglückwünscht zu ihrem Ernst und ihrer Reife. Doch sie schienen unempfänglich für solche Komplimente, als sei das ganze eine Selbstverständlichkeit. Der Junge hatte die Schultern gezuckt und sich wieder in sein Lehrbuch vertieft, und das Mädchen hatte Bosmans schüchtern angelächelt.

      Zwischen den beiden Fenstern des Salons hing ein gerahmtes Photo: Professor Ferne und seine Frau, sehr jung, lächelnd, doch im Blick eine gewisse Würde, und in ihre Anwaltsroben gekleidet. An den paar Abenden, die er mit Margaret in der Wohnung verbracht hatte, warteten sie auf dem Lederkanapee, bis der Professor und seine Frau heimkamen. Sie hatte die Kinder zu Bett gebracht und ihnen erlaubt, noch eine Stunde zu lesen. Eine Lampe mit rotem Schirm, die auf einem runden Tischchen stand, verströmte warmes, beruhigendes Licht, das weite Bereiche im Halbdunkel ließ. Bosmans schaute zu den Fenstern und malte sich aus, wie der Herr Professor und die Frau Anwältin an ihren Schreibtischen saßen, über ihren jeweiligen Akten. Vielleicht blieben die Kinder an schulfreien Tagen in ihrer Nähe, auf dem Kanapee, ganz in ihre Bücher versunken, und so gingen die Samstagnachmittage dahin, und nichts konnte die Stille in dieser wissbegierigen Familie stören.

      Diese Stille und diese Ruhe, ja, es war Bosmans, als genieße er sie auf unrechtmäßige Weise zusammen mit Margaret. Er stand auf, um aus dem Fenster zu schauen, und er fragte sich, ob der Park um das Observatorium da unten nicht in einer fremden Stadt lag, in der sie, Margaret und er, gerade erst angekommen waren.

      Beim ersten Mal hatte ihn heftige Furcht ergriffen, als er gegen Mitternacht die Wohnungstür aufgehen und sich wieder schließen hörte und im Vorzimmer die Stimmen von Professor Ferne und seiner Frau erklangen. Er starrte unverwandt auf Margaret und spürte, dass seine Panik auf sie übergreifen würde, wenn er sich nicht zusammenriss. Er stand auf und lief zur Salontür, kurz bevor die Fernes eintraten. Er streckte ihnen die Hand entgegen, als würde er ins kalte Wasser springen, und war erst vollkommen beruhigt, als sie ihm, einer nach dem andern, diese Hand gedrückt hatten.

      Er stotterte:

      »Jean Bosmans.«

      Sie waren so ernst wie ihre Kinder. Und wie ihre Kinder schienen sie kein bisschen überrascht, schon gar nicht über Bosmans’ Anwesenheit. Hatten sie überhaupt seinen Namen gehört? Professor Ferne bewegte sich in höheren, abstrakten Sphären, wo man von den Trivialitäten des alltäglichen Lebens nichts weiß. Und seine Frau ganz genauso, mit ihrem kalten Blick, dem kurzen Haar, dieser Schroffheit im Benehmen und in der Art zu sprechen. Doch was Bosmans bei dieser ersten Begegnung aus der Fassung gebracht hatte, fand er mit der Zeit so beruhigend, dass er glaubte, Beziehungen zu diesen beiden Menschen könnten sich wohltuend auf ihn auswirken.

      »Hat André brav Mathematik gelernt?«

      »Ja, Monsieur.«

      »Ich habe gesehen, wie er in seinem Buch Anmerkungen an den Rand schrieb«, stotterte Bosmans … »Das ist klasse, in seinem Alter.«

      Der Professor und seine Frau starrten ihn an. Vielleicht hatte sie das Wort »klasse« schockiert?

      »André hat Mathematik immer schon gemocht«, sagte der Professor mit seiner sanften Stimme, als fände er daran nichts außergewöhnlich oder »klasse«.

      Die Anwältin war einen Schritt auf Bosmans und Margaret zugekommen.

      »Guten Abend«, sagte sie mit einem leichten Nicken des Kopfes und einem distanzierten Lächeln.

      Sie verließ den Salon. Der Professor sagte ihnen seinerseits Guten Abend, im gleichen unbeteiligten Ton wie seine Frau, doch er drückte ihnen beiden die Hand, bevor auch er sich durch die Tür ganz hinten zurückzog.

      »Es ist komisch«, sagte Margaret, als sie allein waren. »Wir könnten die ganze Nacht in diesem Salon bleiben … Das wäre ihnen vollkommen gleichgültig … Sie schweben ein bisschen in den Wolken …«

      Sie machten eher der Eindruck, als wollten sie ihre Zeit nicht mit kleinen Belanglosigkeiten vergeuden, und vor allem vermieden sie leeres Gerede. Bosmans stellte sich vor, dass in dem hinteren Raum, der als Esszimmer diente, sogar die Mahlzeiten arbeitsam verliefen. Die Kinder wurden in Mathematik oder Philosophie abgefragt, und sie antworteten klar und deutlich, mit der Reife musikalischer Wunderkinder. Der Herr Professor und die Frau Anwältin, dachte Bosmans, hatten sich bestimmt auf den Bänken der Universität kennengelernt. Darum hatten sie auch in ihrem Verhältnis etwas leicht Ruppiges bewahrt. Was sie offensichtlich miteinander verband, war ein großes intellektuelles Einverständnis, eine Kameradschaft zwischen ehemaligen Studenten, bis hinein in ihre ironische Art, einander zu siezen.

      Eines Nachts, als sie das Haus verließen, machte Bosmans in der Stille des Parks am Observatorium eine Bemerkung, die bei Margaret Gekicher auslöste wegen des ernsten Tons, den er angeschlagen hatte:

      »Die Dummheit ist nicht ihre Stärke.«

      Er hatte ihr nahegelegt zu sagen, sie seien Bruder und Schwester. Seiner Meinung nach verachteten Ferne und seine Frau Gefühlsbindungen, sofern diese nicht zu einem ständigen Gedankenaustausch zwischen zwei Personen unterschiedlichen Geschlechts führten. Doch er empfand große Achtung und verband mit ihnen Worte wie: Gerechtigkeit. Recht. Geradheit. Eines Abends, als Margaret die Kinder zu Bett gebracht und ihnen ausnahmsweise, unter Bosmans’ Einfluss, zwei zusätzliche Lesestunden gewährt hatte, saßen sie wie gewöhnlich im Salon.

      »Wir sollten sie bitten, uns zu helfen«, sagte Bosmans.

      Sie war nachdenklich. Sie nickte.

      »Ja … das wäre gut …«

      »Nicht gerade helfen«, hatte Bosmans gesagt. »Vielmehr beschützen, wo sie doch Anwälte sind …«

      Einmal hatte er Margaret ins Kinderzimmer begleitet, und sie hatten die beiden auf ihren nebeneinanderstehenden Betten zurückgelassen, ein jedes mit seinem Schulbuch. Dann waren sie durch die Wohnung gestreift. Die Bibliothek füllte einen kleinen Raum und war dem Recht und den Naturwissenschaften gewidmet. In den Regalen auch Platten mit klassischer Musik. Ein Diwan und ein Plattenspieler in der linken Zimmerecke. Der Herr Professor und die Frau Anwältin setzten sich wahrscheinlich auf diesen Diwan, Seite an Seite, um in ihrer freien Zeit Musik zu hören. Ihr Schlafzimmer lag neben der Bibliothek, doch sie wagten nicht hineinzugehen. Durch die halboffene Tür sahen sie zwei nebeneinanderstehende Betten, wie im Kinderzimmer. Sie kehrten zurück in den Salon. An jenem Abend fühlte Bosmans, wie sehr sie sich selbst überlassen waren. Was für ein Gegensatz zwischen Professor Ferne und seiner Frau, ihren Kindern, dieser ruhigen Wohnung und dem, was sie beide, Margaret und ihn, draußen erwartete, und den Begegnungen, die ihnen drohten … Ein ganz ähnliches Gefühl von Sicherheit und Atempause hatte er nachmittags in Lucien Hornbachers ehemaligem Büro, wenn er auf dem Diwan aus nachtblauem Samt lag und im Katalog der Éditions du Sablier blätterte oder in seinem Heft zu schreiben versuchte. Er musste sich aufraffen und mit dem Professor und seiner Frau reden und sie um Rat oder sogar um moralische Unterstützung bitten. Wie sollte er ihnen die Rothaarige und den aus der Kutte gesprungenen Pfarrer beschreiben? Vorausgesetzt, er fände die Worte, die Fernes würden nicht verstehen, dass solche Gestalten existierten, und sie würden ihn betreten ansehen. Und weiß Gott, wer dieser Boyaval war, über den Margaret nicht einmal ihm Genaueres zu erzählen wagte … Sie beide hatten wirklich keinen Halt im Leben. Keine Familie. Keine Zuflucht. Hergelaufene. Manchmal verursachte ihm das leichten Schwindel.

    
    

      Eines Nachts hatten der Professor und seine Frau bei ihrer Heimkehr zugänglicher gewirkt als sonst. Als sie in den Salon getreten waren, hatten sie Margaret und ihm ein paar freundliche Worte gesagt.

      »Nicht allzu müde?« hatte Professor Ferne mit seiner sanften Stimme gefragt.

      Bosmans glaubte Wohlwollen in dem Blick zu erkennen, den seine Frau ihnen schenkte.

      »Nein, nein … es ist alles in Ordnung«, hatte Margaret mit strahlendem Lächeln versichert.

      Der Professor hatte sich an Bosmans gewandt.

      »Studieren Sie?«

      Bosmans blieb stumm, wie versteinert vor Schüchternheit. Er hatte Angst, eine Antwort zu geben, für die er sich, kaum hätte er sie ausgesprochen, schämen würde.

      »Ich arbeite in einem Verlag.«

      »Ach ja? In welchem?«

      Bosmans hatte den Eindruck, der Professor und seine Frau bekundeten ihnen gegenüber höfliche Aufmerksamkeit. Sie standen Margaret und ihm gegenüber, als wollten sie den Salon gleich wieder verlassen.

      »Éditions du Sablier.«

      »Diesen Verlag kenne ich nicht«, sagte die Anwältin in der schroffen Art, die Bosmans schon früher an ihr wahrgenommen hatte.

      »Eigentlich kümmere ich mich eher um die Buchhandlung …«

      Doch er spürte sogleich, diese Auskunft war überflüssig. Die Aufmerksamkeit von Professor Ferne und seiner Frau ließ bereits nach. Solche Einzelheiten waren für sie gewiss unerheblich. Vielleicht musste man sie auf direktere Weise ansprechen. Margaret war genauso wie er, niemals fand sie die Worte, um eine wirkliche Verbindung mit ihnen herzustellen, sie lächelte immer nur oder antwortete auf ihre seltenen Fragen die Kinder betreffend.

      »Und welche Art von Werken findet man in Ihrer Buchhandlung?« fragte die Frau des Professors im Ton reiner Höflichkeit.

      »Oh … vor allem Bände zu okkulten Wissenschaften.«

      »Wir sind nicht sehr bewandert in okkulten Wissenschaften«, sagte die Frau des Professors schulterzuckend.

      Bosmans gab sich einen Ruck.

      »Ich vermute, Sie hatten keine Zeit, sich für okkulte Wissenschaften zu interessieren, als Sie Jura studierten …«

      Und mit zaghafter Geste deutete er zu der Photographie an der Wand, auf der man alle beide sah, jung und in ihren Anwaltsroben.

      »Wir hatten andere Interessenschwerpunkte«, sagte die Frau von Professor Ferne mit ernster Stimme, die Bosmans seine Vertraulichkeit sofort bedauern ließ.

      Ein Schweigen entstand. Nun versuchte Margaret, das Gespräch wieder aufzunehmen.

      »Bald hat André Geburtstag … Ich habe gedacht, dass wir ihm vielleicht einen kleinen Hund schenken könnten …«

      Sie hatte das auf naive und unüberlegte Weise gesagt. Der Professor und seine Frau wirkten so verdutzt, als habe sie ihnen eine Grobheit an den Kopf geworfen.

      »In unserer Familie hat es nie einen Hund gegeben«, erklärte die Anwältin.

      Margaret schlug die Augen nieder, und Bosmans bemerkte, dass sie aus lauter Verlegenheit errötete. Er wollte ihr zu Hilfe kommen. Er fürchtete, seine Kaltblütigkeit zu verlieren und in eine Erregung auszubrechen, die stets überraschte bei diesem Jungen von so imposanter Größe und Statur, doch so zurückhaltendem Benehmen.

      »Mögen Sie keine Hunde?«

      Professor Ferne und seine Frau betrachteten ihn schweigend, als hätten sie seine Frage nicht verstanden.

      »Ein Hund, das würde den Kindern doch sicher Freude machen«, stotterte Margaret.

      »Ich glaube nicht«, sagte die Frau des Professors. »André würde es nicht ertragen, durch einen Hund von seiner Mathematik abgelenkt zu werden.«

      Ihr Gesicht bekam einen strengen Ausdruck, und Bosmans war verblüfft, weil dieses Gesicht mit dem kurzen, brünetten Haar, dem kräftigen Kiefer, den irgendwie schweren Lidern auf einmal so männlich wirkte. Professor Ferne, neben ihr, hatte etwas Zerbrechliches. Seine Blondheit mit dem Rotstich? Sein blasser Teint? Bosmans hatte beobachtet, dass die Rechtsanwältin Suzanne Ferne immer nur mit den Lippen lächelte. Ihre Augen blieben kalt.

      »Vergessen wir diese Hundegeschichte«, sagte der Professor mit seiner sanften Stimme.

      Ja sicher, vergessen wir sie, dachte Bosmans. In dieser nüchternen Wohnung, in dieser Familie, die sich wahrscheinlich seit Generationen dem Recht und der Magistratur widmete und deren Kinder gleichaltrigen Schülern um zwei Jahre voraus waren, gab es keinen Platz für Hunde. Als er merkte, dass die Fernes nun gleich aus dem Salon gehen und Margaret und ihn wie an den anderen Abenden allein zurücklassen würden, sagte er sich, vielleicht müsse er noch einen Versuch unternehmen.

      »Ich möchte Sie um einen Rat bitten.« Und weil er sich Mut machen wollte, blickte er zu dem Photo, auf dem die beiden in ihren schwarzen Roben zu sehen waren.

      Hatten sie ihn wirklich gehört? Seine Stimme war so leise … Sogleich korrigierte er sich:

      »Aber ich will Sie nicht aufhalten … Vielleicht an einem anderen Abend …«

      »Wie Sie möchten«, sagte Professor Ferne. »Ich stehe Ihnen gern zur Verfügung.«

      Er und seine Frau verließen den Salon und lächelten sie an, mit dem gleichen glatten Lächeln.

      »Um was für einen Rat wolltest du sie bitten?« sagte Margaret.

      Er wusste nicht mehr, was er antworten sollte. Ja, was für ein Rat? Der Gedanke, sich an den Professor und seine Frau zu wenden, war ihm wegen dieses Photos von ihnen und wegen der Anwaltsroben gekommen. Eines Tages hatte er sich in die Wandelhalle des Justizpalastes gewagt und die würdevolle und zugleich geschmeidige Art beobachtet, mit der all diese Männer in ihren manchmal sogar hermelinbesetzten Roben einherschritten. Und dann war er als Kind beeindruckt gewesen von dem Photo einer jungen Frau auf der Schwurgerichtsbank, hinter einem dieser Männer in Schwarz. Unter dem Photo stand: »Der Angeklagten zur Seite ihr Verteidiger, der sie mit seiner ganzen Geistesschärfe und seinem väterlichen Wohlwollen unterstützt …«

      Welchen Verbrechens oder welchen Vergehens fühlte er, Bosmans, sich schuldig? Er hatte oft den gleichen Traum: Er war Komplize einer ziemlich schweren Straftat, wie es schien; ein zweitrangiger Komplize, darum hatte man ihn noch nicht identifiziert, auf jeden Fall aber ein Komplize, ohne dass er wusste, woran er mitschuldig war. Und eine Bedrohung schwebte über ihm, die er zuweilen vergaß, doch im Traum kehrte sie wieder und sogar nach dem Erwachen, auf quälende Weise.

      Welche Ratschläge und welche Hilfe erhoffte er sich von Professor Ferne und seiner Frau? Kaum hatte er in jener Nacht die Wohnung verlassen, bekam er einen Lachanfall. Er war mit Margaret im Fahrstuhl – ein Fahrstuhl mit Glastüren, der langsam hinabglitt und auf dessen Bänkchen er sich gesetzt hatte –, und er konnte sein Gelächter nicht mehr bezwingen. Er steckte Margaret damit an. Anwälte bitten, ihn zu schützen? Wovor? Vor dem Leben? Er konnte sich schlecht vorstellen, dass er Professor Ferne und der Anwältin Suzanne Ferne gegenüberstand, beide mit gravitätischen Mienen, und er, der sich in Vertraulichkeiten erging, ihnen das Schuldgefühl zu erklären versuchte, das er seit seiner Kindheit empfand, ohne zu wissen warum, und den unangenehmen Eindruck, oft über Treibsand zu gehen … Vor allem hatte er seine Seelenzustände nie irgendwem anvertraut und auch nie irgendwen um Hilfe gebeten. Nein, was ihn bei den Fernes so beeindruckt hatte, war das vollkommene Vertrauen, das sie offenbar in ihre geistigen und moralischen Fähigkeiten hatten, diese Selbstsicherheit, deren Geheimnis er gern von ihnen erfahren hätte.

      In jener Nacht war das Gittertor zum Park des Observatoriums offengeblieben. Margaret und er hatten sich auf eine Bank gesetzt. Die Luft war lau. Er erinnerte sich, dass sie den ganzen Februar und einen Teil des März bei Professor Ferne und seiner Frau gearbeitet hatte. Aber wahrscheinlich war der Frühling in jenem Jahr zeitig gekommen, denn sie saßen lange auf dieser Bank. Eine Vollmondnacht. Sie hatten gesehen, wie das Licht in den Fenstern von Professor Ferne erlosch.

      »Also, wann willst du sie denn um Rat bitten?« hatte sie gefragt.

      Und von neuem waren sie in Gelächter ausgebrochen. Sie redeten leise, denn sie fürchteten, man könnte auf sie aufmerksam werden. So spät in der Nacht war der Zutritt zum Park sicher verboten. Margaret hatte ihm erklärt, bei ihrer Ankunft in Paris sei sie in einem Hotel unweit der Place de l’Étoile gelandet. Sie kannte niemanden. Abends schlenderte sie durch das Viertel. Da war auch ein Platz, nicht ganz so groß wie der Park des Observatoriums, eine Art Square mit einer Statue und Bäumen, und dort setzte sie sich auf eine Bank, so wie jetzt.

      »Wo war das?« fragte Bosmans.

      Metrostation Boissière. Was für ein Zufall … In jenem Jahr war er häufig in Boissière ausgestiegen, abends gegen sieben.

      »Ich habe in der Rue de Belloy gewohnt«, sagte Margaret, »Hôtel Sévigné.«

      Damals hätten sie einander treffen können in dem Viertel. Eine kleine Straße, in die Bosmans links einbog, nur ein kleines Stück vom Metroeingang entfernt. Er hatte die Buchhandlung der ehemaligen Éditions du Sablier bei Einbruch der Nacht verlassen. In Montparnasse musste er umsteigen. Danach hatte er eine direkte Verbindung bis Boissière.

      Er suchte jemanden zum Abtippen dessen, was er mit seiner eng zusammengedrängten Schrift voller Streichungen in die zwei Clairefontaine-Hefte geschrieben hatte. Unter den Kleinanzeigen einer Zeitung hatte er in der Rubrik »Stellengesuche« gelesen: Ehemalige Chefsekretärin. Übernimmt maschinenschriftliche Arbeiten aller Art. Simone Cordier. 8 Rue de Belloy. 16. Arr. Bitte abends nach 19 Uhr anrufen.  passy 63 04.

      Warum so weit weg, am anderen Seineufer? Seit seine Mutter und der aus der Kutte Gesprungene seine Adresse herausgefunden hatten und sie wieder aufgetaucht war, um Geld zu verlangen, war er misstrauisch. Der Mann hatte in seiner Jugend ein schmales Bändchen mit Versen veröffentlicht und erfahren, dass auch Bosmans sich im Schreiben übte. Er hatte ihn eines Tages mit seinen Sarkasmen verfolgt, als sie einander unglücklicherweise auf der Straße begegnet waren. Er, Bosmans, Schriftsteller … Er hatte doch überhaupt keine Ahnung, was Literatur war … Viele sind berufen, wenige auserwählt … Seine Mutter stimmte bei, mit stolz vorgerecktem Kinn. Bosmans war durch die Rue de Seine gelaufen, um ihnen zu entkommen. Am nächsten Tag hatte ihm der Mann eines seiner alten Gedichte geschickt, um ihm zu zeigen, wozu er im gleichen Alter fähig war. Und das möge ihm eine Lehre sein in Sachen Stil. »Kein Juni ist strahlender gewesen / Als der Juni vierzig zur Sonnenwende / Die Erwachsenen hatten den Krieg verloren / Und du liefst über die Heide zerkratztest dir deine Knie / Ein Junge rein und stürmisch / Weit weg von den Dörflerinnen den lüsternen Mädchen / Das Blau des Himmels war niemals so blau gewesen / Dort auf der Straße sahst du ihn ziehen / Den jungen deutschen Panzerpionier / Sein blondes Haar in der Sonne / Dein Bruder / Im Kindsein.«

      Seither hatte er oft einen Traum: Seine Mutter und der aus der Kutte Gesprungene traten in sein Zimmer, ohne dass er sich nur im geringsten wehren konnte. Sie durchwühlte die Taschen seiner Kleider auf der Suche nach einem Geldschein. Der andere entdeckte die zwei Clairefontaine-Hefte auf dem Tisch. Er warf einen finsteren Blick darauf und zerriss sie dann sorgfältig, kerzengerade und mit strengem Gesicht wie ein Inquisitor, der ein obszönes Werk vernichtet. Wegen dieses Traums wollte Bosmans vorsichtig sein. Wenigstens das Abtippen sollte außer Reichweite dieser zwei Individuen geschehen. Auf neutralem Boden.

      Als er zum ersten Mal in der Rue de Belloy Nr. 8 läutete, hatte er einen großen Umschlag mit etwa zwanzig ins reine geschriebenen Seiten dabei. Eine blonde Frau um die Fünfzig, mit grünen Augen und von eleganter Erscheinung, öffnete ihm. Das Wohnzimmer war leer, kein einziges Möbelstück, abgesehen von einer Bar aus hellem Holz zwischen den beiden Fenstern und einem hohen Hocker. Sie ersuchte ihn, sich zu setzen, und stellte sich hinter die Bar. Sie sagte ihm gleich, sie könne nur etwa zehn Seiten pro Woche tippen. Bosmans erwiderte, das mache überhaupt nichts und sei vielleicht sogar besser: Er würde mehr Zeit auf die Korrekturen verwenden.

      »Und worum handelt es sich?«

      Sie hatte zwei Gläser auf die Bar gestellt und goss Whisky ein. Bosmans getraute sich nicht abzulehnen.

      »Um einen Roman.«

      »Ach … Sie sind Romancier?«

      Er gab keine Antwort. Hätte er ja gesagt, wäre er sich wie ein Bürgerlicher vorgekommen, der falsche Adelstitel benutzt. Oder wie ein Betrüger, einer von denen, die an Wohnungstüren klingeln und erfundene Enzyklopädien in Aussicht stellen, vorausgesetzt, man leistet eine Anzahlung.

      Fast sechs Monate lang fuhr er regelmäßig zu Simone Cordier, um ihr neue Seiten zu bringen und die getippten abzuholen. Er hatte sie gebeten, die handgeschriebenen Seiten bei sich aufzubewahren, als Vorsichtsmaßnahme.

      »Haben Sie vor etwas Angst?«

      Er erinnerte sich sehr gut an diese Frage, die sie eines Abends gestellt hatte, während sie ihn mit einem erstaunten und zugleich wohlwollenden Blick musterte. Damals konnte man die Unruhe bestimmt aus seinem Gesicht herauslesen, aus seiner Art zu sprechen, zu gehen und sogar sich hinzusetzen. Er saß immer auf dem Rand von Stühlen oder Fauteuils, bloß auf einer Pobacke, als fühle er sich fehl am Platz und wolle gleich wieder fliehen. Diese Haltung rief manchmal Verwunderung hervor, bei einem hochgewachsenen Burschen von hundert Kilo. Man sagte ihm: »Sie sitzen nicht gut … Entspannen Sie sich … Machen Sie es sich bequem …«, doch es war stärker als er. Oft sah er aus, als wolle er sich entschuldigen. Wofür eigentlich? Zuweilen stellte er sich diese Frage, wenn er allein auf der Straße ging. Sich wofür entschuldigen? Hm? Dafür, dass er lebte? Und dann konnte er nicht anders und brach in so schallendes Gelächter aus, dass sich die Passanten nach ihm umdrehten.

      Doch wenn er abends zu Simone Cordier ging, um die maschinegeschriebenen Seiten abzuholen, sagte er sich, dass er wohl zum ersten Mal nicht mehr zu ersticken glaubte und nicht mehr auf dem Quivive war. Wenn er die Metrostation Boissière verließ, lief er nicht Gefahr, auf seine Mutter und ihren Begleiter zu treffen. Er war sehr weit weg, in einer anderen Stadt, fast in einem anderen Leben. Warum nur hatte ihn das Leben mit solchen Hampelmännern in Berührung gebracht, die sich einbildeten, sie könnten Ansprüche an ihn stellen? Aber kann nicht auch der behütetste, vom Schicksal verwöhnteste Mensch irgendeinem Erpresser in die Hände fallen? Das sagte er sich zum Trost immer wieder. Solche Geschichten gab es haufenweise in Kriminalromanen.

      Das war im September und Oktober gewesen. Ja, zum ersten Mal in seinem Leben atmete er eine leichte Luft. Es war noch hell, wenn er die Éditions du Sablier verließ. Ein Nachsommer, bei dem man sich sagte, er würde noch Monate andauern. Für immer vielleicht.

      Bevor er zu Simone Cordier hinaufschaute, ging er in ein Café nebenan, Ecke Rue La Pérouse, um die Seiten, die er ihr geben wollte, zu korrigieren, vor allem die unleserlichen Wörter. Simone Cordiers Typoskript war übersät mit seltsamen Zeichen: durchgestrichene Os, zwei Punkte anstelle eines Zirkumflexes, Häkchen unter bestimmten Vokalen, und Bosmans fragte sich, ob das von einer slawischen oder skandinavischen Schreibung herstammte. Oder ganz einfach von einer fremdländischen Maschine, die Tasten mit in Frankreich unbekannten Buchstaben hatte. Er wagte nicht, sie danach zu fragen. Es war ihm lieber, alles so zu belassen. Er sagte sich, solche Zeichen müsste man beibehalten, sollte er das Glück haben, gedruckt zu werden. Es entsprach dem Text und verlieh ihm jenen exotischen Hauch, den er brauchte. Wenn er versuchte, sich in reinstem Französisch auszudrücken, war im Grunde genommen auch er, ganz so wie Simone Cordiers Schreibmaschine, fremder Herkunft.

      Und wenn er von ihr kam, machte er wieder Korrekturen im Café, diesmal auf den maschinegeschriebenen Seiten. Er hatte den ganzen Abend vor sich. Es war ihm lieber, in diesem Viertel zu bleiben. Er hatte das Gefühl, an einem Kreuzungspunkt seines Lebens anzulangen, oder vielmehr an einem Saum, von wo er sich aufschwingen könnte in die Zukunft. Zum ersten Mal hatte er im Kopf das Wort: Zukunft, und ein anderes Wort: der Horizont. An jenen Abenden waren die stillen und menschenleeren Straßen Fluchtlinien, die alle hinführten auf die Zukunft und den horizont.

      Er zögerte, wieder die Metro zu nehmen und den umgekehrten Weg bis ins vierzehnte Arrondissement und sein Zimmer zu fahren. Das alles, das war sein altes Leben, ein alter Lumpen, den er von heute auf morgen abstreifen würde, ein Paar ausgetretene Latschen. In der Rue La Pérouse, wo alle Häuser verlassen schienen – nein, er sah ein Licht, ganz oben, ein Fenster im fünften Stock, vielleicht wartete dort schon lange jemand auf ihn –, fühlte er, wie sein Erinnerungsvermögen schwand. Er hatte schon alles aus seiner Kindheit und frühen Jugend vergessen. Plötzlich war er befreit von einer Last.

      Etwa zwanzig Jahre später war er zufällig wieder ins selbe Viertel gekommen. Vom Trottoir winkte er den vorbeifahrenden Taxis, aber keines war frei. Also hatte er beschlossen, zu Fuß zu gehen. Die Wohnung von Simone Cordier war ihm eingefallen, die maschinegeschriebenen Seiten mit ihren zwei Punkten und ihren Häkchen.

      Er fragte sich, ob Simone Cordier gestorben war. Dann hatte man nicht einmal Möbelpacker gebraucht für die leere Wohnung. Vielleicht waren hinter der Bar die handgeschriebenen Seiten gefunden worden, die er ihr einst anvertraut hatte.

      Er bog in die Rue de Belloy. Es war Abend, die gleiche Stunde wie damals, wenn er aus der Metro kam, und die gleiche Jahreszeit, als spaziere er durch den gleichen Nachsommer.

      Er war vor dem Eingang des Hôtel Sévigné angelangt, das sich in einem der ersten Gebäude dieser Straße befand, unmittelbar vor dem Haus von Simone Cordier. Die Glastür stand offen, ein kleiner Lüster strahlte weißes Licht in den Flur. Damals im Herbst, wenn er die maschinegeschriebenen Seiten abholte, ging er jedesmal, so wie jetzt, an diesem Hotel vorbei. Eines Abends hatte er sich gesagt, er könnte hier ein Zimmer nehmen und nicht mehr zurückkehren ans andere Seineufer. Ein Ausdruck war ihm in den Sinn gekommen: die brücken abbrechen.

      Warum bin ich Margaret damals nicht begegnet? Warum ein paar Monate später? Wir sind uns in dieser Straße bestimmt über den Weg gelaufen, oder sogar im Café an der Ecke, ohne einander zu sehen. Er stand reglos vor der Hoteltür. Seit all der Zeit hatte er sich treiben lassen von den täglichen Ereignissen eines Lebens, solchen, die uns zumeist nicht unterscheiden von unseresgleichen und die mit der Zeit in einer Art Nebel, einem gleichförmigen Strom verschwimmen, was man eben so den Lauf der Dinge nennt. Ihm war, als sei er plötzlich erwacht aus dieser Benommenheit. Er brauchte nur hineingehen, den Flur entlang bis zur Rezeption, und nach Margarets Zimmernummer fragen. Sicher gab es noch irgendwelche Schwingungen, ein Echo von ihrem kurzen Aufenthalt in diesem Hotel und den angrenzenden Straßen.

    
    

      Sie war aus der Schweiz kommend abends gegen sieben an der Gare de Lyon eingetroffen. Sie ging bis zur Schlange der wartenden Taxis, mit dem Koffer aus Tuch und Leder, den Bagherian ihr geschenkt hatte. Als der Fahrer sie nach der Adresse fragte, sprach sie den Straßennamen falsch aus. Sie sagte: Rue Bellot. Der Fahrer kannte sie nicht. Er suchte auf seinem Plan. Es gab eine Rue Bellot, in der Nähe des Bassin de la Villette, aber Bagherian hatte ihr gesagt: »nicht weit von der Place de l’Étoile«. Zum Glück kam das Hôtel Sévigné dem Fahrer bekannt vor. Na sicher, Rue de Belloy.

      Man schickte sie in die oberste Etage, Zimmer 52. Am Vortag, in der Schweiz, hatte sie in Bagherians Wohnung eine schlaflose Nacht verbracht. Sie war zu müde, um ihren Koffer auszupacken. Sie legte sich angezogen aufs Bett und schlief ein.

      Beim Aufwachen, im Halbdunkel, hatte sie ein Schwindelgefühl, als kippe sie über Bord. Doch sie erkannte den Koffer aus Tuch und Leder, dicht neben ihr, und fasste wieder Zuversicht. Sie hatte geträumt, sie reise auf einem Schiff, und es stampfte so heftig, dass sie ständig aus ihrer Koje zu fallen drohte.

      Ein Telefon klingelte. Tastend knipste sie die Nachttischlampe an. Sie griff nach dem Hörer. Bagherians Stimme klang fern. Geknister. Dann wurde alles klar, man hätte glauben können, er spreche aus dem Nebenzimmer zu ihr. Ob sie gut untergebracht sei? Er gab ihr praktische Ratschläge: Sie könne ihre Mahlzeiten im Hotel einnehmen oder im Café an der Ecke; am besten sei es, sie bleibe in diesem Hotel, solange sie wolle, bis sie Arbeit finde, und sogar danach; wenn sie Geld brauche, solle sie in seinem Namen zu einer Bank gehen, deren Adresse er ihr nannte. Sie wusste genau, dass sie es niemals tun würde. Sie hatte den Umschlag mit Bargeld zurückgewiesen, als er sie in Lausanne zum Bahnhof gebracht hatte. Sie hatte nur ihren Lohn als Gouvernante der Kinder angenommen. Gouvernante: ein Wort, das Bagherian benutzt hätte. Er machte sich selber lustig über gewisse altmodische Ausdrücke, die ihm häufig über die Lippen kamen und Margaret Le Coz verblüfften. Einmal hatte sie ihm Komplimente gemacht für seine gewählte Ausdrucksweise. Er hatte ihr erklärt, er sei auf französischen Schulen in Ägypten von Lehrern erzogen worden, die im Hinblick auf Satzbau und Vokabular viel strenger waren, als man es in Paris je hätte sein können. Als sie den Hörer auflegte, fragte sie sich, ob Bagherian wieder anrufen würde. Vielleicht hatte er zum letzten Mal mit ihr gesprochen. Dann wäre sie allein in diesem Hotelzimmer, mitten in einer unbekannten Stadt, ohne recht zu wissen warum.

      Sie löschte die Nachttischlampe. Für den Augenblick war das Halbdunkel ihr lieber. Wieder hatte sich ein Bruch in ihrem Leben ereignet, doch sie spürte kein Bedauern, auch keine Unruhe. Es war nicht das erste Mal … Und immer geschah es auf die gleiche Weise: Sie kam in einem Bahnhof an, ohne dass irgendwer auf sie wartete, und in einer Stadt, deren Straßennamen sie nicht kannte. Sie war nie an den Ausgangspunkt zurückgekehrt. Und außerdem hatte es nie einen Ausgangspunkt gegeben wie bei Leuten, die einem sagen, dass sie aus dieser Provinz oder jenem Dorf stammen und von Zeit zu Zeit wieder hinfahren. Sie war nie wieder an einen Ort gefahren, an dem sie gelebt hatte. Zum Beispiel würde sie nie mehr in die Schweiz zurückkehren, jene Schweiz, die ihr wie ein Zufluchtsort erschien, als sie am Busbahnhof von Annecy in den Bus gestiegen war und gefürchtet hatte, man könnte sie an der Grenze aufhalten.

      Sie empfand immer Freude, wenn es ans Abschiednehmen ging, und bei jedem dieser Brüche war sie überzeugt, das Leben würde die Oberhand gewinnen. Sie wusste nicht, ob sie lange in Paris bleiben würde. Das hing ganz von den Umständen ab. Der Vorteil ist, dass man in einer großen Stadt leicht jemanden abschütteln kann, und in Paris würde es für Boyaval noch viel schwieriger sein, sie aufzuspüren, als in der Schweiz. Sie hatte Bagherian gesagt, sie wolle Arbeit suchen – eine Sekretariatsarbeit, denn sie spreche ja Deutsch –, vorzugsweise in irgendwelchen Büros, wo sie untertauchen könne zwischen den anderen. Er hatte überrascht reagiert und sogar leicht beunruhigt. Und warum nicht wieder Gouvernante? Sie wollte ihm nicht widersprechen. Ja, Gouvernante, falls sie eine Familie fand, bei der sie sich in Sicherheit fühlte.

      An jenem Nachmittag, an dem sie sich in der Agentur Stewart vorstellte, Faubourg Saint-Honoré, wartete sie lange, bevor sie von einem Blonden um die Fünfzig mit kleinen blauen Augen empfangen wurde. Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und musterte sie eine Weile mit dem aufmerksamen und kalten Blick eines Rosshändlers. Sie stand verlegen da. Vielleicht würde dieser Typ gleich mit barscher Stimme sagen: Ziehen Sie sich aus. Doch er deutete auf den Ledersessel vor ihm.

      »Name und Vorname?«

      »Margaret Le Coz.«

      Normalerweise fragte man sie: In zwei Worten? Oder: Sind Sie Bretonin? Aber der Blonde schrieb ihren Namen kommentarlos auf eine Karteikarte.

      »Geboren in …?«

      Das war im allgemeinen der Moment, in dem sie Aufmerksamkeit erregte und Überraschung oder Neugier oder sogar Argwohn in den Blicken las. Wie gern wäre sie in Villeneuve-Saint-Georges geboren worden oder in Nevers …

      »Berlin-Reinickendorf.«

      »Könnten Sie mir das buchstabieren?«

      Er hatte nicht mit der Wimper gezuckt. Er schien das ganz normal zu finden. Sie buchstabierte »Reinickendorf«.

      »Sind Sie gebürtige Deutsche?«

      »Nein. Französin.«

      Ja, am besten war es, so zu antworten, kurz angebunden.

      »Ihr Wohnsitz?«

      »Hôtel Sévigné, Rue de Belloy Nr. 8.«

      »Sie wohnen im Hotel?«

      Ihr war, als werfe er ihr einen misstrauischen Blick zu. Sie bemühte sich, einen gleichgültigen Ton anzuschlagen:

      »Ja, aber das ist nur eine Übergangslösung.«

      Er füllte weiter langsam schreibend die Karteikarte aus.

      »Rue de Belloy, das ist doch im sechzehnten Arrondissement?«

      »Ja.«

      Sie fürchtete, er könnte sie fragen, wie sie ihre Hotelrechnung bezahle. Darum kümmerte sich Bagherian. Er hatte gesagt, sie könne so lange im Hôtel Sévigné bleiben, wie sie wolle, aber sie hatte es eilig, Arbeit zu finden, um nicht länger von ihm abhängig zu sein.

      »Haben Sie Referenzen?«

      Er hatte von seiner Karteikarte aufgeschaut und betrachtete sie wieder mit aufmerksamem Blick. Keine Bosheit in seinen Augen. Nur professionelle Kälte.

      »Ich meine: haben Sie schon als Hausangestellte gearbeitet?«

      »Ich war Gouvernante in der Schweiz.«

      Sie hatte diese Worte in barschem Ton gesagt, als wollte sie diesen blauäugigen Rosshändler herausfordern. Er nickte würdevoll.

      »In der Schweiz … Das ist eine gute Referenz … Waren Sie Gouvernante von mehreren Kindern?«

      »Zwei.«

      »Und können Sie mir den Namen Ihres Arbeitgebers nennen?«

      »Monsieur Bagherian.«

      Sie war überrascht, dass sie den Namen nicht buchstabieren sollte. Während er ihn auf die Karteikarte schrieb, nickte er immer weiter.

      »Wir hatten einen Monsieur Bagherian als Kunden, vor ein paar Jahren … Warten Sie mal … Ich will nachsehen …«

      Er drehte sich auf seinem Bürosessel um, stand auf und öffnete die Schublade eines Metallschranks, aus dem er schließlich eine Karteikarte zog.

      »Ja, genau … Monsieur Michel Bagherian … Rue La Pérouse Nr. 37 … Er hat sich zweimal an uns gewandt …«

      Er hatte ihr nie gesagt, dass er in Paris gewohnt hatte.

      »Ebenfalls wegen Gouvernanten …«

      Er betrachtete sie jetzt mit einer gewissen Achtung.

      »Und Monsieur Bagherian wohnt jetzt in der Schweiz?«

      Er versuchte vielleicht, ein Gespräch über die feine Gesellschaft anzuknüpfen, in der Art jener zwei alten Damen, denen sie eines Nachmittags mit halbem Ohr zugehört hatte, während sie und die Kinder in der Halle eines Hotels in Ouchy auf Bagherian warteten.

      »Ja, er wohnt in der Schweiz.«

      Sicher wollte er noch Genaueres erfahren. Doch sie schwieg.

      »Wir werden versuchen, einen Arbeitgeber von Monsieur Bagherians Niveau für Sie zu finden«, sagte er, während er sie zur Tür der Agentur begleitete. »Seien Sie so nett und schicken Sie mir ein Passbild, damit wir es auf die Karteikarte kleben können, und ein von Monsieur Bagherian ausgestelltes Zeugnis.«

      Als er die Tür aufmachte, wandte er sich zu ihr.

      »Haben Sie Geduld. Wir melden uns bei Ihnen.«

      Sie verließ das Viertel nicht oft. In den ersten Nächten fand sie nur schwer Schlaf. Gegen drei Uhr morgens dämmerte sie endlich ein. Um sieben wachte sie auf, ungeduldig, das Zimmer zu verlassen. Sie ging zur Place de l’Étoile Zeitungen holen, dann machte sie den umgekehrten Weg bis zum Café an der Ecke Rue La Pérouse. Hier las sie die Kleinanzeigen in der Rubrik »Stellenangebote«. Die letzten Worte, die ihr der Blonde von der Agentur Stewart gesagt hatte: »Haben Sie Geduld, wir melden uns bei Ihnen«, waren nicht ermutigend. Es war besser, sich nicht allzusehr darauf zu verlassen. Bagherian rief immer abends gegen sieben an. Ob sie sich im Hôtel Sévigné wohl fühle? Nein, sie war noch nicht zur Bank gegangen. Aber sie besaß noch genug Geld. Sie hatte keine Lust, Bagherian um das Zeugnis für die Agentur Stewart zu bitten. »Hiermit bestätige ich, Michel Bagherian, dass Mademoiselle Margaret Le Coz ihre Aufgaben zu meiner vollen Zufriedenheit …« Irgendetwas störte sie daran und stimmte sie sogar traurig. Gewiss hatte er ähnliche Zeugnisse für andere »Gouvernanten« geschrieben. Wer weiß? In einem Notizbuch hatte er eine Liste aller »Gouvernanten« angelegt, mit denen er geschlafen hatte, und ihr Name stand ganz unten auf der Seite. Sie ärgerte sich, weil ihr solche Gedanken kamen. Das war bestimmt ungerecht diesem Typen gegenüber, der ihr einen Gefallen tun wollte. So wenig Leute sind bereit, einem zu helfen, einen anzuhören oder, noch besser, einen zu verstehen … Am Telefon antwortete sie mit Ja oder Nein, sie wusste nicht, was sie ihm sagen sollte. Außerdem klang seine Stimme immer ferner, überlagert von Geknister. Vielleicht war er nicht mehr in der Schweiz und rief sie aus Brasilien an, wo er mit seinen Kindern hinwollte. Sie hatte nicht einmal gefragt, für wann die Abreise geplant war oder ob er die Schweiz schon verlassen hatte. Und er hatte nichts gesagt. Er glaubte wahrscheinlich, es interessiere sie nicht, wegen ihrer Reserviertheit am Telefon. Ob er nun in der Schweiz war oder in Brasilien, irgendwann würde er der Sache überdrüssig sein und nicht mehr anrufen. Und das wäre sehr gut so.

      Sie war zwanzig geworden zu Beginn des Monats. An diesem Tag hatte sie auch Bagherian nichts davon gesagt. Sie war es nicht gewohnt, dass man ihre Geburtstage feierte. Das setzt eine Familie voraus, treue Freunde, einen Weg, der gesäumt ist von Kilometersteinen und an dessen Rand man sich Pausen erlauben kann, bevor man seinen Gang mit gleichmäßigem Schritt fortsetzt. Sie dagegen bewegte sich im Leben mit wilden Sprüngen vorwärts, mit Brüchen, und fing jedesmal wieder bei Null an. Was also sollten die Geburtstage … Ihr war, als habe sie schon mehrere Leben gelebt.

      Und dennoch erinnerte sie sich an ihren zwanzigsten Geburtstag. Am Vortag hatte ihr Bagherian seinen Wagen überlassen, damit sie die beiden Kinder zurückfahren konnte in die École Mérimont, etwa zehn Kilometer entfernt, an der Straße nach Montreux. Die Kinder verbrachten dort drei Tage in der Woche, und sie hatte Mühe, sich vorzustellen, dass dieses von einem großen Park umgebene Chalet eine Schule war. Obwohl sie die Klassenräume besichtigt hatte und den kleinen Speisesaal im Erdgeschoss. Sie holte die Kinder am Mittwochabend und brachte sie montags wieder in die Schule. Bagherian hatte ihr gesagt, es sei besser für die beiden, ein paar Tage mit Jungen und Mädchen ihres Alters zu verbringen, als immer nur mit ihrem Vater zusammen zu sein. Im Grunde war sie bloß für eine Teilzeitarbeit eingestellt worden. Gab es auch eine Madame Bagherian? Margaret Le Coz hatte gespürt, dass sie dieses Thema besser nicht anschneiden sollte. War sie gestorben oder hatte sie den gemeinsamen Haushalt verlassen?

      Auf dem Heimweg fuhr sie die Avenue d’Ouchy hinunter. Sie hielt vor der roten Ampel an der Kreuzung, da, wo rechter Hand das Hôtel Royal-Savoy mit seinen mittelalterlichen Türmchen aufragt, das sie jedesmal an Schneewittchen und die sieben Zwerge denken ließ. Sie zuckte zusammen. Da stand Boyaval, auf dem Trottoir, und schickte sich an, die Straße zu überqueren. Sie wollte ihr Gesicht abwenden, doch sie konnte den Blick nicht losreißen von diesem Mann, der einen anliegenden schwarzen Mantel trug. Sie versuchte, einen kühlen Kopf zu bewahren: im Auto war sie in Sicherheit. Aber sie sagte sich, wenn sie ihn noch länger anstarrte, würde sie seine Aufmerksamkeit erregen. Und tatsächlich, als er die Straße überquerte und am Auto vorbeiging, sah er sie. Sein Mund verzog sich zu einem überraschten Lächeln. Sie tat, als erkenne sie ihn nicht. Er stand vor dem Auto, und sie wartete ungeduldig darauf, dass die Ampel endlich grün würde. Immer noch das gleiche hagere Gesicht mit den pockennarbigen Wangen, das schwarze Haar im langen Bürstenschnitt, die harten grauen Augen, der Körper eingezwängt in zu enge Kleider. Seit sie in der Schweiz war, hatte sie ihn vergessen, und jetzt, wo er hier stand, ganz nah vor ihr, fand sie ihn noch beunruhigender. Sie hätte gesagt: abstoßender. Mit dem Leichtsinn der Jugend glaubt man, billig davonzukommen und einem alten Fluch entronnen zu sein, bloß weil man ein paar Wochen voller Ruhe und Sorglosigkeit in einem neutralen Land verlebt hat, am Ufer eines sonnigen Sees. Doch schnell wird man wieder zur Ordnung gerufen. Nein, man kommt nicht so leicht davon. Als die Ampel umschaltete, hätte sie ihn ohne den kleinsten Gewissensbiss überfahren, wäre sie sicher gewesen, straffrei auszugehen. Er hatte sich dem Wagen genähert und schlug mit der Faust auf die Motorhaube. Er beugte sich vor, als wollte er sein Gesicht an das Seitenfenster pressen. Das Lächeln war nur mehr ein verzerrtes Grinsen. Sie erstickte. Sie trat aufs Gaspedal. Ein Stück weiter kurbelte sie das Fenster herunter, um in der freien Luft zu atmen. Sie spürte eine leichte Übelkeit. Sie bog nicht links in den Chemin de Beaurivage, sondern fuhr geradeaus weiter. Sie fühlte sich besser, als sie den See erreichte. Auf dem breiten Trottoir der Promenade spazierten Touristen, die gerade aus einem Bus gestiegen waren, friedlich in Gruppen. Der Mann, der sie offenbar führte, zeigte ihnen am jenseitigen Ufer Frankreich. Während der ersten Tage schaute auch sie, auf der Terrasse von Bagherians Wohnung, hinüber zur anderen Seite des Sees und dachte, dass Boyaval gar nicht so weit entfernt war, höchstens hundert Kilometer. Sie stellte sich vor, dass er ihre Spur wiederfand und eines der Schiffe nahm, die zwischen Évian und Lausanne hin und her pendelten. Auch sie hatte überlegt, ob sie auf einem dieser Schiffe in die Schweiz fahren sollte. Sie sagte sich, auf diese Weise käme sie leichter über die Grenze. Und außerdem, gab es überhaupt eine Grenze auf diesem See? Warum hatte sie Angst, man könnte sie an der Grenze aufhalten? Und dann war sie in einer Anwandlung von Ungeduld am Bahnhof von Annecy in den Bus gestiegen. So würde es schneller gehen. Die Sache sollte ein für allemal erledigt sein.

      Sie drehte um, fuhr die Avenue d’Ouchy zurück und parkte den Wagen in der Allee, anstatt ihn in die Garage zu stellen. Als sie das Haustor aufstieß, bedauerte sie, keinen Schlüssel zu haben und nicht hinter sich absperren zu können. Sie war allein in der Wohnung. Bagherian würde erst abends gegen fünf aus seinem Büro kommen.

      Sie setzte sich auf das Kanapee im Salon. Würde sie die Geduld haben, auf ihn zu warten? Panik ergriff sie bei dem Gedanken, dass Boyaval vielleicht ihre Adresse kannte. Nein, nein, er war aus einem anderen Grund hier. Woher sollte er wissen, dass sie sich in der Schweiz aufhielt? Es sei denn, jemand hätte im April in Annecy zufällig das Gespräch mit angehört, das sie in der Halle des Hôtel d’Angleterre mit diesem etwa fünfunddreißigjährigen Brünetten geführt hatte, einem recht gut aussehenden Mann, der ihr erzählt hatte, er sei auf der Suche nach einem Mädchen, das sich um seine beiden Kinder kümmern sollte … Er hatte ihr seine Adresse und seine Telefonnummer gegeben für den Fall, dass es sie interessiere. Wahrscheinlich hatte er gar keine Kinder, sondern wollte bloß den Abend oder die Nacht mit ihr verbringen. Doch er hatte nicht weiter gedrängt, als sie ihm gesagt hatte, sie habe eine Verabredung. Der Concierge war sie holen gekommen und hatte sie in ein Büro geführt, wo man ihr erklärt hatte, nein, es gebe keine Arbeit für sie im Hôtel d’Angleterre. Sie war in die Halle zurückgekehrt, aber der Typ war nicht mehr da. Auf dem Zettel hatte er notiert: Michel Bagherian. 5 Chemin de Beaurivage. Lausanne. Tel. 320.12.51.

      Eine der Fenstertüren des Salons war halb geöffnet. Sie schlüpfte auf den Balkon und lehnte sich an das Geländer. Unten lag der Chemin de Beaurivage, eine kleine Straße, die zum Hotel gleichen Namens führte, verlassen da. Sie hatte den Wagen genau vor dem Haus geparkt. Es war möglich, dass er ihn wiedererkannte, und vielleicht hatte er sich die Autonummer gemerkt. Alles war ruhig, das Trottoir sonnenbeschienen, man hörte die Blätter der Bäume leise rauschen. Der Gegensatz war so groß zwischen dieser friedlichen Straße und der Gestalt von Boyaval, dem zu engen schwarzen Mantel, dem Gesicht mit der pockennarbigen Haut, den großen Pranken an diesem viel zu mageren Körper … Nein, in dieser Straße hatte er nichts verloren. Vorhin war sie einer Halluzination zum Opfer gefallen, wie in jenen bösen Träumen, in denen die Ängste der Kindheit einen von neuem quälen. Wieder der Schlafsaal im Internat oder in einer Erziehungsanstalt. Beim Erwachen löst alles sich auf, und man empfindet solche Erleichterung, dass man in Lachen ausbricht.

      Aber hier, in diesem Salon, war ihr nicht zum Lachen zumute. Sie würde ihn niemals loswerden. Ihr ganzes Leben würde ihr dieser Kerl mit der pockennarbigen Haut und den riesigen Händen auf der Straße folgen und Wache stehen vor jedem Haus, das sie betrat. Und es nützte auch nichts, dass diese Häuser einen zweiten Ausgang hatten … Nein, es war eine Lage ohne Zukunft. Er würde sie irgendwann umbringen. In Annecy, unter den Stammgästen des Café de la Gare, hieß es, er habe mit achtzehn einen Revolver in einem grauen Wildlederetui bei sich getragen. Eine Angeberei, nach Meinung seiner ehemaligen Freunde, zusammen mit dem um den Hals geschlungenen Seidenschal und der zu kurzen Fliegerjacke. Oder sie würde ihn umbringen, so wie man einen Kakerlak zerquetscht, in der Hoffnung auf mildernde Umstände. Es war idiotisch, sie steigerte sich da in etwas hinein. Plötzlich wollte sie mit Bagherian sprechen. Sie kannte die Telefonnummer seines Büros nicht. Warum sollte sie nicht gleich zu ihm fahren, hinauf in die Rue du Grand-Chêne? Aber vielleicht war er auswärts essen gegangen. Sie fürchtete, im Stadtzentrum wieder Boyaval zu begegnen. Am besten war es, hier zu warten.

      Sie hatte beschlossen, Bagherian alles zu erzählen. Sie hatte keine Wahl, sie musste ihn warnen. Der andere konnte gewalttätig werden. Sie ging im Salon auf und ab und versuchte die richtigen Worte zu finden. Wie sollte sie ihm erklären, dass zwischen ihr und diesem Typen nichts war? Sie hatte ihn stets mit Herablassung und Gleichgültigkeit behandelt. Und trotzdem blieb er hartnäckig, als könnte er Ansprüche an sie stellen. Eines Abends, als er ihr in der Rue Royale in Annecy gefolgt war, hatte sie sich umgedreht, um ihm ins Gesicht zu schauen, und barsch gefragt, warum er sie nicht zufriedenließ. Er hatte ein dümmliches Lächeln angedeutet, das wahrscheinlich ein Tick war. Aber der Blick war hart geblieben, als hege er ihr gegenüber heimlichen Groll.

      Wieder beugte sie sich über den Balkon. Niemand auf der Straße. Sie konnte es kaum erwarten, dass Bagherian nach Hause kam. Noch eine ganze Stunde. Sie hoffte inständig, er würde allein sein und nicht in Begleitung dieser Frau, die sie nur die »Sekretärin« nannte, oder der anderen, der sie auch einen Spitznamen gegeben hatte: die »Norwegerin«. Offenbar verbrachte die »Norwegerin« am häufigsten die Nacht mit Bagherian. War sie wirklich Norwegerin? Sie hatte einen leichten skandinavischen Akzent. Die andere, die »Sekretärin«, eine Brünette mit kurzem Haar, war sehr abweisend und redete kaum mit ihr. Ja, alles würde besser, sobald Bagherian zurück war. Sie war in der gleichen Verfassung wie an jenem Tag, als sie ihm in Annecy begegnet war, in der Halle des Hôtel d’Angleterre. Nachdem man ihr gesagt hatte, sie bekomme keine Arbeit im Hotel, fühlte sie sich ganz verzagt. In der Rue Royale regnete es, doch sie wollte sich nicht einmal unterstellen. Ihre einzige Aussicht war, Boyaval über den Weg zu laufen, der ihr folgen und vorschlagen würde, ein Glas in der Taverne zu trinken, und dabei würde er sie mit seinem harten Blick mustern. Sie würde ablehnen wie gewöhnlich, und er würde ihr weiter nachlaufen, durch die Rue d’Albigny und entlang der Mauern des Haras National. Er würde vor dem Haus Stellung beziehen und warten, dass sie wieder herauskäme. Nach einer Stunde würde er aufgeben. Von ihrem Fenster würde sie die Gestalt in der zu kurzen Lederjacke im Regen abmarschieren sehen. An diesem Spätnachmittag aber ließ Boyaval sich nicht blicken. Unter den Arkaden angekommen, zog sie aus der Tasche ihres Regenmantels den Zettel, auf den ihr vorhin der Brünette seine Adresse geschrieben hatte. Am liebsten hätte sie ihn sofort angerufen, doch sie überlegte, dass sie wenigstens bis zum nächsten Tag warten musste, wenn er wieder zu Hause war, in Lausanne. Warum bis zum nächsten Tag warten? Sie konnte zurückgehen. Vielleicht hatte er das Hôtel d’Angleterre noch gar nicht verlassen. Ja, dieser Typ war ihre einzige Hoffnung. Und jetzt, im Salon der Wohnung, spürte sie die gleiche Ungeduld. Von Zeit zu Zeit ging sie hinaus auf den Balkon, und die Avenue d’Ouchy fest im Auge, hoffte sie, Bagherian auftauchen zu sehen. In Annecy hatte sie zwei Tage lang die Nummer 320.12.51 angerufen. Niemand ging ans Telefon. Sie erinnerte sich an ihre Erleichterung, als sie endlich seine Stimme gehört und er ihr vorgeschlagen hatte, gleich am nächsten Tag zu kommen. Ein schöner Nachmittag, einer der ersten Frühlingstage. Im Bus, an der Haltestelle vor dem kleinen Bahnhofsgebäude, war sie auf dem Quivive, sie hatte Angst, Boyaval könnte plötzlich erscheinen und sie auf der Sitzbank, hinterm Fenster, entdecken. Er würde einsteigen, er war imstande, sie hinauszuzerren, und der Chauffeur, der bereits hinterm Lenkrad saß, würde keinen Finger für sie rühren. Auch keiner der wenigen Fahrgäste, die nur betreten dreinschauen würden. Zwei Worte gingen ihr durch den Kopf: Unterlassene Hilfeleistung.

      Der Bus fuhr los, sie war gerettet. Langsam rollte er durch die Avenue de Brogny, in der Sonne, vorbei am Lycée Berthollet und an der Kaserne, und ihr Glück wurde nur durch eine leichte Sorge getrübt: der Pass, den sie in eine der Taschen ihres Regenmantels gesteckt hatte, war seit einem Jahr abgelaufen. Doch ob man sie an der Grenze aufhalten würde oder nicht, war völlig egal. Sie war entschlossen, auf keinen Fall umzukehren.

      Auch an diesem Nachmittag war es schön. Große Sonnenflecken an den Wänden im Salon. Sie wäre gern aus dem Haus gegangen und am Seeufer bis zum Park spaziert, während sie auf Bagherians Rückkehr wartete. Ein Frühlingsnachmittag, an dem einem das Leben leichtfallen sollte. Man musste sich nur seiner angeborenen Unbekümmertheit hingeben, wie sie es häufig tat. Neben den Parkwegen hatten verschiedene Schilder sie irritiert. Auf dem Sockel einer Skulptur, die eine Affengruppe darstellte, stand ein Gebot, dessen Sinn sie nicht wirklich begriff: »Nur mit einem Auge sehen. Nur mit einem Ohr hören. Schweigen können. Immer pünktlich sein.« Sie hatte es dennoch aufgeschrieben. Es konnte ja zu irgendwas nützen. Und am Rand jeder Grasfläche konnte man auf einer Tafel lesen: »Der junge Rasen darf nicht betreten werden.« Sie spazierte oft mit den Kindern im Park umher. Der Gedanke, dass Boyaval auf der Suche nach ihr durch die Avenue d’Ouchy strich, nahm ihr jede Lust aufs Hinausgehen. Ihr schien plötzlich, der See, der Park und die sonnenbeschienenen Straßen, wo sie sich in Sicherheit gewähnt hatte, seien verseucht durch die Gegenwart dieses Mannes. Es gab also Menschen, die man sich nicht ausgesucht hatte, von denen man nichts verlangte und die man nicht einmal bemerkt hätte, wären sie einem über den Weg gelaufen, und diese Menschen, ohne dass man wusste warum, wollten einen daran hindern, glücklich zu sein.

      Abends gegen fünf, als sie Bagherian die Allee entlangkommen sah, gewann sie ihre Ruhe zurück. Zum Glück war er nicht in Begleitung der »Sekretärin« oder der »Norwegerin«. Um von da oben, vom Stadtzentrum, hierherzugelangen, hatte er bestimmt die Metro genommen – die Zahnradbahn, wie sie wegen der Steigung gern sagte. Mit den Kindern fuhr sie oft Metro. Die Stationen hatten komische Namen, die sie auswendig wussten: Jordils. Montriond. Gare centrale. In ihrer Verwirrung rief sie ihn bei seinem Vornamen und winkte ihm zu. Er schaute hinauf zum Balkon und lächelte. Es schien ihn überhaupt nicht zu wundern, dass sie ihn bei seinem Vornamen gerufen hatte. Sie öffnete die Tür, noch bevor er auf dem Treppenabsatz war. Anstatt ihm wie üblich die Hand zu geben, legte sie diese Hand auf seine Schulter und kam mit ihrem Gesicht ganz nah an seines heran, ohne dass er die geringste Überraschung zeigte. Sie war erleichtert, als sie seine Lippen spürte. Das war noch immer die beste Art, Boyaval zu vergessen.

      Später saßen sie in einem Restaurant an einer jener abschüssigen Straßen, wo die ockergelben Häuser aussehen wie die an der Côte d’Azur. In der Abenddämmerung, nach einem schönen Tag, sagte sie sich oft, wenn sie mit dem Fahrrad eine dieser menschenleeren Straßen hinabrollen würde, käme sie an einen Strand. Sie erinnerte sich nicht mehr genau an alle Ereignisse dieses Abends. Sie hatte mehr als sonst getrunken. Nach dem Restaurant waren sie im Auto hinaufgefahren ins Stadtzentrum, zu seinem Büro, wo er etwas vergessen hatte. Die »Sekretärin« war da, trotz der späten Stunde sortierte sie auf dem Boden gestapelte Akten, wie für einen Umzug. Er hatte mehrere Telefonate geführt, und sie verstand bei keinem Gespräch, wovon er redete, wahrscheinlich war sie ein bisschen betrunken. Wer mochte am anderen Ende der Leitung sein? Nachdem die »Sekretärin« widerwillig »guten Abend« gesagt hatte, schaute sie geflissentlich an ihr vorbei. Ja, wirklich, sie war weniger nett als die »Norwegerin«. Sie hatten das Büro zu dritt verlassen. Auf dem Trottoir der Rue du Grand-Chêne hatte Bagherian vorgeschlagen, im Hotel nebenan noch ein Glas zu trinken. Sie saß in einem Ledersessel, zwischen Bagherian und der »Sekretärin«, vor ihr ein Glas Wodka. »Auf russische Art«, hatte Bagherian gesagt und mit ihr und der »Sekretärin« angestoßen. Die zwei hatten ihre Gläser ex getrunken – wie man im Café de la Gare von Annecy sagte –, sie nippte an ihrem, weil es das erste Mal war, dass sie Wodka vorgesetzt bekam. Sie hatte den Eindruck, dass die »Sekretärin« freundlicher wurde. Sie lächelte und stellte ihr Fragen. Ob sie sich wohl fühle in Lausanne? Und wo sie vorher gearbeitet habe? Ob ihre Familie in Frankreich lebe? Sie versuchte zu antworten, so gut es ging, die meisten Worte fielen ihr nicht ein. Und dennoch betrachteten Bagherian und die »Sekretärin« sie mit Wohlwollen, als wären sie tatsächlich gerührt von dieser Schwierigkeit, sich auszudrücken. Sie merkte zwar, dass die wenigen Worte, die aus ihrem Mund kamen, immer verworrener wurden, aber zum ersten Mal in ihrem Leben spürte sie keine Befangenheit, keine Furcht. Verschwunden war die Angst, von der sie in Gegenwart anderer immer gequält wurde: »nicht auf der Höhe zu sein«. Nein, die anderen mussten sie nehmen, wie sie war, sie wollte sich nicht mehr anstrengen, um »auf ihrer Höhe zu sein«, sie würde sich damit begnügen, sie selbst zu sein, ganz einfach, und wenn ihnen das nicht gefiel, Pech gehabt. Ein Satz kam ihr wieder in den Sinn: »Ich liebe den, der mich liebt.« Und auf einmal merkte sie überrascht, dass sie ihn laut hersagte vor Bagherian und der »Sekretärin«. Diese warf ihr einen amüsierten Blick zu. Bagherian beugte sich hinüber und sagte mit seiner sanften Stimme:

      »Ja, natürlich, Margaret, Sie haben recht, das ist ganz richtig … Ich liebe den, der mich liebt …« Und er schien bewegt von diesem Satz.

      Sie fragte sich, ob die »Norwegerin« auch noch dazukommen würde, aber die »Norwegerin« und die »Sekretärin« sah man nur selten zusammen. Sie verbrachten abwechselnd die Nacht in Bagherians Wohnung. In einer Nacht jedoch waren alle zwei bei ihm geblieben. Sie hatte sich gesagt, dass sein Gefühlsleben ziemlich kompliziert sein musste. Und jetzt? Das würde sich zeigen. Man musste in den Tag hineinleben, wie der Wirt vom Café de la Gare in Annecy zu sagen pflegte. Die »Sekretärin« wurde immer freundlicher. Sie hatte Margarets Hand ergriffen.

      »Ja, natürlich, das ist sehr hübsch … Ich liebe den, der mich liebt … Das müssen Sie mir aufschreiben, damit ich es nicht vergesse …«

      Bagherian fragte sie:

      »Mögen Sie keinen Wodka?«

      Doch, doch. Sie mochte alles. Sie machte nie Schwierigkeiten. Sie trank ihr Glas in einem Zug.

      Draußen, auf dem Trottoir, fragte sie sich, ob die »Sekretärin« mitkommen würde in die Wohnung.

      Nein. Die »Sekretärin« sagte zu Bagherian:

      »Bis morgen, Michel.«

      Und sie gaben einander die Hand. Dann drehte sie sich zu Margaret und lächelte.

      »Sie schreiben mir diesen Satz über die Liebe auf, hm? Er ist so hübsch …«

      Sie sah ihr nach, und in der Stille hörte man das regelmäßige Klackern ihrer hohen Absätze. Der Wagen glitt mit abgeschaltetem Motor durch die Avenue d’Ouchy. Das Gefälle verursachte ihr einen leichten Schwindel. Sie schwebte. Sie legte den Kopf an Bagherians Schulter, und dieser drehte das Radio an. Ein Sprecher redete mit gedämpfter Stimme deutsch, ein merkwürdiges Deutsch, das nichts zu tun hatte mit dem Deutsch von Berlin, wo sie geboren war, ein südliches Deutsch, dachte sie, mit einem leichten Marseiller Akzent. Und bei dem Gedanken an ein Marseiller Deutsch musste sie lachen.

      »Ah, Sie wirken gelöster als vorhin«, sagte Bagherian.

      Ihr Kopf lag noch immer an seiner Schulter. Und als der Wagen an einer roten Ampel hielt, drehte er sich leicht und strich ihr über Haar und Wange.

      Gleich nachdem er in den Chemin de Beaurivage eingebogen war, erkannte sie vor dem Gebäude die Silhouette von Boyaval, in seinem engen schwarzen Mantel. Sie hatte es ja geahnt. Sie war überrascht, nicht die übliche Angst zu empfinden. Nein, ganz im Gegenteil. Sie erstickte fast vor lauter Wut. Das Glas Wodka von vorhin oder Bagherians Gegenwart? Sie bekam sogar Lust, ihn herauszufordern. Das war es also, was ihr das Leben vergiftete und sie dazu brachte, an Hauswänden entlangzuschleichen? So wenig? Ein Versager, der sie hinderte, die Sonne zu genießen … Und sie hatte einfach resigniert, als sei das ihr unausweichliches Schicksal und als könnte sie nichts Besseres erhoffen.

      »Fahr ihn über den Haufen«, sagte sie zu Bagherian.

      Sie zeigte auf den Kerl, dort hinten, vor dem Haus.

      »Warum willst du, dass ich ihn über den Haufen fahre?« fragte Bagherian mit sanfter Stimme, beinahe flüsternd.

      Sie duzten sich zum ersten Mal. Sie spürte von neuem Angst aufsteigen, wie bei einer Migräne, die nach mehreren Stunden wiederkommt, nachdem man ein Schmerzmittel genommen hat. Er parkte den Wagen, und Boyaval stand da, reglos. Unmöglich, ihm auszuweichen.

      »Dieser Typ macht mir angst. Können wir noch eine Weile im Auto bleiben?«

      Bagherian drehte sich zu ihr, verwundert:

      »Aber warum macht er dir angst?«

      Seine Stimme war immer noch ruhig. Er lächelte ironisch, auch während er Boyaval betrachtete.

      »Soll ich ihn fragen, was er hier macht?«

      Boyaval kam ein paar Schritte näher, um die Insassen des Wagens besser zu sehen. Margarets Blick begegnete dem seinen. Er lächelte sie an. Dann stellte er sich wieder vor das Gebäude.

      »Heute nachmittag bin ich bis zum Park gegangen, und dieser Typ ist mir gefolgt.«

      Bagherian öffnete die Autotür und wollte aussteigen, aber sie hielt ihn zurück, legte die Hand auf seinen Arm. Der Revolver in seinem grauen Wildlederetui war nur ein Detail, eine »Angeberei«, wie Boyavals ehemalige Freunde sagten. Manchmal hatte er auch ein Messer mit vielen Klingen dabei, und einer seiner Lieblingsspäße, vor dem Poker im Café de la Gare, bestand darin, die linke Hand flach auf den Tisch zu legen, mit gespreizten Fingern. Und mit dem Messer immer schneller zwischen seine Finger zu stechen. Wenn er sich nicht verletzte, musste ihm jeder Kartenspieler fünfzig Franc geben. Wenn er sich schnitt, umwickelte er die Hand bloß mit einem weißen Taschentuch, und die Runde begann wie üblich. Eines Abends hatte er sie auf der Promenade du Pâquier angesprochen, als sie gerade ins Cinéma du Casino ging, und da hatte sie ihn gröber als sonst aufgefordet, sie in Ruhe zu lassen. Er hatte sein Messer aus der Tasche gezogen, die Klinge war klickend herausgesprungen, und er hatte ihr die Spitze mit leichtem Druck zwischen die Brüste gesetzt. An diesem Abend hatte sie wirklich Angst gehabt und krampfhaft versucht, sich keinen Millimeter zu rühren. Und er blickte ihr gerade in die Augen, mit seinem sonderbaren Lächeln.

      »Es ist idiotisch, Angst zu haben«, sagte Bagherian. »Ich habe nie vor irgendwas Angst.«

      Er zog sie aus dem Wagen. Er nahm ihren Arm. Der andere hatte sich ihnen gegenüber vor das Haustor gestellt. Bagherian ging langsam und drückte ihr den Arm. Sie fühlte sich in seiner Begleitung etwas sicherer. Im Kopf wiederholte sie einen Satz, um sich Mut zu machen: »Der ist kein Chorknabe.« Nein, trotz seiner vornehmen Manieren und seines guten Französisch widmete sich dieser Mann, der ihr den Arm drückte, offenbar gefährlichen Aktivitäten. Ihr waren die schrägen Figuren aufgefallen, die in seinem Büro verkehrten, und die merkwürdigen Gestalten, die ihn umgeben hatten, als sie mit den Kindern nach Genf gefahren war, um ihn an einem Spätnachmittag in der Halle des Hôtel du Rhône zu treffen.

      »Suchen Sie etwas, Monsieur?« fragte Bagherian.

      Boyaval hatte sich an das Haustor gelehnt und die Arme verschränkt. Er musterte sie beide mit starrem Lächeln.

      »Sie stehen im Weg«, sagte Bagherian mit seiner sanften Stimme.

      Margaret blieb hinter ihm. Der andere rührte sich nicht, hielt die Arme verschränkt und schwieg.

      »Sie gestatten?« sagte Bagherian etwas leiser, als wollte er niemanden wecken.

      Er versuchte Boyaval mit der Schulter nach rechts wegzudrängen, aber der rührte sich nicht.

      »Na gut, Sie zwingen mich, Ihnen weh zu tun.«

      Und er schubste ihn so kräftig, dass Boyaval nach vorne geschleudert wurde und der Länge nach aufs Trottoir stürzte. Margaret sah, dass er aus dem Mundwinkel blutete, und sie fragte sich, ob er das Bewusstsein verloren hatte. Bagherian war hingegangen und beugte sich über ihn:

      »Um diese Zeit finden Sie noch eine offene Apotheke in der Avenue de Rumine, Monsieur.«

      Dann öffnete er das Haustor und ließ Margaret den Vortritt. Er hatte wieder ihren Arm genommen. Im Fahrstuhl stellte er keine Fragen, als sei gar nichts passiert und als habe die Sache sowieso nicht die geringste Bedeutung.

      Später hatte sie sich neben ihn auf das Kanapee gesetzt. Sie hätte ihm gern einiges erklärt, ihm gesagt, dass dieser Typ sie seit einiger Zeit unablässig verfolgte. Doch er war entspannt, heiter, man hätte glauben können, er komme von einem angenehmen Abend mit Freunden und der Zwischenfall eben habe nicht stattgefunden. In Annecy war sie anfangs zweimal aufs Polizeirevier gegangen, weil sie um Schutz bitten wollte und vielleicht Anzeige erstatten. Man hatte sie nicht ernst genommen. Beim ersten Mal hatte der Polizist gesagt: »Sie sind so hübsch, Mademoiselle … Da ist es begreiflich, dass Sie Verehrer haben …«, und beim zweiten Mal war man viel weniger freundlich zu ihr gewesen und hatte sie argwöhnisch betrachtet. Es interessierte niemanden.

      »Es tut mir leid«, stotterte sie schließlich.

      »Was tut dir leid?«

      Er goss Alkohol in zwei Gläser. Er rückte näher und murmelte ihr ins Ohr: »Auf russische Art.« Diesmal war sie entschlossen, das Glas in einem Zug zu leeren. Wahrscheinlich hatte er vor dem Haus keinerlei Neugier wegen Boyavals Anwesenheit gezeigt, weil es in seinem Leben beunruhigendere Dinge gab und diese Episode ihm zu banal erschien. Darum wunderte er sich über nichts und bewies Kaltblütigkeit, ja sogar Leichtsinn. Er hatte völlig recht, und dafür liebte sie ihn. Er hatte die Lampe im Salon gelöscht, und sie spürte, wie seine Hand ihre Bluse aufknöpfte, genau da, wo der andere, vor so langer Zeit schon, die Klinge seines Messers angesetzt hatte. Doch jetzt war es etwas anderes. Sie konnte sich endlich treiben lassen. Ja, mit ihm schien alles plötzlich ganz einfach.

      Gegen vier in der Früh schlich sie für einen Augenblick aus Bagherians Schlafzimmer, um ihre Kleider einzusammeln, die im Salon auf Kanapee und Teppichboden herumlagen. Das war ein alter Reflex, der aus ihren Internatsjahren stammte, und wohl auch die Gewohnheit, nie in einem Zimmer und an einem Ort zu sein, die wirklich ihr gehört hätten. Immer auf der Durchreise und auf dem Quivive. Stets mussten ihre Kleider ordentlich neben ihr liegen, damit sie bei der kleinsten Bedrohung flüchten konnte.

      Das Fenster im Salon war einen Spalt geöffnet, und sie hörte den Regen rauschen. Sie presste ihre Stirn an die Scheibe. Unten stand immer noch Boyaval. Sie sah ihn ganz deutlich im Licht des Hauseingangs, das die ganze Nacht brannte. Er glich einer Schildwache, die sinnlos auf ihrem Posten verharrte. Er rauchte. Blutspuren an seinem Kinn. Er suchte nicht einmal Schutz vor dem Regen unter dem Vordach des Hauseingangs. Er stand sehr gerade da, fast in Habtachtstellung. Dann und wann zog er an seiner Zigarette. Der nasse Mantel klebte am Körper. Sie fragte sich, ob diese schwarze Gestalt ihr das ganze Leben lang den Horizont verdecken würde. Sie musste sich weiter in Geduld fassen, aber das hatte sie seit ihrer Kindheit immer getan. Warum? Und wie lange noch?

      Im Zimmer des Hôtel Sévigné verbrachte sie schlaflose Nächte, so wie früher oft in Annecy. Sie hatte immer Angst davor gehabt, Schlaftabletten zu nehmen, Angst, nie wieder aufzuwachen.

      Einmal, in Annecy, gegen drei Uhr morgens, als sie nicht einschlafen konnte, hielt sie es nicht länger aus in ihrem Zimmer. Also war sie ins Freie gegangen und die menschenleere Rue Vaugelas entlanggelaufen. Licht brannte nur noch im Café de la Gare, das die ganze Nacht geöffnet hatte.

      Und jedesmal, wenn sie keinen Schlaf fand, hatte sie es wieder aufgesucht. Die Gäste waren immer dieselben. Etwas hatte sie irritiert: Diese Leute sah man tagsüber nie auf den Straßen. Doch, es gab Ausnahmen. Rosy arbeitete in einer Parfümerie in der Rue Royale. Margaret Le Coz beobachtete sie hinter der Schaufensterscheibe, und sie hatte den Eindruck, dieses heitere und gepflegte blonde Mädchen sei nicht dieselbe Person wie die in der Nacht. Und Doktor Hervieu war sie mehrmals am späten Nachmittag begegnet. War das wirklich derselbe Mann? Am hellichten Tag schienen weder Rosy noch Doktor Hervieu sie zu erkennen, während sie in der Nacht, im Café, mit ihr sprachen. Aber die anderen hatte sie tagsüber nie irgendwo getroffen, als würden sie sich bei Sonnenaufgang in Luft auflösen: Olaf Barrou, Guy Grene, das Mädchen, das Irma la Douce genannt wurde … Und hier, im Café de la Gare, war ihr Boyaval schon in der ersten Nacht aufgefallen. Am Anfang hegte sie auch kein Misstrauen. Er begegnete ihr mit einer gewissen Freundlichkeit. Er kam und gab ihr die Hand und sagte ein paar nette Worte, bevor er seine Runde Poker begann. Dann hatte sie mit der Zeit gemerkt, wie nervös er war. Eines Nachts hatte er ihr vorgeschlagen, sie für einen Tag mitzunehmen nach La Clusaz. Sie würden zusammen Ski fahren. Sie hatte abgelehnt. Sie hatte noch nie auf Skiern gestanden. Aber der andere war aggressiv geworden:

      »Warum? Haben Sie Angst vor mir?«

      Sie war sehr überrascht gewesen und hatte nicht gewusst, was sie antworten sollte. Zum Glück hatten ihn die anderen zu ihrem Pokerspiel geholt. Sie hatte erfahren, dass dieser Typ, ein paar Jahre zuvor, beinahe Mitglied der französischen Skinationalmannschaft geworden wäre, dann aber einen ziemlich schweren Unfall gehabt hatte. Er war Skilehrer in La Clusaz und Mégève gewesen. Und jetzt machte er irgendetwas im Fremdenverkehrsbüro. Vielleicht hatte er sich also über ihre geringe Begeisterung fürs Skifahren geärgert und über eine gewisse Hochnäsigkeit, mit der sie seinen Vorschlag abgelehnt hatte. Nach ein paar Nächten jedoch wurde seine Haltung ihr gegenüber beunruhigend.

      Sie war ihm mehrmals am frühen Nachmittag begegnet, wenn sie zu ihrer Halbtagsarbeit in der Librairie de la Poste ging. Er versperrte ihr den Weg, so als spürte er, dass sie nicht mit ihm reden wollte. Sie versuchte, Ruhe zu bewahren und höflich zu bleiben. Aber für jede Verabredung, die er ihr vorschlug, fand sie eine Ausrede, und wieder wurde er aggressiv. Eines Abends hatte sie eingewilligt, mit ihm ins Kino zu gehen. Sie hatte sich gesagt, danach würde er vielleicht weniger aufdringlich sein. An jenem Abend waren sie fast die einzigen Zuschauer im Saal des Casino. Sie erinnerte sich so gut, dass nun in Paris, in diesem Zimmer des Hôtel Sévigné, wenn sie daran zurückdachte, der Film und seine schwarz-grauen Farben für sie endgültig verbunden waren mit Annecy, mit dem Café de la Gare, mit Boyaval. Sie erwartete, dass er im Dunkeln den Arm um ihre Schultern legen oder nach ihrer Hand greifen würde, und trotz ihres Abscheus würde sie es hinnehmen. Mitunter zweifelte sie so sehr an sich selbst, dass sie zu Zugeständnissen bereit war, damit die anderen sie akzeptierten oder sich wenigstens nicht mehr feindselig zeigten. Ja, oft hatte sie das Gefühl, in der unbequemen Lage von Leuten zu sein, die ständig irgendwelchen Erpressern nachgeben müssen in der Hoffnung auf eine kurze Atempause.

      Doch während der ganzen Vorstellung unternahm er nichts von dem, was sie befürchtet hatte. Er hielt sich kerzengerade auf seinem Sitz. Sie bemerkte, dass er sich vorbeugte, als wäre er fasziniert von der Leinwand, und zwar genau in dem Augenblick, wo das Mädchen ins Zimmer des jungen Dirigenten tritt und ihn mit einem Revolver erschießt. Sie spürte ein starkes Unbehagen. Sie hatte sich plötzlich vorgestellt, wie Boyaval mit einem Revolver in der Hand in ihr Zimmer trat, Rue du Président-Favre.

      Nach dem Kino hatte er vorgeschlagen, sie nach Hause zu begleiten. Er hatte eine sanfte Stimme, eine Schüchternheit, die sie nicht an ihm kannte. Sie gingen nebeneinander, und er machte ihr nicht die mindesten Avancen. Wieder wollte er sie für einen Nachmittag mitnehmen nach La Clusaz und ihr Skilaufen beibringen. Sie wagte nicht abzulehnen, aus Angst, er würde gleich wieder schlechte Laune bekommen. Sie waren an der Promenade du Pâquier schon vorüber und erreichten die Villa Schmidt.

      »Haben Sie einen Freund?«

      Sie war auf eine solche Frage nicht gefasst. Sie antwortete: Nein. Das war klüger so. Sie musste an die Filmszene denken, in der das Mädchen mit dem Revolver schießt, aus Eifersucht.

      Von diesem Augenblick an und bis sie vor dem Haus standen, wurde er immer zappeliger, schwieg aber. Sie fragte sich, ob er die Absicht hatte, mit hinaufzukommen in ihr Zimmer. Sie hatte beschlossen, ihn nicht zu verstimmen. Um Mut zu fassen, wiederholte sie im Kopf einen Rat, den ihr ein Mädchen im Internat gegeben und den sie oft befolgt hatte: Nur kein Aufheben machen. Vor der Haustür blieb sie stehen.

      »Kommen Sie mit rauf?«

      Sie hatte beschlossen, das Übel an der Wurzel zu packen. Sie wollte wissen, wie dieser Typ reagieren würde, der ihr nachstellte, ohne dass sie sich erklären konnte, was für ein Mensch er war. So wüsste sie wenigstens Bescheid.

      Er wich zurück, und der Ausdruck in seinem Blick verblüffte sie – ein Ausdruck von Groll, den sie später oft wahrnehmen würde, wenn er sie anblickte, ein Groll, bei dem sie jedesmal Lust bekam, ihn nach dem Grund zu fragen.

      »Schämst du dich nicht, so mit mir zu reden?«

      Das hatte er in strengem Ton gesagt, aber mit einer seltsamen Fistelstimme.

      Die Ohrfeige klatschte auf ihre linke Wange, ohne dass sie darauf gefasst war. Es war die erste Ohrfeige seit dem Internat. Einen Augenblick war sie ganz benommen. Unwillkürlich fuhr sie sich mit einem Finger an den Mundwinkel, um zu sehen, ob sie blutete. Jetzt bot sie ihm die Stirn, und sie hatte das Gefühl, dass er nun in der Defensive war. Sie hörte sich mit kalter Stimme sagen:

      »Wollen Sie wirklich nicht? Komisch … Haben Sie Angst, mit raufzukommen? Sagen Sie doch, warum haben Sie Angst?«

      Eine Eule, vom Licht geblendet. Er wich vor ihr zurück. Sie schaute ihm nach, wie er mit ruckartigen Bewegungen auf der Straße davonging. In der Ferne verschmolz er mit der dunklen Mauer des Haras. Er würde sich in Luft auflösen. Sie sagte sich, dass sie nie wieder von ihm hören würde.

      Aber zwei Tage später tauchte er wieder auf. Sie saß hinterm Schreibtisch der Buchhandlung, in der Rue de la Poste. Sechs Uhr abends, und es war bereits finster. Er stand vor dem Schaufenster, und man hätte glauben können, er betrachte die ausgelegten Bücher. Von Zeit zu Zeit warf er ihr einen Blick zu und lächelte verhalten. Er betrat die Buchhandlung:

      »Tut mir leid wegen neulich abend.«

      Sie sagte mit gelassener Stimme:

      »Das ist völlig belanglos.«

      Ihr Gleichmut schien ihn zu beruhigen.

      »Sie sind mir also nicht böse?«

      »Nein.«

      »Dann sehen wir uns vielleicht im Café de la Gare?«

      »Vielleicht.«

      Sie vertiefte sich wieder in eine Buchführungsarbeit, und er versuchte nicht, sie weiter abzulenken. Nach einer Weile hörte sie, dass die Tür der Buchhandlung sich hinter ihm schloss. Trotz ihrer schlaflosen Nächte ging sie nicht mehr ins Café de la Gare, aus Furcht, ihm zu begegnen. Jeden Abend gegen sechs stand er vor dem Schaufenster. Er belauerte sie. Und sie gab sich Mühe, ungerührt zu bleiben, sie setzte ihre Sonnenbrille auf, um sich abzuschirmen, und Boyavals Gesicht jenseits der Scheibe wurde verschwommen. Gesicht und Körper waren ziemlich hager, doch auf Margaret wirkten sie plump, als sei das Gerippe schwerer und die Haut weicher und weißer, als der erste Blick vermuten ließ. Übrigens hatten seine Mitspieler beim Poker im Café de la Gare wohl auch diesen Eindruck, denn sie nannten ihn »das Mammut«. Rosy, das Mädchen aus der Parfümerie, hatte ihr gesagt, er habe noch einen anderen Spitznamen, doch Margaret hatte nicht verstanden, was er bedeuten sollte: »Ruckzuck«.

      In Paris, im Zimmer des Hôtel Sévigné, schien ihr das alles so fern … Und doch, wenn sie mitten in der Nacht aufschreckte, musste sie immerzu daran denken. Eines Tages war sie mit Rosy unter den Arkaden der großen Häuserblöcke, unweit der Taverne, spazierengegangen. Sie hatte sich ihr ein bisschen anvertraut und gefragt, wie sie den Typen loswerden könnte. Die andere hatte gesagt: »Er stellt dir nach, weil du keine Abwehrkräfte hast … Der ist so wie Mikroben …« Ja, sie befand sich oft in einem Zustand großer Verletzbarkeit. Und das war ihr vollkommen klar geworden, als sie die Polizei aufgesucht und um Schutz gebeten hatte. Sie war wie Luft behandelt worden. Die Polizisten hätten sich anders verhalten, wäre sie die Tochter eines Industriellen oder Notars aus der Gegend gewesen. Aber sie hatte keine Familie, man hielt sie für ein unsolides mädchen, der Titel eines Romans, den sie gelesen hatte. Der Polizist hatte bei der Kontrolle ihres abgelaufenen Passes gefragt, warum sie in Berlin geboren war und wo ihre Eltern seien. Sie hatte gelogen: Ihr Vater sei Bergbauingenieur, wohne in Paris und halte sich mit seiner Frau oft im Ausland auf; und sie, eine gute Schülerin, sei bei den Schwestern von Saint-Joseph in Thônes gewesen und im Internat von La Roche-sur-Foron. Aber das schien ihr Gegenüber nicht besonders zu interessieren. Umso besser für sie. Es wäre unangenehm gewesen, ins Detail zu gehen. Er hatte ihr mit ironischem Lächeln davon abgeraten, Anzeige gegen jemanden zu erstatten, der ihr gewiss nichts Böses wollte … Bloß ein Anbeter. Wissen Sie, hatte er zum Schluss gesagt, solange es keine Toten gibt …

      Na ja, es wäre ihr peinlich gewesen, wenn der Bulle ins Detail gegangen wäre … Gestern hatte sie einen Brief bekommen, den ersten seit langer Zeit, er lag da, auf dem Nachttisch. Sie betrachtete den Umschlag, und fast wunderte es sie, darauf zu lesen:

      

      Mademoiselle Margaret Le Coz

      Hôtel Sévigné

      6 Rue de Belloy

      Paris 16e

      Das Schreiben trug den Briefkopf der Agentur Stewart. Ein paar getippte Zeilen:

      Sehr geehrtes Fräulein,

      ich erinnere Sie daran, dass ich Sie bei unserem Treffen am vergangenen Donnerstag um ein Zeugnis Ihres ehemaligen Arbeitgebers, Monsieur Bagherian, gebeten hatte. Könnten Sie mir außerdem einen kurzen Lebenslauf zukommen lassen, denn ich habe soeben bemerkt, dass Ihre Karteikarte in der Agentur zu viele Lücken aufweist für unsere Kunden.

      Mit besten Grüßen, 

      J. TOUSSAINT

      Ihr Leben … Wenn sie nicht schlafen konnte, im Zimmer des Hôtel Sévigné, dann gingen ihr kurze Episoden durch den Kopf, und sie hatte das Gefühl, in einem Nachtzug zu reisen. Das Geruckel des Waggons passte gut zum Rhythmus ihres Lebens. Sie legte ihre Stirn an die Scheibe des Abteilfensters. Die Dunkelheit und dann, von Zeit zu Zeit, die menschenleeren Bahnsteige eines durchfahrenen Bahnhofs, auf einer Tafel der Name einer Stadt, die ein Bezugspunkt war, ein pechschwarzer Tunnel … Berlin. Sie hatte fast keine Erinnerung an Berlin. Sie sitzt mit anderen Kindern auf einem Schuttberg, gegenüber Häuserruinen, und den ganzen Nachmittag beobachten sie die Flugzeuge, die in kurzen Abständen über sie hinwegfliegen und ein Stück weiter landen. Wenn sie auf deutsch träumt, hört sie ein Lied, das vom Landwehrkanal erzählt und das ihr angst machte … Lange Zeit hat sie ein altes, im Krieg gedrucktes Buch aufbewahrt, Vom Winde verweht. Darin hatte sie eine Karteikarte entdeckt, die als Lesezeichen diente, mit dem Stempel der Firma Argus Motoren, Graf-Roedern-Allee, Berlin-Reinickendorf, und darauf stand der Name ihrer Mutter: Le Coz Geneviève, geboren in Brest. Französin. Sie besitzt diese Karteikarte noch immer, die einzige Erinnerung an ihre Mutter. Es passiert, dass du einen Gegenstand, an dem dir viel liegt, nach ein paar Tagen verlierst: vierblättriges Kleeblatt, Liebesbrief, Teddybär, während andere Gegenstände dich jahrelang hartnäckig verfolgen, ohne dich um deine Meinung zu fragen. Wenn du glaubst, sie endgültig losgeworden zu sein, tauchen sie in irgendeiner Schublade wieder auf. Vielleicht sollte sie die Karteikarte an diesen Monsieur J. Toussaint von der Agentur Stewart schicken. Das könnte die Kunden interessieren.

      Und dann von Berlin die Rückkehr nach Frankreich, bis Lyon. Sie war noch in keinem verständigen Alter, doch sie erinnert sich an den Nachtzug, der in allen Bahnhöfen hielt und stundenlang auf freier Strecke. Sie weiß nicht mehr, ob ihre Mutter sie begleitete oder ob sie allein war in diesem Zug. In Lyon arbeitet ihre Mutter bei irgendwelchen Leuten: Wahrscheinlich hatte auch sie sich in einem Vermittlungsbüro vom Typus Agentur Stewart einschreiben müssen. Das Internat in der Montée Saint-Barthélemy. In ihren Träumen geht sie noch heute, und es ist immer derselbe Weg, nachts von der Place des Terreaux zum Quai Saint-Vincent, an der Saône entlang. Sie spürt genau, dass jemand sie von weitem begleitet, doch sie vermag ihn vor lauter Nebel nicht zu identifizieren. Ihr Vater, den sie nicht gekannt hat? Sie überquert eine Brücke und kommt auf die Place Saint-Paul. Sie starrt auf die große, leuchtende Bahnhofsuhr. Sie erwartet jemanden, auf dem Bahnsteig, einen Zug aus Deutschland. Ihre Mutter heiratet einen Automechaniker aus dem Croix-Rousse-Viertel, den sie nicht mag. Internate in Thônes und in La Roche-sur-Foron. Sie bricht die Brücken zu ihrer Mutter endgültig ab. In Annecy bekommt sie ihre ersten Stellen bei Zuccolo und während des Sommers im Büfett des Sporting. Sie ist als Kellnerin bei Fidèle Berger beschäftigt und arbeitet in der Librairie de la Poste. Im Hôtel d’Angleterre will man sie nicht haben. Sie kümmert sich in Lausanne als Gouvernante um die zwei Kinder eines Monsieur Michel Bagherian.

    
    

      Ein Mädchen ging vor Bosmans und schob einen Kinderwagen, und von hinten hatte sie die gleiche Silhouette wie Margaret. Er kannte diesen Park nicht, auf dem Grundstück der ehemaligen Lagerhallen von Bercy. Drüben, auf der anderen Seite der Seine, an dem Quai, der nicht mehr Quai de la Gare hieß, Wolkenkratzer. Er sah sie zum ersten Mal. Das war ein anderes Paris, nicht das ihm seit Kindheitstagen vertraute, und er hatte Lust, die Straßen zu erkunden. Ja, dieses Mädchen vor ihm hatte Ähnlichkeit mit Margaret. Er folgte ihr, wobei er zwischen sich und ihr Abstand wahrte. Der Kinderwagen, den sie nur mit einer Hand schob, war leer. Während er so durch den Park schlenderte und sie nicht aus den Augen ließ, kam er immer stärker zu der Überzeugung, dass es Margaret war. Am Vortag hatte er einen Science-fiction-Roman gelesen, Les Corridors du temps, die Zeitkorridore. Irgendwelche Leute waren in ihrer Jugend miteinander befreundet, doch manche von ihnen altern nicht, und wenn sie den anderen vierzig Jahre später begegnen, erkennen sie diese nicht mehr wieder. Und es kann zwischen ihnen auch gar keine Berührung mehr geben: Oft gehen sie Seite an Seite, doch jeder in einem anderen Zeitkorridor. Würden sie miteinander sprechen wollen, dann könnten sie sich nicht hören, wie zwei Menschen, die durch eine Aquarienscheibe getrennt sind. Er war stehengeblieben und schaute ihr nach, während sie in Richtung Seine verschwand. Es ist zwecklos, dass ich sie einzuholen versuche, dachte Bosmans. Sie würde mich nicht erkennen. Eines Tages jedoch werden wir, durch ein Wunder, denselben Korridor benutzen. Und alles wird für uns beide von vorne anfangen, in diesem neuen Viertel.

      Jetzt lief er die Rue de Bercy entlang. Am Vortag hatte er eines jener Cafés aufgesucht, wo man ins Internet gehen kann. Der Name »Boyaval«, den er vergessen hatte – oder der vielmehr »stillgelegt« war, wie die Namen sehr alter Familien der englischen Aristokratie, die über Jahrhunderte verschwinden, weil diese keine Nachkommen mehr haben, doch eines Tages plötzlich im Personenstand neuer Menschen wieder zutage treten –, dieser Name, Boyaval, war aus der Tiefe der Vergangenheit aufgetaucht. Ein Meteorit, der nach vierzigjährigem Fall vor ihm eingeschlagen war. Er hatte in die Tastatur getippt: »Telefonbuch«. Dann: »Boyaval«. Ein einziger Boyaval in Paris und in ganz Frankreich. Boyaval Alain. Immobilienmakler, Rue de Bercy Nr. 49.

      Im Schaufenster waren auf einer Tafel Photos und Preise der zum Verkauf angebotenen Wohnungen ausgestellt. Er öffnete die Tür. Ein Mann saß am anderen Ende des Büros, hinter einem Metallschreibtisch. Rechts, näher am Schaufenster, räumte ein junges Mädchen Aktenmappen ins Regal.

      »Monsieur Boyaval?«

      »Höchstpersönlich.«

      Bosmans stand wie versteinert vor dem Schreibtisch. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Der andere schaute zu ihm hoch. Er war ein Mann mit grauen Augen, das weiße Haar in einem etwas längeren Bürstenschnitt. Er trug einen Anzug im gleichen Grau wie seine Augen. Hageres Gesicht. Stark hervortretende Backenknochen.

      »Womit kann ich Ihnen behilflich sein?«

      Seine Stimme war sanft und sein Lächeln höflich.

      »Ich suche eine Wohnung«, sagte Bosmans. »Vorzugsweise hier im Viertel.«

      »Ich kümmere mich nur um Wohnungen hier im Viertel. Und auch im dreizehnten, rund um die Bibliothèque Nationale.«

      »Sie haben ganz recht«, sagte Bosmans. »Das sind neue Viertel.«

      »Ich arbeite lieber im Neubaubereich.«

      Er deutete auf einen Sessel, ihm gegenüber.

      »Und in welcher Preislage?«

      »Das spielt keine Rolle«, sagte Bosmans.

      Wie sollte er zum Kern der Sache kommen? Aber welcher Sache? Das ganze war absurd, hier saß ein anderer Boyaval. Das Mädchen legte ihm eine aufgeschlagene Aktenmappe vor, und er unterschrieb mehrere Blätter, bevor sie die Mappe wieder nahm und ins Regal stellte.

      »Mir ist, als hätte ich früher mal einen Monsieur Boyaval gekannt«, sagte Bosmans mit tonloser Stimme.

      »Ach ja?«

      Er musterte ihn mit seinen grauen Augen, in denen Bosmans eine leise Spur von Unruhe zu erkennen glaubte.

      »Vor sehr langer Zeit … in Annecy …«

      Das war einer der wenigen Hinweise, die Margaret ihm zu diesem Gespenst gegeben hatte. Sie war ihm in Annecy begegnet.

      Der andere schaute kurz auf seine Armbanduhr und warf einen Blick auf das Mädchen, das immer noch Aktenmappen wegräumte. Er wirkte nervös. Wegen eines einzigen Worts: Annecy?

      »Sollten wir nicht etwas trinken gehen? Ich unterhalte mich oft nebenan mit meinen Kunden. Dann erklären Sie mir genauer, was Sie suchen …«

      Auf der Straße bemerkte Bosmans, dass er leicht hinkte. Doch er hielt sich kerzengerade, und mit dieser Steifheit, dem weißen Haar im langen Bürstenschnitt und dem abgezehrten Gesicht hätte er als ehemaliger Soldat durchgehen können.

      Sie setzten sich auf eine Caféterrasse in die Sonne. Sie waren die einzigen Gäste. Auf der anderen Straßenseite erstreckte sich der Parc de Bercy, wo vorhin Margarets Doppelgängerin – vielleicht sie, in einem anderen Leben – einen leeren Kinderwagen geschoben hatte.

      »Eine Menthe à l’eau. Und für Sie?«

      »Das gleiche«, sagte Bosmans.

      »Wie groß soll die Wohnung denn sein?«

      »Oh … bloß ein Einzimmerappartement.«

      »Dann habe ich eine große Auswahl, hier in der Gegend und auf der anderen Seite der Seine.«

      Und er zeigte mit dem Arm auf die Wolkenkratzer am Seineufer, jenseits des Parc de Bercy, die Bosmans vorhin zum ersten Mal gesehen hatte.

      »Sind das neue Straßen?« fragte Bosmans.

      »Ja, knapp fünf Jahre alt. Ich wohne selbst da drüben. Ich muss nur über die Brücke gehen, wenn ich morgens ins Büro will. Ich komme praktisch nie ins alte Paris.«

      »Und ins alte Annecy?« fragte Bosmans.

       Er bemerkte bei seinem Gegenüber ein leichtes, überraschtes Zusammenzucken. Der Oberkörper blieb jedoch kerzengerade.

      »Ach ja … Sie haben’s schon gesagt … Sie erinnern sich an einen Boyaval in Annecy …«

      Er lächelte mit einem etwas gekünstelten Lächeln.

      »Haben Sie in Annecy gewohnt?«

      »Nein, aber ich hatte Freunde dort, und die haben mir von einem Boyaval erzählt.«

      »Das muss aber in grauer Vorzeit gewesen sein.«

      Sein Lächeln wollte offener, freundschaftlicher wirken.

      »Vor wenigstens vierzig Jahren«, sagte Bosmans.

      Schweigen. Der andere hatte den Kopf gesenkt, als konzentriere er sich, um eine wichtige Erklärung abzugeben, und als suche er nach Worten. Plötzlich hob er ihn wieder und musterte Bosmans mit seinen grauen Augen.

      »Ich weiß nicht, was Ihre Freunde Ihnen gesagt haben … Mein eigenes Gedächtnis ist sehr schlecht.«

      »Nichts Besonderes«, sagte Bosmans. »Dieser Boyaval wäre fast in die französische Skinationalmannschaft gekommen.«

      »Dann handelt es sich tatsächlich um dieselbe Person.«

      Bosmans war überrascht von der heiseren Stimme, dem traurigen Lächeln, den Gesichtszügen, die auf einmal erschlafft waren. Er bemerkte die pockennarbige Haut auf den Wangen, als sähe er nun jede Einzelheit dieses Gesichts mit Hilfe von Infrarot- oder Ultraviolettstrahlen. Der andere trank, um seine Verwirrung zu überspielen, einen Schluck Menthe à l’eau und sagte schließlich:

      »Nein, nein … ich irre mich … Es handelt sich überhaupt nicht mehr um dieselbe Person …«

      Sein Gesicht hatte sich wieder geglättet und Farbe bekommen. Bosmans staunte über die Veränderung. Er dachte, sein eigener Blick habe die Schärfe der Infrarot- und Ultraviolettstrahlen verloren. Der andere schien nach Worten zu suchen.

      »Wie Sie schon bemerkt haben, Monsieur, das alles ist über vierzig Jahre her …«

      Er zuckte die Schultern.

      »Und was für Freunde hatten Sie in Annecy?«

      »Ein Mädchen. Sie hieß Margaret Le Coz«, sagte Bosmans und sprach die Silben des Namens deutlich aus.

      »Sie sagen: Margaret Le Coz?«

      Vielleicht versuchte er sich zu erinnern. Er runzelte die Stirn. Sein Blick war anderswo.

      »Und sie lebt noch?«

      »Ich weiß nicht«, sagte Bosmans.

      »Ich erinnere mich an keine Margaret Le Coz«, sagte er mit einer von neuem heiser gewordenen Stimme.

      Und von neuem erschlafften auch die Gesichtszüge, war die Haut auf den Wangen pockennarbig.

      »Wissen Sie, Monsieur, das ist ein wenig so wie in diesem Viertel« – und Bosmans verblüffte die Traurigkeit in seiner Stimme –, »ich weiß nicht, ob Sie die Lagerhallen und den Quai de Bercy gekannt haben … Es hat Platanen gegeben, die ein Laubdach bildeten … Fässerreihen auf dem Quai … Heute fragt man sich, ob das wirklich existiert hat …«

      Er bestellte noch eine Menthe à l’eau.

      »Nehmen Sie das gleiche?«

      »Ja.«

      Er beugte sich zu Bosmans:

      »Wenn wir zurück im Büro sind, mache ich Ihnen eine kleine Liste mit unseren freien Einzimmerappartements. Es gibt welche, die sehr geräumig sind und sehr hell.«

      Er hatte seine linke Hand flach auf den Tisch gelegt. Mit der rechten hatte er den Löffel von der Untertasse genommen, und mit dem Stiel hämmerte er zwischen seinen gespreizten Fingern auf den Tisch. Bosmans konnte den Blick nicht losreißen von den Narben auf seinem Handrücken und an Mittel- und Ringfinger. Es sah aus, als sei diese Hand einstmals von unzähligen Messerstichen zerschlitzt worden.

      Wenig später – dieselbe Jahreszeit, ein ungewöhnlicher Frühling, in dem es mehrere Tage lang so heiß war wie im Juli – hatte Bosmans wieder ein, wie er es nannte, »Gespenst der Vergangenheit« auftauchen sehen, oder zumindest hatte er das geglaubt. Nein, er war sich fast sicher.

      Das Viertel, in dem er sich an jenem Abend aufgehalten hatte, war ihm nicht viel anders vorgekommen als das von Boyavals Maklerbüro. Aber dennoch, der Parc de Bercy gefiel ihm besser, mit den Wolkenkratzern auf der anderen Seite der Seine und den funkelnden Gebäuden rings um die Bibliothèque Nationale, wo ein Mädchen, das Margaret ähnlich sah – nein, nein, es war Margaret, so, wie er sie gekannt hatte –, ein neues Leben lebte, in neuen Straßen. Eines Tages würde er vielleicht das Glück haben, ihr wiederzubegegnen, wenn es ihm gelang, die unsichtbaren Zeitgrenzen zu überwinden.

      Er hatte einer Sekretärin, die zu Hause arbeitete, etwa hundert Seiten zum Abtippen gegeben – aber gebrauchte man heute noch dieses Verb, das an monotones Geklapper alter Schreibmaschinen erinnerte? Alles sei fertig, hatte sie ihm an diesem Tag gesagt. Er könne abends gegen acht bei ihr vorbeischauen, in der Nähe der Porte de Saint-Cloud.

      Er hatte die Metro genommen. Es war wie in der Zeit von Simone Cordier, wenn er ihr jede Woche die handgeschriebenen Blätter brachte. Und jedesmal hatte sie nur drei Seiten getippt. Wohin stellte sie in dieser Wohnung ohne Möbel ihre mysteriöse Schreibmaschine? Auf die Bar? Und tippte sie dann im Stehen, oder saß sie auf dem hohen Hocker? Seither hatte er über zwanzig Bücher geschrieben, und es waren ein paar technische Fortschritte gemacht worden: Die Frau würde ihm nachher einen USB-Stick aushändigen, und der Text würde glatt sein, ohne die durchgestrichenen Os, die zwei Punkte und die Häkchen von Simone Cordier. Doch was hatte sich wirklich verändert? Es waren immer die gleichen Wörter, die gleichen Bücher, die gleichen Metrostationen.

      Er stieg an der Porte de Saint-Cloud aus. Ja, er mochte die neuen Viertel im Osten lieber, diese neutralen Gebiete, die einem vorgaukelten, man könnte dort ein zweites Leben leben. Die rote Backsteinkirche auf der Place de la Porte de Saint-Cloud dagegen holte ihn zurück in die Vergangenheit und erinnerte ihn an eine unglückliche Episode: Er ist zwölf, er sitzt auf der Rückbank eines R4, seine Mutter und der aus der Kutte Gesprungene vor ihm, letzterer am Steuer. Er nutzt eine rote Ampel, um aus dem Auto zu entwischen, er rennt bis zur Kirche und versteckt sich dort den ganzen Nachmittag, aus Angst, die beiden könnten ihn draußen auf dem Trottoir entdecken. Das ist seine erste Flucht.

      Als er aus der Metro kam, merkte er beim Kramen in der Innentasche seiner Jacke, dass er den Zettel vergessen hatte, auf dem Name und Adresse der Sekretärin standen und auch ihre Telefonnummer. Sie hieß Clément. Er wusste auch noch den Straßennamen: Avenue Dode-de-la-Brunerie. Die kannte er nicht. Er fragte einen Passanten nach dem Weg. Geradeaus, auf der anderen Seite des Platzes, kurz vor Boulogne.

      Er rechnete mit einer ziemlich kurzen Straße, gesäumt von Häusern mittlerer Größe, und er hoffte, es werde an den Eingängen keine Zahlencodes geben. Dann könnte er jedesmal rasch die Tafel mit den Mietern überfliegen, auf der Suche nach Mademoiselle Clément. Aber die Häuser waren etwa so groß wie die Häuser am ehemaligen Quai de la Gare, die er zum ersten Mal an dem Tag gesehen hatte, als er zu Boyavals Maklerbüro gegangen war. Große, neue Gebäude. Nur sieben gerade Hausnummern: Nr. 2, Nr. 6, Nr. 10, Nr. 12, Nr. 16, Nr. 20, Nr. 26. Bosmans hob die Augen zum Himmel und schätzte, dass unter jeder Nummer an die fünfzig Leute wohnten. Namen zogen an seinen Augen vorüber. Jacqueline Joyeuse. Marie Feroukhan. Brainos. André Cocard. Albert Zagdun. Falvet. Zelatti. Lucienne Allard. Aber keine einzige Clément darunter. Ihm drehte sich der Kopf. Die Namen waren Rennpferde, die unaufhörlich im Galopp vorbeipreschten und ihm keine Zeit ließen, sie voneinander zu unterscheiden. Herzkönig. Kynette. Blau und Rot. Mercury Boy. Schmeichelkatze. Mein Goldschatz. Angst packte ihn an der Gurgel, ein Gefühl von Leere. Er würde Mademoiselle Clément unter diesen Tausenden und Abertausenden von Namen und Pferden nicht wiederfinden. Er wollte so schnell wie möglich raus aus dieser Straße. Der Boden wankte unter seinen Füßen. Was hatten die Anstrengungen genützt, mit denen er seit vierzig Jahren Pfähle einrammte? Alle waren verrottet.

      Als er den Platz überquerte, erfasste ihn Schwindel. Laut sagte er sich den Namen der Kirche vor, da drüben, wo er eines Nachmittags in seiner Kindheit Zuflucht gesucht hatte, um der Rothaarigen – angeblich seine Mutter – und dem falschen Torero zu entwischen. Sainte-Jeanne-de-Chantal.

      Er betrat ein Café und setzte sich gleich an den ersten Tisch, auf eine rote Lederbank. Er stellte sich vor, wie er irgendwelchen Schnaps direkt aus der Flasche trank, was ihm Rausch und Seelenfrieden verschaffen würde. Bei diesem Gedanken musste er lachen, ganz allein, da, auf der Bank. Als der Kellner kam, sagte er mit unsicherer Stimme:

      »Ein Glas Milch, bitte.«

      Er versuchte regelmäßig zu atmen. Sainte-Jeanne-de-Chantal. Langsam ging es ihm besser. Er kam wieder zu Sinnen. Er hätte gern mit irgendwem gesprochen und über seine Angst von vorhin gelacht. Was sollte das … in seinem Alter … Die Avenue Dode-de-la-Brunerie war doch nicht der amazonische Regenwald, oder? Jetzt war er vollkommen beruhigt.

      Er fühlte sich sogar in einem Zustand leichter Benommenheit. Er hatte beschlossen, hier sitzen zu bleiben bis zum Einbruch der Nacht. Er hatte nichts mehr zu befürchten. Seine Mutter und der aus der Kutte Gesprungene patrouillierten seit fast einem halben Jahrhundert nicht mehr in ihrem R4, auf der Suche nach ihm, mit ihren armseligen Gespenstern im Schlepptau.

      Er lauschte mit halbem Ohr den Gesprächen der paar Gäste an den Nachbartischen. Fast neun Uhr abends. Er sah eine schon etwas ältere Frau mit weißem Pagenkopf hereinkommen, die sehr steif am Arm eines jungen Mädchens ging. Sie trug eine schwarze Hose und einen beigen Regenmantel. Das Mädchen half ihr, sich an den Tisch ganz hinten zu setzen, und nahm neben ihr auf der Bank Platz. Die Frau hatte ihren Regenmantel nicht ausgezogen.

      Bosmans betrachtete sie zunächst, wie er auch die anderen Gäste betrachtet hatte: mit einem Blick, der nicht verweilte, ein wandernder Blick, der an einem Gesicht hängenblieb, an einem Passanten jenseits der Glasfront, und dort drüben, auf der anderen Seite des Platzes, an der Kirche Sainte-Jeanne-de-Chantal. Das Mädchen reichte der weißhaarigen Frau einen Taschenkalender, und diese schrieb mit der linken Hand ein paar Worte hinein. Die eigenartige Haltung der Hand bei Linkshändern, diese beim Schreiben fast geschlossene Faust, hatte ihn immer beeindruckt. War es das, was eine düstere Erinnerung in ihm wachrief? Er ließ seinen Blick auf dem Gesicht dieser Frau ruhen, und plötzlich, nach so vielen Jahren, glaubte er sie wiederzuerkennen. Yvonne Gaucher. Yvonne Linkshänder. Eines Nachmittags, als er und Margaret bei ihr zu Hause waren und er sie mit der linken Hand schreiben sah, hatte er gesagt: »Sie tragen Ihren Namen zu Recht.«

      Jahrzehnte waren seither verflossen … Die Tatsache, dass Yvonne Gaucher noch lebte, nur wenige Meter von ihm entfernt, und er nur aufzustehen brauchte, um mit ihr zu sprechen – doch er wusste nicht mehr, ob er sie früher mit ihrem Vornamen anredete –, ließ ein merkwürdiges Gefühl in ihm aufsteigen. Er war nicht imstande, zu ihr hinzugehen. Sie würde mich ja doch nicht erkennen, dachte er. Und selbst wenn ich ihr meinen Namen und den von Margaret sage, wird sie damit nichts verbinden. Manche Begegnungen aus der frühen Jugendzeit bleiben einem lebhaft in Erinnerung. In diesem Alter weckt alles Verwunderung, alles scheint neu … Aber von den Männern und Frauen, denen man über den Weg gelaufen ist und die einen Teil ihres Lebens schon gelebt hatten, kann man kein ebenso genaues Gedächtnis verlangen. Margaret und ich, wir waren für sie bestimmt nur zwei junge Leute unter vielen anderen, mit denen sie für kurze Zeit Umgang hatte. Und kannte sie damals überhaupt unsere Namen und unsere Vornamen?

      Hin und wieder drehte sie sich zu dem Mädchen, mit der gleichen Steifheit, die Bosmans schon beim Gehen an ihr bemerkt hatte. Vorhin hatte sie ihren Arm festgehalten und sich auf sie gestützt. Ihr Schritt war sehr langsam, das Mädchen hatte ihr beim Hinsetzen auf die Bank geholfen. Sie ist erblindet, dachte Bosmans. Nein, sie las die Speisekarte. Einfach nur das Alter.

      Hätte ich vorhin nicht dieses Unbehagen verspürt, dann würde ich den Mut aufbringen und zu ihr gehen und sie ansprechen, auch auf die Gefahr, dass sie mich nicht wiedererkennt. Vielleicht wohnt sie in der Avenue Dode-de-la-Brunerie, unter den Hunderten und Aberhunderten von Menschen in diesen großen Mietshäusern. Yvonne Gaucher. Mademoiselle Clément. Lauter Namen, die keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, neutrale Namen, so neutral, dass die, die sie tragen, mit der Zeit anonym werden.

      Er konnte seinen Blick nicht losreißen von Yvonne Gauchers Gesicht. Er fürchtete schon, ihren Blick auf sich zu ziehen. Nein. Sie sprach mit dem jungen Mädchen, und ein paar Worte drangen bis zu Bosmans – vor allem, was das Mädchen mit sehr klarer Stimme sagte. Sie siezte Yvonne Gaucher. »Wollen Sie Ihren Regenmantel anbehalten?« fragte sie, und Yvonne Gaucher nickte zustimmend. Ihr Gesicht war von vielen Falten überzogen, wie bei Leuten, die in ihrer Jugend zuviel in der Sonne gewesen sind. Bosmans erinnerte sich an Boyaval und seine pockennarbige Haut auf den Wangen. Aber das hier ist etwas ganz anderes, sagte er sich. Die Falten verschwinden, und ich sehe das glatte Gesicht dieser Frau wieder so vor mir, wie Margaret und ich sie gekannt haben.

      Nur die Stimme verwirrte ihn, oder vielmehr die spärlichen Äußerungen, lauter kurze Antworten auf die Fragen, die ihr das Mädchen stellte. Eine rauhe Stimme. Sie kam von sehr weit her und war verbraucht durch die Zeit. Bosmans konnte einen ganzen Satz aufschnappen: »Ich muss gegen zehn zurück sein.« Vielleicht wohnte sie in einem Altersheim, wo die Insassen feste Zeiten hatten.

      Der Kellner stellte eine Grenadine und ein Stück Apfelkuchen vor sie hin. Das Mädchen hatte eine Coca-Cola bestellt. Sie wechselten leise ein paar Worte. Wieder reichte ihr das Mädchen den Taschenkalender, in dem Yvonne Gaucher blätterte, als suche sie nach dem Datum einer Verabredung. Wegen ihres hochgeschlagenen Mantelkragens sah es aus, als säße sie in einem Wartesaal und studiere den Zugfahrplan.

      »Ich muss gegen zehn zurück sein.« Bosmans wusste, dieser Satz würde in seinem Gedächtnis bleiben und jedesmal einen heftigen Schmerz auslösen, eine Art Seitenstechen. Er würde nie erfahren, was er bedeutete, und er würde ein Bedauern spüren, wie bei anderen abgebrochenen Worten, anderen durch Leichtsinn verlorenen Menschen. Wie dumm, ich brauche nur einen Schritt zu machen. Ich muss mit ihr sprechen. Er erinnerte sich an das Messingschild, das Margaret und ihn beim ersten Mal stutzig gemacht hatte und auf dem zwei Namen standen: Yvonne Gaucher. André Poutrel. Ihretwegen hatte Margaret Paris überstürzt verlassen, ohne dass er jemals herausfand, was geschehen war. An den darauffolgenden Tagen kaufte er alle Zeitungen und suchte auf den Seiten mit den vermischten Meldungen nach diesen beiden Namen: Yvonne Gaucher. André Poutrel. Nichts. Schweigen. Leere. Er hatte sich oft gefragt, ob Margaret mehr wusste. Er erinnerte sich auch an das, was Yvonne Gaucher schon bei ihrer ersten Begegnung gesagt hatte: »André wird Ihnen alles erklären.« Doch André hatte nichts erklärt. Oder hatte dafür keine Zeit gehabt. Einige Jahre später war er an der Nummer 194 der Avenue Victor-Hugo vorbeigekommen. Hier stand jetzt ein großes neues Gebäude mit Panoramafenstern. Yvonne Gaucher. André Poutrel. Es war, als hätten sie niemals existiert.

      Yvonne Gaucher blätterte in ihrem Taschenkalender, und das Mädchen sagte leise ein paar Worte. Ja, natürlich, er brauchte nur einen Schritt zu machen. Ich werde sie fragen, was aus André Poutrel geworden ist und aus dem kleinen Peter. Der kleine Peter. So nannten sie ihn. Margaret und ich, wir nannten ihn einfach nur Peter. Sie wird mir endlich alle Erklärungen liefern, von Anfang an, seit jener fernen Zeit der »Freunde und Freundinnen aus der Rue Bleue …«. Doch es war ihm unmöglich aufzustehen, er fühlte sich schwer wie Blei. Ich habe nicht den Mut dazu. Es ist mir lieber, die Dinge bleiben im ungewissen. Wäre Margaret bei ihm gewesen, dann hätten sie sich zum Tisch von Yvonne Gaucher begeben. Aber so, ganz allein … Außerdem, war sie das wirklich? Es war besser, nichts Genaueres zu erfahren. Mit dem Zweifel bleibt wenigstens noch eine Art Hoffnung, eine Fluchtlinie in Richtung Horizont. Man sagt sich, die Zeit hat ihre zerstörerische Arbeit vielleicht noch nicht vollendet und es wird andere Zusammentreffen geben. Ich muss gegen zehn zurück sein.

      Das junge Mädchen trank seine Coca-Cola mit einem Strohhalm. Yvonne Gaucher hatte den Apfelkuchen und die Grenadine vergessen und schaute geradeaus. Bosmans war diesen Blick von früher gewohnt, diesen aufmerksamen und naiven Ausdruck von jemandem, der trotz allem Vertrauen hat ins Leben. Für einen Moment ruhte dieser Blick auch auf ihm, doch sie schien ihn nicht zu erkennen.

    
    

      Von den beiden hatten sie André Poutrel zuerst kennengelernt. Bosmans war zusammen mit Margaret in der Buchhandlung der ehemaligen Éditions du Sablier gewesen. Er erinnerte sich gut an das Wetter: ein Nachmittag mit Kälte, blauem Himmel und Sonne, Frühling im Winter, seine liebste Jahreszeit, nur ein paar Tage, in unregelmäßigen Abständen, im Januar oder Februar. Sie hatten beschlossen, im Parc Montsouris spazierenzugehen, und Bosmans wollte gerade das Schild, das noch aus Lucien Hornbachers Zeit stammte, vor die Glasscheibe der Eingangstür hängen: »Liebe Kunden, bitte kommen Sie etwas später wieder.« Ein Mann betrat die Buchhandlung, ein Blonder um die Vierzig, in einen marineblauen Mantel gekleidet.

      »Ich suche ein altes Buch, dessen Autor ich bin.«

      Das Aussehen dieses Mannes passte nicht zu den Stammkunden. Lag es an dem marineblauen Mantel, dem hohen Wuchs, der lässigen Art, dem leicht gewellten blonden Haar? Er sah ein bisschen aus wie Michael Caine, ein englischer Schauspieler, der häufig Geheimagenten verkörperte in Filmen, deren Schauplatz London war oder Berlin. Er hatte sich Margaret und Bosmans vorgestellt und ihnen die Hand gedrückt.

      »André Poutrel.«

      Und er hatte mit ironischem Lächeln gesagt:

      »Ich habe festgestellt, dass ich von diesem Buch kein einziges Exemplar mehr besitze.«

      Er war gerade zufällig hier im Viertel. Er hatte wissen wollen, ob es den Verlag und die Buchhandlung noch gab. Sein Buch war ein paar Jahre nach dem Tod von Lucien Hornbacher erschienen, als die Éditions du Sablier in verlangsamtem Rhythmus arbeiteten und nicht mehr als drei Bücher pro Jahr herausbrachten.

      André Poutrel hatte Bosmans in die ehemalige Autowerkstatt begleitet, die als Lager diente, und sie hatten zwei Exemplare des Buches gefunden: Der Kreis der Astarte. Die Einbände waren vergilbt, aber da kein Leser die Seiten aufgeschnitten hatte, verströmten die beiden schmalen Bände jugendliche Frische.

      Dann hatten sie zu dritt geplaudert. Bosmans hatte André Poutrels Fragen über die ehemaligen Éditions du Sablier beantwortet. Ja, seine Stelle sei wackelig, ganz wie die Zukunft der Buchhandlung. Die Nachmittage vergingen oft, ohne dass ein einziger Kunde den Laden aufsuche. Doch er halte weiterhin Wache da oben, in Lucien Hornbachers ehemaligem Büro. Bis wann?

      André Poutrel hatte sich an Margaret gewandt:

      »Und Sie, arbeiten Sie auch in der Buchhandlung?«

      Sie war in der Vorwoche von Professor Ferne und seiner Frau ohne die mindeste Erklärung entlassen worden. Und die Agentur Stewart ließ nichts mehr von sich hören.

      »Sie sind also Gouvernante?«

      Das passte gut, denn er, André Poutrel, hatte einen Sohn und suchte jemanden, der tagsüber auf ihn achtgab, und abends, wenn er mit seiner Frau ausging.

      »Wenn Sie das interessiert …«

      »Warum nicht?« hatte Margaret geantwortet. Und Bosmans war überrascht gewesen von der Nonchalance ihrer Antwort.

      Er hatte das Schild »Liebe Kunden, bitte kommen Sie etwas später wieder« aufgehängt, und sie waren zu dritt bis zu einem englischen Kabriolett geschlendert, das an der Ecke Avenue Reille/Rue Gazan stand. Bevor er die Wagentür aufmachte, hatte André Poutrel aus einer seiner Manteltaschen eine abgestoßene Visitenkarte gezogen und sie Margaret überreicht.

      »Rufen Sie mich an, falls diese Arbeit Sie interessiert …«

      Er sah, dass Bosmans das zweite Exemplar seines Buches, Der Kreis der Astarte, in der Hand hielt.

      »Vergeuden Sie Ihre Zeit nicht damit. Das ist eine Jugendsünde.«

      Bevor er losfuhr, kurbelte er das Fenster herunter und winkte. Der Wagen rollte entlang des Parc Montsouris davon.

      »Komischer Typ«, sagte Margaret.

      Sie warf einen Blick auf die Visitenkarte und gab sie Bosmans.

      

      Doktor André Poutrel

      194 Avenue Victor-Hugo

      Paris 16e TRO 32 49

      »Der ist Arzt«, sagte Margaret.

      Am Telefon hatte sich dieser Doktor mit Margaret an einem Spätnachmittag verabredet und hinzugefügt, sie könnten gern »zu zweit« kommen. Die Nummer 194 war niedriger als die anderen Häuser der Straße, eine Art Stadtpalais. Am Eingang verkündete ein Schild: Doktor André Poutrel – Yvonne Gaucher, 2. Stock.

      Yvonne Gaucher öffnete ihnen. Später, als sie ihre Eindrücke austauschten, waren beide sich einig, dass sie nichts gemein hatte mit der Rechtsanwältin Suzanne Ferne. Sie malten sich eine Gegenüberstellung der zwei Frauen aus. Unmöglich, dachte Bosmans, dass sie einander jemals begegnen.

      Eine Dunkelhaarige mit hellen Augen und Pferdeschwanz. Sie trug eine Wildlederjacke und einen an Taille und Knie eng anliegenden schwarzen Rock. In der Hand hielt sie eine Zigarette. Bosmans und Margaret brauchten sich nicht vorzustellen. Es war, als hätte sie die beiden immer schon gekannt und am Vortag zum letzten Mal gesehen.

      »André hat noch Patienten … aber es wird nicht lange dauern …«

      Und sie führte sie durch einen Flur bis zu einem Raum, der das Schlafzimmer von »André« und ihr sein musste. Weiße Wände. Ein sehr breites und sehr niedriges Bett. Keine Möbel. Sie sollten sich ans Fußende setzen.

      »Verzeihen Sie, aber hier sind wir ungestört …«

      Bosmans sah auf einem der Nachttische ein Buch liegen und erkannte es wegen seines vergilbten Einbands: Der Kreis der Astarte. Yvonne Gaucher hatte seinen Blick bemerkt.

      »Wie lieb von Ihnen, ihm das zu geben«, sagte sie zu Bosmans. »André war ganz gerührt.«

      Ein Schweigen entstand, das Bosmans brechen wollte. Schließlich sagte er mit einem Lächeln:

      »Er hat mir gestanden, es sei eine Jugendsünde …«

      Yvonne Gaucher wirkte verlegen.

      »Oh … das war eine bestimmte Zeit in unserem Leben … Wir waren leichtfertig … Na ja, André wird Ihnen alles erklären …«

      Und sie ging zum anderen Nachttisch, auf dem ein Aschenbecher stand. Sie drückte ihre Zigarette aus.

      »Sie werden sehen«, sagte sie zu Margaret, »der kleine Peter ist ein sehr liebes Kind …«

      »Davon bin ich überzeugt«, sagte Margaret.

      »Sie sind an Kinder gewöhnt?« fragte Yvonne Gaucher.

      »Wir mögen Kinder sehr«, sagte Bosmans.

      Diesen Satz hatte er wenig später vor Doktor André Poutrel wiederholt. Margaret, Yvonne Gaucher und er saßen in einem großen Raum mit getäfelten Wänden, in dem er Sprechstunde hielt. Er trug eine auf der Seite geknöpfte weiße Tunika, und Bosmans sagte sich, vielleicht ist er Chirurg. Doch er traute sich nicht zu fragen, in welchem Bereich der Medizin er tätig war.

      »Ich muss Ihnen den kleinen Peter vorstellen«, sagte Yvonne Gaucher zu Margaret. »Wir werden ihn von der Schule abholen.«

      Dann drehte sie sich zu Doktor Poutrel:

      »Vergiss deinen letzten Termin nicht.«

      Sicher war sie die Assistentin ihres Mannes – aber war er ihr Mann? Sie trugen nicht den gleichen Namen, auf dem Schild am Hauseingang. Er fragte sie, um wieviel Uhr sein letzter Termin sei. Um sieben.

      Er begleitete sie bis zur Wohnungstür:

      »Ich habe Ihr Buch gelesen«, sagte Bosmans, als sie schon auf den Treppenabsatz hinaustraten.

      »Wirklich?«

      Doktor Poutrel musterte ihn mit ironischem Lächeln.

      »Da bin ich aber gespannt auf Ihre Meinung.«

      Dann schloss er leise die Tür.

      Auf dem Trottoir ging Bosmans zwischen Margaret und Yvonne Gaucher. Diese war ein bisschen größer als Margaret, trotz ihrer flachen Absätze. Ihr schien nicht kalt zu sein in ihrer leichten Wildlederjacke. Sie hatte bloß den Kragen hochgestellt. Sie stiegen alle drei in den englischen Wagen von neulich. Margaret saß vorn.

      »Der kleine Peter ist in einer Schule gleich um die Ecke, Rue de Montevideo«, sagte Yvonne Gaucher.

      Sie steuerte das Auto auf eine nachlässige und zugleich nervöse Art. Bosmans schien es sogar, als wäre sie auf dem Weg in die Rue de Montevideo über eine rote Ampel gefahren.

      Ich weiß fast nichts über diese Leute, dachte Bosmans. Und doch sind die paar Erinnerungen, die ich an sie habe, ziemlich genau. Kurze Begegnungen, bei denen Zufall und Haltlosigkeit eine größere Rolle spielen als in anderen Lebensabschnitten, Begegnungen ohne Zukunft, wie in einem Nachtzug. Oft entwickelte sich eine gewisse Nähe zwischen den Reisenden in den Nachtzügen seiner Jugend. Ja, mir ist so, als hätten Margaret und ich nie aufgehört, Nachtzüge zu nehmen, sodass diese Phase unserer Leben aufgesplittert ist, chaotisch, zerstückelt in unzählige, sehr kleine Sequenzen ohne den geringsten Zusammenhang … Und eine von unseren kurzen Reisen, die mir den stärksten Eindruck hinterlassen hat, ist die mit Doktor Poutrel, Yvonne Gaucher und dem »kleinen Peter« – so nannten sie ihn –, den wir aber, du und ich, lieber nur Peter nannten.

      Unmöglich, Ordnung in die Sache zu bringen, vierzig Jahre später. Er hätte früher damit beginnen sollen. Wie jetzt noch die fehlenden Teile des Puzzles wiederfinden? Er musste sich mit den wenigen immer gleichen Details begnügen.

      So hatte er, trotz all seiner Umzüge, André Poutrels Buch Der Kreis der Astarte immer behalten. Auf dem Vorsatzblatt stand eine Widmung: »Für Maurice Braive und für die Freunde und Freundinnen aus der Rue Bleue.« Er hatte das Buch, das mit seinen vierzig Seiten eher wie eine Broschüre aussah, flüchtig durchgelesen. Es ging um Okkultismus, und nach allem, was Bosmans zu verstehen geglaubt hatte, machte sich André Poutrel in Der Kreis der Astarte zum Wortführer einer unabhängigen Gruppe der Hautes Études Ésotériques.

      »Für die Freunde und Freundinnen aus der Rue Bleue« … Ja wirklich, alles verschmolz am Ende ineinander, und die von der Zeit gesponnenen Fäden waren so zahlreich und so verworren … Am Abend ihrer ersten Begegnung waren Margaret und er in einer Apotheke an der Rue Bleue gestrandet. Und zwanzig Jahre später hatte er eine Wohnung besichtigt, im ersten Stock der Nummer 27, in derselben Straße. Der Concierge, ein alter Mann, hatte gesagt: »Wissen Sie, hier sind die seltsamsten Dinge passiert, früher mal …« Bosmans erinnerte sich an die Widmung im Buch.

      »Meinen Sie einen Monsieur Maurice Braive?«

      Der andere schien erstaunt, dass ein jüngerer Mann sich so gut erinnern konnte. Er hatte ihm zwar einige Erklärungen geliefert, aber sie waren nicht sehr erhellend. Dieser Maurice Braive versammelte Männer und Frauen hier in dieser Wohnung der Nummer 27, Rue Bleue, um sich mit Magie zu beschäftigen und mit anderen, »vom sittlichen Standpunkt« noch weit tadelnswerteren Experimenten. Die Messe d’or und die eucharistische Transmission, die in Der Kreis der Astarte erwähnt wurden? Er war schließlich verhaftet worden, mitsamt den Mitgliedern seiner Gruppe. Er war Ausländer, und man hatte ihn in sein Herkunftsland abgeschoben.

      Bosmans hatte auf gut Glück gefragt:

      »Und ein gewisser André Poutrel, sagt Ihnen das etwas?«

      Der Concierge hatte die Stirn gerunzelt, als versuchte er sich an die Namen der »Freunde und Freundinnen aus der Rue Bleue« zu erinnern.

      »Ach, wissen Sie, an dem Abend, als die alle hoppgenommen wurden, da waren mindestens zwanzig hier. Eine richtige Razzia, Monsieur.«

      Am ersten Nachmittag, an dem Margaret den kleinen Peter nach der Schule heimgebracht hatte, war auch Bosmans dabei. Sie hatten Doktor Poutrel im Vorzimmer der Wohnung angetroffen.

      »Sie haben also mein Buch gelesen? Hat es Sie nicht schockiert?«

      Er lächelte spöttisch.

      »Es hat mir gut gefallen«, hatte Bosmans gesagt. »Ich interessiere mich sehr für Okkultismus … aber ich verstehe nicht viel davon …«

      Er bedauerte, dass er in diesen leicht ironischen Ton verfallen war. Na ja, er hatte sich einfach angepasst. Diesen Ton schlug Doktor Poutrel häufig an, wenn er mit ihm sprach. Dieses Buch … eine Jugendsünde, hatte Poutrel wiederholt und die Hand auf die Schulter des kleinen Peter gelegt. Er lächelte. Er hatte noch scherzend zu Bosmans gesagt:

      »Ich bin erleichtert, dass kein Exemplar mehr in Ihrer Buchhandlung liegt. Es ist besser, die Beweisstücke ein für allemal verschwinden zu lassen.«

      Am Abend in Auteuil, in der Bar von Jacques dem Algerier, erklärte ihm Margaret, ihre neuen Chefs – den Ausdruck gebrauchte sie – hätten überhaupt keine Ähnlichkeit mit Professor Ferne und seiner Frau. Nach allem, was sie verstanden hatte, war Doktor Poutrel Osteopath. Sie hatten diesen Begriff in einem Wörterbuch nachgeschlagen, und vierzig Jahre später erschien Bosmans ihr Vorgehen reichlich naiv … Als könnte man einen André Poutrel durch eine genaue Definition dingfest machen, so wie ein Sammler einen Schmetterling in einem Kasten aufspießt … Der Doktor hatte Margaret ihren Monatslohn auf komische Art im voraus bezahlt: Sie hatte ihn zerknitterte Schecks aus der Tasche ziehen sehen, dann hatte er irgendeinen ausgesucht, der von einem Patienten stammte, Margarets Namen hinzugefügt und gesagt, sie solle ihn bei einer nahe gelegenen Bank in der Avenue Victor-Hugo einlösen. Und dieser Lohn war dreimal so hoch wie ihr Verdienst bei Professor Ferne. Offenbar arbeitete Yvonne Gaucher mit dem Doktor zusammen, denn sie verfügte über ein eigenes kleines Sprechzimmer am Ende der Wohnung. Die Patienten sahen einander nie im Warteraum und konnten sich auch nicht zufällig begegnen: sie wurden über einen langen Flur hinausgeleitet, der ins Treppenhaus eines anderen Gebäudes führte. Warum? Aus Neugier hatte sie diesen Weg mit dem kleinen Peter genommen, und sie waren in der Rue de la Faisanderie herausgekommen. Übrigens war dieser Weg kürzer, wenn sie ihn zur Schule brachte.

      »Der Doktor hat mir eine Liste mit Büchern gegeben, die du vielleicht in deiner Buchhandlung für ihn suchen kannst.«

      Und sie reichte ihm einen zweimal gefalteten, himmelblauen Briefbogen mit den beiden Namen in filigranen Buchstaben: Doktor André Poutrel – Yvonne Gaucher.

      Laut Margaret hatte auch der kleine Peter nichts gemein mit den Kindern von Professor Ferne. Sie fragte sich, ob er wirklich der Sohn von Doktor Poutrel und Yvonne Gaucher war oder ob sie ihn adoptiert hatten. Ähnlich sah er keinem von beiden.

      In der École Montevideo hatte die Lehrerin zu Margaret gesagt, er sei unaufmerksam im Unterricht. Er verbringe seine Zeit damit, in einem Notizbuch aus Moleskin zu zeichnen, und höre nicht zu. Sie hatte weder Doktor Poutrel noch Yvonne Gaucher davon erzählt, aus Furcht, sie könnten mit ihm schimpfen. Doch sie hatte ihren Irrtum schnell bemerkt. Der Doktor selbst hatte ihm dieses Notizbuch aus Moleskin geschenkt, und sie hatte wiederholt gesehen, dass er es im Beisein des Kindes aufmerksam durchblätterte.

      Der kleine Peter hatte auch ihr das schwarze Notizbuch gezeigt. Porträts, Phantasielandschaften. Auf dem Heimweg von der Schule hakte er sie mit ernster Miene unter und ging sehr gerade und schweigsam neben ihr her.

      Erinnerungen in Gestalt treibender Wolken. Sie zogen nacheinander vorbei, sobald Bosmans sich auf seinem Diwan ausgestreckt hatte, am frühen Nachmittag, ein Diwan, der ihn an den früheren in Lucien Hornbachers Büro erinnerte. Er starrte an die Decke, als läge er im Gras einer Wiese und blickte den entschwebenden Wolken nach.

      An einem Sonntag hatten Doktor Poutrel und Yvonne Gaucher sie beide, Margaret und ihn, gemeinsam mit dem kleinen Peter zum Mittagessen eingeladen, in einem Raum der Wohnung, den Bosmans noch nicht kannte. Ein Gartentisch und dazu passende eiserne Stühle, im gleichen Hellgrün. Es wirkte, als wären Tisch und Stühle nur vorübergehend in diesem großen leeren Raum aufgestellt worden.

      »Wir kampieren noch ein bisschen«, hatte Doktor Poutrel gesagt. »Wir wohnen nicht lange hier.«

      Weder Margaret noch Bosmans war darüber erstaunt gewesen. Nach all den Jahren sagte sich Bosmans, dass es aussah, als wären Doktor Poutrel, Yvonne Gaucher und der kleine Peter in diese Wohnung eingebrochen und lebten hier illegal. Und wir beide, auch wir kampierten ohne die Erlaubnis von irgendwem. Aus welchem Grund hätten wir in unseren Leben diese unverwüstliche Sicherheit und dieses Gefühl von Rechtmäßigkeit haben sollen, die mir bei wohlgeborenen Menschen aufgefallen war, deren Lippen und Blick voller Selbstvertrauen zeigen, dass sie von ihren Eltern geliebt wurden? Im Grunde stammten wir, Doktor Poutrel, Yvonne Gaucher, der kleine Peter, du und ich, aus der gleichen Welt. Aber aus welcher?

      Yvonne Gaucher trug eine enge schwarze Hose und Ballerinas. Bosmans saß zwischen ihr und Margaret. Mit ihrem zum Pferdeschwanz gebundenen schwarzen Haar wirkte sie kaum älter als Margaret, und doch hatte sie Bosmans erst kürzlich zu verstehen gegeben, dass sie Doktor Poutrel seit den fernen Jahren der »Freunde und Freundinnen aus der Rue Bleue« kannte … Nach dem Dessert zeichnete der kleine Peter in seinem Notizbuch aus Moleskin.

      »Er porträtiert Sie«, hatte Doktor Poutrel zu Margaret gesagt.

      Das Wetter war schön an jenem Nachmittag. Sie waren bis in den Bois de Boulogne spaziert. Der Doktor hatte sich bei Yvonne Gaucher eingehakt. Peter lief vorneweg, und Margaret versuchte ihn einzuholen, damit er nicht allein über die Straße lief, ohne auf Grün zu warten. Bosmans war beeindruckt gewesen von Yvonne Gauchers Anmut und Lässigkeit am Arm von Poutrel. Er war überzeugt, dass sie Tänzerin gewesen sein musste.

      Sie waren am See angekommen. Yvonne Gaucher hätte gern mit dem kleinen Peter drüben auf der Insel eine Partie Minigolf gespielt, aber zu viele Leute warteten am Anlegesteg auf das Schiff, das von einem Ufer zum andern fuhr.

      »Nächstes Mal«, hatte Doktor Poutrel gesagt.

      Auf dem Heimweg lief der kleine Peter wieder vorneweg, doch Margaret hatte es aufgegeben, ihm nachzujagen. Er versteckte sich hinter einem Baum, und alle vier taten so, als würden sie ihn nicht sehen.

      »Und Sie, wie stellen Sie sich die Zukunft vor?« hatte Doktor Poutrel Bosmans und Margaret plötzlich gefragt.

      Yvonne Gaucher hatte über diese Frage gelächelt. Die Zukunft … Ein Wort, dessen Klang Bosmans heute quälend und geheimnisvoll schien. Doch in jener Zeit dachten wir nicht darüber nach. Wir lebten noch, ohne unser Glück recht zu begreifen, in einer ewigen Gegenwart.

      Bosmans wusste nicht mehr, wie alt Peter damals war: zwischen sechs und acht? In seiner Erinnerung fand er die pechschwarzen Augen wieder, die braunen Locken, seine verträumte Miene und sein über das Notizbuch aus Moleskin gebeugtes Gesicht. Es stimmt, er sah seinen Eltern nicht besonders ähnlich. Waren sie wirklich seine Eltern? Und außerdem, waren sie Mann und Frau, wie Standesbeamte zu sagen pflegen?

      Er erinnerte sich an einige Spaziergänge mit Margaret und Peter, donnerstags, wenn er nicht in die École Montevideo gebracht wurde. Sie liefen zu dritt durch die Straßen von Auteuil, ganz in der Nähe von Margarets Zimmer. Oder durch den Parc Montsouris. Nach Margarets Verschwinden, als er nicht wusste, ob sie tot war oder lebendig, dachte er oft an diese Spaziergänge.

      Was für ein merkwürdiger Zufall, dass gerade sie drei für ein paar Nachmittage zusammengefunden hatten … Im Parc Montsouris hatten sie beschlossen, Peter abwechselnd je eine halbe Stunde lang zu beaufsichtigen, während der andere lesen oder seinen Gedanken nachhängen konnte. Einmal hätten sie Peter in der Allée du Lac beinahe verloren. Obwohl sie schon alt genug waren, Eltern zu sein.

    
    

      Jener Tag hat für Bosmans das Ende von etwas bedeutet. Er fragte sich oft: In welcher Jahreszeit war es bloß? Natürlich konnte er in alten Kalendern nachschauen. Mit Hilfe gewisser Bezugspunkte, die er noch im Gedächtnis hatte, würde er schließlich den genauen Tag und die Jahreszeit wiederfinden. Wahrscheinlich Frühling im Winter, wie er die schönen Tage im Januar und Februar gern nannte. Oder Sommer im Frühling, wenn es im April schon sehr heiß ist. Oder einfach Nachsommer, im Herbst – all diese Jahreszeiten, die miteinander verschmelzen und einem das Gefühl geben, die Zeit sei stehengeblieben.

      Er suchte an jenem Nachmittag im Lager nach den Büchern, die Doktor Poutrel ihm auf seinem Briefpapier notiert hatte:

    
      	Geschichte der Gruppe Kumris, von Tinia Faery.

      	Verzeichnis der Ritter vom Schwanenorden.

      	Die Frau, ihre Rhythmen und die Liebesliturgien, von Valentin Bresle.

      	Die Heliopolis-Bruderschaft, von Claude d’Ygé.

      	Die stille Einheit, von H. Kirkwood.

      	Die Träume und die Mittel, sie zu steuern, von Hervey de Saint-Denys.

    

      Er hörte das schwache Klingeln, das die Ankunft eines Kunden in der Buchhandlung vermeldete.

      Margaret, mit verstörtem Gesicht. Sie konnte fast nicht sprechen. Kurz zuvor war sie mit Doktor Poutrel, Yvonne Gaucher und dem kleinen Peter in deren Wohnung gewesen. Sie wollte Peter gerade zur Schule begleiten. Es hatte an der Tür geläutet. Doktor Poutrel war hingegangen, um zu öffnen. Laute Stimmen. Im Vorzimmer rief Doktor Poutrel immer lauter: »Ganz gewiss nicht … Ganz gewiss nicht …« Er war mit drei Männern in das Sprechzimmer gekommen, und er trug Handschellen. Yvonne Gaucher stand sehr aufrecht da, unbewegt. Der kleine Peter klammerte sich fest an Margarets Hand. Einer der drei Männer war auf Yvonne Gaucher zugegangen, hatte einen Ausweis aus seiner Jackentasche gezogen, ihr hingehalten und gesagt: »Würden Sie bitte mitkommen, Madame …« Ihr legten sie keine Handschellen an. Die beiden anderen hatten Doktor Poutrel bereits aus dem Raum gezogen, Yvonne Gaucher setzte sich an den Schreibtisch, vom dritten Mann aufmerksam bewacht. Sie schrieb ein paar Worte auf ein Rezeptformular und reichte es Margaret.

      »Bringen Sie Peter zu dieser Adresse.«

      Sie küsste Peter, ohne etwas zu sagen, sie verließ den Raum mit dem Mann hinter sich, immer noch genauso aufrecht, genauso unbewegt, wie eine Schlafwandlerin.

      Am Abend begleitet er Margaret zur Gare du Nord. Sie sind in ihrem Zimmer in Auteuil vorbeigegangen, wo sie überstürzt ihren Koffer gepackt hat. Sie vertraut ihm ihren Zimmerschlüssel an für den Fall, dass sie etwas vergessen hat, und damit er es später holen kann. Er erinnert sich nicht, ob sie eine Fahrkarte zweiter Klasse für den Nachtzug nach Berlin oder für den nach Hamburg gelöst hatte. Der Zug geht um neun. Sie haben noch eine Stunde. Sie sitzen einander gegenüber, im Hinterzimmer eines Cafés am Boulevard Magenta, und sie zeigt ihm das Papier, das ihr einer der Männer gegeben hat, die Doktor Poutrel und Yvonne Gaucher mitgenommen haben. Sie muss am nächsten Morgen um zehn am Quai des Orfèvres erscheinen. Sie hat ihren abgelaufenen Pass, den sie immer bei sich trägt, herzeigen müssen, und der Mann hat sich ihren Namen und die Passnummer aufgeschrieben. Bosmans versucht noch einmal, ihr gut zuzureden und sie davon zu überzeugen, dass sie in Paris bleibt. Nein, Jean, es geht nicht. Sie wissen Dinge über mich, die ich dir nicht erzählt habe und die in ihren Akten stehen. Lieber will sie verschwinden, als am nächsten Tag bei ihnen zu erscheinen. Im übrigen kann sie ihnen gar nichts sagen über Doktor Poutrel und Yvonne Gaucher. Sie weiß nichts. Sie hat nie irgendwas gewusst. Und außerdem weiß ich sowieso nicht, was ich weiß. Sie ist seit langem entschlossen, auf Fragen nicht mehr zu antworten. Glaub mir, Jean, wenn sie Leute wie uns in den Fingern haben, lassen sie nicht wieder los.

      Er besaß nach all den Jahren noch etwa zwanzig Bücher der Éditions du Sablier, die er in eine große Leinentasche gestopft hatte, als ihm seine Entlassung mitgeteilt worden war. Es sollte ein Mietshaus gebaut werden auf das Grundstück der Buchhandlung und der ehemaligen Werkstatt, die als Lager diente. Unter diesen Büchern die Werke über Okkultismus, die er Doktor Poutrel nicht mehr hatte bringen können.

      In einem davon hatte er kürzlich zwischen den Blättern ein Rezeptformular von Doktor Poutrel wiedergefunden. Mit blauer Tinte und in großer Schrift standen darauf die Worte: »Zu Mademoiselle Suzanne Kraay. 32 Rue des Favorites, Paris 15. Arr.« Trotz all der Zeit wirkte die Tinte noch ganz frisch. Es war nicht zu spät hinzugehen. In der Gare du Nord, bevor sie in den Nachtzug gestiegen war, hatte ihm Margaret diesen Zettel gegeben: die von Yvonne Gaucher hastig aufgeschriebene Adresse, zu der sie Peter an jenem Nachmittag hatte bringen müssen. Bosmans war eine Weile mit ihr im Abteil geblieben. Sobald sie in Hamburg oder in Berlin sein würde, wollte sie ihm ihre Adresse mitteilen, und dann sollte er nachkommen. Am besten wäre es, hatte er gesagt, wenn sie ihm eine Nachricht in die Librairie du Sablier schicken oder dort unter der Nummer Gobelins 43 76 anrufen würde. Aber die Jahre vergingen, und es kamen weder Briefe noch klingelte je das Telefon.

      Seit ihm gekündigt worden war und er Lucien Hornbachers Büro mit seiner Tasche voller Bücher für immer verlassen hatte, träumte er oft den gleichen Traum. Das Telefon klingelte lange in dem leeren Büro, er hörte das Klingeln aus der Ferne, konnte den Weg zur Buchhandlung aber nicht finden, er verirrte sich in einem Gewirr von kleinen Straßen eines Pariser Viertels, das er nicht kannte und das er beim Erwachen vergeblich auf einem Plan zu lokalisieren suchte. Bald hörte er auch kein Telefonklingeln mehr in seinen Träumen. Die Adresse der Librairie du Sablier existierte nicht mehr, und die Briefe aus Hamburg oder Berlin konnten ihren Bestimmungsort niemals erreichen. Margarets Gesicht entrückte schließlich und verlor sich am Horizont, wie an jenem Abend in der Gare du Nord, als der Zug angefahren war und sie sich aus dem Fenster gelehnt hatte und ihm noch ein paarmal zuwinkte. Und er selbst hatte in den verworrenen Jahren, die darauf gefolgt waren, so viele Nachtzüge genommen …

      Er kannte diese Straße nicht. Obwohl er zu verschiedenen Zeiten seines Lebens in dieses Viertel gekommen und häufig an der Station Volontaires ausgestiegen war. Er fragte sich, warum er nach Margarets Abreise nicht versucht hatte herauszufinden, was aus dem kleinen Peter und seinen seltsamen Eltern geworden war. In der ersten Zeit hatte er ein so tiefes Gefühl von Leere empfunden wegen Margarets Schweigen … Und dann hatte allmählich das Vergessen für eine Weile die Oberhand gewonnen.

      Rue des Favorites Nr. 32. Fünf Stockwerke. Er stand auf dem gegenüberliegenden Trottoir und betrachtete die Fassade. Er lief nicht Gefahr, die Aufmerksamkeit von Passanten auf sich zu ziehen. Samstagnachmittag. Die Straße war menschenleer. In einem anderen Leben und einem anderen Jahrhundert – bis zu welcher Etage war Margaret mit dem kleinen Peter hinaufgestiegen, um ihn besagter Suzanne Kraay anzuvertrauen? Jedes Stockwerk hatte fünf Fenster, und die in der Mitte der Fassade kragten aus, über der Eingangstür. Balkone, Terrassen, ein Gesims im fünften Stock.

      Er klopfte an die Tür des Concierge.

      »Wohnt Mademoiselle Suzanne Kraay noch hier?«

      Eine Frau um die Dreißig. Sie schien nichts zu verstehen. Sie musterte ihn argwöhnisch. Er buchstabierte ihr den Namen. Sie schüttelte den Kopf. Dann klappte die Tür ihrer Loge wieder zu.

      Er hatte damit gerechnet, doch es war unwichtig. Draußen blieb er noch eine Weile vor der Fassade stehen. Sonne. Die Straße war still. In solchen Augenblicken hatte er die Gewissheit, dass man nur reglos auf dem Trottoir verharren musste, um langsam durch eine unsichtbare Mauer zu dringen. Obwohl man immer auf derselben Stelle blieb. Die Straße würde noch stiller sein und noch sonniger. Was einmal geschehen war, wiederholte sich endlos weiter. Von dort hinten, vom Ende der Straße, würde Margaret auf ihn und das Haus Nr. 32 zukommen, den kleinen Peter an der Hand – den Knirps, wie sie ihn nannte.

    
    

      Es war Sommer in Berlin. Bis spät in die Nacht fuhren die Straßenbahnen in einer weiten Kurve auf die Kreuzung Zionskirchstraße/Kastanienallee. Sie waren fast leer. Bosmans dachte, er müsste bloß auf gut Glück in irgendeine einsteigen und schon käme er zu Margaret. Er würde das Gefühl haben, in die Vergangenheit zu reisen. Alles war einfacher, als er geglaubt hatte. In Paris hatte er wohl versucht, LE COZ und dann MARGARET LE COZ einzutippen, doch ohne Ergebnis. Im Halbschlaf waren ihm Sätze eingefallen, ähnlich jenen, die einen in Fiebernächten bruchstückhaft verfolgen: »Also sind Sie in der Bretagne geboren?« – »Nein. In Berlin.« Auf der Tastatur hatte er MARGARET LE COZ mit BERLIN verknüpft. Eine einzige Antwort auf dem Bildschirm: MARGARET LE COZ – Ladijnikov Buchladen. Dieffenbachstraße 16. 10405 Berlin. Telefon/Fax +49.(0)30.44.05.60.15. Er würde nicht anrufen. Er würde nicht eine dieser leeren Straßenbahnen nehmen, die durch die Nacht fuhren. Und auch nicht die U-Bahn. Er würde zu Fuß gehen.

      Er war am frühen Nachmittag vom Prenzlauer Berg losmarschiert, mit einem Berlin-Plan in der Tasche. Er hatte sich den Weg mit einem roten Kugelschreiber eingezeichnet. Manchmal verlief er sich. Als er die Prenzlauer Allee hinuntergeschlendert war, hatte er sich gesagt, er könnte eine Straße links nehmen, und das wäre eine Abkürzung. Er war zu einem Hain voller Gräber gelangt. Auf dem Mittelweg dieses Waldfriedhofs überholte ihn ein radfahrendes junges Mädchen mit einem Kind auf dem Gepäckträger. In der Karl-Marx-Allee fühlte er sich nicht wirklich fremd, trotz der viel zu breiten Straße und der Betonklötze, die aussahen wie riesige Kasernen. Aber diese Stadt hat mein Alter. Auch ich habe im Verlauf all der Jahrzehnte versucht, rechtwinklige Straßen, schöne gerade Fassaden, Wegweiser zu bauen, um den Sumpf und das Durcheinander der Herkunft zu verbergen, die schlechten Eltern, die Jugendsünden. Und trotz allem stoße ich von Zeit zu Zeit auf ein ödes Gelände, das mich plötzlich die Abwesenheit von jemandem spüren lässt, oder auf eine Reihe alter Häuser, deren Fassaden die Wunden des Krieges tragen, wie ein Schuldgefühl. Er brauchte nicht mehr auf den Plan zu schauen. Er ging geradeaus, er überquerte die Eisenbahnbrücke, dann eine andere Brücke über die Spree. Und wenn das ein Umweg war, so hatte es keinerlei Bedeutung.

      Entlang des Görlitzer Parks saßen junge Leute an den Tischen der Cafés, mitten auf dem Trottoir. Fortan sind Margaret und ich bestimmt die ältesten Bewohner dieser Stadt. Er ging durch den Park, der ihm zunächst wie eine Lichtung vorkam, dann über ein endloses ödes Gelände. Einst war hier ein Bahnhof, von dem Margaret vielleicht abgefahren war im Nachtzug. Doch woher wusste er das? Ihm schwirrte der Kopf. Er folgte jetzt dem Kanal, unter den Bäumen, und er fragte sich, ob er nicht am Ufer der Marne war.

      Er hatte eine kleine Brücke überschritten. Vor ihm eine Grünanlage, auf der Kinder spielten. Er setzte sich an einen Tisch auf der Terrasse einer Pizzeria, von wo er die Brücke sah, die Häuser und Bäume, die den Kanal säumten auf der anderen Seite. Er war zu viel gelaufen. Ihm taten die Beine weh.

      Am Nachbartisch saß ein etwa dreißigjähriger Mann, der eben ein Buch mit englischem Titel zugeschlagen hatte. Bosmans fragte ihn, wo die Dieffenbachstraße sei. Sie lag gleich hier um die Ecke, die erste links.

      »Kennen Sie die Buchhandlung Ladijnikov?«

      Er hatte seine Frage auf englisch gestellt.

      »Ja, sehr gut.«

      »Führt eine Frau diese Buchhandlung?«

      »Ja. Ich glaube, sie ist gebürtige Französin. Sie spricht deutsch mit einem ganz leichten französischen Akzent. Es sei denn, sie ist Russin …«

      »Sind Sie ein Kunde von ihr?«

      »Seit zwei Jahren. Sie hatte die alte russische Buchhandlung in der Nähe vom Savignyplatz übernommen. Dann ist sie hierher gekommen.«

      »Und warum heißt diese Buchhandlung Ladijnikov?«

      »Sie hat den Namen der alten russischen Buchhandlung, die noch aus der Vorkriegszeit stammte, einfach behalten.«

      Er selbst war Amerikaner, lebte aber seit einigen Jahren in Berlin, nicht weit von hier, im Umkreis der Dieffenbachstraße.

      »Sie hat immer sehr interessante Bücher und Dokumente über Berlin.«

      »Wie alt ist sie?«

      »In Ihrem Alter.«

      Bosmans erinnerte sich nicht mehr, wie alt er war.

      »Ist sie verheiratet?«

      »Nein, ich glaube, sie lebt allein.«

      Er war aufgestanden und drückte Bosmans die Hand.

      »Ich bringe Sie zu der Buchhandlung, wenn Sie möchten …«

      »Ich gehe nicht gleich hin. Ich bleibe noch ein wenig hier, in der Sonne.«

      »Wenn Sie weitere Auskünfte brauchen … ich arbeite an einem Buch über Berlin …« Er überreichte ihm eine Visitenkarte. »Ich bin fast immer hier im Viertel. Bestellen Sie der Buchhändlerin schöne Grüße von mir.«

      Bosmans folgte ihm mit den Augen. Er verschwand an der Ecke Dieffenbachstraße. Auf seiner Visitenkarte stand der Name Rod Miller.

      Bald würde er die Buchhandlung betreten. Er würde nicht genau wissen, wie er das Gespräch anknüpfen sollte. Vielleicht erkannte sie ihn nicht. Oder hatte ihn vergessen. Im Grunde genommen hatten sich ihre Wege nur für ganz kurze Zeit gekreuzt. Er würde sagen:

      »Ich soll Ihnen schöne Grüße von Rod Miller bestellen.«

      Er folgte der Dieffenbachstraße. Ein Platzregen ging nieder, ein Sommerregen, dessen Heftigkeit nachließ, während er im Schutz der Bäume weiterlief. Lange Zeit hatte er gedacht, Margaret sei tot. Es gibt dafür keinen Grund, nein, es gibt dafür keinen Grund. Selbst im Jahr unser beider Geburt, als diese Stadt vom Himmel gesehen nur mehr ein Trümmerhaufen war, blühte Flieder zwischen den Ruinen, versteckt in den Gärten.

      Er war vom langen Gehen müde. Aber dieses eine Mal spürte er ein Gefühl innerer Ruhe und die Gewissheit, genau an den Ort zurückgekehrt zu sein, von dem er eines Tages aufgebrochen war, an die gleiche Stelle, zur gleichen Stunde und in die gleiche Jahreszeit, so wie zwei Zeiger sich auf dem Zifferblatt treffen, wenn Mittag ist. Er schwebte in einer leichten Benommenheit und ließ sich einlullen vom Kindergeschrei in der Grünanlage und dem Gemurmel der Stimmen um ihn herum. Sieben Uhr. Rod Miller hatte ihm gesagt, sie bleibe bis spätabends in der Buchhandlung.
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