
  
    
      
    
  


  
    [image: cover]
  


  INHALT


  Impressum


  Zitat


  Vorbemerkung


  I – ÜB ERLEBEN


  1 – Kindheit


  2 – Ungerechtigkeit


  3 – Heimat


  4 – Naturgesetz


  5 – Freiraum


  6 – Kontrolle


  7 – Wachsamkeit


  8 – Nest


  9 – Vorsicht


  10 – Trost


  11 – Gehen


  12 – Mut


  13 – Angst


  14 – Instinkt


  15 – Risiko


  16 – Wissen


  17 – Erleben


  18 – Gefahr


  19 – Zeit


  20 – Geheimnis


  21 – Leidenschaft


  22 – Glück


  23 – Ehrgeiz


  24 – Selbstspiegelung


  25 – Tod


  II – ÜBERLEBEN


  26 – Trauer


  27 – Gutmenschen


  28 – Nähe


  29 – Verantwortung


  30 – Gefühle


  31 – Unfall


  32 – Sprache


  33 – Genie


  34 – Schrecken


  35 – Vergewisserung


  36 – Vertrauen


  37 – Einsamkeit


  38 – Sinn


  39 – Tabu


  40 – Geburt


  41 – Krankheit


  42 – Neid


  43 – Verzicht


  44 – Forschen


  45 – Schicksal


  III – ÜBER LEBEN


  46 – Neuanfang


  47 – Umwelt


  48 – Stadtkultur


  49 – Yeti


  50 – Politik


  51 – Schönheit


  52 – Kunst


  53 – Gott


  54 – Stil


  55 – Skandale


  56 – Rache


  57 – Wagnis


  58 – Selbstvertrauen


  59 – Stolz


  60 – Altern


  61 – Leiden


  62 – Religion


  63 – Seilschaft


  64 – Moral


  65 – Rituale


  66 – Freiheit


  67 – Familie


  68 – Nachbarschaft


  69 – Loslassen


  70 – Zuletzt


  Mehr über unsere Autoren und Bücher:


  www.piper.de


  Mit 28 Abbildungen


  Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe


  1. Auflage 2014


  ISBN 978-3-492-96877-5


  © Piper Verlag GmbH, München 2014

  Abbildungen: Archiv Reinhold Messner

  Covergestaltung: Birgit Kohlhaas, kohlhaas-buchgestaltung.de

  Coverabbildung: arneschultz.com

  Litho: Lorenz & Zeller, Inning a.A.

  Datenkonvertierung: CPI books GmbH, Leck


  Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.


  Von Reinhold Messner liegen als E-Book bei Malik und Piper außerdem vor:


  Bis ans Ende der Welt. Herausforderungen im Himalaja und Karakorum


  Der Philosoph des Freikletterns. Die Geschichte von Paul Preuß


  Die rote Rakete am Nanga Parbat


  Gebrauchsanweisung für Südtirol


  Mein Leben am Limit. Eine Autobiographie in Gesprächen mit Thomas Hüetlin


  On Top. Frauen ganz oben


  Pol. Hjalmar Johansens Hundejahre


  Torre. Schrei aus Stein


  


  »Alle kennen den Nutzen des Nützlichen,

  aber niemand versteht den Nutzen des Nutzlosen.«


  TSCHUANG-TSE


  [image: ]
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  VORBEMERKUNG


  Wie oft habe ich beschrieben, was ich fühlte, wenn ich ganz oben auf dem Gipfel stand; wie ich es meinte mit meiner Art von Abenteuern; wie viel sie mir bedeuten. So bin ich in den Augen meiner Zuhörer und Leser immerfort der eine, der Grenzgänger geblieben.


  Heute trainieren Millionen Klettersportler in der Halle, andere reisen zum Bouldern nach Südafrika, zum Kindergeburtstag und zu Incentive-Veranstaltungen für Manager trifft man sich im Hochseilgarten: Man hängt an Leitern, klettert über Abgründe, lässt sich von Brücken fallen. Alle diese Großstadtabenteurer sind auf der Suche nach Emotionen, nach der Mutprobe, nach dem Kick. Alle wollen an ihre Grenzen gehen – aber bitte risikofrei und doppelt gesichert: auf TÜV-geprüften Klettersteigen, abgesicherten Pisten, im sorgfältig ausgeschilderten Als-ob-Gefahrenraum, einer vorgetäuschten Wildnis, die wie der Rest der zivilisierten Welt längst urbanisiert ist.


  Wild sein ist heute vielfach nur Attitüde, Programm, auch weil es die Wildnis draußen kaum noch gibt. Man erzählt gerne von seinen »wilden Jahren«, macht »wilde Sachen« und hat »wilde Ziele«. Immer aber im Rahmen des Vertretbaren, in kleinen Dosen, mit Netz und doppeltem Boden. So nur vertragen sich gezähmte Wildnis und gezähmtes Leben. Alles andere wäre doch gegen jede Vernunft, unverantwortlich, ja unmoralisch. Mir aber geht es um die Natur des Menschen, über das Hier und Jetzt hinaus, um einen Einblick über das domestizierte Dasein hinaus.


  Zu meinem Menschenbild gehört die Autonomie des Individuums. Bin ich doch ein Leben lang gegen Willkür und Gängelung eingetreten. Das selbstbestimmte Dasein bleibt mir heilig, und deshalb befürchte ich mit der Digitalisierung aller Lebensbereiche einen Verlust an Freiheit. Das Mehr an Effizienz, Sicherheit und Tempo dabei wird aufgewogen durch ein Weniger an Lebensqualität, Demokratie und Menschlichkeit.


  Ich habe mich nie »vernünftig« verhalten, und mein Unterwegssein in der Wildnis war oft jeder Kontrolle entzogen. Mag sein, dass »richtiges« Verhalten der Einzelnen billiger für die Gesamtheit ist als das Leben selbstbestimmter Individuen, deshalb aber will ich nicht einer totalen Kontrolle unterzogen werden, zur Summe der Daten gehören, die uns in Summe zu einer determinierbaren, nutzbaren, angepassten Konsumgesellschaft machen.


  Auch einer direkten Demokratie mit ständigem Online-Voting kann ich als Demokrat nichts abgewinnen. Wo bliebe die Verantwortung der Politiker? Und wo die Möglichkeit der Reflexion? Dem individuellen Menschen gilt meine Neugier, und diesem begegne ich nur noch in jenem Rest der urbanisierten Welt, wo weder Religion noch Politik noch Technologie und Information hinreichen.


  Abenteuerreisen, Extremsport und Aktivurlaub sind heute gefragt wie nie zuvor. Vielleicht, denke ich, steckt unbewusst der Wunsch dahinter, durch ein Fenster zurück auf unser früheres menschliches Dasein zu schauen. Um zu erfahren, wie es einst war mit uns und unseren Möglichkeiten? Wenn wir uns die Zeitspanne von sechs Millionen Jahren Menschheitsevolution vorstellen, sind 100Jahre natürlich nichts. Selbstverständlich sind überall auf der Welt und in allen Kulturen allmähliche Veränderungsprozesse abgelaufen, im »zivilisierten« Teil der Welt aber fand dieser Wandel beschleunigt statt, in der Wildnis allmählich. Der Begriff »allmählich« ist dabei relativ, die nicht einmal 10000Jahre alte Stadtkultur ist lediglich ein Augenblick in einem Zeitraum von Millionen von Jahren. Unsere Menschwerdung fand also großteils im Nomadendasein statt, das genetisch immer noch tief in uns steckt. Viele Gesellschaften haben in jüngster Zeit so tief greifende Veränderungen durchgemacht, dass das Erfahren dabei nicht mitkommen konnte und frühes Wissen mehr und mehr abhandenkommen musste.


  Nicht nur, weil ich im ländlichen Raum der westlichen Welt aufgewachsen bin und später bei meinen Expeditionen viele Aspekte traditioneller Gesellschaften kennengelernt habe, bin ich in einen unverwechselbaren Lernprozess über das Leben geworfen worden – ich bin auch ein Leben lang neugierig geblieben. Ohne es zu wissen, habe ich – im Grunde wie der Urmensch – in ungezählten Expeditionen ausprobiert, wie Überleben funktioniert: In archaischen Räumen geschieht das Erlernen von Leadership, Risikomanagement, Überlebenskunst automatisch. Denn das Zusammenspiel mehrerer Gruppen unter lebensgefährlichen Bedingungen ist der Menschennatur unterworfen, nicht irgendeiner Moral. Ich habe meine Experimente nicht gezielt und unter Kontrolle unternommen, nicht mit der Absicht zu beobachten, was passiert, wenn ich etwas wage. Immer aber habe ich aus dem, was tatsächlich geschah, lernen können. Zu Beginn unbewusst, später mit immer größerer Neugier. So beobachtete ich, wie ich in schwierigen Situationen ticke, wie Partner/innen unter extremen Bedingungen reagieren, was die Natur von uns fordert. So bin ich zu meiner Lebenserfahrung, ja auch zu meiner Lebenshaltung gekommen.


  Das Instinktverhalten des modernen Homo sapiens, der in Zigtausend Jahren das gemeinsame Überleben lernte, hat unsere Welt – unsere Gene, unsere Kultur, unser Verhalten – nachhaltiger geprägt, als wir ahnen können. Alles Soziale – von den ersten Formen des Zusammenlebens in Gruppen über alle späteren Stadtregierungen bis zu den Staatsformen heute – entwickelte sich aus Notwendigkeiten heraus. Vor gut 5000Jahren kamen wohl erste Regeln eines religiösen und zivilen Miteinander auf. Aber auch die Welt davor ist Teil von uns geblieben. In vielerlei Hinsicht steckt in uns allen immer noch etwas vom Urmenschen. Auch wenn wir glauben, den einstigen Nomaden in uns überwunden zu haben, bleiben wir immer auch die, die wir einst waren. Sogar gegen unseren Willen. In unserer Wahrnehmung der Welt, unseren Erfahrungsprozessen und erfolgreichen Überlebensstrategien mögen wir zwar vernetzte Weltbürger sein, gleichzeitig bleiben wir aber doch Frühmenschen. Wenigstens in unserem Unterbewusstsein und in unseren Genen steckt mehr von einem Tier, als viele von uns wahrhaben wollen.


  Ich lernte das Leben in der Kombination einer doppelten Wahrnehmung: unterwegs in sogenannten primitiven Gesellschaften und in unserer urbanen Welt. Als stecke in der Summe von Wissen und Instinkt viel Überlebenspotenzial, lasse ich Ratio und Emotion zu. Wie weit dies für den Städter von heute wertvoll sein könnte, muss ich offenlassen, ein möglichst breiter Ausschnitt der menschlichen Erfahrungsvielfalt kann unter bestimmten Umständen allerdings nicht schaden. Für mich waren die Wildnis und das zeitweise Unterwegssein in traditionellen Gesellschaften jedenfalls wichtiger als die Schule. Meine Sicht auf die Welt und die Menschennatur wurde durch meine Abenteuer geprägt. Vor allem Gefahren haben mein Leben bereichert. Die weltweite Vorherrschaft der urbanen Kultur hat sich dank technischer, politischer und militärischer Überlegenheit zwar Vorteile gesichert, trotzdem fanden moderne Industriegesellschaften keine überlegenen Methoden des Zusammenlebens, des Interessenausgleichs, der Gerechtigkeit. Auch Kindererziehung oder Altersgestaltung liegen weiterhin im Argen. Bei Meinungsverschiedenheiten in der Wildnis fand ich immer zu einem Kompromiss, sei es mit den Einheimischen oder mit meinen Partnern. Streit in der Zivilisation hingegen findet oft kein Ende – als würden Lösungen gesellschaftlicher Konflikte in hoch entwickelteren Zivilgesellschaften zunehmend schwieriger. Vielleicht weil die Fragen falsch gestellt werden?! Ich will keine Antwort auf die alte Frage: Was ist der Mensch? Mir ist die Erkenntnis wichtig, wie er tickt. Wir müssen doch weiterhin Antworten darauf finden, wie die Menschen gemeinsam überleben können. Es ist die Frage, die seit Jahrhunderttausenden gestellt wird.


  I


  ÜBERLEBEN


  »Ich beobachte mich und verstehe

  dadurch die anderen.«


  LAOTSE
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  Sommer 1945: Die Fermeda-Türme über Brogles und erste Stehversuche auf den Knien meiner Mutter.
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  Alle neun »Lehrer-Messner-Kinder« (zweiter von links: Günther, zweiter von rechts: Reinhold) kletterten.
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  Seit ich stehen kann, war ich in den Bergen: Als Säugling auf Brogles unter den Fermeda-Türmen, als Halbwüchsiger im Dolomit-Fels und auf Skitour, später auch im Eis der großen Alpenwände.
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  Unsere Mutter hat zu allen ihren neun Kindern (Helmut, Reinhold, Günther, Erich, Waltraud, Siegfried, Hubert, Hansjörg, Werner) ein kurzes Psychogramm verfasst. Und dabei den Kern des jeweiligen Charakters, der schon in Kindertagen erkennbar war, festgehalten.
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  1KINDHEIT


  Im Frühsommer 1945 trugen meine Eltern den älteren Bruder Helmut und mich auf die Brogles-Alm unter den Fermeda-Türmen. Wir Kinder litten an Keuchhusten, die Höhenluft sollte uns guttun. Mein Vater – wenige Wochen zuvor erst aus dem Krieg zurückgekehrt, den er zuletzt als Dolmetscher beim Rückzug der Wehrmacht in Italien überlebt hatte – holte Holz aus dem nahen Wald, ging auf die Jagd und einmal in der Woche ins Tal, wo er im kleinen Dorfladen des Schwiegervaters das Allernötigste einkaufte, um mit seiner noch kleinen Familie hoch oben in den Bergen überleben zu können. Ich kenne diese Geschichte nur aus Erzählungen und von ein paar Schwarz-Weiß-Aufnahmen, die sie belegen: zwei Kleinkinder mit ihrer Mutter vor steil aufragenden Felstürmen.


  Die erinnerte Kindheit beginnt bei mir mit langen Spaziergängen: zum Bärenloch nach St.Jakob, zu den Großeltern nach St.Magdalena, zum Flitzer-Wasserfall oder nach Miglanz, einem stattlichen Hof am Westrand des Tals, wo eine »Dableiber-Familie« lebte – Bauern, die im Rahmen der Option für das Bleiben in ihrer Südtiroler Heimat gestimmt hatten. Bei unseren Ausflügen war meist nur unsere Mutter dabei, und sie erzählte vom letzten Bären, der 50Jahre zuvor im Villnößtal geschossen worden war, von Bomben, die im großen Krieg in St.Valentin niedergegangen waren, und vom eiskalten Flitzerwasser, das eine heilende Wirkung habe. Wir füllten Feldflaschen damit und trugen sie im Rucksack nach Hause.


  Aufregender waren nur unsere Spiele in Pitzack, einem Straßendorf unterhalb von St.Peter. Wir Kinder waren eine typische Horde, eine Kleingesellschaft, bestehend aus zwei Dutzend Schulkindern beiderlei Geschlechts zwischen vier und zwölf Jahren. Zum Spielen gingen wir in die umliegenden Wälder, zum nahen Bach oder auf den »Bühl«, einen Hügel, der auch als Schulhof diente. Wir spielten nie nach Buben und Mädchen oder Altersgruppen getrennt, wie es in großen Gesellschaften üblich ist, wir waren vielmehr ein einziger großer Haufen. Die einzelnen Großfamilien auf den Bauernhöfen und im Tal kannten einander, und so spielten wir auch in den Unterrichtspausen zwischen Stadeln und immer in Horden – häufig eine Gruppe gegen eine andere. Entscheidungen wurden in Gesprächen getroffen, es gab keine formelle Führerschaft – so wenig wie im Dorfgeschehen, das die Männer nach dem sonntäglichen Kirchgang besprachen. Nur in den Klassenräumen – es war keine Zwergschule; Jugendliche im pubertären Alter gingen nicht mehr zur Schule – und in der Kirche, dem größten Gebäude im Tal, war eine strenge Ordnung vorgegeben.


  Damals gab es kaum soziale Unterschiede im Tal, keine Arbeitsteilung, wenig wirtschaftliche Probleme. Auch keine wirkliche Armut. Alle lebten wir sehr bescheiden. Die Talgemeinschaft war egalitär und demokratisch organisiert, wie wir Kinder beim Spielen auch. Alle in der Horde hatten die gleichen Chancen. So bildeten sich Persönlichkeitsstrukturen aufgrund individuell unterschiedlicher Fähigkeiten heraus, die alle respektierten.


  Auf ähnliche Hordengesellschaften, wie es sie vor zehntausend Jahren und früher wohl allerorts gegeben haben mag, bin ich später bei meinen Reisen wieder gestoßen: im Hochland von Neuguinea, in Tibet oder Nepal. Hoch oben in kaum zugänglichen Himalaja-Tälern, mit oft weniger als hundert Familien, wo jeder jeden persönlich kannte, war ein Gemeinschaftsleben lebendig geblieben, wie ich es in Villnöß vor bald siebzig Jahren kennengelernt hatte. Es waren weniger die Verwandtschaftsbande oder der Clan als vielmehr die Gesellschaft der einzelnen Fraktionen, die ihr Leben lokal organisierten. Schafe und Jungvieh wurden den Sommer über in größerer Höhenlage auf Gemeinschaftsalmen gehalten, das Holz gemeinsam geschlagen, die Toten gemeinsam begraben. Für das Grünfutter im Tal stand bei jedem Hof eine Scheune, um es für den Winter trocken zu lagern. Für all das brauchte es keine Bürokratie, Rechte und Pflichten waren seit Jahrhunderten mündlich überliefert worden, und jede weitere Entscheidungsfindung ergab sich in persönlicher Unterhaltung. Führungspersönlichkeiten gab es nur insofern, als Erfahrung und Überzeugungskraft bei gemeinsamer Beratung mehr zählten als Unterwürfigkeit. Wir hatten einen Bürgermeister, den Gemeinderat, die Höfekommission. Ich erkannte damals in diesen Gremien keine institutionalisierten Machtmonopole, wohl aber im Pfarrer die oberste Instanz – wegen seiner »gottgewollten« Stellung. Die Talgemeinschaft basierte weniger auf einer politischen Ideologie als auf einer territorialen und religiösen Identität. Weil aber bei Konflikten unmöglich alle Bewohner beteiligt werden konnten, galt zuletzt, was der Pfarrer, der Bürgermeister – meist der größte Bauer im Tal – und der Lehrer gemeinsam für richtig hielten.


  Wir Kinder hatten zu gehorchen. Nur beim Spiel waren wir frei in unserer Lebensäußerung. Unbewusst stellten wir dabei das Leben der Erwachsenen nach, wie es Kinder in Clangesellschaften weltweit immer noch tun. Ihre Spiele sind die Kopie des Erwachsenenlebens.


  Im Hochland von Neuguinea, das ich zwanzig Jahre später besuchte, schnitzten die Kinder Krieger und Schweine aus Holz – weil sich im Leben der Erwachsenen alles um Kriege und Schweine drehte. Bei den Massai in Ostafrika waren Rinder der Mittelpunkt des Lebens, und ihre Kinder stellten das Leben der Großen im Kleinen nach: mit Herden, Kogen, Hirten. In Grönland, wo die Männer auf Robbenjagd gingen, waren für die Inuit-Kinder Robben Gegenstand ihrer Spiele. Überall in Clangesellschaften, die ich später kennengelernt habe, bauten Kinder ihre Phantasiewelt – aus Schnee, Sand, Holz oder Lehm – und statteten diese mit selbst gemachten Spielzeugfiguren aus, mit denen sie Viehzüchter, Krieger oder Robbenjäger wurden.


  Spielend haben auch wir unsere Umwelt kennengelernt – weit über das Zuhause hinaus. In ganz jungen Jahren schon sind wir so zu handwerklichen Fertigkeiten gekommen, wurden zu Kennern der Umgebung, des Tals, der lokalen Natur und Kultur. Im Spiel wurde auch meine Kreativität geweckt, das Vermögen, neue Ideen zu entwickeln, die Lust, alles immer wieder neu anzupacken, es anders zu sehen und besser zu machen. Auch das Verlieren, das Immer-wieder-Aufstehen und Weitermachen habe ich früh geübt. Obwohl ich später »Unmögliches« unternommen habe, oft riskante Unternehmungen, bin ich der Junge geblieben, der spielt. Heute weiß ich: Es ist der Geist des Spiels, der mich ein Leben lang getragen hat.


  In der Schule oder zu Hause war festgelegt, was zu tun oder zu lassen war, was die Gesellschaft von uns erwartete. Wir Bergbauern- und Dorfkinder hatten keinen Zugang zu den Ressourcen der Erwachsenen. Für sie galten andere Regeln als für uns Kinder. Uns wurde im Alltag ihr Wille aufgezwungen. Zu Hause und in der Schule war uns also vieles nicht erlaubt, mehr noch verboten. Beim Spielen aber waren wir Menschen, die weder benutzt noch beschützt werden wollten. Wir fühlten uns als Kinder unter Kindern fair behandelt. Intelligenz, Größe und Körperkraft wurden als das genommen, was sie waren, Tatsachen, die weder zu beneiden noch zu bestaunen waren.


  Es war diese Nichterziehung, die uns zu selbstsicheren und widerstandsfähigen Menschen gemacht hat. Früh wusste ich, dass das Überleben von den eigenen Fähigkeiten und Stärken abhängt, der Lebensweg selbst entschieden wird. Wie beim Spiel. Wenn ich den Eltern, den Lehrern und Pfarrern immer zugehört hätte, wäre ich als Kind vielleicht besser zurechtgekommen. Meine emotionale Sicherheit, die Neugier, mein Selbstvertrauen sind mir allerdings im Widerstand ihnen gegenüber zugewachsen. Selbstständigkeit und soziale Fähigkeiten habe ich mir also nicht unter dem Schutz der Eltern oder in der Kirche, sondern zuerst beim Spielen und später beim Felsklettern geholt.


  Fernsehen, Videospiele und Internet gab es damals nicht. Auch später, am Berg, war nichts, was mich ablenkte. Da war niemand, der sagte, was zu tun war. Die Berge wurden mein zweiter Spielplatz, Stadt und Tiefland empfand ich bald als das Gegenteil von Freiraum. Ich wollte mich nicht immerzu ein- und unterordnen. Nur mein Verstand fügte sich den menschengemachten Gesetzen, nicht aber der Instinkt oder das Gefühl. Diese beiden aber sind der Geist, der mein Wesen ausmacht. Seit damals erkenne ich nur die Natur als höheren Gesetzgeber an.


  2UNGERECHTIGKEIT


  Meine Mutter hat über jedes ihrer neun Kinder eine Art Psychogramm geschrieben. Dabei war sie eine einfache, gläubige Frau, die jeden Sonntag zur Frühmesse ging und ihre Zuneigung instinktiv gleichmäßig auf die Kinderschar verteilte, wobei das Jüngste jeweils mehr Aufmerksamkeit brauchte als die Älteren.


  Ich weiß nicht, wann sie ihre Beobachtungen zu mir aufgeschrieben hat und wo sie diese aufbewahrte; ich erinnere mich nur noch an den Moment, als sie mir die drei handgeschriebenen Blätter übergab. Ich sollte sie mitnehmen, als ich – inzwischen 40Jahre alt – das Villnößtal endgültig verließ. Wir saßen in der Wohnküche, und mein Blick ging über das Stadeldach des Nachbarn und ein Straßendorf auf dunkle Fichtenwälder, die das enge Tal südwestlich einrahmen. Dort, weit weg am Gegenhang – unter dem Porphyrrücken der Raschötz–, tauchten plötzlich Bilder auf, Erinnerungen: Wo in meiner Kindheit der Riegl-Hof gestanden hatte, erschien die steile Waldfläche eindeutig heller als weiter oben. Es war Jungwald, der alles überwucherte, wo einst Wiese und Acker, Haus und Stall gewesen waren.


  »Der alte Riegler«, hatte die Mutter oft erzählt, »wollte nicht weggehen, die jungen Leut aber sind ausgewandert.« Er ist notgedrungen mitgegangen – ›heim ins Reich‹, wie es damals hieß. Was hätte er auch allein auf Riegl machen sollen? Steile Felder, mehr als 100Hektar Wald, Eigenjagd. Allein wäre er damit nicht fertig geworden. Inzwischen gehörten die Flächen einem Holzhändler, und die jungen Leute im Tal wussten nicht, dass auf Riegl nach der Abwanderung nachts ein Licht umging. Lange Zeit noch. Der Hof in der Steiermark, den die Nazis den Riegler-Leuten im »Reich« zugesprochen hatten, war ebenfalls längst verloren – wie die Sippe auch, von der niemand in Villnöß Nachricht hatte. Wie schnell doch Vergessen einsetzt!


  Wie oft sind wir Buben mit der Mutter nach »Maschisch« – einem anderen, seit der Option 1939 verlassenen Hof – und weiter über Flitz nach Riegl gegangen. Das Balancieren über die Hängebrücke hoch überm Flitzer Bach war so aufregend, dass wir immer wieder hin- und herliefen. Hin und zurück. Darüber – senkrecht aufragend – hing eine schwefelgelbe Felswand, die schier bis zum Himmel reichte. Darüber »Riegel-Kofel«, der zweite, kleinere Einödhof mitten im Riegler-Wald. »Einmal«, erzählte die Mutter, »als die Bäuerin nach dem Kirchgang über diese Brücke heimwärts ging, erschrak sie zu Tode, als sie zwei ihrer Kinder im Geäst einer Fichte, die weit über die Oberkante des Felsabsturzes ragte, spielen sah.« Der Baum war damals noch da. Ich schaute zuerst hinauf zu ihm und dann in die tiefe Schlucht unter mir. Einen Augenblick lang war mir schwindelig. Konnte ich doch die Gefühle der übermütigen Kinder ebenso nachempfinden wie die Verzweiflung der Mutter, die ein stilles Stoßgebet zum Himmel sandte. Ohne einen Laut von sich zu geben, aus Angst, mit einem Schrei ihre Kinder aus der Selbstvergessenheit ihres Spiels zu reißen und abstürzen zu sehen. Instinktiv hatte sie richtig reagiert. Und die Kinder haben gelernt, dass es zwar nicht falsch, der Mutter gegenüber aber ungerecht ist, sich grundlos Gefahren auszusetzen.


  Meine Mutter hat nie gewertet. Ihr war ein feines Gespür für Unrecht eigen. Mit ihrem ausgleichenden Charakter aber gelang es ihr fast immer zu schlichten, wenn Verstimmung, Streit oder Ungerechtigkeit aufkamen. In der Familie wie im Dorf. Jeder Gesellschaft liegt eine eigene Vorstellung von Gerechtigkeit zugrunde, und fast jeder Mensch hat einen angeborenen Gerechtigkeitssinn. Er weiß auch, dass Gleichheit und Freiheit der Gerechtigkeit unterzuordnen sind.


  »Allergisch gegen Ungerechtigkeit«, steht in dem Psychogramm über mich. Ich las es, während ich zurück zu meinem Wagen ging, um nach Juval, meinem neuen Wohnsitz, zu fahren. Richtig, dachte ich, wollte ich doch nie Gegenstand von Entscheidungen anderer sein. Wie oft bin ich wütend geworden, wenn auf Ungerechtigkeiten Bevormundung folgte. Diese Wut, wenn Autoritäten vorgaben, sie müssten mich vor mir selbst schützen, prägt mein Leben bis heute. Fehlt mir ein ausgleichendes Element, diese Großherzigkeit, die ein wesentlicher Charakterzug meiner Mutter war? Nein, ich bin nur allergisch gegen jede Art von Willkür, gegen die Gängelung ohne ausreichende Rechtfertigung. Bestimmt doch die Natur darüber, welche Chancen ich habe.


  Es ist Ungerechtigkeit, die ich als Ursache für das allermeiste Leid der Menschheit ausgemacht habe. Streit, Krieg, Zerstörung haben ihren Ursprung in Ungerechtigkeit. Schon der Mythos von Kain und Abel erzählt davon: Die Opfer zweier Brüder, die sich miteinander vergleichen, werden vom Himmel nicht gleichwertig angenommen. Kain ist offensichtlich weniger wohlgefällig als sein Bruder Abel. Warum dieser Unterschied? Nur »Gott«, der seine Beduinen zu Siedlern machen will, weiß es. Weil aber der Unterschied gemacht worden ist, weicht Kain, der sich ausgegrenzt fühlt, seinem Bruder mehr und mehr aus. Zuletzt schlägt er ihn tot, als wolle er den Unterschied, das Unrecht eliminieren. Ungerechtigkeit ist auf Dauer nicht zu ertragen! In seiner Verzweiflung tut Kain zuletzt selbst Unrecht, und das Unheil geht weiter. Wer hat und warum die Autorität, Wohlwollen zu verteilen, über Gut und Böse zu bestimmen? Der Gerechtigkeitssinn will doch, dass wir als Gleiche Macht haben, über uns zu bestimmen.


  Empörung über die »Ungerechtigkeit« der Natur oder des Zufalls ist dabei wenig hilfreich. Die Natur hat immer recht, Ungerechtigkeiten schaffen nur die Menschen. Oft sind es Ungerechtigkeiten, die Katastrophen auslösen: Ressentiments, Ausgrenzung, Rassismus, – eine gerechte Gesellschaft bleibt ein Ideal, ein Projekt, das wohl nie abgeschlossen sein wird.


  Neben dem Verständnis für die jeweils anderen, eine Art des Mitfühlens, hat mir meine Mutter mit ihrem Beispiel den einzig richtigen Weg in die Welt gezeigt. Einen Weg, den niemand anderer gehen konnte als ich selbst. Wohin er mich führen würde? Ich wusste es damals nicht. Ich wusste es nie im Voraus. Nur eines spürte ich von Anfang an: Im Gänsemarsch fühle ich mich nicht wohl. »Wenn eine Krähe auf einem Baum sitzt und ein Schwarm Spatzen fliegt vorbei, wird die Krähe nicht mitfliegen«, hatte die Mutter einst gesagt. Wohin die Mehrheit auch drängt, sollte das heißen, es muss nicht immer richtig sein. Wer sich dem größeren Schwarm anschließt, muss nicht die bessere Lösung haben. Ich jedenfalls bin immer meinen Weg gegangen, und von computergesteuerter Schwarmintelligenz halte ich bis heute nicht viel. Sie führt meist in die Irre.


  »Allergisch gegen Ungerechtigkeit« steht also in jenem Lebensbild meiner Mutter, das sie mir mitgab auf meinen weiteren Weg. Es ist keine Weissagung und keine Krankheit, die sie beschreibt, es war ihr Wissen über die Natur eines Menschen. Ich stelle ihre Erkenntnis deshalb an den Anfang dieses Buches.


  Heute weiß ich: Es sind nicht allein die Taten meines Lebens, die meine Identität ausmachen, sondern vielmehr dieser Gerechtigkeitssinn, der, gepaart mit Zivilcourage, viel Widerstand mir gegenüber hat wachsen lassen. So nur konnte sich die Kraft entwickeln, Ungerechtigkeit zu überwinden. Immer wieder.


  Wer ich als Kind war und wer ich geworden bin, soll nicht aus meinen Absichten gelesen werden. Denn nur die verwirklichten Taten zählen, sie verkörpern mein Sein. Es gibt weder einen tieferen Sinn darin, auch erwarte ich für meine Biografie keine Absolution. Unser Dasein gestattet uns kein Entkommen. Aber das Schritt für Schritt gelingende Leben kann später nicht Seite für Seite nachgelesen werden wie ein aufgeschlagenes Buch. So wenig ich den Anlagen, die meiner Mutter im Kleinkindalter an mir aufgefallen sind, entkommen bin – eine Erkenntnis wie eine Prophezeiung.


  3HEIMAT


  Es war ein grauer, kalter Wintermorgen. An der Hand der Mutter stand ich zwischen lauter großen Menschen, die mir die Sicht auf den Sarg und die Gruft, in die er gelegt werden sollte, versperrten. Der Pfarrer betete vor, und die Trauergemeinde fiel mehrstimmig in seinen Choral ein. Dann verlas jemand, noch vor dem Begräbnisgottesdienst, eine Geschichte. Aus dem Korintherbrief? Ich stand da wie in einer Kathedrale, über mir Männerbeine, hoch oben am Winterhimmel graue Schlieren. Obwohl beeindruckt von den vielen Menschen, den Umständen und dem offenen Grab, das zwischen den vielen Kreuzen wie eine frische Wunde wirkte, kam mir der Tod doch als etwas Selbstverständliches vor.


  Später folgten Gebete in der Kirche und ein Glockengeläut als Abschied. Derweil vergruben sie den »alten Niedermunter«. Bestimmt ist sein Leben nicht vergeblich gewesen, dachte ich auf dem Heimweg.


  Mein älterer Bruder, meine Mutter und ich waren dem Leichenzug ein Stück weit Richtung Coll entgegengegangen. Wir hatten uns ganz hinten in die Prozession eingereiht und murmelten den Singsang mit, eine Litanei, von der ich kein Wort verstand. Jetzt, am Vormittag, gab es die wildesten Wolkeneffekte – ein tiefes Schwarz im Südosten, zu den Geislern hin, gebogene Linien um die Sonne herum, die hinter den ziehenden Schlieren durchging. Im Westen leuchtete der Horizont später orangefarben. Als es aufriss, gab es eine derartige Farbenvielfalt am Himmel, ich war mir sicher, dass man nirgendwo sonst auf der Welt schönere Wolkenstimmungen sehen kann. Bald war eine glänzende Nebelsonne zu sehen, dann wieder Düsternis. Tiefen und Höhen, Licht und Schatten waren es, die sich so nahe kamen, immer noch näher zueinander, bis die bewaldete Mitte verschwand. Wie auch immer die Eintönigkeit der Wintertage in unserem Tal auf das Gemüt der Menschen wirken mochte, die Himmel glichen sich nie.


  Es war nicht das erste Begräbnis, bei dem ich hatte mitgehen dürfen. Die Mutter aber erzählte uns nur von diesem Verstorbenen dessen Lebensgeschichte. Wie von einem Heiligen: Er war nie aus Villnöß weggekommen, und doch war er zu einer Säule der Talgemeinschaft geworden.


  Im Frühjahr dann, ich ging immer noch nicht zur Schule, wanderten wir größeren Buben mit der Mutter nach Coll. Ich erinnere mich an das satte Grün der Wiesen, die Dotterblumen am Rand kleiner Wasserläufe, die in Gräben zwischen den Feldern talwärts sprangen. Mir ist, als hörte ich das muntere Plätschern noch heute.


  Bei Niedermunt blieben wir stehen, und die Mutter zeigte uns Kindern die Hofstelle des Bauern, der im Winter zuvor begraben worden war. Unter den Häusern fielen die Wiesen so steil ab, dass ich mich fürchtete. Tiefe allerorten. »Dieser Bauer«, erzählte die Mutter, »ist geblieben, als die anderen Villnösser – fast alle – abwandern wollten. Die Werber aus Deutschland haben damals auch ihn überreden wollen, seinen Heimathof zu verlassen. Sie haben ihm einen schöneren und größeren Hof, ja das Paradies im ›Reich‹ versprochen, wenn er im Rahmen der Option für Deutschland stimme. Das Klima dort sei milder, die Felder weniger steil, das Tal nicht so eng. Aber der Niedermunter«, so die Mutter weiter, »wollte bleiben. Als man ihm mit dem Spruch ›deutsches Volk zu deutschem Land‹ kam, wurde er rabiat: ›Für diese steilen Wiesen, diese Berge‹ – er wies mit der Rechten zu den Geislern – ›und diesen Himmel darüber muss ich nirgendwo hin, das alles gibt’s nur einmal, und zwar hier auf Niedermunt in Südtirol.‹«


  Ich wusste damals nichts von der Option, der Möglichkeit der Wahl, ins ›Reich‹ abzuwandern oder in der angestammten Heimat zu bleiben. Diese »Unmöglichkeit«, die den Südtirolern 1939 mit einer Absprache zwischen Mussolini und Hitler aufgezwungen worden ist, verlangte von den Menschen die Entscheidung für das eigene Land und gegen die eigene Sprache oder umgekehrt. Die Heimat war also im Spiel. Erst viel später erfuhr ich, dass 86Prozent der Deutsch sprechenden Südtiroler damals für Hitler-Deutschland optiert haben. Nur der Kriegsausbruch hat den Untergang Südtirols als Einheit von Menschen und Land zuerst verzögert, zuletzt verhindert.


  Nur wenige Südtiroler widerstanden damals der Propaganda aus dem »Dritten Reich«. Die Menschenfänger aus dem Norden hatten es verstanden, die anfängliche Intuition der allermeisten Südtiroler, dass nämlich das Abwandern bedeute, die Heimat aufzugeben, in ihr Gegenteil zu verkehren. Es war alles Propaganda, die dominierte, als die Heimatverbundenheit dem Nationalgefühl wich. Argumente haben zwar nur eine begrenzte Überzeugungskraft, wenn aber ein Stück Selbstgerechtigkeit in ihnen steckt, hat es die emotionale Erkenntnis schwer. Oder war nur der Verstand an die Stelle der Emotion getreten? Der pragmatische Prozess der Entscheidung, dem die emotionale Vernunft nicht beispringen kann, läuft immer Gefahr, fremdbestimmt zu sein.


  Was wollte uns die Mutter damit sagen, als sie uns diese Geschichte erzählte? Wie nie zuvor stand damals die kleine, überschaubare Heimat von uns Südtirolern vor dem Aus. Der Niedermunter aber ist seinen Emotionen gefolgt, nicht den Argumenten anderer. Wie meiner Mutter war Heimat auch ihm Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft gewesen, dieses Tal, der Himmel darüber gehörten dazu wie das Geheimnisvolle hinter den Bergen auch. Heimat wurde mit dieser kindlichen Wahrnehmung zu einem Gefühl auch für mich. Zu einem emotionalen Raum über die Familie hinaus. Später hat sich dieses Gefühl verdichtet, je nach Umständen erneuert. Heute gibt es eine mehrschichtige Heimat für mich. Als gäbe es Heimat im Plural. Einmal geografisch den Ort, in den ich hineingeboren wurde; dann das Land, in dem meine Eltern und deren Eltern gelebt haben; dazu kommen Menschen, denen ich vertraue; zuletzt Verantwortung für die Zukunft. Diese Heimat ist heute Südtirol für mich.


  Die Leute haben so viele Spuren in diesem Land hinterlassen – lauter unverwechselbare Geschichten in einer unverwechselbaren Landschaft. Diese Gegend hat mich also geprägt: mit ihren uralten Dialekten, ihrer Kulturlandschaft, den Bergen und all den Erinnerungen, die ein kollektives Gedächtnis ausmachen. Von Südtirol aus schaue ich auf die Welt, und nach Südtirol bin ich immer wieder zurückgekommen. Mir ist, als wüsste ich alles über dieses Land, obwohl ich ohne Internet, Computer und SMS lebe. Vielleicht bin ich ein verschrobener, rückwärtsgewandter Sonderling, ständige Erreichbarkeit aber macht mich krank. Wir alle sind Erzähler unseres verborgenen Selbst, auch ohne die Hoffnung, dass morgen alles genauso wie früher sein wird. Wirklichkeit und subjektives Empfinden aber sind keine Täuschung, wenn wir sie zulassen.


  Heimat ist für mich nicht das beste Stück Wiese hinterm Haus, Schloss Juval oder die Geislerspitzen im Abendrot. Heimat ist für mich ein Gefühl, ich kann sie riechen, schmecken, fühlen, hören und sehen. Auch mit geschlossenen Augen. Menschen, die ihre Heimat verloren haben oder aus ihr geflohen sind – Tibeter, Nordafrikaner, Ostpreußen, Sudeten, deutsche Südtiroloptanten–, verklären sie gern. In ihrer Erinnerung glänzt das Vergangene wie frisch gefallener Schnee. Auch mir kommt in der Erinnerung der allererste Kuckucksruf im Frühling – während ich an den Birkenwald denke, in dem wir als Kinder gespielt haben – wie ein Widerhall aus dem Hinterkopf. Aber er bleibt unspektakulär wie der Geruch von frisch geschnittenem Gras oder der Ruf des Zirbelhähers am Waldrand von Niedermunt.


  Am Abend nach dem Niedermunter-Begräbnis, erinnere ich mich, fiel feiner, pudriger Schnee. Absolut lautlos. Es war mir, als ob die Welt erstarre: Das ganze Dorf weiß in weiß.


  Wie ist es möglich, fragte ich mich oft, dass eine Dorfgemeinschaft in einem engen Bergtal überlebt? Seit Jahrtausenden! Im Winter einst wochenlang von der Außenwelt abgeschnitten. Und wie haben die Menschen im Lauf der Evolution die Fähigkeit entwickelt, ihre Welt zu lesen? Was war wichtig für ihr Überleben? Sind uns Instinkte und Know-how dazu angeboren? Geschmack wandelt sich, Kultur entwickelt sich weiter, Technologie erreicht zuletzt die entlegensten Winkel der Erde. Kommt uns damit vielleicht der Instinkt abhanden, den Weg zu suchen und zu gehen, der der überlebensrichtige für uns ist? Damals, auf Niedermunt, wusste ich, was richtig und was falsch war. Jahre bevor mir klar wurde, warum das so ist. So, als wäre all unsere Lebenskunst Intuition, als würde unser Instinkt uns leiten. Alle Überlegungen philosophischer Natur kamen viel später erst dazu.


  Heimat spielte sich bei mir nie in Erklärungen ab. Seit meiner Kindheit waren die ersten Schritte im unberührten Schnee so aufregend für mich, dass ich schreien musste. Alles wurde ja geheimnisvoller, wenn es schneite. Die Ratio muss mit Kommentaren begründet werden, das Gefühl nicht. Heimat in Villnöß waren die vier Jahreszeiten, die steilen Hänge an den beiden Talseiten, die Einödhöfe, Menschen bei der Arbeit und die Geislerspitzen im Talhintergrund. Heimat entstand mit dem Kommen des Schnees und mit dem Gehen der Alten. Sie vergeht erst, wenn wir selbst im Weggehen sind. Für immer.


  4NATURGESETZ


  Die größte Veränderung, auf die ich mich beim Einschulen einzustellen hatte, war der Mangel an Freiraum. Nicht dass wir Kinder daheim viel Freiheit genossen hätten, im Gegenteil. In der penibel eingeteilten Freizeit aber spielten wir unbeaufsichtigt und ausgelassen. Mein Vater betrieb damals schon eine Kleintierzucht, die sich nach und nach zu einer Geflügelfarm auswachsen sollte. Obwohl noch Kleinkind, musste ich von Anfang an mithelfen, es blieben aber immer ein paar Stunden pro Tag, die ich mit den Nachbarskindern selbst ausfüllen durfte. Wir konnten dann ungehindert und kreativ spielen und die »Wildnis« hinter dem Dorf – jenseits von Zäunen und Wegen – erkunden. In den Schulpausen hingegen sollten wir nicht auf Bäume klettern, nicht raufen, uns nicht vom Schulhof entfernen.


  Im Sommer vor meinem Schulbeginn war ich immerzu auf Bäume geklettert, ja sogar auf Felsen. Mit meinen Eltern hatte ich wenige Wochen vorher noch den höchsten Berg der Geislerspitzen bestiegen. Ich hatte also im Vorschulalter gefährliche Spielmöglichkeiten, und meine kleinen Abenteuer lehrten mich, in der Gruppe und in der Natur zu bestehen. All diese Gefahren aber, die mich zur Vorsicht gezwungen hatten, fehlen heute in einer risikoarmen Durchschnittskindheit völlig. Glücklicherweise gehörten sie zu meiner Lebensschule.


  Prinzipien wie Gerechtigkeit, Hilfsbereitschaft und Fairness müssen uns nicht beigebracht werden, sie stecken in uns. Wie ein Naturgesetz. Wenn beim wilden Spiel etwas passierte, standen wir alle zusammen. Auch wenn wir vorher gegeneinander »gekämpft« hatten. Plötzlich ging es nicht mehr um Gewinnen oder Verlieren, es ging um unsere Gemeinschaft: nie um Macht; nicht um Unterwürfigkeit, die von einem von uns oder einer Gruppe Selbstaufgabe bedeutet hätte; nie um Überwindung der eigenen Natur. Es war, als folgten wir stillschweigend einer angeborenen »Moral«, dem Gesetz der Gruppe. Sicher, auch Eltern, Schule und Kirche prägten unser Verhalten, die Moral selbst aber, als Regulator unserer Spielgemeinschaft, stand wie eine unausgesprochene Übereinkunft darüber. Sie half uns, Emotionen zu verarbeiten, zwang uns ein Verhalten auf, das ein weiteres Miteinander sicherte. Wenn wir als Einzelne oft auch egoistisch gewesen sein mögen, in der Gruppe folgten wir einem inneren Gesetz unserer Gemeinschaft, in der mit der Intensität unseres Dabeiseins der Eigennutz schwand.


  Ich bin heute dankbar dafür, dass ich in Pitzack im Villnößtal eine ähnliche Kindheit erfahren habe wie jene in traditionellen Gesellschaften irgendwo am Rand der Welt. Mein Schicksal war es deshalb nicht, den Wegen, auf denen hundert und mehr Generationen vor mir gegangen sind, nachzufolgen, ich habe vielmehr gelernt, meinen eigenen Weg zu gehen.


  Mein späterer Weg, ein Weg in die Fremde, folgte nicht den Mustern meiner Villnösser Kindheit. Diese ursprüngliche Welt hatte ich aber verinnerlicht, weil ich dort das Erleben geübt hatte. Meine Heimat ist mir Erfahrungsschatz geblieben, der auf der Bühne meines Lebens stets präsent blieb. Wie die Enge des Villnößtales auch: der Sonnenhang ein Flickenteppich aus Getreidefeldern, der Sternenhimmel schmal, aber unergründlich tief, die Wälder und Berge unerschütterlich in ihrer Präsenz. Die gesungenen Messen am Sonntag, die Fresken überm Kirchenschiff, die Geschichten des Alten und die Parabeln des Neuen Testaments schufen ein Fundament, in dem das Unbewusste einen Rahmen und die Offenbarungen eine Sprache fanden. All das Angedeutete nährte nicht nur meine Phantasie, sondern auch die Neugier. All das blieb Heimat. Sie schuf Sinn, Zugehörigkeit und Gemeinsamkeit: die Rituale um Geburt und Tod, um Schuld und Sühne, auch um Heirat, die im Katholischen verankert waren.


  In Pitzack, wo ich aufgewachsen bin, klangen die Namen nicht ladinisch wie die Höfe weiter draußen und weiter oben im Tal – Ranui, Tschandui, Plawatsch–, hier waren die Namen aufs Praktische bezogen, das Handwerk, die Arbeit, das Kaufmännische. Im Talboden gab es damals schon eine Andeutung der urbanen Welt: Es wurde getischlert und gespenglert, hier wurden Pferde beschlagen und Schweine geschlachtet, die Feuerwehr probte ihr »Habt acht!!« und »Wasser marsch!!«. Hier gab es einmal im Jahr ein Wiesenfest und ein anderes Mal den Viehmarkt. Nirgends hat die Musikkapelle konzentrierter gespielt als eingeklemmt zwischen Dorfstraße und dem Sonnenhang hinter der Zellen-Dependance. Hier gab es den Wegmacher und im Winter schnaubende, schwitzende Pferde, die Holz auf schneebedeckten Wegen vom Lagerplatz zur Kabis-Brettersäge schleiften. Beim Troi gab es damals schon alles, was man brauchen konnte, und mehr, beim Zellen Brot und warme Mahlzeiten. Gewattet wurde in der Veranda und getrunken sonntags nach dem Hochamt in der Stube.


  Wir, mittendrin im Dorf, lebten im Gasserhaus 74 und waren die Lehrer-Messner-Kinder. Mutters Mahlzeiten im Wochenplan enthielten Stockfisch am Freitag und die Krapfen am Samstag, Hühnervariationen am Sonntag – von Hähnchen, die wir Kinder selbst geschlachtet und gerupft hatten. All das ist Heimat, geformt von Wirklichkeit, die aus Geschichten gemacht ist, erinnert aus lauter Referenzpunkten im Tal des kleinen Buben, den die Leute damals fragten, zu wem er gehöre. Irgendwann ist es ja so, dass diese Heimat fern und die Ferne Heimat wird. Unserer Menschennatur ist nicht zu entkommen.


  Diese Art, groß zu werden, war für mich vielgestaltiger als die heute übliche Erziehung in modernen Kommunikationsgesellschaften. Nicht dass sich daraus Vorteile für mein Leben ergeben hätten, sie entsprach nur mehr dem Wesen des Menschen als ein Kindsein in irgendeinem Wohnblock.


  Am Waldrand standen damals keine Verbotsschilder, auf den Gipfeln keine Kreuze. Wir kannten kein Schwimmbad, der Villnösser-Bach aber, den wir stauten, war frei zugänglich. Ich kann zwar nicht schwimmen, weiß aber, dass ich für all mein Tun die Folgen selbst zu tragen habe. Die urbane Kultur hingegen hat den Menschen die Verantwortung abgenommen, den Bürger in gewisser Weise entmündigt. Man ist heute für allen Besitz und jedes Tun versichert, und im Ernstfall tragen andere die Schuld. Eine totale Enthaftung aber ist in unserer Welt nicht möglich, ebenso wenig eine Moral, die auf völlige Selbstlosigkeit baut. All das vorgetäuschte »Gutmenschentum« widerspricht der menschlichen Natur, ist es doch nicht auf Achtung der Gemeinschaft, sondern nur auf Reputation aus.


  Ich weiß, es sind heute die vielen Vorschriften, Einschränkungen, Regeln, die es Kindern unmöglich machen, ihre nächste Umgebung selbst zu erforschen. Freiraum und Wertepluralismus, die zu meinem Kindsein selbstverständlich dazugehörten, sind verloren gegangen: Heute müssen Teiche eingezäunt sein; auf Zäune zu steigen ist verboten; der Wald ist tabu; sogar beim Bergsteigen steigt die Angst mit, verklagt zu werden, sollte etwas passieren.


  Emotionale Erfahrung im Zusammenspiel mit anderen erst stimuliert unser Gewissen, das nicht allein auf Erkenntnis aus ist, sondern auf das Mitfühlen – eine Tugend, die unser Zusammenleben im Sozialen regeln, erleichtern und optimieren kann: Respekt vor der Freiheit der anderen, Loyalität, Fairness, Fürsorge, Autorität werden von Emotionen angeregt, nicht vom Verstand oder irgendeiner aufoktroyierten Moral. Wir Menschen sind im Jahrmillionen währenden Überlebenskampf geworden, was wir heute sind. Unser Menschsein ist das Ergebnis einer evolutionären Selektion, die unser Tiersein einschließt.


  Was sich über so lange Zeiträume und auf vielen unterschiedlichen Ebenen in uns abgespielt hat, gehört ebenso dazu wie eine urbane Kultur, die unser Verhalten seit einigen Jahrtausenden prägt. Was um uns und mit uns geschieht, verändert die Menschheit und den Einzelnen weiter. Wir bemühen uns, Teamplayer zu sein, bleiben gleichzeitig aber immer auch Individualisten. Denn wir sind altruistisch und selbstsüchtig zugleich. Wenn es nicht so wäre, der Menschheit wäre schon jede Überlebenschance abhandengekommen, ehe sie dank der Technologie die Fähigkeit gewann, im Kollektiv unterzugehen. Ein Szenario – vorausgesetzt, wir alle unterwerfen uns einer Kontrolle, die jeden Freiraum untersagt–, das Angst macht.


  Wenn ich den ganzen Tag lang beaufsichtigt wäre, bliebe am Ende der Kopf leer, das Gefühl schal, meine Kreativität tot: das Leben eine Fröstelkammer. Lebensfreude wächst uns in Freiräumen und dank Widerständen zu. Vor allem wenn diese gemeinsam überwunden werden. Die Menschennatur will es so. Es ist ein Naturgesetz.


  5FREIRAUM


  Es war an einem Wintermorgen in München, Ende Februar 2013: Ich saß in einer Bäckerei bei einer Tasse Cappuccino und las die Süddeutsche Zeitung, als eine junge Mutter mit ihrem Kind, einem Schulmädchen von sieben oder acht Jahren, hereinkam. Um ein Pausenbrot zu kaufen, dachte ich. Ich sah kurz über die Kleine, die neben ihrer Mutter am Tresen stand, hinweg und durch zwei große Glasfenster auf die Straße. Es hatte die Nacht über geschneit, weniger Autos als sonst fuhren vorbei: Ein Tag zum Schneemann bauen, dachte ich. Das kleine Mädchen – ich weiß nicht, womit es meine Aufmerksamkeit erobert hatte – hielt jetzt einen Krapfen in der Hand, und seine Augen strahlten. Die beiden sind also zum Frühstück hierhergekommen, sagte ich mir: Die Mutter trank einen Tee und erklärte ihrer Tochter laut und gestikulierend, sie selbst habe als Kind niemals einen Krapfen essen dürfen. Sollte das ein Trost sein für ihrer beider bescheidenes Leben? Oder eine Entschuldigung?


  Irritiert suchte ich die Stelle in der Zeitung, wo ich zu lesen aufgehört hatte. »Zeit zu gehen«, hörte ich die Mutter noch sagen, als sie, die Kleine an der Hand, zur Tür ging. Auf die Bitte der Tochter – »einen Schneemann bauen, bitte, bitte« – kam keinerlei Reaktion. Die Mutter blieb stumm, die Tür war zugefallen.


  Auch ich bin unter bescheidensten Verhältnissen aufgewachsen, meinen ersten Faschingskrapfen aß ich vielleicht mit vierzehn, beim ersten Schnee aber war Chaos. Wir bauten Schneemänner, lieferten uns auf dem Schulweg Schneeballschlachten und in den Pausen Winterspiele, die ebenso viel Aggression wie Lebensfreude atmeten. Unsere Mütter im Dorf folgten zwar alle in etwa dem gleichen Speisezettel, ließen uns aber auf der winterlichen Dorfstraße freien Lauf.


  Mittags, bei einem Auftritt im Rahmen eines internationalen Meetings zum Thema »Neue Medien«, erlebte ich dann eine völlig andere Welt: Berühmte Forscher erzählten von Entwicklung, Gefahr und Zukunft der Kommunikation, von Hackerangriffen und Cyberwar. Als wären wir zusammengekommen, um die Welt neu zu erfinden. In den Kaffeepausen diskutierten hundert junge Leute über unsere menschliche Zukunft, ohne dabei einen einzigen Gedanken an die Frage zu verschwenden, wo Kinder in Zukunft Schneemänner bauen sollen. Offensichtlich hatten meine Hörer, die aus den verschiedensten Milieus und Schichten stammten, noch nie Schneemänner miteinander gebaut. Es war inzwischen später Nachmittag, und es schneite noch immer.


  Nie in meinem Leben hatte ich das Gefühl, anderen Menschen gegenüber benachteiligt zu sein: als Kind nicht, weil wir Kinder im Dorf alle gemeinsam zum Schneemannbauen gingen; als junger Mann nicht, weil es nur zu wagen galt, was anderen unmöglich erschien; als älterer Herr nicht, weil alles Haben langweilig geworden war und meine Neugierde weitere Herausforderungen für die Zukunft suchte.


  Auf der nächtlichen Zugfahrt in die Schweiz, nachdem ich die Begegnung mit dem kleinen Mädchen vom Morgen aufgeschrieben hatte, blieb nur Ratlosigkeit zurück. Ich kannte nicht einmal seinen Namen, ahnte aber, wie arm sein Leben bleiben musste. Die Unterschiede zwischen Arm und Reich in unserer Gesellschaft sind zu groß geworden, als dass sie zu überbrücken wären. Gleichzeitig sind für die Kinder breiter Bevölkerungsschichten all jene Spielräume verloren gegangen, die einst umsonst und für alle zu haben waren.


  Die Welt, in der ich meine wichtigsten sozialen Erfahrungen gemacht, mein Selbstwertgefühl entwickelt und vor allem die Kunst des Lebens gelernt hatte, gibt es nicht mehr. Wo aber soll künftig das Erleben geübt werden? So wichtig Zugang zu Bildung und Ausbildung ist, Freiräume sind wichtiger, weil Kinder die Kunst des Lebens nur lernen können, wenn sie in Eigenverantwortung miteinander spielen. Die Gefahren dabei sind vielfältig und Teil des Spiels. Wenn der Gesetzgeber aber alle diese Freiräume sperrt oder reglementiert, Heere von Anwälten und Versicherungskaufleuten ihr Geschäft darin wittern, kleinste Unfälle auszubeuten, statt die Zukunftsfähigkeit der Kinder zu sichern, wird es bald Nacht sein im Abendland. Damit nähme jene Schicksalsergebenheit unserer Gesellschaft zu, die in ihrer Apathie selbst zur Auflehnung zu schwach ist.


  6KONTROLLE


  Wie kurz damals meine Beine waren und wie groß Phantasie und Sehnsucht. Vielleicht auch deshalb, weil ich mich immerzu eingeengt fühlte: dauernd der Willkür und Kontrolle der Erwachsenen ausgeliefert! Im Sommer half ich auf unserer Geflügelfarm, später wurde ich zu einem Vetter auf den Ritten geschickt, um auf seinem Bauernhof auszuhelfen. Zum Glück waren wir dabei zu zweit. Als Brüderpaar nutzten wir wenigstens die Wochenenden für Ausflüge: Wir gingen auf die umliegenden Almen, stiegen aufs Rittner Horn oder starrten stundenlang auf den Schlern an der gegenüberliegenden Talseite, dessen Gestalt sich je nach Wolkenstimmung und Sonnenstand veränderte. An solchen Tagen träumten wir von Klettertouren daheim in den Geislerspitzen, die wir im Herbst nachholen wollten.


  Am liebsten wäre ich damals in einem großen Satz über das Eisacktal auf die andere Seite des Taleinschnitts gesprungen, um Rosengarten, Langkofel und vor allem den Schlern, der wie eine Fata Morgana aufragte, zu erkunden, genauso wie wir Buben seit Jahren die Schluchten und Übergänge im hinteren Villnößtal gemeinsam erkundet hatten. Alles auf dem Ritten aber war viel zu weit weg. Freizeit und die Möglichkeit auszureißen blieben begrenzt, die Felsburgen der Dolomiten also unerreichbar. Oft kam ich mir auf dem Bauernhof vor wie in einem Gefängnis.


  Ein Zwölfjähriger ist nie mehr wie ein Zehnjähriger! Es reichte mir also nicht mehr, mit einem Bruder oder in einer Horde zu spielen, auch die »Stammeszugehörigkeit« befreite mich nicht von meinem Freiheitsdrang, ich hungerte nach praktizierter Unabhängigkeit. Die Bauern auf ihren Einödhöfen aber hatten kein Bedürfnis nach Veränderung, auch kein Verständnis für meine Träume. Sie änderten bei Bedarf – Dürre, Schwermut, Unglück – zwar ihre Lebensweise, blieben aber seit Generationen dort, wo Ahnen und Urahnen auch schon geblieben waren.


  Kein Wunder also, dass die Negation dieser Art von Sesshaftigkeit von den Autoritäten gefürchtet wurde. Unser Vetter Luis beschwor immerzu die Überlebenskraft des Selbstversorgers in der Landwirtschaft und die Beständigkeit von Grund und Boden. Er störte sich nicht an unseren Ausflügen. Er kannte die Gegend besser als wir und wusste immer genau, wo wir waren und wann wir zurück sein würden. Deshalb konnte er uns die Illusion unserer kleinen Fluchten, einer Als-ob-Freiheit, gestatten. Was er nicht geduldet hätte, wäre der Ausbruch aus dem System gewesen. Die Möglichkeit, uns über den Horizont davonzumachen, geradeso wie unsere Tagträume es uns eingaben, war ein Horror für alle unsere Beschützer, die Südtirol seit Langem für all seine Bürger gut eingerichtet sahen.


  Unser Vetter Luis war damals ein vierzigjähriger Junggeselle, der immer noch hoffte, eine Frau zu finden und Erben zu bekommen. Seinen Hof wollte er in guten Händen wissen. Für alle Zeiten. Seine Welt, dieser Braunhof, so klein er auch sein mochte, erschien ihm sinnvoll. Die Frage nach einem Urheber stellte sich ihm nicht. Weil ja alles seine Ordnung hatte. Am Sonntag ging er mit seinen beiden Schwestern, die auf dem Hof mithalfen – die eine im Haus, die andere im Stall–, nach Lengstein in die Kirche, im Herbst auf den Markt, und sonst gab es immerzu Arbeit: Mit einem Ochsengespann vor dem Pflug wurden die Äcker umgegraben, im Sommer Eschenlaub von den Bäumen gehackt und der Weinberg gepflegt, der am unteren Saum seiner Felder lag und mit den Ochsen seinen ganzen Stolz ausmachte.


  Vetter Luis kannte alle Wetterzeichen, er warnte frühzeitig, wenn bei der Heuernte vom Schlern her ein Gewitter aufzog. Mir aber behagte die simple Erkenntnis nicht, dass Wolken Regen bringen, ich wollte wissen, wie die Wolken entstehen und wie sich die Energie an den Felswänden des Schlern entlädt – mit Blitz, Donner und manchmal auch Hagel, der aber selten bis zu uns auf den Ritten kam. Diese Wolkenformationen – der Felskamm der Dolomiten oft nur noch ein heller Streifen zwischen den schwarzen Wäldern und dem Gelbgrau des Himmels – waren für mich voller Gesichter. Als wäre das All mit übernatürlichen Wesen bevölkert. So wie ich im Geiste in die Köpfe der Braunleute schlüpfte, konnte ich mich auch in den aufgewühlten Gewitterhimmel hineinversetzen. So fand ich meine Ordnung. Was die Bauern mit ihren Prozessionen, Segnungen und häuslichen Umzügen bezweckten – ob Ausräucherung am Dreikönigstag oder Viehsegnung zu Leonardi–, es ging uns allen um die Durchdringung unserer Räume.


  Heute frage ich mich manchmal, wie wir Menschen es geschafft haben, Mechanismen zu entwickeln, die uns bei den ungezählten Gefahren – Giftschlangen, Blitzschlag, fallenden Ästen – prompt und instinktiv reagieren lassen und uns so schützen. Am Berg, ich wusste es, seit ich kletterte, kamen weitere Gefahren hinzu, die ich allerdings freiwillig auf mich nahm. Würden mir mit diesen Gefahren weitere Instinkte zuwachsen?


  Mein Unterwegssein in der Gefahr wurde zu meiner wichtigsten Lebensschule. Es war nie Kontrolle von außen, die mich am Berg vor Unheil bewahrte, weder menschliche noch übernatürliche Aufsicht. Mag sein, dass Menschen in der Zivilisation unter Aufsicht kooperativer sind und ohne Kontrolle rasch Eigennutz aufkommt. Weitab jeder Aufsicht aber – als Zweierteam beim Klettern zum Beispiel – handeln wir Menschen instinktiv richtig. Für das gemeinsame Überleben, den gemeinsamen Erfolg, füreinander. Wenn unser Dasein infrage gestellt wird, braucht es wache Instinkte und keine göttliche oder irdische Kontrolle. Unsere Natur zwingt uns, das Richtige zu tun: gut miteinander auszukommen; füreinander einzustehen. Das alles gehört nicht nur zu den »guten Eigenschaften« des Menschen, es gehört zur Menschennatur, zur Kunst des Überlebens.


  Das Vertrauensverhältnis unter uns kletternden Kindern gab mir Halt, jenen Sinn, der wesentlich zum Wagen gehört. Später, im Erwachsenenalter, als ich bei Diskussionen öffentlich darüber nachdachte, bin ich von Vereins- und Gesinnungsbergsteigern, die der Kameradschaft einen moralischen Wert beimessen, für meine Haltung oft kritisiert worden. Für sie war Kameradschaft Ideal, Mühe, Aufopferung, die adeln sollte. Für mich ist sie nach wie vor eine Selbstverständlichkeit, ein Naturgesetz. Verlass, so habe ich erfahren, ist nicht auf die vielen selbst ernannten »guten Kameraden«, sondern auf Menschen, mit denen ich Probleme gelöst und Ängste durchgestanden habe. Angst schweißt zusammen, je schwieriger die gemeinsame Herausforderung, desto größer die Bereitschaft zu teilen. Mir ist deshalb jedes von oben installierte Ideal suspekt. Auch der Staat mit seinen allgemeingültigen Gesellschaftsnormen. Verständlich also auch, dass ich mit meinen Erfahrungen nicht zum Vereinsmenschen tauge: Meine Partner suchte und fand ich eher in anarchischen Kreisen.


  Lange bevor es Staatsordnungen gegeben haben mag, waren Gruppen von Jägern und Sammlern zusammengekommen und haben da und dort kooperiert – beim Hetzen von Großwild zum Beispiel. Dabei haben sie Vertrauen zueinander gefasst, auch wenn sie einander fremd blieben. Mir kommt es manchmal vor, als wäre mein extremes Bergsteigen ein ähnlicher Erfahrungsprozess gewesen. Im Unterschied zu großen, zentralisierten Gesellschaften mit ihrer Ungleichheit und ihrem Phlegma zwingt der Erfahrungsprozess in kleinen Abenteuergruppen zum bedingungslosen Miteinander.


  Mir ging es nie um die Freiheit von sozialen Pflichten. Nur um mich auszutoben, musste ich aus der Zivilisation ausbrechen und zeitweise zurück in die Wildnis. Dort lenkt uns weder ein Gesetzbuch noch der gemeinsame Glaube, sondern der Hausverstand und unser Überlebensinstinkt. Zurück in unserem eigenen Leben, sind auch wir wieder Teil der Zivilgesellschaft. Wie alle anderen tragen auch wir Abenteurer einen versteckten Aufpasser in uns, der uns in dem großen Haufen an selbstsüchtigem Handeln hindern will. Keine Illusion, diese angeborene Kontrolle macht auch uns umgänglich und hilfsbereit, also tauglich für das Nebeneinander in den Ballungsräumen.


  Wenn es aber um das Überleben geht, wird Empathie das Regulativ für die Gleichberechtigung untereinander. Weil die Menschennatur keine Bevormundung dabei duldet. Es ist, als ließe sich ohne Gesetze besser miteinander auskommen als mit. Vor allem um die Gesetzmäßigkeit dieses Miteinanders zu verstehen, kletterte ich die Leiter der Erkenntnis hinauf und warf sie hinter mir um. Nur in Exposition und Eigenverantwortung wächst uns Erfahrung zu, lenkt uns Selbstkontrolle. Nur weil wir Abenteurer, uns selbst überwindend, in die Wildnis gehen, unterliegen wir anarchischen Verhaltensmustern.


  7WACHSAMKEIT


  Ob das Bild, das mir von einem Waldausflug mit meinen Eltern in Erinnerung geblieben ist, stimmt? Helmut, mein älterer Bruder, und ich stapften stundenlang hinter den Eltern bergwärts. Am Mühlerbach entlang und weiter durch den steilen schattenseitigen Waldhang über Pitzack im Villnößtal. Zuerst auf einem Ziehweg, dann über kaum erkennbare Steige ging es immer steiler bergauf. Die Welt um uns herum schien dabei immer düsterer zu werden, weil das Licht kaum noch zwischen den hohen Fichtenstämmen bis auf den bemoosten Waldboden fiel. Solange die Eltern vor uns herstiegen, verspürte ich keine Angst, nur Müdigkeit und den Wunsch zu rasten.


  Es muss spät geworden sein, und das Waldstück, das die Eltern begutachten wollten – ein Erbteil meiner Mutter–, lag zu weit oben, um es mit uns Kindern erreichen zu können. Also ließen sie uns unter einem Tannenbaum zurück. Wir sollten rasten und warten, bis sie zurückkämen. Helmut und ich hockten uns nebeneinander auf einen Wurzelstock und beobachteten den Vater, wie er, einem Wildwechsel folgend, im dichten Unterholz verschwand. Die Mutter folgte ihm. Bald waren nur noch ihre Schritte zu hören, die Welt um uns versank in Dunkelheit. Es war noch nicht Nacht, aber mit dem Schwinden des Lichts wurde die Welt um uns enger, gleichzeitig geheimnis- und gefahrvoller: Jedes Knacken, der Schrei eines Zirbelhähers, sogar das Geräusch der Ameisen ließ uns näher zusammenrücken.


  Wir warteten. Die Zeit wurde lang, und mit einbrechender Nacht kamen die Gefahren noch näher. Die Ängste wurden stärker. Was uns untertags mit Neugier erfüllt hatte – der Wind in den Bäumen, unter denen wir hockten, die Wildfährten am Waldboden, ein Eichhörnchen–, wich mehr und mehr einer drängenden Ungeduld. Als bestünden wir aus zwei Teilen: einem, der in der Dunkelheit erst aufwacht, und einem anderen, der bei Tag schläft. Was, wenn den Eltern etwas zugestoßen war? Warum sonst kamen sie nicht zurück? Wie sollten wir allein ins Tal zurückfinden? Bei Nacht und ohne uns an die verwinkelten Steige zu erinnern, über die wir den Eltern blindlings hinterhergestiegen waren?


  Fast fünfzig Jahre später, 1995, im arktischen Eismeer, erlebte ich mit meinem Bruder Hubert einen ähnlichen »Weltuntergang«. Wir waren an der Küste Sibiriens aufgebrochen, um über den Nordpol nach Kanada zu marschieren. 2000Kilometer weit. Ohne Unterstützung aus der Luft. In der zweiten Nacht aber, einer harten Nacht, bricht plötzlich das Eis um uns auf. Das Packeis kracht, Trümmer hämmern gegeneinander. Im seichten Mondlicht ist nur Chaos auszumachen: ein Durcheinander von sich türmenden Eisplatten. Über uns Gewölk, dazwischen ein paar silberne Punkte: die Sterne! Eis und Wasser sind schwarz, der Schnee glitzert, und der Ozean klatscht gegen das Packeis, Eisstücke plumpsen ins Wasser. Um uns, unter uns nichts als Gefahr!


  Trotz der tiefen Temperaturen verließen wir unser Zelt fluchtartig. Wir mussten zurück zur sicheren Küste! Hinter uns, Welle für Welle, Eisbarrieren und darüber ein kunstvoller Vorhang aus mattem Licht – Grün und Violett–, das Nordlicht, wie Kaskaden eines Feuerwerks aus dem All. Mit jedem Schritt zurück wurde das Eis, das der Sturm unter uns stauchte, weniger, unsere Verzweiflung größer. Wie sich Packeis verhält, kann niemand mit Sicherheit voraussagen. Hubert hatte Frostblasen an seinen Fingern. Die Flüssigkeit darin gefror bei mehr als 50Grad minus. Seine erfrorenen Hände schmerzten, als sie auftauten, jede Bewegung wurde zur Qual. Unsere Schreie aber waren keine Schmerzensschreie, sie waren Ausdruck unserer Hoffnungslosigkeit und Angst im Versuch, unser Leben zu retten und gleichzeitig die Verzweiflung in uns niederzuhalten. Diese Verzweiflung mahnte unser gemeinsames Leben an. Weil wir uns aber mit Worten nicht mehr austauschen konnten – unsere Kiefer erstarrt und unsere Gesten in der Dunkelheit nicht zu sehen–, stießen wir sie aus wie Urlaute. Die Gefahren zwangen uns in eine erhöhte Konzentration, forderten von uns eine Wachsamkeit, wie sie auch Tieren eigen ist.


  Damals, im Hochwald, war keine Zeit, den Eltern unsere Ängste zu schildern. Als sie zurückkamen zu unserem Rastplatz, begannen wir sofort mit dem Abstieg. Dem Vater, der mit einer Taschenlampe vorausging, folgten wir Kinder, die Mutter ging als Letzte. Ich konnte mich an die einzelnen Wegbiegungen oder markanten Geländeformationen, die sich mein Vater beim Aufstieg eingeprägt hatte, nicht erinnern. Mir war, als marschierten wir über eine völlig andere Landschaft als beim Aufstieg zurück ins Tal.


  Damals wurde mir klar – vielleicht nur unbewusst–, dass Orientierung mit »Selbermachen« zu tun hat. Solange wir anderen hinterherlaufen, bleiben wir orientierungslos, wusste ich jetzt: Besser, ich achte tausendmal auf Unbekanntes, als dass ich einmal den tödlichen Fehler begehe, eine Gefahr zu übersehen. In Aktion reden wir Menschen kaum miteinander. Erst nachher kommt Redseligkeit über uns – wie das Gefühl, wiedergeboren zu sein, wenn wir allen Gefahren entkommen sind. Menschen, die in Wald und Wildnis nicht aufmerksam auf Spuren achten, sind dumm. Nicht die Angsthasen sind misstrauisch gegenüber Zeichen, für die es keine natürliche Erklärung gibt, sondern die Erfahrenen. Meine Angst, eine Art konstruktive Paranoia, war also nichts als die natürliche Reaktion eines vorsichtigen Kindes gewesen. Wenn ich sie nicht früh schon entwickelt hätte, ich wäre nicht am Leben geblieben.


  Eine grundlegende Vorsicht ist mir bei vielen Bergsteigern aufgefallen. Diese Tatsache soll aber nicht den Eindruck erwecken, wir Vorsichtigen seien gelähmt. Wer dabei zögert, etwas zu wagen, kann keine Erfahrungen machen. Es gibt vorsichtige und weniger vorsichtige Abenteurer. Vorsichtige Menschen wägen alle Risiken ab und handeln dann. Sie wissen, dass riskant ist, was sie tun, und tun es dennoch. Immer wieder und mit immer mehr Vorsicht. Wer es aber zuletzt nicht wagt, kann nicht einmal scheitern. Das Risiko, dabei umzukommen, bleibt immer.


  Ganz anders verhält es sich mit territorialen Risiken. Werden zum Beispiel Bergwälder zerstört, versiegen zuletzt auch die Quellen. Weil Bäume, Unterholz und Moose auf den Berghängen schwinden, wird Regenwasser nicht mehr gespeichert. Die betroffenen Flussbette liegen dann entweder trocken, oder Rinnsale werden zu Fluten, wenn im Gebirge starker Regen fällt. Statt die Quellen zu speisen, schwemmt Platzregen das Erdreich fort und verursacht Hochwasser, das die Felder im Tal verwüstet. Die Zerstörung der Wälder bedeutet zuletzt die Zerstörung der Lebensgrundlage in riesigen Arealen. Unsere Fehler, die Natur betreffend, sind oft nicht mehr korrigierbar.


  Ich weiß, meine Risiken am Berg sind anderer Art. Obwohl sie nur mich selbst betreffen, können sie bei Nichtbergsteigern blankes Entsetzen auslösen. Warum aber nehme ich diese Gefahren, die mein Leben bedrohen, trotzdem an? Sicher nicht, weil das Spiel auf ein einziges Menschenleben – meines – begrenzt ist. Eine zeitliche Begrenzung gibt es in jedem Leben! Umgekehrt gilt, dass wir kaum noch Risiken auf uns nehmen müssen, um Wasser zu finden, Nahrung zu beschaffen oder Feinde zu verjagen. Die durchschnittliche Lebenserwartung von Extrembergsteigern ist sicher niedriger als die von Bankern. Die Ursachen liegen in unkontrollierbaren Gefahren wie Lawinen und Kälte, aber auch in eigenen Fehlern. Wie vorsichtig wir auch sind, wir können Fehler nie ganz ausschließen. Zugleich gilt: In weniger als einem Jahrhundert sterben wir, ganz gleich, was wir tun. Nehmen wir in diesem Bewusstsein höhere Risiken in Kauf als die Bürger mit ihrer durchschnittlichen Lebenserwartung von 80Jahren? Nein. Wäre ich aber in meinem Beruf geblieben, hätte ich mit 20 auch nicht gewusst, wie alt ich werde. Hätte ich mehr gewagt? Ich weiß es nicht. Ich glaube allerdings zu wissen, dass das Rettende in der Gefahr wächst. Sie provoziert jene Wachsamkeit, die unser Selbst gleichzeitig infrage stellt. Wie die Fähigkeiten, die Welt zum Spielfeld, seine Träumereien zu Visionen und Linien im Kopf zu Tatsachen zu machen, zwingt uns die Natur Demut auf. Auch all dem gegenüber, was wir nicht können. Beides sind Voraussetzungen, unseren Wegen zu folgen, uns mit all unseren Fähigkeiten auszudrücken.


  Traditionelles Abenteuer und primitive Lebensweisen sind unausweichlich mit hohen Risiken verbunden. Mit dem Unterschied, dass die einen sie suchen, die anderen sie auf sich nehmen müssen. Die Tatsache, dass wir uns gegenseitig viel zu erzählen haben, ist die Folge. Wenn wir nachvollziehen können, wer wann wo was wie gemacht hat oder warum ein bestimmtes Abenteuer gut ausgegangen ist, lernen wir Risiken besser einzuschätzen und weiteren wacher zu begegnen. Es geht dabei nie um Richtig oder Falsch, auch nicht um Kritik oder Schadenfreude, sondern um einen Lernprozess für alle, die die Gefahren des Lebens nicht ignorieren. Traditionelles Abenteuer ist ein ständiges Auf-der-Hut-Sein, ein fortwährendes Schlüsseziehen: Der Geruch der Felsen, die Farben des Schnees, die Richtung des Windes wollen gedeutet sein, bevor wir uns diesen Elementen ausliefern, Risiken annehmen. Unsere moderne Zivilisation hingegen verspricht uns größtmögliche Sicherheit. Den Einzelnen scheint es also nicht notwendig, ständig nach Gefahren zu lauschen oder nach potenziellen Feinden zu spähen. Ich aber warne davor, sein Befinden allein dieser Art von Beschwichtigung anzuvertrauen.


  Es sind die gesammelten Erfahrungen vieler Generationen, die uns zeigen, wie die Risiken des Lebens möglichst gering gehalten werden können. Die Zivilisation leitet ihre Regeln davon ab. Abenteurer hingegen richten ihr Verhalten aktiv danach aus. Je größer die Gefahr, umso größer die Wachsamkeit. Das Spektrum der Vorgehensweisen, die das Überleben sichern, nimmt mit zunehmenden Risiken ab. Wenn sich plötzlich der Boden unter uns auftut, weil es Nacht wird, das Packeis in der Arktis bricht, die Felsen über uns einstürzen oder der Schnee unter uns abrutscht, wird in Sekundenschnelle entschieden – über Leben und Tod. Die Wachsamkeit beim traditionellen Abenteurer speist sich nie nur aus der Aktion. Sie ist die Summe aus eigener Erfahrung und Kultur, gestautes Wissen, das alle unsere Vorgänger mit ihrem Tun angehäuft haben.


  Das No-Limit-Gehabe einer Spaßgeneration, die Gefahren als Zutat zum Kick versteht und die Angst leugnet, hat nichts zu tun mit jenem traditionellen Abenteuer, das auf Lebenserfahrung aus ist. Gilt es doch, die Gefahr zu kennen und die Risiken, die ich annehme, wenn ich mich in den Gefahrenraum hineinbegebe, zu meistern. Ich gehe nie Risiken ein, um meinen Mut zu beweisen, meine Kunst bleibt es zuallererst, gefährliche Situationen möglichst zu meiden. Die Wachsamkeit hilft mir dabei, an der Grenze des mir Möglichen zu agieren und die Vollendung des Risikomanagements zu erlernen. Ich weiß um den Widerspruch dieser Aussage und die Widerrede dazu – »wer die Gefahr sucht, kommt in ihr um«–, umgekehrt gilt aber auch: Wer die Gefahr nicht kennt, kann nicht lernen, mit Risiken umzugehen.


  In unserer Kommunikationsgesellschaft – mit Internet, TV, Radio, Videospielen – verfügen wir über eine nie dagewesene Flut passiver Erfahrungsmöglichkeiten. Für Gespräche zum Austausch gelebter Erfahrungen bleibt indes kaum Zeit. Wir vergessen dabei, dass Informationen aus den Medien weniger Wachsamkeit stiften als der Umgang mit den Gefahren selbst. Viele meiner Erlebnisse haben sich tief in mein Gedächtnis eingegraben, so tief, dass Wachsamkeit zu einer Art Instinkt geworden ist. Sie füllt mich aus und hilft mir, auch das tägliche Überleben zu meistern. Sogar nachts, weil Träume, Instinkte und Wachsamkeit aus denselben Quellen schöpfen.


  8NEST


  Soweit ich mich zurückerinnern kann, lebte ich in einer Großfamilie. Zuletzt waren wir neun Kinder daheim. Wir wohnten in einer 100-m²-Wohnung an der Dorfstraße in einer Art Nest, das wir nach außen alle gemeinsam verteidigten. Als man unseren Schäferhund vergiftete, der die Hühnerställe im Hinterhof bewacht hatte, empfanden wir das als Angriff auf unsere Familie, den Clan: eine Gruppe, die zusammenbleibt und sich die Arbeit teilt!


  Wir trafen uns zu den Mahlzeiten in der Wohnküche, so wie sich Steinzeitclans an Lagerfeuerplätzen trafen. Der Vater sah sich für die Aufgabenteilung verantwortlich, und wir Buben taten, was uns aufgetragen wurde. Dann verschwanden wir im Wald, auf der Skiwiese oder in den Bergen. Unsere Schwester Waltraud half der Mutter im Haus und in der Küche: Wir funktionierten als festgefügte Gruppe, das Zusammengehörigkeitsgefühl steinzeitlich, die Regeln mittelalterlich, die Befehle göttlich!


  Uns war vorgeschrieben, was wir daheim, in der Schule und in der Kirche zu tun hatten. Nur für die genauestens eingeteilte Freizeit gab es keine Regeln. Ich empfand diese Aufteilung nicht als Konflikt. Mir war, als entspräche die Trennung von Gemeinwohl und Eigennutz unserer Bestimmung. Draußen, wo wir Woche für Woche Neuland betraten, durften wir Individualisten sein, drinnen Mitglied einer Gemeinschaft. Einmal standen Erfindungsreichtum und Phantasie, dann Mitmachen und Mitfühlen im Mittelpunkt unseres Seins. Nicht in der Familie, aber in der Dorfgemeinschaft wurde das eine als teuflisch, das andere als tugendhaft angesehen.


  Und damit sind wir bei der Religion, die in unserer Talgemeinschaft noch eine bestimmende Rolle spielte. Die Merkmale dieser Religion – standardisierte Organisation, ritualisiertes Nebeneinander, eingeforderter Gehorsam, gelenktes Verhalten, strikter Moralkodex – standen meinem Lebensgefühl diametral entgegen. Kleingesellschaften brauchten das alles nicht. Um Konflikte zu lösen, reichte ein Gespräch. Die Gruppe fand immer eine Lösung, ganz selbstverständlich.


  In meinem späteren Leben bin ich mit verschiedensten Stämmen und Völkerschaften zusammengekommen und habe deren Riten und Religionen kennengelernt. Vielfach auch hier aufbauend auf proklamierten Grundsätzen, die ein Häuptling, König oder Gott vom Himmel geholt haben wollte, um zwischen Himmel und Erde zu vermitteln. Überall wurde geopfert, auf dass die Götter Regen schickten und für gute Ernten sorgten. Immer zum Wohle der Menschen. Auch der Häuptling leistete wertvolle Dienste, wenn er seine Bauern und Bürger öffentliche Einrichtungen bauen ließ, die allen zugutekamen – Bewässerungsgräben, Tempel, Lagerhäuser. Als Gegenleistung ermöglichten die Untertanen ihrem Häuptling und den Priestern mit ihren Zahlungen ein gutes Auskommen. Damit erst entstanden standardisierte Rituale in standardisierten Gesellschaften: Das Leben der Untertanen folgte einem Befehl: gehorchen!


  Ich weiß nicht, wann ich diese Zusammenhänge begriff, ich ahnte aber mit den ersten selbstständigen Klettertouren, dass auch ich meinen inneren Gesetzen nicht entfliehen konnte. Mit moralischen Begriffen allerdings hat dies nichts zu tun. Mit dem richtigen Verhalten als Gebot war mir also nicht mehr beizukommen. Was richtig ist, was falsch und wie man sich verhalten soll, wissen wir alle selbst. Es steckt als Gefühl, als Gewissen in der Menschennatur, Religionen nennen es Moral. Verpflichtungen kommen in der Exposition einer Felswand emotional zum Tragen, als seien sie ein Naturgesetz.


  Mit großen Gesellschaften habe ich wenig Erfahrung. Ob Götter, übernatürliche Kräfte oder Propheten ihren Moralkodex festgeschrieben haben – als Musterbeispiel können die Zehn Gebote dienen–, ich weiß es nicht. Für das Überleben in der Wildnis jedenfalls spielen sie keine Rolle. Das Problem ist, dass die meisten Religionen das Monopol auf die Wahrheit für sich beanspruchen. Allein schon mit ihrer Behauptung, alles andere sei falsch, sind sie unglaubwürdig.


  Nach meiner kindlichen Erfahrung gehorcht unsere Menschennatur einer Mischung aus Kooperation und Konkurrenzdenken, Altruismus und Egoismus. Im Erwachsenwerden kommen Dominanzstreben und Gegenseitigkeit dazu, später vereinzelt auch Verrat und Täuschung. Je nachdem, ob unser Spiel Wettbewerb oder Unterhaltung bedeutet, sind wir einmal egoistisch, ein anderes Mal hilfsbereit. In uns stehen sich auch Intuition und Vernunft gegenüber: Wie Eindrücke, Gefühle, Absicht und Kontrolle von Vernunft oder Emotionen der Einzelnen gesteuert werden, mag erforschbar sein, die Gruppe aber ist mehr noch als das Individuum Umständen und Stimmungen unterworfen. Natürlich spielt immer auch unsere religiöse Kultur eine Rolle: Ein Buddhist wird mehr dem Kontemplativen folgen, während der Christ in den Himmel und die Muslime nach Mekka und ins Paradies kommen wollen. Was uns von zu Hause vertraut ist, erscheint uns als das Richtige.


  In dem Erinnerungsbild zu meiner Kindheit spielt die Enge eine untergeordnete Rolle im Verhältnis zum Nestgefühl und den Ausbrüchen. Es sind diese intensiven Momente, die mich mit ausmachen. Als wäre mein Leben eine Sammlung von Episoden und Geschichten, die gut ausgegangen sind. Die Erinnerung daran ist jedenfalls lebendig geblieben.


  Kann es sein, dass sich unsere Geschichten im Rückblick verändern? Weil im Erinnern das bestandene Abenteuer und nicht Erfolg oder Anerkennung zählen. Auch wissen wir vorher nie genau, was uns bei einem Abenteuer erwartet – sonst wäre es ja keines. Wie gefährlich, wie kalt, wie anstrengend es wohl wird? Wie einsam oder schmerzhaft? Am Ende erinnern wir uns an die Erleichterung, das Glück, heil zurückgekommen zu sein in unser Leben. Dieses Überlebthaben überstrahlt zuletzt alles, sollten Gefahr und Leiden auch noch so schrecklich gewesen sein. So unglaublich es klingen mag, das Zurückkommen in unser Nest bleibt in der Erinnerung umso großartiger, je schlimmer das Erleben vorher gewesen ist. Als wären wir gespalten zwischen einem Ich, das zuletzt alle Ängste und Strapazen ausblendet, und einem anderen Ich, das das Überlebthaben als Wiedergeburt erinnert. Es ist wie nach einer Geburt.


  Vor mehr als sechzig Jahren ist Edmund Hillary erstmals auf den Mount Everest gestiegen. Das Zurückkommen sei ihm wichtiger gewesen als das Hochkommen, sagte er mir. Seit damals ist der höchste Berg etwas anderes als vorher, und seine Geheimnisse entziehen sich uns mehr und mehr. Trotzdem rennen ihm Jahr für Jahr immer mehr hinterher. Sie folgen keinem Auftrag und lassen Sherpas die Verantwortung tragen. Im Gegensatz zu Hillary haben sie keine Botschaft zu verkünden: nur ihr »summited«. Als kämpften sie da oben für sich und gegen sich zugleich: gegen das Aufgeben; für ein Ideal; für das Durchhalten. Als ob ihr Aufstieg nicht Selbstzweck wäre.


  Der Faschismus hat den Alpinismus zum Ersatzkrieg gemacht, ihn idealisiert und zugleich zum Körperkult vulgarisiert: Einsatz, Wille und Mut als Symbole einer »besseren Rasse«. Abenteuer und Kampf wurden so zu Synonymen. Heute kommen Fitnesstests, Leistungsschau und Rekorde hinzu: alles gemessen natürlich. Ich kann nicht nachvollziehen, was Abenteurer zu einem Berg lockt, der seiner Geheimnisse, Gefahren und sogar seiner Größe beraubt ist. Wird die Anstrengung beim Hinaufsteigen als neue Disziplin des Bergsports berechenbar? »Extrem«, »Speed«, »Power« – Abenteurer im Kollektiv sind die Voraussetzung dafür. Gehen doch alle allein los und tun, was alle anderen auch tun: Der Gipfel wird zum Ausdruck des Erfolgs, immer mehr auch zum Synonym für das Nonplusultra, das Maximale, das aber immer weniger als Erfahrungsraum taugt. Wer seine Bergsteigerkarriere auf Konsum aufgebaut und lange für sein »summited« gespart hat, kann nicht mehr darauf verzichten. Wenn es fast alle sind, die den Pisten zum Gipfel folgen, entsteht jener Gruppenegoismus, der nichts anderes mehr zulässt.


  So selbstverständlich mein soziales Verhalten in der Familie war, so egoistisch durfte es bei meinen Soloausflügen in den Bergen sein. Warum auch sollten meine Bergtouren nicht meine Sache sein! Nur der Pfarrer drohte, meine Sache solle niemals meine Sache sein! – »denn pfui dem Egoisten, der nur an sich denkt!« Ich solle einen ordentlichen Beruf erlernen, wünschten meine Eltern; das Studium beenden, erinnerten mich später meine Brüder; eine feste Anstellung anstreben, riet der Freundeskreis. Ich aber bin jeder Tyrannei entflohen und habe meine Ziele immer wieder gewechselt. Das Ende jeder einzelnen Lebensphase war ausschließlich von der Erkenntnis bestimmt, dass es in der jeweiligen Aktivität keine Weiterentwicklung für mich mehr gab. Mein jeweiliges Nest daheim erlaubte mir einen mehrfachen Umstieg.


  Wir Menschen sind nicht dazu »berufen«, einem Beruf nachzugehen, wir haben eine »Aufgabe« im Rahmen unserer Familie, aber keine »Bestimmung«, so wenig Pflanzen oder Tiere eine solche haben.


  9VORSICHT


  Mit fünf Jahren nahmen mich meine Eltern auf die erste Klettertour mit: Wir bestiegen den Sass Rigais in den heimatlichen Geislerspitzen. In den Jahren danach stand ich auf dem Peitlerkofel, auf der kleinen Fermeda und auf dem Villnösser Turm.


  Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als mich mein Vater auf die Große Fermeda führen wollte. Wir waren zeitig von der Gschmagenhard-Alm aufgebrochen, über die Pana-Scharte nach Cisles – auf der Grödner Seite der Geislerspitzen – gekommen und über steile Wiesen zum Einstieg abgestiegen. Es war ein langer Weg, und die Sonne brannte vom Himmel, der nur an seinem Rand mit ein paar Haufenwolken verschmolz. Zuerst über Steigspuren, dann durch zwei kurze glatte Kamine kamen wir rasch höher. Am Ende, wo sich die Einstiegsschlucht senkrecht vor uns auftürmte, versuchte es mein Vater zuerst links, kam wieder zurückgeklettert und querte dann nach rechts in die steile Wand. Ich sollte nur das Seil nachgeben und darauf achten, dass es nicht irgendwo hängen blieb. Wenn er dreißig oder vierzig Meter über mir festen Stand hatte, konnte ich am gestrafften Hanfseil nachkommen. So stiegen wir, mein Vater voraus, Stück für Stück die Südwand der Großen Fermeda empor.


  Mein Vater kletterte vorsichtig: Griff für Griff, Tritt für Tritt. Er prüfte jeweils, ob der Fels fest war, ob die Leisten, auf denen er stand, sein Gewicht tragen würden. Er vergewisserte sich auch, ob wir auf der richtigen Route waren. Immer wieder. Wir hatten keine Routenbeschreibung dabei, und der steile Kletterweg war schwer zu finden. Es war nicht Unsicherheit, die ihn zögern ließ, sondern Verantwortung. Dieses vorsichtige Abschätzen unserer Möglichkeiten, sein Umgang mit Gefahren – darin liegt die Kunst des traditionellen Bergsteigens – griff mit zunehmender Ausgesetztheit auf mich über, war doch auch mir bewusst, dass wir keinen Fehler machen durften. Unter uns fiel die Wand 300Meter fast senkrecht ab. Als mein Vater zögerte weiterzuklettern, überkam mich Angst. Hatte auch er Angst? Nein, er war nur vorsichtig. In seiner Jugend hatte er diesen Berg häufiger bestiegen, aber das war bald zwanzig Jahre her.


  Es kann sein, dass Menschen in der Zivilisation Risiken systematisch falsch einschätzen. Am Berg wäre ein solches Versagen tödlich. Das traditionelle Bergsteigen ist so organisiert, dass das Risiko zu stürzen, den Weg zu verlieren oder in ein Unwetter zu geraten, gegen null tendieren muss. Trotzdem werden viele auch erfahrene Kletterer am Berg getötet. Weil Bergsteigen nun einmal gefährlich ist. Deshalb aber ergreifen Alpinisten instinktiv vielfältige Maßnahmen, um nicht in Todesgefahr zu geraten. Sie verlassen sich nicht auf das Glück, spüren, sehen, riechen im Gefahrenraum außerhalb der Zivilisation vielmehr leiseste Anzeichen von Gefahrenquellen. Ihre Bereitschaft, sich in Gefahr zu begeben, nimmt mit der Erfahrung zu, weil damit auch die Selbstsicherheit zunimmt, wie der potenzielle Nutzen, den sie aus gefährlichen Situationen ziehen.


  Mein Vater war sich unter dem sogenannten »Wandl« nicht sicher, ob wir auf der richtigen Route waren. Also stiegen wir ab. Keinerlei Enttäuschung dabei. Als hätte ich auf seine Unsicherheit hin den Rückzug als Reaktion erwartet.


  Die Verantwortung wird nie allein von einem Kletterer getragen; sie wird am Berg immer mit allen anderen Mitgliedern einer Gruppe geteilt. Wobei die körperlich und geistig Fähigeren – in unserem Fall mein Vater – mehr davon übernehmen. Instinktiv werden Sorgen, Verantwortung, Lasten so aufgeteilt, dass jedes Glied einer Seilschaft seinen gerechten Anteil übernimmt. Alle sind also gleichberechtigt, je nach ihrem Können selbstverpflichtet.


  Zurück am Einstieg, war da ein Gefühl, erwachsener geworden zu sein. Und Durst! Die Stunden in der prallen Sonne hatten uns beide so ausgedörrt, dass die Kehle brannte und der Kopf schmerzte. Vater wusste eine Quelle zwischen den Felsbrocken am Fuß unseres Bergs, und dieses frische Wasser aus der hohlen Hand bot in diesem Augenblick weit mehr Genuss als irgendein anderes Getränk aus dem Glas.


  Wir sind nicht nichts, auch wenn wir winzig und verloren in die Leere einer riesigen Felswand geworfen sind. Zwischen Vorsicht und Aktion werden wir schöpferisch. Wobei wir nichts schaffen, sondern nur unser Überleben sichern. Auf dem Heimweg dachte ich über die Widersprüche nach, die im traditionellen Bergsteigen stecken: freiwillig in die Gefahr auszubrechen, um nicht darin umzukommen! So klar war mir das damals noch nicht bewusst gewesen, das Klettern an richtigen Felswänden aber erschien mir als die bestmögliche Übung, Abenteuer zu bestehen. Die erste Voraussetzung dafür ist die Gabe, es zu wagen. Dazu kommt die Vorsicht, mit der Zeit auch die Übersicht. Wer aber nur besorgt ist, dass er überlebe, sieht vor lauter Ängstlichkeit seine Überlebenschance nicht.


  10TROST


  Wie wir Brüder im Sommer auf die umliegenden Berge kletterten, so stiegen wir im Winter mit unseren Skiern auf die Almen. Es war wie ein Ritual: In den Weihnachtsferien schulterten wir unsere einfachen Skier – »Bretter« ohne Kanten, Felle, Telemarkbindung – und stapften hintereinander auf die Brogles-, Gampen- oder Glatschalm. Meist kam der Vater mit. Oben angekommen, traten wir, in Minischritten quer zum Hang aufsteigend, mit den Skiern eine Piste. Darauf versuchten wir uns in Schussfahrten, Slalom und Sprüngen – natürliche Schanzen waren allerorten zu finden – gegenseitig zu übertreffen. Am Abend ging es mit weiten Bögen im Tiefschnee, weiter unten durch schmale Hohlwege ins Tal zurück. Mit einem eigenwilligen Bremssystem.


  Es gibt ein paar Schwarz-Weiß-Fotos aus dieser Zeit, die uns große Buben – Helmut, Günther, Erich und mich – beim hölzernen Wetterkreuz über Brogles zeigen, auf den Gampenwiesen und in Zans. Wenn ich diese Bilder betrachte, kann ich mich nicht nur an die damalige Stimmung erinnern, auch an die Anstrengung beim Aufstieg und die uns gegenseitig anfeuernden Rufe bei den jagenden Fahrten ins Tal. Als sei der Wind im Gesicht fühlbar geblieben. Als sei eine strukturierende Erinnerung in uns, die intensive Erfahrungen als schärfere Bilder speichert als das Alltägliche.


  Es gab damals keinen Skilift in unserem Tal. Das Skilaufen war für uns alle eine Disziplin des Bergsteigens. Auch an den Steilhängen in Dorfnähe galt es hochzusteigen, um abfahren zu können.


  Anders der Langlauf. Ihn verstand ich als Sport. Auf einer flachen Wiese, keine fünf Minuten von zu Hause entfernt, trainierte ich als Volksschüler und gewann einige lokale Rennen. Dabei machte mir das Training, die Auseinandersetzung mit mir selbst, mehr Spaß, als bei Rennen schneller als andere zu sein. Am meisten Genuss – in Lebensfreude gemessen – hatte ich, wenn wir Brüder gemeinsam in die winterlichen Berge hinaufstiegen, an einer klaren Quelle unterm Eis Wasser fassten und uns in einer Hütte mit heißem Tee und Bratäpfeln aufwärmten.


  Ob Ski- oder Klettertour, es sind die Strapazen, die wir uns abverlangt hatten, die am Ende den Genuss ausmachten. Damals wie heute. Meine Leistungsfähigkeit, damals die eines Halbwüchsigen, zählte weniger als das Zusammensein. Wir hockten in einer Hütte, freuten uns und waren angenehm müde. Als wäre der Körper dankbar dafür, etwas geleistet zu haben. Heute noch ist das so. Mein Körper zeigt mir, was er noch kann. Auch was er nicht mehr kann! Es kommt Genuss auf, Euphorie, die in jedem Muskel steckt, wenn ich mich angestrengt habe. Und dieses Gefühl verbindet alle, die gemeinsam unterwegs sind. Dazu kommt die Ruhe, das beschauliche Leben. Nach Stunden des zupackenden Daseins, wenn alles Nachdenken aufgehoben ist, Konzentration und Anspannung nachgelassen haben, kommt eine Art Erlösung. Vielleicht das, was die Buddhisten Nirwana nennen. Gleichgültig, wie alt wir sind und wie weit oder steil wir gestiegen sind. Je nach Fähigkeit und Ausdauer.


  Es ist heute eine Art Trost für mich, auf Berge gestiegen zu sein. Ich wusste es damals schon! Auch wenn die Einträge in meinem Tourenbuch nichts davon verraten: Gesammelte Erfahrung, Wohlbefinden nach Anstrengung und durchlebter Gefahr bedeuten Wissen; sie bleiben ein wesentlicher Antrieb, auf Berge zu steigen. Ich wollte nie das Erleben dabei üben, ich tat es unbewusst. »Winter 1956: Skitour auf Brogles«, lese ich in meinem Tourenbuch. »Wir stiegen ohne Felle bis zur Alm auf und fuhren dann die steilen Holzwege ab – mit Bremse natürlich. Weitere Skitour auf Glatsch. Später versuchen wir uns mit Tiefschneefahrten auf den Gampenwiesen. Im Frühjahr mit Erich auf die Kleine Fermeda. Bei Regen und Schnee. Ein Trost zwischen den Monaten im Internat.«


  Diese Trostfunktion des Abenteuers war mir nicht von Anfang an klar. Vor allem nicht in Zusammenhang mit dem Tod. Seit ich ein Bewusstsein für mich selbst entwickelt habe, weiß ich, dass ich eines Tages sterben werde. Für alles Versäumte wird es dann zu spät sein. Dieses Schicksal musste mir – mit der Erfahrung, andere Dorfbewohner sterben zu sehen – zwangsläufig klar werden. Wurden wir doch schon als Kinder im Vorschulalter zum Begräbnis der Nachbarn oder nächsten Verwandten zum Friedhof mitgenommen. Das Wissen um die Bedeutung des Todes war mir also Anregung, meine Zeit auszufüllen. Später traf es die Großeltern. Sie hilflos auf dem Krankenbett zu sehen war einerseits beängstigend, ihr Tod dann aber auch Trost. Die Vorstellung, dass mir das Gleiche geschieht, machte mir nicht Angst. Ich wollte die Realität des Sterbens nicht geleugnet wissen, vor allem nicht mit dem Trost, es gebe eine Art Jenseits als Ausgleich für all das »Leid auf Erden«. Einen tieferen Sinn sah ich im Tod nicht. Er ist eine Tatsache; alle Versprechen, diesseitige Leiden würden im Jenseits belohnt, sind nichts als Verführung zu Unterwürfigkeit und Bigotterie. Demut vor der Natur ist etwas völlig anderes. Im Diesseits selbstbestimmt zu handeln und damit Sinn zu stiften sehe ich als unsere Chance.


  Je älter ich wurde, umso weniger Trost fand ich in der Weltabgewandtheit einer Religion. Erlösung oder das Jenseits waren weit weg. Ich holte mir den Sinn des Lebens aus Visionen, die es umzusetzen galt, aus Taten am Rande des Möglichen. Der bürgerliche Moralkodex als Schwarz-Weiß-Schema von Gut und Böse wurde mit jedem Abenteuer brüchiger.


  Ich bin bei meinen Reisen mit Menschen verschiedenster Glaubensrichtungen zusammengekommen, habe ihr Leben geteilt, mit ihnen gebetet. Ich weiß also um die Trostfunktion der Religionen, respektiere sie alle. Trotzdem will ich selbst nicht auf ein Jenseits vertröstet werden. Es ist, als ob meine subjektiven Erfahrungen im Umgang mit der Wildnis den Religionen ihre ursprüngliche Erklärungsfunktion streitig machen würden. Unsere heutigen Möglichkeiten aber, Gefahren mit technischen und gesellschaftlichen Mitteln zu minimieren, gehören nicht dazu. Religionen haben ihre Aufgabe, nicht jedoch das alleinige Recht, den Sinn unseres Daseins zu postulieren. Dieses Monopol kommt niemandem zu, und wenn die Welt noch so flüchtig, sinnlos und zwecklos erscheinen sollte. Der Sinn des Undurchschaubaren – Mikro- wie Makrokosmos – ist das eine, unseren diesseitigen individuellen Sinn aber stiften wir selbst.


  11GEHEN


  Im Villnößtal gab es in meiner Kindheit ein Postauto, das am Morgen abfuhr und am Abend zurückkam. Ich weiß nicht, warum ich es zum ersten Mal nutzte, ich weiß nur noch, wie elend es mir dabei ging. Weil mir auf der Fahrt nach Klausen schlecht wurde. Deshalb ging ich auch künftig lieber zu Fuß. Im Tal machten das alle so. Die weitere Umgebung – Almen, Wälder, alles ringsum – habe ich im Gehen erfahren. Straßen gab es dorthin nicht. So entstand eine Landkarte ganz eigener Art in meinem Kopf. Plätze und Wege, örtlich und zeitlich eingeordnet in ein vierdimensionales Raster. Alles nur als Vorstellung. Schritt für Schritt wurden Verortung in dieser Landschaft und Anschauung derselben eins. Die ungezählten Landmarken – ein Baum auf einem Felsen; der Ausblick aus einer Scharte ins Tal; ein Wetterkreuz – waren alle benannt, Übereinstimmungen zwischen Bezeichnung und Ort ergaben sich von selbst. Wie die Übereinstimmung von Dingen und Worten. Im Fluss des Gehens ergaben sich Zusammenhänge, verfestigten sich Dimensionen. Nach und nach wurde die Welt um mich herum so die meine: jeder Winkel vertraut, jede Höhe mit den eigenen Schritten ausgemessen. Ich gehe heute noch so auf Reisen. Als wäre ich der erste Mensch, der sich eine längst benannte Welt neu erschaffen könnte. Dieses Dahingehen ist nicht Meditation, es entspricht aber doch einem Verortungsprozess, einem Über-sich-selbst-klar-Werden in der Welt. Und es tut mir gut, ganz gleichgültig, ob es einen praktischen Grund dafür gibt oder nicht. Als wäre es auch ohne jeden Nutzen sinnvoll.


  Meine Eltern haben uns Kinder fürs Wandern begeistert. Wie viele Tausend Kilometer ich zwischen meinem fünften und zehnten Lebensjahr zurückgelegt habe, weiß ich nicht. Durch diese Ausflüge aber lernte ich das Tal immer besser kennen. Und nach unseren Spaziergängen im Villnößtal erkundeten wir die Nachbartäler. Einmal gingen wir über das Würzjoch zur Plose, ich erinnere mich an ein Gewitter mit wolkenbruchartigen Regenfällen, Blitz und Donner. Es war zum Fürchten. Und nirgends Schutz auf der offenen Hochfläche! Ein anderes Mal, auf dem Weg durch Hochwald und Almen nach Campill im Gadertal, war es die Sommerhitze, die mir zusetzte. So lernte ich, mit den natürlichen Gegebenheiten unserer Welt umzugehen. Bis nach St.Christina im Grödental kamen wir – zu Fuß. Wie einst die Händler auch.


  Nachdem ich es dann – immer noch als Kind – bei einem Fußmarsch von daheim östlich um die Geislerspitzen herum über die Puez zum Grödnerjoch und über Cisles zurück nach Hause geschafft hatte, verschoben sich die Dimensionen. Schmerzen, Müdigkeit und Zeit waren wie aufgehoben. Die Welt um mich wuchs, und ich schwand. Verloren im endlosen Auf und Ab der Kare, fühlte ich, dass dieses Gehen ein brauchbares Maß für mich und die Welt war. Es interessierte mich nicht, ob dieses Wandern eine Beschäftigung fürs Leben sein würde, ich ahnte aber, dass ich mich wandernd ganz vergessen konnte.


  Einmal in der Woche durften wir Buben zu zweit oder auch zu dritt eine Tour unternehmen. Wir haben diesen Wanderungen, die später zu Klettertouren ausarteten, tagelang entgegengefiebert. Ich war doch so gern unterwegs. Nicht nur weil ich den Zwang, die jeweilige Verantwortung für den Hühnerhof, die uns der Vater abwechselnd Woche für Woche übertrug, als Willkür empfand. Vielleicht war es diese selbst verantwortete Form des Unterwegsseins, die mich im Gegensatz zur notwendigen Arbeit im väterlichen Hühnerstall gelehrt hat, dass Sinnhaftigkeit nicht unbedingt mit Nützlichkeit zusammenhängt.


  Als Kleinkind hatte das Villnößtal die Welt für mich bedeutet: Zwischen Baumwurzeln, der moosigen Friedhofsmauer und leeren Heustadeln lebten wir in einem abenteuerlichen Reich, das wir als Räuber und Eroberer beherrschten. Inzwischen erschien mir das Tal klein und eng, als gäbe es dort keine Geheimnisse mehr. Also suchte ich sie hinter den Bergen und später in der weiten Welt: Mit Indios zog ich durch die Anden Südamerikas; mit Eingeborenen des Dani-Volksstamms schlug ich mich wochenlang durch den Dschungel Neuguineas und im Alter mit meinem damals dreizehnjährigen Sohn Simon mit Tuaregs und Kamelen durch die Wüste Ténéré in Afrika; noch mit siebzig Jahren geht es mit einem Filmteam monatelang der Länge nach über den Himalaja.


  Je mehr ich aber gesehen hatte, je weiter ich gereist war, umso klarer wurde mir, dass ich nicht irgendwo, sondern in Südtirol daheim bin. Meine starke Bindung an bestimmte Plätze im Land, besonders an die Landschaft der Dolomiten, hat mit ersten Eindrücken zu tun. Sie sind wohl auf die vielen frühen kindlichen Erlebnisse beim Gehen zurückzuführen. Wäre ich Seefahrer geworden, wenn ich am Meer aufgewachsen wäre? Vielleicht. Hier aber war der Wunsch, aufzubrechen und dorthin zu gehen, wo der Horizont die Welt verstellte, ebenso früh in mir wach geworden wie die Notwendigkeit des Gehens. Das Klettern und Bergsteigen lieferten mir auch später immer wieder unwiederbringliche Erfahrungen. Wenn ich aber nach Bildern aus dieser Zeit suche, sehe ich mich nicht in der Wand beim Steigen oder am Gipfelgrat. Geblieben sind vielmehr die Bilder, wie ich auf die Berge zugehe, oder mehr noch, wie ich sie hinter mir lasse.


  In meinem letzten Jahr als Volksschüler – mit meinem Vater als Oberlehrer – wurde ich ein aufmüpfiger Schüler. Ich tat alles, um meine Freiheit zu beweisen: Ich lief Ski, verteidigte mich auch raufend und sagte, was ich dachte. Am liebsten aber ging ich in die Berge. Immer noch.


  Vielleicht werde ich bis ins hohe Alter ein Fußgänger bleiben. Auch weil der innere Rhythmus des Gehens aus der Kindheit in mir nachklingt. Auf das Klettern könnte ich inzwischen verzichten, auf das Gehen nicht. Als steckte der nomadisierende Geist des Wanderers in mir. Wie eine zwingende Gewohnheit. Ich bin kein Horizontsüchtiger mehr, immer wieder aber finde ich Zeit und eine Ausrede, mein Nest zu verlassen. Auf und davon! Das Entscheidende dabei ist nicht die Länge der Strecke, es ist die Möglichkeit, mich selbst in einer Landschaft zu verorten. Was ich mit meinen eigenen Kräften noch bewältigen kann, habe ich für mich erfahren. Ähnlich wie das Überleben einst an meinen Grenzen.


  Dem Gehen wohnt ein menschlicher Maßstab inne. Wenn wir unser Tempo dabei überschreiten, empfinden wir dies als Verlust an Wahrnehmung. Im stetigen Gehen aber wird uns die Welt geheimnisvoller, größer, nie banaler. Das wachsende Zutrauen – in die eigene Kraft, Ausdauer und Geschicklichkeit–, das uns in jungen Jahren beim Unterwegssein beflügelt, schwindet später wie unsere natürliche Geschwindigkeit. Gehen und Denken aber bleiben eins. Sie fördern Zusammenhänge zwischen Körper und Geist. Heute muss ich gehen, um denken zu können. Zwar nicht bis zur Erschöpfung, aber doch angestrengt. Unser Denken, das dem Rhythmus des Herzens und der Schritte folgt, erkennt dabei die Welt im Detail, wir uns selbst aus der Distanz. Als erkenne der Mensch, was er begeht. Er sieht, was er mit Füßen und Augen vermisst.


  Es ist nicht wichtig, ob das, was ich tue, gelingt. Ich gehe, das allein zählt. Zuletzt sind alle Fragen beantwortet. Wenn ich dabei zu denken aufhöre, schließt sich der Weg im Unendlichen zum Kreis. Die Gerade ist nie der richtige Weg, weil er uns vom Grundübel der Philosophie und Moral nicht befreit. Im Immer-wieder-Aufbrechen, im wiederholten Unterwegssein stellen wir alles infrage. Immer wieder. So nur werden wir dem Anspruch gerecht, das Leben als Abenteuer zu begreifen. Es ist ein großartiges Gefühl, ohne zu denken in meinem Körper zu stecken und über das Land zu gehen. Es mit meinen Füßen und Augen auszumessen. Meinem Herzschlag und meinen Lungen gehorchend, ohne jedes künstliche Maß. Weil im Gehen aus Leben Erleben wird, eine Kunst, die auf zwei Beinen geübt wird.


  Ich bin auch deshalb in Südtirol geblieben, weil man hier überall ideales Gehgelände findet. Wir haben zwar keine berühmten Stadtparks, mehr als die Hälfte der Fläche unseres Landes aber sind Wälder, Berge, Hochflächen. Von jedem Dorf, vom Rand jeder Stadt weg gibt es Wege, Steige, Spuren, die in die Natur hinausführen – einfacher kann man nirgendwo auf der Welt losgehen.


  12MUT


  Die erste selbstständige Klettertour, die ich mit meinem jüngeren Bruder Günther unternahm, spielt in der Nordwand der Kleinen Fermeda: 500Höhenmeter, unten schrofiges, unübersichtliches Gelände, oben steiler, wenig gegliederter Fels. Wie alt wir waren? Günther zwölf, ich noch keine vierzehn. Beide hatten wir mit dem Vater zahlreiche leichtere Klettertouren unternommen, und ebenso oft hatten wir im Klettergarten an den Glatsch-Köfeln geübt. Wir trugen Schnürlsamthosen, Wollpullover über dem Hemd und Bergschuhe mit Gummisohle. Im Rucksack steckten unsere Anoraks, etwas Proviant – Brot und eine Dose Sardinen – sowie ein Foto der Wand.


  Tage vorher schon hatten wir »unsere Wand« studiert und einen imaginären Aufstiegsweg – unsere spätere Route – in das Wandbild eingezeichnet. Die entsprechende Linie am Berg wurde wiederholt mit der auf dem Bild verglichen. So entstand eine starke Identifikation mit unserem Ziel, dieser selbst ausgesuchten Herausforderung. Dennoch löste die geplante Besteigung neben Begeisterung auch Zweifel und Neugier aus, nährte Ängste. Würden wir es schaffen? Und was, wenn die Gipfelwand nicht kletterbar war? Da ich aber gelernt hatte, jedes mögliche Szenario im Voraus im Kopf ablaufen zu lassen, konnte ich diese Angst als Antrieb nutzen, indem ich mein Vorgehen in viele kleine Schritte einteilte. Auch mir war Sicherheit ein Grundbedürfnis. Weil Günther und ich aber wussten, dass wir uns auf etwas Gefährliches einließen, konnten wir den Risiken nicht aus dem Weg gehen. Nur die Gefahren falsch einzuschätzen, was mehr als eine riskante Angelegenheit gewesen wäre, verbot uns die Angst.


  Die Widersprüche in dieser Betrachtung von Gefahr und Risiko interessierten uns damals nicht. Trachteten wir doch primär nicht nach Weisheit, wir wollten vielmehr nur unsere Möglichkeiten ausschöpfen.


  Eine Stunde weit marschierten wir – von Gschmagenhard über den Munkelweg und weglos über das steile Kar – bis zum Einstieg unmittelbar unter der Nordwand der Kleinen Fermeda. Zuerst ohne Seil steigend, querten wir den Sockel dieser Steilwand und eine Schlucht bis zu einem Felsvorsprung. Hier erst seilten wir uns an. Das Gelände war immer noch leicht, aber unübersichtlich und ohne jede Markierung. Also kletterten wir, uns leicht rechts haltend – abwechselnd, weil wir uns gegenseitig sicherten–, über brüchige Felsen aufwärts. Einer stieg, der andere sicherte. Es gab keine vorgezeichnete Route, wir folgten der Linie in unseren Köpfen. Keinerlei Anzeichen von Angst dabei. Dass wir vorwärts und höher kamen, merkten wir am Tiefblick, der wuchs. Die Ausblicke hingegen wurden mit jeder Seillänge, die wir schafften, freier und beeindruckender. Um uns Abgründe und über uns ein tiefer Himmel.


  Unser Klettern wurde wie unser Gemüt mit dem Höhersteigen lebhafter, die Selbstsicherheit fester. Mut und Besonnenheit waren zusammengewachsen! Der zurückgelegte Weg erschien uns jetzt einfacher als zuvor gedacht. Wir kamen uns aber einsamer vor, als beim Planen der Tour gefühlt. Vor allem der Weiterweg sah gefährlicher und schwieriger aus als das, was uns in unserer Vorstellung dazu in Erinnerung geblieben war. Mit der ersten Hälfte des Weges war für die zweite Hälfte noch Mut übrig.


  Wir zögerten etwas, dann kletterte ich weiter, dem nächsten Wandaufbau, dem dunklen Himmel entgegen.


  Wir wollten unser Tun nicht verstehen oder begründen, mussten uns in dieser Wand nur zurechtfinden und durften keine Fehler machen. Bald fehlten keine hundert senkrechten Meter mehr bis zum Gipfelgrat. Zuerst gerade hoch, dann über ein Band nach rechts kletterte ich zu einem geräumigen Standplatz, wo ich Günther nachsichern konnte. Ich hatte mich mit dem Kletterseil an einen Felszacken gebunden und zog das andere Ende des Seils, in das mein Bruder eingebunden war, ein. So schnell, wie er kletterte.


  Die letzte Seillänge war steil, aber nicht die Kletterschwierigkeit, die Exposition war vielmehr das Problem. Der 500Meter tiefe Abgrund, der sich unter mir auftat, wirkte wie eine mächtige Leere. Abstrakt kann sich wohl niemand so etwas Beeindruckendes vorstellen. Ohne je die Erfahrung gemacht zu haben, so hoch oben und in Eigenverantwortung in einer Felswand zu hängen, musste jetzt Angst aufkommen. Ich atmete also tief durch, bemühte mich, nur nach oben zu schauen, konzentrierte mich auf Griff und Tritt und kletterte. Als ich plötzlich aus dem Schatten in grelles Sonnenlicht sah, war ich oben. Günther kam nach, und wir stiegen über leichtes Schrofengelände bis zum Gipfel empor. Es war ein herrlicher Tag, und wir nannten uns gegenseitig die Namen der vielen berühmten Dolomiten-Gipfel im Halbrund um uns – vom Langkofel bis zum Antelao. Dazu kam die vage Ahnung, dass große Abenteuer vor uns lagen. Und keinerlei Angst mehr. Den Abstiegsweg kannten wir.


  Wer mich verstehen will, hätte uns damals an der Kleinen Fermeda klettern sehen sollen. Um sich vorstellen zu können, wie erfüllt von unserem Tun wir am Gipfel waren, würde ein Blick aus der Vogelperspektive in die Runde reichen: Anerkennung wurde nicht als Mangel, sondern als Selbstwert empfunden, Mut nicht als Stolz, sondern als Demut. Selbstvertrauen ist das beherrschende Element des Mutigen, weiß ich heute. Verstärkend wirken dabei gemeinsames Risikomanagement und ein zum anderen aufgebautes Vertrauen. Auch positive Vorbilder? Nicht unbedingt. Denn nur im Selbsttun ist Mut erlernbar. Vielleicht ist Mut ansteckend, er kann sogar bis zur Furchtlosigkeit anwachsen – in ausweglosen Situationen oder im hysterischen Nebeneinander. Aber nur wenn ihn Erfahrungen aus gemeisterten Gefahrensituationen und das daraus gewonnene Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten tragen, ist der Mut eine verlässliche Voraussetzung, alles zu wagen und hoffentlich auch zu überstehen.


  13ANGST


  Am 20.Juli 1961, nach sechs Stunden Kletterzeit, standen Günther und ich auf dem Gipfel des Sass Rigais. Ich hatte diesen Berg sicher schon zwei Dutzend Mal bestiegen, und trotzdem war dieser Moment ein besonderer. Wir waren durch die Nordwand geklettert, die jetzt 800Meter schier senkrecht unter uns abfiel! Wochen vorher schon hatten wir daheim im Zelt geschlafen, uns immer wieder über die Gefahren in der Wand – schwierige Routenfindung, Vereisung und vor allem Steinschlag – unterhalten, auch schlecht geschlafen.


  Es war, als beeinflusse der lange Schatten der Wand unser Temperament. Nicht dass wir voller Angst von daheim auf »unsere Wand« gestarrt hätten, das nicht, die Sorgen aber nahmen mit dem Entschluss, den Durchstieg zu wagen, zu. Günther und ich, damals fünfzehn und sechzehn Jahre alt, waren weder extrovertiert noch risikofreudig. Im Gegenteil, uns war eine Neigung zur Ängstlichkeit angeboren wie vermutlich allen Menschen. Angst ist ja die andere Seite des Mutes. Wir beide, von Natur aus empfindlich gegenüber unbekannten Gefahren, reagierten mit Schweigen. Wir mussten nicht über unsere Ängste reden. Jeder konnte schließlich die Gefühle des anderen nachempfinden. Wäre da nicht die gemeinsame Angst gewesen, wir hätten uns nicht Mut zusprechen müssen. Wir haben in der Familie immer viel Mitgefühl füreinander empfunden, Ängste teilen und den Mut summieren können. Geteilte Angst ist halbe Angst, gemeinsamer Mut schließlich doppelter Mut!


  Nicht der Traum, Extrembergsteiger zu werden, die Neugierde stachelte uns damals an, einen weiteren entscheidenden Schritt in das vertikale Abenteuer zu wagen. Nein, da war keine Neigung, uns leichtfertig in Gefahr zu bringen, wohl aber das Wissen, dass traditionelles Bergsteigen ohne Gefahr nicht möglich ist. Alles hing davon ab, ob es uns gelingen würde, unsere Angst zu kontrollieren und unser Potenzial zu nutzen. So banal es klingen mag: Nur indem wir die Tour wagten, konnten wir weitere Erfahrungen sammeln und damit Mut anhäufen. Galt es doch, die eigenen Fähigkeiten gegen unsere Ängste zu stellen, unseren Mut zur Entfaltung, unsere Erfahrung ins Spiel zu bringen. Nur so ließ sich mit unserer Angst etwas Positives erreichen, für unsere Leidenschaft eine Nische finden. Es kam also nicht auf die Einteilung der Gefahren in subjektive und objektive an als vielmehr auf die Ängste in meinem Kopf.


  Auf einer Almwiese unmittelbar unter der Nordwand hatten wir die Nacht im Zelt verbracht und kaum geschlafen. Weil es kalt war und uns jedes Gepolter in der Wand irgendwo hoch über uns aufschreckte. Die Angst kam dabei als Gefühl hoch, als stecke ein Erfahrungsspeicher in uns, der blitzschnell Vergleiche zulässt über die Größe der fallenden Steine, die Höhe, aus der sie fielen, und die Zahl der Brocken, die unten im Kar aufschlugen. Hatten wir doch frühzeitig gelernt, uns im Gefahrenraum zu bewegen, indem wir uns fürchteten und handelten zugleich.


  Die Wand, in die wir dann am frühen Morgen einstiegen, war wirklich voller Gefahren: Wir hörten das Plätschern des Schmelzwassers, das Steinschlag auslösen konnte; kletterten über brüchigen Fels, querten Eisrinnen und suchten den Fels ständig nach Leisten und Rissen ab, die in zusammenhängender Linie den Aufstieg zulassen würden. Wir hatten uns die Struktur der Wand eingeprägt, die jetzt – aus der Froschperspektive – flacher wirkte als aus dem Tal. Die Vorausschau auf ein Reservoir von Mustern, die wie ein Netz über den Fels gebreitet schienen und gleichzeitig in unseren Köpfen existierten, war wichtig, um beim Höherklettern blitzschnell auf die beste kletterbare Variante Zugriff zu haben: ein Schlüssel zum Erfolg.


  Allein wäre ich in eine so große Wand nicht eingestiegen. Mein Bruder und ich aber teilten uns die Angst, und unser gemeinsamer Mut erlaubte es uns, vorsichtig höher zu steigen. Trotzdem reagierten wir auf jedes Geräusch, warnten uns oder riefen uns Aufmunterungen zu und bemerkten plötzlich eine logische Folge von Bändern, denen wir schräg aufwärts bis in die Mitte der Wand folgen konnten. Jeder Schritt weiter ergab Sinn, und dieser Sinn wurde stärker, so wie die Tiefe mehr wurde. Es gab nur noch eine Regel: am Leben bleiben! Wir kletterten aufrecht, mit dem Gesicht zur Wand, hatten nie das Gefühl dabei, mit dem Rücken zur Wand zu stehen. Auch wenn wir nebeneinander standen, um den Weiterweg zu besprechen. Wenn Steine fielen, schauten wir, woher sie kamen. Konnten sie uns treffen? Wenn ja, behielten wir sie im Auge, bis sie knapp über uns surrten, um uns dann wegzuducken. Nur wer vor der Gefahr die Augen verschließt, kommt in ihr um. Leben oder Tod? Nein, diese Option kam bei uns nicht vor, im Unterschied zu früher, als Bergsteigen noch eine »heroische« Angelegenheit gewesen war. Wir fühlten uns wohl, der Steinschlag war vorbei, und wir kletterten geradewegs weiter.


  Wir waren jetzt mitten in der Wand, sehr exponiert. Dieses Gefühl der Ungewissheit – Sorge gehörte dazu, aber kaum noch Angst – blieb bestehen. Selten nur kam Flow auf: ein Zustand, als verlangsame sich die Zeit. Wenn Aufmerksamkeit, das Steigen und die Umgebung zu einem Gefühl des Einsseins von Fels und Fingerspitzen verschwimmen. In diesem Fließzustand klettert es sich leichter. Wir bemerkten es in schwierigen Passagen im ganzen Körper, wenn ihn ein Gefühl der Leichtigkeit trug. Im Kopf war es, als arbeiteten Geist und Muskeln perfekt zusammen. Unser Unterbewusstsein aber reagierte viel schneller auf Gefahren als unser Verstand. Deshalb wurden wir häufig aus diesem Zustand des Fließens gerissen. Als hätte der exponierte Mensch Erfahrungen gespeichert, die er noch gar nicht gemacht hat. Die Reaktionen auf diese Erfahrungen kamen von selbst, ohne dass ich sie wollte.


  Wir erreichten den Gipfel ohne Zwischenfälle, trugen unsere Namen ins Gipfelbuch ein mit dem Zusatz: »über die Nordwand«. Wir waren gar nicht dazu gekommen, richtig viel Angst zu bekommen oder zu zweifeln.


  Als wir hinabsahen auf die Almwiese, Pardöll, wo wir die Nacht verbracht hatten, 1000 Höhenmeter tiefer, war da nur ein einziger Abgrund. Als schauten wir in den dunklen Schlund gigantischer Ruinen. Nur Staunen dabei, so gewaltig war der Tiefblick in die Erdgeschichte.


  Muss man ängstlich sein, um Großes zu wagen? Offensichtlich ja. Vorsicht ist uns angeboren, sie beeinflusst unser gesamtes Leben. Mehr noch, sie ist in bestimmten Situationen überlebenswichtig. Trotzdem ist es nicht sinnvoll, Gefahren aufzusuchen, die uns nicht in den Weg gestellt sind. Mut aufzubringen lässt sich auch in anderen Lebensbereichen lernen. Zum Beispiel als Zivilcourage. Umgekehrt gilt: Bergsteiger, die keine Angst empfinden, leben nicht lange. Wird die Angst aber übermächtig, lähmt sie uns. Sie macht uns dann handlungsunfähig. In winzigen Schritten erfahrene Gefahr aber schärft die Ängstlichkeit und trainiert gleichzeitig die Sinne. Bei großer Gefahr gilt es doch schneller zu reagieren, als der Verstand es kann.


  Angst ist eine Grundstimmung des agierenden Menschen, nicht nur des Bergsteigers. Wir sollten uns das offen eingestehen. Sie hat mehr Leben gerettet als alle Bergrettungsmänner aller Zeiten zusammengenommen. Hätten wir keine Angst, die Menschheit wäre längst ausgestorben, noch bevor das Bergsteigen als Dekadenzerscheinung in einer vollends abgesicherten Welt hätte Mode werden können. Hätte es verboten werden müssen? Nein. Im Gegenteil: Da ängstliche Menschen, die ihre Nische gefunden haben, zu großen Leistungen fähig sind, muss das Erlebenüben in der Gefahr möglich bleiben. Unsere Persönlichkeit entfaltet sich vor allem zwischen Ängstlichkeit und Kreativität, nie auf sicherem Boden. Wer Probleme zu lösen gelernt hat, weiß es zu schätzen, wenn eine Sache gut läuft: Einem gelingenden Leben aber steht nichts so sehr im Weg wie die berühmte »gemähte Wiese«.


  Es sind vielfach Notsituationen und Notgemeinschaften, in denen wir lernen, mit Ängsten umzugehen. Not lehrt schließlich, mit Schwierigkeiten fertig zu werden. Und sich freiwillig Notsituationen auszusetzen kann sogar Glück provozieren: das Glück, Schwierigkeiten gemeistert zu haben. Trotz der Angst dabei – oder gerade deswegen. Die Angst hat bei den besten traditionellen Bergsteigern inzwischen einen guten Ruf. Endlich! Wir müssen sie nicht mehr verstecken. Ist es doch Ängstlichkeit, gepaart mit der Gabe des Wagens, die zusammen zum letzten Schritt befähigen.


  Der Mut, mich der Angst zu stellen, und der Egoismus, die Fahne nicht nach dem Wind zu hängen, haben mir erst den Weg frei gemacht. An meine persönlichen Ziele habe ich mich nicht gewagt, weil ich besonders mutig wäre. Das Erreichen dieser Ziele, von anderen im Vorfeld oft infrage gestellt, war eine Frage der Identifikation mit ihnen, viel weniger eine Folge von Mut. Solange ich selbst an sie glaubte, konnte mich nichts von meinen Zielen abbringen.


  In meinem späteren Leben konnte ich die Erfahrungen aus meiner Kindheit nutzen, um immer neue Ideen umzusetzen. Ich musste nicht ein Leben lang durch Felswände klettern. Energie und Mut habe ich später in Kulturaustausch, Kunst, Politik, Völkerverständigung, Entwicklungshilfe gesteckt. Als Tierzüchter, Autor, Macher, Museumsgestalter. So habe ich zuletzt meinen Egoismus gebündelt mit meinem Mut eingebracht und vielleicht sogar einen Mehrwert für eine nicht unerhebliche Gruppe von »Bergmenschen« geschaffen!


  Natürlich tut es auch mir gut, Verständnis zu finden für mein Tun. Nicht für den Mut, nicht für die Erfolge, für mein Handeln. Auch wenn ich dabei nicht die Vorbildwirkung, sondern die Ausdrucksfähigkeit im Sinn habe.


  Es wird immer schwieriger, Heranwachsenden zu vermitteln, was es bedeutet, Werte zu vertreten. Im Gegensatz zum Werteschaffen. Meine auf Ziele ausgerichtete Lebensweise habe ich nie als Aufgabe empfunden. Wenn Kinder aber lernen wollen, wie Erfolg, Zufriedenheit und neue Ziele ineinandergreifen – mit Freude am Gestalten, mit Höhen und Tiefen–, sollten sie das Erleben üben. Im Selbstmitleid bleiben nur jene hängen, die nicht gelernt haben, Teilziele zu verfolgen, sich Ängste einzugestehen, auch immer wieder zu scheitern. Erleben will geübt sein. Weil das Leben rasch vorbei ist, sind Ferien auf dem Ponyhof besser als gar nichts. An sich glauben kann man auch auf dem Rücken der Pferde. Unser Selbstwertgefühl aber wird nicht mit dem Zeugnis oder mit dem Erbteil vergeben, es wächst mit dem Bestehen in der Gefahr, wird geübt, indem wir das Leben wagen.


  Damals, vor mehr als 50Jahren, vom Gipfel des Sass Rigais zurück im Zelt, stand »unsere Wand« im schrägen Abendlicht, Schatten zwischen den Kanten. Es war einer dieser großartigen Momente! Als Fotomotiv wie als Stimmung in uns! Wir beide als Team hatten eine Wand von Bedeutung gemeistert! Für uns und für alle Zukunft! Irgendwo fiel ein Stein. Ein Augenblick wie ein ganzer Tag: Zwischen Angst und Mut stand das Glück.


  14INSTINKT


  Als Toni Hiebeler, damals ein berühmter Bergsteiger – er hatte mit drei Kameraden die Eiger-Nordwand erstmals im Winter durchstiegen – und Alpinjournalist – er gab zu der Zeit das revolutionär moderne Magazin Alpinismus heraus–, Günther und mich einlud, in die Schweiz zu kommen, um gemeinsam eine »Riesensache« im Berner Oberland zu wagen, waren wir geehrt und ängstlich zugleich. Würden wir der Aufgabe, die sich Hiebeler vorgenommen hatte, gewachsen sein? Und was wussten wir schon über den Alpinismus? Toni Hiebeler hatte mehrere Bücher veröffentlicht, beteiligte sich ständig an Diskussionen zu historischen Themen des Bergsteigens und hielt europaweit Vorträge.


  Erst in Grindelwald eröffnete uns Toni, der mit dem etwa gleichaltrigen Partner Fritz Maschke angereist war, worum es ging: um die linke Begrenzungskante der Eiger-Nordwand! Von Hiebeler war sie »Nordpfeiler« getauft worden: 1500Meter Höhenunterschied, kombiniertes Gelände.


  Wir kletterten von Anfang an als Viererseilschaft und kamen dementsprechend langsam voran. Dazu wurde das Wetter schlecht. Folglich mussten wir zweimal in der Wand biwakieren. Toni hatte Günther und mich vom Einstieg weg vorausgehen lassen und bei der Routensuche niemals Einwände vorgebracht. Er nächtigte mit Fritz in einem Kuppelzelt, das er für einen Hersteller testen sollte, Günther und ich in unserem Biwaksack. Trotz der nächtlichen Kälte – dazu Nebel und Schneefall untertags – hatten wir keine Probleme. Ich folgte meiner Erfahrung wie auch meinen Instinkten, und weil mir der berühmte Toni Hiebeler die Führung bis zum Gipfel überließ, wuchs mir eine Menge Selbstvertrauen zu, das Gefühl, als würden Günther und ich von den anderen profitieren. Als könnten wir die Erfahrungen auch der beiden Älteren übernehmen.


  Allgemein gilt: Vieles von dem, was von unseren Instinkten gesteuert wird, haben wir »geerbt« oder von anderen übernommen. Und all diese Informationen – als Erfahrungen gesammelt oder als Instinkt gespeichert – verdichten sich zu einer Art Wissen, das uns glauben lässt, wer wir sind. Wir haben wenig Einfluss auf diese Vorgänge, sie laufen automatisiert ab. Auch die subjektive Entwicklung zum Bergsteiger passiert nicht isoliert vom Rest der Welt. Wir interagieren ständig mit anderen Menschen, dabei entstehen Geschichten, die ineinandergreifen. Als webten wir unsere Erfahrungen ständig mit denen anderer Menschenleben zusammen.


  So gesehen, war die Erstbegehung des Eiger-Nordpfeilers eine Art Initiationsritus für mich. Zuletzt keine Story, die mein Gehirn mir erzählte, sie war wie eine Erleuchtung. Dass ich mich dabei erfahrungsärmer gestellt hatte, als ich wirklich war, ist eine Tatsache, die ich erst am Eiger-Gipfel registrierte. Beim Klettern ist das Denken ja selten auf Augenhöhe mit den Instinkten. Weil aber das Tun reicher macht als das Denken darüber, wächst uns in schwierigen Tagen am Berg viel Selbstsicherheit zu. Was dabei mit uns geschieht, ist trickreich: Unbewusst klaut der Stärkere den Schwächeren Selbstbewusstsein.


  Beim Abstieg dann, immer noch im Nebel, verstieg sich Toni gleich zu Beginn. Obwohl er den Eiger wiederholt bestiegen hatte. Ich sollte wieder vorausgehen. Günther und ich führten die Gruppe zum Normalweg zurück. Vorsichtig, gewissenhaft sichernd, fanden wir auch im Whiteout den Weg, stiegen weiter ab. Wir kamen gestärkt ins Tal zurück und gingen künftig selbstsicherer und frohgemuter an unsere Aufgaben heran.


  Dabei waren Günther und ich keine Frohnaturen. Wir waren auch nicht übermäßig mit Optimismus gesegnet. Den Leichtsinn hatte man uns in der Kindheit schon ausgetrieben, und zum Bergsteigen gehört er nicht dazu. Draußen in der wilden Natur aber, wo das Leben immerzu gefährdet war, fanden wir uns gut zurecht. Tage und Kameraden wie am Eiger beflügelten uns zudem, immer mehr zu wagen. Nicht zu unterschätzen: Toni Hiebeler hatte uns, zurück auf der Kleinen Scheidegg, ein »Bravourös« zugerufen, ein Kompliment, das mich erheiterte.


  In den Tagen nach dem Eiger entsprach ich der Bitte von Toni Hiebeler, ihm bei den Bildtexten für ein neues Buch behilflich zu sein. Dabei bekam meine Selbstsicherheit noch einmal einen mächtigen Wachstumsschub. Nicht im Traum hätte ich vorher daran gedacht, selbst Bücher schreiben zu können. Jetzt wusste ich, dass ich es konnte. Als dann zwei Jahre später mein erstes Buch erschien, weigerte sich mein Kletterpartner Toni Hiebeler, es in seiner Zeitschrift Alpinismus zu besprechen. Warum? Er wolle keine vernichtende Kritik zu meinem Erstling »Zurück in die Berge« verfassen, war seine Antwort.


  Das Buch wurde trotzdem ein Erfolg, und ich war um eine weitere Lebenserfahrung reicher. Sie half mir, mich auf eine Zukunft mit Widerständen einzurichten. Es war ein Glück, beide Seiten eines Menschen erlebt zu haben: sein Können und seine Aura! So ist meine Schüchternheit sukzessive einem neugierigen Optimismus gewichen, und ich habe mein Leben mehr und mehr selbst in die Hand genommen. Als Kind hatte ich zu Älteren und Erfahreneren immer aufgeschaut, später vor allem von Sepp Mayerl und Peter Habeler sehr viel lernen können. Sobald ich aber erkannt hatte, wie viel an Selbstgewissheit in meinem jeweiligen Gegenüber steckte, wurde ich wählerisch bei der Partnersuche. Ich wollte künftig genau hinsehen, bevor ich mich mit jemandem in Gefahr begab.


  Das Unbekannte ängstigt und beflügelt uns Menschen, wie es auch große Persönlichkeiten tun. Wenn wir aber mit einer von ihnen mitten im Geschehen stecken, verflüchtigt sich alles Äußerliche, jedes Gehabe. Weil wir im Tun aufgehen und unsere Stärken wie Schwächen dabei offen zutage treten. Ich bin in diesem Zusammenhang meinen Lehrmeistern ebenso dankbar wie all den Hochstaplern, die mich Menschenkenntnis lehrten und mir halfen, Instinkte für das Zwischenmenschliche zu entwickeln. Die Einschätzung der vielen verschiedenen Charaktere des Menschen ist schließlich kein Kinderspiel.


  Instinkt kommt nicht nur aus gebündelter Erfahrung. Viele unserer Instinkte übernehmen wir mit der Geburt, wie es bei Tieren auch ist. Diese Instinkte brechen bei Gefahr als Reaktion durch, wie eine Intuition alle Gedankenmauern durchbricht, und drängen, nein zwingen uns zu handeln – oft vom Intellekt nicht mehr kontrollierbar. Unser Instinkt ist nicht nur schneller als unser Verstand, er ist auch nachhaltiger. Vielleicht weil er schon länger zur Menschwerdung gehört als der Intellekt.


  15RISIKO


  Wir Menschen sind immerzu mit Gefahren konfrontiert. Je nach Lebensweise und Lebensraum auch mit unterschiedlichen Gefahren. Und wir alle sind bemüht, diesen Gefahren auszuweichen. Seit etwa 10000Jahren gelingt uns das ziemlich erfolgreich – dank unserer Zivilisation. Die Angst vor Erdbeben, Wirbelstürmen oder Tsunamis ist jedoch geblieben. Eine ganz andere – die Angst vor Dürre, Löwen oder Krokodilen – haben wir in die Dritte Welt verbannt. Moderne Gesellschaften haben, je nach Häufigkeit potenzieller Gefahren vor Ort, Maßnahmen zu deren Minimierung ergriffen, wobei dem Terrorismus, einer von Menschen gemachten Gefahr, heute die größte Aufmerksamkeit zukommt. Viele andere Gefahren, vor allem globale Bedrohung, werden hingegen ignoriert.


  Wir Bergsteiger nehmen eine ganze Reihe von Gefahren freiwillig an und machen sie somit zu Risiken, die wir eingehen. Bekannte Gefahren, die scheinbar nur unserem Einfluss, dem jeweiligen Können, unterliegen – den Absturz zum Beispiel–, glauben wir mit Absicherungen minimieren zu können. Obwohl auch sie manchmal zum Tod führen.


  Als ganz junger Extremkletterer trug mich das trügerische Gefühl, alles unter Kontrolle zu haben. Zwar wusste ich, dass andere Bergsteiger wegen kleinster Fehler gestorben waren, ich aber glaubte, mich würde es nicht treffen. Weil ich besonders vorsichtig vorging und gut trainiert war? Alle Gefahren aber waren nicht kontrollierbar.


  Mit zwanzig, meine Risikobereitschaft war hoch, wagte ich mich in die schwierigsten Wände der Alpen: Der Schwefelgeruch nach Steinschlag, das Dröhnen der Wasserfälle bei Gewitterregen mit Blitz und Donner, Schneefall mitten im Sommer ließen mich ahnen, wie der Eingang zur Hölle aussieht: Mitten in einer vereisten schwarzen Felswand konnte alles passieren!


  Als der Wolkenbruch, der über die westlichen Dolomiten niedergegangen war, aufhörte, stand die Westwand des Peitlerkofel ganz in Weiß da. Heini Holzer und ich kauerten wie verzagte Schulbuben in einer Nische zweihundert Meter unter dem Gipfel und zitterten am ganzen Körper. Schnee auf jeder Leiste, Eis in den Ritzen. Der kalte Wind von Westen schlug gegen die vereiste Felsmauer, die sich hoch über uns im schwarzen Himmel verlor: Schwarz gegen Schwarz. Der Sturm peitschte das von den Schlussüberhängen herabtropfende Wasser gegen unsere Körper und an den Fels, wo es sofort gefror. Blitzeis! Unsere Hoffnung, aus der Schliessler-Route, in die wir am Vormittag eingestiegen waren, herauszukommen, bevor es Nacht wurde, lag unter einem Eispanzer begraben. Und nachts konnten wir nicht klettern. Mir war klar, dass es ums Überleben ging: Wenn wir nicht hinaufkommen, erfrieren wir!


  »Zurück?«


  »Unmöglich!«


  Triefend nass stand ich auf einer abschüssigen Felsleiste und sicherte, während Heini versuchte, mit steifen Bewegungen weiter voranzukommen. Als er senkrecht über mir kletterte – ständige Angst, er könne aus der Wand fallen, stürzen–, konnte ich nur staunen, wie er die Risiken meisterte. Wie nur hielt er sich am kleingriffigen Fels fest? Trotz Eis, Wasser und Schwierigkeiten. Endlich am Standplatz angekommen, rief er mir zu: »Wir müssen biwakieren!« Ich stieg nach, zitternd vor Kälte und Angst. Als ich bei meinem inzwischen völlig ausgekühlten Seilpartner stand – das Warten hatte ihn zur Verzweiflung getrieben–, wusste auch er: »Wenn wir biwakieren, werden wir erfrieren!«


  Die Schlüsselseillänge, eine offene schwarze Wand, war senkrecht, unübersichtliches Gelände. Ich stieg an dem vor Kälte schlotternden Heini vorbei, wollte schnell klettern, um dieser Hölle zu entfliehen. Ich kam aber nur sehr langsam voran. Trotzdem: Wir mussten weiter. Ich wusste es, roch es, sah es, fühlte es wie den Schnee auf den Griffen. Es war nicht allein die Angst, die mich antrieb, es war vielmehr die Hoffnung, alle Risiken hinter uns zu lassen. Es stand fest wie ein Naturgesetz: Nur oben war Rettung – ein Zurück wäre zu riskant gewesen. Nur die Hoffnung hielt uns am Fels, am Leben.


  Der Schnee zerrann unter klammen Fingern. Erst wenn sich der Fels unter meinen Händen rau anfühlte, konnte ich die nächste Kletterbewegung ausführen. Es war grauenvoll. Das Schmelzwasser lief an uns herab, die Schuhe flossen über. Wenn wir uns frei hätten bewegen können, aufwärtsstürmen, laufen, uns wäre rasch warm geworden. Die extremen Kletterschwierigkeiten aber ließen es nicht zu.


  Wieder hatte ich eine Felsleiste erreicht. An drei Haken gebunden, richtete ich meinen Standplatz ein. Heini konnte nachkommen. Er war froh, endlich klettern zu können. Die Anstrengung, das Steigen waren auch ihm Erlösung. Das Stillstehen hingegen, beim Sichern des Partners, war die reine Qual.


  Selbstverständlich machen sich Bergsteiger in schlimmen Situationen gegenseitig Mut; sich Hoffnung zuzusprechen und die Risiken kleinzureden gehört zum Handwerk dazu. Das taten auch wir. Die Schrecken waren ja nur zu ertragen, weil wir unsere Ängste teilen konnten. Es ging ums Ganze: dieses stundenlange Warten an den Standplätzen! Nasse Füße und diese Kälte! Sie kroch die Beine hoch und höher, schüttelte mich.


  In der Ferne hörten wir erneut lauten Donner. Ein zweites Unwetter drohte. Wie ein Todesurteil hingen jetzt wieder grauschwarze Wolken am Himmel über uns. Weiter!


  Es war der nackte Instinkt, der uns antrieb. Dazu gehörte die Hoffnung, am Leben zu bleiben. Wie oft haben wir das Risiko, obwohl freiwillig eingegangen, verflucht? Jetzt zählte nur noch Tempo! Wir setzten alles, aber auch alles ein, um vor der Dunkelheit zum Gipfel zu kommen.


  Beim Abstieg wurde es finster. Am Fuß unserer Wand blieben wir kurz stehen, schauten hinauf. »Wenn wir jetzt noch oben wären, wären wir nicht mehr lange«, bemerkte Heini im Weitergehen ganz nebenbei. Wir waren den Risiken entkommen, die Gefahren blieben am Berg zurück.


  Am nächsten Wochenende waren wir schon wieder unterwegs. Als wäre extremes Klettern ein verzweifelter Versuch, die Hoffnung zu nähren, am Leben geblieben zu sein. Als müssten wir Gefahren finden, um Risiken zu meistern, Schauder dabei zu empfinden und das Überlebthaben zu feiern.


  Heute, im Rückblick, ist es nicht wichtig, wie viele der berüchtigten Wände ich damals gemeistert habe. Geblieben sind die Erfahrungen daraus: über mich und das Leben im Allgemeinen. Einen Kletterweg falsch einzuschätzen ist vielleicht tödlich, ein Stück des Lebens zu versäumen schade. Mit der Auseinandersetzung mit dem Risiko aber geht ein Lernprozess einher, der unauslöschlich und tief im Gedächtnis hängen bleibt. Diese Werte sind es, die ich nicht missen möchte.


  Zur Fehleinschätzung von Risiken kommt es zuallererst, weil viele auf Erfahrungen aus zweiter Hand – ob aus Fernsehen, Erzählungen, Medien – angewiesen sind. Mein Glück hingegen ist es, in jungen Jahren gelernt zu haben, Gefahren beurteilen und damit Risiken zutreffend einschätzen zu können. Meine Lehren zog ich aus eigenem Tun sowie aus Erfahrungen anderer Grenzgänger. Wenn ich auf diese Weise gelernt habe, realistisch mit Gefahren umzugehen, so nicht, weil ich in die Oberschule gegangen war oder dem Pfarrer aufmerksam zugehört hatte, sondern weil ich bei stetig höheren Risiken mein Überleben übte. Ein Leben lang.


  Die Gefahren am Berg haben letztlich zugenommen: erhöhte Steinschlaggefahr wegen Schwund des Permafrosts, Wetterkapriolen, Gletscherrückgang. Die Risiken hingegen, die wir annehmen, werden immer weniger: Genauerer Wetterbericht, bessere Ausrüstung, Satellitenkommunikation und gestiegenes Know-how lassen eine genauere Planung zu als noch vor 100 oder zehn Jahren.


  16WISSEN


  In meiner Jugend saßen wir Bergsteiger oft am Lagerfeuer zusammen und erzählten uns Geschichten über Gefahren, denen wir begegnet waren, und Abenteuer, die wir durchgestanden hatten. Damals war es noch nicht verboten, Abkürzungen zu nehmen, im alpinen Hochgebirge zu zelten oder Feuer zu machen. Andererseits gab es kein Mobiltelefon im Rucksack und keinen Fernsehapparat auf der Hütte. Die Geschichten, die wir uns gegenseitig erzählten, waren weder Angeberei noch Unterhaltung, sie gehörten zum Erfahrungsaustausch. Für Burschen wie uns hatten sie einen erzieherischen Wert.


  Indem wir unser Wissen mit den anderen Grenzgängern in Verbindung brachten, entstanden in unserer Vorstellung Bilder, die Erfahrungen aus erster Hand nahekamen. Ich war gefesselt von solchen Berichten, auch wenn sie vom Scheitern oder vom Unfalltod erzählten. Ich lernte viel dabei. Je kleiner die Runde, desto klüger waren die Geschichten, die vor allem Ältere wie einen Schatz an uns Jüngere weitergaben: wertvolle Lektionen über Gefahren und Leben rettendes Verhalten. Wenn einer von einer Situation berichtete, die ich selbst ähnlich erfahren hatte, war es wie eine Indiskretion. Weil sie mich selbst und mein Überleben betraf. Von uns Jüngeren wurde nicht erwartet, dass wir unsere Angst verschwiegen, im Gegenteil; galt es doch, möglichst viele Gefahren zu erkennen und so unnötige Risiken zu meiden. »Es sind schon viel zu viele am Berg ums Leben gekommen«, war unsere Haltung. Verzichten aber wollten wir auf unser Bergsteigen nicht.


  Ich habe mich damals auf die Erinnerungen der Älteren verlassen. Ihre Geschichten klangen wie alte Mythen, waren wie Enzyklopädien, wussten sie doch, wer wo mit wem was erlebt hatte. Sie kannten Lösungen für Hunderte von Problemen: wo man in Notfallsituationen biwakierte, wann die beste Zeit für eine bestimmte Tour war oder wo Wasser zu finden war. Nur ihre Heldenlieder mochte ich nicht. Ohne ihre Kenntnisse aber wäre mein Überleben unwahrscheinlicher gewesen. Nie in Panik geraten, lautete eine ihrer Empfehlungen.


  Ich erinnere mich: Bei meinem ersten Alleingang im damals obersten Schwierigkeitsbereich – ich kletterte die Soldà-Route am Piz Ciavazes – kam ich in der Gipfelwand ins Zögern. Wo weiter? Gerade empor oder nach rechts? Ich konnte meine Bewegungen – ein inneres Beben unterdrückend – kontrollieren, mich beherrschen, also ganz ruhig bleiben. Obwohl mich die ungeheure Tiefe, die ich durchstiegen hatte, ablenkte. Indem ich meine Augen und meine Phantasie auf die dunkle Felswand vor mir richtete, vermied ich den Sturz. Solange ich mich aber bemüht hatte, die Gedanken an ihn zu verscheuchen oder nicht zu denken, war die Tiefe unter mir gewachsen. Allein die Vorstellung zu fallen – ein vorweggenommenes Gefühl des Stürzens – löste Schrecken in mir aus. Beim konzentrierten Klettern dann bemerkte ich nicht mehr, wie alle Phantastereien sich auflösten. In der Realität des Steigens sah ich nur noch Griff und Tritt. Alle eingebildeten Schrecken waren verschwunden. Meine Füße hörten auf zu zittern, meine Hände fassten die Griffe, und wenn ich hinunterblickte, um den Fels in Fußhöhe zu prüfen, sah ich nur Tritte, keinen Abgrund mehr. Mein Blick erfasste den nächsten Griff, bevor die Finger ihn umklammerten. Ein Anflug von Macht ging dabei durch meinen Körper, meine Lungen und Muskeln waren überflutet mit Kraft. Beim nächsten Durchatmen sah ich den Ausstieg, dann spürte ich den Druck des festen Bodens unter den Füßen, ich war oben, schattengleich und leicht.


  Die Entwicklungsgeschichte des Bergsteigens ist die Summe aller am Berg erlebten Erfahrungen. Früh habe ich damit angefangen, sie mir anzueignen: Die moderne Auseinandersetzung Mensch-Berg, anfangs von Angst und Schrecken geprägt, hat mit der Aufklärung im Rahmen der Französischen Revolution eine romantische Dimension hinzubekommen: »Zurück zur Natur.« Während es in den Alpen bis dahin für unnötig oder sogar als Sünde angesehen worden war, Berge zu besteigen, begann am Ende des 18.Jahrhunderts der Wettlauf um die Erstbesteigung der höchsten Alpengipfel: ein Phänomen, das wir heute Alpinismus nennen. Waren die Gebirge bis dahin als ein Reich der Hexen und Dämonen betrachtet worden – eine Vorstellung, die in außereuropäischen Gebirgen vereinzelt bis heute lebendig ist–, waren die höchsten Alpengipfel plötzlich Ziel neugieriger Forscher und kühner Eroberer. Sie kamen vornehmlich aus den aufstrebenden Industriestädten.


  Mit der Erstbesteigung des Mont Blanc 1786 durch Jacques Balmat und Michel Paccard wird heute der Beginn der ersten Epoche des Bergsteigens, der Eroberungsalpinismus, gleichgesetzt, der gut hundert Jahre lang andauern sollte und sich nochmals ein Jahrhundert später im Himalaja wiederholte. Der Schweizer Wissenschaftler Horace de Saussure, der zuvor mit Goethe über eine gemeinsame Besteigung des Mont Blanc gesprochen haben soll, war es, der die erste Besteigung des höchsten Alpengipfels angeregt und ein Jahr später die zweite durchgeführt hat. Neben wissenschaftlichen Zielen, die mit den ersten Expeditionen auf die Alpengipfel verknüpft wurden, blieb es vornehmlich der Wunsch dieser Bergsteiger, vor allen anderen am Gipfel zu stehen! Es war dieser Ehrgeiz, übermächtig zu sein, der sie alle Anstrengungen, Gefahren und Entbehrungen ertragen ließ.


  Die allermeisten dieser frühen Eroberer waren wohlhabende Leute aus der Stadt. Sie gingen mit viel Begeisterung an ihre Ziele heran, planten ihre Aufstiege im Voraus, studierten Geografie und Geologie vor Ort und heuerten einheimische Helfer an, sogenannte Träger, mit deren Wegkenntnis und Geschicklichkeit sie ihre Gipfel bezwangen. Die geschicktesten dieser Älpler – Jäger, Kleinhäusler, Knechte – näherten sich den Bergen anfangs mit Skepsis und nur gegen Entgelt. Später – zu Bergführern herangereift – sollten sie eine besondere Rolle in der alpinen Geschichte spielen. Denn bald übernahmen sie nicht nur die praktische Führung bei einer Tour, sie trafen auch die Entscheidungen. Während der »Herr« den Berg auswählte, ordnete er sich beim Aufstieg seinem »Führer« unter, der seine Erfahrung aus Jahrhunderten des Überlebens der Älpler im Hochgebirge schöpfte. Alle damaligen Steighilfen – Steigeisen, Bergstock, Pickel, Gamaschen – sind aus der Jagd- und Waldarbeit entlehnt und zu Kletterutensilien weiterentwickelt worden.


  In dieser ersten Epoche war der Alpinismus also eine Angelegenheit reicher Bürger und Aristokraten. In einer zweiten Ära, deren Beginn mit der Gründung der alpinen Vereine AC, CAI, OEAV, DAV, SAC, CAF* [*AC = (Britischer) Alpine Club; CAI = Club Alpino Italiano; OEAV= Österreichischer Alpenverein; DAV= Deutscher Alpenverein; SAC= Schweizer Alpen-Club; CAF= Club Alpin Français] zusammenfällt, ging es weniger exklusiv zu, bis er nach dem Ersten Weltkrieg als »Volkssport« jedermann möglich werden sollte. Nochmals fünfzig Jahre später auch jeder Frau.


  Mit der Eroberung des Matterhorns 1865 durch den Engländer Edward Whymper waren die höchsten Alpengipfel bezwungen. Es bahnte sich – anfangs in bescheidenem Maße – eine zweite Welle des »Eroberungsalpinismus« in den großen Gebirgen außerhalb Europas an. In den Alpen dagegen begannen ein paar Neuerer schwierige Routen auf die bereits erstiegenen Berge zu suchen und zu meistern. Einige wenige bemühten sich sogar, diese neuen Wege ohne Bergführer zu erklettern. Es ging jetzt weniger um den Gipfel als vielmehr um die Schwierigkeit auf dem Weg dorthin. Der schwierige Weg wurde das Ziel, der Gipfel zweitrangig.


  Diese zweite Phase, die ich »Schwierigkeitsalpinismus« nenne – immer noch von Idealismus und Romantik inspiriert–, fand in England und in allen Alpenländern viele Anhänger. Individualismus und Sachlichkeit sollten die Grundstimmung dieser Bergsteiger werden. Viele der »führerlosen« Alpinisten – wie Mummery, Zsigmondy und Purtscheller – stellten die Selbstüberwindung, nicht mehr das romantische Ideal des Ringens mit der Gefahr in den Mittelpunkt ihres Tuns. Den heldisch-romantischen Einflüssen bei Lammer und Winkler, die mit der Gefahr um der Gefahr willen zu liebäugeln schienen, widerspricht Mummery, der kühl und selbstbewusst sein »by fair means« postulierte. Der Brite kündigt jenen sportlichen Schwierigkeitsalpinismus an, wie ihn Paul Preuß später leben sollte.


  Um immer schwierigere Wände meistern zu können, musste immer neue und bessere Ausrüstung erfunden werden. Preuß erst fordert 1911 den freiwilligen Verzicht des Alpinisten auf den Einsatz von immer mehr und besseren technischen Hilfsmitteln. Umsonst, die Technisierung des Bergsports geht weiter, der »Verzichtsalpinismus« bleibt Periode.


  In der Zeitspanne zwischen den beiden Weltkriegen wird der Alpinismus zum Volkssport, zumindest im deutschen Sprachraum. Die besten Bergsteiger kommen jetzt aus der Arbeiterschaft. Viele sind Anhänger des »höher, schwieriger, gefährlicher«. »Kampf mit dem Berg« heißt ihr Motto. Bald schon beginnt der nationalistische Wettkampf um die letzten großen Wandprobleme in den Alpen, der mit den Erstbegehungen des Walkerpfeilers an den Grandes Jorasses und der Eiger-Nordwand 1938 seinen Höhepunkt und gleichzeitig seinen Abschluss findet. Es sei festgestellt, dass der Alpinismus in totalitär regierten Ländern den Gesetzen des Wettkampfs und der Propaganda unterworfen wurde.


  Das Bergsteigen der Nachkriegszeit konzentrierte sich – in Ermangelung neuer und noch schwierigerer Ziele in den Alpen – auf Allein- und Winterbegehungen und auf die großen Gebirge außerhalb Europas. Der dort verspätet einsetzende Eroberungsalpinismus erreicht mit der Erstbegehung der Annapurna 1950, des Mount Everest, des Nanga Parbat 1953 und des K2 1954 seine Höhepunkte. Wieder sind es Bergsteiger aus den westlichen Industrieländern sowie aus Japan, die um die Eroberung der höchsten Berge der Erde wetteifern.


  Heute ist der Alpinsport ein globales Phänomen. Weltweit – nicht nur in den großen Klettergärten Nordamerikas, Japans und Südafrikas – lässt sich ein Trend zum Sportklettern erkennen. Der Bergtourismus hat gleichzeitig die Gipfel der Achttausender erreicht. Wie in den ehemaligen Ostblockländern hat sich das Wettkampfklettern inzwischen weltweit durchgesetzt. Bergsteigen als Sport – mit Regeln, messbar, vergleichbar – hat sich mit dem Klettern in der Halle – Vergnügen, Training, Wettkampf – endgültig von den Bergen gelöst. So ist aus dem Abenteuer Bergsteigen Sport, aus dem traditionellen Alpinismus Tourismus geworden. Diese neuen Formen des Freizeitverhaltens im Himalaja, in den Anden und im Hindukusch nenne ich »Pistenalpinismus«. Immer häufiger werden leichte Routen an den höchsten Bergen für Massenaufstiege präpariert.


  Walter Bonatti hat mit seiner Winter-Erst-Alleinbegehung einer direkten Route in der Matterhorn-Nordwand 1965 einen Endpunkt des traditionellen Bergsteigens gesetzt: Nach seinem Vorbild gibt es in aller Zukunft ungezählte Möglichkeiten, primäre Erfahrungen am Berg zu machen. Und solche Erlebnisse machen auch mein Wissen aus. Sie waren Voraussetzung dafür, dass ich am Leben geblieben bin. Heute gebe ich sie weiter. Nichts gegen das Bergsteigen als Freizeitbeschäftigung, schließlich haben keine 50Prozent der führenden Alpinisten meiner Zeit ein Alter von 50Jahren erreicht. Zu viele haben ihre Abenteuer nicht überlebt. Diejenigen aber, die Wissen und Vorgehensweise ihrer Vorgänger mit eigenen Erfahrungen zu bündeln verstanden, hatten gute Überlebenschancen. Trotzdem, es gehört auch Glück dazu. Ein gelingendes Leben steckt nicht in unseren Genen, es ergibt sich aus der Begeisterung für unser Tun und der Gabe, es zu wagen.


  17ERLEBEN


  Ich war durchs Abitur gefallen, fand – meinem älteren Bruder Helmut sei Dank – eine Stelle als Aushilfslehrer an einer Mittelschule und kletterte an jedem freien Tag. Angeekelt vom Selbstvorwurf, ein Schulversager zu sein, getrieben von Neugier und Ehrgeiz, suchte ich 1966 nach neuen Routen an den größten Wänden in den Dolomiten. Ich war dabei bereit, jedes Mal einen Schritt weiter zu gehen. Meine Zukunft ließ ich stillstehen.


  Jahrelang – auch nach schließlich doch noch geschafftem Abitur – verfolgte mich der Albtraum, nicht bestanden zu haben. Die Ängste beim Klettern hingegen kamen im Vorfeld einer Tour und verflüchtigten sich beim Tun. Auch beim Scheitern. Wenn ich nachts die geplante Tour, die ich in ihrem möglichen Ablauf studiert und deren Vorgeschichte ich nachgelesen hatte, im Traum – im Voraus – kletterte, weckten mich Ängste ganz anderer Art als vor Schulprüfungen. Mit dem Handeln aber lösten sie sich auf. Für immer. Im Unterschied zu Prüfungsängsten, die mir wie ein Makel erhalten blieben. Ich war ja nicht in der Civetta-Wand erfroren oder erstickt, wie Leo Maduschka 1931 nachts bei einem Wettersturz. Bin auch nicht im Seil hängen geblieben, wie Toni Kurz 1936 in der Eiger-Nordwand, nachdem seine drei Kameraden umgekommen waren: Nacht und Tod kurz überblendet. Wie Bilder im Film, aber kein Riss. Ich wusste immer, es wird weitergehen, wie schwierig eine Situation auch sein würde.


  So holte ich mir Gewissheit aus den Bergen. Auch für mein ziviles Leben.


  Sorgen existenzieller Natur sind anderer Art als die Belastung durch Alltagsprobleme wie Prüfungsstress, Erfolgsdruck oder Planerfüllung. Sie können uns den Schlaf rauben, nicht aber das Leben!


  Heini Holzer, mein damaliger Dauerpartner – Kaminkehrer von Beruf und ebenso bedingungsloser Freikletterer wie ich–, war mit mir auf meinem Motorroller nach Madonna di Campiglio ins Trentino gekommen. Ich hatte das Fahrzeug meinem Vater abgekauft und damit jene Freiheit erlangt, die Klettertouren auch außerhalb Südtirols möglich machte.


  Heini und ich stiegen den Pfad zur Brentei-Hütte hinauf, wo wir nächtigen wollten. Alle Gipfel – wie oft in der Brenta – in Nebel gehüllt. Nur vereinzelt sah ich in der Höhe Felswände durchscheinen: ockergelbe senkrechte Wandstücke von Cima Brenta, Crozzon, Cima Tosa, Cima Margherita. Obwohl ich keinen Anfang und kein Ende der Felsen sehen konnte, gelang es mir, jeden dieser Wandfetzen einem Berg zuzuordnen: Wusste ich doch die Geschichten um die Erstbegehungen den einzelnen Wandstrichen zuzuordnen. Der Berg und seine Geschichte tauchten parallel zueinander in meiner Vorstellung auf.


  Ganz plötzlich lösten sich die Nebel dann auf – die Berge wurden frei. Rechts schoss ein gewaltiger Pfeiler in die Höhe: 800Meter senkrechter Fels. Links über uns wölbten sich Überhänge vor. Schmale Türme und Grate standen gegen das zarte Blau des Abendhimmels. Hätten Heini und ich unsere Wahl nicht schon getroffen gehabt, wir wären bei der Suche nach einem Ziel schwerlich zu einer Entscheidung gekommen. So groß war das Angebot. Unser Ziel war die Südwand des Torre Caigo, eine moderne Klettertour, erst kurz vorher erschlossen. Vor dem Dunkelwerden traten wir noch einmal vor die Hütte. Und Bruno Detassis, Hüttenwirt und als Erschließer der Brenta einer der besten Kletterer der Dreißigerjahre, zeigte uns den Torre Caligo, einen Felsturm, der von der Hütte nicht als solcher auszumachen ist, weil er scheinbar mit der dahinter aufstrebenden Wand eine Einheit bildet. Ein Berg im Berg also. Später legte Bruno die Routenbeschreibung neben meinen Teller Minestrone und wies uns, obwohl die Hütte mehr als voll war, ein Lager zu. Er hatte immer ein Herz und ein Bett für uns extreme Kletterer – wohl weil er selbst einer von uns gewesen war und blieb.


  Der Morgen sternenklar. Über den Zugangsstieg zum »Sentiero delle Bocchette« und einen großen Schotterkegel gelangten wir unter die ockergelbe Südwand des Campanile Caligo. Wir legten die Köpfe weit in den Nacken und betrachteten die überhängende Wand. Entschlossen stieg ich an einem feinen Riss in die Wand ein, querte nach rechts zu einer abgesprengten Schuppe, wo ein erster Haken steckte. Wir waren also auf der richtigen Route. Nach einem weiteren Stift aber suchte ich vergeblich. Sollten die Überhänge über mir also frei, das heißt nur an natürlichen Griffen und Tritten, kletterbar sein? Ich wollte es versuchen. Der Tanz an der Senkrechten konnte beginnen. Die Hände fassten Griffe, für die Schuhspitzen fand ich schmale Leisten, und schon stand ich fünf Meter höher … zehn, zwanzig Meter: großartige Freikletterei.


  Abwechselnd führend – eine Seillänge kletterte Heini vor, die nächsten vierzig Meter ich–, überwanden wir einen Überhang nach dem anderen. Ohne zu zögern. Oft zwanzig Meter ohne Zwischensicherung, die einen Sturz des Seilersten hätte bremsen können. Phantastisch, diese Kletterei! Die Seile schlängelten durch die Luft, all unsere Kraft, Geschicklichkeit und Konzentration waren gefordert, der Fels fest. Erleben und Sein waren eins. Ein Zustand, als wären wir in der Schwebe, eingebettet zwischen Himmel und Erde.


  Am späten Vormittag stieg Heini die letzte Seillänge gerade empor. Ich sah ihm von schräg unten zu: fließend seine Bewegungen, scharf seine Silhouette vor dem tiefblauen Himmel. Es war, als klettere er über eine Leiter ins Nichts. Nie zuvor hatte ich das Klettern so bewusst als Kunstform erlebt. Es war wie ein Tanz, die Freude an der Bewegung dabei stärker als die Genugtuung über ein bestandenes Abenteuer. Das Selbstverständnis, das mich als Extremkletterer trug, war von Anfang an mehr Erlebnis als Zerstreuung. Jede neue Tour konnte mich trotzdem an ihrer Realität zerschellen lassen. Vor allem deshalb aber stiftete jede neue Herausforderung Sinn.


  18GEFAHR


  Seit ich selbstständig Klettertouren unternahm, wusste ich: Hilfe von außen gibt es nicht. Wer sich in der Eiger-Nordwand die Knochen brach, konnte damals nicht den Hubschrauber rufen und in die Klinik geflogen werden, um die Knochen wieder einrichten zu lassen. Vor allem aus diesem Grund konnten aus allen Gefahren am Berg potenziell tödliche Risiken werden. Und deshalb erforderte das Unterwegssein in dieser archaischen Umwelt eine vollständig andere Geisteshaltung als das Leben in der zivilisierten Welt.


  Das Trauma, dem Tod nahe gewesen zu sein, erlebte ich immer im Bewusstsein der Fehler, die ich dabei gemacht hatte. Es war ein Fehler gewesen, mich bei der Erstbegehung des Mittelpfeilers am Heiligkreuzkofel in eine ausweglose Situation zu manövrieren. Weil ich nicht mehr zurückkonnte! Oder unter der Nordwand des Piz Palù, als wir trotz des nächtlichen Neuschnees zum Bumiller-Pfeiler schlichen. Eine andere, vorsichtigere Seilschaft war am gleichen Morgen auf der Hütte geblieben und konnte beobachten, wie die Lawine, die zwischen zwei Pfeilern über den Hängegletscher der Nordwand schoss, uns vier überspülte – obwohl wir ein gutes Stück vom Einstieg entfernt waren. Als der Schneestaub verschwand, wusste ich: Glück gehabt. Wir brachen die Tour ab.


  Gefahren richtig oder falsch einzuschätzen war oft gleichbedeutend mit Leben oder Tod. Auch deshalb wuchs mir nach und nach jene Vorsicht für die kleinste Kleinigkeit zu, die den Unterschied ausmachen konnte. Auch zwischen dem Dasein in der Wildnis und jenem in der Zivilisation. Niemand aber kann immerzu und mit Sicherheit sagen, ob eine potenzielle Gefahr offenbar harmlos oder tödlich ist. Allerdings kann nur, wer sie wahrnimmt, ihr auch ausweichen. Es galt also, das Gelände und die eigene Verfassung ständig zu prüfen, Möglichkeiten zu antizipieren, mit Erkenntnissen abzugleichen und instinktive Reaktionen zuzulassen.


  »12.08.1966 – Wiederholungsversuch der Nordwand des Torre d’Alleghe: Start 6Uhr«, schrieb ich auf einen Zettel und legte ihn auf meinen Schlafsack, während Heini draußen das Frühstück zubereitete. »Was soll das – Wiederholungsversuch? Wir kommen durch«, sagte er verärgert, weil ich mit der Notiz meine Zweifel niedergeschrieben hatte. Ich korrigierte: »Zweite Begehung der Nordwand des Torre d’Alleghe.« Heini war zufrieden. Heimlich aber hinterlegte ich den Urtext im Zelt, kurz bevor wir aufbrachen.


  Heini war ein Spieler. Er musste immer etwas beweisen, wollte immer recht haben. Oft auch gegen jede Vernunft. Sein Ich-Bewusstsein antizipierte immerzu Erfolgsgeschichten. Ausgerechnet diese Hartnäckigkeit aber machte ihn liebenswürdig.


  Am Vortag hatten wir versucht, uns ein klares Bild von der Wand zu machen. Unser Gehirn suchte dabei nach eindeutigen Mustern im Chaos von senkrechten Ritzen, horizontalen Bändern, Platten und Überhängen: Den Wandsockel wollten wir seilfrei klettern. Darüber sahen wir einen Riss, der machbar schien; die gelbe Verschneidung darüber war überhängend, vielleicht ein Gang an der Sturzgrenze. Diese graugelben Überhänge waren also das Rätsel. Wenn wir dort eine Lösung, einen Weg fanden, würde uns der Erfolg sicher sein, dachten wir. Die graue Gipfelwand hielten wir für genussreiche Plattenkletterei. Wir erzählten uns also stimmige Geschichten über unsere Möglichkeiten, und sie ergaben Sinn, die Gefahren schienen zu schrumpfen. Jeder für sich erkannte zwar Widersprüche in dem, was wir tun wollten, zuletzt aber wurde aus der Vielzahl der Möglichkeiten ein gemeinsamer Zweckoptimismus. Der Ausgang unseres Abenteuers musste zwar offenbleiben, unser Vorhaben jedoch erschien uns nicht hoffnungslos.


  Bald standen wir am Einstieg der schrägen Rampe. Sie war nicht schwierig. In flottem Klettertempo stiegen wir höher. Unerwartet leicht fiel mir auch der erste Riss. Auf einem Pfeilerkopf baute ich einen anständigen Standplatz und band mich fest, sodass mich auch ein Sturz meines Partners ins Seil nicht aus der Wand gerissen hätte.


  Heini kam nach. Gesichert an einem Holzkeil, querte er vorauskletternd nach rechts und stieg durch jene gelbe Verschneidung aufwärts, die von unten sehr glatt gewirkt hatte. Es kam jetzt darauf an, dem Bedürfnis nach Sicherheit und Gewissheit zu widerstehen und trotz Sturzgefahr Schritt für Schritt Hypothesen des Weiterkommens zu erkunden. Nach dem Prinzip »Versuch und Irrtum«. Das ist es, was extremes Klettern ausmacht: eine schier unendliche Folge von »das Unmögliche möglich machen«. Heini erreichte einen luftigen Standplatz. Ich konnte links von ihm vorbeisteigen und hing jetzt an Fingerspitzen und einer Schuhspitze an einem schwarzen Überhang und rätselte. Wie weiter? Keine Spur von Vorgängern, kein Haken in Sichtweite. Langsam, Zentimeter für Zentimeter, schob ich mich über die bauchige, graugelbe Wand, bis es mir frei kletternd unmöglich wurde, noch höher zu kommen. Ein Stück weit unter mir, rechts draußen, sah ich jetzt zwei rostige Eisenstifte: Felshaken! Nach einer kurzen Hangeltraverse, alles Gewicht hing an den Armen, stand ich auf einem schmalen Band, bemühte mich aber vergebens, einen weiteren Haken für die Standplatzsicherung einzutreiben. Alle Ritzen waren geschlossen, der Fels eisenhart. Als ich endlich damit fertig war, meinen Kletterpartner nachzusichern, war es Nachmittag.


  Heini wagte sich in die grauen Felsplatten, die sich über uns aufbauten. Ohne jedes Zögern Sie waren aber viel schwieriger als erwartet. Unmöglich vielleicht? Wir hätten uns jetzt über uns selbst ärgern können, uns Vorwürfe machen wegen der falsch eingeschätzten Gefahr – kaum Sicherungsmöglichkeiten–, es hätte nichts genützt. Wir kletterten auf Reibung, trieben kleinste Haken in Naturlöcher, Schuppen brachen weg. Kein richtiger Riss in der ganzen Wand. Wo sollten wir also Sicherungen anbringen? Immer wieder überwand Heini, der jetzt vorauskletterte, einige Meter in gewagter Freikletterei, hielt dann entgeistert inne, weil das Klettern ohne Sicherung zu riskant war. Er klopfte jedes Löchlein ab, bis er einen brauchbaren Standhaken unterbringen konnte. Das alles kostete Zeit. Einen Bohrmeißel hatten wir nicht dabei – lehnten wir Bohrhaken als Kletter- und Sicherungshilfen doch ab.


  Stunde um Stunde verging. Dieser Nachmittag aber dauerte eine Ewigkeit, die Gefahren – Müdigkeit, Angst, Kontrollverlust – nahmen zu. Wenn es eine Möglichkeit des Abseilens gegeben hätte, wir hätten abgebrochen. Aber unter uns war nichts als Leere, ein weit ausladender Überhang, mehr als 200Meter hoch. Nicht wir beide, unsere Gehirne, getrennt voneinander, trugen jetzt ständig Konflikte aus. Als würde die eine Hälfte einen anderen Standpunkt vertreten als die andere. Rationale Lösungsvorschläge standen gegen emotionale Entscheidungen: Kontrolle und Wagnis, Vernunft und Aggression. Auf einer schmalen Leiste traf ich wieder mit Heini zusammen. Ich führte die letzte Seillänge. In Freikletterei kam ich bis zu einer Rampe, und über diese erreichten wir den Gipfel, einen flachen Felsrücken. Der Versuch war gelungen, und Heini hatte wieder einmal recht behalten. Zuletzt hatten uns nur Geduld und gebündelter Mut weitergeholfen. Weil wir die Gefahr akzeptiert und die Angst zwischen uns geteilt hatten, sind wir der Gefahrenzone entkommen: eine Überlebensübung der extremen Art.


  In jedem von uns steckt immer auch ein anderer, der einmal im Abwägen, ein anderes Mal in der Aggression Überlebensmöglichkeiten sieht. Es ist nicht Schicksal, ob wir durchkommen. Ich respektiere aber auch die rätselhaften Kräfte außerhalb von uns selbst, die uns manchmal glauben lassen, dass das Glück wie ein Geschenk dem Tüchtigen zusteht. Oft kann ein einziger Augenblick der Selbstkontrolle vor Unheil bewahren. Hektik hingegen hilft nie weiter.


  Die Erfahrungen, die ich im Grenzbereich zwischen möglich und unmöglich gemacht hatte, gehörten zu meinen wichtigsten Überlebensübungen. Zurückgekommen zu unserem Zeltplatz, schaute ich voller Staunen auf die Weite des Sternenhimmels und auf die Wand, in der sich in den Stunden der Gefahr viele Emotionen zu einem stillen Schrei verdichtet hatten, der am Gipfel wie aus einer Kehle kam: eine Art der Befreiung! Meine Selbstwahrnehmung jetzt am Abend war eine andere, als sie am Morgen gewesen war. Was Bürde gewesen war, wurde nach durchlebter Gefahr Demut. Nicht dass wir oben gewesen waren, zählte, heil durch die Gefahr gekommen zu sein war das Erstaunliche. Als wäre die Gefahr die wichtigste Lehrmeisterin im menschlichen Leben.


  19ZEIT


  Ist Zeit nur eine menschliche Erfindung? Gibt es sie nur, weil wir sie messen? Jedenfalls gab es Zeitspannen in meinem Leben, für die kein Zeitmaß taugt. Ob wir ihre Dauer in einer Anzahl Minuten, Stunden oder Tagen messen – im Gefühl und später in unserer Erinnerung ist sie ein Nichts oder eine Ewigkeit. Vor allem wenn wir ganz gefordert sind, ist gefühlte Zeit nicht gleich gemessener Zeit. Bei Abenteuern erlebe ich oft so viel, und die Erkenntnisse daraus graben sich so tief in mein Gedächtnis ein, dass die erinnerten Geschichten dazu zeitlos bleiben müssen. Als würden wir Zeit beim intensiven Tun gar nicht wahrnehmen. Erst hinterher, mit allen gelebten Umständen verknüpft, schlüsselt sich eine Geschichte in ihren Zeitabläufen numerisch auf.


  Eine Lawine, die auf dich zukommt, braucht viel länger, als du denkst, und trotzdem kannst du nicht davonlaufen; ein Sturz in der Wand kommt uns wie eine Ewigkeit vor; eine Biwaknacht, hockend auf einer Felsleiste, nimmt kein Ende. Wir alle wissen, dass unser Zeitempfinden subjektiv ist. Was mich mehr beeindruckt, ist das Zeitgefühl zu erinnerten Geschichten. Hinterher weiß ich immer, wie lang eine Klettertour, eine Expedition oder ein Schneesturm gedauert hat. Uhr und Kalender liefern im Rückblick einen genau strukturierten Ablauf, wie ich ihn für den Alltag auch zur Verfügung habe. Nie aber ein Zeitgefühl für das Erlebte. Alle anderen Sinneswahrnehmungen – Schmecken, Riechen, Sehen und sogar Tasten – sind in der Felswand nicht entschieden anders als daheim, die Zeit aber schien am Berg oft stillzustehen. In der Erinnerung sind diese Erfahrungen dann wie eingefrorene Wirklichkeiten: ein Zustand der Zeitlosigkeit.


  Heute noch könnte ich jene paar Quadratmeter Fels in der Marmolada-Südwand zeichnen – mit ihrer Steilheit, allen Schattierungen von Ocker, Grau bis Schwarz, feinsten Unebenheiten, die ich als Griffe und Tritte ausmachte–, wie sie an einem frühen Morgen im September 1968 vor mir lagen. Es war in der zweiten Seillänge der Vinatzer-Führe, und es war Herbst. Günther sicherte mich. Wir waren zeitig von der Biwakschachtel am Ombretta-Pass aufgebrochen und über Schotter zum Einstieg, einer überhängenden Schlucht, gelaufen. Der Fels kalt und meine Finger klamm. Als ich unter der ersten Schlüsselstelle stand, zögerte ich kurz. War ich richtig, oder war ich von der Originalroute abgekommen? Kein Zweifel, es gab nur diese eine Möglichkeit, höher zu kommen: die Wand gerade über mir. Ich prägte mir die Struktur der Passage ein, wiederholte die gedachten Kletterzüge mehrmals in Gedanken – ein Schlenker nach links, um nach rechts oben zu kommen – und kletterte los. Als ich die Passage hinter mir hatte, war es, als hätte die Zeit stillgestanden. Als wäre das Ganze ein kurzer Moment gewesen. Blitzartig hinweg. Ich habe bis heute kein Gefühl dafür, wie lange das alles wirklich gedauert hat.


  Ich wollte am Berg weder Zeit totschlagen noch mit der Unendlichkeit verschmelzen. Ich suchte Abenteuer, starke Emotionen, Erfahrungen, die ich vor allem im Gefahrenraum fand: Schwierigkeiten, Wildnis, den Abgrund – alles greifbar, hörbar, sichtbar. Die Zeit hingegen war nicht zu fassen. Vielleicht gibt es Zeit in der Wirklichkeit nicht. Dass wir sie messen können, hilft nicht weiter. Es ist nichts als eine Konvention, dem Lauf von Erde und Mond angepasst. Und doch hilft uns die Einteilung der Zeit, am Leben zu bleiben. Besonders beim Bergsteigen.


  Die Wahrnehmung von Wirklichkeit und Zeit aber hängt viel mehr von der Intensität des jeweiligen Erlebnisses ab als von dessen Dauer. Emotionen strecken die Zeit. Sie sind bis heute einer meiner Beweggründe, auf Berge zu steigen. Im Staunen wie im Entsetzen bleibt die Zeit stehen. Nicht aber das Erleben. Auch wenn wir Grenzgänger dem Abenteuer abschwören würden, bliebe das Rückfallrisiko doch hoch. Weil uns allein die Erinnerung ins Abenteuer zurückholen kann. Wir lassen uns doch vom Zeitlosen manipulieren: Von unserer Zeitwahrnehmung und davon, was unser Gedächtnis anschließend daraus macht, hängt schließlich ab, wer wir sind. Grenzgänger nutzen ihre Zeit für zeitlose Abenteuer. Und auch wenn sie keine Zeit mehr dafür haben, sie können ihr nicht entkommen. Bergsteigen ist keine Sucht – einen Wiederholungszwang will ich jedoch nicht ausschließen dabei.


  Keine Ahnung, ob sich ein anderes siebzig Jahre währendes Leben länger oder kürzer anfühlt als das meine. Steht mir doch kein Vergleichsmaßstab dafür zur Verfügung. Die gefühlte Lebenszeit jedenfalls ist etwas völlig anderes als die Summe der Jahre, die wir hinter uns gebracht haben.


  Beim Klassentreffen des Jahrgangs 1944 aus dem Villnößtal im Mai 2014 in Schloss Bruneck fragte ich mich, wie lang sich die siebzig Jahre meiner ehemaligen Klasenkameradinnen jeweils anfühlten: vermutlich unterschiedlich lang, obwohl wir alle gleich alt sind – ohne es im Detail wissen zu wollen.


  20GEHEIMNIS


  Mit jeder Erstbegehung wuchs mein Wunsch, beim Klettern im Fels keine Spuren zu hinterlassen. Obwohl ich jedes Mal einen Weg hinterließ. Eine Linie in einer Felswand auszumachen, die niemand anderer vor dir als Möglichkeit entdeckt hat, an ihr entlang bis zum Gipfel zu steigen, war das höchste Ziel eines Kletterers meiner Generation: Der Weg zum Gipfel war Ziel und Geheimnis zugleich, solange die zu kletternde Strecke im Ungewissen, im Nichtgetanen lag. Auch deshalb der Vorsatz, möglichst wenig Spuren zu hinterlassen, weil Wiederholer ähnliche Erfahrungen machen sollten wie ich als Erstbegeher: bei der Wegsuche, der Absicherung, beim Durchatmen nach gelungener Tour.


  Am liebsten wagte ich damals Erstbegehungen mit meinem Bruder. Ich hatte ein Notizheft angelegt mit lauter Möglichkeiten, die wir entdeckt hatten und realisieren wollten. Die gedachten Linienführungen hatte ich in Wandfotos eingetragen; dazu erwartete Schwierigkeiten; Wandhöhe und geschätzte Begehungszeiten. Allein in den Dolomiten waren es fünfzig. Solange wir aber keinen Versuch an einem dieser Projekte gewagt hatten, hüteten wir die jeweilige Idee wie ein Geheimnis. Erst wenn uns eine der Erstbegehungen – oft nach mehreren Versuchen – gelungen war, erzählten wir davon. Wollten wir unsere Erlebnisse, unsere Kletterwege doch mit anderen Kletterern teilen.


  Als ich 1968 erfuhr, dass man die Nordwand des Zweiten Sellaturms mit Bohrhaken angehen wollte, begeisterte ich Günther noch am Samstagnachmittag für einen Versuch. Er war bereit mitzukommen, zweifelte aber, ob sich die Wand frei klettern ließe. Von unten begutachtet, dachte keiner von uns ans Nageln oder gar an Bohrhaken. Günther aber lachte mich aus: »Zu glatt!« Als ich am Einstieg immer noch behauptete, diese 250Meter hohe Wand würden wir in ein paar Stunden schaffen, schalt er mich einen Hochstapler. »Alles Freikletterei«, protestierte ich hartnäckig. Jedenfalls würden wir vorm Dunkelwerden oben sein. Ich möchte wetten, Günther tat nur so, als gefiele ihm mein Übermut nicht. Er brauchte nur etwas mehr Zeit, sich mit meinem Ziel zu identifizieren.


  Günther war erst am Vormittag von der Arbeit nach Hause gekommen. Bis wir die Rucksäcke gepackt hatten und zum Sellajoch gefahren waren, zu Fuß bis unter die Nordwände der Sellatürme gelaufen waren, war es drei Uhr nachmittags geworden. Günthers Skepsis war immer noch spürbar. Sie kam auch daher, dass er Zeit brauchte, um vom Alltag in der Bank, wo er unter der Woche arbeitete, auf Abenteuer umzuschalten.


  »Zu spät, viel zu spät«, schimpfte er vor sich hin, während ich die Seile auslegte.


  »Eine kurze Sache«, lockte ich.


  »Es geht sowieso nicht.«


  »Wenigstens ein Versuch«, bat ich.


  »Für diese Wand brauchen wir einen vollen Tag!«


  »Nein.«


  »Was, wenn es Nacht wird? Wie kommen wir bei Dunkelheit zurück?«


  »Wir seilen vorher ab.«


  »Ich jedenfalls habe keine Lust zu biwakieren!«


  Ich bildete mir ein, eine gute Nase für neue Routen zu haben. Sollte Günther ruhig bei seinen Zweifeln bleiben, mir war klar, dass wir durch diese Plattenwand bis zum Gipfel kommen würden. Mit einem Dutzend Standhaken. Maximal. In seinem Ärger über meine »Dummheit« wollte Günther kaum Seil nachgeben, während ich die ersten dreißig Meter emporkletterte. Unser Scheitern schien ihm sicher. Immer noch.


  Die erste Seillänge – zuerst glatte Wand, dann eine seichte Verschneidung – ging ich ohne Zwischenhaken an. Erst als Günther nachgeklettert kam, merkte auch ich, dass die Zeit knapp werden könnte. Die Sonne stand schräg, traf nicht mehr auf die Wand, die daher feucht war.


  Am Standplatz angekommen, fragte Günther, ob ich wirklich noch eine Seillänge klettern wolle. Ich antwortete nicht, drückte ihm die beiden Sicherungsseile in die Hand und war gleich hinter einer abgerundeten Kante verschwunden. Ich schlug einen Zwischenhaken in ein Felsloch. Er sang – peng, peng, peng. »Der hält«, rief ich zufrieden und kletterte eine senkrechte nasse Wand empor.


  »Wie geht’s?«, fragte Günter. Er bekam keine Antwort. Ich war in diesem Moment absolut konzentriert: auf die einzig mögliche Tritt- und Grifffolge. Ich achtete auch auf den rutschigen Fels, einen Weiterweg, den Sonnenstand. Ich kletterte aufwärts, stieg wieder zurück, bewegte mich langsam.


  »Aufpassen!«, rief ich.


  Minimal, sodass Günther am Standplatz annehmen musste, ich käme zurück, waren meine Fortschritte. Es war sinnlos, Haken einzuschlagen, es gab keine Felsritzen, die sie aufgenommen hätten. Ich blieb ganz ruhig, auch still, versuchte es links, dann gerade empor, ein paar Schritte nach rechts und nochmals gerade hoch. Endlich war die Schlüsselstelle geknackt, jetzt kam ich rascher vorwärts.


  »O.k.?« Günthers Stimme kam von weit her. Sehen konnte ich ihn nicht.


  Die »Gangbarkeit einer Wand erproben« nannten wir das. Es war wie Geheimnisse entschlüsseln. Fünf Versuche, zehn Versuche, aber bevor ich aufgab, ging es dann doch – und immer ohne Haken als Steighilfe anzufassen. Eine »genagelte«, mithilfe von Haken bewältigte Stelle ist eine, der ein Erstbegeher nicht gewachsen ist, war unsere Haltung. Deshalb bemühten wir uns immerzu, möglichst frei zu klettern. Unser Anspruch – natürlich nur an uns selbst – war klar definiert: »Wenn wir einer Wand nicht gewachsen sind, verzichten wir auf die Erstbegehung, seilen ab oder bleiben besser gleich unten. Morgen, übermorgen, später einmal, in zehn Jahren vielleicht, würden andere kommen, bessere, die der Wand gewachsen sein könnten und ihre Chance haben sollten.«


  Mit den Bohrhaken war es damals am schlimmsten. In wie vielen Wänden war von den Erstbegehern gebohrt worden, wo andere frei durchgekommen wären! Hemmungslos waren im Jahrzehnt zwischen 1958 und 1968 den nächsten Generationen so Kletterprobleme weggenommen worden, die Dolomiten damit vieler Geheimnisse beraubt.


  Die dritte Seillänge hatte von unten am steilsten ausgesehen. »Ich will es noch einige Meter weit versuchen«, sagte ich – und dann abseilen, dachte Günther. Wir würden es anderntags noch mal wagen.


  Nach wenigen Metern war die zweite Schlüsselstelle geschafft. Jetzt lief es rascher, Stopps gab es nur noch an den Standplätzen. In Wortfetzen hörte Günther die Kommentare zu meinem Vorankommen.


  »Schöne Stelle.«


  »Traumhaft.«


  Nach dem Höhlenübergang stieg ich Seillänge für Seillänge weiter empor: Ohne Sicherungshaken über einen Wasserstreifen immer weiter empor: Fester Fels, unerwartet große Henkelgriffe, die Seile schlängelten frei in der Luft. So stieg ich geradewegs in den Abendhimmel hinein. Günthers Ärger war längst verraucht, es war die reine Freude, gemeinsam einer geheimnisvollen Wand zu entsteigen und einen Schatz dabei gehoben zu haben. Was uns am Einstieg noch Ungewissheit, ein Rätsel gewesen war, gehörte uns jetzt als Erlebnis.


  Alles Geheimnisvolle, das Unbekannte ängstigt uns Menschen zuerst. Sind wir aber einmal mitten im Geschehen, fürchten wir uns nicht mehr. Und hinterher bleiben diese Ereignisse unvergessen, wenn auch oft weiter geheimnisvoll, weil nur in unseren Emotionen gespeichert. Als wären unsere Erfahrungen nicht nur in unserem Gehirn geblieben, sondern als ein Gesamtkörpergefühl lebendig, das alles Geheimnisvolle mit einschließt.


  21LEIDENSCHAFT


  In jeder Bergtour, viel mehr noch in jedem Abenteuer, steckt etwas Unerwartetes. Dabei müssen es keine Grenzerfahrungen mit sportlichen Höchstleistungen sein, die ich wage. Je nach Erfahrung und Können stellen sich bei meinen Unternehmungen Glücksgefühle ein. Vor allem im Rückblick. Was vorab vielleicht mit Sorgen und Zweifeln verbunden ist, fühlt sich im Nachhinein oft als gelungenes Experiment an. Weil es besser als erwartet ablief, weil Erfolg stark macht, weil wir hinterher über uns staunen können?


  Dass eine gelingende alpine Klettertour am Einstieg mehr Angst, beim Steigen mehr Strapaze und zurück vom Gipfel nichts als Glück ist, haben mir viele Bergsteiger bestätigt. Das tiefe Durchatmen ganz oben hat dabei weniger mit dem Erfolg zu tun als vielmehr mit dem Staunen, allen Zweifeln, Schwächen, Unzugänglichkeiten entstiegen zu sein. Nicht dass wir in diesem Augenblick unserem Begrenztsein entflohen wären, nein, wir haben uns mit ihm versöhnt. Und das ist es, was unsere Lebensfreude schürt und unseren Tatendurst beflügelt, der im Tun alle Höhen und Tiefen der Gefühle kennengelernt hat. Das ist es auch, was uns Lust macht auf das nächste Abenteuer. Die Motivation in uns wächst mit dieser Art Begeisterung, einer Leidenschaft, die mit dem Leiden Glück schafft.


  In meiner Kindheit reichten mir leichte Touren, um ganz gefordert zu sein; in der Pubertät war es vor allem das eigenverantwortliche Steigen im alpinen Klettergelände, das meine Begeisterung fürs Bergsteigen trug. Mit 25 musste ich extrem schwierige Routen finden, um zufrieden zu sein. Heute bin ich überglücklich, wenn ich eine mittelschwere Bergtour geschafft habe. Kein Bedürfnis mehr, besser, höher und als Seilerster zu klettern. Mein Tun will dem Können und Alter angepasst sein.


  Es war Herbst. Ich wusste, dass der Livanos-Pfeiler am Heiligkreuzkofel zu den schwierigsten Routen in den Dolomiten gehörte. Die Erstbegeher hatten vier Tage gebraucht, und es war Hybris, an einen eintägigen Durchstieg zu denken. Biwaknächte im Herbst sind kalt. Bald würde das Wintersemester an der Universität von Padua beginnen, und ich sollte meinen Ingenieur machen. Zudem hatte ich auch Angst vor der äußerst brüchigen ersten Wandhälfte gleich zu Beginn der Tour. Aber ich wusste, dass mich ein Verzicht unzufrieden gemacht hätte und ich dann lieber oben gewesen wäre in der Kreuzkofel-Wand. Immer wenn ich dem Abenteuer feige auswich, ging es mir nicht gut.


  Die ersten Seillängen waren brüchiger als alles, was ich bis dahin geklettert war. Wir stiegen trotzdem weiter. Noch war der Rückzug offen. Ich weiß nicht, ob ein einziger der wenigen Zwischenhaken, die ich in der Schlüsselseillänge, einer weißen Verschneidung, einschlug, einen Sturz gehalten hätte. Einer der fünf Standhaken vielleicht, an denen ich Günther dann nachsicherte. Ich war mir auch nicht sicher, ob es Sinn machte weiterzuklettern. Immer wenn ich in der konkaven Wand einen Stift eintrieb, rieselte Schotter aus den Löchern und Ritzen über mir. Mit Geduld und Glück erreichten wir die »Conca«, wie Livanos, der sich diese Route als Erster ausgedacht hatte, eine Art Höhle auf dem ersten großen Absatz der 600Meter hohen Wand genannt hatte. Darüber sah die Wand nicht mehr so brüchig aus wie die weißen Verschneidungen, dafür war sie jetzt überhängend. Nun aber waren wir schon zu hoch gekommen, um noch umzukehren.


  Wo waren die Erstbegeher, die Franzosen Gabriel und Livanos, wohl gestiegen? Wir rätselten lange. Im weit ausladenden Überhang am linken oberen Rand der »Conca« steckte ein Holzkeil. Dort also!


  In freier Kletterei stiegen wir am frühen Nachmittag zur »Schulter« auf, einem großen, die Wand durchlaufenden Band. Vierzig Meter darüber hingen die drei ausladenden Felsbalkone, einer über dem anderen, die Schlüsselpassage der Wand. Das Ganze sah aus wie eine umgedrehte Riesentreppe. Zum Angstbekommen. Es war uns sofort klar: An diesem Nachmittag würden wir es nicht bis zum Gipfel schaffen. Wir zogen es also vor, am Band zu biwakieren, weil wir dort wenigstens hocken konnten. Unerträglich jetzt die Vorstellung, die Nacht zwischen den Überhängen zu verbringen. Mit Seilen an der Wand festgezurrt.


  Rechts vom ockergelben Pfeiler fanden wir eine niedrige Höhle. Knappe zehn Meter daneben tropfte ein dünner Wasserfaden vom Überhang. Wir füllten die Flasche, merkten jetzt erst, wie durstig wir waren. Die Sonne stand noch hoch, wir legten uns auf den Fels – Rucksäcke und Seile als Kopfstütze – und schauten an den Überhängen entlang ins All. Was war das für eine geheimnisvolle Welt, in die wir uns gewagt hatten: eine vertikale Felswüste, 600Meter über dem Waldrand, nur uns und den Vögeln zugänglich, die als dunkle Punkte hoch über uns kreisten. In der sinkenden Sonne klopften wir später die verbogenen Haken zurecht, zählten die übrig gebliebenen Stifte. Einunddreißig waren es noch.


  Wir warteten nicht, bis es dunkel wurde. Wir legten uns in die Höhle und versuchten zu dösen. Schlafen konnten wir nicht: Der harte Steinboden, der Durst, die Sorgen um den Weiterweg machten es unmöglich. Diese Art Leiden ertrugen wir, ohne zu klagen. Sie gehörten dazu.


  In regelmäßigen Abständen tropfte Wasser auf den Biwaksack. Ich erspähte die Quelle an der Decke, verfolgte die Tropfen: wie sie sich bildeten, sich lösten, fielen – meine Art der Unterhaltung, bis es dunkel war. Immer dasselbe Spiel: aus dem Nichts ins Nichts.


  Im Dunkeln wuchs das Gefühl der Unsicherheit, und alle möglichen Ausstiegsszenarien gingen mir durch den Kopf: Hielt das Wetter? Reichte die Kraft, die Ausdauer? Es hätte keine Ausrede gebraucht für den Rückzug, aber viel gemeinsames Selbstvertrauen für das Weitermachen.


  Nur kurz schlief ich zwischendurch ein. Immer wieder sah ich nach den Sternen. Es war Ende September, ich fror. Am Morgen standen immer noch Sterne am Himmel. Ich weiß nicht, wie lange wir wach gelegen hatten, bis es endlich hell wurde. Wir krochen aus unserer Höhle, schüttelten uns und seilten uns an. Zuletzt steckten wir den Biwaksack und die volle Wasserflasche in den Rucksack. Das Wetter war gut: der Himmel klar, kaum Wind. Um acht Uhr morgens standen wir unter den großen Felsdächern. Nach den ersten vierzig Klettermetern wurde uns warm. Das Gestein war jetzt fest und geschlossen. Nur eine Ritze, die sich nach oben allmählich zum Riss weitete, erlaubte ein Aufwärts. Im Schneckentempo. Unter dem zweiten Überhang baute ich einen Schlingenstand. Ich hing an Schnüren und Seilen und schaukelte in der Luft, während Günther unsere Haken herausschlug, die wir weiter oben noch brauchen würden. Der Wind spielte mit den Seilen, die über der ersten Dachkante und neben ihm ins Leere pendelten. Das zweite Felsdach versperrte mir vorerst jede Sicht nach oben. Würden wir auch dieses Hindernis meistern können? Unsere Leidenschaft für das Klettern, die uns in diese Wand gelockt hatte, war zum Handwerk geschrumpft. Wie weiter?


  Immer wieder glitt mein Blick hinunter ins Kar, wo sich die Schatten langsam verschoben und fünf Gämsen ästen. Als ich vom nächsten Standplatz – einer schmalen Leiste über dem dritten Dach – wieder die Gämsen suchte, lagen diese auf einer Schneezunge am Einstieg, geradewegs unter mir, fünfhundert Meter tiefer. Und als die Sonne erstmals um die Kante blinzelte, war es Nachmittag. Ich konnte nicht weiter nach den Gämsen sehen und mich gleichzeitig sonnen! Nur noch der Weiterweg zählte.


  Die Kante legte sich zurück, die Tiefe war nicht mehr zu spüren. Das Sichern auf den Standplätzen dauerte nicht mehr, es herrschte Freikletterei vor.


  Die Sonne stand noch hoch, als wir auf dem Gipfel unsere verschwitzten Hemden trockneten. Kräftig brannte sie auf unsere Rücken, während Günther die übrig gebliebenen Haken zählte: Es waren noch neunzehn.


  Als wir uns beim Abstieg dem Hospiz Heiligkreuz näherten, von wo wir am Tag zuvor aufgebrochen waren, hörte ich unseren älteren Bruder nach mir rufen. Was wollte er? Er stand da, starrte in die Wand und rief meinen Namen. Wie erleichtert er war, als er uns kommen sah! Es sei höchste Zeit, nach Padua zu fahren, meinte er, wenn ich mich dort einschreiben wolle. »Ja«, sagte ich, »ich weiß. Wir haben dich ganz oben nur nicht hören können.«


  So groß auch mein Enthusiasmus für das extreme Bergsteigen damals war, ebenso groß waren die Sorgen meiner Eltern wegen meiner Zukunft. Der Livanos-Pfeiler war besser, als ich erwartet hatte, ob aber die Universität für mich von Bedeutung sein würde, wusste ich damals nicht. Hätte ich jedoch mein Studium mit derselben Begeisterung wie das Bergsteigen betreiben wollen, hätte ich Letzteres aufgeben müssen. Ein Beruf aber gehörte damals nicht zu meinen Leidenschaften. Es war eher eine Art Gewohnheit, Fortsetzung der Oberschule, Bürgerpflicht, Aufgabe für später, die Uni zu besuchen.


  Ich habe meine Lektion beim extremen Bergsteigen gelernt. Ohne zu studieren. Immerzu fand ich Neues heraus: über mein Verhältnis zur Natur, zu den Kameraden, zu mir selbst. So wuchsen meine Selbstsicherheit, die Authentizität und meine Neugier, die mich wiederum mit Motivation füllten. Ich lebte im Zustand des Grenzgängers. Aufregend für mich war immer das, was ich noch nicht kannte, der nächste Schritt, der meinem Leben Leidenschaft und Sinn verlieh. Mich trieb nie das System Schule an – Anhäufung von Wissen–, sondern Neugier über das Verhältnis Mensch-Wildnis. Ich bin dem Instinkt verpflichtet, das Überleben bestimmte mein Leben, motivierte mich.


  »Besessenheit« nannten andere meinen Enthusiasmus, meine Begeisterung. Ich hätte die Leidenschaft für das Klettern fortentwickelt bis zur Krankheit, meinte mein Vater damals. Ein Fanatiker war ich jedoch nie. Der Wildnis in mir widmete ich meine Suche. Niemand konnte sie mir ausreden. Ob ich süchtig war? Nein, die Ereignisse zwischen Natur draußen und Menschennatur schaffen zu viel Leid, um süchtig danach werden zu können. Langfristig betrachtet aber entsteht nachhaltiges Know-how dabei.


  22GLÜCK


  Je mehr ich erlebte, desto stärker fühlte ich mich. Nach und nach erschien mir möglich, was ich zuvor als unmöglich angesehen hatte. So wuchsen Klettertour für Klettertour mein Können und meine Selbstsicherheit. Aber es gab auch Rückschläge.


  30Meter unter dem Ausstieg in der »Großen Mauer« am Heiligkreuzkofel wurde ich von der Angst überrascht. Ich hatte keine Holzkeile dabei, und der Ausstiegsriss – etwa fünf Zentimeter weit – war mit Felshaken nicht abzusichern, dazu glatt und überhängend: Ohne Zwischensicherung kam plötzlich die Angst vor dem Weiterklettern.


  Zum Glück war ich nicht allein. Hans Frisch aus Bruneck, ein älterer Kletterer, war mein Seilpartner. Einer von denen, die Ruhe und Sicherheit ausstrahlen.


  In diesem Sommer war ich an der Marmolada, am Langkofel, an der Civetta, an den Droites und am Frêney-Pfeiler erfolgreich gewesen – wo war ich nicht überall geklettert! Im Herbst aber lähmte mich eine Krise. Es fiel mir schwer zu akzeptieren, dass es nicht weiterging. Von der Überlegenheit, die sich in hundert und mehr Klettertouren in mir breitgemacht hatte, war nicht mehr viel übrig. Nach einem Blick in die Tiefe waren mir Zweifel gekommen, die mich vor diesem letzten Hindernis zurückschrecken ließen. Abseilen bedeutete den ganzen Weg nochmals gehen. Auch das wollte ich nicht. Mehr als eine Stunde lang stand ich unter dem Ausstiegsriss im rechten Teil der Heiligkreuzkofel-Wand. Unentschlossen, bis ich mich endlich für den Rückzug entscheiden konnte.


  Hans Frisch, ein ausgezeichneter Felsgeher, einst Seilpartner von Toni Egger und Alleingeher schwieriger Wände, war einverstanden. Wir wollten es in den nächsten Tagen noch einmal versuchen.


  Aus einer gegenüberliegenden Felswand hatte ich die Möglichkeit dieser Erstbegehung entdeckt und Hans dafür begeistert. Im Abendlicht schien die angepeilte Linie logisch und gangbar. Rechts von drei markanten Pfeilern – der höchste war der berühmte Livanos-Pfeiler – zieht sich eine kilometerbreite Felsbarriere hin. Wie eine geschlossene Mauer. In halber Höhe von einem Band durchzogen, nach rechts hin schmaler. Eine feine Rissreihe deutete unsere Route an, die wir ad hoc »Große Mauer« tauften.


  Jetzt war ich gescheitert. Eine Seillänge unter dem Gipfel. Ich schlug zwei Abseilhaken, verband sie mit einer Reepschnur und fädelte das Seil ein. So begann unser Rückzug. Wir glitten am Doppelseil Stück für Stück tiefer: vorbei an Passagen, über die wir Stunden zuvor voller Hoffnung aufwärtsgeklettert waren. Oft schwebten wir frei in der Luft, es drehte uns, und wir schlossen die Augen, um nicht schwindelig zu werden.


  Einige Tage später fuhren wir erneut ins Gadertal, wieder zum Heiligkreuzkofel. Es war inzwischen nicht möglich gewesen, mich besser auf den zweiten Versuch vorzubereiten. Im Gegenteil: Ich hatte schlecht geschlafen, und für ein nachhaltiges Training war die Zeit zu kurz gewesen. Wir hatten jetzt aber Holzkeile der richtigen Größe dabei, zusätzlich zur Ausrüstung, die beim ersten Anlauf zum Einsatz gekommen war. Und vor allem die Klugheit, den Ausgang offenzulassen. Obwohl wir wussten, dass die Schwierigkeiten an der unvollendeten Route dieselben geblieben waren, stiegen wir ein. War es Mut, war es Trotz? Die Summe aus beidem vielleicht.


  So schnell ich meine Sicherheit verloren hatte, so schnell hatte ich sie wiedergewonnen. Ich war mir meiner jetzt ganz gewiss. Über Schrofen und steile Felsstufen erreichten wir das Band unter den Hauptschwierigkeiten. Überhängend wölbte sich die Wand über uns vor. Weiter! Ich kletterte großteils frei, kam mit weniger Zwischenhaken aus als beim ersten Versuch. Mit jeder Seillänge steigerte sich meine Konzentration. Lag darin mein Glück? Die große Felsschuppe in der oberen Wandmitte, viele Tonnen schwer, hatte schon beim ersten Mal hohl geklungen. Ich belastete sie so vorsichtig wie möglich: Sechs Meter im Quadrat groß und eine Elle breit, sah sie aus, als ob sie sich jeden Augenblick von der Wand lösen könnte. Ich tänzelte über sie hinweg, als wären mir Angst und Zeitgefühl abhandengekommen.


  Über die Schuppe nach rechts und ein seichtes Verschneidungssystem erreichten wir den Ausstieg. Wieder stand ich unter dem engen Spalt, der die Gipfelwand durchreißt. Und siehe da, ich konnte den Riss frei klettern. Einige Haken, die ich in Löchern links und rechts des Faustrisses, in dem ich meine Hände verklemmte, unterbringen konnte, ermöglichten eine einwandfreie Sicherung. Ich kletterte großteils frei, die Holzkeile an meinem Klettergürtel blieben Staffage. Die Scham, beim ersten Versuch gescheitert zu sein, wich dem Glück, das ich im gelingenden Steigen empfand. So wuchsen auch das Vertrauen zu mir selbst und die Erkenntnis, dass Selbstvertrauen stärker ist als alle technischen Kletterhilfen der Welt.


  Solange wir das Glück suchen oder herbeisehnen, erfahren wir es nicht. Glück ist vielleicht das, was uns hinterher als solches erscheint. Wenn wir aber ganz darauf vergessen, ist es kurz zu haben. Glück widerfährt uns manchmal, wenn wir ganz wir selbst sind.


  Vierzig Jahre später, als mein Sohn Simon die »Große Mauer« wiederholte, atmete auch er tief durch, während er die berühmte Schuppe in einem Balanceakt traversierte. Sie klebte – ein Wunder! – immer noch an der Heiligkreuzkofel-Wand. Der Ausstiegsriss forderte seine ganze Konzentration. Sie hielt ihn gleichzeitig in der Schwebe – zwischen Himmel und Erde. Und ich weiß, er hat dabei Ähnliches empfunden wie ich. Auch das ist Glück.


  23EHRGEIZ


  Im Sommer 1969 war ich immerzu in der Schwebe gewesen: zwischen Universität und Abenteuer einerseits und zwischen dem Möglichen und dem Unmöglichen andererseits. Ich hatte am Berg viel mehr gelernt über das menschliche Dasein als beim Studium, besuchte zwischendurch trotzdem Vorlesungen. Denn ohne einen Brotberuf waren meine Abenteuer auf Dauer nicht finanzierbar. Meine Erfahrungen – einmal Schule, einmal Wildnis – waren völlig konträr. Indem ich mir am Berg immerzu neue Ziele setzte, wurden vor allem meine Instinkte gefordert, beim Studium hingegen wurden sie mir ausgetrieben. Nach zwanzig Lehrjahren war es an der Zeit, mein Leben zu wagen.


  Ich weiß nicht mehr, wann es war, aber ich erinnere mich, dass die Sonne tief stand, als ich völlig ungesichert in einer brüchigen Verschneidung stand und nicht mehr weiterwusste. Ich hatte versucht, einen Sicherungshaken zu schlagen, als der Stiel meines Hammers brach und damit Weiterweg wie Rückzug infrage gestellt waren. Es war zum Glück nicht allzu weit bis in weniger steiles Gelände. Ich weiß nicht mehr, warum, vielleicht war ich auf der Suche nach einer weiteren Steigerung, als ich mich nach mehrmaligem Zögern zu diesem Alleingang habe hinreißen lassen. Mein Leben hing jetzt an winzigen Griffen und Tritten.


  Es waren 1000 senkrechte Meter über der Seiser Alm, in der Soldà-Route in der Langkofel-Nordwand. Keine Panik jetzt! Sie hätte sofort zum Absturz geführt. Konzentriert auf Griff und Tritt – ganz langsam, alles andere vergessend–, tastete ich mich nach oben. Jetzt war nicht der Moment, darüber nachzudenken, was ich unter diesen Umständen – ungesichert, müde, später Nachmittag – für mein Überleben geopfert hätte. Ich hätte alles gegeben, was ich besaß, aber eine Rettung von außen war nicht möglich. Wie viele Jahre meines Lebens ich auch dafür herzugeben bereit war, ich musste mich selbst retten. Also habe ich all mein Können eingesetzt und noch einmal gewonnen. Ich erinnere mich an brüchige Kamine und schottrige Schluchten im Gipfelbereich, an einen Abstieg wie in Trance und Zirruswolken als Ankündiger des Winters in der Ferne. Es war genug. Einmal ist es genug.


  Toni Hiebeler hat mich nach diesem »irrwitzigen Alleingang« in einem Brief vor meinem »falschen Ehrgeiz« gewarnt. Es solle mir um die Sache gehen, nicht um Ehre und Ruhm, hatte er geschrieben. Es klang so verdammt vernünftig, und trotzdem war es verlogen. Das sollte mir erst zwei Jahre später klar werden nach seiner süffisanten Bemerkung zu meiner »eingeknickten Kletterkarriere«. Weil ich wegen meiner amputierten Zehen nach der Tragödie an der Rupal-Wand des Nanga Parbat nicht mehr so gut klettern konnte wie zuvor, sollte ich plötzlich zeigen, was in mir steckte.


  Was den richtigen vom falschen Ehrgeiz unterscheidet, hat mir bis heute niemand erklärt. Zuletzt lag es ja immer nur an mir zu entscheiden, was ich bereit war zu wagen. Weil ich aber immer intuitiv wusste, dass ich bei meinen Abenteuern ungeschützt war, sorgte meine Angst schon im Vorfeld dafür, dass ich mich nicht überforderte. Trotzdem bin ich ein paarmal in Notsituationen geraten – aus welchen Gründen auch immer–, konnte mich aber immer selbst daraus befreien. Oft unter Einsatz all meiner Kraft, Konzentration und Geschicklichkeit. Fliegen kann zwar auch ich nicht, in der Notsituation aber mehr leisten als im Normalfall. In solchen Momenten habe ich zweierlei gelernt: mich meinen Überlebensinstinkten anzuvertrauen und meine Ziele zurückzustecken, wenn Kraft oder Geschicklichkeit nachlassen.


  Die Menschheit war damals auf dem Weg ins All und schon bis zum Mond gekommen. Es schien nur ein Anfang zu sein. Auch der Einzelne, dachte ich, kann immer weiter gehen auf dem Weg zu sich selbst. Wenn er seinen Ansprüchen gerecht werden will, gilt es Weitsicht und Vorsicht zu bündeln. Meine Steigerung dabei wollte weder den Himmel noch die Erde erobern, nur mehr über die Menschennatur erfahren. Obwohl wir diese nie ganz zu fassen bekommen, wollte ich dieses Ziel nie einfach aufgeben. So wenig wie das Felsklettern auch. Wie oft kommunizierte ich bei extremen Abenteuern mit meinen Partnern ausschließlich mit Zurufen, Winken, Gesten. Kritiker sprechen deshalb von affenartigen Verhaltensmustern der Kletterer. Bei gesteigerter Gefahr steigert sich die Fähigkeit, die jeweilige Situation auch aus der Warte der anderen zu sehen. Worte waren oft nicht mehr notwendig. Und auch ohne Worte war eine sensible Kommunikation unter uns Kameraden möglich. Mag sein, dass einiges vom Affen und Neandertaler in uns Bergsteigern steckt, uns in andere hineinversetzen zu können ist aber die Basis zum Miteinander beim Abenteuer. Vertrauen, Zuversicht oder Hoffnung lassen sich auch über größere Distanzen und ohne sie zu benennen vom einen zum anderen weitergeben.


  24SELBSTSPIEGELUNG


  Ob wir wollen oder nicht, wir spiegeln uns ständig in einem Gegenüber. Auch wenn dieses weit weg von uns ist.


  Im Spätherbst 1969, als ich meine Route an der Nordwand des Zweiten Sellaturms solo wiederholte, blieben mehrere Wanderer im Kar stehen und schauten mir zu. Bald gab es große Aufregung am Steig unter der Nordwand – ich rastete gerade auf einer schmalen Leiste am Ende der dritten Seillänge–, als einer laut rief: »Jetzt sehe ich ihn auch! Was ist, wenn er fällt?« Es klang, als würde er mich begleiten und mitklettern. Ohne sich dessen bewusst zu sein, machte er meine Bewegungen nach. Hatte er auch das Gefühl dabei, er könnte abstürzen? So mühelos er im Geiste mitkletterte, die Angst zu fallen blieb. So tickt der Mensch: Jemand sieht einen Punkt hoch oben in einer Felswand – offensichtlich ein Mensch, den er nicht kennt–, und instinktiv klettert er mit. Vielleicht hat dieser andere nicht einmal seinen Namen in der Hütte hinterlassen, geschweige denn einen Rucksack. Nur weil dieser Punkt sich bewegt und jeden Augenblick herunterfallen könnte, spiegeln sich Gefühle. Die unten identifizieren sich mit dem oben auf emotionaler Ebene.


  Die Sonne stand schon tief über der Grohmannspitze, ein feuriger Ball. Es würde Schnee kommen. So wie ich die Wanderer am Fuß des Berges beobachten konnte, sahen sie mich. Und weil sie spürten, wie exponiert ich war – allein in einer senkrechten Felswand kletternd–, fühlten sie sich selbst in Gefahr. Sie konnten nicht anders. Sie kommentierten mein Vorankommen mit ausladenden Gesten und Worten. Als wären ihre Gefühle und Muskeln in meine Bewegungen eingewoben. Machten sie mein Suchen nach Griffen und Tritten sogar nach?


  Auch beim Wettkampfklettern in der Halle oder beim Bouldern konnte ich als Zuschauer wiederholt beobachten, wie die Fans die Verrenkungen und Sprünge ihrer jeweiligen Stars nachmachten. So sehr sind sie diesen verbunden, dass Parallelen zu ihnen zu beobachten sind – in Konzentration, Bewegung und Kraftakt. Als wären da keine einzelnen Individuen in Aktion, sondern Zwillinge, Drillinge, eine Halle voller parallel agierender Menschen.


  Die Vorstellung, wir Solokletterer seien verlorene Einzelwesen in einer archaischen Welt, stimmt ebenfalls nur zum Teil. Häufiger war mir dabei, als würde ich neben mir selbst steigen und könnte mich von außen beobachten. Als spiegelten sich nicht nur Dritte in meinem Tun, sondern ich mich selbst. So sah ich als »Beobachter« manchmal sogar das Scheitern der nächsten Bewegung voraus und nahm gleich den richtigen Griff – es ersparte mir einen Irrtum.


  Ob wir mehr als unsere Handlungen spiegeln – auch Gefühle, Schmerz, Freude?–, weiß ich nicht. Ich kann es nicht beweisen. In kleinen Gemeinschaften mag der Mensch einst das Überleben gelernt haben – unter unendlich vielen Gefahren und Schwierigkeiten–, indem Erfahrung als Spiegelung übernommen wurde. Die Empathie, das Fühlen füreinander – Gesten als erste Formen der Kommunikation – mögen ihm zur Sprache verholfen haben, zuletzt zur Intelligenz. Die soziale und rechtliche Ordnung unserer Gesellschaft wurzelt in unserem Selbstverständnis, einem Bewusstsein, das zur allergrößten kulturellen Leistung der Menschwerdung zählt. Intelligenz hat mit Sprechen zu tun, und dem Sprechen gingen Mimik und Gestik voraus, was wiederum voraussetzt, dass wir uns in ein Gegenüber hineinversetzen können.


  Der selbst gewählte Grenzgang wirft uns in einen archaischen Zustand zurück. Als lebten wir vor der Menschenzeit. Wie oft habe ich meinen Kletterpartnern dabei zugesehen, wie sie schwierige Passagen meisterten, gefährliche Momente überstanden. Ich war dabei ganz diese anderen. Meine Hände, mein Verstand, meine Gefühle mussten nicht dirigiert werden, sie machten automatisch das nach, was diese anderen zu tun hatten. Als wäre unsere Situation, die Gruppe nur gemeinsam zu retten.


  Ich stand auf der Höhe des Bandes vom dritten Turm – der Langkofel im Schatten, die Geislerspitzen in schrägem Licht, Sonnenuntergang–, als ein Stein ins Kar klatschte. Unten kramte einer, der den dunklen Punkt in der Wand mit dem fallenden Stein in Beziehung brachte, sein Fernglas hervor, stellte es wohl scharf und unterrichtete die anderen von dem, was er sah. Ich stand still. War der da oben in Bergnot? Man war sich bald einig, dass ich weder vor noch zurück konnte. Meine Zuschauer, so schien es, hatten ein Anrecht darauf, mich gerettet zu wissen. Als wäre ihr Mitgefühl die Grundlage menschlicher Gemeinsamkeit. Je weniger ich mich rührte – ich wartete mit Absicht–, umso spannender wurde es. Es müsste endlich etwas geschehen! Der Feinfühligste meinte, man müsse den Bergrettungsdienst rufen.


  Vorsichtig tastete ich die Wand über mir ab, kletterte weiter, und die Zuschauer hatten das Nachsehen. Im Gänsemarsch und plaudernd gingen sie abwärts. Hatten sie den Fremden vergessen, weil sie ihn in Sicherheit wähnten? Es war Abend geworden. Ohne Eile, taub für alles rundherum, ließ ich die Nacht über mich hereinbrechen. Spielerisch und flink, Beine gespreizt, beobachtet nur noch von mir selbst, kletterte ich geradewegs in den Abendhimmel hinein.


  So wie Außenstehende imstande sind, Ängste und Glück, Wut und Selbstverständnis ihres Gegenübers nachzuempfinden, sind wir alle auch in der Lage, unser eigenes Tun in uns selbst zu spiegeln. Wird dabei der Instinkt zum Gewissen? Ob richtig oder falsch, sagen uns nicht nur andere, sondern auch unsere wiederholt gespiegelten Gefühle. Altruismus und Egoismus zum Beispiel überlagern sich, weil wir gar nicht anders können als helfen, wenn wir unmittelbar mit anderer Menschen Unglück konfrontiert sind, weil wir aus Sympathie mitfühlen.


  Viel später erst, im Himalaja und in Tibet unterwegs, habe ich die Kultur des Mitfühlens als Selbstverständlichkeit erlebt. Die Ethik der Menschen vor Ort ist gefühlsgesteuert, der Dalai Lama nennt sie compassion.
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  Wie vor jeder großen Tour tobten auch vor meiner ersten Expedition in den Himalaja Angst und Begeisterung in mir. Angst vor den Gefahren, vor der Größe der Aufgabe, Begeisterung für das Ziel: die Rupal-Flanke am Nanga Parbat, mit 4500Meter Wandhöhe die höchste Fels- und Eismauer der Erde. Dass mein Bruder dabei war, beflügelte mich, Sorgen aber blieben. Als seien zwei Gegenspieler in mir: Leben und Tod.


  Über den Verlauf dieser Expedition ist viel spekuliert worden. Ich sehe heute aber keinen Anlass mehr, den vielen Kolportagen zu widersprechen, die zum Tod meines Bruders in die Welt gesetzt worden sind. Mit dem Fund seiner Leiche ist die Geschichte endgültig geklärt. Die Verschwörungstheorien dazu bleiben im Umlauf, weil ein unkundiges Publikum erfundene oder erlogene Geschichten spannender findet als die Tatsachen selbst. Wäre auch ich damals umgekommen – an Erschöpfung gestorben–, niemand hätte je erfahren, was beim Abstieg vom Gipfel wirklich geschehen ist. Die vielen böswilligen Unterstellungen hätte es nie gegeben. Nur in diesem Zusammenhang ist mein Überleben, als Option zum Tod, ein Glücksfall.


  Im Rückblick, nach bald 50Jahren, treibt mich weniger die Frage um, warum eine Reihe von Widersachern – Expeditionsleiter, -teilnehmer, Alpinjournalisten, die Hauptleitung des Deutschen Alpenvereins – die Tragödie nach dem Tod meines Bruders als Moralkeule nutzten, um mich zu diskreditieren, mir geht es hier nur um die Erfahrung des Sterbens. Es waren das Sterben und der Tod zuletzt, die diese Reise zur schlimmsten und gleichzeitig wichtigsten Erfahrung meines Lebens gemacht haben. Habe ich doch mit dem Bewusstsein des Sterbens das Leben am intensivsten erlebt. Als seien Leben und Tod am Ende eins, als verlören wir uns zuletzt im Nichts.


  Es begann beim Biwak in der Merkl-Scharte, 7800Meter hoch. Obwohl wenig Wind, war die Nacht unerträglich kalt. Mit immer neuen Sitzpositionen, dem Bewegen der Zehen und dem Schmerz der Verkrampfung hatten wir dem Kältetod zu widerstehen versucht. Unmöglich! Wir fanden in dieser Nacht keinen Schlaf. Aus der Tatsache des Verlorenseins flüchteten wir uns in die Hoffnungen der Tagträume. Es gelang uns nicht, unser Elend abzuschütteln. Nur Bewusstlosigkeit oder der Tod hätten uns erlösen können. Vielleicht der Morgen.


  In unregelmäßigen Abständen griff sich Günther mit einer behandschuhten Hand ins Gesicht, lehnte sich zurück an die Felswand, an der wir beide hockten, und murmelte Zahlen. Wie Wahrheiten. Oder zählte er die Sinnlosigkeit, die Sekunden? Immer wenn seine Erschöpfung in Gleichgültigkeit umzuschlagen drohte, schreckte er hoch. Ein Seufzer entfuhr ihm, der seine eisgepanzerten Kleider erschütterte und mich seine Nähe spüren ließ. Einen Atemzug lang schien er wieder am Leben zu sein. Dann hob ein Windstoß die Biwakhülle und legte unsere Angst wieder bloß: die Angst, nicht mehr zu dieser Welt zu gehören!


  Der folgende Tag war vergleichsweise besser. Nicht weil unser Zustand beim Abstieg über die Diamir-Wand besser gewesen wäre – die Bedingungen waren tatsächlich viel schlimmer–, wir hatten beim aktiven Überleben die Schrecken vor dem Ende verloren. Dann kam die zweite Nacht. Wieder ohne Schutz: Ich für meinen Teil war zu durstig und zu ausgekühlt, um noch ans Sterben denken zu können. Günther war an einem Punkt des Leidens angekommen, dass ihn nur die Vorstellung des Todes ohne weitere Schmerzen zu trösten vermochte.


  Alle reden vom Heroismus des Sterbens, niemand weiß, wie es ist. Dabei ist es leichter zu sterben – in einer Lawine, einer Gletscherspalte–, als nächtelang zu frieren, bei 30 °C unter null, ohne Schutz. Der ewige Schlaf ist wie eine Erlösung. Mit dem Überleben dieser Nächte aber blieb die instinktive Verpflichtung weiterzumachen. Trotz allem.


  Im Gletscherkessel am Wandfuß – unter uns Eisbrüche, über uns Séracs – ging ich wieder voraus. Um für uns einen Weg durch das Chaos zu finden. Häufiger wartete ich auf Günther. Aber er kam nicht gleich nach. So verging Zeit. Ich trank Gletscherwasser, wartete, rief. Er kam immer noch nicht. Also kehrte ich ein Stück weit zurück, rief lauter nach ihm, konnte ihn aber nirgends sehen. Im Stillen hoffte ich – ich war ja selbst todmüde, am Ende meiner Kräfte–, er sei auf der anderen Seite des Eisbruchs, den ich links umgangen hatte, abgestiegen und schon weiter hinuntergegangen: Wir würden uns weiter draußen im Tal treffen.


  Ich hielt immerzu Ausschau nach ihm, ging so weit hinunter, dass ich beide möglichen Abstiegswege überblicken konnte. Aber keine Spur von ihm. Jetzt, erschrocken und verunsichert, mühte ich mich wieder zurück und sah, dass dort, wo wir uns ein letztes Mal getrennt hatten, eine Lawine niedergegangen war. Um diese Zeit, zwischen 9 und 11Uhr vormittags, gingen ständig irgendwo im Diamir-Kessel Lawinen ab. Sie kamen von überallher: kleinere und größere Eislawinen. Ich ahnte noch nicht, dass mein Bruder tot war, ich wusste aber, dass wir uns an der gefährlichsten Stelle des Bergs befanden.


  Nach Stunden des Suchens und einer weiteren Nacht ohne Schutz schleppte ich mich mehr tot als lebendig talwärts. Wie in Trance: der Bruder tot, von einer Eislawine begraben, erlöst. Ich aber durfte nicht sterben, nicht liegen bleiben. Ich musste es nach Hause schaffen. Ich litt an Halluzinationen. Immer wieder glaubte ich, Leute würden mir entgegenkommen: zu Fuß, auf Pferden. Ich sah Hirten mit ihren Tieren. Alle diese Bilder, die mir als Realität erschienen, stellten sich als Trugbilder heraus. Immer wieder. Trotzdem narrten sie mich. Ich brauchte Hilfe, jemanden, der mich trug, der mir den Weg wies.


  Diese Halluzinationen lockten mich, zwangen mich weiter, halfen mir auf die Beine. Immer wieder. Als könnte ich mithilfe real erscheinender Trugbilder ins Leben zurückgeholt werden, als würde mit der Todesnähe auch das Rettende mehr.


  Zuerst ging ich auf Knien und Händen wie ein Tier durch ein Trogtal, an Hochalmen vorbei. Da standen, wie aus einer anderen Zeit, Steinhütten – mannshohe Mauern, eng aneinandergedrückt–, alle leer! Verzweiflung packte mich, wie ein Anflug von Wahnsinn zuerst, dann Selbstvorwürfe, Bewusstlosigkeit! Später – immer noch der Hoffnung auf Rettung ausgeliefert – kroch ich weiter talwärts, die Bergflanke entlang. Unter mir ein Gletschertal als dunkle Gruft; die Tiefe Erlösung auch? Der Instinkt und die Pflicht, nach Hause zu kommen, nur zwangen mich weiter. Die Welt hinter mir schien leer, starr. Der Nanga Parbat ragte in einen Himmel, der nur noch schwarz war. Im Einverständnis mit dem Sterben kam mir der Tod jetzt als Selbstverständlichkeit entgegen. Als wären all meine Schrecken an diesem Berg geblieben. Während ich über einen Toteisgletscher kroch – nur noch Apathie–, fühlte ich mich nicht mehr verlassen. Wer kann sich die Einsamkeit eines Menschen vorstellen, der nicht sterben darf, weil er übrig geblieben ist in einem grausamen Spiel, das wir Bergsteigen nennen? Es ist schrecklich, der Überlebende zu sein, und Pflicht zugleich. Also weiter! Unfähig zu irgendeinem Gedanken, kam ich zu den ersten Menschen. In ihrer Empathie – dem Einverständnis, dass das Leben schwieriger zu ertragen sein kann als das Sterben – blieben die Bauern, die mich fanden, sprachlos, unfähig zur geringsten Geste des Trostes. Sie gaben dem Sterbenden Brot, die erste Nahrung nach fünf Tagen. So wurde mein Überleben genährt.


  Seit damals schrecke ich nachts häufig aus dem Schlaf: Fehlt jemand? Dann falle ich zurück in die Trugbilder der Nacht. Wer den Tod als Tatsache erlebt hat, weiß, was Wiedergeburt ist. Leid lässt sich nicht messen. Wer aber dem Wahnsinn oder dem Tod entkommen ist, versteht das Leben nicht mehr als Spielmöglichkeit, sondern als Geschenk. Nicht Erlösung – Selbstverpflichtung, Selbstbestimmung wurden meine Antwort.


  II


  ÜBERLEBEN


  »Selbstverwirklichung ist nur zu haben

  um den Preis der Selbstvergessenheit.«


  VICTOR FRANKL
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  Abenteuer vertikal und horizontal. Vor allem das harmonische Miteinander sicherte das Überleben.
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  Mit Peter Habeler, Manfred Gabrielli und Wolfgang Nairz in freundschaftlicher Runde.
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  Ob mit Friedl Mutschlechner am Kangchendzönga, mit meinem Bruder Hubert in Grönland, mit Peter Habeler in der Eigerwand, mit Hanspeter Eisendle am Nanga Parbat, mit Arved Fuchs in der Antarktis oder allein in der Gobi – das Überleben war meine Kunst.
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  Die Nanga-Parbat-Tragödie bedeutete eine Wende in meinem Leben. Ich war nachher nicht mehr derselbe: der dramatische Abstieg über die Diamir-Flanke, der Tod meines Bruders, das Zusammentreffen mit den ersten Einheimischen – Momente, wie vom Schicksal diktiert. Sie gruben sich tiefer in mein Gedächtnis ein als alle früheren Erfahrungen. Und ich musste lernen, mit dieser Erinnerung, aus der andere ihr Denunziantentum schmiedeten, zu leben. Auch einen Weg in die Zukunft finden.


  Meine Eltern, Geschwister und Freunde drängten mich, mit dem Bergsteigen aufzuhören; der Expeditionsleiter hatte schon in Pakistan prophezeit, ich würde wegen meiner Erfrierungen nie wieder klettern können; einige »Freunde« distanzierten sich von mir. Mich lehrte diese Zeit der Krise, dass der Charakter eines Menschen am deutlichsten zutage tritt, wenn das Gegenüber am Boden liegt.


  Im Jahr nach Günthers Tod reiste ich viel: zum Damavend im Iran, ins Annapurna Himal nach Nepal, zur Carstensz-Pyramide nach Neuguinea. Mir gelangen sogar schwierige Erstbegehungen in den Dolomiten. Es wurde mir allerdings auch klar, dass ich an das Niveau im Felsklettern, das ich vor der Tragödie erreicht hatte, nie wieder herankommen würde.


  Erst im November 1971, als ich wieder zum Nanga Parbat reiste, diesmal um meinen Bruder zu suchen, wusste ich, dass ich ein neues Leben beginnen würde. Mit einer starken Frau an meiner Seite – Uschi Demeter – und dem Willen, dort weiterzumachen, wo ich aufgehört hatte: Mit dem Höhenbergsteigen im Himalaja begann meine zweite Lebensphase. So konnte ich mit der Verantwortung, den Bruder verloren zu haben, leben, ohne sie zu verdrängen, und Trauerarbeit dort leisten, wo wir unser größtes Abenteuer geteilt hatten.


  Als Uschi Demeter und ich durch Gilgits verlotterten Rajah Bazaar schlenderten, wurde der Zauber dieser kleinen Stadt im Norden Pakistans wieder lebendig, so wie Günther und ich ihn vor dem Nanga-Parbat-Aufstieg erlebt hatten. Am ersten Nachmittag war Polo angesagt, genau wie 1970, und ganz Gilgit auf den Beinen, um das »Spiel der Könige« zu sehen. Wilde Menschenmassen drängten durch die staubigen Straßen zum Eingang des Shahi Polo Ground. Wir beide hinterher. Der Poloplatz, mit einer Steinmauer eingefasst, auf der Hunderte Zuschauer hockten, war bis auf den letzten Platz besetzt. Wir ergatterten zwei Sitzplätze auf der vergitterten Tribüne, gegenüber spielte die Musikkapelle. Die Luft war erfüllt von dumpfem Trommelwirbel, dem Quäken der Flöten und Dudelsäcke. Mit Schreien, Geklatsche und Pfiffen wurden die beiden einreitenden Mannschaften begrüßt. Alles sehr leidenschaftlich. Die Musik steigerte sich zu maximaler Lautstärke, als die Spieler sich aufstellten – dazu Gemurmel, dann Stille.


  Das Spielfeld war länger und schmaler als beim Polo in Europa, Regeln konnte ich keine ausmachen, es schien alles erlaubt zu sein. Nur dies: Die Mannschaft, die neun Tore geschafft hatte, sah sich als Sieger, auch wenn die Spielzeit noch nicht abgelaufen war. Schied einer der Spieler durch Verletzung aus, wurde auch auf der gegnerischen Seite einer vom Feld genommen. Es soll vorgekommen sein, dass auf beiden Seiten nur noch jeweils ein Pferd übrig war. Man kämpfte Mann gegen Mann.


  Gilgit-Polo wird mit kleinen Ponys, sechs Spielern auf jeder Seite und viel Staub gespielt: eine anarchische Angelegenheit. Als der Ball aufs Feld geworfen wurde, brandete Lärm auf. Die Mannschaften stürzten sich wie ein Rudel Wölfe auf den Ball, die kleinen Ponys erreichten eine unglaubliche Geschwindigkeit; bald war der Platz in eine einzige Staubwolke gehüllt.


  Polo war in Gilgit ein Volkssport. Jede Aktion wurde von den Zuschauern mit Rufen und wilden Gesten kommentiert. Als ein verletzter Spieler blutüberströmt weitermachte, riss ein Zuschauer einen Fetzen von seinem Hemd, sengte ihn an und stillte damit das Blut des Mannes. Und zurück ging es ins Getümmel. Die Musik untermalte das Spiel – in ruhigen Augenblicken mit lang gezogenen, klagenden Melodien, Angriffe wurden zum Furioso. Was für ein Fest: Die Ponys schnaubten, jagten an den Tribünen vorbei. Es gab Kollisionen, Mützen flogen durch die Luft, Schläger zerbrachen. Sie wurden in Windeseile ausgetauscht. Die Ponys aber wurden während des gesamten Spiels nicht ausgewechselt, sie blieben, mit kurzen Unterbrechungen, eine ganze Stunde lang im Einsatz.


  Der Poloplatz befand sich zwischen Dorf und Gilgit-Fluss. An ihm entlang gingen Uschi und ich zum Rasthaus zurück. Am anderen Ufer erhoben sich karge Bergflanken, in der Ferne schimmerten die schneebedeckten Gipfel des Himalaja. Mir war, als wäre Günther dabei.


  Diese Polospieler, dachte ich, sind ganz bei der Sache, bei ihrem Spiel. Das machte ihre Faszination aus. Nicht richtig oder falsch, noch weniger gut/böse waren hier Kriterien, alle folgten ihren Instinkten. Alles andere war aufgehoben. Ich aber sollte immerzu dem sogenannten Guten verpflichtet sein! Meine Sache sollte nie meine Sache sein! Warum denn nicht? Ich wollte diese Frage in den nächsten Jahren mit Taten beantworten. Es begann mit der Suche nach meinem Bruder und weiteren Achttausenderbesteigungen. Beides hat mir viel Kritik eingetragen. Weil es vielen selbst ernannten Idealisten nicht gefiel, dass einer die Verantwortung für seinen Bruder trug und trotzdem mit seiner Leidenschaft weitermachte.


  Also unternahmen wir zu zweit eine Expedition ins Diamirtal, kurz vor Ausbruch des indisch-pakistanischen Krieges. Ich wollte dort nicht nur nach meinem verschütteten Bruder suchen, sondern auch die Menschen wiedersehen, die mir ein Jahr zuvor bei der Rückkehr in die Zivilisation geholfen hatten. Im Jeep fuhren wir von Gilgit flussabwärts durch das Industal bis nach Gonar. Dort begann unser Fußmarsch. Mit vier einheimischen Burschen stiegen wir nachmittags durch das wüstenhafte Bunartal. Am Abend, nach der Überquerung des reißenden und eiskalten Bunar-Flusses, erreichten wir Diamiroi, ein winziges Dorf am Eingang zum Diamirtal: Mit seinen herbstlich belaubten Aprikosenbäumen und reifen Maisfeldern leuchtete es wie eine goldene Oase in der rostbraunen Steinwüste.


  Wir schliefen in einem Ziegenstall. Am nächsten Morgen machten wir uns auf den steilen Weg ins Diamirtal: durch eine schmale Schlucht. Unter uns tobte ein Gletscherfluss. Taleinwärts an der rechten Felswand der Schlucht führte ein steiler Pfad über Felsplatten, an Abbrüchen entlang, immer weiter nach oben. Im Rückblick ein Albtraum für mich. War ich im Juli 1970 hier doch völlig meinen Rettern ausgeliefert gewesen. Am späten Nachmittag erreichten wir Djel, ein terrassenförmig angelegtes Dorf – die kleinen Wohnhütten aus Steinen zusammengesetzt, die Ritzen mit Lehm und Mist verschmiert, die flachen Dächer mit Ästen, Bohlen und gestampfter Erde abgedeckt–, mitten im Diamirtal. Armselig das Ganze. Jedes Haus ein einziger fensterloser Raum mit Feuerstelle. Frauen aus dem Dorf brachten uns saure Milch, Chapatis und Eier. Zum Frühstück gab es Milchtee und Roti-Fladenbrote. Wir lebten von Nahrungsmitteln, die wir bei den Einheimischen gegen Rupien oder Kleidungsstücke eintauschten: Maiskolben, Eier, Hühner, Ziegenmilch, einige Brocken Hammelfleisch und ein einzigartiges grünes Gemüse, das aussah wie Lauch und schmeckte wie Spinat. Anderntags erreichten wir die verlassene Hochalm Nagaton, wo wir uns in halb verfallenen Hütten unter großen Birken für die Nacht einrichteten.


  Einen Tagesmarsch weiter oben, am Rand des Toteisgletschers, schlugen wir unser winziges Basislager auf. Unser Zelt stand neben einem großen Felsklotz, unmittelbar unter dem Nanga Parbat. Darüber, riesengroß, der Berg mit blau schimmernden Eisbrüchen und dem ständigen Donnern von Lawinen: das Ende der Welt. Das Wetter blieb gut, und ich machte mich Tag für Tag auf die Suche nach meinem Bruder, ohne allerdings irgendeine Spur von ihm zu finden. Im Morgengrauen brach ich auf, bei Vollmond kam ich zurück. Vom Wandfuß, vom Mazeno-Pass, wohin ich nur zur Orientierung ging. Anfangs müde und deprimiert, später mit der Einsicht, dass der Gletscher den Toten, auf den weitere Lawinen niedergegangen waren, nach Jahrzehnten erst freigeben würde.


  Mit dem ersten Schnee verließen wir das Basislager. Tage später fuhren wir auf einem Lastwagen durch das Industal bis nach Rawalpindi. Über den halb fertigen Karakorum-Highway. Tagsüber wurde gehungert – die Fastenzeit der Muslime, der Ramadan, hatte begonnen–, nachts schliefen wir in kleinen Straßen-Lodges. Im Hotel in Rawalpindi erkannte uns der Portier nicht wieder – so verwildert sahen wir aus.


  Jetzt wusste ich: Ich würde mein wildes Leben weiterführen können. Vielleicht sogar müssen. Und Günther, hätte er mit mir überlebt, wäre mit dabei gewesen. Auch wenn ich dem Abenteuer abgeschworen hätte, meinen Bruder hätte ich damit nicht ins Leben zurückholen können – die Trauer um ihn wäre als Vorwurf gegen mich selbst ein Leben lang als Belastung geblieben. Indem ich aber unsere gemeinsamen Träume realisierte, konnte ich unserer Sache wieder froh werden und meine Verantwortung mit ihm teilen. Günther und ich sind eine unzertrennliche Seilschaft geblieben. Er hat mir Kraft gegeben, als Gefahren anderer Natur auf mich zukamen. Wenn es gilt, unsere Begeisterung für das Abenteuer Berg gegen jene Gutmenschen zu verteidigen, die aus unserer Nanga-Parbat-Tragödie ihre Gerüchteküche speisen, gibt er mir Halt. Die vielfach missbrauchten Werte in diesem Zusammenhang – »Moral«, »Kameradschaft« und »Wahrheit« – sind mir seither zwar suspekt, für Günther und mich war die Verantwortung füreinander jedoch selbstverständlich gewesen.


  27GUTMENSCHEN


  Die Nanga-Parbat-Tragödie blieb wie ein Riss in meinem Leben: nicht weil ein paar Puzzleteile des Unfalls und Sterbens dabei in meiner Erinnerung fehlten und der Tod am Ende des Dramas stand. Einmal vielmehr, weil sich das Jung-Siegfried-Gefühl, das uns Brüder beim Klettern in den Alpen beflügelt hatte, als trügerisch erwiesen hatte; vor allem aber, weil ich unmittelbar nach der Expedition mit einem Menschenbild konfrontiert war, das ich nie zuvor kennengelernt hatte. Diese Erfahrung, das Erwachen in einer Welt der Intrige und Willkür, warf mich abrupt in die Welt der Erwachsenen. Es war wie ein Initiationsritus, der mich erschreckte und lähmte zugleich.


  Für Korrekturen war es zu spät. Wir Expeditionsmitglieder waren manipuliert worden und hatten es nicht bemerkt. Unser Expeditionsleiter Herrligkoffer sprach immerzu von Kameradschaft, wollte aber keine Solidarität zwischen den Gipfelseilschaften und beanspruchte die Deutungshoheit über die Expedition allein für sich. Um nach außen als der makellose »Leader« zu wirken, war er bereit, Kameraden gegeneinander auszuspielen, zu lügen und zu diskreditieren. Seine Zauberformel, der er alles andere unterordnete – immerzu und überall–, war der Begriff »Kameradschaft«, den er aber hemmungslos missbrauchte. Die Öffentlichkeit sollte ihn genau so sehen, wie er sich selbst am liebsten sah: als guter Kamerad, sieghaft als »Leader«, der personifizierte Gemeinschaftserfolg. Nur deshalb – so wurde mir bald klar – hatte er uns Bergsteiger im Vorfeld Verträge unterschreiben lassen, die uns jegliche eigene Berichterstattung über die Geschehnisse am Berg untersagten. Damit hatte er jenes Medienmonopol, den Schlüssel zur Willkür auch, mit dem er das Bild seiner Expedition in der Öffentlichkeit nach Gutdünken manipulieren konnte. So wie er am Berg alle eingespielten Seilschaften – Saler/Scholz, Kuen/Haim – auseinanderdividiert hatte, brachte er hinterher eine Gruppe gegen eine andere auf. Seine Waffe im Spiel um Anerkennung waren die Einzelnen, die miteinander rivalisieren oder sich hassen sollten. Er intrigierte bei früheren Expeditionsteilnehmern und erzählte viel Falsches. Vor allem ließ er diesen oder jenen als guten Kameraden glänzen, der seine Lügen stützte, anderen sprach er jede Fähigkeit zur Solidarität ab.


  Als ich nach der Amputation von Zehen und Fingerkuppen aus dem Krankenhaus in Innsbruck entlassen wurde, landete ich nicht in einem Rudel von Wölfen, sondern in einem Hexenkessel von Gutmenschen. Mir fehlte damals die Erfahrung, um mit einer solchen Situation umzugehen. Niemals hätte ich freiwillig in einer Lawinenrinne biwakiert oder unter einem morschen Baum geschlafen, ich hatte es aber gewagt, dem Expeditionsleiter zu widersprechen. Offenbar ein unverzeihlicher Fehler. Nachdem Herrligkoffer eine völlig falsche, aus der Luft gegriffene Nacherzählung meines Berichts über Günthers und meinen Abstieg durch die Diamir-Wand veröffentlicht hatte, glaubte ich, seine Kolportage mit Fakten widerlegen zu können. Ohne Chance. Herrligkoffer hatte sich in den Tagen unseres Verschollenseins – Günther und ich waren ja mit dem Abstieg über die Gegenseite des Bergs für die Expeditionskameraden verschwunden! – in seiner Sorge ein Bild von unser beider Umkommen zurechtgelegt: Wir mussten am ersten Biwakplatz verstorben sein. Als ich wieder aufgetaucht war, blieb er dabei: »Günther ist dort gestorben.« Für ihn blieb Günthers Todesszenario in der Merkl-Scharte auf 7800Meter Meereshöhe eine unverrückbare Tatsache. Einmal zurechtgelegt, hielt er für immer an dieser seiner »Wahrheit« fest. War es Logik, Rechthaberei oder Böswilligkeit – wenigstens mein Bruder musste dort oben gestorben sein. Bei dieser Behauptung blieb er bis zu seinem Lebensende.


  Die Suche nach einer gemeinsamen Antwort auf den Anfang der Tragödie, die Frage nach der Ausweglosigkeit unserer Situation nach dem Gipfelgang, unsere Angst und Verzweiflung beim Abstieg interessierten ihn nicht. Nicht, wie ich nach dem Tod meines Bruders den Weg zurück ins Leben finden konnte, und noch viel weniger, wie ich nach dem eigenen Beinahetod wieder Sinn im Leben finden sollte, berührte ihn. Ihm ging es ausschließlich um die Rechtfertigung seines eigenen Verhaltens, um seine Grundsätze: Das Führerprinzip, dazu Befehl und Gehorsam, Kameradschaft, Schuld. Seine »perfekte Leadership« stellte er gegen meine Verantwortungslosigkeit. Herrligkoffer wollte nicht geklärt wissen, was wirklich geschehen war, er wollte nur bewiesen sehen, dass er alles richtig gemacht und dass sein »Kampf« zum »Sieg am Nanga Parbat« geführt hatte. Bis zuletzt ging es ihm immerzu um sich. Nie um die Mannschaft oder die tatsächlichen Abläufe des Geschehens. Nach verletzten Gefühlen oder wie man miteinander zu einer gemeinsamen Antwort auf die Tragödie finden konnte, fragte er nie.


  Nicht Nachvollziehbarkeit, Rechthaberei trieb ihn an: Mit eidesstattlichen Erklärungen vor Gericht – heute als Falschaussagen erkennbar–, bestellten Bestätigungen seiner Theorie, Rundschreiben im Dutzend machte er Stimmung gegen mich und gewann.


  Er warf mir genau das vor, was er an sich selbst nicht ändern konnte: Er hatte mich damit zum Handlanger seines Ehrgeizes gemacht. Weil er seinen Teil der Verantwortung nicht aushielt, sprach er mich des falschen Ehrgeizes und der Verantwortungslosigkeit schuldig. Dazu kamen sein Mittelmaß als Expeditionsleiter, seine Unfähigkeit, Fehler einzugestehen, seine Ahnungslosigkeit, was das extreme Bergsteigen betraf. In seinem Zerrissensein zwischen Schein und Sein, seiner vorgespielten moralischen Überlegenheit erfand er immer neue Vorwürfe. Als könne es nie genug der Richtigstellungen geben. Aufmerksamkeit heischend gab er den Gutmenschen. Als Romantiker hatte er sich hohen Idealen und dem Vermächtnis seines Bruders Willy Merkl verschrieben, zudem wollte er nur »der Wahrheit dienen«, »die Welt retten«. Immer »dem Guten« verpflichtet. So gelang es ihm, auf der richtigen Seite gesehen zu werden. Bis zuletzt.


  Es dauerte, bis ich diese Art Verwirrspiel durchschaut hatte: Seine Botschaften richteten sich immerzu an andere, nie an sich selbst. Ich ließ die Nanga-Parbat-Tragödie ruhen und bestieg weitere Achttausender. Zwar ist die Tatsache, dass man 1970 nicht ins Diamirtal gekommen ist, obwohl man angeblich wusste, dass Günther und ich dort herunterkommen würden, nachvollziehbar. Womit aber hatte ich mir Empathie und Hilfe der Mannschaft verscherzt? Oder wollte man wenigstens später noch gebraucht werden? Warum sonst wurde 30Jahre später ein Skandal provoziert, wo keiner war? Weil man damals, als man gebraucht wurde, nicht reagiert hatte? Für das Gefühl moralischer Überlegenheit musste offensichtlich die Behauptung aufrechterhalten bleiben, ich hätte den Bruder im Stich gelassen. Das Selbstmitleid, zu kurz gekommen zu sein, und Helferglück aus zweiter Hand sind damit jedenfalls offenbar geworden.


  Gegner hatte ich bei meinen Abenteuern nie, Widersacher hingegen viele. In all meinen bisherigen Lebensphasen versuchten sie meine Projekte lächerlich zu machen. Wenn es im Vorfeld nicht gelang, wurden meine Taten in Zweifel gezogen oder ignoriert. Immer nur von Leuten, die es selbst nicht konnten. Oft wurden meine Unternehmungen auch offen bekämpft. Je erfolgreicher ich wurde, umso mehr hassten meine Widersacher meinen Stil oder mein Renomee. Offensichtlich wissen sie nicht: Widerstände mobilisieren Kraft, Kreativität, Einsatzfreude. So habe ich zuletzt viel erreicht.


  Warum, frage ich mich, haben sich zuletzt so viele zur »guten Sache« bekannt? Weil der Gutmenschen plötzlich so viele waren? Oder weil aus den Geschehnissen von 1970 wenigstens posthum Nutzen zu ziehen war?


  Verständlich auch, dass sie mich nach wie vor zur Hölle wünschen, da ich ihnen allein mit meiner Existenz den Spiegel vorhalte. All diese Denunzianten dürfen weiter ihr Bestes geben, ich aber will ihr Gutmenschentum nicht weiter kommentieren.


  28NÄHE


  Es war auf dem Weg ins Kali-Gandaki-Tal in Nepal, noch unterhalb von Gorepani, als mir ein kleiner Bub begegnete – barfuß, in zerschlissenen Kleidern, ein Bündel auf dem Rücken, das er an einem Kopfband trug. Er ging talwärts, auf dem Weg nach Pokhara, und wollte weiter nach Kathmandu. Er grüßte schüchtern mit gefalteten Händen – »Namasdé« – und blieb kurz stehen. Ich war unterwegs über Jomsom zum Tilicho-See und wollte wissen, ob der Weg dorthin offen war. Ja, deutete er an, und wir redeten gestikulierend weiter. Obwohl mein Nepali nur aus ein paar Wörtern bestand, versuchte ich ihm in seiner Erzählung zu folgen. So habe ich seine Lebensgeschichte erfahren, die ich bemerkenswert finde.


  Dorje, damals fünf Jahre alt, war von Pokhara, wo seine Eltern lebten, die aus Kali Gandaki gekommen waren, zu seinen Großeltern zurück in die Berge gekommen. Dort oben konnte er freier aufwachsen als im Talkessel unter dem heiligen Berg Machapuchare, der die weitläufige Ebene beherrscht. Ich konnte nicht herausbekommen, ob es seine Eltern gewesen waren, die dieses engere Umfeld zwischen den Bergen für ihn wünschten, oder er selbst.


  In Jomsom jedenfalls hatten Kinder damals alle Freiheiten. Sie durften tun und lassen, was sie wollten, waren aber für ihr Handeln selbst verantwortlich. Gemeinsam füreinander. Die Nestwärme in diesem Zuhause war eine intensivere als die in modernen Gesellschaften. Ähnlich wie in den Bergtälern im Nachkriegs-Südtirol, dachte ich, wo wir Kinder auch »gefährlich« leben durften.


  Als ich ein paar Tage später durch das obere Kali Gandaki ging, sah ich wiederholt Kinder, auch Halbwüchsige, mit schlimmen Narben von Brandwunden. Sie waren, wie ich erfuhr, als Kleinkinder beim Spielen ins häusliche Feuer geraten. Diese Art Gefahr gehörte zu ihrem Leben dazu. Die Eltern konnten nicht ununterbrochen auf sie aufpassen. Kinder am Feuer, Kinder, die mit Messern oder einem Beil spielten, waren allerorten anzutreffen. Es war also nicht verwunderlich, dass auch Verstümmelte herumliefen.


  Unsere westliche Industriegesellschaft – reich, demokratisch, gebildet, abgesichert – hat keine so hohe Kindersterblichkeit zu beklagen, wie ich sie bei Bergvölkern feststellen musste. Umgekehrt ist ihr aber die Überlebenskraft abhandengekommen, wie sie vor allem dort zu beobachten ist, wo Kinder mit hoher Eigenverantwortung aufwachsen. Auf dem weiteren Weg nach oben konnte ich es begreifen: Je karger die Gegend, desto scheuer waren die Menschen. Mit der Höhe nahmen die Siedlungen ab, Kälte, Wind und Trockenheit zu. Umso schwieriger war es auch, Kontakte zu den Menschen vor Ort herzustellen. Bevor ich die besiedelte Welt endgültig verließ – nach oben in die Gletscherregion–, hielt ich am letzten Steinwall inne. Bei einer Alm, neben einer Yakherde, stand ein kleiner Bub. Er hätte der Bruder von Dorje sein können. Redete er mit den Kälbern? Er sah sie an und, ja, sprach mit ihnen – gestikulierend, Grimassen schneidend. Ich fand nichts Absonderliches dabei, hatte ich als Kind doch auch mit Tieren und allen möglichen Dingen geredet. Später oft mit meinem Rucksack. Zwei Wochen danach, beim Alleingang am Tilicho Peak, war der Eispickel mein Gesprächspartner. Heute noch unterhalte ich mich manchmal mit mir selbst.


  Weiter oben lebten keine Einheimischen mehr. An den Hängen aber waren da und dort Wege zu erkennen: sachte und schmal über die Bergrücken gelegt. Man konnte sie nur im schrägen Morgen- oder Abendlicht ausmachen. Wie unsensibel verliefen dagegen unsere Straßen, die allerorten hart in die Landschaft geschnitten sind. So behutsam diese Menschen im Himalaja mit ihrer Umwelt umgingen, so liebevoll behandelten die Mütter ihre Babys. Die Säuglinge wurden überallhin mitgenommen: zur Arbeit auf die Felder, über Pässe hinweg auf die Hochalmen, beim Holzholen in die nahen Wälder. In Nepal lag das Kind dabei meist in einem Tuch, das sich die Mutter über Schultern und Rücken legte; in Tibet steckte es im Fellmantel, den die Mutter fest um die Hüften verschnürt hatte; in Neuguinea wurden eigene Netze geflochten, in denen die Kinder über einen Kopfriemen gehalten werden konnten. Säuglinge konnten so überallhin mitgenommen werden, es gab ständig Hautkontakt zwischen der Mutter und ihrem Kind. Auch schliefen die Babys bei ihren Müttern. Nirgendwo zwischen den hohen Bergen habe ich getrennte Schlafplätze für Säuglinge und deren Mütter gesehen. Ich frage mich manchmal, ob in modernen Ballungsräumen deshalb weniger Nähe zwischen den Menschen zu spüren ist, weil es in der Kindheit an Nähe fehlt. Ich jedenfalls empfand zu den mir fremden Menschen in irgendeiner Almsiedlung am Ende der Welt oft mehr Nähe als zu meinen Nachbarn in der Stadt.


  29VERANTWORTUNG


  Bei meinen Reisen in die entlegensten Bergregionen der Erde kam ich mit Volksstämmen in Berührung, die mich bald ebenso faszinierten wie die Gipfel. In Neuguinea zum Beispiel, nahe dem Äquator, stehen eisbedeckte Berge – unmittelbar über dem Dschungel der Südsee mit ihren Palmen und Orchideen. Davon hatte schon James Cook berichtet. Weil ich auf dem Weg zu diesen Bergen auf lokale Hilfe angewiesen war, lernte ich die Menschen vor Ort nach und nach kennen. Eine ihrer bemerkenswertesten Fähigkeiten war eine Art emotionaler Kommunikation. Wir begegneten uns als Fremde. Ich kam ja aus einer völlig anderen Welt und war vorerst nicht durchschaubar für sie. Da sie also nicht wissen konnten, was ich dachte, hielten sie all ihre Sinne offen, um zu ahnen, wer ich war und was ich vorhatte. Sie betasteten mich, sahen mir in die Augen, registrierten feinste Nuancen meiner Mimik. Als wollten sie sich in meine Gefühle hineinversetzen. Offensichtlich waren sie weniger darin geübt zu erkennen, was andere dachten, als zu spüren, wer diese anderen waren. Als könnten sie nachempfinden, was völlig fremde Menschen fühlten.


  Als Sergio Bigarella und ich im späten Herbst 1971 im Hochland von Neuguinea gelandet waren, wussten wir nicht, wie uns die Dani, ein Volksstamm, der gerade der Steinzeit entwachsen schien, aufnehmen würden. Wir waren zu zweit, und die Dorfgemeinschaft von Ilaga scharte sich um uns – Frauen, Männer, Kinder–, als wir auf der Landepiste unser Gepäck sortierten. Sie beobachteten jeden unserer Handgriffe und tauschten ihre Erkenntnisse ständig untereinander aus. Schon nach einer Stunde waren sie kooperativ. Als könnten sie spüren, ob Menschen gewalttätig sein würden oder nicht.


  Ein Dutzend Dani also wollte uns als Träger begleiten. Von Ilaga bis zu einem Hochlager am Fuß jener Kalkberge hoch über dem Dschungel, die wir besteigen wollten. Unsere Begleiter steckten von ihren Lebensgewohnheiten her noch in der Steinzeit. Sie waren fast nackt, kannten kein Geld und sahen abenteuerlich aus mit Penishülle, Gesichtsbemalung und Nasenschmuck. Wir entlohnten sie mit Stahläxten, Buschmessern und Salz. Unser erstes Ziel war die Carstensz-Pyramide, die höchste Erhebung der zweitgrößten Insel der Erde. Ilaga liegt im westlichen Teil von Neuguinea, im sogenannten West-Irian, das heute zu Indonesien gehört. Im weiten, bewaldeten Tal lagen in Lichtungen kleine Siedlungen: die Häuser hölzerne Rundbauten, dazwischen fruchtbare Felder. Jahraus, jahrein herrscht annähernd dieselbe Temperatur, es regnet viel.


  Die Frauen, die einen Lendenschurz aus Stroh oder Schilf trugen, hausten – von den Männern getrennt – in eigenen Hütten. Man ernährte sich von Süßkartoffeln, Zuckerrohr, Bananen und Kräutern. Ab und zu gab es ein Festessen mit Schweinefleisch. Schweine – eine Art Währung der Dani – bedeuteten Wohlstand und Prestige. Sie waren auch fester Bestandteil des Brautpreises und nicht selten Anlass für Konflikte.


  Nachdem wir Träger angeworben und Nahrungsmittel eingehandelt hatten, machten wir uns auf den Weg. Zuerst durch den feuchtwarmen Regenwald – über schlüpfrige Baumstämme balancierend, Pfützen überspringend, durch Morast und Bäche watend – erreichten wir eine sumpfige Hochfläche. Die Dani gingen voraus und begaben sich zwischendurch mit Pfeil und Bogen auf die Jagd, schliefen in niedrigen Holzhütten, die sie am Abend mit Ästen und Baumrinden aufgebaut hatten. Höhenrücken nach Höhenrücken wurde so überquert, die Eisberge noch in weiter Ferne. Wie ein heller Saum. Oft marschierten wir acht Stunden und mehr am Tag.


  Das Carstensz-Gebirge hat seinen Namen von dem niederländischen Seefahrer Jan Carstensz, der die blendenden Firnfelder als Erster erspäht haben soll. Von der Südküste Neuguineas aus, von wo der gewaltige Kalkstock, der damals großteils von Gletschern bedeckt gewesen war, sichtbar ist.


  Nachdem Sergio und mir die zweite Besteigung der Pyramide auf neuer Route gelungen war, wagte ich mich in die 1000Meter hohe Steilwand des Puncak Jaya. Eine Erstbegehung ganz nach meinem Geschmack: Freikletterei, komplexe Routenfindung, maximale Exposition. Die Fingerspitzen wund geklettert, kam ich zurück ins Basislager. Ein Großteil der Träger war noch da, all unser Proviant aber verschwunden. Als ich endlich verstand, dass die Dani nicht zwischen Dein und Mein unterschieden, war mein Ärger verraucht. Ich musste ihre Regeln akzeptieren: Den eigenen Besitz vor Diebstahl zu schützen oblag dem Eigentümer! Die Einheimischen boten Schadenersatz in Form von Süßkartoffeln an, wir sollten von ihren Bataten nehmen, so viele wir wollten. Aber auch diese Art der Gegenleistung – natürlich kein Ersatz für unsere ausgeklügelten Nahrungsmittel – half nicht, unseren Hunger zu stillen. Es waren auch nicht genug Bataten für alle da. Nun lag es an mir, Ersatz zu finden.


  Beim Anmarsch hatten wir unseren Proviant – Fertigsuppen, Fleischgerichte in Aluminiumfolie, Tee – mit dem der Dani – Süßkartoffeln, Bananen, Zuckerrohr, Schweinefleisch – geteilt. Jetzt aber gab es nichts mehr zu teilen, und der Rückmarsch würde Tage dauern. Umgeben von einem Dutzend hungriger Männer, rechnete ich zuerst mit Aggressionen. Die Männer, die unsere Ausrüstung über steile Pfade aus dem Gebirge nach Ilaga tragen sollten, aber gingen nicht davon aus, dass ich Lebensmittel herbeizaubern könnte. Sie stellten sich auf eine Hungerzeit ein.


  Obwohl sie nichts zu essen hatten, lachten und scherzten sie. Wenn nichts zu essen da war, aßen sie eben nicht. Sie schliefen mit leerem Magen und marschierten am Morgen los, ohne zu murren. Alles nicht schlimm! Einige gingen auf die Jagd, andere, die keine Last zu tragen hatten, liefen voraus nach Ilaga. Auch ich war es gewohnt, tagelang zu gehen, ohne zu essen. Sergio aber, mein Partner, ein Unternehmer aus der Poebene, bekam bald ernste Probleme: Magenkrämpfe, Schwächeanfälle, Ohnmacht zuletzt. Was tun?


  Mir ist die Fähigkeit, trotz Hunger zu überleben, in Extremsituationen zugewachsen. Schwankungen zwischen Nahrungsknappheit und -überfluss, wie sie für Frühmenschen alltäglich gewesen waren, hatte ich bewusst herbeigeführt: beim Ausdauertraining, auf Skitouren, beim tagelangen Klettern ohne Proviant. Die fünf Tage ohne Nahrung bei maximaler Anstrengung und großer Kälte am Nanga Parbat hätte ich sonst wohl nicht überlebt.


  In unserer modernen Zivilisation aber – wenig Bewegung, Nahrung aus dem Supermarkt, kalorienreiche Mahlzeiten – sind wir in Hungerphasen trotz Übergewicht nicht überlebensfähig. Unser Körper kann nicht damit umgehen. Obwohl dabei Fett abgebaut wird; es fehlt die »Erinnerung« an die Evolution. Die Dani hingegen konnten tagelang vom Abbau der gesammelten Fettreserven zehren, ohne zu kollabieren. Auch mein Körper hatte gelernt, Fett zu speichern und die Energie daraus bei Bedarf effizient in Form von Glukose zur Verfügung zu stellen. Die Zeiten von Nahrungsüberfluss also hatten ich wie unsere Träger genutzt, um Reserven anzulegen. Fett wurde eingelagert. Jetzt zehrten wir davon. Wir waren besser in der Lage, Hungerphasen zu überstehen, als Menschen unserer fortentwickelten Zivilisationen. Aus dem Wechsel zwischen Überfluss und Mangel, wie er für die traditionelle Lebensweise der Menschen typisch ist, zog also auch ich jetzt Vorteile. Als mein Partner, für den ich Mitverantwortung trug, nicht mehr weiterkonnte, lief ich voraus ins Dorf, um Kartoffeln zu holen. Sie retteten ihm das Leben.


  30GEFÜHLE


  Mit unserem rationalen Denken allein wäre ich mit den Dani in Neuguinea nicht zurechtgekommen. Sie reagierten intuitiv. Sergio, der ihnen den »Diebstahl« unserer Lebensmittel nicht nachsehen wollte, fand sie unkontrollierbar, ja gefährlich. Ich aber lernte rasch, ihre Gefühlsbotschaften zu entschlüsseln und ihre Verhaltensmuster zu verstehen. Hatte ich unseren westlichen Werten – dem Prinzip Vernunft, Selbstkontrolle, Regeln – doch immer schon skeptisch gegenübergestanden. In schwierigen Situationen liefen Entscheidungsprozesse instinktiv ab. Die Ratio war viel zu langsam, um Gefahren berechnen und ihnen ausweichen zu können. Wie die Menschen in wenig entwickelten Gesellschaften hatte auch ich beim Klettern Gefühl und Ratio als Einheit – ineinander verwoben – erlebt. Nur einmal hatte ich Körper und Verstand als getrennt empfunden, und mir wäre es auch nach dem Tod des Bruders am Nanga Parbat – der größten Tragödie meines Lebens – nicht besser ergangen, hätte ich dabei nur auf meinen Verstand gehört. Alle meine Entscheidungen in der Wildnis basierten mehr auf Emotionen als auf Kalkül.


  Ich hatte keinen Lebensplan. Die Begeisterung für ein Leben als Abenteurer hatte mich früh schon beflügelt, sie trieb mich immer weiter an, ließ mich dafür kämpfen, selbstbestimmt leben zu dürfen. Viel mehr als die Ratio bestimmten dabei Intuition, Beziehungen und Gefühle meinen Lebensweg. Im emotionalen Austausch mit anderen Menschen, vor allem mit indigenen Gruppen, die man einst als »Wilde« bezeichnet hatte, erkannte ich, wie die Welt ist, zuletzt auch, wie ich ticke. Diese Menschen reagieren oft auf kaum erkennbare Signale in der Natur, auf feinste Mimik beim Gegenüber, auf deren Emotionen und Stimmen. Gefühle sind immer auch auf andere gerichtet, sie zwingen uns im Gefahrenraum zu einem lebenserhaltenden Nebeneinander, treiben uns in Auseinandersetzungen zusammen und damit zu gemeinsamen Lösungen, einem Weiterkommen, das auf die Gruppe zielt, nicht auf die Einzelnen.


  Es ging bei all meinen dramatischen Begegnungen mit Einheimischen – Trägerstreiks im Hindukusch; abweisenden Yaknomaden in Tibet; hungrigen Dani – um mehr als Wut, Zuneigung oder Verzweiflung. Es galt jeweils, Gemeinschaften aufrechtzuerhalten, Beziehungen zu stärken, das gemeinsame Überleben zu sichern. Hätte ich in kritischen Situationen gegen meine Gefühle und mit Gewalt reagiert, man hätte mich umgebracht. Keine einzige meiner Reisen ist gescheitert, weil ich mit der lokalen Bevölkerung nicht zurechtgekommen wäre. Gescheitert bin ich oft, aber immer nur weil ich selbst Fehler gemacht habe. Auch mit meinen Kletterpartnern und Expeditionskameraden kam ich während des Unterwegsseins immer zurecht. Nie Streitigkeiten, sonst wäre ein Miteinander ja unmöglich geworden. Wenn es zu Auseinandersetzungen kam, dann hinterher, nach der Rückkehr in die Zivilisation. Als nicht mehr ausschließlich Gefühle, sondern Interessen das Verhalten bestimmten. Inzwischen gehören auch diese Erkenntnisse zu meinem Erfahrungsschatz: Das Gemeinsame ist rasch verteilt. Anerkennung heischende Gutmenschen, vernunftgesteuerte Vermarkter gehören nun einmal zu unserer Zivilisation. Wie oft wurde ich von Außenstehenden missbraucht, nur weil sie sich damit ihren Teil am Erfolg sichern wollten. Sie sollen ihn behalten.


  Die Suche nach archaischen Erkenntnissen aus Erfahrungen, wie sie die Menschen in frühzeitlichen Epochen geprägt haben, ist es, die mich fasziniert. Naturerfahrung ist so wenig abhängig von gemessenen Höhenmetern wie Handlungsweisen vom Intelligenzquotienten. All diese Erfahrungen sind in meiner Erinnerung als Gefühle gespeichert und abrufbar. Wer aber wie wir Europäer in einer hoch entwickelten Zivilisation lebt, in einer Welt, die mithilfe von Gesetzen geregelt ist, folgt der Ratio. Und je mehr Menschen auf engem Raum zusammenleben müssen, desto mehr unserer Lebensäußerungen müssen gesetzlich geregelt sein.


  Mich hat immer schon interessiert, was mit mir passiert, wenn ich mich Situationen ausliefere, in denen es keine garantierte und keine gefühlte Sicherheit gibt. Ich unterliege dann dem eigenen Selbstverständnis. Solches wollte ich sowohl im Hochgebirge als auch in Wüsten testen. Nicht allein wie es sich in der Wildnis, die keine fixierten Regeln kennt, lebt, ist also mein Thema. Vielmehr sind es die Gefühle aus gespeicherten Erfahrungen, die uns helfen zu überleben. Ich war nie ein Spitzensportler, nie auf Rekorde aus, ich bin ein Abenteurer, den es regelmäßig in Regionen zieht, in denen der Mensch, seit er zivilisiert zu sein glaubt, nicht mehr zurechtkommt. Moderne Menschen sind für empfundene Sicherheit bereit, Freiheiten zu opfern. Regelungen aber bedeuten immer auch den Verlust von Selbstbestimmung.


  Bei all meinen Expeditionen habe ich auch der Frage nachgespürt, wie der Mensch wohl ursprünglich gelebt haben mag: in seiner archaischen Welt, in winzigen Gruppen, diese ganz auf sich selbst gestellt. Vielleicht bin ich dem Zustand der Urmenschen nie wirklich nahegekommen, wenn ich trotzdem meine Lebenserfahrung mit all jenen teilen möchte, die in ihrem Leben Nützliches gemacht haben – ein Haus gebaut, Kinder großgezogen, einen Baum gepflanzt–, auch deshalb, weil in uns allen etwas vom Neandertaler steckt. Vernünftig war mein Tun nicht, aufschlussreich jedoch allemal.


  31UNFALL


  Die allermeisten Unfälle am Berg haben ihren Ursprung in der Natur: Lawinen, Steinschlag, Kälte, Sturm. Der Absturz hingegen ist meist die Folge von Selbstüberschätzung. Ähnlich ist es mit Höhenproblemen oder Erschöpfung. Die Auswirkungen all dieser Faktoren sind oft tödlich. Ein erfahrener Alpinist verhält sich dementsprechend vorsichtig. Eine Erkrankung auf der Expedition hingegen wird in die Planung eines Abenteuers kaum mit einbezogen. Wohl weil zwischen Ursache und Wirkung kein direkter Bergzusammenhang besteht. Unfälle sind nachvollziehbar, Krankheiten nicht.


  Es war 1972 am Manaslu, in der Vormonsunzeit. Ich geriet unmittelbar nach dem Gipfelgang in einen derartigen Schneesturm, dass der Abstieg zum Wettlauf mit dem Tod wurde. Zwei Unfälle hatten ihren Ursprung in dieser Tatsache.


  Franz Jäger und ich waren bei gutem Wetter von einem Zelt am unteren Rand des großen Plateaus gipfelwärts gestartet. Ohne Schwierigkeiten stiegen wir über flache Schneerücken auf und kamen gut voran. Franz entschied sich trotzdem, ins Zelt zurückzukehren. Weil das Gelände leicht und spaltenfrei war, trennten wir uns.


  Mein Partner verschwand bald hinter einem Eisrücken, während ich – über steilere Schneehänge jetzt – zum Gipfel stieg. Zuletzt über einen Eisgrat. Ich glaubte, alle Gefahren unter Kontrolle zu haben. Gleich aber nachdem ich den Rückweg angetreten hatte, hüllten Nebel, die zuvor als dunkle Wolken im Süden gestanden hatten, die Gipfelregion ein. Dazu Sturm. Die Orientierung wurde immer schwieriger, je tiefer ich kam. Zuerst orientierte ich mich am Grat links von mir, am großen Plateau aber war ich bald verloren. Ich merkte nicht, dass ich im Kreis ging und deshalb unser Zelt nicht mehr fand. Plötzlich hörte ich die Stimme von Franz Jäger. Gab er mir Orientierungshilfe? Ich nahm an, sie käme vom Zeltplatz. Als ich unser letztes Lager bei Einbruch der Dunkelheit schließlich fand – völlig erschöpft und wohl wissend, dass ich eine Sturmnacht im Freien nicht überlebt hätte–, war ich erleichtert und schockiert zugleich. Franz war nicht da. Andi Schlick und Horst Fankhauser, die an diesem Tag von weiter unten hochgestiegen waren, empfingen mich. Sofort gingen sie nach draußen, um nach Franz Jäger zu sehen. Auch sie hörten seine Rufe. Also wollten sie ihn ins Zelt lotsen, ihm helfen. Dabei aber verloren sie ihrerseits die Orientierung, die Tragödie nahm ihren Lauf.


  Sie konnten Franz Jäger nicht finden. Andi Schlick verlor bei der Suche nach ihm zuerst seinen Verstand und dann sein Leben. Nur Horst Fankhauser überlebte den Sturm. In ein Schneeloch gekauert, meisterte er diese fürchterliche Nacht, fand zum Zelt zurück und half mir vom Berg hinab ins Leben.


  Zurück in Kathmandu, traf ich zufällig auf Don Whillans, den ich als Anarch bewunderte. Er sah mir meine Trauer an, langte an mein linkes Ohr und meinte lakonisch: »You are still wet behind the ears.« Es sollte mich erheitern. Wie recht er damit hatte! Don Whillans, der in der Nachkriegszeit mit seinem Partner Joe Brown das extreme Bergsteigen in England etabliert hatte, war damals ein Star. Einer der besten Kletterer der 1950er-Jahre. Der Alpinismus war mit ihm zu einer Domäne der Arbeiterklasse geworden. Mit seinem Sarkasmus wollte Whillans mir sagen, dass anarchische Typen wie er mehr können müssen als die gesellschaftliche Mittelschicht. Zusammen mit Joe Brown waren Don gefährliche Touren im nordenglischen Peak District, in Wales und Schottland gelungen. Nicht nur in den Alpen, auch in Patagonien und im Himalaja praktizierten die beiden ihren Stil. Sie etablierten einen Kletterstandard, den die Vorkriegsgeneration nicht für möglich gehalten hatte.


  Vor allem Whillans gelangen riskanteste Besteigungen: Erstbegehung des Frêney-Zentralpfeilers am Montblanc und des Mustagh Towers im Karakorum; sein größter Triumph: die extrem schwierige Annapurna-Wand. Diese mehr als 3000Meter hohe Südwand meisterte er 1970 in Seilschaft mit Dougal Haston. Whillans’ physische und psychische Kraft war ebenso legendär wie sein Können. Er hatte irre Abenteuer erlebt, ging auch im Pub keiner Auseinandersetzung aus dem Weg, und seine Ironie war messerscharf. So entwickelte sich ein regelrechter Kult um ihn. Obwohl das Risiko, am Berg umzukommen, mit zunehmendem Körperumfang abnahm, blieb er aktiv. Er war 52, als er bei der Vorbereitung zu einer Klettertour in Wales einen Herzinfarkt erlitt und starb.


  Unsere Wahrnehmung, was unbekannte und bekannte Risiken betrifft, ist oft unrealistisch. Weil die Gefahren völlig unterschiedlich sind. Wenn wir zum Beispiel die Gefahren des täglichen Lebens einordnen sollen, halten wir Terrorismus und Kernenergie für besonders bedrohlich, jedenfalls gefährlicher als Autos. Chirurgische Eingriffe hingegen gelten als relativ ungefährlich. In Wirklichkeit ist der Straßenverkehr am gefährlichsten. Nach meinen Erfahrungen sind am Berg Schneestürme und Lawinen gefährlicher als alles andere. Unmittelbar nach der geschilderten Tragödie am Manaslu – schon in Kathmandu war Kritik laut geworden – konnte ich keine Rechtfertigung für unser Tun benennen. Waren solche Extremabenteuer überhaupt zu verantworten, fragte auch ich mich. Die Erstbegehung schwieriger Achttausenderwände barg hohe Risiken. War es der Mühe wert, das Mögliche zu verlangen, indem ich das Unmögliche infrage stellte? Der traditionelle Alpinismus hatte immer nach dem Möglichen im Unmöglichen gesucht, und die jeweiligen Akteure hatten dabei hohe Risiken auf sich genommen. Das soll keine Rechtfertigung sein, sondern nur eine historische Sicht aufs Ganze.


  In modernen Gesellschaften aber wurden so hohe Risiken nicht akzeptiert. Der Unterschied zwischen den Risiken am Manaslu und unserer zivilisierten Welt liegt in der Statistik. Am Achttausender ums Leben zu kommen ist viel wahrscheinlicher, als im Stadtverkehr zu verunglücken. Das Gesamtrisiko, in der Zivilisation durch einen Unfall zu sterben, ist um ein Vielfaches niedriger, als im Himalaja das Leben zu verlieren. Weil wir eine weit größere Kontrolle über unser alltägliches Habitat ausüben als über die Wildnis. Dass wir mit unserer Zivilisation aber immer neue, zum Teil unkontrollierbare Gefahrenpotenziale schaffen – beispielsweise Atomkraft, Pestizide und vor allem Autos–, wird gern verdrängt. Umgekehrt – ein weiterer Unterschied – wird durch Unfälle verursachter Schaden in den allermeisten Fällen dank moderner Medizin repariert. Am Manaslu hingegen gibt es keine Klinik, Bergsteiger sterben bei einem Unfall oder leiden lebenslang an Behinderungen.


  Als ich mir mein Fersenbein zertrümmerte – 1995 bei einem Mauersturz auf meiner Burg Juval–, wurde es von dem Chirurgen Dr.Waldner operiert. Nach einem halben Jahr war der Fuß geheilt und nach weiteren drei Jahren nahezu voll wieder funktionsfähig. Viele meiner Freunde dagegen, die am Berg Knochenbrüche, Erfrierungen oder Sehnenrisse erlitten hatten, waren für ihr weiteres Leben behindert. Noch mehr von ihnen ließen ihr Leben am Berg.


  Ich habe nach wie vor keine Erklärung anzubieten für meine Leidenschaft, dieses unnütze Tun. Nur die Begeisterung dafür. Unseren Angehörigen gegenüber ist es wegen der Todesgefahr dabei nicht zu verantworten. Und nur wenn sie es mittragen, sind wir frei, es zu wagen. Wir Bergsteiger aber sind uns ohne Worte einig: Der traditionelle Alpinismus braucht keine Rechtfertigung!
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  Mit unseren ersten schwierigen Klettertouren – Furchetta-Südwand, Seekofel-Nordwand, Similaun-Nordwand – wurden Günther und ich eine verschworene Seilschaft. Alle meine Brüder kletterten, und oft waren wir – in wechselnden Konstellationen – gemeinsam unterwegs. Große Schwierigkeiten suchten wir dabei aber nie. Nicht weil die anderen Brüder es nicht gekonnt hätten, sie hatten keine besondere Vorliebe dafür. Nur Günther und ich fanden mit dem extremen Bergsteigen eine gemeinsame Leidenschaft. Wir verstanden uns mit zunehmendem Alter auch immer besser. Wir sprachen nicht nur dieselbe Sprache, wir verständigten uns in schwierigen Situationen, ohne zu sprechen. Beim Klettern – besonders in Momenten der Gefahr – waren es Zeichen, Rufe, Gesten, die wir miteinander austauschten. Es reichten Wortfetzen, um uns gegenseitig zu warnen oder aufzumuntern. Sprache aber bleibt das großartigste Instrument der Kommunikation.


  In der Mitte der Solleder-Route an der Furchetta-Südwand gab es keinen Sichtkontakt mehr. Dazu war starker Wind aufgekommen. Ich konnte meinen Bruder weder sehen noch hören, wusste aber, dass er ohne ein Zeichen von mir nicht nachklettern würde.


  Also zog ich wiederholt und ruckartig am gestrafften Seil: Es sollte das Zeichen zum Nachklettern sein. Diese und viele weitere Verständigungsformen, die wir im Laufe von zehn Kletterjahren entwickelt hatten, verhalfen uns zu einem gemeinsamen siebten Sinn. Dazu kamen das gegenseitige Mitfühlen in Momenten der Not oder der Freude, das gemeinsame Aufatmen nach durchstandener Gefahr und die miteinander geteilten Träume. Dieses Neben- und Miteinander kam einer Symbiose gleich. Gespeist aus Empathie.


  Wir Extrembergsteiger sprachen in einer Art Insidersprache über unsere Bergtouren, die Außenstehende nicht verstehen konnten. Nicht dass wir uns abgrenzen wollten, nein, das extreme Klettern war jene Nische geworden, zu der vorerst niemand sonst Zugang hatte. Auch unsere Brüder nicht.


  Wir wünschten, frei zu sein, unsere Nöte teilen zu können, ohne sie ausschalten zu wollen. Wenn kein Ausweg mehr blieb – in gemeinsamer Ahnung, die Gefahr könnte uns töten–, trug uns das gefühlte Vertrauen zueinander über alle Schrecken hinweg. Wir hatten eine Lebensform entdeckt, die sich mithilfe von Synonymen und Zeichen gegenseitig vermitteln ließ. Nicht rational, emotional festigte sich so Vertrauen. Dieser Bezug zueinander – in mehreren Hundert Klettertouren gefestigt – war von Vertrauen und Erinnerungen getragen, gekennzeichnet auch von einem gegenseitigen Verständnis, das half, uns über die Sprache hinaus zu verständigen. In unserer Art Sprache war es möglich, Neues zu erfinden, davon zu träumen, uns damit zu identifizieren und im Vorausvollzug zu lernen, mit all dem umzugehen.


  Mehr als ein Jahrzehnt später, im Hochland von Neuguinea, war es von Vorteil, mehrere Dialekte zu können und Zeichensprache zu verstehen. Niemand sprach dort Englisch, und die Dani unterhielten sich von Dorf zu Dorf in verschiedenen Dialekten. Ähnlich wie es in Südtirol der Fall war. Zwangsläufig wuchsen die Hochlandbewohner somit mehrsprachig auf. Sie hätten sich sonst von Stamm zu Stamm nicht verständigen können. Sie erschienen mir kognitiv fähiger als einsprachig kommunizierende Gruppen.


  Mehrsprachigkeit erleichtert das Leben und bereichert es zugleich. Einerseits weil bestimmte Emotionen in der einen Sprache oft besser auszudrücken sind als in einer anderen. Andererseits weil die Struktur jeder Sprache die Denkweise ihrer Sprecher prägt. Und damit auch die des Gegenüber beeinflusst. Vielsprachige Menschen denken die Welt vielgestaltig. Sie verstehen ihr Gegenüber oft auch sprachlos. Häufig reichen ihnen ihre Gebärden, um Empfindungen auszudrücken.


  Wie oft habe ich mich mit Einheimischen in entlegenen Bergregionen nur über Gesten und Mimik ausgetauscht: Am Nanga Parbat wäre ich umgekommen, hätte ich mit meinen Rettern nicht kommunizieren können. Wäre ich nicht mehrsprachig aufgewachsen und wären die Dani in Neuguinea oder die Paschtunen im Diamirtal nicht so empfindungsfähig gewesen, ich wäre auf der Strecke geblieben. Ich wüsste also nicht, wie ich ohne mein Gespür für Zeichensprache am Leben hätte bleiben können.


  Diese Bedeutung von Sprache wurde mir nicht erst beim Gedankenaustausch an den äußersten Enden der Welt bewusst, sondern schon bei Diskussionen zu alpinen Themen. Die Notwendigkeit, mich wiederholt zur Wehr setzen zu müssen, war also eine gute Schule gewesen. Bei der Auseinandersetzung zur Schwierigkeitsbewertung von Klettertouren zum Beispiel ging es Anfang der Siebzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts nicht um archaische Räume, sondern um die Deutungshoheit in Sachen Berg. In Lecco – damals die italienische Hochburg des extremen Bergsteigens – fand ein erstes Roundtable-Gespräch für oder wider die Einführung eines siebten Schwierigkeitsgrads statt. Mit meinem Buch »Der 7. Grad« hatte ich eine Diskussion ausgelöst, die nun als Streit, mit Worten ausgetragen wurde.


  Zahlreiche namhafte Alpinisten und Journalisten waren anwesend, auch Gelegenheitsbergsteiger, die ab und zu kletterten. Einen »Sechser«, eine Route mit dem damals höchsten Kletterschwierigkeitsgrad, hatten diese Leute nur von unten gesehen. Unfähig, solche Kletterwege zu bewerten, gleichzeitig aber voller Bewunderung für die »Irren«, die es wagten, senkrechte Wände hochzugehen, waren sie entschieden gegen einen siebten Schwierigkeitsgrad. Mir und ein paar anderen »Extremen« aber reichte der »sechste Grad« nicht mehr. Der Ruf nach dem »siebten Grad« jedoch war vor allem älteren Bergsteigern und den alpinen Vereinen zutiefst zuwider. Hatte doch Willo Welzenbach, einer der großen Pioniere des Alpinismus, eine sechsstufige Schwierigkeitsskala aufgestellt und dabei »mit VI beim Klettern im Fels die absolute Grenze des Menschenmöglichen« definiert. Das war 1924 gewesen. Dieser Grenzwert, »das Maximum, das vom besten Kletterer unter besten Bedingungen geleistet werden konnte«, war also das mathematisch definierte Limit. Die Bergsteiger aber argumentierten nicht mit mathematischen Begriffen, sie redeten aneinander vorbei.


  Ich lieferte zwar die Diskussionsgrundlage – die Schwierigkeitsskala Welzenbachs war mathematisch falsch–, wurde aber emotional nicht verstanden. Weil ich als Mathematiker sprach und nicht als Alpinist. Der Fehler lag nicht in der Begrenzung der Skala nach oben, sondern in der Zuordnung von konkreten Routen zum VI.Grad, der als Limes nicht hätte vergeben werden dürfen. Entweder gab es den VI. Grad als gekletterte Route nicht, oder neue, schwierigere Routen hätten später laufend abgewertet werden müssen, weil es für sie ja keinen Platz in der nach oben begrenzten Skala gab. Die sich daraus ergebende Konfusion – wie schwierig ist extrem schwierig? – war die Folge eines Postulats: »Schwieriger geht’s nicht«. Da die »absolut schwierigste« Kletterroute in der Zeit keinen Bestand haben konnte, galt es, die Skala nach oben zu öffnen. Wie schwierig ist eine Tour, die schwieriger ist als das Limit von gestern? VII, VIII, IX … Das obere Ende der Schwierigkeitsskala, der Limes, musste also unendlich – mathematisch ∞ – sein. Wenn die Solleder-Route in der Civetta-Nordwand weiterhin als VI.Grad gewertet werden sollte, wie von Welzenbach vorgeschlagen, musste die Skala nach oben geöffnet werden.


  Immer schon waren gemeisterte größere Schwierigkeiten höher bewertet worden. Für alle weiteren Klettergenerationen blieb so die Möglichkeit, schwierigere Touren zu klettern und vor allem zeitgemäß zu bewerten in winzigen Etappen. In anderen Sportarten gab es ja auch kein Limit nach oben. Als Armin Hary die 100-Meter-Strecke in 10,0Sekunden gelaufen war, folgte auch kein Postulat im Sinne von: schneller geht nicht. Die 10,0Sekunden waren Weltrekord, aber nicht die schnellste Zeit, in der die 100Meter je gelaufen werden dürften. Die definitiv oberste Grenze gibt es weder in Sprintsportarten noch beim Klettern. All das war doch logisch und nicht weiter aufregend, trotzdem kam es zu einer jahrelangen Auseinandersetzung.


  Als Erster meldete sich damals Alessandro Gogna zu Wort, dem kurz zuvor die erste Solobegehung des Walker-Pfeilers gelungen war: »Ein klares Nein.« Gogna meinte, die bisherige Skala müsse bleiben. »Wenn VI die oberste Grenze bleibt«, warf ich ein, »müssen Jahr für Jahr alle bisherigen Bewertungen revidiert werden.« Die Skala muss dann sukzessive nach unten korrigiert werden. Die Civetta-Nordwestwand zum Beispiel wäre dann nur noch mit V, in zehn Jahren vielleicht mit IV zu bewerten. »Und die Kletterführerliteratur?«, rief einer dazwischen. Gogna wischte das Problem vom Tisch: »Bewertungen von Kletterschwierigkeiten sind so und so falsch.« Alle Führer für Klettertouren müssten neu geschrieben werden!


  Aldo Anghileri, ein anderer Solokletterer, gab zu bedenken, dass es engstirnig sei, die alte Skala nicht zu erweitern. Wenn nötig, bis XII. Es sei doch arrogant, die großen Taten der »Alten« immer wieder abzuwerten. Giampiero Motti, der Historiker am Tisch, meinte, die Einführung des VII. Grades würde den Alpinismus mehr und mehr zum Hochleistungssport machen. Ein neapolitanischer Journalist beendete die Diskussion mit dem lapidaren Satz: »VI. Grad ist für mich, wenn in der Wand die Totenglocken läuten. Was soll ein VII. Grad?«


  1978 erst wurde die Skala nach oben geöffnet. Gegen viel Widerstand. Niemand hat sich damals vorstellen können, dass 40Jahre später im XII. Grad geklettert würde. Das Bergsteigen ist nicht deshalb zum Hochleistungssport geworden, sondern weil die »Totengräber des Alpinismus« – der DAV zum Beispiel – zu Sport- und Tourismusorganisatoren mutierten. Mit ihrem Absicherungswahn werden die Spuren des traditionellen Bergsteigens mehr und mehr verwischt.


  Meine Erfahrung daraus: Zwischen einem Lagerfeuergespräch in Neuguinea und einer Roundtable-Diskussion in Europa liegen Welten. Wie zwischen Kleingesellschaften und Massenvereinen auch. Allein schon im jeweiligen Sprachgebrauch. Die größten Differenzen bestehen dabei im Emotionalen. Steinzeitmenschen haben mehr Empathie, wie jeder traditionelle Bergsteigerzirkel auch. Bei internationalen Diskussionen hingegen, auch wenn diese mehrsprachig geführt werden, reden die einzelnen Vertreter oft aneinander vorbei. Es fehlt die gemeinsame Erfahrung und Sprache. Die solideste Verständigungsbasis fand auch ich unter meinesgleichen, die wir unsere Bergerfahrung in frühester Kindheit erworben haben. Unsere ganz speziellen Sprachbilder sind dabei mehr auf Emotion als auf Ratio aufgebaut.


  Wenn meine Partner oft stundenlang vor sich hin schwiegen – am Standplatz, im Biwak–, es war ihre Art, sich zu äußern. Zwei Bergsteiger allein in einer großen Wand verständigen sich meist sprachlos, wenn sie ein Team sind. Über körperliche Ausdrucksformen: Gesten, Laute, Blicke. Viele Bergsteiger auf einem Haufen hingegen funktionieren genauso wie die zivile Gesellschaft. Denn das gleiche Ziel zu verfolgen bedeutet nicht, ein gemeinsames Ziel zu haben. Gemeinsam ein Ziel zu erreichen setzt immer auch emotionale Kommunikation voraus. Im Fehlen derselben aber liegt die Gefahr der Ausgrenzung eines Solitärs aus größeren Gruppen.


  Ausgefeilte Symbolik beim Kommunizieren von Ängsten gehört neben Geschicklichkeit, Schnellkraft und Konzentration zu den entscheidenden Fähigkeiten des Abenteurers. Günther und ich kannten keine technischen Tricks oder speziellen strategischen Vorgehensweisen, ohne eine gemeinsame Sprache aber wären wir nicht in der Lage gewesen, unser Tun in kritischen Momenten zu koordinieren und so zu überleben. Wie wir zu dieser Durchdringung unserer Sache gekommen waren, ist nicht wichtig. Unser Bergsteigen war definiert durch kollektive Erinnerungen, subjektive Sinngebung und jenes gemeinsame Erleben, das uns zu unseresgleichen machte.


  Mag die geistige Menschwerdung soziale und kulturelle Wurzeln haben, Extrembergsteiger entwickeln ihren Gemeinschaftsgeist in der Gefahr. Weil wir nur gemeinsam überleben können und die Einzelnen immer wieder Hilfe brauchen. Nie musste ich Kletterpartnern Hilfsbereitschaft beibringen, alle waren sie von Natur aus Helfer in der Not. Auch wenn wir als Egoisten auf die Welt kämen, in der Not erfährt der Helfende, dass der andere an seiner Stelle das Gleiche täte. Es sind diese Gefühle bei ständigem Perspektivenwechsel, die zur »compassion« führen. Ohne sie kann auch die Sprache nicht entstanden sein. Und ohne dieses Wir-Bewusstsein wäre die Menschheit wohl längst untergegangen. Allein weil die Menschen heute immer weniger von Angesicht zu Angesicht miteinander kommunizieren, schwindet die Empathie füreinander, nehmen Überheblichkeit und Hochmut zu. Zuletzt könnte es zu einer antiliberalen, antidemokratischen Gesellschaft führen. Mit dem Netz sind also völlig neue Umgangsformen entstanden. Die Menschen sind auch narzisstischer geworden. Kann sich doch jeder über das Internet in den Mittelpunkt stellen oder sich mächtig fühlen mit Beleidigungen anderer im Shitstorm. Diese Art Narzissmus, einst nur bei Adeligen und Mächtigen zu beobachten, hat sich durch das Internet rasend schnell und weltweit verbreitet. Mit der Hybris des Einzelnen, einzigartig und als Netzteilnehmer mächtig zu sein, wird aber die vernetzte Gesellschaft in Summe unmenschlicher.


  Wir Südtiroler besitzen als Sprachminderheit in Italien mit unserer Mehrsprachigkeit einen besseren Schlüssel zur Verständigung als einsprachige Gesellschaften. Ethnische Zugehörigkeit und politische Eigenständigkeit sind mir deshalb weniger wert als Sprachmächtigkeit. Ich bin dankbar dafür, dass ich mehrsprachig – Deutsch, Italienisch, Englisch – aufgewachsen bin. Ich gehöre heute zwar zum »Stamm der Vinschger«, weiß aber, dass es vor allem die Mehrsprachigkeit ist, die eine der Grundlagen des Freiraums jeder Minderheit ausmacht.
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  Während Peter Habeler und ich im Sommer 1974 durch die Eiger-Nordwand spazierten – ja, es war ein Spaziergang, obwohl die Ausstiegsrisse völlig vereist waren–, ließ Clint Eastwood die Filmaufnahmen zu »The Eiger Sanction« unterbrechen. Sein Team sollte Gelegenheit haben, den ersten Nordwand-Begehern der Saison zuzusehen.


  Am frühen Nachmittag schon waren wir beide bei Heidi von Allmen auf der Kleinen Scheidegg zurück. Am Abend saßen wir im Salon am offenen Feuer mit Schauspielern, Kameraleuten und dem Regisseur zusammen. Bei ein paar Drinks tauschten wir uns über Bergfilm und Bergsteigen aus. Auch Dougal Haston war da, den ich damals mehr als alle anderen zeitgenössischen Bergsteiger bewunderte. Mehr auch als Clint Eastwood, den Hauptdarsteller, den ich aus seinen Italowestern zu kennen glaubte; eine beeindruckende Persönlichkeit.


  Haston saß am Kamin, die Beine weit von sich gestreckt, und sagte den Abend über kein einziges Wort. Als sei er mit seinen Gedanken weit weg. Haston war damals der erfolgreichste Bergsteiger weltweit, allzu gern hätte ich ihn ausgefragt: über den Absturz von John Harlin in der winterlichen Eiger-Wand – ein Fixseil war gerissen–, die Everest-Südwestwand, die er versucht hatte, die Südwand der Annapurna. Was waren seine Visionen?


  Ihn schien nichts zu berühren. Dennoch, seine Begeisterung für das extreme Bergsteigen – trotz Verlust, Tod und Neid, die er erlebt hatte – schien ungebrochen. So wie mein Verhältnis zum Berg auch, das ich nie als »Arbeit« empfunden hatte. Uns war das Überleben in Gefahr zur Selbstverständlichkeit geworden. Hundertprozentig, voller Leidenschaft dabei, trug uns ein Lebensgefühl, das gespeist schien von tiefer Sinnhaftigkeit. Wenn ich ein Abenteuer wagte, sollte nicht die Technik über Erfolg oder Misserfolg entscheiden, nicht die Ausrüstung, die zur Verfügung stand – Bohrhaken, Sauerstoffgeräte, Hubschrauber kamen damals zum Einsatz–, sondern Können, Einsatz, Erfahrung.


  So hatte ich im Verzichtsalpinismus meinen Stil gefunden. Ich wollte mir die Herausforderungen nicht mit Steighilfen, die auf dem Markt waren, kaputt machen lassen, hätte mich selbst betrogen, wenn ich alles an Technik eingesetzt hätte, um Achttausenderwände hochzugehen. Ich habe sie zum Ausdrucksfeld des traditionellen Bergsteigens gemacht. Deswegen die Abkehr von der Technologie.


  Das Mögliche im Unmöglichen suchen bedeutete immer auch, ins Geheimnisvolle vorzudringen. So blieb es reizvoll, immer neue Herausforderungen zu erfinden.


  Duncan Curdy McSporran »Dougal« Haston war auch so ein traditioneller Alpinist. Dazu ein »zäher Typ«: cool, schweigsam, wild. Genauso wie Peter und ich. Er war mein Konkurrent und trotzdem von mir bewundert. Wie kein anderer Bergsteiger damals. Er beflügelte mich. Vor allem in England hatte er eine große Fangemeinde. Des Öfteren dem Tod entkommen, war er zum gefeierten Volkshelden geworden. Hatte er doch einige der großartigsten Touren seiner Zeit gemeistert. Zuerst am Ben Nevis, dann mit der Winterbegehung einer direkten Route in der Eiger-Nordwand, zuletzt im Himalaja. Er wuchs am scheinbar »Unmöglichen«. Sein Vermächtnis hieß: machen, nicht reden.


  Haston blieb ein Einzelgänger, eine unergründliche Persönlichkeit. Ob ihm die Wildnis auch Trost war? Selbst seine wenigen Freunde wussten es nicht. Er hatte im Gefängnis gesessen, Todeserfahrungen hinter sich – angeblich ohne je in Panik geraten zu sein. Haston war als Bergsteiger ein Genie. Weil ich die von ihm durchlebten Schrecken und Hochgefühle nachempfinden konnte, lernte ich aus seinen Erfahrungen, ließ ich mich von ihm beflügeln. Die Südwestwand am Mount Everest war damals auch mein Projekt. Ihm sollte sie gelingen. In jungen Jahren war ich auch an gescheiterten Persönlichkeiten gewachsen, jetzt orientierte ich mich an den stärksten.


  Schon ein Jahr nach unserer Begegnung, im Herbst 1975 gelang Haston zusammen mit Doug Scott die Südwestwand des Mount Everest. Damit waren sie auch die ersten Briten, die den berühmtesten aller Berge bestiegen hatten. Ich gratulierte.


  Die Schicksalswende kam zwei Jahre später. In Hastons Roman »Calculated Risk« entkommt der Held an den berühmten Hängen oberhalb von Leysin in der Schweiz einer Lawine und damit dem Tod. Ist es Zufall, dass Haston selbst wenig später, 36Jahre alt, beim Skifahren von einer Lawine erfasst wird und dabei stirbt? Allein, genau in der Situation, wie er sie als Schriftsteller in »Calculated Risk« beschrieben hat! Dougal hatte im berüchtigten Barlinnie-Gefängnis in Glasgow eingesessen, weil er betrunken einen tödlichen Autounfall zu verantworten hatte. Ob er deswegen Schuldgefühle hatte? Ich jedenfalls bewunderte ihn trotzdem, verdanke ihm viel. Seinen kaltblütig gelebten Freiheitsdrang konnte ich gut nachempfinden, allerdings nicht nachmachen.


  Dougal Haston hat seinen Weg aus dem Gefängnis zurück in die Freiheit nie beschrieben. Nachher erst hat er zu seinem Stil beim Bergsteigen gefunden: »Im Gegensatz zum Sommer, wenn Hundertschaften von Leuten die Berge überfluten, bietet der Winter Möglichkeiten für wahre Abenteuer. Alles ist härter dabei, sogar Normalanstiege werden schwierig, die Anmärsche lang. Erfrierungen drohen, Stürme, Orientierungslosigkeit. Mittelmäßige Kletterer haben dabei keine Chance, sich hinaufzuschwindeln, wie das im Sommer möglich ist. Nur Fähigkeit, Erfahrung zählen dabei, sowie die Gabe, es zu wagen. Wie an den Achttausenderwänden auch. Die neue Dimension des Alpinismus sehe ich im Winter- und Höhenbergsteigen. Weil die Alpen zu voll geworden sind. Ich kann mich dabei zurückversetzen ins frühe neunzehnte Jahrhundert, als die meisten Alpengipfel noch unbestiegen waren.«


  Genau besehen, war Dougal so wenig ein Genie, wie es Walter Bonatti oder Hermann Buhl vor ihm gewesen waren. Alle drei aber sind bedingungslos bei ihrer Sache geblieben. Trotz aller Anfeindungen und vieler Rückschläge. Das extreme Bergsteigen hat sie ausgefüllt. Vollkommen. Wohin aber heute, nachdem auch die höchsten Berge für touristische Massenaufstiege präpariert werden? Ich darf vom »Glück der frühen Geburt« sprechen: Unberührte Bergflanken ohne jede Orientierungshilfe boten Dougal Haston und mir noch unerschöpfliche Ausdrucksmöglichkeiten. Unsere Art Experiment orientierte sich am Gestern und zielte in die Zukunft: Überleben in Angst und Schrecken, das wir Abenteuer nennen.
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  Die Auseinandersetzung mit Angst und Schrecken gehört zum Abenteuer wie der Fernsehabend zum Wohnzimmer. Sowenig die Bilder von Terror und Tod im TV aber der Provokation dienen sollen, so wenig suchen wir Abenteurer die Gefahr. Wenn wir jedoch Risiken eingehen, reagieren wir bei Gefahr blitzschnell. Sich in extremen Situationen »richtig« zu verhalten heißt, sich instinktiv zu verhalten. Es ist dabei oft so, als würde unser Gehirn Erfahrungen aus ähnlichen Erlebnissen von früher abrufen, um die Situation und damit unser Leben zu retten. Jede dieser Reaktionen und die wachen Instinkte dazu stärken zudem unsere Identität – wie im Gedächtnis abgespeicherte Ressourcen.


  Mit 25 war ich so weit: Ich sah in der Wildnis – jenseits jeder Zivilisation – ein Erfahrungspotenzial ohnegleichen: Diese weiten, leeren Flächen – horizontal wie vertikal – wurden meine Welt. Allein die Möglichkeit, dorthin aufzubrechen, machte mich glücklich. Ich hatte mein Experimentierfeld entdeckt, endgültig. Oft rannte ich los, und die anderen mussten sehen, wie sie hinterherkamen. In dieser scheinbar hemmungslosen Entschlossenheit – in Wahrheit eine Folge der in der Kindheit in mir geweckten Instinkte – ging ich schnell sehr weit. Anfangs vielleicht zu weit.


  1975, als im Rahmen der zehnten Everest-Besteigung Junko Tabei als erste Frau auf dem höchsten Gipfel unserer Erde stand, stärkte diese Tat nicht nur das Selbstbewusstsein des weiblichen Geschlechts. Das Unternehmen, ausgerechnet im Jahr der Frau, wurde zum Symbol der Emanzipation, der Mount Everest zum höchsten Erfahrungsraum auch für Frauen! Für mich der Beweis, dass Frauen in Momenten der Gefahr gleich handeln wie Männer!


  Die damals 35-jährige Junko Tabei, die zuvor die Annapurna III bestiegen hatte, übernahm ab Basislager die Leitung für den Aufstieg. Sie selbst stieg jetzt meist auch an der Spitze der Kolonne, motivierte die anderen Frauen im Team. Ich sah ihr ihre Zähigkeit und Entschlossenheit bei einer Begegnung in Pheriche an. Junko sei keine Frau, sie sei ausdauernd wie ein Mann und arbeite wie ein Tier, sagten mir ihre Expeditionskameradinnen, als wir uns beim Anmarsch zufällig trafen. Schmal und durchtrainiert, wie sie war, traute ich ihr den Aufstieg zu.


  Tage vor dem Gipfelgang aber zerstörte eine gewaltige Lawine, die von der Nordflanke des Nuptse abgebrochen war, das zweite Hochlager. Wie durch ein Wunder blieb Junko unverletzt. Es gab keine Toten. Die Eis- und Schneemassen hatten sich über die gesamte Breite des Western Cwm – das berühmte Tal des Schweigens – ergossen. Die Zelte der Japanerinnen waren zum Glück nur gestreift worden. Niemand der 13Insassen war ernsthaft verletzt, das Lager aber zerstört: acht Zelte zerfetzt, die Stangen geknickt oder gebrochen, der Zeltinhalt vielfach weggeblasen.


  Die Japanerinnen aber gaben sich nicht geschlagen. Sie stiegen ins Basislager ab, rasteten ein paar Tage, rafften sich wieder auf, statteten das zweite Lager neu aus und setzten ihren Aufstieg fort.


  »Der Schock dauerte nur Sekunden«, erzählte mir Junko später. »Ich blieb ruhig und entschlossen, tat nach der Katastrophe kaltblütig, was zu tun war. Als gäbe mir jemand Befehle. Galt es doch, das einzig Richtige, das Rettende zu tun.« Junko Tabei zeigte bis zuletzt größten Einsatz. Zwei Monate waren es, die sie im Gefahrenraum zwischen Eis und Fels hauste, vier, die sie von zu Hause fort war.


  Vier Jahre lang hatte sie sich auf die Expedition vorbereitet. Mit bewundernswerter Entschlossenheit. Obwohl sie jetzt müde war – müde von der harten Arbeit, müde vom Hoffen, müde auch der Gefahren–, beklagte sie sich nie. Am 16.Mai 1975, um die Mittagszeit, erreichte sie mit Ang Tsering, dem Sirdar der Sherpas, den Gipfel. Als erste Frau stand sie auf dem Gipfel der Welt: gute Sicht, kaum Wind, genug Zeit für den Abstieg. Dieser Erfolg ist nicht einem »gnädigen« Everest zu verdanken, sondern zuallererst der Fähigkeit einer Frau, mit Angst und Schrecken umzugehen.


  Zeitgleich mit den Frauen aus Japan hielt ich mich damals im Solo Khumbu auf, im Rahmen einer italienischen Expedition zur Lhotse-Südwand. Zurück aus der Wandmitte und müde, wähnte ich mich in absoluter Sicherheit. Ich hatte im Basislager tief geschlafen, als es mitten in der Nacht plötzlich fürchterlich krachte. Ich saß im Schlafsack sofort auf: Chaos um mich herum; Sturmböen, Mühe, nicht zu ersticken, null Sicht. Ich wusste instinktiv, was vor sich ging, machte Schwimmbewegungen mit den Armen, versuchte gleichmäßig zu atmen. Im Luftdruck einer Lawine war das Zelt über mir weggerissen worden. Mit einem lauten Knall. Jetzt herrschte Lärm wie im Windkanal. Mir flogen Schneestücke und Ausrüstungsgegenstände um die Ohren, feinster Schneestaub drang durch die Mütze, den Pullover, auch durchs Hemd. Bart und Haare waren nach Sekunden bis auf die Haut schneeverklebt.


  Nach ein paar Minuten schon war der Spuk vorbei, meine Hoffnung hatte sich bewahrheitet: Die Eislawine selbst hatte uns nicht getroffen, allein der Luftdruck der Lawine hatte großen Schaden angerichtet. Das Basislager aber, das auf einer Anhöhe stand, war nicht so sicher wie angenommen. Es war mitten in der Nacht. Ich stand auf, barfuß und in der Unterhose, zerrte den Schlafsack aus den festgepressten Schneemassen und machte mich auf die Suche nach den Kameraden. Alle Müdigkeit war vorbei. Ich musste in einem anderen Zelt unterkommen. Also stapfte ich durch den Schnee, stolperte über Eisbrocken und merkte erst nach fünf Minuten, dass ich bergauf ging. Ich hatte die Orientierung verloren und irrte umher. Es waren nur wenige Bergsteiger im Basislager, alle anderen waren in der Wand. Erst als weiter unten ein Licht aufblitzte, konnte ich mich zurechtfinden: Da unten also mussten die anderen sein! Auch ihre Zelte waren eingedrückt, teils zerrissen. Nur das meine, das an höchster Stelle gestanden hatte, war komplett weggefegt worden, nichts mehr da.


  Bei Mario Conti fand ich Unterschlupf. Ich schlief tief, träumte, blieb trotz der ausgestandenen Schrecken ruhig. Es war, als lernte ich im Traum schwimmen. Um sechs Uhr morgens – wir waren beide wach – hörte ich ein kurzes, klirrendes Krachen. Hoch oben in der Wand, wie eine Explosion. Wenig später einen dumpfen Schlag, der den ganzen Talkessel erschütterte. »Das ist die nächste!«, sagte ich scherzhaft zu Mario. Als er darauf den Zelteingang öffnete, blieb ihm gerade noch Zeit, seinen Kopf zurückzuziehen, nicht aber, Worte zu finden, um mir das Kommende zu schildern. In seinen großen Augen spiegelten sich Schrecken, Angst, wie ich sie vorher nie gesehen hatte. Das ganze Unheil der nächsten Lawine war in seinem Gesicht zu lesen.


  Im nächsten Augenblick schon flogen Zeltstangen um unsere Köpfe. Wir hockten im Freien, ein Sturm pfiff. Schneestaub brauste, tobte, flog. Der Schnee kam mit einem derartigen Druck und in so großer Dichte, dass alles Licht schwand. Auch die Habseligkeiten, die im Zelt gelegen hatten, waren verschwunden: Kameras, Expeditionskisten, Daunenjacken, Bücher … Wieder saß ich im Schlafsack und rang nach Luft, Mario hinter mir. Beide machten wir Schwimmbewegungen. Es mag wie Pantomime ausgesehen haben. Diese zweite Lawine war viel stärker gewesen als die erste, die mich aus dem Schlaf gerissen hatte. Hinterher aber blieb ich gefasster. Als der Luftdruck nachließ, der Schneestaub langsam absackte, Mario und ich uns die Schneekrusten aus dem Gesicht pflückten, sahen wir uns nur an. Entsetzt zuerst, erstaunt, dann dankbar. Als wären wir uns gegenseitig ein Wunder. Um uns herum das reine Chaos: Es stand kein Zelt mehr, die Ausrüstungsdepots waren wie vom Erdboden verschwunden, die Küchen zu einem großen Steinhaufen zusammengeschoben. Als die ersten Sonnenstrahlen das Basislager streiften, standen wir auf, gruben nach unseren Hosen und Anoraks, nach Schuhen und Strümpfen, nach irgendetwas Anziehbarem. Obwohl wir unterkühlt waren und vor Kälte schlotterten, machten wir uns auf die Suche nach den anderen. Als folgten wir einem Befehl. Als Überlebende hatten wir Verantwortung auch für die Toten.


  Bewegte sich da ein Schneehaufen? Ja, darunter fanden wir das Zelt von Riccardo Cassin, unserem Expeditionsleiter. Wir gruben, und bald schon schälte sich der 66-Jährige aus einer Schneehülle: geisterhaft, aber gefasst. Es waren genügend Kleidungsstücke da, sodass auch Mario und ich uns etwas überziehen konnten. Jetzt galt es, nach den Sherpas zu suchen. Einige hatten sich inzwischen freigewühlt, und gemeinsam schaufelten wir nach den anderen. Ein halbes Dutzend fanden wir unter Expeditionskisten, zwei im kaputten Küchenzelt, vier hatte es zwanzig Meter weit das Tal hinuntergeschleudert und dort begraben, den Begleitoffizier konnten wir im letzten Moment vor dem Erstickungstod retten. Alles lief jetzt ohne Panik ab, jeder von uns tat, was zu tun war.


  Bald waren alle wieder an der Oberfläche, Sahibs und Sherpas auf den Beinen. Der Koch bereitete Tee, Riccardo gab über Funk an alle Hochlager den Befehl durch, sofort ins Basislager abzusteigen. Ohne Kommentar. Als wäre das Überlebthaben das Selbstverständlichste auf der Welt.


  Wir hatten in den Lawinen zehn Zelte und die Hälfte der übrigen Ausrüstung eingebüßt. Es dauerte zehn Tage, das Hauptlager zu verlegen und die Kisten zusammenzutragen, die in einem Umkreis von drei Kilometern verstreut lagen. Die Eismassen, die aus 6500Meter Höhe abgebrochen waren, schätzte ich auf einige Millionen Kubikmeter. Allein der Luftdruck der Lawine hatte genügt, um unser Basislager vollkommen zu zerstören. Was, wenn beim nächsten Mal die dreifache Masse abbrechen und das Basislager streifen würde, fragte ich mich.


  Nicht, was sein könnte oder wäre, zählt, es sind die konkreten erfahrenen Schrecken, die uns Risiken besser einschätzen lassen und uns weiser und instinktsicherer machen. Ich habe später jedes, auch das entfernteste Gefahrenpotenzial bei der Auswahl meiner Basislagerplätze berücksichtigt. Trotzdem ist es bis heute schwer vorstellbar, dass unser Basislager von 1970 am Fuß der Rupal-Wand nicht sicher war. Vierzig Jahre später aber erfuhr ich, dass eine Lawine aus dem oberen Teil der Riesenflanke uns damals alle hätte töten können. Eine solche Eislawine hat eine ganze Viehherde – Schafe, Ziegen, Rinder – ausgelöscht. Nur die beiden Hirten überlebten die Katastrophe, weil sie sich in eine Höhle flüchteten, in deren Nähe sie vorsorglich geblieben waren. Sie haben mir von ihren Schrecken dabei erzählt.


  Die Angst vor dem Tod ist keine schwerere Last für mich als für andere. Befreit von der Angst zu sterben bin aber auch ich nicht. Vielleicht bis zuletzt nicht. Es gilt auch nicht, ihr zu entrinnen. In dieser Stimmung bin ich in meine zweite Lebensphase eingetreten, bereit, wie ein Primitiver zu leben. Ich bin wie ein Kind, das alles wieder und wieder selbst erfahren will, um es zu verinnerlichen. Wirklich überlebt zu haben ist, wie wiedergeboren zu sein. So wuchs meine Erfahrung. Ich wusste früh, was möglich oder unmöglich war für mich. In kritischen Situationen griff ich instinktiv auf mein Erfahrungswissen zurück, und meine Vorsicht wuchs. Diese Art Filter funktionierte bei mir immer besser – wie die Witterung von Gefahren auch. Das Überleben war meine Kunst geworden. Heute noch kann ich mich auf sie verlassen, indem ich mich meiner Instinkte immer wieder vergewissere.
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  Mein Bergsteigen damals – ein beharrlicher Versuch der Steigerung meines Selbstvertrauens – wurde oft als Rekordsucht missverstanden. Dabei wollte ich mit meinem Verzichtsalpinismus vor allem gegen das zukunftslose Konsumbergsteigen Stellung beziehen. Sicher, der Mensch will immer wieder über sich hinaus, der Alpinist etwas wagen, was zuvor als unmöglich galt. Mein Ziel war es dabei nie gewesen, schneller und schwieriger zu klettern als andere, sondern mit immer weniger Hilfsmitteln. So habe ich Schritt für Schritt unter immer prekäreren Umständen zu überleben gelernt.


  1975 wagte ich es erstmals, einen der vierzehn Achttausender – den Gasherbrum I – in einer Zweierseilschaft zu besteigen: ohne vorher Zwischenlager, Fixseile oder Depots zu installieren; ohne Hochträger und über eine neue, schwierige Route. Mit dem genialen Partner Peter Habeler gelang die Umsetzung meiner lange Zeit geheim gehaltenen Idee. Es war meine bis dahin kühnste Tat: die Übertragung des alpinen Bergsteigens auf die Achttausender. Mit 200Kilo Expeditionsgepäck, einem Zehntel dessen, was von der Schmuck-Expedition 1957 bei ihrer Ersteigung des Broad Peak im Westalpenstil eingesetzt worden war, hatten wir Erfolg. Unsere Methode des Aufstiegs wurde dann als Alpinstil bekannt.


  Dieses Experiment wollte nicht das althergebrachte Expeditionsbergsteigen aus dem Bewusstsein verdrängen, mir ging es vielmehr um höhere Exposition und geringere Kosten beim Höhenbergsteigen: Indem ich mit kleinem Gepäck reiste, war auch das Budget klein, der Anmarsch einfacher, die Besteigung aber anspruchsvoller. Eine praktische Angelegenheit das Ganze. Idealismus oder Moralismus, die scheinbar unverzichtbaren Zutaten des heroischen Alpinismus, wurden von anderen in dieses mein Tun hineininterpretiert. Mir ging es immer nur um das Überleben in schwierigen Situationen. Um Selbstversuche also. Meine Ressentiments anderen gegenüber, wenn sie ihr parasitäres Bergsteigen dem Alpinstil zuordneten, sind inzwischen einem Lächeln über den Unfug gewichen.


  Als ich neun Jahre später mit Hans Kammerlander mit der Gasherbrum-Doppelüberschreitung meinen letzten Schritt an den Achttausendern wagte, war alles schnell organisiert – bis auf die Genehmigung. Die Bürokratie war in Pakistan wie in Europa inzwischen zum ersten und größten Hindernis bei jedem Unternehmen geworden. Im Himalaja hatten die Bürokraten von den Engländern gelernt, und dies ausnahmsweise gründlich. Doppelüberschreitungen waren in den »Mountaineering Rules« nicht vorgesehen, also auch nicht denkbar. Es brauchte viel Hartnäckigkeit, um mich durchzusetzen.


  Erst auf 7500Metern trafen wir am Gasherbrum auf Widerstände anderer Art. Im Lager herrschten Kälte und Dunkelheit. Weit über uns, am zerrissenen Gipfelgrat, tobte der Sturm. Unser winziges Zelt bog sich unter dem Druck des Windes. Schneestaub brach durch die Nähte auf die Schlafsäcke. Hans Kammerlander versuchte den Kocher in Gang zu setzen. Nur kurz erhellte die blaue Gasflamme den engen Raum. Aus. Zweiter Versuch: Unruhig zischte der Brenner. Aber ich sah keine Flamme. Ob das Eis im Topf schmolz? Schwer atmend lagen Hans und ich in den Schlafsäcken. Keiner sprach ein Wort. Jeder hörte nur noch den Sturm und den trockenen Husten des anderen. Wir mussten trinken.


  Wir waren weit gekommen! Sehr weit! Der kleinere Gasherbrum war überschritten, der Aufstieg vom Gasherbrum La zum Biwakplatz unter dem Gipfel des zweiten Gasherbrum gelungen, der Abstieg über den Westgrat musste – abseilend – auch im Sturm möglich sein. Es fehlten uns nur noch 500Höhenmeter zum großen Clou. Und Wasser zum Trinken.


  Seit dem Abend vorher verharrten wir im engen Zelt. Jeder in seiner eigenen Welt. Als gäbe es in unserer Ausgesetztheit keine andere Rettung als das Vergessen und den Traum vom Danach. Alles andere blieb ausgeblendet. Die Bedrohung durch Steinschlag, Sturm, Lawinen – alles verhallte. Beim Dösen konnten sie uns nicht treffen. Als wäre das emotionale Stillhalten die einzig mögliche Reaktion in einer so prekären Situation.


  Ich fragte Hans, ob mit ihm alles in Ordnung sei. Immer wieder. Vermutlich nur, um mich zu vergewissern, dass ich selbst in Ordnung war. Allein wäre ich keinen Meter weiter nach oben gestiegen. Mit Hans aber wollte ich am Morgen den letzten Schritt wagen. Es galt ja, die Schleusen für eine neue Herausforderung zu öffnen.


  »Was wird sein, wenn wir diesen Grenzgang überstanden haben?«, fragte ich mich. Nichts Besonderes. Und wenn wir dabei umkamen? Nichts mehr. Trotzdem gingen wir los. Stundenlang kletterten wir im Sturm aufwärts, erreichten den Gipfel unseres zweiten Achttausenders. Tatsache ist, ich wäre nie wieder so nahe an das Ziel einer Doppelbesteigung herangekommen, hätten wir der Angst nachgegeben und wären nach unten geflohen. Es fehlte nur noch der i-Punkt zur Verwirklichung meiner Vision. Irgendwann beim Abstieg vom Gipfel ins Basislager sagte ich mir: »Wenn wir das hier überstehen, werde ich im weiteren Leben zurückstecken. Jedenfalls nie mehr auf Ziele versessen sein, die wichtiger erscheinen als das Überleben.« Logisches Denken kann solchem Tun nicht folgen. In meiner empirischen Welt aber zählten logische Überlegungen immer schon weniger als Emotionen.


  Sechs Jahre zuvor hatte ich mit Peter Habeler eine ähnliche Situation erlebt, das Bergsteigen aber trotzdem nicht aufgegeben. Unser Zelt stand in einer Art Schlucht. Darüber zwei lotrecht aufragende Felswände, die einen riesigen Schlund in den Himmel offen ließen. Zweitausend Meter hoch. Peter legte seinen Kopf weit in den Nacken, um die Grate zu sehen, über die der Sturm lange Schneefahnen trieb. Schwindel ergriff uns. Überall an diesen Felswänden klebten Schneebalkone, Wechten, Eiszapfen.


  Wir legten uns in ein erstes Zelt im Lager I am Mount Everest, setzten den Gaskocher in Betrieb. Geredet wurde nicht. Warum auch? Wir beide hatten ein gemeinsames Ziel, eine gemeinsam ausgearbeitete Strategie und maximales Vertrauen zueinander. Mit niemandem sonst hätte ich das Abenteuer »Everest by fair means« wagen wollen. Wohin wären wir auch gekommen, wenn wir uns ständig vergewissern und absichern hätten müssen. Gegenseitiges Vertrauen ist die Basis für solcherlei Grenzgänge. Wie in jeder starken Partnerschaft spürt auch am Berg der eine die Stärken und Schwächen des anderen. Und was ist mit den Hintergedanken? Beim Abenteuer selbst gibt es sie nicht.


  »Nur Idioten wagen es, die Gesetze der Natur zu ignorieren«, war uns im Vorfeld entgegengehalten worden. Von Wissenschaftlern, Alpenvereins-Funktionären, Alpinisten. Weil ich nicht die geringste Lust verspürte, mein Tun Vorurteilen oder anderen strikten Reglements unterzuordnen, wurde ich anschließend zum egoistischen Irren abgestempelt, der »über Leichen geht«. Peter genoss zwar den Status des Helden, sein Ghostwriter aber redete meinen Kritikern so sehr nach dem Mund, dass es nie mehr Zweifel dazu geben sollte. Weshalb ich mich nicht weiter vergewissern musste, wer wie und wann mehr geglänzt hatte. Ob wir als »terrible twins«, wie uns amerikanische Bergsteiger nannten, zu einer weiteren »Schandtat« taugten? Nicht wenn es mehr um Sympathiewerte als um das »Unmögliche« ging. Als »Eroberer des Unnützen« und Spötter machte ich den heroischen Alpinismus und mich selbst so lächerlich, dass ich mich um den Spott der anderen nicht sorgen musste. Zuletzt machte ich mich selbst damit unbeliebt, hatte mir die Kritik also redlich verdient: Bot ich mit meiner anarchischen Lebenshaltung – »das Taschentuch ist meine Fahne« – doch eine prächtige Zielscheibe für allerlei Selbstvergewisserung in vielen bürgerlichen Bergsteigerkreisen.
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  Ich bin nicht als Einzelgänger geboren, ich bin zum Einzelgänger geworden, zum Solitär: eigenwillig, unbestechlich. Dazu auch Weltbürger, in keiner Weise Patriot. Die allermeisten Erfolge jedoch habe ich Partnern zu verdanken. Zum Beispiel die Besteigung des Mount Everest ohne Sauerstoffmaske. Peter Habeler und ich waren ein Paar, eine symbiotische Seilschaft. Wir teilten Risiken, Ungewissheit und Strapazen ganz selbstverständlich. So zeigten wir zuletzt, wie man wissenschaftliche Erkenntnisse ad absurdum führt. Der empirische Weg und die Tatsachen machten uns stark. Sie machten im Rückblick sogar Spaß. Zwischen unserer Hoffungslosigkeit und unserem Übermut aber lag ein langer Weg. Zuletzt ging es auf Knien zum Gipfel.


  Nur weil wir am Gipfelgrat unendlich langsam waren – nicht nur die Energie in den Beinen, auch der Wille, die Beurteilungsfähigkeit und Entscheidungsfreude waren uns abhandengekommen–, erschienen uns die letzten hundert Höhenmeter bis zum Ziel eine Ewigkeit weit. Wie eine Dehnung von Raum und Zeit. Die Unendlichkeit wurde damit relativiert. Gewollte Selbstverwirklichung war zum nackten Überlebenwollen geworden. Am Gipfel keinerlei Euphorie, alles war auf ein Minimum reduziert. Demut, nicht Überheblichkeit füllte uns aus. Vielleicht auch Angst. Das Gefühl, ernsthaft bedroht zu sein, blieb bis ins »Tal des Schweigens« lebendig. Unseren gelungenen Versuch – ohne die üblichen Sauerstoffflaschen, ohne den über Satellit durchgegebenen Wetterbericht, ohne Dopingmittel, ohne Schlüsseltechnologie, ohne markierte Piste – schilderte Peter später als Weg zum Sieg, als einsamen Kampf mit sich selbst. Ich empfand ihn als Versuch mit Risiko, zuletzt als Einheit von Idee und Tat.


  Wir beide hatten perfekt harmoniert und viel voneinander gelernt. Unser ganz persönlicher Erfahrungszuwachs aber wurde anschließend von Dritten völlig gegenläufig interpretiert: Peters »einsamer Sieg« wurde zum Triumph eines Landes, einer Ideologie – weil er autonom und innerhalb vernünftig angesehener Grenzen das Höchste erreicht hätte. Ich aber widersetzte mich in meiner Autarkie jeder Art von Fremdbestimmung, auch der Anmaßung von Politik und Medien, den »local hero« zu geben. »Ich bin mir meine eigene Heimat, und mein Taschentuch ist meine Fahne«, war meine Antwort auf den Festredner zum Empfang in Südtirol. Damit hatte ich das Vertrauen meiner Landsleute verspielt, der Berechenbarkeit meiner Motive widersprochen. Ich aber bin so gestrickt: Immer wenn Prestige, das ich durch eigene Leistungen erzielte, vermischt wird mit dem Ansehen des Volkes, dem ich angehöre, fühle ich mich unwohl.


  Abenteuer, die nicht wiederholbar sind, laufen Gefahr, glorifiziert und damit missbraucht zu werden. Ich aber wollte unabhängig bleiben, meine Individualität verteidigen. Bergabenteuer beruhen auf Eigenständigkeit und Partnerschaft gleichermaßen. Der Wille zum Selbstsein gehört dazu wie die Toleranz dem Partner gegenüber. Das unbedingte Vertrauen zueinander aber, zuerst Grundvoraussetzung für das gemeinsame Tun, ist im Anschluss ständig in Gefahr. Weil Außenstehende und die Medien damit spielen können. Und wir Akteure dünnhäutig sind. Verlorenes Vertrauen aber wird schnell zu Misstrauen, das zum Keil zwischen den stärksten Partnern wird, wenn diese ihre Unabhängigkeit aufgegeben haben.


  Du gehst Jahr für Jahr mit jemandem auf Expeditionen und glaubst, ihn zu kennen. Dann, plötzlich, tut er etwas, das »nicht zu ihm passt«. Dabei hat er nur unserer Erwartungshaltung nicht entsprochen. Wir kennen den anderen nie wirklich, und Vertrauen hat auch damit zu tun, dass es so ist. Also hatte ich zu lernen, meinen Partnern gegenüber toleranter zu sein.
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  Eine Klettertour im Alleingang ist grundsätzlich nicht schwieriger als der Aufstieg in einer Seilschaft. Auch nicht gefährlicher. Das Problem dabei sind die Exposition und das Nicht-Teilen-Können. Wenn wir zu zweit unterwegs sind, werden Verantwortung, Glück und Angst geteilt. Und geteilte Angst ist nur halbe Angst. Geteilte Freude hingegen doppelte Freude.


  In den Alpen sind mir viele Alleingänge gelungen, auch extrem schwierige. Ich wagte sie immer nur als Tagestouren, mit einer Ausnahme. Ich hütete mich, ganze Nächte allein in großen Wänden zu verbringen oder nachts im Dunkeln loszugehen. Als steigere die Dunkelheit meine Angst.


  Die Ausnahme war, als ich im August 1978 zum wiederholten Mal aufbrechen wollte, den Nanga Parbat im Alleingang zu besteigen. Mich zwang meine Angst nieder. Albträume plagten mich. Als könne ich so viel Gefahr, Anstrengung und Hoffnungslosigkeit im Voraus nicht ertragen. Es war mein dritter Anlauf, wieder vergeblich. Eine Woche später war es dann doch so weit. Ich blieb ganz ruhig, stieg zügig, biwakierte viermal in der Wand und kam dabei mit einem 48-stündigen Wettersturz zurecht. Ich hatte gelernt, in größtmöglicher Ausgesetztheit mit mir selbst zurechtzukommen.


  Es gibt auch andere Formen der Einsamkeit. Eine davon wurde mir unmittelbar nach diesem Alleingang bewusst. Nicht nur weil geschwätzige Fans meinen Alleingang als Sensation glorifizierten, ohne ihn zu verstehen, mehr noch weil ihn die Szene zu verschweigen trachtete. Hatte ich mich zu weit von jenen, die mein Tun nachvollziehen konnten, entfernt? Vielleicht. Jedenfalls bin ich immer mehr zum Solitär, zum Einzelgänger geworden. Anderen offensichtlich nur dank meines gelegentlichen Scheiterns zumutbar. Wenn ich zwischendurch aber ganz auf mich allein gestellt unterwegs sein konnte – in der Nordflanke des Mount Everest, im Osten von Tibet, in der Wüste Gobi zum Beispiel–, kam das Beste in mir zum Vorschein: Vorsicht, Weitsicht und die Einsicht, rechtzeitig zurückzustecken. Mit zunehmendem Alter suche ich die Einsamkeit zwar mehr und mehr, immer weniger aber bei Grenzgängen.


  Vielleicht ist das gelegentliche Alleinsein die beste Vorbereitung auf den Tod, für uns alle ein letzter Horizont, den wir auch erreichen werden. Dahinter nur Unendlichkeit oder das Nichts, zwei identische Werte. Es ist nicht so, dass mein Alleinsein einem Glückzustand entspricht. Bin doch auch ich lieber in Gesellschaft als allein. Vor allem bin ich Teil einer Familie. Trotzdem: Zum horizontverliebten Pilger in mir gehört die Einsamkeit dazu. Sie gibt mir Kraft, Ideen, Freiraum. Wenn ich allein reise, kann ich ad hoc starten. Wenn ich mit anderen aufbreche, warte ich, bis diese startklar sind, passe mich ihrem Tempo an, teile ihre Emotionen.


  Nie zuvor und nie danach wüteten so ambivalente Emotionen in mir wie vor dem Alleingang am Nanga Parbat: Faszination und Angst, Motivation und Hoffnungslosigkeit. Ich war damals frei, ungebunden, wollte alle meine Spielmöglichkeiten ausschöpfen, mein Bergsteigen auf die Spitze treiben. Mich reizte das Extrem an Einsamkeit. Trotzdem drückte mich die Angst im Vorausvollzug der Tat nieder. In meiner Vorstellung erlebte ich ja all die möglichen Gefahren eines Alleingangs wie unter einem Vergrößerungsglas. Was tun bei Lawinen, Erschöpfung, Whiteout? Nur an ein Erdbeben dachte ich nicht. Sonst wäre ich nicht losgegangen. Ausgerechnet das Erdbeben, das ich in der Wandmitte erlebte, warf mich dann in eine große innere Ruhe. Alle Unsicherheit und Zweifel waren seit dem Losgehen schon wie aufgehoben. Nachdem ich mich entschieden hatte, diesen letzten Schritt zu tun, flossen all meine Phantasie und Energie, die meine Entscheidungsfindung zuvor blockiert hatten, wie auch mein Können in den Aufstieg. Mein Steigen war eine große Erleichterung geworden.


  Nach einem Biwak in 6400Meter Höhe bebte der Berg: Stärke 7 auf der Richterskala. Millionen Tonnen Eis wurden aus der Diamir-Wand geschüttelt, ich aber stieg völlig gefasst höher. Instinktsicherer als am Vortag. Immer höher. Am Gipfel allerdings wusste ich nicht recht, was ich mit mir anfangen sollte. Ich stand etwas verloren herum, fotografierte, verlor zwar nichts von meiner Zuversicht, jedoch den Sinn für die Sache. Nie zuvor war mir mein Leben wertvoller erschienen.


  Also keine Euphorie, auch keine existenzielle Sinnkrise. Aber warum das Ganze? Als gebe allein der Aufstieg meinem Dasein, diesem Irrsinn Sinn. Ich ahnte, dass der Tod beim Abstieg eine Möglichkeit war, wusste aber, ich würde nicht sterben bei dieser Tour. Ich spürte eine unbändige Kraft in mir – gut akklimatisiert, in der Hochform meines Lebens. Ich hatte der kühnsten meiner Ideen Raum gegeben, mich mit all meinen Fähigkeiten ausgedrückt. Nur eines fragte ich mich nicht: Ob das, was ich getan hatte, anderen zuträglich war? Was ich mir selbst zutraute, ging andere aber nichts an. Darin aber sahen manch andere eine Provokation.


  Ich war von einem Suizidversuch, wie man ihn mir damals unterstellte, weiter entfernt denn je. Auch als in der Nacht nach dem Gipfelgang das Wetter umschlug, stellte sich keine Panik ein. Es würde schon gut gehen, sagte ich mir. Und es ist gut gegangen. Auch weil ich es so wollte.


  Mit diesem Alleingang wurde ich in der Bergsteigerszene endgültig zum Rebellen gestempelt. Hatte ich doch gegen die bestehende Kletterideologie und -praktik verstoßen. Dazu kam meine Auflehnung gegen bürgerliche Konventionen. Meine Pflicht aber hatte ich nie darin gesehen, irgendwelche Erwartungen zu erfüllen. Mir ging es weiter um die Verwirklichung revolutionärer Ideen. Also wagte ich Tabubrüche in Serie. Die Szene hielt den Atem an, während ich ihr ohne Atemmaske vorführte, wie flach ihre Welt war. Wieder eine Provokation! Dabei brauchte auch ich ihre Unterstützung, den Applaus als Anreiz. Aber da war nur Skepsis. Hatte ich das Zurückkommen in mein bürgerliches Leben unterschätzt? Erst als ich mir der Schwierigkeit und Kostbarkeit des anarchischen Lebens voll bewusst geworden war, übte ich mich im Loslassen und blieb dabei mehr und mehr bei mir selbst.


  Nichts besteht aus sich allein. Ich weiß, dass diese Matrix in uns allen steckt. Wir Menschen sind soziale Wesen. Dies zu erkennen und trotzdem allein sein zu können, bedeutet befreit leben. Ich will nicht leugnen, dass Einsamkeit auch Schmerz bedeuten kann. Diesen Teil der Einsamkeit habe ich oft dem Eis, den Felsen, dem Rucksack anvertraut, der andere hat mich durch Wüsten und Felswände getragen – als gehöre das Verlorensein im Nichts dazu wie der Tod.


  Inzwischen, eingebettet in eine eigene Familie, ist mein Alleinsein etwas Leichtes geworden. Als wäre seine Energie weniger dicht als in jungen Jahren. Denn ich bin Teil geworden. Zeitweiliges Alleinsein aber tut mir weiterhin wohl. Die gestrigen Solo-Touren sind mir wie ein Schatz, und diese Art Einsamkeit teile ich gern mit der gesamten Menschheit. Weil sie beglückt. Wir sind anderen ja auch nur zumutbar, wenn wir auch allein mit uns selbst zurechtkommen.
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  Es war im späteren Herbst 1979: Zwei neuseeländische Seilschaften, angeführt von Peter Hillary, dem Sohn des Everest-Erstbesteigers Edmund Hillary, hingen verletzt in der Westwand der Ama Dablam. Eine Eislawine, abgebrochen von einem der drei großen Séracs, die wie Geschwülste an der steilen Gipfelwand hingen, hatte sie getroffen. Drei der jungen Kletterer waren mitgerissen worden, die Seile hatten sich ineinander verhängt, und so waren alle vier an der Sicherung des einen hängen geblieben, der das Seil blitzschnell über eine Felszacke gelegt hatte. Zum Glück. Von unten war nicht festzustellen, wer wer war und wie schwer sie verletzt waren. Wir kannten die vier nur flüchtig.


  In einer kleinen Gruppe von Freunden waren wir mit dem Expeditionsleiter Wolfgang Nairz wenige Tage zuvor ins Basislager gekommen. Wir hatten wie die Neuseeländer eine Genehmigung, den Ama Dablam, einen der heiligen Berge des Sherpa-Volkes, zu besteigen. 6600Meter hoch und formvollendet, ragt er über dem Kloster Tengboche auf. Seine Westwand, weithin sichtbar, ist zweifellos die schönste Seite des Berges, der 1961 im Rahmen der »Silver-Hut-Expedition«, die Vater Hillary geleitet hatte, erstbestiegen worden war. Ohne Permit damals, was die Behörden in Kathmandu und die einheimische Bevölkerung erzürnt haben soll.


  Sohn Hillary und seine Kameraden waren gleich nach unserem Eintreffen im Basislager in die schwierige Westwand eingestiegen und gut vorangekommen. Jetzt hingen sie – anscheinend bewegungsunfähig – in den Seilen. Mit dem Fernglas war zu erkennen, dass sich drei von ihnen bewegten, der vierte pendelte bewegungslos unter einem Überhang. War er tot? Erst als einer der drei Überlebenden das Seil zum Toten kappte, war mir klar, in welch prekärer Situation sich die übrigen drei Neuseeländer befanden: Sicher standen sie unter Schock. Mehr als 1000Meter hoch oben in der Wand, die ständig von Eisbrocken und Steinschlag bestrichen wurde. Waren sie verletzt? Verfügten sie noch über genug Material zum Abseilen? Seilreste? Vielleicht. Ich fragte mich nicht, wie gefährlich eine Rettungsaktion sein würde, auch nicht, wann wir aufbrechen sollten. Wann, wenn nicht jetzt; wer, wenn nicht wir!


  Wolfgang sollte mit den anderen Expeditionsmitgliedern einen Hubschrauber organisieren, um die Geretteten gegebenenfalls von einer Felskanzel unter der Wand abholen zu lassen. Der Arzt Oswald Oelz und ich wollten inzwischen bis zum Wandfuß aufsteigen, um anderntags in die Wand zu gehen und den dreien hinunterzuhelfen. Eine Taubergung mit Helikopter wäre damals nicht möglich gewesen. Wir waren nicht ihre Beschützer. Wir waren nur zufällig vor Ort und in der Lage, ihnen zu helfen. Wenigstens bestand diese Möglichkeit.


  Beim ersten Versuch mussten wir umkehren. Zu viel Steinschlag! Schon am Einstieg vertrieben uns Steinsalven. Die Angst, erschlagen zu werden, war größer als unser Wille zu helfen.


  Beim Abstieg zum Biwak fanden wir den toten Bergsteiger, der vom Seil geschnitten worden war, und setzten ihn in einer Gletscherspalte bei. Am frühen Morgen des nächsten Tages kletterten wir wie die Besessenen: aus Angst vor Steinschlag, dem Wissen um die Länge der Kletterstrecke, der Sorge um die Verunglückten. Ich spürte einen Energieschub ohnegleichen. Gespeist vom Sinn unserer Aktion. Dennoch, die Risiken waren hoch. Ohne Not wäre ich sie nicht eingegangen!


  Oswald und ich kletterten an einem überlangen Seil: schwer beladen, die meiste Zeit ohne Zwischensicherung. Immerzu feuerten wir uns gegenseitig an. »Schneller«, schrie ich oder »Vorsicht«, wenn Eis- oder Steinbrocken vorbeischwirrten. Instinktiv wich ich selbst aus. Wir waren ja nicht nur für uns selbst verantwortlich, sondern auch für die drei da oben. Nicht weil Tradition, Moral oder irgendeine andere Konvention es verlangt hätten, wir mussten es tun. Hatten wir doch Sehnsüchte, Träume und Ideen mit ihnen geteilt, ohne sie näher zu kennen. Wir waren ausschließlich da, um zu helfen. Nicht weil Gott es von uns erwartete, nein, es war selbstverständlich. Es war das Mitfühlen mit den Verunglückten – ihre Angst, ihr Leid–, das uns den Mut gab, mehr zu wagen als erlaubt.


  Unter einem Überhang sichernd, geschützt vor fallenden Steinen, holten wir die drei Absteigenden zu uns. Oswald versorgte ihre Wunden: Verbrennungen an den Handgelenken, Peter Hillarys gebrochenen Arm. Gleich danach begannen wir mit der Abseilaktion. Stunden später holte ein Hubschrauber die Verletzten an ihrem ersten Hochlager ab. Sie wurden ins Tal und gleich weiter ins Krankenhaus nach Kathmandu geflogen. Wolfgang Nairz hatte wieder einmal eine logistische Glanzleistung vollbracht.


  Es war uns in dieser Situation egal, dass wir die Besteigung unseres Bergs aufgeben mussten. Wir hatten keine Seile mehr. Für uns war es erstrebenswerter gewesen zu helfen, als den Gipfel des Bergs zu erreichen, an dem andere in eine Notlage gekommen waren. Daraus hatten wir den Sinn für unsere Aktion geschöpft. Schließlich steckt in einem Rettungsversuch mehr Sinn als in einer Erstbegehung. Und auch den Sinn unseres Daseins bekommen wir mit unserem Tun geschenkt: Sogar wenn wir tun, was wir tun müssen. Mehr noch, wenn wir wollen, was zu uns passt. Wofür wir uns zuletzt verantwortlich fühlen, ergibt Sinn. Ein glückliches und ein sinnerfülltes Dasein sind deckungsgleich.


  Häufiger schon hatte ich verletzte Bergsteiger auf dem Rücken ins Tal getragen; verzweifelte Kletterer an ihren abgestürzten Seilkameraden vorbei zurück bis zum Einstieg gebracht. Ich habe mich dabei stärker wahrgenommen als beim Klettern an sich. Auch die Rettung an der Ama Dablam hatte mit Selbstgewissheit zu tun. Ich wusste, dass ich es kann, musste es also tun. Nicht dass ich glücklich dabei gewesen wäre. Ich konnte mich in die Verunglückten hineinversetzen, teilte ihre Trauer, ihre Schmerzen, ihre Schrecken. Auch ihre Dankbarkeit.


  Sinn wird uns vor allem mit einem gelingenden Leben bewusst. Weil wir dabei aus Erfahrungen wissen, was gut für uns ist. Es ist aber ebenso wenig erstrebenswert wie zielführend, immerzu sinnerfüllt und glücklich zu sein. So wichtig es ist, Sinn zu stiften, Glück geschieht, es ist die Folge von Sinnhaftigkeit. Sinn ist immer subjektiv, er entsteht aus unseren Beziehungen zu anderen Menschen, zu bestimmten Dingen, zu unserem Tun. Weil es an uns liegt zu gewichten. Dabei geht es nie um einen übergeordneten Sinn, der uns wie Traditionen weitergegeben wird. Er ist auch nicht in Konventionen festschreibbar, Institutionen wie die Kirchen möchten ihn zwar vorgeben, missachten dabei aber allzu oft die Natur des Menschen. Sinn macht Energie frei, die mit Lebensfreude einhergeht.


  Wenn wir das »Richtige« tun und intensiv bei unserer Sache sind, stellt sich weder die Frage nach dem Glück noch jene nach dem Sinn. Wir selbst sind dann der Sinn, nach dem Glück brauchen wir uns dabei nicht mehr umzusehen. Es stellt sich von selbst ein. Als Prozess: zum Beispiel, wenn der Stärkere dem Schwächeren hilft.


  Ein ganz anderes Beispiel: Die Patienten eines renommierten Sanatoriums am Bodensee trauten ihren Augen nicht, als sie eines Morgens an der Barockfassade des Hauses einen Mann an Fingerspitzen hängen sahen. Kletterte da ein Nachtwandler, ein Psychopath, ein Selbstmörder gar? Es war ihr Arzt, Dr.Oswald Oelz, mein Partner. Er trainierte damals intensiv für eine Aconcagua-Südwand-Expedition. Fünf Jahre später retteten wir drei Bergsteiger aus der Ama-Dablam-Westwand.


  Die Tradition des Fassadenkletterns ist so alt wie das Bergsteigen selbst. Weil ein Großteil der Alpinisten weitab von Bergen – in Städten, im Flachland, am Meer – lebt und von den Bergen träumt, ergab eine Säule des Stadttheaters, eine Mauer oder ein Hochhaus faszinierende Klettermöglichkeiten: Kamine, Risse, Verschneidungen. Ob Renaissancestil oder Moderne, alle Linien machen Alpinisten Sinn. Die Kletterlegende Paul Preuß fand 1911 die Propyläen in München besonders geeignet, ich trainierte an einer alten Sägemühle in St.Peter im Villnößtal, der unvergessene Lionel Terray an größeren Felsklötzen vor den Toren von Paris. Wir Bergsteiger sind geradezu Weltmeister darin, Sinn in die verrücktesten Spielmöglichkeiten hineinzulegen. So wie wir Gebäude zu »natürlichen Klettergärten« umfunktionieren, machen wir sogar aus Unsinn Sinn.


  Als Abenteurer habe ich weder gegen die Natur angekämpft noch mich in ihr verloren. Ich habe gelernt, in ihr zu lesen, sie als gegeben zu respektieren und nicht weiter mit dem Leben zu hadern. Damit bin ich zu meinen Erkenntnissen über die Menschennatur gekommen und zu dem Mut, den Sinn in meinem Tun selbst zu definieren. Niemand hat mich dazu gezwungen.


  Ständig in der Wildnis unterwegs und vor das Nichts gestellt, zwingt uns die Natur zur Besinnung auf uns selbst. Das Hinausgehen ist immer auch ein Abstandnehmen: vom Zustand des bürgerlichen Lebens, von einem landläufigen Sinn. Dabei bröckeln die vielen fragwürdigen Konventionen einer Gesellschaft, die lediglich funktioniert. Mit all der Entfremdung, Regelung und dem Konsum, der sie betäubt. Und mit dem Abstand wächst der Mut zur Selbstbestimmung.


  Beim Grenzgang in der Natur entsteht Distanz zu allen Normen, Obsessionen und Konventionen einer Zivilisation, die nur einer allgemeinen Machbarkeit verpflichtet ist. Die Wildnis mit ihrem Chaos und ihrer Erneuerungskraft dagegen hilft mir, all die Errungenschaften der zivilisierten Welt zu hinterfragen.


  Indem ich meiner Natur folge, stifte ich Sinn. Aller Bigotterie, allen bürgerlichen Regeln enthoben, handle ich nach meinen Normen, meiner Begeisterung. Indem ich zeitweise aus dem genormten Dasein heraustrete, übernehme ich alle Verantwortung für mein Leben selbst oder teile sie mit Partnern, schüttle Unterdrückung – jeden zwanghaften Lebenszusammenhang – ab und fühle mich ausgefüllt und selbstbewusst dabei. Indem ich tue, wächst mir ständig Sinn zu. Außenstehende müssen deshalb in meinen Grenzgängen aber keinen Sinn erkennen. Wenn sie als Wahnsinn bezeichnen, was mir Sinn gibt, will ich nicht widersprechen.


  Der Amerikaner Dean Potter zum Beispiel nahm als Kletterer, Alpinist, Basejumper und Slackliner alle nur denkbaren Herausforderungen an. Der »ultimative Wahnsinn«, wie viele meinten. Er selbst sagt: »Soloklettern bedeutet für mich, ganz im Augenblick zu sein, nicht an Vergangenheit oder Zukunft zu denken, im Hier und Jetzt zu schweben.« Nur deshalb tut er es. Die Frage nach Sinn oder Wahnsinn stellt sich ihm nicht. Er kletterte alpine Touren in Patagonien, schwierigste Solotouren im Fels, wagte den Basejump aus der Eiger-Nordwand – drei Kilometer in der Vertikalen und 6,5Kilometer Flug in zwei Minuten und 50Sekunden – sowie die Reticent Wall am El Capitan im Yosemite-Nationalpark, die er in weniger als 35Stunden durchstieg. Auch Potters Highlining – Seiltanz über großen Abgründen – ist Balancieren am Limit: Ungesichert überquerte er eine Schlucht über eine elastische, mehr als 30Meter lange Slackline, die über den 330Meter tiefen Abgrund des Taft Point im Yosemite gespannt war. Mit Grenzgängen in Kombination von extremem Soloklettern und Basejumping hat er neue Spielarten wie »Baselining« und »Freebase« erfunden, wobei er manchmal einen Fallschirm als Sicherung trägt. 2008 durchstieg Potter die überhängende Deep-Blue-Sea-Route am Eiger frei und allein, seine einzige Sicherung dabei war ein Base-Fallschirm. Ich hätte nicht dabei zusehen wollen – aber alles, was diesem einen Menschen Sinn macht, hat Sinn. Wenigstens für ihn.


  »Alpinklettern ist ein Sport alter Männer geworden! Junge Kletterer sieht man kaum noch in alpinen Touren«, sagt zum Beispiel Bernhard Kühnhauser, Geschäftsführer der Sektion Berchtesgaden des DAV. Damit hat er recht – einerseits. Andererseits sollten wir älteren Herren uns nicht anmaßen, Grenzgänge wie in jungen Jahren meistern zu können: Es macht keinen Sinn mehr. Ich brauche dort, wo ich lebe, nur ein Plätzchen, wo ich mir über mich selbst klar werden kann. Da sitze ich oft und schaue. Ich höre dabei dem Wasser zu, dem Laub in den Bäumen, auch den Vögeln. Im Himalaja finde ich täglich einen solchen Platz, wo ich sitzen und gedankenlos denken kann, zehn Minuten von meinem Zuhause auch.


  »Und doch machst du Pläne für den nächsten Tag«, sagt Milarepa, mein Lieblings-Yogi. »Du weißt nicht, wo, wie, als was du einst wiedergeboren wirst, und doch pflegst du selbstgefällige Zufriedenheit. Jetzt ist die Zeit, sich aufs Sterben vorzubereiten – das ist mein aufrichtiger Rat für dich.« Milarepa lebte in Tibet. Vor fast einem Jahrtausend, angeblich von 1052 bis 1135. In einer wohlhabenden Familie aufgewachsen und seines Erbes beraubt, erlernte er die schwarze Magie. In erschreckendem Ausmaß rächte er sich an seinen Widersachern. Marpa, ein buddhistischer Meister, wurde sein Lehrer. Er unterzog seinen Schüler vielen Prüfungen. »Mila« sollte sein schlechtes Karma abarbeiten. Jahrelang meditierte der Yogi im Westen Tibets: in abgeschiedenen Höhlen und hoch oben am Berg, sogar am Fuß des Mount Everest, den er Chomolungma nannte. So erlangte er Erleuchtung und unterrichtete seine Schüler. Als begnadeter Poet und Sänger hinterließ er Gesänge, Gedichte und viele Lieder, die das Leben in Tibet beschreiben. Seine Naturlehre hat nicht nur für Tibeter eine religiöse Dimension. Milarepa hat den Gipfel des heiligen Berges, des Kailash, erreicht – »auf einem Sonnenstrahl reitend«. Den Sinn dafür gab ihm eine gefestigte Lebenshaltung. Und das Wissen um den Tod.


  Wir müssen uns Milarepa als glücklichen Menschen vorstellen, so wie Albert Camus uns Sisyphos beschreibt. Auch mein Weg, mein Optimismus, mein Humor, meine Lebensfreude sind zuallererst der Fähigkeit geschuldet, Sinn zu stiften. Sind doch Sinn und das Absurde untrennbar miteinander verwoben. Wie Leben und Tod auch.
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  Vom Nanga-Parbat-Gipfel bin ich 1978 tagelang in meine Einsamkeit hinabgestiegen. Als ich in Europa zurück war, hatte sich meine Einstellung zum Leben weiter verändert: Entschlossener denn je wollte ich meine Träume leben. Dabei wollte und konnte ich das Leben nie leichtnehmen. Auch weil ich nie daran dachte, dieses Leben bis ins Alter führen zu können. In meinen kühnsten Träumen nicht.


  Ernsthaft und verantwortungsvoll ging ich also mein nächstes Projekt an: die »Magic Line« am K2. Mit fünf der damals stärksten Bergsteiger aus dem Alpenraum – Renato Casarotto, Michl Dacher, Alessandro Gogna, Friedl Mutschlechner und Robert Schauer – plante ich den Südwestpfeiler am K2. Was für ein Bild: über die eleganteste Linie auf den formschönsten der 14Achttausender! Deshalb auch die Bezeichnung »Magic Line«. Diese Linie, eine Möglichkeit, war nichts Selbstverständliches. Ich empfand sie als Geschenk der Natur, ein kostbarer und zugleich ungewisser Rohling.


  Wenn es überhaupt einen Sinn geben sollte im Bergsteigen und im Leben, dann doch den, so etwas zu wagen. Ich begann es, so frei und so kühn es mir möglich schien. Mit diesem Anspruch gab ich meinem Tun eine Form und blieb trotzdem offen für das Mögliche im Unmöglichen. Die Berge abzutasten, um zu wissen, wo meine Grenzen lagen, war meine Art, mich auszudrücken.


  An meiner »Magic Line« musste ich scheitern: Wir waren nicht stark genug, zudem war die Zeit zu knapp bemessen. Hatten wir doch in Islamabad zwei wertvolle Wochen verloren, weil die Expedition von den pakistanischen Behörden festgehalten wurde bis zu dem Tag, an dem das Todesurteil gegen den Expräsidenten Bhutto vollstreckt war.


  Nach einem Aufstiegsversuch an der Südwand kletterten Michl Dacher und ich über den Abruzzi-Grat zum Gipfel des K2. Es war kein Ersatz für die »Magic Line«, aber doch eine elegante Art, auf den zweithöchsten Achttausender zu steigen. Renato Casarotto aber konnte sich nicht damit abfinden. Er kam mir dabei vor wie ein verschmähter Liebhaber, der sich zu sehr an seine Träume – hoch oben am Berg über sich hinauszuwachsen – gewöhnt hatte. Er wollte die ursprüngliche Idee mit einem Alleingang umsetzen, ohne der Magie der Herausforderung zu verfallen. Seine Ankündigung, allein aufzusteigen, kam nicht wie eine scheue Liebeserklärung daher, sie war Trotz. Wie erstarrt von seiner eigenen Kühnheit, spähte er mit dem Fernglas immerzu zum K2-Gipfel. Auch noch als die Zelte im Basislager abgebaut und alle Spuren in der Südwand, in der ich mit Friedl Mutschlechner einen Aufstieg versucht hatte, längst verweht waren.


  Sieben Jahre später wagte Renato seine eigene Expedition zur »Magic Line«. Er stieg an den Fixseilen anderer Bergsteiger bis in die Gipfelregion, stürzte zuletzt aber in eine Gletscherspalte, wobei er starb. Als wäre sein Bergsteigen ein Symbol für das Unerreichbare, eine verzweifelte Geste der Sehnsucht. Hatte er sein Kindsein nicht schon vor unserer Magic-Line-Expedition verloren? Mein Bergsteigen hingegen blieb permanente Veränderung, sein Reiz lag im riskanten Leben selbst. Weil ich immer wieder andere Ansprüche an mich selbst stellte, immer neue Herausforderungen suchte. Meine Ziele erreichte ich in vielen kleinen Schritten – Everest ohne Maske; Nanga-Parba-Alleingang; K2 im Handstreich. Der Mount Everest im Alleingang sollte der nächste Schritt dabei sein. Der letzte?


  Europa erstickt immer mehr an seinen Verdrängungen, Konventionen und einer Scheinmoral, die den Konsum predigt, um ihn besteuern zu können. Ich lebte damals nicht auf dem Mond, sondern großenteils im Himalaja, wo ich weiter meinen Regeln folgte: selbstbestimmt, minimalistisch, autark. Nach einem Aufklärungsflug 1977 am höchsten Berg der Welt war ich nach Hause gereist, nach Südtirol, um im folgenden Jahr das letzte Tabu vom Everest-Gipfel zu holen. Jeden Abend vor dem Einschlafen führte ich mir die verschiedensten Szenarien beim Aufstieg ohne Atemmaske vor Augen: Was würden wir tun, wenn Sturm aufkam? Wie am überwechteten Gipfelgrat sichern? In einem dieser gedachten Aufstiege kam ich nur noch auf Händen und Knien vorwärts. Und was würde ich im Tagesrucksack mitnehmen: Schokoriegel, Thermosflasche, Ersatzhandschuhe? Was, wenn einer von uns in Panik geriet? In einem anderen Szenario stellte ich mir den Hillary-Step vor – das letzte Hindernis unter dem Gipfel – und simulierte in Gedanken verschiedene Techniken, um zwischen Fels und Eis hochzusteigen. Im Traum war es, als würde ich klettern.


  Viele hielten mich damals für verrückt. Andere glaubten, ich sei suizidgefährdet. Weit gefehlt. Ich lief zum Training 1000 Höhenmeter in 35Minuten steil bergauf. Das alles war kein Zauber, es war die Voraussetzung für den Erfolg. Diese Methode, die ich drei Jahrzehnte praktizierte, bevor ich etwas Neues wagte, habe ich erst mit meinem Fersenbeinbruch aufgegeben.


  Wenn ich damals mit anderen Bergsteigern zusammen war, blieb ich still. Ich wusste: Ausgeplauderte Ideen verlieren an Kraft. Tabus aber war nur mit Beharrlichkeit beizukommen. Ich musste mich mit den Problemstellungen anfreunden, um sie zu verinnerlichen, im Voraus durchzugehen und vor Ort dann lösen zu können.


  Genauso habe ich mich vor allem auf das nächste große Ziel vorbereitet: den Everest im Alleingang.


  Im Sommer 1980 wollte ich diesen letzten Schritt tun: auf den höchsten Berg der Erde steigen. Während der Monsunzeit, über eine neue Route und allein, natürlich alles ohne Maske. Auch ohne alle Helfer. Nur weil ich zuvor Tabus in Serie gebrochen hatte, konnte ich an dieses letzte Ziel denken, ohne im Vorfeld schon verrückt zu werden. Ich wusste, was mich dort oben erwarten würde, ahnte, dass niemand mein Ansinnen teilen würde.


  Das Problem dabei war die Länge der Expedition, die Einsamkeit am Berg, auch die Anstrengung. Weil ich alles allein machen musste. Die Energie aber, die mir in den zwei Jahren der Vorbereitung zugeflossen war, sowie die Geduld, auf den richtigen Augenblick zu warten, trugen mich zuletzt über alle Krisen hinweg. Das Alleinsein gab mir nach einem Sturz in eine Gletscherspalte die Kraft, alles Kleinliche in mir zu zerbrechen, die Einsamkeit abzuschütteln und das Ausgesetztsein zu ertragen. Alle meine Sinne waren auf das eine Ziel fokussiert. Mit der Erde weit unten kaum noch verbunden. Mit dem Erreichen des Gipfels verloren sich Stolz und Tabu in grenzenloser Erschöpfung.


  Ich kam zurück in mein eigenes Leben, empfand die Heimreise als eine Art Wiedergeburt, die Erkenntnis, dass ich mehr nicht kann, als Erlösung. Im harmonischen Miteinander wurde ich zum Barden, der von seinen Erfahrungen erzählt und die Tabus mit all jenen teilt, die auch von Abenteuern träumen, aber Nützlicheres in ihrem Leben machen, als Berge zu besteigen. Das Ohneeinander war nicht nur Koketterie gewesen, die Rolle des Stellvertreters, der sein Wissen mit allen anderen teilt, aber wurde mit dem zunehmenden Alter meine Verpflichtung.
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  Es war früher Vormittag im Basislager am Makalu. Der englische Bergsteiger Doug Scott und ich waren dabei, die Rucksäcke zu packen für unsere geplante Überschreitung des fünfthöchsten Berges der Erde: zu zweit, ohne Sauerstoffgeräte, ohne vorbereitete Hochlager oder Trägerunterstützung. Aufstieg über den Ostgrat – ein langer und komplexer Weg–, Abstieg über die Gegenseite, die Route der Erstbesteiger. Nach etwa zehn Tagen wollten wir im Basislager zurück sein: Wir hockten im Küchenzelt und besprachen die Logistik unseres Vorhabens, als der Postläufer hereinkam. Ein Eilbrief von Nena war dabei, die zu diesem Zeitpunkt in München sein sollte, wo sie unser Kind zur Welt bringen wollte. Nein, sie war nicht in München, sie hatte in Kathmandu, nach ihrer Rückkehr von Tumlingtar, geboren: Frühgeburt, ein Mädchen. Es stehe nicht gut um das Kind, das zu schwach wäre, in der Klinik von Kathmandu zu überleben, las ich flüchtig, die Zeilen überspringend.


  Ich stand auf, wandte mich an Doug – »Sorry, I have to care about my child«–, der ein erschrockenes Gesicht machte. Dann lief ich zu meinem Zelt, um meinen Rucksack umzupacken. Unsere Makalu-Überschreitung war zu Ende, ehe sie hatte beginnen können. Alles abgesagt. Natürlich war meine Entscheidung meinem Partner gegenüber unfair, hatten wir doch beide eine Menge Enthusiasmus, Zeit und Geld in dieses Unternehmen gesteckt. Wenige Tage zuvor noch war uns mit ein paar Sherpas eine Erstbegehung in der Chamlang-Nordwand gelungen. Wir waren gut trainiert und bestens akklimatisiert.


  Das Kind war mir wichtiger als das Korsett aus Konventionen, zu denen Bergkameradschaft und Männerspiele gehören. Und Doug verstand das. Wir lebten beide nach unserer selbst bestimmten Moral, er sah mir also nach, dass ich sofort nach Kathmandu aufbrach. Ich konnte nicht anders.


  Natürlich tat es mir leid, Doug nicht weiter begleiten zu können. Ein zweites Mal am Makalu gescheitert zu sein berührte mich aber wenig. Der Tod, den wir auch bei unserer Überschreitung nicht ganz hätten ausschließen dürfen, stand plötzlich real im Raum. Vollkommen unerwartet.


  Doug Scott gehörte damals zu den erfolgreichsten Bergsteigern weltweit. Er konnte meine Entscheidung verkraften. Er war mit seiner Familie in den Himalaja gereist und blieb jetzt ohne Kletterpartner dort zurück. Ich folgte dem unwiderstehlichen Wunsch, meine Tochter zu sehen, ihr beizustehen. Es ging um das Leben meines ersten Kindes. Eine Stunde später war ich marschbereit. Zwei Sherpas – Dawa und Ang Dorje – trugen meine Ausrüstung, ich die technischen Geräte im Tagesrucksack. Am späteren Nachmittag waren wir am Shipton La, am Abend bei den ersten Dörfern, wo Dawa zurückblieb. Er konnte nicht mehr, versprach aber, in den folgenden Tagen nachzukommen. Um Mitternacht aßen Ang Dorje und ich in einem Bauernhaus gekochte Kartoffeln und Rüben. Wir tranken Milchtee. Anderes gab es nicht. Bald danach blieb auch mein treuer Ang Dorje zurück. Im Licht meiner Stirnlampe wankte ich weiter, am Morgen, als das erste Licht über die Berge weit im Osten huschte, erreichte ich Tumlingtar und stieg in die erste Maschine – eine Twin Otter – nach Kathmandu.


  Endlich in der Klinik angekommen – staubig und todmüde vom 24-Stunden-Marsch durch die Vorberge des Himalaja–, suchte ich Nena und unser Kind. Vergeblich. Auch im Hotel waren sie nicht. Endlich, nach Tagen, fand ich sie bei Freunden: Mutter und Kind waren wohlauf.


  Nena hatte ich nach der Rettungsaktion am Ama Dablam in Kathmandu kennengelernt. Sie war vom Everest-Basislager auf dem Heimweg nach Kanada, als sie sich entschloss, mich als Technikerin auf einer Vortragsreise durch Europa zu begleiten.


  Die Erziehung unseres Kindes, das den Inka-Namen Láyla bekommen hatte, überließ ich weitgehend seiner Mutter. Die alltäglichen Pflichten waren mit meinem damaligen Leben nicht vereinbar, sie widersprachen auch meiner Vorstellung von Freiheit, zu der auch Verantwortung für uns selbst gehört. Steckte ich doch damals noch voller Träume. Für das Großwerden des Kindes war gesorgt, die Träume aber, die wahr werden sollen, müssen wir selbst wahr machen, ehe es mit dem Tod zu spät dafür ist.


  Unser Leben ist wie ein Bogen eingespannt zwischen Geburt und Tod. Wer sich seines Endes dabei bewusst ist, kann intensiver leben, seine Ideen wie Pfeile genauer und weiter schießen. Diese Art Zielsicherheit gehört zur Kunst des Lebens. Sie besteht nicht nur darin, all seine Fähigkeiten optimal zu nutzen, sie gilt vielmehr selbst Ziel zu sein.
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  Beim Abstieg vom Gipfel des Kangchendzönga nahmen Sturm und Kälte zu. Unser Biwakzelt, das wir am Morgen vor dem Aufbruch in 8000Meter Höhe deponiert und mit Steinen beschwert hatten, hörten wir flattern, lange bevor wir am Grat zwischen Ost- und Nordwand vor ihm standen. Es klang wie lautes Geplapper. Friedl Mutschlechner und Ang Dorje stellten das Zelt wieder auf. Ich war zu schwach, um irgendetwas zu tun.


  Bald lagen wir dicht nebeneinander in unseren Schlafsäcken, und meine Schmerzen im unteren Brustbereich wurden schlimmer. Ich hatte nichts mehr gespürt, seit wir im Basislager aufgebrochen waren. Beim Gipfelgang waren sie wie weggeblasen gewesen. Jetzt kamen sie wieder zurück. Ich krümmte mich in den Wellen, in denen der Schmerz mich anfiel, und vergaß bald, wo wir waren: in der Todeszone, in einem Sturm, der die Zeltplane niederdrückte, sodass Ang Dorje weder Schnee schmelzen noch kochen konnte. Dazu die mörderische Kälte, die allein schon ausgereicht hätte, mich in der anbrechenden Nacht zu töten. Ohne das Zelt und die Kameraden wäre ich verloren gewesen.


  Später in der Nacht kamen Halluzinationen zu meinen Schmerzen hinzu. Ständig die nackte Angst, bald zu sterben. In meinem Wahn bezichtigte ich Japaner, Steine auf unser Zelt zu werfen, bat meine Kameraden, »denen da draußen« den Unfug auszureden. Ich war am Limit. Als mit einem lauten Knall die Zeltplane über uns zerriss, wirbelte der Tod um meinen Kopf. Es war fünf Uhr morgens. Erstes Zwielicht, Schneeschauer im Gesicht, Chaos.


  Friedl und Ang Dorje schälten sich aus ihren Schlafsäcken, machten sich für den Abstieg bereit. Ich hockte nur da, hatte Mühe, Schuhe und Steigeisen zu finden. Noch nicht, dachte ich, und irgendwer fragte: »Was nicht?« Der Tod? Friedl war ein paar Meter nach Westen hin in den Windschatten abgestiegen. »Komm«, schrie er. Wer? Ich konnte nicht antworten, nicht reden; meine Kinnlade war starr, wie eingefroren.


  Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist Friedls Kopf, der über einem Felsvorsprung auftauchte. »Komm herunter zu uns, wir sind in Sicherheit«, schrie er. Wieder konnte ich nicht antworten. Ob er wusste, dass ich nichts sagte, weil mein Kiefer erstarrt war? Stimmte, was er sagte? Nicht für mich. Trotzdem war seine Erklärung hilfreich. Ich drehte mich gegen den Sturm, hockte mich nieder, sodass ich dem Sturm weniger Angriffsfläche bot, und schaute in die Windfahnen über mir. So lag ich da, in Gedanken weit weg. Apathisch, zu ungeschickt, um meine Steigeisen an die Schuhe zu schnallen. Ich musste bleiben, wo ich war.


  Wieder tauchte Friedls Kopf auf. »Jetzt komm«, schrie er in den Wind. Wieder bückte ich mich über Schuhe und Steigeisen.


  Im Angesicht des Todes dachte ich nicht über Himmel und Hölle nach. Keinen Augenblick lang. Ich quälte mich nur mit dem Überleben. Dabei fürchtete ich weder den Schmerz noch den Tod. Das Sterben gehörte dazu. Es war bald aus: kein Wunsch, keine Vergangenheit, keine Zukunft mehr. Ich hätte dabei auf meine Chancen wetten können: Hatte ich eine, zwei oder drei Stunden zu leben, wenn ich blieb, wo ich war? Es interessierte mich nicht. Meine Situation war weder zum Lachen noch zum Weinen, sie war hoffnungslos. Alles schien so weit weg zu sein: mein Zustand als verpasste Gelegenheit. Nichts Heldenhaftes dabei. Der Tod kam respektlos.


  Der Sturm brüllte in seiner unbeschreiblichen Gewalt. Selbstvergessen, soweit ich mich erinnern kann, manchmal dösend, verging die Zeit und mit ihr das Ich. Friedl aber blieb und schrie: »Jetzt komm endlich!« Sollte es Licht am Ende des Tunnels geben? Es war zu dunkel dafür. In der Todeszone zu erkranken ist die einsamste Art, aus der Welt zu scheiden. Nichts ist uns dabei so bewusst wie die Abwesenheit von Menschen. Und ich wusste: Ungezählte Grenzgänger sind in diese dunkle Welt verschwunden, nachdem sie liegen geblieben, abgestürzt, den Kältetod gestorben waren.


  So wie die Briten Peter Boardman und Joe Tasker 1982 am Everest-Nordostgrat. Am 15.Mai 1982 hatten sie ihr vorgeschobenes Basislager am Fuß des Everest-Nordostgrats verlassen. Im Alpinstil wollten sie den fast fünf Kilometer langen und schwierigen Weg bis zum Gipfel des Mount Everest begehen. Die Schlüsselstelle dabei war ein Hindernis aus drei Felstürmen (»Gendarmen«), die auf halber Strecke zum Gipfel stehen und den Weg versperren. Am ersten Tag erreichten Boardman und Tasker eine Schneehöhle auf 7250Meter Höhe, wo sie die Nacht verbrachten. Am nächsten Tag biwakierten sie auf 7850Metern. Am 17.Mai brachen sie sehr früh auf, erkletterten den ersten Felsturm und stiegen zum zweiten weiter. Ihr Expeditionsleiter Chris Bonington beobachtete sie dabei von unten durch ein Fernglas. Vom Fuß des Berges aus. Kurz vor Einbruch der Nacht sah er sie unter dem zweiten Felsturm auf etwa 8250Meter Höhe. Sie waren eindeutig im Aufstieg. Dann nichts mehr. Die beiden blieben verschollen. 1992 entdeckte eine japanisch-russische Expedition 15 bis 20Meter unter dem zweiten Felsturm eine Leiche: Peter Boardman. 1996 fanden japanische Bergsteiger Joe Tasker. Er war nahe dem Gipfel des zweiten Felsturms gestorben.


  Mein Freund Friedl Mutschlechner hat 1982 am »Kantsch« so lange in meiner Nähe ausgeharrt, bis ich seinem Abstiegsbefehl folgen konnte. So überlebte ich, ließ drei Wochen später in Kathmandu einen Amöbenabszess in der Leber kurieren und machte zwei Monate später mit Achttausenderabenteuern weiter.


  Mit dem Tod habe ich mich in dieser intensiven Form bis heute nicht mehr auseinanderzusetzen gehabt. Und so nebenbei begegnet man ihm nicht. Immer wenn ich lang genug hoch oben gewesen war, hatte ich nur einen Wunsch: abzusteigen und in mein Leben zurückzukehren. Die Angst zu sterben ist mir mit fortschreitendem Alter zwar nicht abhandengekommen, jedoch kleiner geworden. Krankheit im Zusammenhang mit Alter und Tod ist schwerer zu ertragen.


  Nach den üblichen Kinderkrankheiten bin ich in meinem Leben kaum noch »marod« gewesen, wie die Bauern in Südtirol sagen. Auch auf Expeditionen nicht. Vom Amöbenabszess am »Kantsch«, den ich mir wohl durch schmutziges Wasser beim Anmarsch zugezogen hatte, einmal abgesehen. Ich habe zwar keine Rossnatur, bei großen Abenteuern aber hat mein Wesen Krankheiten offensichtlich nicht zugelassen.
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  Mit der Serie der Achttausender, die ich inzwischen bestiegen hatte, wuchs nicht nur mein Bekanntheitsgrad, sondern mehr noch der Neid jener, die sich offensichtlich zurückgesetzt fühlten. Allein durch meine Existenz. Ein paar der Stars meiner Jugend äußerten ihren Existenzneid in einer Serie von Pamphleten, die unter Alpinjournalisten und Bergsteigern zirkulierten, andere stellten ihre Achttausendererfolge gegen die meinen, als könnten sie mir nicht verzeihen, auf mehr dieser Gipfel gestiegen zu sein als sie selbst. Als wäre mein Ruhm nichts als der Schatten, den ich auf sie warf. Ungerechterweise. Dabei ging es immerzu um Öffentlichkeit, ums Haben – das Langweiligste also–, nie ums Tun. Was ich hatte, gemacht hatte, gesagt hatte, alles wurde mir vorgehalten. Ich reagierte nicht. Zuletzt aber kamen die Neider mit der Moral. Die kritischen Stimmen mir gegenüber nahmen zu. Immer häufiger wurde meine Risikofreude thematisiert. Sogar in Autogrammwünschen versteckt: »Jede Expedition könnte Ihre letzte sein.« Sicher, es wäre dann zu spät für ein Autogramm gewesen.


  Trotzdem machte ich weiter. Mit der gleichen Begeisterung und Neugierde wie zuvor. Immer fand ich neue Herausforderungen und immer jüngere Partner, die bereit waren, das scheinbar Unmögliche mit mir zu wagen. Wenn es aber zu gefährlich wurde, wie im Winter unter dem Gipfel des Cho Oyu, gaben wir auf. Das Scheitern gehörte zu meinem Bergsteigen mehr und mehr dazu. Ich thematisierte es in Vorträgen und Büchern, stand nicht unter Erfolgsdruck. Schon lange nicht mehr. Weder die Neider noch die Fans aber wollten mein häufiges Scheitern wahrhaben. Sie schielten nur nach meinen Erfolgen. Als könnten sie nur davon nie genug bekommen.


  Nur ein halbes Jahr nach der gescheiterten Winterexpedition in der Cho-Oyu-Südostwand erreichte ich mit Hans Kammerlander und Michl Dacher den Gipfel über die Südwestflanke. Es war Kammerlanders erster Achttausendererfolg. Meine Partner stiegen zuletzt wie aufgezogene Automaten weiter auf. Die beiden Gestalten vor mir redeten nicht, sie gestikulierten. Ihr Vorankommen, nur unterbrochen vom Kauern im Schnee und vom erstickten Hüsteln, wirkte wie Pantomime. Hans ging dabei wie sein eigener Schatten. Michl, ein zweiter Schatten, tastete sich derweil mit den Skistöcken auf dem Gipfelplateau vorwärts. Gebeugt wie ein alter Mann. Als wir uns nach zehn Stunden Unmenschlichkeit am Gipfel begegneten, blieben wir drei verstörte Gestalten am Ende der Welt. Jeder dem anderen ein Phantom. Aus den Gesichtern der anderen las ich nichts als die eigene Zerbrechlichkeit. Ich sehe diese Bilder noch heute vor mir. Da waren keine Schrecken mehr. Aus lauter Schwäche auch keine Angst. Hans schwenkte seine Kamera wie ein Roboter. Dann legte er seinen Arm um meinen eisigen Rücken und lallte: »Was wollten wir hier?« Er hörte meine Antwort nicht, ein Windstoß trieb Schnee und Nebel über das Gipfelplateau: ein Lärm dabei wie ein Schnauben, als zerberste die Welt. Dazu das Pochen seines Herzens. Damit erst riss die Stille. In diesem Augenblick hob uns die Sorge aus unserer Apathie. Wir begannen mit dem Abstieg. Alles erschien weit und gut.


  Ich frage mich immer noch, warum wir Abenteurer beneidet werden für unsere Überlebensversuche in der Wildnis. Für unseren Mut? Umgekehrt, ohne die Angst wäre keiner von uns am Leben geblieben. Mut ist nur die eine Hälfte eines unteilbaren Ganzen, in dem die Angst die bestimmende Kraft bleibt. Idealismus? Nein, er ist nichts als ein Klischee. Ein Überbleibsel aus der Zeit des heroischen Alpinismus. Egoismus ist und bleibt unser Antrieb. Alle extremen Bergsteiger/innen, welche Motivation auch immer sie antreibt, folgen ihrem Ego. Wer es bestreitet, leidet an einer Verstörung. Mit bürgerlicher Moral ist dem Warum nicht beizukommen, und wer mit der »Eroberung des Nutzlosen« Probleme hat, möge etwas Nützliches tun. Was zählt, ist der Sinn, den wir selbst in unser Tun hineinlegen: mit der Wahl der Herausforderung, dem Stil in der Ausführung, bei unserer Lebensäußerung.


  Zurück im Basislager knapp unter dem Nanga La, packten wir für den Rückmarsch. Im Licht des Morgens kramte Hans in der Deckeltasche seines Rucksacks, als wollte er nach Erinnerungen suchen. Plötzlich hielt er einen Stein in der Hand, einen gesplitterten Schiefer. Er drehte ihn zwischen den Fingern der rechten Hand, schaute ihn wie abwesend an, wog ihn in der Hand. Während er so spielte, erzählte er vom Gipfel. Plötzlich, mit einer Geste der Gleichgültigkeit, warf er mir den Stein zu. In seinem Gesicht das Grinsen eines Wahnsinnigen. Er wies auf den Berg, als wollte er etwas sagen: Das war’s?


  Wir waren als Cho-Oyu-Besteiger keine Champions irgendeiner Nation, wie es die Eroberer des Mount Everest oder des Nanga Parbat einst gewesen waren. Auch die heldenhaften Gebärden von Touristen, die das Dach der Welt heute auf einer präparierten Piste erreichen, sind längst durchschaut. Eine Gruppenreise zum Gipfel des Cho Oyu zu buchen ist einfach und legitim. Niemand muss sich also benachteiligt fühlen. Der schlichte Neid, den ich erlebte, kam nicht nur von Achttausendertouristen, sondern vielfach von meinesgleichen. Nur weil man sich zurückgesetzt fühlte? Als wären ihnen ihre eigenen Absichten nicht geheuer, ihre Taten nicht genug.


  Unmittelbar nach der Besteigung des Cho Oyu kaufte ich, zurück in Südtirol, Schloss Juval im Vinschgau: ein phantastischer Bau an einem unverwechselbaren Ort. Steht es doch hoch oben auf einem Felsen. Und es kostete fast nichts. Der Verkäufer, ein alter Herr, wollte es nur erhalten und gepflegt sehen.


  Hans Kammerlander, der mir bei der Sanierung half, und ich spielten Handwerker. Zwei Jahre später zog ich ein. Als hätte ich ein Sakrileg begangen, verbreitete die Lokalzeitung Häme: »Der Bergsteiger, der von seinem Schloss auf die Leute herabsieht.« Neid, Bosheit und Hass nahmen zu. Dabei hatte ich nur die Verantwortung für ein Stück Kulturgut übernommen. Ungerecht, »ein Skandal«, fanden die Ankläger. Viele von denen, die sich von mir wieder einmal in den Schatten gestellt sahen, flüchteten sich ins Kollektiv der Neider. Die Medien – erfahren im Spiel herunterzuholen, wem sie hochzusteigen halfen – sollten »Gerechtigkeit« herstellen. Den Tod meines Bruders am Nanga Parbat nutzten sie als Hexenhammer.


  Im Gefühl der ewig Zukurzgekommenen badeten sich im Sommer 2003 Hunderte Selbstgerechte im Alpenvereins-Haus auf der Praterinsel in München. Ihre Missgunst, aus übertriebenem Ehrgeiz gewachsen, wurde mir unterstellt. Mit dieser extremen Form von Neid musste ich erst umzugehen lernen: Schwäche und Kleinmut sind der Humus dafür. Neider verbergen ihre empfundene Unterlegenheit sowie ihr mangelndes Selbstwertgefühl geschickt, indem sie Bescheidenheit heucheln und bestreiten, dem Beneideten ähnlich sein zu wollen. Haben sie diesen aber denunziert und zuletzt diskreditiert, ist es mit ihrer Bescheidenheit vorbei. Ihrem »Gerechtigkeitsbedürfnis« ist Genüge getan, stillschweigend genießen sie ihren Erfolg, das eigene peinliche Versagen nicht weiter verstecken zu müssen. Ich beneide sie trotzdem nicht um ihre Schadenfreude.


  Ich erwartete damals kein Mitleid. Nur eine Richtigstellung. Spätestens als 2005 mit dem Fund der Überreste meines am Nanga Parbat verunglückten Bruders die Lügen der »guten Kameraden« entlarvt waren. Aber nichts, nur eine Handvoll Mutiger stellte sich gegen die Szene. Für diese gilt: »Wer hart austeilt, muss auch einstecken können.« Ein Kommentar, der alles offenlegt: Neid kennt kein Mitgefühl.


  Ich habe mich damals zu verteidigen gewusst, habe von all denen aber, die mich drangsalierten, nur ein Kopfschütteln bekommen: Selbst schuld! Sie selbst hatten ja keine Neider. Ich habe deren immer noch viele. Dabei habe ich so viel Anerkennung gar nicht verdient.


  Die Zumutungen des Medienbetriebs kenne ich inzwischen zur Genüge: Richtigstellungen erscheinen, wenn überhaupt, zu spät. Als Leserbriefschreiber kommt man Lügen so wenig bei wie mit dem Anwalt. Ich antworte Kritikern deshalb nie mit Leserbriefen. Seit 40Jahren nicht mehr. Ich antworte ihnen mit meinen Taten. Ich bleibe offen für Argumente, antworte auf Fragen, nie mehr aber Denunzianten, Neidern oder Kolporteuren. Ihre ureigenen Probleme sind allein ihre Sache. Auch weil alles gesagt ist. Verschwörungstheorien gibt es genug. Nur mit der hundertjährigen »Ausgrenzungskultur« des Deutschen Alpenvereins will ich mich auch zehn Jahre nach der Rufmordaktion im DAV-Haus weiter beschäftigen dürfen. Ist die Hauptleitung des Deutschen Alpenvereins doch die Sprecherin für mehr als eine Million Mitglieder.


  43VERZICHT


  1975 war ich erstmals in der Lhotse-Südwand. Mit einer italienischen Expedition unter der Leitung von Riccardo Cassin. Der Schock zweier nächtlicher Lawinen begleitete mich 15Jahre lang. Wie die Erlebnisse in der Wand auch. Sie sei durchstiegen worden, lese ich einmal; sie sei unmöglich, ein anderes Mal. Bilder der Wand, Fotos mit Schneefahnen am Gipfelgrat, fand ich abgedruckt in Büchern und Bergsteigerzeitschriften. Darauf allerlei eingezeichnete Linien. Während diese Gerüchte jährlich anschwollen und sich ausbreiteten, verwandelte sich auch meine Vorstellung, mein Bild von der Wand. Wie immer uns solche Erzählungen auch beeinflussen, eines ist sicher: Die Lhotse-Südwand war das Paradekletterproblem an den Achttausendern: die »Wand der Wände« im ausklingenden Jahrtausend!


  Ist es möglich, frage ich mich, dass wir das Tun anderer – und sollte es uns nur gerüchteweise übermittelt werden – in unser eigenes Erleben übersetzen können? Automatisch, nur weil wir die entsprechende Herausforderung teilen? Mir scheint, als seien unsere Pläne oft nicht so privat, wie wir denken. Als deckten sich Visionen und Handlungen in gewisser Weise mit denen anderer Grenzgänger. Dabei sind wir nicht nur Kinder unserer Zeit, wir nehmen die Welt auch ähnlich wahr wie zum Beispiel unsere Rivalen.


  Im Frühling 1989 wagte ich eine zweite Expedition zur Lhotse-Südwand. Ich führte sie selbst, wollte aber nicht bis zum Gipfel. Mein neues Ziel lag weit weg, in der Antarktis. Die Mannschaft kam aus Spanien, Frankreich, Polen und Südtirol. Unter der Wand aber, als die Schneefahnen aus dunklen Winkeln und Schluchten nach oben jagten, war ich wieder ganz Bergsteiger. Dieses Naturschauspiel weckte längst vergessene Bilder: Ich sah mich im Mondlicht durch die verschneite Merkl-Rinne am Nanga Parbat klettern; spürte die Abendsonne am Gipfel des K2; trotzte den Schneerutschen im Abstieg von der Annapurna und kroch in ein zugewehtes Zelt am Manaslu. So klar diese Bilder für Augenblicke auch sein mochten, so rasch verschwanden sie wieder und wurden überblendet von Bildern der Lhotse-Wand. Als hätte es nur der Kälte und Höhe des Felsungeheuers über mir bedurft, um sie aus meinem Unterbewusstsein zu heben.


  Unser Gedächtnis speichert Zustände aus früherer Zeit, wie unser Gehirn Erfahrungen anderer Menschen nacherleben kann. Indem wir uns in frühere Situationen und in das Bewusstsein anderer Menschen hineinversetzen, wächst jener Erfahrungsschatz, der uns hilft, in kritischen Situationen zu überleben. Aus tiefster Erinnerung kommt sogar Wissen hoch, das aus der Steinzeit sein könnte. Summiert sich unsere Welt aus früheren Menschenwelten? Unsere Bergerfahrung jedenfalls ist eine kollektive, keine reine Binnenschau. Bei extremen Abenteuern tauschen wir Erfahrungen untereinander aus und teilen sie damit. Ununterbrochen und ohne dabei miteinander zu reden.


  Anfang April war es im Basislager immer noch kalt und windig: ständig feiner Sand in den Augen und zwischen den Zähnen; ständig das Zerren und Knattern der Planen, die sich zu einem Ballon aufplusterten, wenn eine Windböe hineinfuhr. Wenigstens schien unser Basislagerplatz sicher, Heimat auf Zeit: ein paar Zelte – blaue, gelbe, rote–, eine Küche zwischen einem steinigen Hang und einem zimmergroßen Felsblock. Der Wind, unerbittlich, riss ständig Staub vom Boden. Er warf ihn mit jedem zornigen Aufbrausen in die Zelte, in unsere offenen Container, in den Tee, den Pemba Tsering, der Sherpa-Koch, am späten Nachmittag in Blechtassen servierte. Hoch oben ein dunkles Ungeheuer, eine senkrechte Felswand, die in das Schwarz des Himmels getaucht schien.


  Nächster Morgen, sieben Uhr: Pemba Tsering hat Kaffee ins Zelt gebracht. Der Zelteingang steht offen, der Raum zwischen mir und der Lhotse-Wand ist leer. Mein Blick fällt auf die Senkrechte im Hintergrund. Von meiner Position aus sehe ich nur Felswand, kein Firmament. Plötzlich ein Windstoß. Eine Schneefahne rast an der Wand vorbei. Das Schwarz bleibt. Über diesem Schwarz kann sich kein blauer Himmel ausbreiten, denke ich.


  Nun war ich also mit meiner internationalen Mannschaft und den Losungen der neuen Epoche, die Begriffe wie »Projekt«, »Motivation« und »Kommunikation« zu den tragenden Werten einer modernen Bergsteigerkultur gemacht hat, noch einmal im Himalaja. Die neuen Profialpinisten hatten sich von den alten Gehorsams- und Konformitätssystemen endgültig gelöst. Rasch aber sollten sie merken, dass Freiraum nicht gleichbedeutend ist mit dem Ausschöpfen grenzenloser Möglichkeiten. Ich glaubte, die Absichten meiner Kameraden zu erraten, versetzte ich mich doch gedanklich in ihre Situation. Auch half ich häufig beim Materialtransport in der Wand.


  Dreihundertsiebenundzwanzig Schritte sind es vom toten Gletscher über den Moränenhang und die Graspolster zurück ins Basislager. Als Roland sich nach der dritten Rast erhebt, schaut er zum Depot auf dem Eisfeld zwischen Island Peak und Lhotse-Südwand zurück, das wir zum dritten Mal erreicht haben. Er schwankt, glaubt das Bewusstsein zu verlieren. Langsam lässt er sich zwischen den Steinen nieder, vergisst, was er hier eigentlich will. Er muss sein wild pochendes Herz beruhigen. Wir hören ein Krachen: Irgendwo springen in gewaltigen Sätzen Steinböcke durch die Südwand. Roland schaut nicht auf. Schlimmer, als es ihn getroffen hat, kann es einen Bergsteiger nicht treffen. Er ist krank. Er fühlt sich elend, unnütz und verloren zwischen diesen hohen Bergen und den Kletterstars aus Frankreich, Spanien, Polen. Der Sturm bricht sich hoch oben an der Wand. Seit Wochen unverändert: ein Tosen wie bei Sturmflut. Die Steilküste hier ist 3500Meter hoch, die Dünung des Ozeans hat Jetstreamgeschwindigkeit. Roland kauert und starrt, aber er bewegt keine Miene. Als ihm der Wind eine Handvoll Sand ins Gesicht wirft, hebt er nur eine Hand. Sein Elend, das ihn ausfüllt – die Höhe, die Kälte, die Müdigkeit–, fühle auch ich. Wir sind auf dem Weg zurück ins Basislager, und wenn ich meinen Partner anschaue, ist es, als wäre ich selbst höhenkrank. Als überlappten sich sein und mein Bewusstsein.


  Anderntags ein Morgen ohne Sonne. Grauweiß hängt eine Wolkenfahne am Ostgrat des Lhotse. Sie flattert nicht, sie steht. Kein gutes Wetterzeichen. Christophe ist mit Sylviane und Bruno am Berg. Sie sind als winzige Punkte in der Wandmitte zu erkennen. Christophe klettert voraus: überlegen, entschlossen. In einer Rechtsschleife kommt er aus einer Riesenspalte zum Anschlusshang. Wieder ist es, als wäre ich mit ihm in der Wand. Ein Profi wie er kann den Gipfel des Lhotse nicht verfehlen, denke ich.


  Tage später – Artur und Christophe sind abgestiegen – steigt Hans auf. Wie ein Mensch in dieser Höhe und bei Sturm nur so schnell steigen kann! Ab und zu hält er inne, um Atem zu holen. Dabei dreht er sich aus der Windrichtung ins Lee, um genügend Luft in die Lungen zu bekommen. Dann wendet er sich wieder dem Hang zu, hetzt aufwärts – einen Grat entlang, über eine Mulde nach links. Ohne zu zögern weiter nach oben, immer aufwärts, ohne zurückzuschauen. In der rechten Hand den Pickel, die behandschuhte Linke als Gleichgewichtshilfe einsetzend, steigt er immer höher. Auf allen vieren manchmal, immer tiefer in den Schneesturm hinein. Ich kann seine Entschlossenheit, auch die Angst förmlich nachempfinden. Vor allem den Ekel vor dem Wind.


  Je gefährlicher die Situation, so scheint mir, umso intensiver spiegelt unser Gehirn die Emotionen unserer Partner wider. Ihr Tun und ihr Erleben wirken ansteckend.


  Beim nächsten Versuch, in der Wand höher zu kommen, bin ich dabei. Eine Dohle scheut und wirft sich vor mir in den Aufwind. Sie steigt wie ein Pfeil vor der Wand auf. Als wolle sie meine Kletterkunst verspotten. Der Vogel weckt die Sehnsucht nach der Kunst des Fliegens in mir, mehr noch jene nach der Befreiung von aller Schwere. Zum Klettern gehört der Traum von Schwerelosigkeit und damit eine Ahnung vom Bewusstsein des Adlers. Indem er sich in seiner Lust und Leichtigkeit den Luftwirbeln überlässt, ist er freier, als wir es je sein können. Wie abgründig und herausfordernd diese Wand auch ist, die Vögel, die über alle ihre Hindernisse hinweg aufsteigen, machen mein Klettern immer wieder lächerlich.


  Wetter und Sicht bleiben schlecht. Hans, weit voraus, sieht sich um. Das Warten nervt ihn mehr als der Sturm, Neugierde aber treibt ihn weiter an. Es ist der lange Schatten einer Spalte, an dem er sich orientiert. Seine Spur verschwindet im Nichts, darunter haltlose Schneeflächen. Vor sich hat er Triebschnee, Nebel, eine steile Schneewüste, Sicht gleich null. Trotzdem ist er ruhig. Jetzt taucht in der Tiefe eine Gestalt auf. Es ist Christophe.


  Gemeinsam tasten wir uns weiter, jeder gebückt im Sturm. In einer Mulde zwischen Eis und Felsen, geschützt vor Ost- und Westwind, steht später ein Zelt, eine Art Höhle. Diese Welt hier scheint, wenn auch winzig klein, warm und sicher zu sein.


  Unsere Pflichten erfinden wir uns bei solchen Expeditionen selbst, jeder für sich. In so einer Wand gibt es keine Gesetze außer denen der Natur. Wir sind eine Notgemeinschaft in der Wildnis. Alle Macht der Menschen prallt an der Natur ab. Wie der Sturm auch. Wer aus Langeweile eingestiegen ist, steigt wieder aus.


  Zwei Abtrünnige sind bereits abgereist und damit aus unserem Gedächtnis gestrichen. Wo immer die beiden in diesen Stunden sein mögen, niemand erwähnt ihre Namen. Sie teilen unsere Beschwerden und Nöte nicht mehr. Nachdem sie sich aus der Armseligkeit in 7000Meter Meereshöhe weggeschlichen haben, herrscht auch im Küchenzelt eine lockere Atmosphäre: kein gehässiges Gerede, keine abfälligen Bemerkungen mehr! Ihr Weggehen wird vom Rest der Mannschaft nicht geahndet, nur vergessen. Auch weil alle die Freiräume der jeweils anderen respektieren. Auch sie sind ihrem Instinkt gefolgt. Hatten sie dem Unmöglichen doch nur wenig entgegenzusetzen.


  Hier oben aber, über all unseren Gewohnheiten, ist es einfacher, dem Dasein einen Sinn zu geben, als weiter unten oder im geordneten Leben. Unten, im Basislager, in einer Art Zwischenwelt, halten sich Zweifel und Hoffnung meist die Waage: Wer soll mit wem das nächste Lager aufbauen, und wann beginnt endlich der Frühling?


  Träumen nachsteigen aber kann man auch zu Hause. Alle verfluchen wir jetzt den Entschluss, mitgemacht zu haben. Die Wand ist jetzt weiß verschneit. Es ist auch kein Trost zu wissen, dass stabiles Winterwetter mehr Chancen böte. Wir haben nur noch die Wahl zwischen Hinaufkommen und Verzichten. Die Witze, die sich die Sherpas nach unserem wiederholten Scheitern erzählen, treffen unsere Hilflosigkeit wie auch die Wahrheit: no chance! Die Sahibs aber schweigen den Gipfel immer noch herbei.


  Eric und Artur steigen wieder aufwärts. Im Schneesturm. Im Orkan. Sie wissen nicht, wo sie sind, flüchten sich in das Innere einer Gletscherspalte, die wie eine Höhle offen steht. In diesem dunklen, windgeschützten Raum bauen sie ihre Zelte auf, eine Höhle in der Höhle. In ihrer kalten Abgeschiedenheit richten sie sich ein, versuchen zu kochen, zu essen und zu schlafen. Eric leidet unter Kopfschmerzen und Brechreiz. Er begreift nicht, warum die Höhe seinen Körper so quälen kann, wo er sich doch sonst immer gut akklimatisiert hat. Trotzdem will er durchhalten. Bis das Zelt von Zweifel und Ratlosigkeit zu platzen scheint.


  Auch unter der Plane im Küchenzelt ist es kalt. Wären da keine Menschen, es wäre trostlos, zum Verrücktwerden. Während ich auf die 20-Uhr-Nachrichten aus Kathmandu mit dem Expeditionswetterbericht warte, hebt der Wind die Plane über meinem Kopf. Im Zelt daneben leiern die Sherpas ihre Gebete. Unaufhörlich. Dieser monotone Singsang erinnert mich an sonntägliche Prozessionen und Begräbnisse im Tal meiner Kindheit. Wie damals beruhigt mich das Gemurmel, es hilft mir, lässt mich Teil einer bedrohten Gruppe sein.


  Der Nachtwind hat Schneestaub ins Zeltinnere getrieben. Mein gefrorener Atem hat Muster aus Raureif auf die Innenwände gezeichnet, der jetzt abbröselt. Eiskristalle rieseln auf Hände und Gesicht. Hans hockt im Schlafsack. »So ist das Leben«, denkt er und greift nach den Schuhen, die er am Abend in den Schlafsack gesteckt hat. Er setzt den Kocher in Betrieb und legt sich noch einmal hin. Eine Stunde später ist das Eis im Topf geschmolzen. Hans rafft sich auf, trinkt, zieht sich an. In Eile, wie einer, der zu allem entschlossen ist. Er trinkt ein paar Schlucke vom lauwarmen Tee, schiebt hastig den eisstarren Schlafsack zur Seite und kriecht ins Freie. Hoch oben über dem Lhotse-Gipfel verschwinden die Sterne. Er und Christophe müssen zum Gipfel. Heute oder nie.


  Christophe und Hans sehen bald nur noch ihre jeweiligen Umrisse. Der Wut des Schneetreibens ausgesetzt, alle Hoffnung zu Sinnlosigkeit erstarrt, der Mut abgestürzt, schauen sie ins Nachtschwarz der Unmöglichkeit: Diese Wand nimmt kein Ende! Je höher die beiden steigen, umso abweisender und steiler wird sie. Hinter jeder Felskante finden sie eine neue Felskante, eine Rinne, eine Schlucht und schließlich ein Labyrinth von Eispilzen, die nach oben hin unüberwindbar wirken. Darüber kein blauer, heiterer Himmel, sondern das Nichts, unendliches Schwarz. Kein Weiterkommen, und wo ausruhen? Der Abgrund, der sich ihnen auftut, führt in die Sinnlosigkeit oder in den Tod.


  Alle unsere Hoffnungen blieben vergeblich. Im Mai kam mehr Schnee. Ein eisiger Sturm warf graue Nebel gegen die Lhotse-Wand. Das tägliche Opferfeuer, von den Sherpas oberhalb des Basislagers entfacht, pustete Rauch in den Wind. Wochenlang hatten wir die Hoffnung auf einen milden Vormonsun hochgehalten, jetzt begannen wir unser Scheitern einzusehen. Diesem wechselnden Wetter mussten wir uns fügen. Die übliche Serie von klaren Tagen im Mai blieb aus: Es war weiterhin kalt, Frost im Basislager, Eisstürme am Berg. Tag für Tag kam eine Handbreit Schnee dazu. Die Wand, ein Chaos aus Séracs, schwarzen Flächen, Kanten und Pfeilern erschreckte uns jetzt mehr noch als beim Anmarsch. Ihr weißer Mantel könnte abrutschen und uns alle unter sich begraben.


  Nur noch Christophe spricht vom Aufstieg: so wie von seinen Erfolgen in der Vergangenheit. Seiner Begeisterung und Konzentration fehlt jetzt aber jene Hingabe, die Lebende ausstrahlen. Und mit Worten und Gebärden allein skizziert niemand eine Vision. Die Wahrheit will gelebt sein. Ist es unsere Maßlosigkeit, auf die das Wetter mit ebensolcher Maßlosigkeit antwortet?


  Alle Schrecken – Ausgesetztheit, Tiefe, Hilflosigkeit – wie betäubt, ergeben wir uns den Drohungen der Kälte und des Erstickens. Wir steigen ab. Die Sonne tief im Osten, der Gipfel, irgendwo als Trugbild unserer Sehnsüchte, kein Ziel mehr. Unser Emporsteigen ins Glück ist zum Bumerang geworden, nur im Verzicht ist jetzt Rettung, das Basislager ein Ort der Geborgenheit.


  Ein ganzes Leben lang ging ich voran und wieder zurück, der Weiterweg oft ein Rätsel, die Hoffnung auf Erfolg blass, der Sinn meiner Unternehmen undeutlich. In solchen Fällen war das Scheitern gerecht. Auch mir kam manche Expedition lächerlich vor: das Leben in der Höhe, in feuchtkalten Zelten, ständig Gefahren und Kälte ausgesetzt. Auch wusste ich, dass jede Expedition scheitern kann. Vieles, was ich in meinem Leben versucht habe, war absurd, das Scheitern nicht. In der Angst um mein Leben tat ich fast immer das Richtige. Nein, es war kein Trost, zwischen den Steinklötzen im Basislager zu sitzen und die Unvergänglichkeit unserer Wand zu betrachten. Nicht dass mich dabei die eigene Vergänglichkeit beunruhigt hätte, es war die Würde, die unangreifbare Ewigkeit der Naturgesetze, die mir meine eigene Kurzlebigkeit offenbarte.


  Mit jedem Tag jetzt steigt die Temperatur im Basislager. Der Frühling ist mit unserem Scheitern bis in unsere Höhe aufgestiegen. Schon vor Sonnenaufgang singen die Vögel, überall schiebt der trockene Boden grüne Blätter aus der Erde. Immer häufiger setzen wir uns nach dem Frühstück vors Zelt, genießen die Wärme der Sonne und starren in das kalte Licht der Lhotse-Wand. Mit jedem Tag erscheint die Wand jetzt machbarer: gegliedert, flacher, nicht mehr so kalt. Wind ist nur selten und hoch über unseren Köpfen zu hören. Die Senkrechte, aus der man stürzen, Spalten und Schluchten, in denen man verschwinden kann; Lawinen, die einen begraben können; die eisige Höhenluft, die dich ausdörrt und zum Wahnsinn treibt, wenn du ihr über Wochen und Monate ausgesetzt bist – alles verschwunden. Diese Wand ist mir inzwischen vertraut – endlose Schneefelder, eine Serie schwarzer geschuppter Dreiecke unter dem Gipfelgrat–, der Verzicht trotzdem wie eine Erlösung, meine Ansprüche aufgehoben. Wie ein unheimlicher Schrecken.


  Auf dem Heimweg, auf halbem Weg zwischen Basislager und Namche Bazar, hielt ich Rast. In der Ruhe, die nach einer Woche am Wandfuß über mich gekommen war, fragte ich mich nicht, was mich aus meiner satten Welt in die Grausamkeit dieses Gebirges gelockt hatte. Ich saß nur da. Der Wind zerrte an meinen Haaren, ich pflückte mir mit den Fingerspitzen verbrannte Hautfetzen von den Wangen. Wie schnell wir aufgegeben haben! Trotzdem, dieser Wand, ihrer ungeheuren Größe, ihrem Zeitmaß ausgesetzt gewesen zu sein, hat mich nicht kleinlaut gemacht. Ist der Verzicht die Botschaft, die sie in den Himmel schreibt? Seit Millionen von Jahren. Wenn du auf einen großen Berg steigst, ist nicht die Erde das Wichtige, sondern der Himmel, der mal blau, mal bewölkt oder stürmisch ist. Er ist wie ein Orakel: gemustert, belebt mit Antworten, auch wenn er leer ist. Und die Wolken, die ihre Schatten über die Eisfelder werfen, sind wie die Hoffnung in uns. Als spiegelte sich die Natur in unseren Gefühlen.


  Als ich Ende Mai 1989 in einer Twin Otter von Lukla in Solo Khumbu abhob, blieben keine Träume zurück. Vielleicht bin ich mit dieser Expedition den Sherpas ähnlich geworden. So selbstverständlich, wie sie die Post in Lukla holen, Rucksäcke oder Yakmist ins Basislager schleppen, bin ich inzwischen mehr Bergbauer als Bergsteiger. So kam ich aus einem längst verflogenen Ehrgeiz zurück in meine Kindheit. Wie mein Bergsteigen seinen Schwung einst jugendlicher Besessenheit dankte, so trägt mich heute der Wandel. Zwar immer noch unterwegs, muss ich nicht mehr der Erste und nicht der Schnellste sein. Geltung und Beifall rühren mich nicht mehr an. Wichtig war mir stets nur, dass Sein und Tun bei mir übereinstimmten. Nur weil meine Zeit immer schneller vergeht, fällt mir der Verzicht immer leichter. Vielleicht ist es so einfach.


  44FORSCHEN


  In meiner besten Zeit als Kletterer und später beim Höhenbergsteigen hatte mich ein Gefühl der Unverwundbarkeit getragen, eine Sicherheit, die mit nichts zu vergleichen ist. Einmal unterwegs, bewegte ich mich jenseits aller Ängste, ich hatte sogar die Angst vor dem Tod verloren. Beim Bergsteigen galt es dorthin zu gehen, wo die vielen anderen nicht waren. Um sich selbst zu erfahren und dabei eigenverantwortlich zu handeln, brauchte es keine Extravaganzen, weder messbare Schwierigkeiten noch Guinnessrekorde, sondern nur die richtige Selbsteinschätzung.


  In der Antarktis, die ich mit Arved Fuchs im antarktischen Sommer 1989/1990 durchquerte, konnten wir sogar dorthin gehen, wo noch nie ein Mensch gewesen war. Mir ging es dabei wieder nicht darum, die Menschheit mit neuen Erkenntnissen zu bereichern, auch nicht um die Aufnahme in irgendeinen exklusiven Club, ich wollte nur die Möglichkeit ausschöpfen, jenen Teil der Welt in mir selbst zu erfahren, die sich in der Unendlichkeit verliert.


  Diese Reise warf mich in ein anderes Zeitalter. Die erste Frage war, ob ich es konnte. In Arved hatte ich einen erfahrenen Navigator und Eisfahrer an meiner Seite, der dieses Abenteuer mit mir teilen wollte. Nach kurzer Zeit schon stutzte er über die Anstrengung und meine Selbstsicherheit. Die Frage war, wie sich ein gemeinsamer Rhythmus finden ließ. Nach zwei beschwerlichen Wochen – die Schlitten schwer und in der Kälte vom stumpfen Schnee gebremst – hatten wir fabelhafte Tage. Nach regelmäßiger Morgenwache zogen wir in gleichmäßigem Rhythmus über den Eiskontinent. Oft war es bewölkt, häufig auch stürmisch, immer wieder aber klarte es auf, bis der Himmel über uns zu einer glänzenden Kuppel wurde. Unendlich in seiner Tiefe. Wie der Horizont, der mit jedem Schritt weitersprang. Die Sonne stand 24Stunden am Himmel, kreiste über einer gleichförmigen Schneescheibe, in deren Mitte wir marschierten. Wie Zugtiere vor unsere Schlitten gespannt. Eine Welt, die am Rand malvenfarben glänzte.


  Nach zehn Tagen schon war mir das Alltägliche zur Gewohnheit geworden: packen, losgehen, rasten, Zeltaufbau, kochen, schlafen, aufstehen. Indem ich mich nicht weiter an die Zukunft klammerte, verloren sich Zeit und Raum. Wenn ich den Mut haben wollte, weiter und weiter in diese Unendlichkeit vorzudringen, durfte ich nicht über sie nachdenken. Natürlich wurden unser Durchhaltevermögen und die Selbstbeherrschung ständig getestet. Auf einer derartigen Reise – unter extremen Bedingungen – sind wir Menschen robuster und feinfühliger zugleich. Waren es doch einzigartige Umstände, durch die wir unsere Schlitten mit der Überlebensausrüstung, dem Proviant für Monate und Mengen an Brennstoff zum Schneeschmelzen schleppten. Dazu kam, stillschweigend, die Verantwortung füreinander, die wir teilten. Eine Art Garantie für unser Überleben, zuletzt auch für den gemeinsamen Erfolg.


  Keine fünf Minuten lang haben Arved und ich uns in den 92Tagen auf dem Eis gestritten. Jeder wusste sich zu beherrschen – auch in kritischen Situationen. Wir haben einander respektiert. Das Wissen um das Ausgesetztsein, das wir uns zumuteten, eine Realität, die jedes Risiko potenzierte, sowie das gemeinsame Ziel waren Garanten für unser friedliches Nebeneinander. Auch deshalb ist keiner krank geworden. Ansteckung ist in der Antarktis so wenig möglich wie einst bei nomadischen Jägern, und Krankheit durfte nicht sein. Es war, als würden Kälte und Reinheit des menschenleeren Raums das Spiegeln der Emotionen des Partners forcieren, nicht aber schwächen. Dazu diese Lichträume, durch die wir gingen! Oft brachen sich die Sonnenstrahlen in Milliarden Schneekristallen. Wie Oasen lagen dann grünspanfarbene Mulden vor uns, die meine Phantasie weit forttrugen und das Denken aufhoben. Ob als moderne Nomaden oder Forscher, das Erfahrungspotenzial in der Antarktis ist so groß wie ihre Oberfläche.


  Müssen wir, fragte ich mich oft, so weit reisen, um diese Art Freiräume für unsere Experimente zu finden? Oder reichen künstliche Oasen, um uns sinnlichen Abenteuern auszusetzen, die der Sehnsucht des Menschen in seinem Naturzustand entsprechen? Arved und ich waren zwei in kleinster Gemeinsamkeit Überlebende. Unsere ganze Aufmerksamkeit war auf die Gefahren und Phänomene der Natur gerichtet: die Gletscherspalten, die Windverwehungen, den Sturmhimmel. Auch auf die Tiefe des Raums und die Farben des Firmaments. In dieser fragilen Welt – immerzu um unsere Sicherheit besorgt – waren all unsere Sinne geschärft, das Mitfühlen mit dem Partner wacher als sonst. Unsere Empfänglichkeit für Gefühle und Gedanken des anderen war gesteigert: Ständig wurden in unseren Köpfen gemeinsame Überlebensstrategien entwickelt, ohne dass diese abgesprochen werden mussten.


  Ist der Grenzgänger also wie der nichtzivilisierte Mensch: ein profunder Kenner der Menschennatur? Jedenfalls ist er ein ebenso exakter Beobachter der Natur wie ein verlässlicher Mitfühler. Sein Instinkt – die Witterung, die er aufnimmt; leiseste Geräusche menschlicher Schritte; jede Regung in der Mimik seines Gegenüber – kann die Natur draußen sowie die Menschennatur im Gegenüber mit einer Sinnesschärfe lesen, die uns in der Zivilisation mehr und mehr verloren gegangen ist. Es lohnt sich also noch immer, auf Reisen zu gehen. Obwohl die »Vermessung der Welt« längst abgeschlossen scheint, die allermeisten der einst unzugänglichen Orte mithilfe von Satellitenkommunikation erreichbar oder mit Satellitenfotos erfassbar sind. Meine Neugierde allerdings gilt immer weniger der Natur als dem Wesen der Menschen.


  Drei Monate lang gingen Arved und ich hintereinander her. 92Nächte verbrachten wir nebeneinander in einem engen Zelt, meist in Schweigen befangen. Untertags sprachen wir kaum, im Zelt wechselten wir einige nichtssagende Sätze. Wir sind keine Freunde geworden, und doch, in Momenten der Gefahr rückten wir ganz eng zusammen. In einer Art Schulterschluss wurden wir eins. Diese Entdeckung – mehr emotionaler als wissenschaftlicher Natur – war mir Genugtuung über die eigentliche Expedition hinaus.


  Mein Forschen gilt heute dem Wesen des Menschen. Dazu gehört auch die Frage, warum sich die allermeisten von uns, wenn alle Gefahr vorbei ist, nicht an ihren Zustand draußen – in der jeweiligen Ausgesetztheit – erinnern mögen. Dass sie dabei als Projektionsfläche für Außenstehende dienen, denen jedes Mitgefühl für ihresgleichen abhandengekommen ist, bleibt unübersehbar. Es ist Fakt, ebenso wenig Schicksal wie Naturgesetz. Vermutlich gehört es zu einer modernen Zivilisation, die unempfindlich geworden ist für primäre Erfahrungen.


  Meine Tage in der Antarktis waren nicht kurz oder lang, sie lösten sich einer nach dem anderen auf. Im Rückblick und in der Summe bleiben sie mir wie ein Leben für sich. Dazu kommt jenes Unsterblichkeitsgefühl, das ich bis heute mit meinem Partner teile.


  Mit dem Marsch durch den Eiskontinent hatte ich zum dritten Mal ein neues Verhältnis zur Welt gefunden. Es kam in meinem Selbstverständnis nicht darauf an, diese Welt zu beherrschen, es galt vielmehr, Teil von ihr zu sein. Natürlich gehörten Angst und Zweifel dazu – eine Art Tribut, der für meine Art der Selbstäußerung zu zahlen war–, das Leben in der Gefahr aber war um ein Vielfaches größer, als das Leben in der Zivilisation es war, auch reicher als all die Jahre in Sicherheit, ergänzt mit Geld und Besitz.


  Wie rasch sich diese Welt in den letzten fünfundzwanzig Jahren doch verändert hat! Am 27.Dezember 2013 standen Simon, mein Sohn, und ich im Büro der Direktorin des Arusha National Parks. Wir wollten versuchen, einen Weg durch die fast senkrechte Ostwand des Mount Meru zu finden.


  »Nein, dort ist kein Weg.«


  »Ich weiß, deshalb sind wir ja hier«, war meine Antwort.


  »Es gibt Regeln.«


  »Einverstanden, ein Führer und ein Ranger werden uns bis zum Wandfuß begleiten. Die schwierigen 1000 Höhenmeter klettern Simon und ich dann in Eigenregie und Eigenverantwortung. Gelingt der Aufstieg, gehen die Begleiter zum Normalanstieg zurück und erwarten uns dort. Gemeinsam steigen wir ab. Es ist alles vorbereitet.«


  »Trotzdem, es darf nur über bekannte Wege aufgestiegen werden. Und es gibt nur die eine Route.«


  »Wie soll es eine zweite geben, wenn das Suchen, das Forschen nach ihr untersagt wird?«


  »So sind die Regeln.«


  »Am Kilimandscharo gelang mir 1978 auch ein neuer Weg, direkt durch die Breach Wall.«


  »Kann sein, hier muss der Weg existieren, ehe er begangen werden darf.«


  Ich war machtlos. Wir bekamen kein Permit. Wir durften auch nicht an einem oder zwei Tagen über den Normalweg aufsteigen. Wir hätten uns – wollten wir zum Gipfel – einer größeren Gruppe anschließen müssen, uns deren Tempo unterordnen, genau drei Tage brauchen, alle Anordnungen unserer Begleitpersonen befolgen. Wir verzichteten auf die Tour. Ohne zu murren.


  »Dieser Stil, auf Berge zu steigen, beleidigt meinen Stolz«, sagte Simon nur. Er klang dabei weder arrogant noch schüchtern. Wir beneideten auch niemanden darum, in einer Art Herde auf einen Berg steigen zu dürfen. Denn Erkenntnis – auch über uns selbst – lässt sich nicht im Gänsemarsch gewinnen. Und eine Gesellschaft, die das Suchen oder Forschen nicht zulässt, ist dem Untergang geweiht.


  45SCHICKSAL


  Zuallererst: Ich glaube nicht an ein Schicksal. Wo bliebe sonst die Selbstbestimmung? Ich weiß aber auch, dass es nicht allein auf unsere Absichten ankommt, wohin wir getrieben werden. Auch Zufälle – glückliche oder weniger glückliche–, unsere Natur mit ihren unbestechlichen Gesetzen, vor allem unsere Psyche beeinflussen den Lauf des Lebens. Es ist nicht zu leugnen, es gibt keinen einfachen Weg durch die Welt.


  Das Jahr 1995 begann für mich auf dem arktischen Packeis. Kurz vor der sibirischen Küste – Nacht, mehr als 50Grad kalt, Sturm – türmten sich Eisbarrieren vor unserem Lager. Ein Zelt, zwei Schlitten, ein Zaun aus Skistöcken, Skiern und Seilen außen herum, um vor angreifenden Eisbären gewarnt zu werden. Als das dünne Eis unter uns bricht, gerät alles um uns herum zu einem einzigen Durcheinander. Geräusche wie in einer Metallfabrik: Knirschen, Sägen, Hämmern. Das Packeis wird gestaucht. Ein wenig Mondlicht nur bricht durch die Wolkendecke. In den ersten Stunden der Flucht finden wir noch festes Eis, Hinweise auf eine Spur, die wir in den Tagen vorher gezogen haben, aber keine stabile Eisinsel. Der Sturm nimmt zu, er kommt vom Pol her. Keinerlei Hoffnung, dass die Eispressungen nachließen.


  Mein Bruder Hubert und ich hatten Grönland der Länge nach durchquert. Im Norden Kanadas waren wir auf dem Packeis gewesen, auf Robbenjagd gegangen. Wir kannten die Tücken des Polarmeers, waren wir doch oft draußen gewesen. Jetzt aber liefen wir um unser Leben: zurück zum Festland! Nichts wie heraus aus diesem Chaos: berstende Eisplatten, offenes Wasser, Sturm. Zurück auf festen Untergrund! Es war wie ein innerer Befehl. Wer viele Stunden lang ein derartiges Getöse, einen Sturz ins Wasser, den Verlust eines Schlittens erlebt hat, empfindet das Abflauen der Gefahr verstörender als die Gefahr selbst. War wirklich alles vorbei? Ein Gefühl des Staunens – aus Nichtwissen – zuerst, dann eine Ahnung von dem, was geschehen ist. Es kam wie Schicksalsergebenheit über uns. Als hätten wir nur dank der Vorsehung überlebt.


  Ich kann mich nicht erinnern, dass wir über »Pech gehabt« oder »Schicksalsschlag« gesprochen hätten. Wir waren gescheitert und doch so unendlich froh, noch am Leben zu sein! Wir redeten auch darüber nicht, obwohl wir uns jetzt ohne Schwierigkeiten verständlich machen konnten. Trotz des anhaltenden Windes an der Küste Sibiriens.


  Es war Tage her, seit wir die falsche Entscheidung getroffen hatten: gegen den Wind loszugehen. Dann, den Naturkräften ausgeliefert, versuchten wir zu korrigieren, was wir mit unserem übereilten Aufbruch falsch gemacht hatten. Uns fehlte zwar noch immer der Überblick über das ganze Desaster, wir wussten jetzt aber, dass das Packeis auf einer Fläche von Tausenden Quadratkilometern gestaucht worden war. Wir hatten nur winzige Ausschnitte von einem Chaos erlebt, das schier unendlich war. Trotzdem nicht das Gefühl, Spielbälle des großen Ganzen gewesen zu sein. Gegen den Nordwind war auf extrem dünnem Packeis kein Vorankommen.


  Wochen vorher waren wir nach Jahren der Vorbereitung in Europa aufgebrochen. Über Moskau und Hatanga reisten wir an die sibirische Küste, um von dort den denkbar schwierigsten Weg Richtung Nordpol und weiter nach Kanada zu nehmen. Die Idee, ohne jede Unterstützung 2000Kilometer weit über das arktische Packeis zu marschieren, machte für uns beide Sinn. Auch weil es bis dahin niemandem gelungen war. Beim Blick zurück aber gab es diesen Sinn nicht mehr. Als wäre er uns abhandengekommen. Immer noch verortet in unserem ursprünglichen Projekt, begannen wir die Heimreise. Aus einer anderen Richtung und Perspektive als ursprünglich geplant. Wir waren noch da, der Überblick über das Geschehene aber fehlte. Als wäre unsere Existenz erschüttert, nicht identisch mit der vor dem Aufbruch. Wir dachten nicht an einen weiteren Versuch.


  Der Nordpol selbst ist so wenig existent wie der Sinn der Welt. Wenn ich aber zum Nordpol will, gebe ich ihm als Ziel- und Angelpunkt einen Wert. Er wird damit mehr als ein Orientierungspunkt mitten im Packeis der Arktis, mein Weg dorthin sinnvoll. Natürlich nur für mich.


  Der arktische Ozean stellte uns also nicht die Sinnfrage. Er zwang uns auch kein Schicksal auf. Mit unserem Scheitern aber erfuhren wir unsere Beschränkungen. Wenig später testeten Hubert und ich unsere Ausrüstung bei einem 150Kilometer langen Marsch mitten in der Arktis: von einer Station im Eismeer bis zum Pol. Und wir beschlossen, im März 1996 einen zweiten Anlauf zu wagen.


  Solange wir Abenteurer vor dem Unmöglichen stehen, sehen wir Möglichkeiten, Sinnbilder für neue Herausforderungen zu kreieren. Immer wieder, unendlich viele. Wir wagen uns in unberechenbare Welten, die sich im Unendlichen verlieren. Wirklich ankommen werden wir dort nie. Ist die Schicksalsfrage also wie ein Rückfall in eine frühe Religion? Oder die Zerstörung von Sinn, den wir selbst stiften? Die Negation von Möglichkeiten, Freiheitsberaubung?


  Zurück in Europa – der Terminkalender war offen gehalten–, reiste ich mit meiner Frau Sabine und Wolfgang Thomaseth nochmals nach Sibirien. Diesmal zu einem Berg im Altai-Gebirge, zum Belucha. Er ist weder hoch noch besonders schwierig, und doch erlebten wir dort den Weltuntergang. Ein zweites Mal in diesem »Schicksalsjahr« 1995.


  Keine 50Meter vom Gipfel entfernt packen dichte Nebel den Berg ein. Wir stecken im Whiteout. Abstieg in völliger Orientierungslosigkeit. Dazu Gewitter und Lawinengefahr. Wie durch ein Wunder finden wir unser zerstörtes Hochlager, bauen die Zelte wieder auf. Was folgt, ist eine Art Katastrophenszenario. Regen, Hagel und Schneefall. Zwei Tage und zwei Nächte stecken wir darin fest! Tausend und mehr Blitze gehen über das Gebirge nieder, das uns im Griff hat wie ein Gefängnis. Voller Furcht liegen wir – je nach Temperatur – in eisstarren oder durchnässten Schlafsäcken und warten, hoffen, fluchen – schicksalsergeben zuletzt.


  Nach einer knappen Woche waren wir im Tal zurück: dankbar, lebensfroh, ja sogar übermütig. Mein Kopf war voller neuer Ideen. Folgt doch jeder Peinlichkeit die Erkenntnis, dass es schlimmer nicht kommen kann. Als könnte sich nicht wiederholen, was schon einmal falsch gelaufen war. Mit einer Fülle von Lehren, die ich aus dem wiederholten Scheitern in Sibirien gezogen hatte, genoss ich den Sommer auf Juval in Südtirol und tat, wozu ich gerade Lust hatte.


  Eines Abends komme ich mit meiner Familie zum Schlosstor und finde den Schlüssel nicht dort, wo wir ihn hinterlegt haben. Im Baumannhaus, wo unser Verwalter wohnt, ist niemand. Mein Patenkind Markus – er wohnte damals bei uns und kochte beim nahen Schlosswirt – ist weggerufen worden. Auch er kann mir seinen Schlüssel nicht geben. Zurück beim Schloss – Regen, Kälte, dunkle Nacht–, steige ich westseitig über die Umfriedungsmauer meiner Burg. Ich habe das in der Sanierungsphase öfter gemacht. Die Kletterei ist nicht extrem schwierig, die Mauer nicht besonders hoch: außen etwa fünf Meter hinauf und innen etwa sechs Meter hinab. Im Schloss gibt es einen Ersatzschlüssel, mit dem ich das Haupttor von innen aufschließen will. Die Kinder sind müde, müssen ins Bett. Trotz Dunkelheit komme ich gut über die Außenmauer hinauf, beim Hinabklettern in den oberen Schlosshof aber, wenige Meter über dem Boden – ungleiche Gneisstufen unter mir, die ich im Dunklen nicht sehe – rutsche ich aus einem regennassen Griff, springe ab – wie eine Katze es tun würde – und schlage mit dem rechten Fuß auf, ohne mit meinen Knien reagieren zu können. Ich höre das Bersten von Knochen, spüre aber keinen Schmerz, sinke zu Boden. Ein offener Fersenbeinbruch ist die Folge, das Ende meiner »Karriere« als Extremabenteurer besiegelt. Alles nur wegen eines fehlenden Schlüssels.


  »Ein Unglück kommt selten allein«, sagt das Sprichwort. Wenn gleich ein zweites geschieht, erleben wir es vielfach als Fügung. In meinem Fall war es ein drittes Missgeschick innerhalb weniger Monate. Nach dieser Kette dramatischer Vorfälle fragte auch ich mich, ob ich hätte gewarnt sein sollen. Hatte ich die »Zeichen« nicht verstanden? Sollte ich aufhören? Gab es eine Art Vorsehung? Einen Wink, geschickt, um mich zu bremsen: Es ist genug! War es Glück, dass ich noch lebte? Ich wusste, nach dem Gesetz von Ursache und Wirkung hätte ich sowohl am Belucha als auch im Packeis umkommen können. Der Mauersturz auf Juval hätte eine Lähmung zur Folge haben können.


  Im Rückblick hat diese Steigerung von dramatischen Situationen etwas Irreales. Oder war alles nur Zufall? Etwas Zwingendes war geschehen: mit dem Zurückhetzen am Nordpol etwas Erschütterndes; mit dem unvergleichlichen Gewitter am Belucha etwas Zerstörerisches; mit dem Fersenbeinbruch, der mich für den Rest des Lebens zum Behinderten machte, etwas Unabänderliches. In allen drei Fällen hatte ich zuletzt die Kontrolle über das Geschehen verloren. Wie im Schlaf, im Traum, bei Verleumdung. Schuld aber empfand ich dabei nie. Im Gegenteil. Ich hatte zwar aus eigenem Antrieb gehandelt, die Missgeschicke aber waren über mich gekommen, ohne dass ich noch irgendetwas dagegen hatte tun können. Zuletzt fehlte jede Möglichkeit der Korrektur.


  Ich war derjenige, der die Arktistransversale gewollt, geplant und angeführt hatte. Ich wollte anschließend auf den Belucha, auch weil das Scheitern in der Arktis Zeit dafür ließ. Und ich stieg über die Schlossmauer. Niemand hat mich dazu gezwungen. Niemand anderer konnte dafür belangt werden. War es also Schicksal, dass ich dreimal hintereinander fast das Leben verloren habe? Nein, hatte doch alles ausschließlich in meiner Verantwortung gelegen. Hätte ich verhindern können oder sollen, dass mir Ungemach widerfährt? Jedes Mal! War es dumm gewesen, in die Arktis, zum Belucha, zum nächtlichen Fassadenklettern aufzubrechen? Vielleicht. Ich war 50Jahre alt, spürte das Alter kaum, fühlte mich fit. Andere aber hatten meine zögerlichen, manchmal steifen Bewegungen und unsicheren Reflexe, die mit der Mitte des Lebens kommen, auch an mir längst bemerkt. Die Häme war gewaltig.


  Ich ärgerte mich nicht darüber: Wer den Schaden hat, kriegt den Spott dazu geschenkt. Es gab von Freunden auch Mitleid und Trost. Wieder andere hatten klare Antworten – Alchemisten, Sterndeuter, Handleser–, nur ich wollte nicht an ein Schicksal glauben. Obwohl es in ihren Augen doch offensichtlich war, dass die Serie von Beinahetoden ein Fingerzeig Gottes sein musste. Die Ursachen dafür seien doch augenscheinlich – es war genug! Aus diesem Blickwinkel fiel es auch mir schwer, alles Okkulte von mir zu weisen. Steckt die Anatomie des Schicksals vielleicht in uns? Wie unsere genetische Veranlagung auch – mit dazugehöriger Lebenserwartung, Haarpracht, Körpergröße? Sind wir also selbst unser Schicksal?


  Meine Welt als Grenzgänger war auseinandergebrochen. Verurteilt, künftig auf viele meiner Träume verzichten zu müssen, musste ich mir mein endgültiges Scheitern eingestehen. Und auch die Ärzte in der Klinik sagten mir die Wahrheit: Wahrscheinlich würde ich nie wieder richtig laufen können.


  Ohne mir wirklich klargemacht zu haben, was es für mich bedeutete, invalid zu bleiben, begann ich noch im Krankenhaus, Ziele für die Zeit danach zu formulieren. Als verbände sich die Erkenntnis, dass alle bisherigen Möglichkeiten verschwunden waren – die Welt des Abenteuers verschlossen–, mit der Weisheit des Leittiers, wenigstens die Übersicht zu wahren. Ich ahnte: Die wahren Aufgaben würden erst noch kommen. Der Sturm klärt den trübsten Himmel auf. Nicht allein unser Charakter und noch weniger die Welt, in die wir hineingeboren werden, sind unser Schicksal. Im Hinterfragen und nicht im Glauben an eine Fügung finden wir Selbstvergewisserung. Es hatte für mich keinen einfachen Weg in dieser Welt gegeben: Zwanzig Jahre lang war das Felsklettern das Wichtigste in meinem Leben gewesen. Ich hatte alles dafür geopfert. Dann kamen die Achttausender und ungezählte andere Abenteuer. In einer dritten Lebensphase hatte ich mich den Polen und Wüsten gewidmet. Das alles war nun plötzlich vorbei. Es hatte keine Bedeutung mehr. Nicht die geringste. Denn die Herausforderung, der Sinn unserer Ziele, ist nur so lange von Dauer, wie wir sie ausfüllen mit unserer Begeisterung. Das scheint ihr inneres Gesetz zu sein. Wir bestimmen es nur so lange mit, wie wir dieses Kindlich-Selbstverständliche zum Einen, zum Einzigen in unserem Leben machen. Wenn ich mit einem aus Trümmern zusammengesetzten rechten Fersenbein also nicht dem Krankheitsbild »vergeudetes Leben« entsprechen wollte, musste ich mich neu erfinden.


  III


  ÜBERLEBEN


  »Ich habe es mir zum Gesetz gemacht, nach meinem inneren Gesetz zu handeln, unbekümmert, welchen Anstrich es mir gibt und ob es nicht falsch verstanden wird.«


  HÖLDERLIN ZUGESCHRIEBEN
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  Im Rahmen meiner Stiftung MMF (Messner Mountain Foundation) helfe ich verarmten Bergregionen; mit meinem Sohn Simon reise ich in solche Regionen. Immer noch.
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  Mit der Eröffnung von Schloss Juval begann meine sechste Lebensphase: Ich bin als Stellvertreter bereit, meine Abenteuer mit allen Bergbegeisterten zu teilen.
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  Ohne meine Erfahrungen zwischen Mont Blanc und Kangchendzönga könnte ich nicht über die alpine Geschichte erzählen: von Petrarca bis David Lama.
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  Nur mithilfe von Kunstgegenständen und Reliquien – vom Preuß-Hammer bis zum Steck-Steinschlaghelm – lässt sich über das Verhältnis Mensch/Berg erzählen.
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  46NEUANFANG


  Im Frühjahr 1996, nach meiner Fersenbeinoperation, hinkte ich stark. Und ich wusste: Das würde ab jetzt so bleiben! Ich war invalid. Endgültig. Aber ich war nicht marod. Also stieg ich wieder auf Hügel. Anfangs waren es kleine Berge, später wagte ich einfache Klettereien. So wie ich am Berg die Hoffnung nie aufgegeben hatte, die Nebel sich immer wieder gelichtet hatten, blieb ich bei meiner Überzeugung: Ich würde mein Leben wieder in den Griff bekommen. Ich musste ja keine Extremtouren mehr machen: nicht das Eismeer überqueren; keine Firnfelder abfahren; keine Wolkendecke durchdringen; auch keine Achttausender mehr überschreiten! Du musst keine schwierigen Wege mehr suchen, sagte ich mir, um an deine Grenzen zu kommen. Auch wenn du keine senkrechten Felswände mehr hochgehen kannst, geh deinen Weg weiter. Die Welt also war nicht mehr dieselbe. Hatte ich aber meine Erfolge nicht auch der Kunst der Anpassung zu verdanken gehabt? Immer im Leben, wenn es kein Weiter zu geben schien, war die Wende gekommen. Oft unverhofft.


  Ohne eine entsprechende Ausbildung war ich 1966 kurzzeitig zum Job eines Vertretungslehrers gekommen. Sporadisch führte ich danach ältere Bergsteiger durch Dolomitenwände, verdiente Geld damit, kletterte zwischendurch mit Freunden und oft allein. Mein Ehrgeiz war zu der Zeit noch nicht geweckt, erst mit den Erstbegehungen änderte sich alles. Ich hatte den Einstieg in mein Leben gefunden! Mit neuen Ideen, Übermut und der Ausdauer eines Triathleten startete ich eine Art »Karriere« als Freelancer im Gebirge. 1971 dann der radikale Umstieg vom Kletterer zum Höhenbergsteiger.


  Was immer geschieht, wir können unserer Selbstbestimmung nicht entfliehen. Die Einsicht in dieses Gesetz wird weniger vom Denken geprägt als von den fünf Sinnen: Tasten, Sehen, Hören, Schmecken und Riechen. Dazu kommt mein viel kritisierter Starrsinn. Natürlich war ich bereit, von früheren Positionen abzuweichen, wenn meine Erfahrungen wiederholt und massiv etwas anderes zeigten. Meine Beharrlichkeit aber wurde nur selten erschüttert. Hat es damit zu tun, dass unser Erkenntnisgewinn mehr auf Sinneserfahrungen und weniger auf abstrakten Gedankengängen aufbaut? All das Wissen, das ich mir in der Schule angeeignet hatte, das Denken, das beim Rechnen geübt wurde – sie sind weniger eindrücklich geblieben als die sinnlichen Erfahrungen, wie ich sie beim Unterwegssein in der Wildnis gemacht habe. Dieses Wissen – in einem lebenslangen Prozess modifiziert – drückt sich heute in meinen Gefühlen aus, weil mithilfe von Instinkten erworben. Unbewusst. Nicht allein das Selbstbewusstsein, mehr noch tausend Erfahrungen an der Grenze meiner Möglichkeiten waren die Basis für mein Bewusstsein, dass es weitergehen wird. Ich musste jeweils nur ein neues Spielfeld finden, mir neue Erfahrungen aneignen, um weiterzukommen.


  Warum also sollte ich mir nach dem Mauersturz nicht neue Herausforderungen suchen? In einem Bereich, der auch Invaliden zugänglich ist. Zum Beispiel mit dem Aufbau eines Begegnungsraums zum Thema Berg? Selbst gemachte Erfahrungen weiterzugeben verlangt Kreativität, Entscheidungsfähigkeit und Organisationstalent, lauter Fähigkeiten, die ich auch am Berg gebraucht hatte. Taugten sie für Simulation und Spiegelung all jenes Wissens, das ich weitergeben wollte? Ein Gehirn, das Wissen anhäuft, ist kein Museum, Erfahrungen aber sind emotional übersetzbar. Das wusste ich aus meiner Vortragstätigkeit. Auch weil meine Bücher mehr und mehr gelesen wurden. Bei all meinem Tun hatte ich mein Know-how infrage gestellt. Ein Leben lang. Wie oft hatte ich Extreme gesucht, ganz gezielt sogar Tabus gebrochen? Nur um berühmt zu werden? Lächerlich. Ich wollte bestehen! Vor allem vor mir selbst. In jungen Jahren war damit eine Art Unsterblichkeitsgefühl in mir angestachelt worden. Nicht nur im Gehirn. Wenn ich aber immer und immer wieder dieselben Erfahrungen gemacht hätte, wäre ich an meiner Hybris erstickt. Zuletzt im Zustand der Stagnation verharrt. Wiederholte Erfahrung macht vielleicht weise, zu viel von derselben aber konservativ. Deshalb wollte ich noch einmal lernen, in einem völlig neuen Lebensbereich zu bestehen. Oder war ich schon zu alt, um nochmals bei null zu beginnen?


  Wie ein Tier, das Landschaften am Duft erkennt, sein Leben dem Puls der Natur anpasst, war ich jahrzehntelang meinen Instinkten gefolgt. Meine Art Wahrheit war gekoppelt mit dem Gefühl der Unvermeidbarkeit und gleichzeitig mit nichts zu vergleichen. Es hatte nichts zu tun mit Glückseligkeit, eher mit jener Zuversicht, die mich Schritt für Schritt Grenzen hatte überschreiten lassen. In immer neuen Tätigkeitsfeldern.


  So wie ich mir einst von Kletterpartnern vieles angeeignet hatte – alles, was ich von ihnen hatte lernen können–, holte ich mir jetzt Know-how bei Museumsdirektoren, Künstlern und Freunden aus dem Kulturbereich. Und so wie meine bloße Existenz mich einst weitergetragen und mir die Kraft gegeben hatte, extreme Bergtouren zu wagen, begann ich jetzt wieder zu träumen von einem Gesamtkunstwerk. Zuletzt wieder im Alleingang. Als wäre ich dazu bestimmt vorauszugehen, den Weg festzulegen, die Welt neu zu erfinden. So habe ich einst die Ziele in der Wildnis vorgegeben. Jetzt wurde eine kulturelle Aufgabe daraus. War mir bei Expeditionen die Leadership stillschweigend angeboten worden, wurde mir nun die Entfaltung als Museumsmacher zuerst vorenthalten. Den Neid der Rivalen bekam ich dazu geschenkt. Das Gleiche aber gilt für alle meine Lebensphasen. Noch wusste ich allerdings nicht, dass sich dieser Vorgang noch häufiger wiederholen würde. Ich war nach dem Fersenbeinbruch 1996 aber bereit, eine noch radikalere Wende zu vollziehen als nach der Nanga-Parbat-Tragödie 1970.


  Was viele Zeitgenossen nicht ertragen können, ist die Tatsache, dass ich immer zugegeben habe, weder die nötigen Mittel noch ein besonderes Talent als Museumsmacher zu besitzen. Ich wollte erst ein solcher werden. Auch zum Abenteurer hatte ich ja nicht die besten Voraussetzungen gehabt. Weder als Kletterer noch als Höhenbergsteiger besonders talentiert, hatte ich trotzdem viele Ideen verwirklichen können. Vielleicht war ich ein geschickter Stratege und mit meiner Begeisterung fähig, andere zu »Sklaven« meiner Ziele zu machen. Man hat mich deshalb einen Menschenfresser genannt. Ich schäme mich nicht dafür.


  Ja, ich kann andere begeistern, mitnehmen in meine Träume. Viele Ideen konnte ich nur mit anderen – oft Spezialisten – verwirklichen. Heute noch bleiben nur Mitarbeiter Teil meiner Unternehmungen, die sich ganz mit meinen Zielen identifizieren. Wer nicht teilt, was ich erfunden habe, wird nicht damit zufrieden, was er oder sie tut. Unsere Unternehmen gehören schließlich nicht mir, sondern allen Mitarbeitern, die sich als Teil davon sehen – nur gemeinsam hatten wir Erfolg.


  47UMWELT


  Ist es nicht kurios? Obwohl sich heute viel mehr Menschen um die Umwelt Sorgen machen als noch vor zwanzig Jahren, kommt doch keine globale Politik für die »Rettung der Welt« zustande. Wir kritisieren aber all jene, die sie angeblich zerstören. Wir lesen regelmäßig von Klimabündnissen, Gletscherschwund, globaler Erwärmung, Waldsterben, Plastikvermüllung. Trotzdem werfen wir alles Unnütze in entsprechende Container vor der eigenen Haustür und dürfen die Umweltproblematik damit vergessen.


  Weltrettungskonferenzen, Klimagipfel, Ökostrategien gibt es ohne Ende, und der regelmäßige Shitstorm gegen Monsanto, BP oder Nestlé wächst sich zum Orkan aus, verändert aber hat solcherart Protest bisher nichts. Weil Nachhaltigkeit weder herbeigeredet noch herbeigebetet werden kann. Auch weil der Verzicht negativ besetzt ist. Integriert in die Konsumgesellschaft, ist es leichter, Missstände zu skandalisieren, als selbst einen Beitrag zur Reduktion der Probleme zu leisten. Solange wir immer nur andere für Plastik, Emissionen oder Meeressterben verantwortlich machen und nicht selbst handeln, wachsen beide Probleme – zunehmender Raubbau an Ressourcen und Anstieg der Emissionen – unvermindert an.


  Auf dem globalen Markt um Sponsoren konkurrieren mittlerweile ungezählte Organisationen der rasch wachsenden Umweltbewegung: Vereine, Kommissionen, Stiftungen. NGOs gibt es weltweit Millionen, sie alle suchen Mittel und Aufmerksamkeit. Gehandelt wird dabei nicht in Naturalien, sondern mit ungleichen Werten: ein gutes Gewissen gegen Geld oder Applaus.


  Auf dem Weg zur Quelle des Ganges begegnete ich einem Yogi, der im Wald am Flussufer Holz sammelte. Der alte Mann – dürr, eine Mala auf der Stirn, sein Gesicht verklärt – trug trockene Äste, die er zwischen den hohen Stämmen der Himalajazedern gefunden hatte, zu einem Stapel zusammen. Um sich am Abend am Feuer zu wärmen? Nicht nur. Er wolle vor allem den Wald sauber halten, sagte er mir. Wegen der Brandgefahr und weil es seine Aufgabe sei. Seine sich selbst gestellte Aufgabe. Dieses eine Stück Wald am Alakhanda, einem Wildbach am Fuß des Himalaja, war seine Angelegenheit, sagte er mir.


  Der heilige Strom der Hindus – sie sprechen von »Mutter Ganga« – hat drei Quellflüsse: Alaknanda, Jamuna und Bhagirathi. Sie entspringen in den Bergen des Garhwal-Himalaja, wo die meistbesuchten heiligen Orte des Himalaja zu finden sind. Zahlreiche Yogis meditieren den Bächen entlang in Höhlen, Hütten und auf Steinen. Die über diesen heiligen Stätten aufragenden Berge speisen mit ihrem Eispanzer die Flüsse, die in der indischen Mythologie eine ebenso große Rolle spielen wie die Gebirge. Nirgends sonst im Himalaja ist eine derartige Anhäufung »heiliger Gipfel«zu finden wie im Garhwal – »Wohnungen der Götter«, wie die Yogis sagen. Aus ganz Indien kommen die Pilger ins Ganges-Quellgebiet. Zu ihrer heiligen Mutter, um sich beim Bad in ihren Fluten zu reinigen. Die wichtigsten Wallfahrtsorte – Jamnotri nahe der Quelle der Jamuna; Kedarnath am Südfuß der Hauptkette des westlichen Garhwal-Himalaja, Gangotri nahe dem Ursprung des Bhagirathi und Badrinath am Alaknanda–, die auch ich besuchte, sind Orte der Stille, Langsamkeit und Erhabenheit. Viele »Heilige« (Mahatmas) – Swamis, Gurus, Sadhus (Pilger) und Yogis – ich sah sie, wie sie auf einem großen Stein im Wasser meditierten. Sie hatten sich vom materiellen Leben abgewandt, lebten den Verzicht und versuchten Weisheit zu erlangen, um ihre endlose Wiedergeburt zu durchbrechen.


  Der Tempel von Gangotri liegt etwa 16Kilometer unterhalb der Quelle des Bhagirathi, des heiligsten der drei Quellflüsse. Dieser entspringt in fast 4000Meter Höhe unter einem gewaltigen Eisstrom: im hausgroßen Eistor, das der Gangotri-Gletscher vor sich herschiebt. Nach der indischen Mythologie ist er das Haupt des Indra, des höchsten Gottes der altindischen Weltvorstellung. Darüber ragt formvollendet der Sechstausender Shivling auf, und von weiter oben, von Tapovan aus, wird der Meru sichtbar, nach der hinduistischen Mythologie der Thron der Götter, Mittelpunkt der Erde, ein Ort, meist in den Wolken, wo die Götter tanzen.


  Den Müll, den wir damals mit unserer kleinen Expedition auf dem Weg einsammelten, haben wir weiter unten im Tal entsorgt. Nicht weil wir ein gutes Beispiel abgeben wollten, sondern aus der Erfahrung heraus, dass die Hemmschwelle einer Wegwerfgesellschaft, alles wegzuschmeißen, zunimmt, wenn der Müll am Weg abnimmt. Es gibt keinen Masterplan für umweltverträgliches Verhalten auf dieser Erde. In einem kollektiven Lernprozess aber – mit Wissenschaftlern, die ihre Erkenntnisse verbessern; Politikern, die uns klare Rahmenbedingungen vorgeben; Bürgern, die aus Einsicht handeln – wäre Nachhaltigkeit erreichbar. In dieser Hinsicht ist Zukunftsfähigkeit nur in der Praxis zu erarbeiten: durch Versuch und Irrtum, im Bemühen aller. Mit Besorgnis und Alarmismus allein wird die Erde nicht bewohnbarer. Vor allem weil wir so viele, nur mit Sanktionen lenkbar und sonst Umweltproblemen gegenüber taub sind. Zudem werden wir immer noch mehr.


  Ich habe mich seit Langem aus der sterilen Diskussion um die Umweltproblematik zurückgezogen, versuche auf Bergbauernhöfen in Südtirol die Selbstversorgerlandwirtschaft zu erhalten, als Bergbauer zu bestehen und gehe viel zu Fuß. Dabei bleiben alte Wirtschaftsformen, ein frühes Know-how und die Mobilität des Menschen als Fußgänger lebendig. Vielleicht wird diese Art Wissen in naher Zukunft wieder wichtig für das Überleben in der globalisierten Welt. Das Erzählen am Feuer als Alternative zur Kommunikation über das weltweite Netz praktiziere ich heute schon. Trotzdem, mea culpa, ich fahre ein Auto und fliege viel.


  Am liebsten nehme ich heute Wege, die ich immer wieder gehe. In meiner Geschwindigkeit und ohne irgendein Ziel. Immer zu Fuß. Im Auf und Ab erst wird mir eine Landschaft begreiflich, die Erde wie auch unsere Menschheitsgeschichte nachvollziehbar.


  Unsere Wälder und Almen in den Alpen sind von einem antiken Wegenetz überzogen, das seit hundert Jahren mehr und mehr verschwindet. Auch weil das Begehen und Erfahren der Welt in dem Maße abnimmt, in dem sie befahrbar und vernetzbar wird. Der viel gepriesene ländliche Raum wird mit markierten Wanderwegen, Fitnessstrecken und Hochseilgärten urbanisiert und zuletzt steril wie die Städte mit ihren Grünflächen und Parkanlagen. Die allermeisten Waldwege, die ich als Kind im Villnößtal beging, sind heute nicht mehr auszumachen. In Juval hingegen könnte ich auch in den nächsten dreißig Jahren nicht alle Wege finden, die einst Wälder und Almen durchzogen haben. Wie ein Spinnennetz. Also suche ich weiter.


  Am Berghang gegenüber bauen Bergführer in diesen Monaten – Frühjahr 2014 – einen Klettersteig. Er folgt – sehr exponiert – wenigstens teilweise einem Wasserlauf, der vor 100Jahren noch die Felder der Naturnser Bauern mit Gletscherwasser versorgte. Zur Bewässerung. Landwirtschaft wäre damals im trockenen Vinschgau nicht möglich gewesen. Dieser Klettersteig »Tscharser- und Schnalserwaal« führt uns im Geiste und in der Praxis zurück in eine Zeit ohne Pumpspeicherwerke, ohne Zugang zum Grundwasser, ohne moderne Technologie. Nein, die Welt war damals nicht besser, sie war aber im Gleichgewicht.


  48STADTKULTUR


  Als ich Ende der Neunzigerjahre ernstlich damit begann, ein Museumskonzept zum Thema Berg zu entwickeln, und dieses der lokalen Politik vortrug, fand ich mich in einem Dschungel von Intrigen wieder, wie sie mir bis dahin fremd gewesen waren. Ich hatte die Beobachtung meiner Kameraden und meine Erfahrungen am Berg ein Leben lang genutzt, um mit Zufällen zurechtzukommen und Risiken möglichst auszuschalten. Die Fähigkeit aber, mit Hinterhältigkeit und Böswilligkeit umzugehen, fehlte mir ganz. Ein paar meiner Kameraden hatten zwar – einmal zurück in der Zivilisation – unsere gemeinsam durchstandenen Abenteuer von ihren Managern oder Ghostwritern so interpretieren lassen, dass sie ein möglichst breites Publikum ansprachen, mehr als Heldentümelei aber war es nicht gewesen. Natürlich war ich in der Bergsteigerszene auch mit Neid konfrontiert. Dieser aber war hauptsächlich auf meinen Stil sowie meine Bekanntheit fokussiert und nicht auf meine Erfolge.


  Mit menschenverachtender Willkür umzugehen hatte ich nur nach der Nanga-Parbat-Tragödie von 1970. Keiner von uns Bergsteigern war damals mit der Vorstellung gestartet, das Abenteuer am Berg für die Öffentlichkeit zu inszenieren. Diese Funktion aber übernahm offensichtlich der Expeditionsleiter – und zwar nicht als Abfallprodukt, sondern als Hauptaufgabe. Er war in unserem Verständnis auch nicht Bergsteiger, sondern der Organisator der Expedition.


  Der Wiedergabe meiner Erlebnisse am Berg durch diesen Expeditionsleiter musste ich zuletzt zwangsläufig widersprechen, nachdem er falsche Rückschlüsse gezogen und damit nicht nur Widersprüche, sondern auch Lügen in die Welt gesetzt hatte. Anfangs verstand ich nicht, was sein Verwirrspiel zu bedeuten hatte. Bis ich merkte, dass er Ausreden suchte, indem er meine Aussagen in ihr Gegenteil verkehrte. Unser Gehirn kann kleinste Begebenheiten erinnern, diese zu einem Maximum an Information bündeln. Ich hatte alle Informationen präzise an den Expeditionsleiter weitergegeben. Mit verheerenden Folgen. Er benutzte sie nach Gutdünken und als Waffe gegen mich. Als gälten in der Zivilisation andere Verhaltensmuster als am Berg.


  Es war mir nicht wichtig gewesen, das Verhalten der Expeditionsteilnehmer in der Zivilisation zu kennen, bevor ich mit ihnen aufbrach. Es galt, ihre Fähigkeiten abzuschätzen, mehr nicht. Jeder Mensch ist anders, und alle haben wir unsere Absichten. Unterwegs dann gab es viele Möglichkeiten, uns gegenseitig abzutasten, uns besser und besser zu verstehen. Oft reichen Gesichtsausdruck und Tonfall, um das Gegenüber zu begreifen. Gesten können dabei mehr sagen als Worte. Meinen Partnern hatte ich früher immer maximale Handlungsfähigkeit zugeschrieben – Sepp Mayerl, Peter Habeler, später Hans Kammerlander, Arved Fuchs. Sie waren meine genialen Wegbegleiter in den verschiedenen Phasen meines Lebens gewesen. In der Wildnis, wo unser Verhalten und Handeln unmittelbare Folgen hat – eventuell auch tödliche–, war es also um ein Vielfaches leichter gewesen, erfolgsorientiert zusammenzuarbeiten, als in der Zivilisation. Zurück in ihren Niederungen, war es dann ein bisschen wie in der Politik: Es war unmöglich vorauszusagen, was dieser oder jener Entscheidungsträger als Nächstes tun würde.


  Es war zuletzt aber ein Politiker, der Landeshauptmann von Südtirol, Luis Durnwalder, der mein Museumsprojekt rettete. Ihm konnte ich vertrauen, und er vertraute mir. Nicht Bergsteiger versuchten damals das Projekt MMM zu hintertreiben, sondern mächtige PR-Strategen. Durnwalders Fähigkeit, komplexe Zusammenhänge zu verstehen und Intrigen zu durchschauen, ist auch das Geheimnis seines politischen Erfolgs. Ihm verdankt Südtirol jene Vorrangstellung um die Jahrtausendwende in Europa, um die uns viele beneiden.


  Damals hatte ich kurz vor dem Aufgeben gestanden, hatte aber so viele Mittel, Zeit und Begeisterung in mein Projekt gesteckt, dass ich die Flucht nach vorn antrat. Wie in der Wand bei der Entscheidung zwischen Zurück oder Weiter, Umkehr oder Durch, als ich häufiger an dem Punkt gewesen war, an dem es einfacher schien, weiter aufzusteigen als abzuseilen. Das Hinauf war dann der einzige Ausweg. Der Gipfel nicht mehr Ziel, sondern nur noch Fluchtpunkt meines Überlebenswillens. Es musste dann wenigstens einer in der Seilschaft noch Kraft, Konzentration und Ausdauer haben, um diese Hoffnung aufrechtzuerhalten. Oben am Gipfel dann sahen wir uns nicht als Helden, vielleicht bestätigt in unserem Sein. Auch rechtzeitig umzukehren verlangt Mut, meist aber habe ich den Rückzug nur angetreten, weil zu wenig Mut in mir übrig war, um weiterzumachen.


  Mein Museumsprojekt war nach einem jahrelangen Hickhack genehmigt, jetzt galt es, die Idee Schritt für Schritt umzusetzen.


  Mein Klettern war an guten Tagen im Einklang mit der Wand und gleichzeitig mit mir selbst gewesen: eine Armbewegung in eine bestimmte Richtung – richtig oder falsch? Weiter oder Rücknahme der Bewegung. Eine Klettertour war eine Folge von Versuch, Irrtum, Erfolgserlebnis, 10000-mal am Tag. Ich war immer in der Schwebe dabei. Bewegte mich in gleichmäßigen Zügen, rhythmisch. Obwohl Pausen dazwischenlagen, auch kurze Rückzüge. Wenn ein Zug nicht gelang, nahm ich die Hand oder einen Fuß zurück, veränderte die Stellung, versuchte es anders. Diese endlose Folge von Griff, Tritt, Griff – hoch über den Almen in einer oft absolut senkrechten Wand – war in ihrer Folgerichtigkeit wie ein Tanz: leicht, schön, elegant. Es galt vorauszuschauen, den Weg zu finden und dann wieder ganz bei Griff und Tritt zu sein. Genauso wollte ich meine Vision vom Begegnungsraum zum Thema Berg umsetzen. Wenn mein Klettern ein Lernprozess über das Erleben hinaus gewesen sein sollte, musste es als Metapher für das Realisieren von Ideen generell taugen.


  In jeder Wand finden sich Schwachstellen – Risse, Bänder, Verschneidungen–, sie zu entdecken und zu einer Linie zu verbinden ist die Kunst beim Klettern. Vor allem bei Erstbegehungen. Mein bei 1000 Touren geschärftes Auge konnte inzwischen in der glattesten Wand einen Weg zum Gipfel erkennen. Als könnte ich ihn lesen. Wie eine Zeichnung in der Natur. Nun galt es, diese Zeichnungen in eine andere Welt zu übersetzen.


  Auf mich selbst zurückgeworfen, war ich zu meinen Erfahrungen und Erfolgen gekommen. Also bin ich immer wieder aufgebrochen – nach Tibet, nach Patagonien, in die Dolomiten. Meine Handicaps waren körperlicher, nicht geistiger Art. Erfahrungen ließen sich auch auf kleineren Bergen und auf Wegen mit mittleren Schwierigkeiten machen. Immer noch. Nur auf diese Erfahrungen kam es mir an. Und das Weitergeben dieser Erfahrungen sollte meine neue Aufgabe sein. Endlich war ich bereit, die Rolle des Stellvertreters zu übernehmen: für all jene, die meine Erfahrungen nicht hatten machen können. Aus welchen Gründen auch immer. Wenn man mich nur ließ.


  Meine anfängliche Hilflosigkeit im Zusammenhang mit den Museumsgegnern hatte auch damit zu tun, dass ich als Abenteurer nie unterschieden hatte zwischen dem, was ich dachte, und dem, was ich tat. In der digitalen Unverbindlichkeit, in der Verantwortungsträger vielfach zu Handlangern der Medien oder zu Werkzeugen der Technik werden, war ich schnell diskreditiert. Ich bin ein Praktiker. Der Gedanke ersetzt mir nie die Tat.


  Deshalb waren auch meine Nachtgedanken bei Expeditionen, wenn die Sorgen einmal abklangen, andere als die Nachtgedanken in der Zivilisation. Daheim in Südtirol oder irgendwo im Hotel schweiften sie nicht um häusliche Fragen oder die Bürokratie. So wie sich alle bürgerlichen Probleme zwischen Windgeräusch auf der Zeltwand und meinem Atem rasch auflösten, sollte künftig das Projekt MMM zu meinen Nachtgedanken gehören. So nur konnte ich – zurück in der Zivilisation – das Thema Berg in der Stadtkultur verankern und aus einer Idee einen starken Begegnungsraum schaffen, der über mich hinaus Aussagekraft haben soll.
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  Es besteht kein Zweifel: Die Yeti-Legende wurzelt in alten Sagen des tibetischen Volkes. Mit der Wanderung verschiedener Sippen – Tibeter, Sherpa, Dolpa, Manangi – kam sie nach Baltistan, Kaschmir und Nepal. Je nach Dialekt erzählt man vor Ort vom Chemo, Dremo, Mide/Midre, Chhingde oder Niti. Der Begriff »Yeti« ist jung und offensichtlich erstmals 1931 in der Londoner Zeitung The Times aufgetaucht. Als Sammelbezeichnung für all die Ungeheuer – die »abscheulichen Schneemenschen«–, die Einheimische im Himalaja seit Jahrtausenden beschreiben. Wir in Europa dürfen den »Yeti« trotzdem dem »Schneebären« oder »Bärenmenschen« der tibetischen Kultur gleichsetzen, woher die Geschichte kommt. Nirgendwo in Tibet wurden oder werden diese Ungeheuer den Affen zugeordnet, sie werden vielmehr als übergroße Braunbären interpretiert. Als Witzfiguren taugen sie nur in den Industrieländern.


  Schon 1879 schreibt der indische Reisende Kishen Singh über das Phänomen: Vom Dremo gebe es zwei Arten. Eine davon, »Mide« genannt, dessen Füße den menschlichen Füßen ähneln, sei wild, gehe oft aufrecht und greife Menschen an; eine zweite Art, »Chhingde«, töte sogar Yaks.


  Captain John Noel, Teilnehmer der britischen Mount-Everest-Expedition von 1924, erwähnt in seinem Buch »Through Tibet to Everest« mehrere Anekdoten über diese Ungeheuer, Geschichten, die er in Rongbuk an der Nordseite des Bergs gehört hatte. Schon Milarepa, der Yogi-Dichter aus dem 11.Jahrhundert, zählte »Mide« zu seinen Spielgefährten. In seinen »100000 Gesängen« ist von ihm die Rede.


  Als ich über mehrere Beobachtungen von Chemos in Kham, im ehemaligen Osttibet, sowie von Dremo-Sichtungen in Kaschmir, im Norden Pakistans, erzählte, erntete ich in Europa nur Kopfschütteln, später, als ich mit einem Buch das Yeti-Phänomen als tibetische Legende entschlüsselte und damit unseren »Yeti« als Trugbild westlicher Zeitungen entlarvte, ging eine ganze Lawine aus Spott und Häme über mich nieder. Jene Bergsteiger und Journalisten, die lieber das Unglaubliche als das Naheliegende glauben, hatten endlich den »Skandal«, mit dem ich lächerlich gemacht werden konnte.


  Wie oft habe ich später noch erfahren, dass Verschwörungstheorien hartnäckiger sind als simple Tatsachen: in der Nanga-Parbat-Tragödie 1970 zum Beispiel oder dem Humbug um einen Zugang in eine hohle Erde am Südpol. Je dreister die Kolporteure lügen, desto sicherer scheint ihnen die Neugier einer unaufgeklärten Öffentlichkeit zu sein. Inzwischen habe ich eingesehen, dass sich meine Person als Projektionsfläche für die verrücktesten Phantasien missbrauchen lässt, ohne dass ich etwas dagegen tun kann. Sollen die einen weiter ihre Kolportagen und andere eine »neue Weltordnung« unter meinem Namen »verkaufen«, ich möchte nur davor warnen, jeden Unsinn zu glauben.


  Hier ein gelungenes Beispiel: »Ich erinnere mich an einen Lichtbildervortrag von Reinhold Messner, bei dem er seine Antarktisexpedition beschrieb. Er erwähnte damals, dass er und sein Kompagnon mitten im Eis auf ein Sperrgebiet stießen, das von Militärs, die bis an die Zähne bewaffnet waren, verteidigt wurde. Herr Messner war damals extrem sauer, dass man sie nicht passieren lassen wollte. Wenn ich mich recht erinnere, erklärte Messner, wer er sei und dass er eine Genehmigung habe – und zudem dem Fernsehen berichten würde. Der Grenzposten muss wohl gesagt haben, dass er ihn, auch wenn er der Kaiser von China wäre, erschießen würde. Er war auch bei diesem Vortrag noch sehr aufgebracht, weil sie einen Umweg machen mussten, der mehrere Tage dauerte – also um dieses Sperrgebiet herum. Ich glaube, dass das in seinem Buch nicht drinsteht.« Sicher nicht, ich habe das Gebiet um den Südpol nie so beschrieben, auch wenn sich viele »ein Loch in dieser Gegend« wünschen, um ihre Phantasie weiter mit einem Irrsinn füttern zu können, wie ihn die Nazis gern verzapft haben. Heute weiß ich: Aufklärung ist ein hartes Geschäft und obendrein eines, das unpopulär macht. Wie jede andere ausgesprochene Wahrheit auch.


  Der Bär, im Bewusstsein des Menschen wohl mit dem Kommen und Verschwinden der Eiszeiten verbunden, wird in der nördlichen Hemisphäre gefürchtet, respektiert und verehrt zugleich. In überlieferten Legenden ist er uns Menschen oft ebenbürtig, in seinen Instinkten überlegen. In der Variabilität seines Verhaltens und in vielen seiner Züge ist er uns sogar ähnlich: Als Sohlengänger greift er seine Feinde oft aufrecht an. Er hat dann Arme und Hände, nicht Vorderfüße und Tatzen. Diese Doppelnatur erkennen wir vor allem an Jungbären: Sie brauchen sechs Jahre, um erwachsen zu werden, also selbstständig und überlebensfähig zu sein. Und sie spielen in dieser Zeit, als wären sie Menschenkinder.


  Peter Aufschnaiter, der 1944 mit Heinrich Harrer aus einem indischen Internierungslager nach Tibet floh, erzählte mir Folgendes: »Die Yeti-Geschichten sind wie unsere Drachengeschichten aus dem Mittelalter. Es besteht kein Zweifel, dass die Yeti-(Mide-)Legende in alten Sagen des tibetischen Volkes wurzelt. Der Yeti wird darin nicht als Affe, sondern als Bär angesehen. Verwandt mit dem braunen Bären des tibetischen Hochlands, dem sogenannten Dremo – auch Chemo–, einem engen Verwandten des europäischen Bären. Dieser Bär hat die Gewohnheit, sich ab und zu aufzurichten, um die Umgebung abzusuchen. Der indische Reisende Kishen Singh erwähnt ihn im Zusammenhang mit dem Norden Tibets. Auf der Nordseite des Tang-Passes an der Hauptverbindung von Lhasa nach dem in Nordwestchina liegenden Sining gibt es vom Dremo eine Art, Mide genannt, deren Füße den menschlichen Füßen ähnlich sind: sie seien wild, gingen oft aufrecht und griffen jeden Menschen an, der ihm zu Gesicht kommt. Auch im Khumbu-Gebiet sind viele Yeti-Geschichten im Umlauf. Nach Auffassung der Sherpa ist der Yeti übergroß, er kann sich hüpfend fortbewegen, oft in großen Sätzen.«


  In jüngerer Zeit werden »Yeti-Begegnungen« im Himalaja mehr und mehr als Bärensichtungen gedeutet: Professor Massimo Cortini traf 1975 oberhalb vom Saif-Ul-Malook im Kaghan-Tal auf vier »Schneebären«; der Spanier José Ramón Bacelar folgte 2006 bei der Durchquerung von Dolpo und Mustang ihren Spuren im Schnee. In 5700Meter Meereshöhe! Archäologen sind in einer Höhle in Tibet auf vorgeschichtliche Bärenspuren gestoßen, mithilfe der Gentechnik wurde inzwischen nachgewiesen, dass die Kreuzung von Eisbären und Braunbären zu fruchtbaren Nachkommen führen kann.


  Schon im Jahr 1832 hatte Brian H. Hodgson, ein erster Vertreter Großbritanniens in Nepal, von einem aufrecht gehenden Ungeheuer im Himalaja gehört, das Yaks tötet: langes Haarkleid, von hell bis dunkel, ohne Schwanz. Wenn das kein Bär ist! Der »Yeti« war ursprünglich also keine Chimäre eines primitiven Volksglaubens, sondern eine Art Brücke, die Tiergruppen emotional mit Menschensippen verband. Nur weil wir die Bären bei uns in den Alpen beinahe ausgerottet, sie zugleich in unserer Vorstellung zu Teddybären gemacht haben, konnte meine »Yeti-Forschung« der Lächerlichkeit preisgegeben werden. Auch dies eine Erkenntnis, für die ich meinen Kritikern dankbar bin. Es scheint eine Art Gesetz zu sein, dass jede Erkenntnis ins Lächerliche gezogen wird, ehe sie zum selbstverständlichen Allgemeingut wird. Dass der Yeti auch Menschen angreift, sollte dabei allerdings verdrängt werden.
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  1999 wurde ich als parteiloser Südtiroler im Nordosten Italiens ins Europaparlament gewählt. Ich hatte nach Anfrage auf der Liste der Grünen Partei kandidiert und blieb als grün-liberaler Denker fünf Jahre lang Abgeordneter und in der Grünen-Fraktion. Vor allem weil Daniel Cohn-Bendit ihr vorstand.


  Der Wechsel von den Enden der Welt nach Straßburg und Brüssel, wo Abstimmungen und Kommissionssitzungen stattfanden, bedeutete eine große Umstellung für mich: Er führte zu Veränderungen in meinem sozialen Umfeld, weil die Beziehungen zu anderen Politikern nicht so direkt und intensiv waren wie zwischen den Seilschaften auf einer Expedition und weil eine ununterbrochene Erreichbarkeit eingefordert wurde. Verantwortung und gegenseitige Aufmerksamkeit waren bei meinen Grenzgängen emotional ununterbrochen präsent gewesen. Weil es keine Ablenkung durch SMS, Handy oder E-Mail gegeben hatte, waren wir jeweils wie auf einem anderen Stern. Meine Frau schenkte mir nach der Wahl mein erstes Handy, und ich legte meine gewohnten Vorsichtsmaßnahmen – ein Ziel bis ins Detail vorausplanen, nicht krank zu werden – ab. Nun kamen ständig Anfragen von außen, von anderen vorgebracht und von wieder anderen interpretiert. Für eigene Visionen war kein Platz mehr.


  Mit dem Eintauchen in die moderne, industrialisierte Welt ging für mich auch der Wechsel von traditioneller Lebensweise im Clan oder in der Seilschaft zur weltweit vernetzten Politik einher. Wieder war ich nicht bei meiner Frau und den Kindern, die Landschaft um mich herum bestand nur noch aus Gebäuden, Straßen, Autos: Aus dem Flugzeugfenster ließ sich unter einer Smogdecke nur unscharf eine Stadt erkennen. Und über allem regierte der Terminkalender, Zeitdruck und Stress kamen dazu. Natürlich ist diese Gegenüberstellung von traditioneller und industrialisierter Welt, von Leadership am Berg und Kompromiss im Plenum eine Schwarz-Weiß-Malerei, mithin falsch. Trotzdem: Wer es gewohnt ist, sich seine eigenen Geschicke und Geschichten zu basteln – aus freien Stücken, unter selbst gewählten Umständen–, tut sich schwer mit langatmigen Entscheidungsprozessen. Moderne und überlieferte Lebensformen erschienen mir »Hinterbänkler« anfangs nicht kompatibel. Aber ich lernte auch dies: In organisierten Gemeinschaften – Städten, Staaten, Weltreichen – agieren Menschen anders als in kleinen Gruppen, die bis dahin mein Experimentierfeld gewesen waren.


  Auch wir Abenteurer experimentieren ständig. Das Bewältigen unserer Herausforderungen ist schließlich mehr Versuch als Handwerk: Die Sicherung will verbessert, das Lagerleben erleichtert, die Ausrüstung minimiert werden. Wirkliche Fortschritte gelangen mir dabei immer dann, wenn neue Herausforderungen radikale Lösungen forderten. Denn Angst treibt uns Menschen ebenso an wie Kreativität. Vor immer neue Probleme gestellt, wächst eine Seilschaft rasch über sich hinaus. In großen Gemeinschaften hingegen, die immer erst reagieren, wenn ihre Lebensumstände unter Druck geraten, ist vor allem Sicherheit gewünscht. Herbeigesehnt – weniger von den Entscheidungsträgern, die um die Folgen von Stagnation wissen – wird ein stabiler Zustand. Es soll möglichst wenig Veränderungen geben. Meist reagiert die Politik darauf mit Beschwichtigung: neuen Regeln, Einschränkungen, Status quo. Die zu lösenden Probleme werden vertagt. Die Mehrheit will ja den sichersten Weg. Verängstigte, ihre Pfründe verteidigende Menschen wählen also eine Politik der Stabilität und damit den Stillstand.


  Unsere Zivilisation – sie hat sich am Ende der Eiszeit in einem geografischen Gürtel entwickelt, der Ackerbau und die Domestizierung von Tieren begünstigte – baut auf Realismus und den gesunden Menschenverstand. Die evolutionäre Selektion schuf damit angepasste Menschen. Vielleicht weil diese auf Dauer erfolgreicher sind als Visionäre, deren Vorstellungen nur wenige folgen können. Zuletzt entstanden große Gemeinschaften mit repräsentativer Demokratie, die offensichtlich immer noch besser funktioniert als andere Staatsformen. Die Entscheidungsprozesse dabei aber werden – wegen der fortschreitenden Globalisierung, des Ausgleichs der verschiedenen Interessen, des Einflusses der internationalen Finanzmärkte – immer komplizierter. Auch langwieriger, weil sie breiten Bevölkerungsschichten immer schwerer zu vermitteln sind. Die Folge: viel Politikverdrossenheit und der Ruf nach mehr direkter Demokratie. Das Problem ist, dass unser politisches System nur funktionieren kann, wenn eine kritische Masse der Wähler die Probleme überhaupt nachvollziehen kann. Denn jede Form von Demokratie baut auf dem Wissen ihrer Bürger auf. Ihre Repräsentanten in den verschiedenen Gremien und Parlamenten allerdings sind ihren Wählern verantwortlich und können abgewählt werden. Die sogenannte Schwarmintelligenz bei Volksabstimmungen hingegen bleibt anonym, und damit gibt es zuletzt keine Verantwortlichkeit.


  In der Politik gibt es keine einfachen Fragen mehr. Entwicklungen sind immer weniger vorhersehbar, Entscheidungsprozesse verlangen immer mehr Hintergrundwissen. Die Entscheidungsfindung ist ein umständlicher Prozess, für den auch Politikern häufig Zeit und Wissen fehlen. Wenn aber alle Bürger immerzu mitbestimmen, schwindet in unserer Stellvertreterdemokratie zuletzt auch die Verantwortung ihrer Repräsentanten. Damit geht zwar nicht Freiraum verloren, die andere Seite von Freiheit aber bleibt Verantwortung. Wie schon unsere Verfassungsväter vorgaben, gilt es deshalb, die direkte Demokratie in großen Gemeinschaften mit Vorsicht einzusetzen. Denn außerhalb des Tierreichs ist Schwarmüberheblichkeit häufiger als Schwarmintelligenz. Vor allem in Europa, wo wir so gern unsere kulturelle Überlegenheit preisen. Das politische Europa funktioniert deshalb nicht so richtig, weil sich die Bürger nicht als Europäer fühlen und die einzelnen Staatsvertreter Partikularinteressen mehr Gewicht beimessen als dem gemeinsamen Ganzen, der Europäischen Union. Wenn also Politiker bei den unterschiedlichen Lösungsvorschlägen nur den Vorteil ihrer Wähler im Auge haben, ist Europa kein nachhaltiges Projekt. Viele Gründe, meine Verantwortung als Volksvertreter für ein gemeinsames Europa nach fünf Jahren aufzugeben. Dazu kommt mein Alter. Nur als Solidargemeinschaft aller jungen Europäer, also als die Summe von Vielfalt, ist ein gemeinsames Europa die richtige Option.


  Ich habe nie mit dem Gedanken gespielt, Berufspolitiker zu werden, habe die Arbeit engagierter Volksvertreter aber respektieren gelernt. Als begeisterter Europäer konnte ich mich auch außerhalb des Parlaments einbringen, vielleicht sogar besser als innerhalb. Nur dabei zu sein war mir zu wenig. Statt 2004 für ein zweites Mal zu kandidieren, brach ich unmittelbar nach Ablauf meines Mandats in die Wüste Gobi auf. Mehr als 2000Kilometer weit marschierte ich durch ein zerbröselndes Land und übte das Verschwinden. Wenn es zu heiß war, wartete ich irgendwo im Schatten, bis die Sonne unterging. Dann marschierte ich in die Dämmerung hinein. Es gab keinerlei Regeln, nur ein selbst gestecktes Ziel: im Westen der Gobi anzukommen. Wenn ich etwas benötigte, machte ich es selbst, wusste, wie meine wenigen Gerätschaften zusammengesetzt waren und funktionierten. Anders, wenn ich in Europa etwas brauchte. Ich kaufte es und wusste nie, wie es zusammengebaut wurde. In der Gobi redete ich mit mir selbst. In unseren Städten müssen die Menschen unterhalten werden. Ununterbrochen. Die allermeisten von uns wissen nicht mehr, wie man sich mit einem Gegenüber unterhält, geschweige denn mit sich selbst.


  Viele Mongolen sind nach der Wende wieder in die Wüste zurückgekehrt. Sie haben die Anonymität der Städte hinter sich gelassen, um als Nomaden zu leben. Wie ich waren auch sie selbstbestimmt unterwegs. In ihren Jurten fand ich immer Gastfreundschaft und die notwendige Auskunft. Sie halfen mir weiterzukommen. Es gab zwar nirgendwo medizinische Versorgung, Schulen oder irgendwelche Ämter, in jedem Zelt aber genügend Nahrung, Wärme und ein Gewehr. So wie ich auf elektrisches Licht, Toilette, fließendes Wasser und Gaskocher verzichtete, lebten auch sie ohne das alles. Ganz selbstverständlich. Im Zusammenleben der Familienclans erkannte ich basisdemokratische Muster. Der gesunde Menschenverstand entschied über Richtig und Falsch, so wie ich über Möglich oder Unmöglich. Der Rest der Welt war unendlich weit entfernt. Die Einheimischen in dieser Steinscherbenwüste wurden meine Vertrauten. Sie waren mir näher als viele Abgeordnete im Europäischen Parlament.


  Ich liebe es, Ideen in die Tat umzusetzen, Dinge aus Gedanken zu erschaffen und Menschen davon zu überzeugen, alle Kraft, Begeisterung und Können für ihre Sache einzusetzen. Und ich hasse es, dabei bevormundet zu werden von jenen, die – aus welchen Motiven auch immer – meine Sache zu verhindern versuchen. Also musste mein Platz in der Politik leer bleiben.


  51SCHÖNHEIT


  In meiner Erinnerung haben sich Schönheit und Glück oft nur in Farbstimmungen, einer Melodie oder einem Gefühl festgesetzt. Dem Phänomen Schönheit jedenfalls ist mit der Ratio allein nicht beizukommen. Gehört doch das Glück dazu, die Intuition, vielleicht sogar der Instinkt. Unser ästhetisches Empfinden ist natürlich auch von Schönheitsidealen geprägt – von Kunstrichtungen, Zeitaltern, Orten, Lebensräumen. Schönsein spielt nicht zuletzt auch in der menschlichen Evolution eine Rolle; nicht zufällig sind die Verführungskünste der Lederhosenträger auf dem Oktoberfest in München dem Balzgebaren der Auerhähne auf der Hühnerspielwiese am Fuchsberg über dem Schnalstal in Südtirol ähnlich. Mich aber interessiert in diesem Zusammenhang das Staunen des Menschen vor der Natur mehr als das Spiel beziehungsweise das Geschäft mit der Schönheit.


  Ein verkrüppelter Baum auf einem Felsen, der Lauf eines nicht regulierten Flusses, die Melodie des Windes, der durch Schneekristalle fährt, verlangsamen meinen Schritt; die Blautöne über hintereinandergestaffelten Bergkämmen lösen Zufriedenheit in mir aus. Als sei das Leben plötzlich lebenswerter. Auch das mit den Händen geschaffene Ensemble eines Bauernhofes – dahinter der Wald, darüber die Berge – kann Harmonie, also Schönheit, atmen. Und alle vier Jahreszeiten haben ihre besonderen Farben, Formen, Töne, Gerüche – im Winter kommt die Entschleunigung dazu.


  Am 20.Februar 1999, mitten im Winter, stand ich auf dem Brocken im Harzgebirge. Unter mir Fichtenwälder und Tundra im Glanz der aufgehenden Sonne. Ich war allein und nirgendwo Hexen. Der Schnee, einen guten Meter hoch, war kristallin und weich. Absolute Stille. Alles wie erstarrt. Was für ein Schauspiel!


  Im Bodetal, so hatte man mir gesagt, soll der Tanzplatz der Hexen liegen, von wo aus sie zum Gipfel fliegen. Aber auch dort nichts. Plötzlich taucht hinter mir eine Gestalt auf, überholt mich, dreht sich kurz um. Es ist ein älterer Herr. Leichtfüßig, mit tänzelnden Schritten läuft er weiter, dreht sich dann nochmals um und sagt nur den einen Satz: »Ich bin der Benno, der Brocken-Benno.« Schon war er wieder weg, meinen Blicken entschwunden. Ob’s stürmt oder schneit, ob’s regnet oder die Sonne vom Himmel brennt, Benno läuft und läuft und läuft seit der Wende jeden Tag auf den Brocken. So erzählte man mir im Tal. Das sind täglich 500Höhenmeter und zwölf Kilometer Laufstrecke.


  Benno war kein Exot, kein Hexer, er strahlte Lebenslust, Energie und Weisheit aus. Dabei suchte er sein Glück nicht in immer neuen Zielen, nicht auf weltfernen Bergen – er fand es in sich, auch weil er längst wusste, dass sich der Mensch nicht an alle Widrigkeiten des Lebens gewöhnen kann. Benno verglich seine Lebensumstände nie mit denen anderer Menschen, er lief auch nicht davon, er lief nur – nicht schneller oder öfter – einmal am Tag auf den Brocken. Seine Persönlichkeit strahlte eine tiefe Selbstverständlichkeit aus, Zufriedenheit auch, und sein Tempo war das ihm gemäße. Diese seine Bergläufe waren schön. Vor allem weil er allein lief – immer seinem Herzrhythmus folgend.


  Ein anderer Berggeher, der diese Art Schönheit ausstrahlte, war Galen Rowell. Bergsteiger und Landschaftsfotograf – wie liebte er die Wildnis! Als exzellenter Kletterer und ausdauernder Bergsteiger wurde er zuletzt als Fotograf zur Kultfigur. In seinen Bildern zeigte er den Menschen die Berge als kostbare Schätze der Natur. In Gebirgen auf dem gesamten Globus unterwegs, gelang es ihm, die Schönheit der Berge in seinen Bildern einzufangen, Stimmungen zu bewahren. Als wäre ihre Natur damit – Karakorum, Yosemite Valley, Sierra Nevada – gesichert für alle Zeit.


  Rowell, einer der Pioniere des Yosemite-Kletterns, war an zahlreichen Erstbegehungen beteiligt, später als Reisender neugierig und seit 1972 professioneller »Outdoorfotograf«. Ein Regenbogen über den Dächern des Potala-Palasts, eingefangen von der tibetischen Hochfläche bei Lhasa, erzählt von seiner Kunst, Schönheit festzuhalten.


  Rowells Leben, ein Leben in der Erhabenheit der Berge, endete als Tragödie in den Bergen. Zusammen mit seiner Frau stürzte er mit einem Leichtflugzeug beim Rückflug von Alaska in die Vereinigten Staaten ab. Sein fotografisches Vermächtnis erzählt vom Glück der Menschen in wilden Landschaften, sein Motto von der Kunst des Lebens: »Hinterlasse nichts als Fußspuren und nimm nur glückliche Erinnerungen und gute Fotos mit nach Hause.«
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  Mir war nie langweilig. Trotzdem bin ich immer wieder umgestiegen: vom Felsklettern zum Höhenbergsteigen, später war ich zum Grenzgänger in Eis und Wüste mutiert. Immer wieder habe ich meine Neugierde, meine Blicke auf etwas mir Neues gerichtet. Zuletzt, als hätte ich mich selbst in die Wüste geschickt, kam das horizontale Abenteuer: mit einer Salzkarawane durch die zentrale Sahara, mit verarmten Nomaden durch die Gobi, mit steinzeitlichen Jägern durch das Hochland von Neuguinea. Ich habe nie versucht, diese Menschen zu verstehen, mit ihnen zu Fuß unterwegs aber konnte ich ihren Zustand im Dasein teilen und ihre Welt erleben. So sind viele Legenden für mich Wirklichkeit geworden, und die Wirklichkeit ist immer normal, auch banal. Trotzdem, obwohl die Wildnis heute aufgebraucht, ein Großteil der Menschheit gezähmt ist, bleibt das Chaos hinter und über den touristischen Reisezielen rau und unberechenbar.


  Diese Wildnis hat mich nie als Bühne für Heldendarstellungen interessiert, sondern als Erlebnisraum. Ein kritisches Publikum kennt zwar die Welt hinter den sieben Vorbergen nicht, glaubt aber weder an Mythen, noch misst es den Globus in Rekorden.


  Wo für die Ureinwohner einst das Reich der Geister begann, ist heute Massentourismus oder gar nichts. Wo sich für die einen, die von ihrem sicheren Standort aus den Blick auf eine großartige Natur genießen, ein Gefühl der Erhabenheit einstellt, ist für andere, die sich in eigener Verantwortung in diese Wildnis wagen, kaum Platz für Naturromantik. Entweder – oder. Erhöhte Aufmerksamkeit, Vorsicht, Umsicht bestimmten mein Vorankommen in der Wildnis. Für Schönheit ist dort kein Platz. Erhabenheit ist also eine Frage des Standorts, den wir einnehmen. Die Eiger-Nordwand, von der Kleinen Scheidegg aus bewundert, lässt vielleicht schaudern, unterm Steinhagel in der »Spinne« schrumpft der Sinn fürs Erhabene auf den schrägen Blick in die Ausstiegsrisse. In unserem Inneren herrschen dabei vielleicht Angst und Schrecken.


  Es ist eine Dummheit zu behaupten, für Grenzgänger gebe es keine Spielräume mehr. Es ist umgekehrt und vielmehr ein Glück, dass die allerwenigsten »Abenteurer« wirklich in die Wildnis wollen. Immer mehr Abenteuer werden heute doch für die Medien produziert und dann konsumiert. Den allergrößten Teil der »Natursportler« zieht es dorthin, wo auch all die anderen unterwegs sind, weil die ehemalige Wildnis dort Infrastrukturen – eingebohrte Routen, Fixseilketten, Pisten – gewichen ist. Nur jene Grenzgänger, die sich dem Unmöglichen stellen, sind meinesgleichen. Sie weichen präparierten Wegen aus und müssen immer wieder bereit sein zu scheitern. Sie allein wecken im Chronisten in mir Neugierde. Ihr Tun – zum weltweiten Phänomen geworden – ist die Königsdisziplin des Bergsteigens. Ich nenne es Trad(itional)-Adventure-Alpinism.


  Ich widme mich heute mehr der Kontemplation als der Aktion am Berg. In meiner sechsteiligen musealen Struktur erzähle ich über das Verhältnis von Mensch und Berg. Dabei nutze ich vor allem Kunst sowie Reliquien, um Emotionen zu vermitteln. Angefangen hat diese selbst gestellte Aufgabe mit einem Auftrag: Eine ältere Dame aus Wien, sie war damals über neunzig, schenkte mir 1968 den Kletterhammer von Paul Preuß, der 1913 abgestürzt war – »mein Pickelchen« hatte der geniale Bergsteiger sein Gerät 1911 genannt. Mit der Bitte, diesen an einen gleichgesinnten Bergsteiger weiterzuvererben oder ihn öffentlich zugänglich zu machen, überantwortete mir Emmy Eisenberg, die Jugendliebe von Paul Preuß, sein Vermächtnis. Sie hatte in meinem Aufsatz »Mord am Unmöglichen« mehrere Parallelen zu den Visionen ihres Freundes erkannt und überließ mir mit dem Preuß-Hammer also eine Art Reliquie sowie die Verpflichtung, das traditionelle Bergsteigen als Preuß’sches Erbe museal aufzuarbeiten. Das MMM Corones in Südtirol, auf dem Kronplatz zwischen Garder- und Pustertal gelegen, ist ab Herbst 2014 diesem Thema gewidmet.


  Die erste Überlegung, als ich vom Berg erzählen wollte, war, dass Bergsteigen zuallererst eine körperliche Erfahrung ist. Deshalb galt es, adäquate Standorte für meine Idee zu finden. Sie sollten körperliche Erfahrungen zulassen und die Berge greifbar machen. Es ging mir nicht darum, den Besuchern Absichten, Hintergründe oder Erklärungen über Richtig oder Falsch beim Bergsteigen zu vermitteln. Ich habe kein pädagogisches Anliegen, ich will nur über Berg- und Menschennatur erzählen. Als Hilfen dafür stehen mir Kunst – vor allem Bilder–, Reliquien und Aussagen zur Verfügung, lauter Werte, die ich im Lauf des Lebens gesammelt hatte. Ich wollte eine Atmosphäre der Intimität schaffen, eine Einheit zwischen Drinnen und Draußen, in der Summe das ganze Land Südtirol als Begegnungsraum positionieren. Jedes der Häuser, die insgesamt das Mosaik des Messner Mountain Museum ausmachen, wird also von den Elementen der jeweiligen Umgebung getragen: Fels, Eis, Kultplatz, Bergbauernwelt, große Wände. Das Zentrum des MMM in Schloss Sigmundskron, mit Blick über die Stadt Bozen hinweg auf das Rittner Horn, die Texelgruppe und den Schlern, hat Südtirol als »Land im Gebirge« zur Kulisse. Vom Fels erzähle ich in den Dolomiten, vom Eis am Ortler, von den heiligen Bergen auf Ötzis Kultplatz in Juval. Es sind die Emotionen der Besucher, die Standorte der sechs Häuser, die mehr zählen als der Wert der ausgestellten Kunstwerke. Nicht was ein Bild kostet, wie viel Aufmerksamkeit es auf sich zieht, zählt.


  Ich wollte weder Orte der Bildung noch des Sports schaffen. Mir geht es um das Wesentliche beim Bergsteigen: die Menschennatur. Meine Museen sind deshalb, wie die Gebirge, voller Überraschungen. Wer die Häuser unvoreingenommen begeht, erfährt, ertastet, spürt, was passiert, wenn Mensch und Berg sich begegnen. Schritt für Schritt. Was empfinden wir beim Blick auf die Berge? Was sehen wir in der Darstellung eines Berges, und was nehmen wir mit von den Emotionen, die in Ausrüstungsgegenständen – meinen Reliquien – berühmter Bergsteiger stecken? Nach Jahrzehnten noch, manchmal nach Jahrhunderten wohnt ihnen der Geist inne, der die Träger derselben einst beseelte. Nach einem Jahrtausend noch sollen sie erzählen, wie es war – damals am Eiger, am Matterhorn, am Mount Everest–, als sie im Einsatz gewesen sind.


  Jede Form von elektronischem Reiz – Videoinstallationen, Lichtspiele, Touchscreens – wäre in diesem Umfeld ein Störfaktor. Deshalb kommt diese Art von Informationsquelle bei mir nicht vor. In der Stille erst können Kunstwerke ihre Wirkkraft entfalten. Entschleunigung und Staunen kommen dazu. Wichtig ist mir, was sich in den Besuchern und zwischen ihnen abspielt. Auch das ästhetische Erleben der Natur, mithilfe von Kunst ausgedrückt, ist ein Anspruch, dem ich viel Aufmerksamkeit schenke. Kurz: Emotionen sind mir wichtiger als Wissen. Deshalb verzichte ich auf klare Perspektiven und jede Art von Mainstream. Die Blickwinkel, aus denen sich die Geschichte und die Schlüsselstellen des Bergsteigens betrachten lassen, sind so viele, wie es Besucher gibt. Ich habe die einzelnen Themen also mitten in die Bergwelt gestellt, trotz der Problematik, dass einige der Häuser nur saisonal bespielbar sind. Mit der einzigartigen Möglichkeit allerdings, dass sich Drinnen und Draußen, Kunst und Natur spiegeln. Der Mythos Berg entschlüsselt sich dabei, ohne dass er aufgeklärt werden muss. So wenig wie die Kunst erklärt werden soll. Genauso wie ich einst Expeditionen unternommen habe, realisiere ich seit 15Jahren meinen Traum von einem umfassenden Bergmuseum.


  Warum ich das alles mache? In jungen Jahren, immerzu an der Schwelle zum Abgrund, war kaum Platz in mir für eine derartige Betrachtung der Berge. Die vielen Tausend Stunden aber, die ich dem Tod abringen konnte, will ich heute mit all jenen teilen, die in den Bergen mehr sehen als ein Klettergerüst. Und irgendetwas muss ich ja tun. Solange ich gesund bleibe, will ich gestalten, mich einbringen, mein Projekt verbessern. Nicht um etwas zu hinterlassen, um etwas zu schaffen. So kann ich meinem Dasein auch weiter Sinn geben.


  Mein Sein hat sich ein Leben lang weiterentwickelt. Schritt für Schritt taste ich mich, detailverliebt und horizontsüchtig, so weiter ins Ungewisse hinein. Es waren immer schon Träume, die mich getragen haben. Das Glück kam mit dem jeweiligen Weg, wenn er richtig war, hinzu. Erfolg hatte ich, weil ich die kühnsten Ideen zugelassen habe. Ich bin weder mutiger noch stärker als andere, auch nicht gescheiter. Meine Lungen haben ein bescheidenes Fassungsvermögen, mein Herz ist schon einmal operiert worden und mein Gehwerkzeug häufiger geflickt. Ich bin immer wieder aufgestanden, häufiger als andere. Auch wenn ich am Boden lag, habe ich nie zu träumen aufgehört. Ich habe meine Träume wahr gemacht, tausendundeine Idee umgesetzt. Meine Kunst zu leben – den Kopf in den Wolken, die Füße fest auf der Erde, den Tod im Blick – steckt in der Identifikation mit meinen Zielen. Weder mit meinen handwerklichen Fähigkeiten noch mit der Stimme oder der Sprache fähig, Kunstwerke zu schaffen, habe ich mich in der Kunst des Überlebens geübt. Wo immer ich dabei hinging, am Ende ging es nur noch zu Fuß weiter. Wie zu all meinen Museen auch.


  53GOTT


  Der monatelange Aufenthalt in Berg-, Eis- und Wüstenregionen – insgesamt sind es mehr als zwanzig Jahre, die ich in der Wildnis verbracht habe – hat mir Gott nicht nähergebracht. Und zeitweise bin ich mir in der selbst gewollten Einsamkeit sogar selbst abhandengekommen. Ob aber Berggipfel, Gletscherströme oder Sanddünen – all diese Naturphänomene sind auch ohne jede Vorstellung eines Darüber oder Dahinter unheimlich. Wohl deshalb blühte für die Romantiker mit ihrer Sehnsucht nach der Ferne die Blaue Blume – bis sie verblich. Mir blieben zweihundert Jahre später und 8000Meter höher zwei Dimensionen der Erkenntnis: die Leere und das gebrochene Ich.


  Weder der Glaube noch die Vorstellung eines Gottes haben mich in die Wildnis gelockt. Mein Unterwegssein war weder Wallfahrt noch Meditation, sondern Überlebensversuch an der Grenze der Überlebensmöglichkeit. Im Widerstand gegen das Umkommen fand meine Sehnsucht ihr Auskommen. Dabei verschwand alle Neugier darüber hinaus. Das Überleben wird nicht einfacher, wenn ich zu einem Gott bete, und die Welt durch den Glauben allein nicht besser – also galt es, mich der Natur anzupassen.


  Die Griechen haben es sich einfach gemacht: Sie verbannten ihre Götter auf den Olymp, setzten Zeus auf seinen Gipfel und schufen unten eine großartige Kultur. Mit Menschengeist und Menschenhand. Aus meiner Schulzeit lag mir die Erinnerung vom blaugoldenen Äther des Götterbergs vor Augen, als ich im ausklingenden Jahrtausend bei brütender Hitze diesen Olymp hochstieg. Um gegen ein Seilbahnprojekt zu protestieren, das den »Thron des Zeus« für alle Zeiten banalisiert hätte. Unterwegs aber, im selbst erteilten Auftrag zur »Rettung der antiken Welt«, war kein Raum für das Erhabene des Götterbergs. Ein leichter Schimmer lag auf dem Grau der Gipfelfelsen, zwischen den vielen Menschen nur Lärm: keinerlei Leuchten im Widerschein des Himmels, nur das Flirren der Sommerluft. Auch keine Sehnsucht nach verschollenen Göttern oder nach Bildern derselben in mir.


  Ich konnte den Thron des Zeus nicht mehr naiv betreten, wie es dem Bergsteiger Marcel Kurz vergönnt war, der 1921 in diese geheimnisvolle Welt emporgestiegen war. Innerhalb von 100Jahren war alles anders geworden: ganz einfach deshalb, weil wir uns keine Götter dort oben mehr vorstellen können. Der Weg zum »Heim« der altgriechischen Götter ist für uns heutige Menschen zu einfach geworden. Die leicht zugänglichen Felsformationen des Olymp und ungezählter anderer Gipfel reichen nicht mehr aus, uns vor der Schöpfung staunen zu lassen. Auch weil wir mit Kicks und Runs all die Naturgötter vertrieben haben. In unseren Augen können die Götter höchstens noch das Wetter manipulieren. Wer ihnen also nahe sein will, muss hinab in die Menschenwelt: In Thessaloniki treffen Alt und Neu bizarr aufeinander. Eine winzige Kirche aus oströmischer Frühzeit zwischen Wolkenkratzern, der Hafen am leuchtenden Golf grellweiß, in der Ferne die Umrisse des Olymp. Die Freundlichkeit der Menschen vor Ort, die Schönheit des Landes ringsum gaben mir das Gefühl, ein Teil davon zu sein, und ein wenig Schauder, wenn ich an Odysseus als Vorläufer meiner Abenteuer dachte.


  Ganz anders der Berg Athos: Nur zehn Besucher pro Tag dürfen sich im Kloster aufhalten: eine Vorsorge gegen die Banalisierung der heiligen Stätte. Wieder anders ist es in Meteora mit den Felsenklöstern der Orthodoxie: bizarre, schwer zugängliche Felsformationen, auf denen Klöster zu schweben scheinen – als habe die Natur eine Barriere zwischen das Göttliche und das Menschliche gestellt. »Die Natur verbirgt Gott!«, sagt Goethe dazu und ergänzt: »Aber nicht jedem.« Für mich ist klar: Alle bekannten, diesseitigen Götter sind menschengemacht. Für das Jenseitige haben wir weder Namen noch die Kraft der Vorstellung. Ich bleibe also Possibilist, schließe das Göttliche in meinem Weltbild weder aus noch ein. Die alten Götter aber brauche ich nicht; auch fehlen sie mir nicht.


  Weder zu verzweifelt noch zu sehnsüchtig, um religiös sein zu können, fand ich vor allem in Grenzsituationen mein Gleichgewicht. Nicht als armer Hund in meinem oft absurden Tun, noch weniger als alberner Vertreter einer allgemeingültigen Erfolgsstrategie, sondern im Gefühl der Wiedergeburt danach. Es ist das menschliche Begrenztsein, das uns zum Göttlichen im Menschen verhilft. Als Elendskreatur, oft verloren in einer entsetzlichen Leere oder im Whiteout, erscheint uns kein Gott, das Leben dabei aber wird lebenswerter denn je. Als müsste es bedroht sein, um aus seiner Sinnlosigkeit zu finden. Fiebernd, halluzinierend oder auch nur kaputt aus großer Höhe zurück, hob mich zuletzt meist nur das Gefühl des Überlebthabens, des Wiedergeborenseins zurück in den aufrechten Gang, hinein in neue Tagträume, die Phrasen vom Gipfelglück so fern wie jegliche Gottesphantasie.


  Wie oft bin ich mit der Frage nach Todessehnsucht konfrontiert worden, ohne erklären zu können, dass das Gegenteil in mir steckt. Auch ich kann mir nicht die Schädeldecke aufschlagen, um die Instinkte zu fassen zu kriegen, die aus Lebensbedrohung Sinn entstehen lassen. Für mich brauche ich keine Ausreden in Form von Göttern. Im Überleben war ich mir selbst genug! Alles in meinem Leben veränderte sich, beständig blieb nur die Lust zu leben. Was ist es also, was in uns will, in uns widerhallt, was uns Angst und Sinn macht? Auch ohne ein Ewig. Das Göttliche im Menschen? Unersättliche Lebenslust? Nein, das Begrenztsein. Unser Dasein jedenfalls wäre, wenn ewig und allmächtig, unerträglich.


  54STIL


  Stil spielte beim Aufkommen des Bergsteigens keine Rolle. Die Pioniere stiegen auf Berge, vornehmlich auf Gipfel, die noch nicht bestiegen waren. Vom Stil wurde erst gesprochen, als neben der Frage »Möglich oder Unmöglich?« auch das Wie und die Umwelt eine Rolle spielten. Ich sah den Alpinismus zuerst als Erkundung der letzten weißen Flecken auf der Landkarte, nie als Sport, später als eine künstlerische Selbstäußerung. Vor allem deshalb suchte ich im Dolomitenraum, wo ich aufwuchs, allerorten Linien an Felswänden, die ich frei – das heißt ohne Zuhilfenahme von Haken zur Fortbewegung – zu klettern hoffte. Es ging mir also mehr und mehr um einen Stil, den ich selbst definierte.


  Als ich 1970 – wegen meiner Zehenamputation gehandicapt – das Höhenbergsteigen zu meiner Aufgabe machte, standen noch ein halbes Hundert Linien in einem Skizzenbuch, das ich als Merkheft angelegt hatte: mit all meinen offenen Herausforderungen in den Alpen. Eine Route aber, als Linie in eine Felswand gedacht, wird erst mit dem Durchstieg real. Idee und Aktion werden dann eins. Im Idealfall bleibt nichts im Fels zurück: Dieser Kunst musste ich künftig bedauernd entsagen, obwohl sie nur das Nichts hervorbringt und alle Stile vergessen lässt.


  Auch für Royal Robbins und die amerikanischen Bergsteiger der Sechzigerjahre wurde der Stil zum wichtigsten Kriterium beim Felsklettern. »Clean« war der Maßstab für den Wert einer Kletterei. Dieser Royal Robbins, einer der einflussreichsten Felskletterer der zweiten Hälfte des 20.Jahrhunderts, hat – zusammen mit Yvon Chouinard – das »saubere« Klettern im Yosemite Valley geprägt. Die Felsnatur zu schonen und möglichst auf künstliche Hilfsmittel zu verzichten, so lautete ihr Anspruch. In ihrer Zeit wurde das Yosemite-Klettern – eine eigene Stilform des Kletterns – weltweit richtungweisend und ein großer Erfolg. Nicht fest platzierte Haken, sondern entfernbare Sicherungen – Klemmteile, Schlingen, später auch »Friends« – erlaubten einen Stil, der den Fels schonte. Eine Philosophie, die eine ständig wachsende Klettergemeinde respektierte. Eine Erstbegehung war für Robbins eine schöpferische Leistung: »wie ein Gemälde oder ein Lied«. Also sollte auch von den Wiederholern nicht daran herumgebastelt werden. Jeder Bohrhaken wurde als Eingriff in die Natur gesehen, das Gesamtkunstwerk Kletterroute hatte Priorität. Zur Wahl der idealen Kletterlinie – ein Akt von Kreativität – gehörte vor allem Respekt vor der Natur. Royal Robbins: »Der Haken – in die Felswand gebohrt oder in eine Ritze geschlagen – verändert wie ein einziges Wort in einem Gedicht die Gesamtkomposition.«


  Royal Robbins wurde zur Symbolfigur des Yosemite-Stils, bald auch zum Befürworter von Aufstiegen in einem Anlauf (»single push ascents«), der im Gegensatz zum Expeditionsstil am Berg steht, wie er bei extremen Erstbegehungen heute wieder die Regel ist. Seine Glaubwürdigkeit, aufbauend auf mehreren klassischen Big-Wall-Routen – Nordwestwand des Half Dome, Salathé-Wand und North America Wall am El Capitan–, hatte großen Einfluss auf die Entwicklung des Kletterns, besonders in den USA. Mit der Muir Wall im Yosemite Valley, die er 1968 allein meisterte, seinen neuen Routen in Kanada und in den Alpen exportierte er seinen Stil und sein Vermächtnis – seine Visionen also – in das moderne Bergsteigen weltweit.


  Ein anderes Kletterphänomen des modernen Bergsteigens ist Marko Prezelj aus Slowenien. Auch für ihn – Alpinist alter Schule – spielt Stil eine große Rolle. Seine Motivation, ins Gebirge zu gehen, leitet sich ab von der Selbstverpflichtung, die unmöglichsten Routen im Alpinstil zu meistern.


  Seit Ende der Achtzigerjahre sucht er als »professioneller Amateur« immer kühnere Wege: am Cho Oyu, mit der Erstbesteigung des Melungtse – zusammen mit Andrej Štremfelj–, am Kangchendzönga, mit Boris Lorencic am Nordwestpfeiler des Chomo Lhari. Alle Arten von Auszeichnung sind ihm suspekt: »Ruhm ist eine billige, von den Medien gestellte Falle, in der die Selbstgefälligen schnell gefangen und dann ausgebeutet werden«, sagt er. Der Stil bleibe am Ende allzu oft auf der Strecke. Seine Routen sind visionär, sein Stil spiegelt den Verzichtsalpinismus von Albert Mummery oder Walter Bonatti. »Die Herausforderung liegt im Prozess der Entscheidungsfindung», findet er. »Zweifel und Ungewissheit während der Planung gehören dazu, sie sind das Wesentliche! Im Versuch, ihnen mit meinen Fähigkeiten zu begegnen, liegt die Leidenschaft. Wenn ich das Ergebnis im Voraus kennen würde, wäre das Spiel ein anderes und machte wenig Spaß.« Am Ende gäbe es nichts zu feiern und nichts zu bedauern. Prezeljs reinste Form des Alpinismus demonstrierte er mit »Light Traveler«, einer neuen Route an der Südwestwand des Denali in Alaska. Mit dem amerikanischen Snowboarder Stephen Koch klettert er die 2000Meter hohe Mixedroute, ohne lange herumzuprobieren und frei. In einem einzigen Aufstieg von 51Stunden: Völlig übermüdet schlafen beide beim Sichern mehrmals ein, Marko braucht anschließend einen ganzen Monat, um sich zu erholen. Es beeindruckt nicht nur Bergsteiger, wozu dieser Mann fähig ist, auch Kunstinteressierte und Philosophen. Vielleicht weil Marko Prezelj ein Künstler am Berg ist. Sein Stil ist unverwechselbar!


  Wie oft bin auch ich nach Alaska oder in den Himalaja gereist, um die Berge dort kennenzulernen, Stürme zu erleben oder hoch oben vom Gipfel in alle Himmelsrichtungen zu schauen. Nichts aber hat die Emotionen übertroffen, die mich schüttelten, wenn ich nach einer Erstbegehung wieder unten stand: meine Linie am Berg suchend, hinaufschauend und den Stil im Kopf, in dem ich tagelang nach oben geklettert war, den Weg, der mein Glück ausmachte, im Blick. Das war’s. Alle Sorgen und Ängste aufgehoben, Zufriedenheit im Dasein und Stolz, ohne dass es noch einer Rechtfertigung bedurfte.


  Ich habe Bergsteiger immer an ihrem Stil gemessen, nie an den Sensationen und Rekorden, die sie geliefert, oder der Anzahl ihrer Besteigungen, die sie geschafft hatten. Die Art ihrer überstandenen Abenteuer und die Geschichten dazu sind es, die zuletzt die alpine Geschichte ergeben. So wie mich beim Rückblick das »by fair means« beeindruckt, verfolge ich heute mit dem »tripleA« den


  TRAD(itional)


  ADVENTURE


  ALPINISM,


  dem ich mit dem letzten Ableger meines Museumsprojekts am Kronplatz in Südtirol eine Plattform bieten werde. Es wird »Corones« heißen – ladinisch für Krone – und der Königsdisziplin des Abenteuerbergsteigens gewidmet sein.


  55SKANDALE


  Jeder meiner Grenzgänge fand in größtmöglicher Ausgesetztheit statt. Oft weit weg von jeder Möglichkeit, gerettet zu werden. Auch fern jeder Verfolgbarkeit. Im Notfall gab es nur die Selbstrettung oder den Tod. Mein Tun lieferte den Medien damit eine Menge an Empörungsmaterial. Vor allem wenn etwas danebenging. Gleichzeitig sollte mein eingestandener Ehrgeiz Mitleid provozieren, wenn ein Partner hinterher nicht genug Aufmerksamkeit abbekommen konnte. Viel Stoff also für Skandale! Mit Vermutungen, »Enthüllungen« und Vorwürfen – immer wieder neu verpackt – wird bis heute Aufklärung in Sachen Berg vorgetäuscht, die zwar nur dem System des Boulevard entspricht, aber dementsprechend gut verkauft werden kann, besonders wenn der Angeklagte prominent ist. Dazu gilt: Wer hoch erhoben worden ist, kann tief fallen gelassen werden.


  Fast alle Skandale, die das Bergsteigen betreffen, gehen von Denunzianten aus. Ohne klar zu sagen, was sie zu wissen glauben, täuschen sie Kompetenz vor. Oder verschleiern Tatsachen, die nicht nachprüfbar sind. Und weil heutzutage die Straflosigkeit der Ankläger, die sich in der Anonymität des Netzes gut verstecken können, garantiert ist, versteigt sich so mancher zu immer neuen Anschuldigungen – Behauptungen, die bei Außenstehenden Aggressionen freisetzen sollen. Diese Denunzianten riskieren nicht viel dabei, weder ihre Glaubwürdigkeit noch ihr Leben. Auch nicht wenn sich ihre Anklagen später als glatte Lügen herausstellen. Die Diskreditierten aber, allein wenn sie sich zur Wehr setzen, schüren den »Skandal« damit weiter. Indem sie sich verteidigen, fließt Aufmerksamkeit, oft sogar Glaubwürdigkeit jenen zu, die angeblich für »die Wahrheit« kämpfen, obwohl sie nur ihren Interessen folgen: Ein gutes Geschäft für die Ankläger und eine bittere Erfahrung für die Opfer.


  Wir Grenzgänger entscheiden beim Unterwegssein unmittelbar und basisdemokratisch. Eine Korrektur dieser Entscheidungen ist hinterher nicht mehr möglich, und deshalb bleibt jeder Seilschaft – wenn auch unausgesprochen – eine gemeinsame Verantwortung. Wenn auch im Nachhinein nicht immer die gleiche Sicht auf die gemeinsame Geschichte. Da in der Zivilisation aber andere Gesetze gelten als in der Wildnis, ist es müßig, die beiden Welten miteinander verschmelzen zu wollen oder sie gegeneinander auszuspielen. Was bergfremde Beobachter mit Vorliebe machen. Ihnen die Stirn zu bieten verlangt Zivilcourage. Man riskiert nicht nur, verleumdet, diskreditiert und zuletzt auch verletzt zu werden, man kann in den allermeisten Fällen auch nicht mit der Solidarität in den eigenen Reihen rechnen. Weil Denunzianten meist aus einem kollektiven Unbehagen in der Szene heraus aktiv werden. Fast immer ohne jeden Anhaltspunkt. Erfolgreiche und Beneidete sind folglich häufig Zielscheibe solcher Aggressionen. Besonders die Couragierten bleiben zuletzt des Öfteren dabei allein. Erwin Schneider, Fritz Wiessner und Walter Bonatti sind drei Beispiele dafür.


  Zivilcourage ist nicht dasselbe wie Mut oder antrainierte Tapferkeit. Ein Feuerwehrmann oder Polizist zeigt im Einsatz die erwartete Bereitschaft zum Risiko. Es ist sein Beruf. Er hat gelernt, in einer bestimmten Struktur – Gehorsam in der Gruppe vorausgesetzt – strikten Handlungsabläufen zu folgen. Ohne zu zögern. Zivilcourage aber – auf eigene Verantwortung zu handeln, sich über Gruppendenken hinwegzusetzen – ist mit Risiken ganz anderer Art verknüpft. Die Fähigkeit, sich mit einer zahlenmäßig überlegenen Gruppe anzulegen, gegen Willkür und Ungerechtigkeit einzutreten, ist bewundernswert, in den allermeisten Fällen aber endet sie mit dem »Sieg« der Provokateure, denen ihrerseits jede Zivilcourage fehlt. Die drängende Entscheidung, meinem Gerechtigkeitssinn zu folgen, hat mir öfter schon Unannehmlichkeiten beschert. Ich bedaure mein Verhalten – Verteidigung von Miss Oh zum Beispiel – trotzdem nicht. Ich will und muss künftig meine Energie aber nicht mehr zur Selbstverteidigung einsetzen. Obwohl ich aus Alpenvereinskreisen keine Zivilcourage erwarte. Geht es zuletzt doch darum, diese Welt zu überstehen.


  56RACHE


  Im Frühsommer 2003 fanden im Alpenvereins-Haus auf der Praterinsel in München zwei Buchvorstellungen statt, die den Autoren und vielen Vertretern des Deutschen Alpenvereins (DAV) künftig als Vorwand zur Dämonisierung meiner Person dienen würden. Ich hatte die Hauptleitung des DAV im Vorfeld gewarnt und auf die geplante Rufmordkampagne hingewiesen, fand aber kein Gehör. Da ich mich zu dieser Zeit in der Arktis – im Franz-Josefs-Land – aufhielt, blieb mir auch keine Möglichkeit, mich vor Ort zu verteidigen: Die »Racheengel« – Kameraden der Nanga-Parbat-Expedition 1970 und DAV-Funktionäre – konnten also Falsches verbreiten und darüber richten zugleich. Unwidersprochen. Es soll dabei zugegangen sein wie bei einem »mittelalterlichen Hexenprozess«. Mit einer ganzen Lawine von Lügen sollte mir meine Glaubwürdigkeit aberkannt und ich zur Persona non grata abgestempelt werden. Verurteilt für moralisches Fehlverhalten. Die Tragödie um meinen Bruder taugte so zum »größten Bergsteigerskandal« und wird weiterhin ausgeschlachtet.


  Zwar hämmern uns Gesellschaft, Religion und moralische Instanzen – wie zum Beispiel Vereine – ständig ein, Rache sei verwerflich, es gelte vielmehr, das Ausleben von Rachegefühlen zu verhindern. Niemand auf der Praterinsel aber hinterfragte die Motive der Denunzianten und deren Ziele. Die Rufmordkampagne wurde, sanktioniert von der DAV-Hauptleitung, ein Erfolg. Obwohl ich mich später dagegen zur Wehr setzte und recht bekam, hat die Hauptleitung des DAV eine Richtigstellung bis heute abgelehnt.


  Ich habe also die bittere Erfahrung machen müssen, dass wir Abenteurer viel aufgeben, wenn wir die Moral einem Verein überlassen, richtig oder falsch dem bürgerlichen Gesetzbuch anvertrauen. Wir sind am Berg keine Ungeheuer, sondern ganz normale, oft ängstliche Menschen und wir handeln eigenverantwortlich. Wir unterliegen beim Draußensein der Menschennatur und den Naturgesetzen. Sonst aber niemandem! Weil unser Handeln in der Wildnis staatlicher Kontrolle entzogen ist, überleben oder sterben wir dabei – unseren Überlebensinstinkten gehorchend und in Eigenverantwortlichkeit. Der allgemeingültige Moralkodex, wie er in Kirchen und Gerichten verkündet wird, ist in diesen Situationen durch jene Überlebensinstinkte ersetzt, die uns Menschen seit jeher tragen. Ich weiß, auch wenn ich ganz in Eigenverantwortung handle, sind meine Abenteuer nach bürgerlichen Maßstäben per se »unmoralisch«. Obwohl ich wie jeder andere Grenzgänger meine Partner im Notfall zu retten versuchen würde. Ohne dabei an irgendeine Moral zu denken. Es ist uns eine Selbstverständlichkeit, ja eine innere Notwendigkeit.


  Ich hätte damals nicht reagieren sollen. Wussten doch alle – die DAV-Funktionäre, die Nanga-Parbat-Kameraden und die Autoren–, dass niemand seinen Bruder opfert, um eine Sensation zu liefern. Damals aber versuchte ich, meine Glaubwürdigkeit zu verteidigen. Denn um diese und nichts anderes ging es auf der Praterinsel in München. Im DAV-Haus aber fanden die »guten Kameraden« das ideale Habitat für ihre Rachegefühle. Sie setzten die vielen Vermutungen und Lügen in die Welt, nur um meine Glaubwürdigkeit zu unterminieren, was den Alpenvereins-Funktionären vor Ort nur recht sein konnte. Auch sie wissen: Ist der Erzähler erst diskreditiert, gelten auch seine Aussagen als unseriös. Meine Einstellung dem Gefahrenraum Berg gegenüber, die wirklich weit von der des DAV entfernt ist, war im Handumdrehen »verwerflich«, »unmoralisch«, ja »unmöglich«. Und wie leicht man es sich doch gemacht hat, aus einer Mischung von Teilen meiner Erzählung, ergänzt mit den mir angedichteten Lügen und aus der Luft gegriffenen »Erinnerungen« Widersprüche zu konstruieren. Als verstünde sich eine paranoide Vereinsführung auf die fieseste Art der Propaganda, klatschte man vor Ort Beifall und ließ den Skandal als solchen stehen.


  Dieser massiven Rufmordkampagne hatte ich, obwohl vom Gericht als solche bestätigt, in DAV-Kreisen wenig entgegenzusetzen. Sie soll dem DAV auch weiterhin als Instrument der Ausgrenzung dienen. Warum sonst wird statt einer lückenlosen Aufklärung des diskutierten Falls Häme über mir ausgeschüttet? Ich habe zuletzt akzeptieren müssen, dass ich gegen die Macht eines Millionenvereins und die Paranoia einiger Wichtigtuer allein keine Chance habe. Dank der Macht der großen Mitgliederzahl können Glaubwürdigkeit und Freiraum des Einzelnen unterminiert werden. Auch als mit dem Fund der Leiche meines Bruders eindeutig bewiesen war, dass ich ihn nicht über die Rupal-Flanke zurückgeschickt haben konnte, bleiben die Kolporteure nicht still. Sie wollten ja nicht nur gewinnen, ich musste vielmehr verlieren. Sie hassen mich allein schon deshalb, weil sie mir Unrecht getan haben. Mehr noch nachdem sie sich dabei ertappt sehen, mit ihren Lügengeschichten ihre eigene Glaubwürdigkeit zu verspielen. Obwohl ich einigen von ihnen Hilfe hatte zukommen lassen, will ihr Eigennutz immer mehr davon. Ausbeutung kennt sonderbare Schleichwege. Es geht ihnen aber nie allein um sich, sondern immer auch um mein Unglück. Dabei hatte allein ich die Verantwortung für den Tod meines Bruders zu tragen. Meine Lehre daraus: Jede Reaktion auf Rufmord wird von den Denunzianten nochmals und nochmals ausgeschlachtet. Je mehr sich die Betroffenen dagegen wehren, um so mehr sind sie benutzbar. Es ist also geboten, all ihre Vorwürfe zu vergessen, ihre Böswilligkeit zu ignorieren und sie mit ihrer Kampagne allein zu lassen. Das Einzige, was Kolporteure stört, ist Desinteresse. Wenn ihre Lüge zuletzt niemand mehr glaubt, müssen sie nicht immer wieder widerlegt werden. Es bleibt mein Fehler, diese Logik durchbrechen zu wollen, sie als Lügner vorzuführen.


  Seit ich erwachsen bin, habe ich mich alpinen Vereinen nie mehr verbunden gefühlt. Einerseits weil ich als Anarch am Berg keinem Verein eine Notwendigkeit zugestehe, mehr noch weil der Berg nur dann die Menschennatur in uns wachruft, wenn wir ihm als Individuum und nicht im Gänsemarsch begegnen. Eingebettet in einen Verein, fühlen sich Menschen gut aufgehoben – verständlicherweise, aber nicht eigenverantwortlich gefordert. Dessen »Evangelium« aber, das Sicherheit suggeriert, verteufelt gleichzeitig die Gefahr. Und damit soll die Sehnsucht nach dem Ungewöhnlichen ausgehebelt werden, erstickt in der Masse der Konsumenten am Berg. Die Gefahr aber gehört zum Abenteuer unabdingbar dazu. Wie die Eigenverantwortung auch. Es ist am Ende die einzige Erkenntnis, auf die am Berg Verlass ist. Sind es nicht Individuen, konkrete Einzelne, die am Berg, auf sich gestellt, Erfahrungen suchen? Dem Grenzgänger ist jede Uniformität abhold, der Gänsemarsch zuwider, der Massencharakter seinem Tun fremd. Er steht für das, was sich der Vereinswelt entzieht, für das Unberechenbare, ein Dasein in Freiheit, in der die eigene Sicherheit Schritt für Schritt erst ertastet wird.


  Ein Verein, der uns von Verantwortung entlastet, kann uns aufnehmen, er wird uns trotzdem nicht Schuld und Trauer abnehmen, wenn ein Unglück geschieht. Wir alle müssen die Biografie selbst tragen. Wie unseren Rucksack. Die Ängste reichen deshalb bis tief in unsere Träume hinab und geben jeder Aktion in der Wildnis ein Vorher und ein Nachher, die wesentlich sind für unsere Erfahrungen. Dazu gehört auch, dass während der Aktion Egoismus und Altruismus keine Gegenspieler in uns sind. Es sind schließlich egoistische Instinkte, die den Einzelnen zwingen, mit den anderen zu kooperieren. Solange es irgend möglich ist.


  Ich erlebte in Situationen außerhalb jeder aufoktroyierten Ordnung Momente des Glücks und der Verzweiflung, Formen des Zusammenhangs und des Zusammenlebens: beim stupiden Warten in der Hütte zum Beispiel; beim Verlust jeglicher Sicherheit im Nebel; bei der gedanklichen Planung einer Tour; zu Tode geängstigt im Schneesturm oder tobsüchtig vor Glück. Es kann beim Abenteuer Momente des Kontrollverlusts und Tage voller Konzentration geben: Stammelnd, in abgerissenen Sätzen, rufen wir uns dann eine Aufmunterung zu. Am Gipfel vielleicht ein Übermaß an Übermut. Oder ein »Nie wieder«. Um uns dann, zurück im Basislager, der Beschwörung einer neuen Tour in einer uns fremden Welt hinzugeben. Wenn aber Vereinsfunktionäre – in ihren eigennützigen Angelegenheiten oft Feiglinge – wie Helden für die Ideale ihrer Satzungen kämpfen, ist Vorsicht geboten. Fanatiker werden, wenn sie ihren Eigennutz durchschaut sehen und aus Rache oft gemein und niederträchtig. Vor allem wenn sie in ihrer Argumentation schwach sind. Wenn sie Gründe finden und genügend Anhänger, kennen sie keine Rücksicht, nicht einmal auf persönliche Konsequenzen. Diese Menschen, die aus Idealismus lügen, was sie natürlich bestreiten, sind zu allem bereit, nie aber zur Selbstkritik. In ihrer moralischen Selbstgerechtigkeit streben sie nach breiter Zustimmung im Verein und gewinnen damit Kraft, auch zerstörerische Macht. Vor allem wenn sie alles – sogar ihren ganzen Stolz – für ihre Rache opfern müssten.


  Ich will mit dem DAV künftig nichts mehr zu tun haben, versuche auch alle anderen Gesinnungsvereine zu meiden, nehme sie nur zur Kenntnis. Wie die Naturgesetze in der Wildnis auch. Rachegefühle sind offensichtlich schwer für sich zu behalten. Als Teil jener Menschennatur, die – vielleicht aus Versäumnis – tief verletzt worden ist, müssen sie immer wieder auf ein Gegenüber projiziert werden.


  Als ich 1979 vom K2 zurückkam, fand Achille Compagnoni, einer der beiden Erstbesteiger, wieder einmal Gelegenheit, seine Heldentat von 1954 zu idealisieren. Indem er wieder und wieder unterstrich, lange vor Michl Dacher und mir »seinen« Gipfel ohne Flaschensauerstoff erreicht zu haben. Seine Rache galt nicht mir, sondern Walter Bonatti, der den Gipfelgang mit dem Sauerstofftransport zum letzten Lager damals erst ermöglicht hatte. Und jenen, die seinen Namen in der Zwischenzeit vergessen hatten.


  Rache gilt es zur Kenntnis zu nehmen als das, was sie ist: nichts als Schwäche. Ich will mich nicht weiter damit beschäftigen müssen und vor allem nicht selbst Rache nehmen. Gilt es doch, Nachsicht zu üben mit allen jenen, die zu kurz gekommen sind. Ich kann ihre Gefühle nachvollziehen. Und was wäre meine Erkenntnis denn wert, wenn ich nicht in der Lage wäre, meine Ressentiments zu überwinden? Vor allem weil diese begründet sind.


  57WAGNIS


  Als Edmund Hillary und Tenzing Norgay 1953 erstmals den Gipfel des Mount Everest erreichten, war ich ein Volksschüler. Ich erinnere mich daran, dass wir in der Schule darüber sprachen. Obwohl ich keinerlei Hintergrundinformationen hatte, bewunderte ich Hillary für seinen Mut, den Aufstieg überhaupt gewagt zu haben. Ich wusste, dass Engländer bei zahlreichen Versuchen – dreißig Jahre lang – gescheitert waren. Auch dass Sherpa Tensing die Rolle des »Wasserträgers« zugefallen war. Hillary hatte die Entscheidung getroffen, er war vorausgestiegen, ihm verdankte die Expedition den Erfolg.


  Hillary war nicht der erfahrenste und nicht der beste Bergsteiger im vornehmlich englischen Team, das John Hunt mit viel Geschick und persönlichem Einsatz geführt hatte. Zuletzt aber war es der handfeste Praktiker aus Neuseeland gewesen, der den ersten Schritt auf den Gipfel tat. Es ist dieses Selbstverständnis – aus Entscheidungsfreude, ruhigem Abwägen und Wagnis gespeist – und dazu seine zupackende Art, die mir Sir Edmund Hillary von Anfang an sympathisch machten. Viel später erst, als ich ihn persönlich kennenlernte, bestätigte er mein kindliches Urteil. An Sir Edmund Hillary habe ich von Anfang an die Gabe bewundert, seine Abenteuer zu wagen. Nein, er war kein kühner, draufgängerischer Bergsteiger, er war neugierig, offen und herzlich.


  In den Bergen Neuseelands groß geworden, kam Hillary bei einer Expedition im indischen Garhwal 1951 zufällig mit Eric Shipton, dem Leiter einer britischen Everest-Erkundungsexpedition, zusammen. Und dieser Shipton lud Hillary ein Jahr später zur Cho-Oyu-Expedition ein. Schließlich war er dann 1953 beim entscheidenden Versuch dabei, der bis zum Gipfel des Mount Everest führen sollte. Er war nicht a priori für den Gipfelgang vorgesehen, wagte aber mit Tensing einen Versuch, nachdem andere gescheitert waren. Der erste Mensch auf dem Gipfel des höchsten Berges der Erde war ein starker Charakter, kein Träumer. Der Imker aus Neuseeland liebte das Abenteuer. Der Rest seines Lebens war Zufall. Später verlagerte er seine Abenteuer in die Horizontale: Als Mitglied von Vivian »Bunny« Fuchs’ Commonwealth-Trans-Antarctic Expedition fuhr er 1958 bis zum Südpol. Auf einem umgebauten Traktor. Er sollte Depots mit Brennstoff und Proviant für das Hauptteam anlegen. Später war Hillary Botschafter Neuseelands in Indien. Vor allem setzte er sich für die Sherpa in Nepal ein: Seine Stiftung »Himalayan Trust« organisierte Hilfsprogramme, baute Flugplätze, Brücken, Schulen, Krankenhäuser und renovierte buddhistische Klöster. Diese Arbeit bleibt in meinen Augen seine bedeutendste Lebensleistung.


  Hat Sir Ed, wie man ihn nannte, nur Glück gehabt? Nein, Erfolg und Kummer hielten sich auch in seinem Leben die Waage. Nach dem Gipfelgang am Mount Everest haben ihn die Medien zum Helden gestempelt, mit seiner sozialen Arbeit ist es ihm anschließend gelungen, seine Energie, seine Zeit, seine Mittel zu vervielfachen und zu teilen zugleich. Er hat sich mit seinem freundlichen, ehrlichen Wesen weltweit Freunde gemacht.


  Hillary wurde für mich zum Inbegriff des hilfreichen Menschen, der im Leben auch Erfolg hat, weil er sich um andere kümmert. Schon nach dem Gipfelerfolg am Mount Everest zeigte er Größe. Als indische Journalisten verbreiteten, Tensing habe als Erster ganz oben gestanden, spielte er weder den Sieger noch den gutmütigen Narren, der nur des Friedens willen klein beigibt. »Einen so hohen Gipfel erreicht man gemeinsam«, war seine Antwort. Damit räumte er mit dem Vorurteil auf, die Bergwelt gehöre den Egoisten, die sich nach oben rempeln.


  Auch in seinem späteren Leben hat Hillary gezeigt, dass er mehr zu geben bereit war, als er bekommen konnte. Dabei war er nicht der selbstlose, krankhafte Helfer, der nicht Nein sagen kann, er teilte gern: Zeit, Wissen, Mittel. Und er spekulierte nie auf Rückerstattung dabei. Sein »Himalayan Trust« ist aber auch deshalb ein Erfolg geworden, weil er wusste, wo Grenzen zu ziehen sind. Im Gegensatz zu ihm stehen die Nehmer, die möglichst viel für sich behalten wollen, auch gemeinsame Erfolge, die sie für sich allein reklamieren. Weil sie an ihrem Selbstbildnis zweifeln? Wer im Verhältnis zum bespöttelten »Gutmenschen« schlecht dazustehen glaubt, ist nicht wie Sir Ed.


  Im Freundeskreis und in der Familie sind wir alle gern Helfer, Hillary war es weit darüber hinaus. Sein Altruismus war so selbstverständlich, wie es seine Gabe war, Abenteuer zu wagen. Egoismus und Altruismus waren in seinem Wesen eins und nicht voneinander zu trennen gewesen. Als wollte er uns zeigen, dass uns die Fürsorge für unsere Mitmenschen selbst guttut. Sie ist uns angeboren wie der Selbsterhaltungstrieb auch.


  Edmund Hillary ist mir Anregung und Vorbild gewesen, als ich meine soziale Arbeit für die Bergvölker aufnahm. Nachdem ich sporadisch seine Stiftung sowie einige Vereine, die vorgaben, Hilfe in Nepal zu leisten, unterstützen konnte, habe ich selbst eine Stiftung gegründet: MMF genannt (Messner Mountain Foundation), die sich punktuell um die Ärmsten der Armen in den Gebirgen der Erde kümmert. Zuerst im Karakorum und am Nanga Parbat, später, als die Maoisten-Problematik in Nepal geschwunden war, vor allem im Himalaja.


  Bis in die Mitte des 20.Jahrhunderts war Nepal ein unzugängliches Land im Gebirge, eingeklemmt zwischen Indien und China, das Königshaus zerrissen zwischen den verfeindeten Clans der Shah und der Rana. Bis 1951 herrschte die Rana-Dynastie. Fünfzig Jahre später, am 1.Juni 2001, wurde König Birendra Shah und seine Familie ermordet. Von seinem Sohn Diprendra Bir Bikram Shah Dev? Die Tragödie ist nicht aufgeklärt worden. Des Königs Bruder Gyanendra, der sich Tage später zum neuen König krönen ließ, war nicht der Einzige, der von dem Mord profitierte und doch verlor. Der maoistischen Guerilla, die die Abschaffung der Monarchie gefordert hatte, war es ein Leichtes, den ungeliebten neuen König aus dem Palast zu vertreiben. Nepal hat sich bis heute nicht mehr von dieser Krise erholt. Das »friedfertigste Volk der Welt« verfiel in Apathie, das politische Chaos ist allerorten spürbar.


  Wie aus tiefer Friedfertigkeit explosive Gewalt hervorgeht, konnte ich in Kathmandu sehen. Auch wie schnell Verwahrlosung die Mitte der Gesellschaft erreicht: Es sind Erfahrungen ganz neuer Art, ganz anders als die, die mir meine Abenteuer schenkten. Mir war es in den Bergen bis dahin um den oberen Rand der bewohnten Welt gegangen. Dort durfte ich jahrzehntelang Erfahrungen sammeln. Heute beobachte ich auch die Verhältnisse in den Städten. Unterstützen aber kann ich nur die Bergregionen. Es gilt, ihr liberales Nebeneinander, das fast überall organisch gewachsen ist, nicht abzuwürgen. So skeptisch ich dabei rein wirtschaftlicher Entwicklungshilfe gegenüber bin, Hilfe zur Selbsthilfe, Stütze des lokalen Selbstverständnisses finde ich förderungswürdig. Weil die Bergmenschen nie üppige Zustände kennengelernt haben, dürfen sie nie Abhängigkeiten und autoritären Strukturen unterworfen werden. Wenigstens nicht auf Dauer.


  Die Hälfte – 12Millionen Menschen! – der Bevölkerung Nepals lebt unter der Armutsgrenze. Auch weil die natürlichen Lebensgrundlagen geplündert sind. Vor allem in den Tälern und Hügeln am Fuß des Himalaja! Deshalb kümmert sich die MMF um Schulen, die Ausbildung junger Leute, Kulturtourismus. Im Kleinen tun wir, was Hillary in seinem zweiten Leben so großartig vorgemacht hat. Dieser Einsatz ist kein Selbstzweck wie das Bergsteigen. Es ist weder Hobby noch Pflicht, es gehört zu meiner Verantwortung. Nicht aber zu meiner Karriere. Das »Climbing for Charity« überlasse ich jenen Altruisten, die ihre Reisen an die Ränder der Erde mit irgendeiner Ausrede rechtfertigen müssen.


  58SELBSTVERTRAUEN


  Mit dem Selbstvertrauen ist es wie mit dem Quellwasser. Es versiegt nur selten. Wer sie findet, diese Quelle im eigenen Ich, kann sie ein Leben lang nutzen. Alles Suchen, alle Umwege sind nichts als Verirrungen im Labyrinth der Möglichkeiten. Rückschläge und der erlittene Neuanfang speisen das Vertrauen in uns selbst. Denn nicht der Durst, Leiden schafft Leidenschaft.


  Als Leo Houlding mit sechzehn Jahren die Kletterszene betrat, war ich Invalide und machte nach meiner schwierigen Fersenbeinoperation erste Gehversuche. Leo, der aus dem Lake District in England kommt, gelang 1996 die Route Master’s Wall in Wales, eine Kletterleistung, zu der ich nie und nimmer fähig gewesen wäre. Der von sich überzeugte Teenager steigerte sein Können weiter. Auf unkonventionelle Weise. Trotz seiner Vorliebe für übergroßes Schuhwerk aber wagte er nie einen Schritt, der eine Nummer zu groß für ihn gewesen wäre. Sein Selbstvertrauen wuchs also langsam, blieb aber intakt. Seine Nonchalance interpretierten ältere Kletterer zwar als jugendliche Hybris, das junge Klettergenie aber entwickelte sich ständig weiter. Bis an die Grenze seiner Möglichkeiten. Er wagte freie Begehungen der Big Walls im Yosemite Valley, kompromisslose Speedclimbs folgten.


  Mir imponiert seine Selbstverständlichkeit. Als beruhe sein Selbstwertgefühl nicht allein auf seinen Kletterkünsten. Kurz nachdem wir uns zum ersten Mal getroffen hatten, zertrümmerte sich Leo am Cerro Torre in Patagonien einen Fußknöchel. Er war an der Maestri-Egger-Route gestürzt und überlebte einen albtraumhaften Abstieg. Mit diagonalen Abseilern, Pendelmanövern, zuletzt kroch er über Gletscher und Geröll. Sein Fazit: »Am Berg ist niemand, dem du antworten musst, niemand, dem du die Schuld geben kannst, und niemand, der dir aus der Patsche hilft. Die Natur liefert das Ambiente, dein Ehrgeiz und deine Phantasie erschaffen die Herausforderung. Jeder kann alles tun, du musst dich nur darauf einstellen.« Leo blieb Abenteurer, erreichte später den Gipfel des Mount Everest und stieg um ins Fernsehgeschäft. Sein Selbstvertrauen äußert sich bis heute in einer Lebenslust, wie sie nur denen vergönnt ist, die über die innere Quelle Begeisterung verfügen.


  Im Niemandsland einer senkrechten Felswand – bei Kälte, Schwierigkeiten und Gefahren – verlangen wir uns oft alles ab. Auf dem Gipfel passiert nichts Besonderes: ein kurzes Händeschütteln, ein Moment für die Aussicht, dann der Abstieg. Weit weg von der bürgerlichen Ordnung, nur den eigenen Ängsten und Wünschen folgend, erleben wir zurück auf sicherem Boden ein Selbstverständnis, das zugleich Selbstvertrauen schafft. Ganz anders als im Leben in der Horizontalen.


  Nicht der Körper, die Kreativität, ist das wichtigste Werkzeug des Freikletterers. Zwischen Himmel und Erde, dort, wo Normalbürger aus Mangel an Übung nicht fähig sind, sich zu bewegen, wachsen uns also nicht nur affenartige Verhaltensmuster zu, sondern auch Kreativität. Würde, frage ich mich, Leo so leicht und behände an Felswänden klettern, wenn er Leitern benutzen würde? Nein, denn es ist Erfindungsgeist, der aus Mangel entsteht, der uns kreativ macht. Dieser hat uns Menschen weitergebracht, weil wir in der Not über uns hinauswachsen. In unserer Zivilisation aber kommen uns Stärke und Behändigkeit langsam abhanden. Der zivilisierte Mensch mit all seinen Maschinen ist dem Abenteurer im Alltag zwar weit überlegen, diejenigen aber, die ohne diese Mittel auskommen müssen, bleiben auch dann überlebensfähig, wenn alle technischen Hilfen versagen. Selbstvertrauen hat zuletzt mit Überlebensfähigkeit zu tun. Je mehr wir von Hilfen abhängig sind, umso weniger ist unser Selbstvertrauen wert.


  Nie habe ich früher befürchtet, der Alpinismus könnte vom Tourismus verdrängt werden. Überzeugt davon, dass sich das Bergsteigen nur mit dem Verzicht auf technische Steighilfen weiterentwickeln würde, übersah ich, wie aus dem traditionellen Alpinismus einerseits Sport – Klettern in der Halle–, andererseits Tourismus – zum Beispiel über die Piste bis zum Gipfel des Mount Everest – wurde. »In Zukunft – in zehn Jahren – wird niemand mehr am Mount Everest oder am K2Sauerstoffgeräte verwenden«, glaubte ich zu Beginn des Jahrtausends zu wissen. »Man wird es nur mit seinen eigenen Lungen schaffen. Man wird sich nur noch auf die eigene Kraft verlassen.« Ich war sicher, der Alpinismus im Himalaja würde sich weiterentwickeln: »Jemand wird über die Südseite des Lhotse aufsteigen, zum Südcol absteigen und anschließend den Mount Everest überschreiten. Im Moment scheint das alles unglaublich, aber in zehn Jahren wird es irgendjemand schaffen.«


  Wie sehr ich mich getäuscht habe! Heute steigen die meisten Everest-Anwärter im Rahmen von Gruppenreisen über präparierte Pisten aufs Dach der Welt. Es ist keine Katastrophe, schade ist nur, dass viele mit der Hybris zurückkommen, mit dem »summited« selbst zum Ausnahmebergsteiger geworden zu sein. Das Selbstwertgefühl dabei ist ein bei den Pionieren und Sherpas geborgtes. Ich plädierte von Anfang an dafür, die Berge mit ihrem Wildniswert in den Mittelpunkt unserer Bemühungen zu stellen. Gilt es doch, ihren Zauber zu bewahren. Das Potenzial der Gebirge steckt in ihrer Größe, Gefahr, Erhabenheit: Sie zwingen uns Menschen, zu lernen, uns unterzuordnen, kreativ zu werden, allein sein zu können, abzuwarten, Umwege zu suchen, kurz Maß zu halten mit unserer Überheblichkeit gegenüber der Natur. Mit dieser Einstellung nur wächst uns Selbstvertrauen zu, und der Erhalt der Bergwelt wäre auf Dauer garantiert.


  Es sind nicht meine Erfolge, noch weniger mein ehemaliges Kletterkönnen, die mein Selbstvertrauen nähren, wenn schon ist es meine Überlebensfähigkeit in prekären Situationen. Es ist auch dies: Wie ich heute noch Hunger und Überfluss, Untätigkeit und Einsatz unmittelbar hintereinander ertrage! Ohne dabei aus dem Gleichgewicht zu kippen. Dies erstaunt mich oft selbst.
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  Man hat wiederholt versucht, mir meine Glaubwürdigkeit zu nehmen, mir die Ehre abzuschneiden, meinen Willen zu brechen. Meinen Stolz aber bekamen sie nicht. Denn er gehört mir allein. Mir ist zwar immer noch eine gewisse Zurückhaltung eigen, die mir oft als Überheblichkeit ausgelegt wird, das ist es aber nicht, was mich stark gemacht hat. Mein Selbstwertgefühl ist ganz langsam, in tausend und mehr schwierigen Situationen, gewachsen. Ich wusste ja immer, was ich wie gemacht habe. Und alle Kritiker wollten und wollen nichts anderes, als einen Teil davon abbekommen.


  Nach der Besteigung aller Achttausender – 30Expeditionen in 20 langen Jahren – konnte ich nicht einfach aufhören mit dem Abenteuer. Das Überleben in der Wildnis war meine Art Kunstfertigkeit geworden. Mit einer Flasche Bier vor dem Fernsehapparat auf die Rente zu warten, die mir gar nicht zugestanden hätte, weil ich nicht in eine Kasse einbezahlt hatte, war meine Sache nicht. Deshalb vor allem wechselte ich vom vertikalen ins horizontale Abenteuer. Auf und davon – in die Wüste! Nach einem 1000-Kilometer-Marsch durch den Osten Tibets war es meine nächste Idee, die Wüste Gobi zu durchqueren. Zu Fuß. Die Mongolei aber unterstand damals der Sowjetunion, und in China war erst recht keine Genehmigung für einen solchen Wüstentrip zu bekommen. Also reiste ich in die Antarktis und wurde zum Eisfahrer. Viel später erst bereiste ich die Mongolei, bestieg Berge im Altai-Gebirge und sah die Ränder der Gobi. Inzwischen waren viele Nomaden mit ihren Jurten in die gigantische Steinscherbenwüste zurückgekehrt, die Kolchosen, von den Sowjets angelegt, verfielen. In Ulan Bator erzählte man mir von den schier unerschöpflichen Bodenschätzen im Land sowie von deren bevorstehender Förderung.


  2004 endlich wagte ich einen Alleingang durch den mongolischen Teil der Gobi. Ich hatte Anstrengung und Leiden eines so langen Marsches zwar geahnt, musste meine Leidensfähigkeit vor Ort aber alle Tage neu erproben. Im Vorausvollzug, in Gedanken daran hatte mir das Projekt kaum Angst gemacht. Hatte ich aus den Jahren als Bergsteiger und Eisfahrer doch so viel Stolz übrig, Ausgesetztsein und Grausamkeit einer solchen Wüstendurchquerung bagatellisieren zu können. Wenigstens im Vorfeld. Ich wäre sonst gar nicht erst aufgebrochen: 2000Kilometer weit von Ost nach West durch ein Niemandsland! In den Jurten bekam ich Wasser, getrocknetes Schaffleisch und immer Unterschlupf.


  Egal, auf welchem Spielfeld des Abenteuers – Felsklettern, Höhenbergsteigen, Wüstentrips–, ich war immer aktiv gewesen und wollte es bleiben. Die Phantasie, also die Kreativität, war der Motor meines Unterwegsseins. Ich fragte mich dabei nie, ob es nun elektrische Impulse sind, die meinen Willen steuern, oder chemische Reaktionen. Ich staunte nur darüber, wie alles funktionierte. Ob all diese Abenteuer darüber hinaus gut waren? Ich hatte keine Botschaft, sah keine Nützlichkeit darin. Da war ein Ziel, und ich erfand immer eine Strategie, um dieses erreichen zu können. Dazu der Stolz, weil ich meinem Leben damit einen Sinn gab. Und weil ich mich so am besten ausdrücken konnte. Ich weiß, dass meine Touren für die Menschheit keinerlei Wert haben, für mich waren sie jedoch von tiefer Bedeutung. Ich musste sie wagen, zuletzt aber nicht mehr dokumentieren. Für wen auch?


  Die Freude an der Fotografie war mir abhandengekommen. Allein weil es mit den kleinen zigarettenschachtelgroßen Kameras inzwischen so einfach geworden ist, jeden Moment festzuhalten. Überall und immerzu werde ich fotografiert: am Bahnhof, im Restaurant, auf der Straße. In meinem Archiv liegen Zehntausende Bilder vom Himalaja. Ich brauche sie nicht mehr. Ich kenne den Himalaja. Es sind die Bilder im Kopf, die mir jetzt wichtig sind. Vielleicht weil ich sie mit niemandem teilen muss: die Verzögerung der Zeit nach ein paar Tagen Fußmarsch; das Leben nach dem eigenen Rhythmus; der Blick in die zeitlose Weite – wie die Auflösung des Selbst. In der Wüste ahnte ich ein Dasein nach dem Tod: Raum und Zeit eins, alles Stille, keine Menschen. Entschleunigung und das damit verbundene Zeitempfinden sind subjektiv, wie die Grenze der eigenen Leidensfähigkeit auch. Abenteuer verlängern also das Leben.


  Nach der Überquerung des Altai-Gebirges, am Ende der Reise durch die Gobi, ging es nur noch bergab. Ich zwang mich, langsam zu gehen, wie alle Bergbewohner es tun. So wie afrikanische Träger ihre Gäste am Kilimandscharo anhalten, kräfteschonend zu steigen – »Pole, pole«, wie sie sagen–, wünschen tibetische Hirtennomaden Bergsteigern »Kalipé«, »immer ruhigen Fußes«. Ich genoss diese Verzögerung der Zeit: jeder meiner Schritte bewusste Lebenszeit, mein Dasein ein Geschenk. Vor der Gobi-Durchquerung hatte Zukunft für mich bergauf bedeutet, seither gehe ich bergab, heimwärts. Ohne meine Schritte nochmals beschleunigen zu müssen.


  60ALTERN


  Der lange Fußmarsch nach Hause – oft durch trostlose Vororte, schleppend, in die Abenddämmerung hinein – holte mich im Zustand des Alterns ein. In einem Moment meines Lebens, als beides ins Blickfeld rückte: Anfang und Ende. Meine Lebenskurve hatte sich zehn Jahre vorher schon nach unten geneigt, nachdem es immer schwieriger wurde, mich in Form zu bringen, adäquate Ziele zu finden und aufzubrechen. Auch mir wurde mit zunehmendem Alter immer weniger geschenkt.


  In den Gesellschaften, denen ich hoch oben in den Gebirgen begegnet bin, bedeutet hohes Alter überall großes Ansehen. Vielleicht weil die Menschen dort früher sterben als wir, häufiger an den Tod denken und die Alten, deren Lebenserfahrung allen von Nutzen ist, die nächsten Generationen so stützen. Ganz anders ist es bei uns: in einer Zivilisation von Greisen, die zur Belastung für die nächsten Generationen werden, die ihrerseits keine Zeit haben, an den Tod zu denken. Viele Youngster halten sich wie die Götter für unsterblich und als Macher in der globalisierten Welt für unfehlbar. Begriffe wie »Projekt«, »Kommunikation« und »Motivation« sind die Schlüssel zu Lösungsmodellen unserer Epoche, das Know-how der Alten wird verschmäht.


  Obwohl ich Nahtoderlebnisse hatte, bin ich dem Tod selbst nie »begegnet«. Ich habe mit ihm auch nicht gerungen, das Überleben war kein Kampf. Im Gegenteil, das mögliche Sterben schien mir in den prekärsten all meiner todesintensiven Situationen das Einfachste dabei zu sein. Diese Weisheit ist mir als letzter Schluss zugefallen. Sie machte das Leben allerdings zu einem noch größeren Rätsel als zuvor angenommen. Ich habe nach den wenigen Sterbeerlebnissen, die ich hatte, zwar bewusster gelebt als vorher, mein Leben aber auch nicht gieriger verzehrt. Leben ist für mich nicht Verbrauch des Lebens, sondern Einsatz desselben. Es hat viel mehr mit Erfahrung als mit Erfolg zu tun. Auch heute noch, im fortgeschrittenen Alter.


  Im Jahr 2004 beim Fußmarsch durch die Gobi habe ich gelernt, meine Altershandicaps – ich war sechzig – zu akzeptieren. Zehn Jahre später war ich im Himalaja, im Ladakh und ein paar Wochen lang in Solo Khumbu unterwegs. Dabei erlebte ich eine völlig andere Welt, als ich sie vierzig Jahre zuvor dort vorgefunden hatte: Die allermeisten Häuser in Lukla sind heute neu. Durchgangstourismus allerorten. Lukla, von steilen Hängen eingefasst, wird von wartenden Touristen bedrängt, die sich entweder um einen Platz im Flieger nach Kathmandu drängeln oder in den hohen Himalaja wollen. Die Sherpas kommen in Grüppchen und erschöpft aus den Bergen zurück; Frauen, dunkel gekleidet und mürrisch, hocken am Weg vor der Haustür. Sie altern rasch, denke ich im Vorbeigehen. Ständig landen Trekker und Bergsteiger auf der steilen Piste, die zum Tor nach Solo Khumbu geworden ist. Andere gehen mit ihren Sherpas taleinwärts durchs Dorf. Die Sonne steht nur wenige Stunden über der bewaldeten Schlucht, große Himalaja-Berge sind nicht zu sehen. Wer hier zum Warten verurteilt ist, schimpft über Regen oder Frost, Läuse in den Hütten und Dreck auf den Wegen. Wer gezwungen ist, eine Woche oder auch nur eine Nacht in einer der schäbigen Lodges zuzubringen, flucht über die kläffenden Hunde in der Nacht und den unregelmäßigen Flugverkehr nach Kathmandu. Niemand will hier länger bleiben. Dieser Ort wird sich nie zu einer Touristenattraktion mausern. Alle aber, die vom Süden her zum Mount Everest wollen, müssen hier durch.


  Nie zuvor allerdings hatte ich den Zusammenstoß unbegrenzter Möglichkeiten mit der Hybris von Touristen so krass erlebt wie im Mai 2013 am Fuß des höchsten Berges der Welt: Körperlichkeit, Technologie und Rekorde standen im Mittelpunkt des Interesses. Alles Unberechenbare schien aufgehoben. Auch die Dimensionen, für die einst die Religion zuständig war, schien manipulierbar geworden. »Ohne Arme«, »im Laufschritt«, »als Achtzigjähriger auf das Dach der Welt«. So lauteten die Werbeslogans, mit denen sich ganze Gruppen von Everest-Anwärtern vom Basislager auf den Weg zum Gipfel machten. Mit einer Überheblichkeit und Naivität, als wären das Scheitern oder das Sterben dabei ausgeschlossen.


  Ich habe nie unter Depressionen gelitten. Vielleicht weil ich nie der Illusion verfiel, alles sei möglich, alles messbar. In meinem Alter wäre es zudem absolut falsch, der Erinnerung an mein früheres Können zu folgen. Nur was ich jetzt noch kann, ist erlaubt.


  Namche Bazar, irgendwo zwischen Lukla und dem Mount Everest in eine steile Mulde geklebt, war einst weniger als ein Kaff gewesen. Es gab weder Schulen noch ein Spital dort. Zwei Dutzend Steinhäuser standen im Halbrund über Kartoffeläckern und Zeltplätzen, dazwischen ein paar Sherpa-Häuser alten Stils: zweistöckig – unten Stall, oben Wohnung–, die Dächer mit Holzschindeln gedeckt. Heute ist der Hauptort in Solo Khumbu ein Hoteldorf, mehr Wellblech als Ackerland. Die vielen Touristen, die Jahr für Jahr hier durchkommen, sind Segen und Fluch zugleich. Im Helikopter fliegen wohlhabende Everest-Touristen abends ein, um in einer der Lodges zu Abend zu essen.


  1986 wohnte ich in der Himalaja-Lodge. Abends saß ich meist in der Küche, wo die Hausfrau, die Schwägerin von Sirdar Pasang, ihre beiden Kinder stillte und für ein paar Trekker kochte, die auf Tschapatis mit Ei oder Nudelsuppe vorbeikamen. Heute nimmt hier kaum jemand von der Ankunft der Expeditionen Notiz. Die Bergsteiger kommen – alle Jahre mehr – und ziehen weiter. Nur wenn ein paar von ihnen von einer Lawine erschlagen werden oder abstürzen, folgt ihnen das Gerede der Einheimischen nach. Oft mit feindseligen Gesten verbunden, die nicht verhehlen, dass wir unerwünschte Eindringlinge in ihrer einst »heiligen Bergwelt« sind. Gleich ist alles wieder vergessen. Schon wenn sie sich die Namen all jener merken wollten, die nicht zurückkommen, wäre ihr Gedächtnis überlastet. Berge besteigen und dabei umkommen gehört hier zur Tagesordnung. Sogar die Heldentaten der eigenen Landsleute – Apa Sherpa zum Beispiel, der den Mount Everest einundzwanzigmal bestiegen hat – erzählt man ohne Ausschmückungen. Die große Katastrophe aber, die im April 2014 16Sherpas am oberen Ende des Eisfalls das Leben gekostet hat, sollte die Sherpa-Clans nachhaltig erschüttern. Ist das Unglück doch als Arbeitsunfall zu beklagen, und sind die Toten vielfach junge Familienväter als Opfer jener Überheblichkeit, mit der Touristen über die von Sherpas präparierte Piste vom Basislager zum Gipfel emporstapfen.


  Es war später Nachmittag, als ich bei Sherpa Pasang, den ich 1980 kennengelernt hatte, als ich den Lhotse von Westen her allein besteigen wollte, in der Küche saß. Er war damals Sirdar bei einer großen Expedition gewesen. Pasang lachte aus seinen verschmitzten kleinen Augen, als ich ihn fragte, was er so mache. »Yaktreiber«, sagte er. »Und warum nicht mehr Hochträger?« »Weil es weniger gefährlich ist als Lasten durch den Khumbu-Eisbruch zu schleppen oder Rucksäcke in der Lhotse-Südwand.« Er sagte es ohne Ressentiment, als habe ihn das Alter weise gemacht.


  Auch ich komme mit meinem alternden Gang zurecht. Immer noch keine Richtungslosigkeit. Ich sollte mich aber hüten, Geduld mit mir zu üben, wenn ich die Rolle des rüstigen Alten nicht aufgeben will. Die Italiener nennen ihn liebevoll »vecchio della montagna«. Als wäre er ein weiser Gelehrter.


  Als ich 2013 in Khumjung vorbeikomme, feiern die Sherpa das Ende des langen und harten Winters. Zum ersten Mal seit fünf Monaten ist der Boden nicht mehr gefroren, und alle Sherpa-Familien sind auf den Feldern. Es ist, als ob das Umgraben der Äcker und die Kartoffelsaat ein einziges großes Fest wären: dazu Vogelschwärme in der Luft, hoch oben glänzende Schneehänge und weiße Wolken. Wie ein Klangteppich liegen das Singen und Pfeifen der Arbeitenden über dem flachen Talkessel. Links ein Waldhügel, rechts der Khumbila, ein heiliger Berg.


  In früheren Jahren bin ich immer zum Haus von Kappa Gyaltsen aufgestiegen, der naive Bilder vom Leben im Himalaja malte. Der Künstler aber ist verstorben, und so besuche ich Sherpa Pertemba und seine Frau, die zur Hauseinweihung geladen haben: Vor ihrem lang gezogenen, steingedeckten Haus steigen Rauchfahnen auf, überall flattern Gebetsfahnen. Über enge Gassen, zwischen Steinmauern geklemmt, finde ich zum Eingang. 1975 hat Pertemba den Mount Everest bestiegen. Erstmals über die Südwestwand. Er war damals ein berühmter Mann, und dies nicht nur in Nepal. Als ich ihn begrüße, bin ich beschämt, nicht weil ich mit leeren Händen gekommen bin, weil er mich sofort erkennt. Wir reden dann nicht von den guten alten Zeiten, in denen Tabus noch Tabus waren, ich staune über die Selbstverständlichkeit, mit der dieser Mann altert. Heute kümmert er sich um seine Landwirtschaft. Auch er feiert den Frühlingsanfang.


  Die Sherpa haben einst meine Träume belächelt, meine Phantasie damit beflügelt und mich als Tabubrecher beneidet. Heute beneide ich sie um die Demut, die mit ihrem Altern einhergeht. Auch ich will mich jetzt mit 70 nicht in ein Schema pressen lassen, den Wert Freiheit allerdings gilt es in unserem Alter neu zu interpretieren.


  Früher einmal habe ich den Weg von Namche Bazar nach Tengboche im Laufschritt zurückgelegt, als eine Art Akklimatisationshilfe. Das stetige Auf und Ab zwischen steilen Eisgipfeln und Duth-Kosi-Schluchten ist eine ideale Trainingsstrecke. Jetzt setze ich Schritt vor Schritt, schaue und staune: Wald findet sich spärlich, die Hänge sind abgeholzt; kaum Schatten; die Frühlingssonne brennt auf meinen Nacken. Erschrocken beobachte ich, wie ein Yak, das unter der 60Kilo schweren Last und der Hitze toll wird, einem Sherpa, der es zu halten versucht, mit seinem Horn eine Wunde quer über den Unterarm reißt. Die Wunde füllt sich langsam mit Blut, wird aber nicht verbunden. Der alte Mann ist von kleiner, zerbrechlicher Gestalt und nicht wütend. Alles hier ist Routine: das kurze Durcheinander in der Yakkarawane, die Anstrengung, die Eisberge über seinem Kopf. Der Alltag hat diese Menschen gelehrt, Schmerzen und jede Art Anstrengung zu ertragen. Dieser Gleichmut wiederum hat meinen Mut geweckt, selbst auf viele Annehmlichkeiten am Berg zu verzichten. So konnte ich den Alpinstil erfinden. Es war hier, in Solo Khumbu, nach der Lhotse-Südwand-Expedition 1975, als ich entschied, einen Achttausender in einer Zweierseilschaft zu besteigen. Alle, die mich damals ausgelacht haben, sind meine Motivatoren für immer wieder Neues geworden. Sogar jene, die den Wert Alpinstil später missbraucht haben, waren mir eine Hilfe. Sie haben mich angeregt, den traditionellen Alpinismus hochzuhalten und touristischen Auswüchsen gegenüber wachsam zu bleiben.


  In Pheriche steht eine Traube von Menschen um einen Hubschrauber. Man bringt einen höhenkranken Trekker, schiebt Reisetaschen auf den Hintersitz. Ein Arzt setzt sich neben den Piloten. Alle anderen bleiben draußen. Der Rotor dreht sich, immer schneller, lauter jetzt. Aus dem baumstammdicken Auspuffrohr weht blauer Rauch. Plötzlich füllt Staub den Raum zwischen den Gepäckstücken und dem Straßendorf, das von der ersten Morgensonne gestreift wird. Mit bitterem Geschmack denke ich an die Verleumdung, auch ich sei 1986 mit dem Hubschrauber ins Basislager am Fuß des Khumbu-Eisbruchs geflogen, um den Lhotse noch vor Wintereinbruch besteigen zu können. Diese Lüge aber hat die Aussagekraft, die Motive des Denunzianten offenzulegen, der nur seine eigenen Heliflüge zu verschiedenen Basislagern damit rechtfertigen will. Ausschließlich Neid und Wunschdenken treiben ihn an, an den Tatsachen vorbei. Weil er aber sich selbst nicht glaubt, fehlt ihm die Kraft, meine Glaubwürdigkeit zu erschüttern.


  Schwarze Nacht, als ich Tage später im Basislager vor das Zelt trete. Im ersten Augenblick spüre ich die Kälte nicht, mein Atem aber geht sofort schneller. Wegen der dünnen Luft. Der lange Firngrat des Nuptse lässt die imaginäre Grenze zwischen den Sternen und dem Boden unter meinen Füßen ahnen. Ein tiefes Rauschen ist zu hören: der Wind, der sich hoch oben an Kanten aus Fels und Eis bricht. In einem der Zelte neben meinem brennt Licht. Ich höre unverständliches Gemurmel, sehe in der Dunkelheit eine aufglimmende Zigarette. Ein alter Sherpa, der raucht, denke ich. Als ob Alter und Ausgeliefertsein an diesem unmenschlichen Ort mit Selbstgesprächen und Zigarette erträglicher wären. Auf meine Frage, wie es ihm gehe, verweist er auf sein Alter. Er muss nicht mehr auf den Berg. Zufrieden krieche ich in den Schlafsack zurück.


  »Alte Menschen in Asien haben ihre alten Tage besser im Griff als wir«, vermute ich. Ja, sind Buddhisten und Hindus doch bemüht, sich im Alter zurückzuziehen: Der aktiven Lebensform folgt eine passive. Ihr Alter bekommt damit einen besonderen Wert. Im Westen hingegen ist es umgekehrt. Wir werden mit dem Alter mehr und mehr marginalisiert.


  Bei allem, was wir in großer Höhe tun, spüren wir eine lähmende Müdigkeit, eine gebremste Lebenskraft in Kopf und Beinen. Die Bewegungen, auch das Denken verlangsamen sich. Trägheit lastet auf unserer Entschlusskraft, als döse unser Wille im Halbschlaf. Es ist nicht Lethargie, was dem Menschen da oben die Kraft und die Sinnesschärfe nimmt, es ist der Mangel an Sauerstoff. Diese Art Dasein aber erlaubte mir früh schon einen Vorgeschmack auf das Altern. Niemand kann sich den Folgen des Sauerstoffmangels entziehen, sowenig wir dem Prozess des Alterns entgehen. Lebenskunst besteht auch darin, dies einzusehen und dieses Altern als Lernprozess zu verstehen, es täglich selbst auszufüllen.


  Es sind alternde Sherpas, die mich in ihrem Frieden bestärkt haben, mein Altern anzunehmen. Ihre Stirn in Falten gerunzelt, die Haut um die Augen schlaff, singen sie ihre Sherpa-Lieder. Ohne zu wissen, ob sie am anderen Morgen noch leben. Vor allem in den vielen Monaten, die wir gemeinsam in »eisigen Höhen« zugebracht haben, sind wir geworden, wie wir heute sind. Sogar die Entdeckung, dass die Welt dieselbe wäre, wenn es mich nie gegeben hätte, ist keine Zumutung mehr. Lange habe ich versucht, meine Welt selbst zu lenken, habe Vorbereitungen für die Zukunft getroffen. Ohne daran zu denken, dass die Zeit sich auflöst, ohne zu bemerken, dass auch die Eroberung des Nutzlosen vergänglich ist. Plötzlich sind die letzten Jahre gekommen: Unnützsein und Nichtsein werden eins. Ist es die häufige Vorstellung des Todes, die mir jetzt, mit siebzig, die Angst vor dem Sterben nimmt?


  61LEIDEN


  Leidenschaft hat immer auch mit Leiden zu tun. Wenn uns aber die Begeisterung abhandenkommt, bleibt meist nur das Leiden übrig.


  Wir erreichten den Gipfel spät, und mein Bruder war überfordert, weil er mir stundenlang nachgestiegen war. Viel zu schnell noch dazu. Mit einem Höhenkranken aber war der Abstieg über die Rupal-Wand am Nanga Parbat ohne Seil nicht machbar. Auch nicht zu verantworten. Weil Hilfe nicht zu erwarten war, stiegen wir über die leichtere Diamir-Flanke ab, an deren Fuß Günther in einer Lawine starb. Ich will seine Geschichte nicht nochmals erzählen: Wir kamen am 29.Juni in einen Gletscherkessel am Wandfuß. Bald würde alles vorbei sein, hoffte ich. Einen letzten Eisbruch galt es zu umgehen. Ich ging wieder ein Stück weit voraus, und er verschwand hinter einem Eisrücken. Was 35Jahre später im Gletschereis von ihm übrig war, erzählt seine Geschichte fort. Als ich im Jahr 2005 mit einer Trekkinggruppe zum Fundort einer Eisleiche geführt wurde, trieb mich Erwartung, nicht Angst. Es war kurz vor Mittag, mehr als dreieinhalb Kilometer vom Wandfuß entfernt. Einheimische hatten einen Knochenhaufen entdeckt, einen Toten, den ich identifizieren sollte. Ich war auf den Anblick gefasst. Trotzdem verschlug es mir die Sprache, als mein Bruder vor mir lag.


  Ich will nicht sagen, dass es ein grauenvoller Anblick war – der Schuh, das lose Gerippe, Hunderte Knochensplitter, die durch das Schwarz des Eises hindurchschimmerten–, dieser Moment bleibt in meinem Gedächtnis haften wie der Anblick der Eistrümmer, unter denen mein Bruder begraben worden war. Meine Verwunderung kippte. Aus dem Schrecken von damals wurde Gewissheit: Damals »er ist tot«, jetzt »es ist sein Schuh«. Ich weiß nicht, warum ich es sofort wusste – es lag nur ein Haufen Knochen auf und unter dem Eis, daneben sein Schuh–, aber es reichte ein Blick, um zu erkennen, dass der Eisstrom den Toten in 35Jahren nur hierher getragen haben konnte. Unter dem Eis der Lawinen, die sich sukzessive auf ihn gehäuft hatten, und dem Gletscher, der talwärts fließend abgeschmolzen war.


  Es ist wenig, was von Günther übrig geblieben ist. Alles Übrige, was wir in unserem Zelt im Basislager zurückgelassen hatten – Aufzeichnungen, Tagebücher, Filme–, hat der Expeditionsleiter an sich genommen. Nur einen Rest davon habe ich später wiedergesehen. Unsere gemeinsamen Wochen am Berg, die Schrecken in der Merkl-Scharte, als mir unsere Ausweglosigkeit bewusst wurde, die Angst beim Abstieg – all das kam bei der anschließenden Feuerbestattung wieder, während unser Arzt, Dr.Hipp, die Gebete sprach: in einer Umgebung und unter Umständen, die beeindruckender nicht sein konnten. Diese großartige Stille! Dieser himmelhohe Berg im Hintergrund! Das Grab und der Gletscher darunter, der ihn so lange versteckt gehalten und talwärts getragen hatte. Über allem der Nanga Parbat, auf dem Günther zuletzt gestanden hatte. Wie ein Windhauch glitt unser gemeinsames Leben vorbei. Stolz und Trauer mischten sich in meine Erinnerungen. Für alle Menschenzeit bleibt der Nanga Parbat das Symbol für sein gewagtes Leben.


  Als ich Jahre später Steve House beim IMS (International Mountain Summit) in Brixen bei seinem Nanga-Parbat-Vortrag zuhörte, war es, als wäre ich mit ihm am Berg gewesen: Bei dieser seiner grandiosen Direktbegehung der Rupal-Wand 2005. House, im selben Jahr geboren, in dem Günther gestorben ist, gelang es, mich in seine Gefühle – Angst, Zweifel, Leiden – mitzunehmen. Nicht die Dokumentation, die Emotion dabei war das Unverwechselbare. Die wenigen Bilder, die er auf der Leinwand zeigte – zum Teil unscharf, schräg, verwischt–, ergänzten seine Erzählung zu einer berührenden Leidensgeschichte.


  Ich empfand kein Mitleid, sondern im Gegenteil Bewunderung für Steves Leidensfähigkeit, aber auch Dankbarkeit, dass ich diese Gefühle mit ihm teilen durfte. Diese Art des Mitfühlens erlebte ich auch, als ich die Geschichten der großen Abenteurer – Nansen, Shackleton, Mallory, Bonatti – las. Es war nie das Heldentum, das mich dabei überwältigte, es waren die Leiden, durch die diese Menschen aus Begeisterung gegangen waren. Wie sie all ihre Überheblichkeit dabei abgestreift haben, ist das Überraschende und die Lehre daraus.


  Der Amerikaner Steve House hat sich seinen Ruhm in der kompromisslosen und gefährlichen Welt des Trad-Alpinismus erworben. Seine Stärke aber ist seine Psyche. Im Alpinstil auf große Berge wie den Nanga Parbat zu klettern lässt für Irrtümer keinen Spielraum. Meist führt dabei ein einziger Fehler zum Tod. House hat sogar waghalsige Solobegehungen gemeistert: in Kanada, Alaska, im Himalaja. Als seine Glanzleistung bezeichnet er die Nordwand des North Twin Tower in Kanada. Gemeinsam mit Marko Prezelj. Auf halbem Weg verlor House einen seiner Außenstiefel. Man musste improvisieren, um dem Berg lebendig zu entkommen. Abseilen war unmöglich. Dazu Nacht und Sturm. Die Steigeisen mit Klebeband an die Innenstiefel gebunden, das Ganze in eine Plastiktüte gesteckt, quälte sich House bis zum Gipfel und anschließend durch ein Labyrinth von Gletscherspalten im Columbia-Eisfeld zurück. Schneeblindheit kam hinzu. »Je einfacher ich die Dinge angehe, desto reicher ist die Erfahrung«, sagt er. Es ist dieser Stil, sein Stil, der besticht.


  Ich bewundere Steve auch für seine Einstellung zu den Bergen. Er ist Schritt für Schritt der beste Alpinist geworden, der er werden konnte, er ging die richtigen Routen an den richtigen Bergen. Und er ist ein großartiger Geschichtenerzähler: Er stellt das Tun, nicht die Moral in den Mittelpunkt. Denn seine lohnendsten Tage sind die, wenn er alles abschaltet und die Leiden zum selbstverständlichen Teil seines Daseins werden. House zelebriert den Kampf mit den Elementen nicht, »Sieg« klingt hohl für ihn. Es sind die Leiden, die der Herausforderung folgen: kalte Biwaks, körperliche Beschwerden in großer Höhe, Einsamkeit. Völlig uneitel thematisiert er sie in seinen Vorträgen. »Glück«, sagt er, »ist, wenn nichts als das wiedergewonnene Dasein zählt.«


  Gilt das nicht für alle engagierten Menschen? Vielleicht, Opfer oder Leiden aber, die eine höhere Idee rechtfertigen sollen, sind mir zuwider. All die Moralisten, diese Pharisäer der Gerechtigkeit und idealistischen Rächer, denen jede Empathie fehlt, kennen nur Machenschaften, aber keine Leidenschaft. Ich kann ihnen nicht zuhören. Wie viel Verunglimpfung, Denunziation und Betrug geschieht aus Idealismus? Oder aus Neid? Getarnt als Aufklärung. Auch in der Alpinszene.


  Gerüchte sind in einer global vernetzten Welt zu einer Waffe geworden, die Persönlichkeiten »vernichtet«, ohne dass ein Schuldiger gefunden werden kann.


  Ich ging mein Leben lang meinen Leidenschaften nach, habe nie wirklich gearbeitet und trotzdem mehr getan als viele andere, die ihr Recht auf ein stressfreies Dasein einfordern. Ich habe stets gewagt, was mich herausforderte. Dabei bin ich so weit gegangen, wie ich es vermochte, und habe getan, was mir gefiel. Leiden und Stress gehörten ganz selbstverständlich dazu, ich empfand sie als positiv. Wenn sie mir nicht von außen aufgezwungen wurden. Nein, ich bin kein Masochist, im Gegenteil, man darf sich auch »Sisyphos als glücklichen Menschen vorstellen«. Da ist auch kein Bedürfnis, mich mit vermeintlich höheren Zielen zu identifizieren. Ich kann dem Nutzlosen ohne schlechtes Gewissen nachgehen und jetzt im Alter den Abstieg genießen. Ich will künftig Lügen über mich, die ständig verändert in die Welt gesetzt wurden, nicht weiter kommentieren. Wenn andere die Wahrheit und sich selbst nicht ertragen können, weil sie sich in den Schatten gestellt sehen, ist das ihr Problem. Wer als Kolporteur beklatscht und zugleich »anständig« bleiben will, möge sich bitte nicht bei mir bedienen.


  62RELIGION


  Die Vorstellung, wir Bergsteiger wären – ganz oben – dem Himmel und damit Gott sehr nahe gekommen, ist weit verbreitet. Dahinter aber steckt nichts als Unsicherheit, denn Menschen und Götter brauchen einander. Religionen sind schließlich erfunden worden, weil Gott sich nicht nachweisen lässt. Dass Gott am Berg erscheint – Moses erhält die Zehn Gebote am Berg Sinai, Allah offenbart sich Mohammed unter dem Gipfel des Berges Hira, und Buddha erlangt im Himalaja Erleuchtung–, ist Legende. Zweifelsohne liefern diese Berggeschichten starke Bilder, nachprüfbar sind sie nicht. Auch von uns Bergsteigern nicht. Im Gegenteil: Je höher ich stieg, je weiter ich ging, umso klarer wurde mir, dass die Welt auch ohne mich weiterexistieren wird und mit der Menschheit all ihre Götter untergehen werden. Sind doch alle bisher bekannten Götter von Menschen erfunden worden. War mein jugendliches Bergsteigen mit dem Staunen vor der erhabenen Bergwelt noch eine Art praktizierter Religion, eine Form der Sinnsuche, wurde es später ein Aufgehen im Tun. Bis ich erkannte, dass es an mir lag, meinem Tun einen Sinn zu geben.


  Religion mag mit der menschlichen Sprache und der Neugierde eines höher entwickelten Gehirns entstanden sein. Galt es doch, Anfang und Ende, Ursache und Wirkung zu hinterfragen, Gefahren und deren Abläufe vorherzusehen, das menschliche Überleben zu sichern. Natürliche Selektion baut nicht ausschließlich auf körperliche und geistige Überlebensfähigkeit, Emotionen gehören ebenfalls dazu. Zum kognitiven Denken zuletzt auch die Frage nach dem Woher und Wohin.


  Alle Bilder, die sich der Mensch vom Göttlichen macht, sind Projektionen von Selbstbildnissen. Also müsste das Ende der Menschheit mit dem Ende des Göttlichen zusammenfallen. Trotzdem, ich bin nicht Atheist, kann ich doch so wenig beweisen, dass Gott nicht ist, als dass es ihn gibt. Jenseits unserer Erkenntnisfähigkeit aber bleibt viel Undenkbares. Ich lasse die große Frage offen und alle Vorstellungen dazu als Lebenshilfe gelten: die Hoffnung auf Unsterblichkeit, Gerechtigkeit, eine über den Menschen stehende, Normen setzende Kraft.


  In christlicher Tradition aufgewachsen, habe ich später allerorten religiösen Erzählungen zugehört und dabei über die vielen Ähnlichkeiten der jeweiligen Traditionen gestaunt. Ich respektiere alle Gläubigen. Weltweit. Moscheen, Kirchen, Tempel mit all ihrem Prunk sind kulturelle Lebensäußerungen, aber keine Orte der Erleuchtung. In Religionen sehe ich frühe Erfindungen, um ein Nebeneinander vieler Menschen organisieren zu können. Die Suche nach Gott aber bleibt wie die Suche nach dem Glück vergebens. Die faktische Wahrheit steckt in der Natur, das Glück findet sich nicht am Gipfel, sondern in uns. Wenn wir ganz wir selbst sind. Vielleicht waren Berge die ersten Totems, religiöse Symbole, wie Quellen, die überlebensnotwendig waren; wie Flüsse, die nicht überschritten werden durften; wie Bäume, die stehen gelassen wurden – lauter Kultplätze, die frühe Menschen gemeinsam mit anderen aufsuchten.


  Vielleicht ist der Berg wirklich ein Raum der Erkenntnis: archaisch. Die Möglichkeiten, etwas zu leisten, sind dort gerecht verteilt: Jede menschliche Willkür aufgehoben; ausschließlich die Akteure selbst bestimmen ihr Geschick, gemeinsam erkennen sie, welche Chancen sie haben; und die Natur steht über allem. Ist der Berg also ein Rückzugsort, das traditionelle Bergsteigen wie ein Ritual, eine frühe Art der Religionsausübung? Nein, denn die Lehren der Kirchen und ihre Hierarchien dienen immer auch der Absicherung von Macht. Ihre Unfehlbarkeitsdogmen zwingen dazu, Widervernünftiges so lange zu deuten, bis ihre Inhalte stimmig zu sein scheinen: nichts für mich. Weil die Natur und ihre Gesetzmäßigkeiten aber so großartig sind, bleibe ich Possibilist und gehe weiterhin in die Berge statt in die Kirche. Jede Wichtigtuerei gegenüber der Natur kann dabei tödlich sein, weder Geld noch Macht spielen dort oben eine Rolle. Nur Können, Einsatz und Respekt der Natur gegenüber zählen.


  Es sind »Heilige« jüngeren Datums, die Wege in die Berge vorgegeben haben, denen zu folgen sich lohnt: Milarepa, der vor knapp tausend Jahren hoch oben im Himalaja meditierte, nachdem er Reichtum und Sicherheit seiner Familie zurückgewiesen und seinen Weg in die Berge gefunden hatte. Der Verzicht auf Konsum schenkte ihm Erleuchtung. Oder Franziskus von Assisi, der in ähnlicher Askese den Marktplatz seiner Heimatstadt nackt verließ, um am Höhenkamm des Apennin zu leben. In seiner Klause Chiusi della Verna predigte er später den Blumen, Wölfen und Vögeln.


  Für beide, den Einsiedler und den Yogi, habe ich im Bergmuseum Firmian in Schloss Sigmundskron bei Bozen in Südtirol Erinnerungsplätze geschaffen. Nicht etwa weil mit ihrem Beispiel in unserer globalisierten Ökonomie eine gerechtere Verteilung der Güter zu erreichen wäre, nein, um den Verzicht gegen die Gier zu stellen, zwei Werte, von denen der eine unser Habitat zu schonen, der andere es zu zerstören vermag. Immer vorausgesetzt, die »Götter« haben nicht anderweitig entschieden. Die Kraft, die Menschheit untergehen zu lassen, ehe sie sich selbst zerstört, steckt im Kosmos selbst. Von Anfang an.


  63SEILSCHAFT


  Gemeinsames Gehen ist für mich die selbstverständlichste Form des Zusammenseins. Wie das gemeinsame Klettern auch. Alles geht viel besser, wenn ich in einer Seilschaft unterwegs bin. Am besten zu zweit. Die unendlich vielen Möglichkeiten, in die wir dabei hineingeraten, lassen sich zu zweit besser ausschöpfen, bewältigen und ertragen. Was auch immer dabei passiert, in einer Seilschaft können Sorgen und Ängste geteilt werden.


  Ganz anders ist es, wenn ich in größeren Gruppen in der Wildnis unterwegs bin. Weil Gefahren dabei potenziert werden. Je größer Gruppe und Möglichkeiten, desto größer auch die Angst. Als könnte sich die mit vielen anderen geteilte Angst zu einer paranoiden Stimmung auswachsen. Hysterie in der Gruppe kann die Folge sein. Also klettere ich am liebsten in einer Zweierseilschaft. Immer noch. Nicht nur weil mich ein einzelner Mensch mehr interessiert als das Menschliche im Allgemeinen, vor allem weil uns im Rhythmus des Steigens Sicherheit, Kraft und Vertrauen zuwächst. Beiden von uns.


  Mein Körper muss in Bewegung sein, damit ich klar denken kann. Es geht dabei nicht um Einzelheiten, an viele vermag ich mich gar nicht mehr zu erinnern. Ich bedaure trotzdem nicht, dass ich oft kein Tagebuch geführt habe. Nirgends aber bin ich mir meines Daseins und dessen meiner Begleitung so bewusst wie bei einem Abenteuer zu zweit. Es geht mir um gespeicherte Erfahrungen, um das Erfassen der gesamten Welt dabei. Als verfügte ich über diese Welt, mich selbst und meine Empfindungen durch die Spiegelung im Partner oder der Partnerin. Zu zweit in der Wildnis und zu Fuß unterwegs, bin ich trotzdem ganz bei mir; gleichzeitig aber bin ich gedanklich und körperlich eins mit dem anderen. Als werfe uns allein die Abfolge unserer Schritte in die Unermesslichkeit eines einzigen Kosmos. Wir erkennen spontan, was unsere Sache ist, als gälte die Empathie der Welt und dem Partner zugleich. Ich wiederhole mich: Niemals während einer Klettertour oder einer Abenteuerreise habe ich mit Partnern Streit bekommen. Ob wir unser gemeinsames Ziel dabei erreichten oder nicht, jeder steuerte sein Können, seine Fertigkeiten, seine Erfahrungen bei, ganz selbstverständlich und ohne irgendetwas dafür einzufordern.


  In der Wildnis entsteht immer auch eine eindeutige Leadership, instinktiv, sie folgt nicht professionellen Ausscheidungssystemen, kennt keine Führungsinstanzen. Weder ein Verein noch die Justiz, geschweige denn die Bürokratie oder die Richterschaft sollten am Berg die Entscheidungsgewalt beanspruchen. Beim Abenteuer ist jedes Gewaltmonopol aufgehoben. Das Miteinander-Auskommen ist die Basis des Überlebens. Auch des Erfolgs. Die »große Seilschaft der Bergsteiger« aber, in der deutschen Öffentlichkeit immer noch repräsentiert von der Hauptleitung des Deutschen Alpenvereins, gebärdet sich nach wie vor als moralische Instanz in Sachen Berg. Dank Bergwachtmythos, der ihm gar nicht zustünde, und »Berg Heil« immer schon der »Club der Guten«, nutzt die Vereinsführung diese geborgte Reputation, um ihre Leadership in Fragen des Bergsports weiter zu festigen. Dieses ehrenwerte Präsidium nun – ein paar ältere Herren, die vorgeben, in ihrer Freizeit die Berge retten zu wollen – hat aus einem gemeinnützigen Verein eine wirtschaftlich erfolgreiche Firma gemacht, die Dienstleistungen rund um Bergsport und Bergtourismus anbietet: Klettern in der Halle, Berg- und Abenteuerreisen, Versicherung. Das alles mag verdienstvoll sein, dass die Hauptleitung des DAV aber vorgibt, für eine Million Mitglieder zu sprechen, und diese Macht ohne Kontrolle nutzt, hat zu einer Selbstherrlichkeit geführt, die ich für bedenklich halte.


  Die allermeisten DAV-Mitglieder sind doch nur beim Verein, weil sie eine günstige Versicherung, einen sicheren Schlafplatz auf der Hütte oder ein billiges Abo in der DAV-Kletterhalle haben wollen. Was klar zu trennen wäre – hier die Firma, dort der uneigennützige Verein–, wird nicht nur vermischt, weil Transparenz fehlt, das Präsidium verkündet »Wahrheiten«, mit denen ein Großteil der Mitglieder nicht einverstanden sein kann. Damit meine ich weniger kapillare Erschließung und Lobbyismus als vielmehr die Überheblichkeit, mit der die Moralkeule eingesetzt wird, um Ausgrenzung zu rechtfertigen. Unter ihrem DAV-Heiligenschein wird eine Leadership in Sachen Berg missbraucht und der traditionelle Alpinismus, der mehr kostet, als er dem Verein einbringt, an den Rand gedrängt.


  Wenn nach gemeinsamer Expedition manchmal Meinungsverschiedenheiten zwischen meinen Partnern und mir aufkamen, geschah das nie, weil wir uns unterwegs gestritten hätten, sondern immer nur, weil ausschließlich Dritte ins Spiel kamen, die ihre Interessen verfolgten. Weil aber die Vorstellungen Außenstehender andere sind als die Ziele zweier Grenzgänger, ist es müßig, im Nachhinein Gerechtigkeit herstellen zu wollen. Die Gerechtigkeit beim Unterwegssein in größtmöglicher Exposition ist naturgemacht und stillschweigend mitgetragen. Von allen Beteiligten. Zwangsläufig. Wo wäre ich denn hingekommen, wenn ich meine Partner nicht respektiert hätte! Nirgendwohin. Unterwegs gilt es, Sorgen und Ängste zu teilen, die Gefühle des anderen anzuerkennen und all seine eigenen Fähigkeiten – Kraft, Geschicklichkeit, Ausdauer – einzubringen. Nur in dieser Bündelung – vor allem mit der Summe des jeweiligen Know-how – sind Grenzgänge möglich.


  Anderl Heckmair, der führende deutsche Alpinist der Zwischenkriegszeit zum Beispiel, gehörte damals zur innovativen Gruppe der »Bergvagabunden-Kletterer«. Diese Bergvagabunden kompensierten die Arbeitslosigkeit während der Weltwirtschaftskrise mit extremen Bergtouren. Heckmair wurde 1938 zum Leader der vierköpfigen Seilschaft, der die Erstbegehung der Eiger-Nordwand gelang. Er führte nicht nur die schwierigsten Seillängen, er traf auch die Entscheidungen. Nicht indem er still seiner Aufgabe nachkam, sondern indem er Antreiber und Retter in prekären Situationen war. Bis zuletzt kämpfte er gegen alle Widrigkeiten an. Ohne ihn, wage ich zu behaupten, wäre die Eiger-Wand damals nicht durchstiegen worden. Die Freiheit in den Bergen füllte dieser Heckmair ein Leben lang aus. Mit Verantwortung. Seine persönliche Herausforderung – hohe Ansprüche an sich selbst – setzte er um. Wie andere es machten, war ihre Sache. Erfahrung sammeln, nicht erobern oder siegen, war auch sein Lebensziel.


  Meine intensivste Partnerschaft am Berg erlebte ich mit meinem Bruder Günther. Was haben wir nicht alles gewagt! Nein, wir betrieben keine Art Glücksspiel. Es ging auch nicht darum, immer höhere Risiken einzugehen. Wir versuchten nur, immer schwierigere Wände zu klettern, später größere Abenteuer zu bestehen. Unser Wachsen an der Gefahr hatte mit dem Anspruch zu tun, all unsere Fähigkeiten auszunutzen. Die Sicherheit dabei kam von innen. Nichts schützte uns dabei, und niemand wäre uns im Notfall zu Hilfe gekommen. Außer wir uns selbst. Es galt, auf alles vorbereitet zu sein und umzukehren, wenn die Problemstellung über unsere Fähigkeiten hinausging. Wenn wir sicher waren, dass wir es nicht schaffen, blieben wir unten. Wir scheiterten häufig.


  Ich bin in Gletscherspalten gefallen, mit einem Firnsims abgerutscht, nie aber beim Klettern als Seilerster gestürzt. Aus der Wand fallen war damals nicht erlaubt, es hätte tödlich sein können. Heute gehört es ganz selbstverständlich dazu. Alles eine Frage der Einstellung und immer besserer Absicherung. Ich hatte bis zu meinem Fersenbeinbruch daran geglaubt, dass ich nicht abstürzen würde, und ich bin nie abgestürzt. Also lebe ich noch.


  In der Seilschaft geht es zuallererst um Kooperation, beim traditionellen Bergsteigen nie um Gewinnen oder Verlieren, auch nicht darum, Erster zu sein. Zurück in der Zivilisation aber ist diese Art Beziehung aufgehoben. Plötzlich ist es wieder der Einzelne, der weiterkommen will. Nicht selten auf Kosten der anderen. Die Öffentlichkeit fördert ein solches Verhalten, weil es zur Zivilisation dazugehört. Wer weiß nicht, wo er sich bedienen kann? Die selbstverständliche Verpflichtung dem anderen gegenüber, wie beim Unterwegssein in der Wildnis, ist damit obsolet. Gemeinsamen Erfolg gemeinsam mit neuer Sehnsucht zu füllen ist eine seltene Gabe. Zu erkennen, dass der Realisation einer Idee Kraft statt Streit folgen sollte, braucht viel Raum. Für alle Teilnehmer eines Teams. Expeditionsverträge sind auch deshalb des Teufels. Wie sich zwischen Vision und Tun Energie anstaut, wächst zwischen Partnern Vertrauen. Wer sich am längsten sehnt, kommt am weitesten. Auch mit anderen. Weil sie sich beflügeln lassen, wenn man ihre Flügel nicht stutzt.


  64MORAL


  Es ist mein Bekenntnis zur Individualität, das mir viel Gegnerschaft, bis hin zu Hass, eingetragen hat. Ist es doch Mode geworden, den Individualismus für den Egoismus in der Gesellschaft und den damit einhergehenden »Verfall der Werte« verantwortlich zu machen.


  Ich sehe in diesen Vorwürfen ein Machtspiel: Warum sonst kommt aus religiöser und politischer Richtung häufig der moralische Appell, die Aufforderung zur »geistig-moralischen Erneuerung«? Wie sonst äußert sich der Monopolanspruch auf gesellschaftliche Moral und Macht?


  Ich sehe die Gesellschaft nicht in erster Linie als Arena privater Interessen, sondern als Summe kleiner Gemeinschaften, die der Individualität größtmögliche Freiräume offenzuhalten haben. Rücksichtsloser Egoismus hat sich weder in der Horde noch im Clan oder in der Großfamilie durchgesetzt. Viel häufiger hat er sich in großen Menschenmassen entfaltet, die sich als privilegiert gebärdet haben. Immer wieder. Untergegangen ist dabei der Einzelne, der dieser Masse entgegentrat. Denn wer der vorwärtsdrängenden Masse Widerstand leistet, indem er stehen bleibt, wird zertreten.


  1993, beim Blick vom Gipfel des Ararat in die Weite der Osttürkei – im Wechsel des Lichts, die Sonne schon schräg, wie in Faltenwürfen das kahle Hügelland darunter–, fiel der Schatten des Berges als Keil auf die Erde. Wie ein Mythos, der auf ihr lastet. Welcher Art ist das Rätsel, das an diesem Berg hängen geblieben ist? Der Ararat – geologisch jung, aus vulkanischem Trachytgestein locker getürmt, bergsteigerisch leicht – zählt zu den bekanntesten Bergen der Welt: wegen der Arche Noah und der mit ihr verbundenen Moral. Im Dreiländereck zwischen Iran, Irak und Türkei wird die Geschichte von der Rettung des Gerechten überliefert. Seit Jahrtausenden. Sie klingt wie ein Postulat: Nur wer moralisch handelt, wird gerettet.


  In der kurdischstämmigen Bevölkerung dieser Region haben Yeziden-Gemeinden überlebt. Ihre Religion soll im 12.Jahrhundert aus dem Libanon in die kurdischen Berge gekommen sein. In ihren Ursprüngen aber reicht sie vor die Zeit des iranischen Propheten Zarathustra zurück. Ihr Gott »Chode« hat, sich selbst erschaffend, einen frühen Monotheismus hervorgebracht, der bis heute ein Phänomen der kurdischen Kultur bleibt.


  Für uns Europäer steht der Berg Ararat für die biblische Legende von Noahs Arche. Also auch für den gerechten Mann, der gerettet wird. Ob, wann und wo genau die Sintflut stattgefunden hat, wissen wir nicht wirklich. Keinesfalls kann sie, wie es im Alten Testament erzählt wird, am Fünftausender Ararat festgemacht werden. Welch »entzügelte Ströme« (Ovid) auch immer die große Flut am heutigen Schwarzen Meer ausgelöst haben mögen, wann immer die Bibel niedergeschrieben worden ist, in so große Höhe trug das Wasser keinen Kahn. Vermutlich ist die Arche-Legende, der wirkmächtigste Mythos der Menschheitsgeschichte, älter als die Bibel. Aber gibt es überhaupt einen wahren Kern zu dieser Geschichte, die über viele Generationen weitererzählt wurde, ehe sie aufgeschrieben und einem konkreten Ereignis zugeordnet werden konnte? Legenden bauen ja oft auf symbolhaften Bildern auf – lebensbedrohlichen Situationen mit der Wendung zum Guten aus Gründen der Moral. Schon im Gilgamesch-Epos kommt die Geschichte vom Rechtschaffenen und seiner Rettung vor. Sie hat sich tief in das Gedächtnis der Überlebenden eingegraben, ist überliefert zum Mythos geworden.


  Dass die Menschen den Berg Ararat zu einem Bergheiligtum erkoren haben, ist vor Ort spürbar; warum er mit der biblischen Arche in Verbindung gebracht wird, bleibt ein Rätsel. In seiner Umgebung hat sich der Ackerbau in der Zeitspanne mehrerer Jahrtausende ausgebreitet. Zwischen 8500 und 5500 vor Christus ist dieses Lebensmodell weiter und weiter nach Westen getragen worden. Mit ihm die Sintflutstory. Ob eine reale Überflutung der Auslöser für die Flucht der Geretteten war? Oder war es, wie so oft, nur die beherrschende Erhebung, die den Menschen in ihrem Schrecken nach der Flutkatastrophe Rückzugsraum, Halt und Orientierungshilfe bot? Stand, hoch oben am Berg, ein vorbiblisches Heiligtum, eine Fluchtburg jener Menschen, für die Gott und Natur noch eins waren? Berge erscheinen der lokalen Bevölkerung – auf der Flucht vor dem Untergang, dem schlimmstmöglichen Ende – als letzte Rettungsanker. Die moralische Dimension kam wohl später erst hinzu. Weil die Religionsstifter oder selbst ernannten Herrscher sie als Machtmittel entdeckt hatten. Dass die Moral als Machtinstrument parallel mit dem Sesshaftwerden der Menschen immer wichtiger wurde, scheint mir logisch. Inzwischen sind wir bei der Moralisierung des Privaten angekommen. Moralapostel – ob in Internetforen, auf Leserbriefseiten, in Netzwerken aller Art – haben heute Hochkonjunktur. Sie schwingen ihre Moralkeulen meist anonym, immer aber gegen das »Schlechte« mit dem Anspruch, Gutes zu tun. So wird Moralstress erzeugt, Individualität kriminalisiert, Freiheit eingeschränkt. Als hätten wir alle so zu sein, wie es diese Art Heuchler fordert: gut gelaunt, freundlich, edel, hilfreich und gut. Es scheint eine Instanz über den Gesetzen zu entstehen, die sich über das Netz stärker und schneller denn je äüßert: die bürgerliche Massenmoral. Und als Masse sind diese Moralapostel mit ihren Allmachtsphantasien gefährlich.


  Sittliches Verhalten gab es sicher schon vor jeder Art staatlicher Ordnung. Als Naturgesetz, also ohne jede Gesetzgebung. Unsere Instinkte sind doch auf das Überleben des Menschengeschlechts ausgerichtet. Mit zunehmender Anzahl der Menschen und dem Intellekt als Korrektiv des Instinkts mag Ethik entstanden sein, die unsere Moral beeinflusst. Moral aber ist nicht gleich Ethik. Es besteht auch keinerlei Notwendigkeit, die beiden Werte transzendental zu verorten. Spätestens seit der Überhöhung der Vernunft im Rahmen der Aufklärung wissen wir, dass in der aufgesetzten Moral auch verbrecherisches Potenzial stecken kann. Grundvereinbarungen wie die Menschenrechte sowie der Respekt vor der Individualität des Einzelnen sind hohe Errungenschaften, die weder in Theokratien noch in Moraldiktaturen denkbar sind.


  1970, bei meiner ersten Himalaja-Expedition, sah ich mich mit einem Expeditionsleiter konfrontiert, der als Gutmensch und Moralist auftrat, von seiner Mannschaft aber absoluten Gehorsam forderte. So sicherte er sich seine Überlegenheit uns Bergsteigern gegenüber. Er gab zwar vor, mit der Rupal-Flanke die höchste Fels- und Eiswand der Erde meistern zu wollen, hinterher aber ging es ihm nur noch um Rechthaberei. Der »gute Kamerad« entpuppte sich als Egoist, der nicht genug Anerkennung für sich selbst bekommen konnte und keinen Widerspruch duldete. Wer immer den Mut hatte, seinen eigenen Weg zu gehen, wurde von diesem selbst ernannten Leader verfolgt. Bis zu seinem Lebensende kam er bei Diskussionen mit seiner verdammten Moral. Ihm aber verdanke ich eine wichtige Erkenntnis: »Moral« kann missbraucht werden. Es war diese Willkür, die mich von meinem kindlichen Idealismus erlöste.


  Als ich im Herbst 1969 die Einladung zur Teilnahme an der »Siegi-Löw-Gedächtnisexpedition« in Händen hielt, sagte ich sofort zu. War das Ziel, die Erstbegehung der 4500Meter hohen Südwand des Nanga Parbat, doch ganz nach meinem Geschmack: zweieinhalbmal so hoch wie die Eiger-Nordwand. Dazu kamen die gewaltige Höhe über Meeresspiegel und die Abgeschiedenheit. War diese Bergflanke doch nach einigen gescheiterten Versuchen zur größtmöglichen bergsteigerischen Herausforderung jener Zeit geworden.


  Ich hatte bei einer Anden-Expedition Erfahrungen gesammelt und ahnte die Probleme einer Achttausenderbesteigung: Schwierigkeiten, Gefahren und Anstrengung. Ich begann mich diesen Vorstellungen gemäß vorzubereiten.


  Da ich für die Teilnahme an der Expedition einen finanziellen Beitrag zu leisten hatte, unterbrach ich mein Studium in Padua und unterrichtete – inzwischen mit nachgeholtem Abitur – an der Mittelschule von Eppan bei Bozen Mathematik, Naturkunde und Sport. Die Nachmittage widmete ich dem Konditionstraining. Ich lief viel bergauf, absolvierte meine Trainingsstrecke von Bozen nach Jenesien täglich: tausend Höhenmeter auf den Zehenspitzen und ohne zu rasten. Damals benötigte ich etwas mehr als eine halbe Stunde dafür. Gleichzeitig übte ich mich im bewussten Atmen, aß und trank oft nur in großen Zeitabständen, um die Nieren an extreme Situationen zu gewöhnen.


  Nach meinem Dafürhalten gibt es drei Stufen der Ausdauer: Die erste, die jeder gesunde Mensch erreicht, erlaubt uns körperlichen Einsatz von drei bis vier Stunden ohne ein Gefühl der Müdigkeit. Kein Hunger oder Durst dabei. Die zweite Stufe, die mit der Glykogenspeicherung in der Leber zusammenhängt, erreichte ich nach großen Touren. Ich konnte in dieser Trainingsphase einen Tag lang klettern, ohne den gewohnten mittäglichen Hunger oder Durst zu verspüren. Meine Ausdauer blieb auch nach Biwaknächten auf hohem Niveau, mein Konzentrationsvermögen wuchs sogar. Die dritte Phase, die ich in den Alpen niemals erreicht hatte, erlebte ich später am Nanga Parbat, im Dschungel Neuguineas oder in der Wüste Gobi. Bei diesen Expeditionen war ich durch unvorhergesehene Umstände gezwungen, mehrere Tage lang unter größter Anstrengung ohne Getränke und Nahrungsmittel weiterzugehen. Ich überlebte, weil ich trainiert dafür war.


  In extremen Situationen kommt es viel weniger auf reine Muskelkraft als auf unseren Geist und die Strapazierfähigkeit der inneren Organe an. Leber und Nieren vor allem müssen an Ausnahmezustände gewöhnt sein, wenn wir dabei nicht sterben wollen.


  Ich hatte beim Training nicht damit gerechnet, am Nanga Parbat in eine Notsituation zu geraten. Weil ich die Anstrengung des Aufstiegs aber nicht unterschätzt und die Gefahren – ohne das Himalaja-Gebirge zu kennen – richtig eingeschätzt hatte, lebe ich noch. Gefahren wachsen mit zunehmender Höhe. Ich musste den prognostizierten Schwierigkeiten nicht nur gewachsen, sondern ihnen überlegen sein. Es wäre verantwortungslos gewesen, ohne spezielles Training an einer derartigen Expedition teilzunehmen.


  In den Weihnachtsfeiertagen 1969 versuchte ich mich an der Pelmo-Nordwand. Winterbegehung! Mein Bruder Günther, der inzwischen ebenfalls zur Teilnahme an der Rupal-Wand-Expedition eingeladen worden war, und ich wollten uns in der verschneiten Wand jene Härte holen, die man im Himalaja braucht. Nach zwei Biwaks in zwei Drittel der Wandhöhe von einem Wettersturz überrascht, seilten wir ab. In Gesprächen vergegenwärtigten wir uns später den Bewegungsablauf in der Todeszone. Wir bemühten uns vorauszuvollziehen, wie es ganz oben sein würde. Unsere Begeisterung war so groß, dass wir übersahen, mit dem unterschriebenen Expeditionsvertrag dem Expeditionsleiter völlig ausgeliefert zu sein: seinen Befehlen, seinen Launen und zuletzt seiner Berichterstattung.


  Meine Oberkörpermuskulatur hatte sich dank des speziellen Lauftrainings zugunsten der Beine zurückgebildet, der Puls war auf 42Schläge in der Minute gesunken. Ich war mit meinen Trainingserfolgen zufrieden. Trotzdem hielten sich bei der Abreise Zweifel und Gewissheit über einen möglichen Erfolg die Waage.


  Günther und ich kamen uns unter dem Nanga Parbat zuerst klein vor. Innerhalb von sechs Wochen aber kamen wir in die Gipfelregion, und am 27.Juni standen wir beide oben, am Gipfel. Unvorhergesehene Umstände – falsches Wettersignal, der Bruder höhenkrank, beide ohne Seil – zwangen uns, über die leichtere Westseite abzusteigen. Es gelang, Günther aber wurde am Wandfuß von einer Lawine verschüttet. Ich suchte vergeblich nach ihm, schleppte mich mit erfrorenen Füßen durch das Diamirtal, kroch am Ende zurück ins Leben. Kein Wunder, dass ich diese Odyssee überlebt habe, so lautete das Urteil Herrligkoffers, sondern vielmehr Kalkül. Wer sich aber seinen Befehlen widersetze, entziehe sich auch seiner Verantwortung. Bis zu seinem Tod blieb er bei der Behauptung, völlig aus der Luft gegriffen, ich hätte Günther in der Merkl-Scharte tot zurückgelassen.


  Diese Moral! Da empörte sich einer über Ungereimtheiten, die er in die Welt gesetzt hatte, verurteilte meine Selbstrettung, weil er als Leader versagt hatte, und unterstellte mir unterlassene Hilfeleistung, weil er es versäumt hatte, im Diamirtal nach uns suchen zu lassen. Meine Einsicht, dass zur Schau gestellter Moral nicht beizukommen ist, kam spät: Moralisten haben viele Verbündete, Individualisten, die sich dem Moralkodex der Masse nicht unterwerfen, wenige. So setzt sich der Moralist über den Individualisten. Sich dagegen zu wehren macht die Sache nur schlimmer. Denn Moralisten wollen ihr Überheblichkeitsgefühl, auf der richtigen Seite zu stehen, mit anderen Moralisten auskosten. Als kreisten sie immerzu um sich und ihre unumstößliche »Moral«.


  Der Abenteurer als souveränes Individuum, das sich von jeder Moral befreit, übernimmt instinktiv die ganze Verantwortung für sein Tun. Er ist nicht mehr irgendeiner Obrigkeit verantwortlich, nur seinem Gewissen. So geht er seinen Weg, schafft sich seine eigene Geschichte, immer offen für das Unberechenbare und seine Möglichkeiten. Allen von außen aufgezwungenen Gesetzen enthoben, folgt er seiner Dynamik, seinen Instinkten, seinen Visionen. Seine inneren Erschütterungen sind individuell, sein Schicksal ist seine Sache. So entsteht sein Weg. Heute weiß ich, dass dieser traditionelle Bergsteiger, der sein eigener Herr ist, von jenen, die mit Recht und Moral argumentieren, nicht akzeptiert werden kann. Wem die Fähigkeit abhandengekommen ist, selbstbestimmt zu handeln, ist aber nicht meinesgleichen.


  Es war also mein Fehler, all die Widersprüche zu thematisieren, die im Bericht über Günthers Tod steckten. Auch den Lügen, die man über mich verbreitet hatte, zu widersprechen. Das hat nur weiteren Hass generiert. Ich allein trage die Verantwortung für den Tod meines Bruders, und wenn andere mit ihrer Verantwortung nicht zurechtkommen, ist das ihre Sache. Ich werde also in aller Zukunft auf weitere Rechtfertigungen verzichten.


  Auch dem Versuch der Hauptleitung des Deutschen Alpenvereins, mein individuelles Bergsteigen auszugrenzen, liegt die Unverträglichkeit des Herdenvereins mit dem Individuum zugrunde. All meine Grenzgänge sind ausschließlich meiner Verantwortung unterworfen. »Höhere« und unpersönliche Regeln gibt es in diesem Zusammenhang nicht. Ich fragte auch nie nach »erlaubt oder verboten«, es ging mir immer nur um »möglich oder unmöglich«. Sinn gab allein ich selbst meinem Tun.


  »Gutmenschen« hingegen, die »ehrenamtlich« ihrem Verein dienen, beantworten die Sinnfrage mit Altruismus. Auch wenn sie lauter Eigentore schießen. Offensichtlich macht es sie glücklich, wenn sie »Außenseiter«, die ihrem Leben selbst Sinn geben, als »Nietzscheaner« diskreditieren können. Ich sehe in Nietzsches »Übermensch« aber kein übermenschliches Ungeheuer, sondern nur den selbstbestimmten Menschen. Skepsis gegen jede Moral ist das, was uns verbindet.


  65RITUALE


  Im August 2011 kletterte ich mit meinem Sohn Simon die Dibona-Route in der Westwand des Boèseekofels in der Sellagruppe der Dolomiten: mittlere Schwierigkeiten, 600Meter Wandhöhe. Zwei Tage vorher wäre Simon gestorben, hätte ihn meine Frau nicht rechtzeitig gefunden und im Hubschrauber von Schloss Juval ins Krankenhaus nach Bozen verfrachtet. Kaum noch fähig zu atmen, brachten Sabine und seine Schwester Magdalena ihn in den oberen Schlosshof, wo er vom Rettungsarzt stabilisiert wurde. Es war nicht Finsternis gewesen, was ihn umgab, als er zusammenbrach, eher ein Licht ohne Lichtblick, die Unfähigkeit zu reagieren auf den Schock, der seinen Körper zu lähmen begann. Er hatte Sojamilch getrunken, ohne zu ahnen, dass er eine starke Allergie dagegen hat.


  Leichtfüßig und sicher kletterte er jetzt über die grauen Felsen, die sich in der oberen Wandhälfte senkrecht aufbauen. Verwundert darüber, wie selbstverständlich wir uns der Gefahr einer Klettertour aussetzten, nachdem ein einziges Glas Sojamilch Simon beinahe umgebracht hätte, sah ich ihm in der letzten schwierigen Seillänge zu. Ganz bei sich und gleichzeitig bei Griff und Tritt, stieg er in den Nachmittagshimmel hinein. Weder Fragen noch Zweifel schienen ihn zu plagen: der Gipfel war oben, sein Klettern ein Ritual, das Leben zu feiern. In dieser Art Selbstverständnis war ich auch mit meinem Bruder Günther unterwegs gewesen. Viele Hundert Male. Wir gingen sonntags nicht in die Kirche, wir kletterten an Felswänden. Für uns war die Wahrheit über der Waldgrenze zu finden – in der Weite und Stille zwischen den Dolomitengipfeln. Unten in den Tälern und Städten fanden wir kein Maß. Denn auch Südtirol hatte sich verändert: immer mehr Autos, neue Häuserreihen, Geschäfte, Industriebauten. Zwischen einem Wald von Verbotsschildern immer mehr Menschen. Oberhalb der Kare war unser Reich.


  Ob unsere Vorfahren – vor zehn-, zwanzig-, dreißigtausend Jahren – religiöse Überzeugungen hatten? Oder war ihr Dasein – beim Kampf ums Überleben extrem gefordert – etwas Selbstverständliches? Ob sie gemeinsame Rituale kannten? Wann im Laufe der Evolution, frage ich mich, ist entstanden, was wir Religion nennen? Plötzlich, durch einen bestimmten Vorfall, oder allmählich, als Summe unzähliger Anregungen? Sind die ersten Städte um Kultplätze herum entstanden oder, umgekehrt, religiöse Zeremonien erst in größeren Gesellschaften? Zu den Anfängen der modernen Zivilisation jedenfalls gehören erste Städte und deren zentrale Verwaltung. Sicher auch gemeinsame Rituale.


  Auf unseren gemeinsamen Reisen ins Tassili-Gebirge und ins Wadi Rum haben Simon und ich im Wüstensand viele steinzeitliche Relikte gefunden: Tonscherben, Pfeilspitzen, Handwerksgeräte aus Stein und Ritualinstrumente. An Felswänden stilisierte Bilder von jagenden, kämpfenden und tanzenden Menschen. Dazu viele Tierbilder. Als hätten Kunst und Rituale größeren Gemeinschaften einst gemeinsame Identität gegeben. Hat es mit der Gründung der ersten Städte erst Anführer gegeben, die sich ihrer Macht bewusst waren? Und mit den Herrschern erste Kriege? Hatten Jäger und Sammler Erklärungen für das, was sie umgab? Galt die Funktion ihrer Religion der Erklärung des Unerklärbaren? Dazu gehörten sicherlich die Schöpfungsmythen und der Tod. Ihre Rituale sollten vielleicht Ängste aufheben, das Übernatürliche befrieden und Trost spenden. Mit großen Gruppen erst kamen Machtspiele, Abgrenzung und das Imponiergehabe, Betrug, Tricks, ausgedrückt in Ritualen. Die Zahl der Untertanen wurde schließlich zum Maß für Erfolg. In der Seilschaft gilt dies alles nicht. Kleine Gruppen unterliegen der Menschennatur.


  Außenstehende und Vereinsideologen aber heben das Klettern gern in religiöse Dimensionen. Weil viel Engagement dazugehört und eine gute Portion Leidensfähigkeit, wird es idealisiert. Sein Ursprung aber liegt nicht wie Kunst und gesprochene Sprache in der Steinzeit, sondern in der Moderne. Es bleibt ein zweckfreies Tun. Es muss keinem Zweck oder einer Nützlichkeit dienen. Auf Berge zu steigen ist nur eine Möglichkeit. Das Geheimnisvolle ist: Es hebt alle Fragen auf, ohne sie lösen zu wollen. Warum aber tun wir etwas, was keinerlei konkreten Nutzen bringt? Religion gibt vor, dem individuellen Leben Sinn zu verleihen, den Tod in der Ewigkeit aufzuheben. Obwohl es aus rein wissenschaftlicher Sicht keinerlei Anhaltspunkte dafür gibt, folgen ihr Milliarden Menschen. Muss deshalb aber die eine Religion über eine andere triumphieren? Sind deshalb die grausamsten Rituale der Wahrheitsfindung erfunden worden? Seit mindestens 3000Jahren werden Gläubige anderer Glaubensrichtungen verunsichert, getötet und »bekehrt«. Alles im Namen Gottes. Als stecke das Gesetz des »Survival of the fittest« auch in der Religion.


  Mir ist alles Ritualisierte abhandengekommen: das »Berg Heil« ebenso wie das Jodeln und die Siegerpose am Gipfel. Auch wenn den Kletterern affenartige Verhaltensmuster unterstellt werden, die Kletterkunst des Menschen hängt zuallererst von mentalen Fähigkeiten ab. Rituale haben dabei keine Bedeutung. Wenn ich in der Wildnis unterwegs bin, brauche ich keine Erklärungen für mein Tun. Meine Sinne liefern mir unentwegt Belege für das, was Hölderlin das Göttliche genannt hat. Ich respektiere es als das Jenseitige, weil es unserem Verstand nicht – oder noch nicht – zugänglich ist. Ich lehne den Glauben an eine postulierte übernatürliche Kraft ab. Nicht weil wir für deren Existenz keine Sinne haben und damit keine Belege dafür finden können, sondern weil die Rituale der Kirchen ein Wissen vortäuschen, das sie nicht besitzen können. Ähnlich begegne ich auch den Gralshütern des Alpinismus.


  Meine Expeditionen habe ich meist mit einigen wenigen Begleitern unternommen. Erstmals am Makalu – im Winter 1985/86 – war ein großes Filmteam dabei. Den ganzen Tag über war seine Präsenz zu spüren. Schreiend, behängt mit allerlei Geräten, liefen Kamera- und Tonmänner durch unsere geheimnisvolle Welt. Sie nahmen ihr so das Wesentliche. Alles Gewohnte – das Packen des Rucksacks, das Studium der Route, die Puja-Opferung an die Götter der Sherpas vor dem Gipfelgang – unterblieb. Wie ein knappes Dutzend Techniker alles Großartige auffressen kann! Die Stille, die Weite, die Langsamkeit. Was der Film dazu zeigt, ist das, was noch übrig war: nichts.


  66FREIHEIT


  Mit dem Durchsteigen der großen Alpenwände verbindet mein Gedächtnis große Freiräume. Noch heute. Wir hatten die Zivilisation mit ihren Reihenhäusern, Bars, engen Gassen und Gotteshäusern hinter uns gelassen und eine kalte Gleichgültigkeit zur Schau getragen, die Bürger provozieren musste. Wir schliefen in Heustadeln, unter Überhängen oder im Zelt. Die Leere über den Gipfeln, das Land unmittelbar darunter, das niemandem gehörte, waren unser Raum. Für nichts zu haben, mit nichts zu kaufen – wir hätten es gegen nichts auf der Welt eingetauscht. Nein, wir liebten nicht die Berge, wir liebten unser anarchisches Leben: Wir taten, was wir für richtig hielten; kletterten, wo es uns möglich erschien; schliefen, wann wir wollten; tranken, wo wir Wasser fanden; aßen, wann wir Hunger hatten und noch Proviant im Rucksack war. Ja, wir hätten umkommen können, aber wir taten alles, um nicht umzukommen.


  Dieses Gefühl von Freiheit ist für mich verzahnt mit den ersten Eindrücken, die ich als Kind von den Gipfeln der Geislerspitzen, meinen Heimatbergen, in Erinnerung behalten habe. Diese Weite! In der Enge des Tales, in dem ich meine ganze Kindheit verbracht hatte, war alles geregelt: die Freizeit, die Arbeit im Hühnerhof, der sonntägliche Kirchgang. Immerzu entweder oder: richtig oder falsch, erlaubt oder verboten. Als ich drei Jahrzehnte später auf dem Gipfel des Mount Everest stand, war für ein Aufatmen in Freiheit allerdings kein Platz: die Luft zu dünn, wenig Platz zum Stehen, die Aussicht im Schneetreiben beschränkt, keine Zeit zum Bleiben. Die Sorge um unser Leben zwang uns zum Abstieg. Peter Habeler und ich blieben nur kurz auf dem höchsten Punkt der Erde, von Freiheit keine Spur. Denn Freiheit kann nie gegen die Natur realisiert werden.


  »Auf den Bergen wohnt die Freiheit« heißt eines der viel besungenen Klischees, das in jeder Schutzhütte zu hören ist. Der Haken daran ist, dass wir dieses Wunschdenken pflegen, um es der Selbstdisziplin opfern zu können. Sich frei zu machen von Vorurteilen, Zwängen, Klischees ist eines; der Freiheit für Neues, Ungewisses aber steht unsere Angst gegenüber. Und so wie die Freiheit in unserer Gesellschaft an Strahlkraft zugunsten der Sicherheit verliert, ist es auch mit dem Abenteuer. Vielleicht sind wir Menschen so wenig frei wie unsterblich. Unfreiheit aber lässt sich abschütteln, teilweise wenigstens, wenn wir die Freiheit zur Selbstbestimmung wagen.


  Wir alle tun das, was wir tun, im Einklang mit unseren Anlagen, unseren Visionen und unseren Erfahrungen. Das Wollen entspringt einem langen Prozess, und unsere gefühlten freien Entscheidungen dabei folgen der Menschennatur. Freiheit ist also auch das, was wir aus den Möglichkeiten machen.


  Als Grenzgänger weiß ich, dass die andere Seite der Freiheit Verantwortung heißt. Deshalb gilt der Grundsatz: »Das Können ist des Dürfens Maß.« Ich tue also nicht, was ich will – ich will nur, was ich kann. Diese Willensfreiheit ist relativ und in der Gruppe immer nur mit Rücksicht auf die anderen umsetzbar. Aber auch der Einzelne, der in seiner Autonomie glaubt, aus individueller Entscheidung aktiv zu sein, unterliegt Einflüssen von außen, Zwängen, von denen wir oft nichts ahnen. Diese Selbsterkenntnis ist so wichtig wie das Wissen, dass sich jede freie Entscheidung als Fehlentscheidung herausstellen kann, bei Grenzgängen oft mit tragischen Folgen.


  Einst waren es Könige, selbst ernannte Herrscher, erfundene Gottheiten, von denen sich die Menschen die Freiheit der Entscheidung abnehmen ließen. Untertanen und Gläubige hatten zu gehorchen, dabei waren sie auch noch gezwungen, die Konsequenzen für die Fehlentscheidungen ihrer Obrigkeit zu tragen. Ob es in unseren heutigen Demokratien anders ist? Inwieweit Lebensqualität, Glück und Leid das Ergebnis unserer eigenen Entscheidungen sind, muss ich offenlassen. In unserer globalisierten Welt gibt es keine befriedigende Antwort darauf.


  Das Abenteuer als anarchisches Tun in archaischen Räumen ist auch deshalb ein spannendes Experiment, weil damit primäre Erkenntnisse verbunden sind: größtmögliche Risiken bei größtmöglicher Freiheit.


  Wir leben heute in einer Zivilisation, die uns Freiräume nur vortäuscht. Und wir werden immer mehr davon aufgeben müssen. Auch weil wir so viele auf der Erde sind. Die Gesetze, die dem Grad der Freiheit des Individuums den Rahmen geben, werden deshalb immer enger. Auf dass die Gesellschaft funktionsfähig bleibt. Mir scheint aber, dass wir längst bei einem Minimum an Freiraum angekommen sind. Mit der »totalen Freiheit im Netz« sind wir dabei, den letzten Rest davon aufzugeben.


  Ich persönlich gehe lieber in die Berge als ins Internet. Einer Lawine kann ich ausweichen, einem Shitstorm nicht. Mit dem Argument größtmöglicher Meinungsfreiheit wird zuletzt ebendiese zerstört, weil der Einzelne im Netz diskreditiert werden kann, ohne dass irgendjemand dafür zur Rechenschaft gezogen wird. Freiheit ohne Verantwortung aber ist gefährlich. Wie jene kollektive im Netz. In Shitstürmen schwimmen meist Überheblichkeit, Oberflächlichkeit und Aggression mit – oft auch Rassismus und Fremdenhass, alles andere als Toleranz. Freiheit, sagt man, habe immer auch die Freiheit der Andersdenkenden zu sein. Wenn sich diese aber nicht mehr wehren können, bleibt sie Illusion. Als Illusion darf der Begriff »Freiheit« von Berggipfeln schallen – dort richtet er wenigstens keinen Schaden an.


  Sogar das Abenteuer hat sich inzwischen der digitalen Kontrollgesellschaft unterworfen. Als bräuchten Akteure heute zuallererst Öffentlichkeit. Sie stellen ihre Grenzgänge als Ankündigung ins Netz, stellen über Satellit eine »Wildnis« zur Schau und posten zuletzt ein »Abenteuer«, das seine archaische Dimension längst verloren hat, weil Freiraum und kontrollierter Raum damit ein und dasselbe geworden sind, der einstige Gefahrenraum zum Als-ob-Gefahrenraum geformt wurde. Mein ABC des traditionellen Abenteuers – »no artificial oxygen, no bolts, no communications, no drugs« – ist damit ad absurdum geführt.


  67FAMILIE


  Der letzte Wunsch meiner Mutter war es gewesen, wir Kinder möchten uns wenigstens einmal im Jahr – alle ohne Ausnahme! – treffen. Nach Möglichkeit mit unseren jeweiligen Familien. Sie hatte in ihrem Leben nie Angst vor der Zukunft geäußert, wohl aber die Bitte, dass wir Kinder füreinander einstehen. Ihr instinktives Wissen, dass eine Großfamilie überlebt, solange sie zusammensteht, hat sie uns Kindern weitergegeben. Inzwischen sind wir Geschwister über Europa verteilt, treffen uns aber trotzdem regelmäßig.


  Wie unsere Welt in 50Jahren aussehen wird, weiß niemand. Der Freiraum der Individuen jedenfalls wird weniger werden, das Leben steriler, die Bürokratie mehr und der Alltag langweiliger. Meine Kinder kann ich nur bedingt darauf vorbereiten. Mir persönlich könnte es egal sein, ist es aber nicht. Wir leben in Südtirol, meine Familie hat sich gut in der kleinen Provinz eingerichtet, wir reisen viel. Das bedeutet nicht, dass wir irgendwo sonst leben wollten, die Lebensqualität in Südtirol ist hoch, wir sind zufrieden, wenn auch nicht mit allem einverstanden, was in diesem kleinen Land geschieht. Ich habe oft und ausführlich davon erzählt, was mir an Südtirol nicht gefällt, trotzdem bin ich nie weggezogen. Die positiven Seiten überwiegen: südliches Klima, einzigartige Landschaft, Mehrsprachigkeit.


  Heute teile ich mit meinen Kindern den Blick auf ihre Welt, ein Leben, das das ihre sein wird: ein völlig anderes Dasein, als es für mich als Kind gewesen war. Die Beziehung zu meiner Welt, zu meinem Land entspringt einem Prozess, den ich heute nicht als Bruch erlebe. Die Beziehung der Kinder zu ihrer Welt, zu ihrem Land ist allein ihre Sache. Ich gehe aber viel mit ihnen in dieses Land hinaus: Mit Magdalena, der Kunsthistorikerin, gestalte ich Museen; mit Simon, dem angehenden Biologen, gehe ich zum Klettern; Anna begleitet mich beim Wandern.


  Am 11.August 2011 stand ich um die Mittagszeit mit Anna, damals neun Jahre alt, auf dem Gipfel der Königsangerspitze. Inmitten von Südtirol. Wir waren von Latzfons aus geradewegs hochgestiegen, durch Lärchen- und Zirbenwälder, zuerst alten Holzwegen folgend, zuletzt über eine in Wellen ansteigende Almwiese. Dabei folgten wir einer imaginären Spur, die von einer Kette aus Steinmännern markiert war. Auf dem Gipfel, wo ein großer Steinmann angehäuft war, blieben wir stehen und staunten. Kleinere Steinmale zierten den schmalen Gratkamm west- und ostwärts, das Gipfelkreuz stand tiefer, auf einem Vorgipfel, als ob es sich älteren Symbolen unterzuordnen hätte.


  Unser Gipfel, obwohl nur knapp zweieinhalbtausend Meter hoch, ist ein Aussichtsberg ohnegleichen: Im Westen sind Königsspitze, Zebrù und Ortler zu erkennen; im Norden bilden Ötztaler-, Stubaier- und die Zillertaler Alpen den Horizont; im Osten stehen die Rieserferner, Haunold und Dreischusterspitze; Hohe Gaisl, Conturines, Sella und Rosengarten bilden ein Gipfelrund im Süden. An einigen Stellen im 360-Grad-Horizont kann man über die Grenzen Südtirols hinaus – zur Pala, zum Adamello, bis in die Brenta – sehen. Ganz nah die Geislerspitzen mit der Gschnagenhardt-Alm, wo ich in meiner Kindheit viele Sommermonate verbracht hatte. Anna war wie ich fasziniert von diesem Rundblick und meinte, wir stünden am Nabel unserer Heimat.


  Niemand kann sich wirklich vorstellen, wie aus dem Nichts etwas wird und wieder verschwindet. Und nur wenige, wie genau die menschliche Spezies sich über den Globus verteilt hat. Nur so aber hatte die Menschheit – den verschiedensten Umweltbedingungen ausgesetzt – eine Chance, sich zu entfalten und trotz Katastrophen zu überleben.


  Die Königsangerspitze ist ein Mittelpunktberg, ein Ort der Kraft, wie es viele in Südtirol und anderswo gibt. Oft sind solche Plätze mit Höhlen, Bäumen, Felszacken markiert: Der Kreuzkofel im Gadertal, der Ruefen in Villnöß, der Schlern gehören dazu – menschliche und göttliche Symbole zugleich. Wir modernen Wanderer kommen nicht mehr wie einst Pilger zu diesen Kraftplätzen: nach Andechs in Bayern zum Beispiel; zum Triglav in Slowenien oder zum Großglockner in Österreich. Auch Anna war fasziniert von den Steinhaufen unmittelbar unter dem Gipfel und dem Kranz von Bergen ringsum. Als ob sie betroffen machten. Nicht dass die Natur uns an solchen Orten einen Sinn böte, es war, als ob die besondere Atmosphäre von allen Zweifeln und Fragen befreite. Also keine Offenbarung, nur die Erfahrung von Mitte, Dabeisein, ein Erlebnis der Zusammengehörigkeit.


  Als sich von Westen ein Fächer von Zirruswolken näherte, der bald über uns zu kreisen schien, standen wir ganz plötzlich auf einem Wolkensammler. Gleichzeitig inmitten eines offenen Himmels. In solchen Momenten besteht keine Notwendigkeit, übernatürliche Wesen zu erfinden. Die Erkenntnis ist sichtbar, das Göttliche und die Welt werden eins. So hoch oben muss das Erhabene nicht erfunden werden: Ein Blick vom Gipfel in die Runde reicht, und alle Zweifel sind aufgehoben. Es ist wie eine Befreiung, das Eingebettetsein in der Welt fühlt sich an wie die Sicherheit in der Familie.


  »Südtirol ist so schön«, fand Anna. Froh, nicht alles zurechtrücken zu müssen, stiegen wir am Gipfelkreuz vorbei ab. »Es ist gut«, sagte ich zu Anna, »dass das Kreuz nicht am Hauptgipfel steht.« »Ja«, meinte sie, »man sieht so alles.« Sie hatte verstanden: Gilt es auf den Gipfeln doch auch die Aussicht zu schützen, nicht nur die Symbole irgendwelcher Eroberer.


  Familie hat mit Teilen zu tun. Auch mit Verantwortung. Wenn davon die Rede ist, bin ich mit meiner Schwester und meinen Brüdern in besonderer Weise verbunden. Über den Tod unserer Brüder Günther und Siegfried. Mein Bruder wäre 1970 am Nanga Parbat nicht gestorben, wenn ich ihm nicht die Chance gegeben hätte mitzukommen. Und wäre ich nicht sein Bruder gewesen, wäre er mir nicht nachgestiegen. Auch hätte er nicht versucht, mich im letzten Teil der Rupal-Flanke einzuholen. Für niemand anderen hätte er so viel riskiert wie für sich und mich. Wir fühlten uns füreinander verantwortlich und sind selbstverständlich gemeinsam abgestiegen. Ich habe überlebt und mithilfe der erschütterten Familie gelernt, mit meiner Verantwortung zu leben. Ich bin der Letzte, der sagen würde: »Ich habe nichts mit seinem Lawinentod zu tun, es ist nicht meine Sache.« Es ist meine Sache, ich lebe damit, und ich verstehe nicht, warum sich irgendwelche Kolporteure damit wichtigtun müssen. Siegfried ist 1985 – ich war zu dieser Zeit am Kailash in Tibet – von einem Blitzschlag in den Dolomiten aus der Wand geschleudert worden und wenige Tage später an einem Hirntrauma verstorben.


  Ich hab das Bergsteigen trotzdem nicht aufgegeben, bin später weiter gegangen, weiter als die Gelenke eines Menschen es normalerweise ertragen können – insgesamt zweimal die Strecke rund um den Globus. Und ich bin so hoch gestiegen, wie es mir möglich war. Höher und weiter konnte ich nicht kommen. Mit jedem Zurück in Juval – die Familie, die Bauernhöfe, das Schloss – war ich zurück in meiner Welt, im wahren Leben: gepflasterte Wege, Schafe auf der Weide, Pferde in der Koppel, Bauerngärten, gestapeltes Brennholz. Rundherum Wälder, Stille, die Luft kühl. Was für ein Glück! Ich hatte ein Leben lang getan, wovon andere nur träumen konnten, und fand im Alter von 70Jahren nicht nur eine neue Aufgabe, vor allem ein sicheres Nest – mit Selbstversorgerbauernhof, ein paar Freunden, einer zufriedenen Familie und vor allem einer Frau, die das alles gepflegt und zusammengehalten hat, ohne mich je zurückzuhalten. Ihr verdanke ich die Freiheit aufzubrechen, die Energie zurückzukommen und wohlerzogene Kinder – das Glück der späten Jahre. Als weise Frau schreibt sie selbst kein Buch, sie behält ihre Geschichte für sich.


  68NACHBARSCHAFT


  Was ist aus den Spielen der Kinder geworden, frage ich mich oft. Vielleicht weil ich mit vielen Nachbarskindern in einem Dorf aufgewachsen bin – im zu St.Peter gehörenden Pitzack im Villnößtal in Südtirol–, erlebe ich Kinder heute ganz anders, als ich uns »Pitzacker-Raber« in Erinnerung habe. Wir haben in Horden gespielt, im Wald, am Bach, auf der Dorfstraße. Die Kinder heute verschwinden hinter Haustüren, sitzen einzeln mit Videospielen in einem abgedunkelten Zimmer oder sehen fern. Ihre Wohnungen verlassen sie erst wieder, um zur Schule zu gehen.


  Ich war als Kind ständig draußen, half auf unserer Geflügelfarm oder auf Bauernhöfen, und wann immer möglich, spielte ich mit anderen Kindern. Es ist alles anders geworden. Nicht einmal in meinem Heimattal sehe ich heute Kinder beim Spielen, wenn ich zufällig vorbeikomme. Nur in fernen Berggebieten erlebte ich in jüngerer Zeit Spielgewohnheiten und Nachbarschaft so, wie ich sie aus meiner Kindheit in Erinnerung habe. Als gehörten Spiele dort zum Lernprozess, zur Kultur: zwischenmenschliche Rituale, lebenslange Bindungen und Nachbarschaftshilfe.


  Die Menschen hoch oben im Gebirge verbringen oft ihr ganzes Leben in dem Tal, in dem sie aufgewachsen sind, oder in nächster Nähe davon. Sie bleiben mit ihren Verwandten und Jugendfreunden zusammen und teilen sich die Verantwortung für ihre Siedlung, ihr Tal. Ganz selbstverständlich. Sie fühlen sich weniger einem Stamm oder einer Horde zugehörig, sondern einer Talgemeinschaft. Das Draußen beginnt für sie hinter dem nächsten Bergkamm. Innerhalb dieser kleinen, traditionellen Gesellschaften, die oft aus weniger als hundert Menschen bestehen, ist drinnen niemand ein Fremder. Einsamkeit ist ihr Problem nicht.


  Nach Eheschließungen zieht der eine oder die andere aus dem Ursprungstal, in dem sie geboren wurden, weg, in den allermeisten Fällen aber nur so weit, dass sich Blutsverwandte weiterhin regelmäßig besuchen können. Seit Ötzis Zeiten jedoch, seit sich erste Staatsformen entwickelt haben, werden solche Lebensformen immer weiter zurückgedrängt. Viele traditionelle Gesellschaften wurden unterworfen, manchmal versklavt, vertrieben oder aufgerieben. Im Hochgebirge aber, das für staatliche Siedler schwer zugänglich und damit unattraktiv bleibt, konnten sich Lebensformen erhalten, die auf ein starkes Mitgefühl innerhalb der Gruppe, Verantwortung füreinander und autarke Selbstversorgung aufgebaut sind. Weil dort nur Gemeinsamkeit das Überleben sichert, wird das Selbstverständnis aus dem gemeinsamen Ganzen gezogen. Der viel zitierte Bauernstolz aus der Summe aller Talbewohner abgeleitet. Nicht nur als Hybris vorgetragen, weil man Herr auf dem eigenen Boden ist.


  Auch in früheren Jahrhunderten gab es in diesen Kleingesellschaften gelegentlich Meinungsverschiedenheiten; inzwischen aber muss ich feststellen, dass auch auf dem Land gestritten wird, immer öfter beobachte ich Nachbarschaftskonflikte – bis hin zur Vertreibung möglicher oder wirklicher Nachbarn. Weil man den Nachbar neben sich stören will, wird einmal eine Baugenehmigung torpediert; ein andermal ein Weg gesperrt; bei der Gemeinde interveniert; Durchfahrtsrechte werden verweigert; Anzeigen erstattet. Alles aus Egoismus. Man ist sich selbst der Nächste.


  Als ich mir, vierzig Jahre alt, statt einer Lebensversicherung einen Bergbauernhof kaufte, schien es zuerst keine Probleme zu geben. Keiner meiner neuen Nachbarn hätte etwas dagegen einzuwenden, dachte ich. Wer wollte schon einen kaputten Hof wiederaufbauen: Die Felder waren verwildert, die Häuser verfallen, die Wege unbenutzbar. Eines Tages, zurück von einer Expedition, war einer meiner wichtigsten Zufahrtswege mit einem Gitter versperrt, die Auffahrt zu meinem Besitz unmöglich. Waren in der nächsten Nachbarschaft also doch nicht alle glücklich mit meiner Anwesenheit? Empört versuchte ich zuerst meine Rechte durchzusetzen, löste Wege ab, baute das Gehöft wieder auf, lernte das komplizierte Gewohnheitsrecht um Bewässerungswasser, Holzwege und Almnutzung respektieren.


  Anfangs war da niemand, der konkret gegen meine Anwesenheit etwas vorzubringen hatte. Auch später nicht. Ein Nachbarsbauer, der sein altes Austragshäusel durch eine moderne Ferienwohnung ersetzen wollte, bot mir das 400Jahre alte Holzhaus zum Verkauf an. Ich erwarb es, ließ es abtragen und auf meinem Bergbauernhof originalgetreu wieder aufbauen. Weil es nicht verloren gehen sollte. Erst als meine Selbstversorgerlandwirtschaft mit dazugehörendem Gasthaus Erfolg hatte, die Gemeinde meine Hofstelle unter Ensembleschutz stellte und alle auf dem Hügel von Juval davon profitierten, begann das gute nachbarschaftliche Verhältnis zu bröckeln. Jetzt wurde mein Grund als Parkplatz für benachbarte Milchbauern gefordert, mir aber eine Parkmöglichkeit auf einem ihrer Grundstücke verweigert: Als gelte es, die Privatsphäre der Nachbarsfamilie auf meine Kosten zu sichern. Um die eigene Heimatverbundenheit zu unterstreichen, wurde im Schnalstal die Mär verbreitet, ich hätte versucht, einer Familie im Tal ihre »Heimat« wegzunehmen. Ihre Standfestigkeit hätte es zum Glück verhindert. Dabei hatte ich nur ein Stück Kulturgut gerettet, auch weil der betroffene Bergbauernhof mit Ferienwohnungen überlebensfähig wurde. Ist der Niedergang der Bergbauernkultur doch nur aufzuhalten, wenn die Höfe erschlossen und die Gebäude modernisiert werden.


  Ich kenne viele solche Geschichten, verbürgte und überlieferte. Sie machen deutlich, dass Neid, Rechthaberei und Denunziantentum bis zu den höchsten Höfen aufsteigen können. So verspielen zuletzt auch Kleingesellschaften ihr Know-how, das in Jahrtausenden aufgebaut worden ist. Immer, weil mehr oder weniger entfernte Nachbarn beunruhigt sind durch ihresgleichen. Wie in der Stadt. Inzwischen bin ich in die Jahre gekommen, toleranter und sesshaft geworden: Vom Jäger habe ich mich zum Bewahrer und Sammler gemausert. Umso wichtiger ist mir daher ein harmonisches Nebeneinander mit den Nachbarn geworden. Der Wert Nachbarschaft darf im Gebirge ebenso wenig schwinden wie der Permafrost, der Fels und Erdreich zusammenhält. Sonst wird das soziale Nebeneinander brüchig, erodiert, passt sich der Stadtkultur an und fehlt am Ende ganz. Ein Überleben in den Bergen wäre damit infrage gestellt, meine Selbstversorgerlandwirtschaft ohne Zukunft.


  Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, einer geregelten Arbeit nachzugehen. Sosehr ich die arbeitende Bevölkerung respektiere, sie ist Teil jener Welt, der ich mich nie unterworfen habe. Ich trotze ihr bis zuletzt. Nicht dass ich in das Reich der Geadelten und Privilegierten schiele, im Gegenteil, ihre Art Käfig hätte ich noch weniger ertragen können als die Stechuhr. Auch den Intellektuellen, die Instinkte ins Tierreich verbannten und den traditionellen Alpinismus ins Museum der heroisch-romantischen Ideale erhoben, glaube ich nicht. Wie die Tiere ihrer Weisheit, so folgte ich meinen Instinkten und versuche weiter in einer Welt zu überleben, der vernünftige Menschen fernbleiben. Nicht die Moral, die Praxis hat mich gelehrt, wie stark Nachbarschaft, Toleranz und Empathie eine Gesellschaft machen.
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  Plötzlich klarte die Bergwelt über den Monsunnebeln auf. Hoch über bewaldeten Tälern wurde eine Bergformation sichtbar: Nie hatte ich solche Kontraste von Schwarz-Weiß gesehen, Fels und Schnee, weiß auch die Kumuluswolken, welche die Basis des Berges umspielten. Darüber der blendende Gipfel des Makalu. Wie eine Pfeilspitze ragte er in den blauen Himmel. Unglaublich hoch. Die Vorberge steckten noch im tiefen Grau des Monsuns, darüber dieser einzelne Berg. Wie eine Erscheinung! Ein wunderbares Bild! Es ist der fünfthöchste Berg der Erde, wusste ich sofort. Links davon waren Teile von Lhotse und Everest zu sehen, Fetzen nur, sie verschwanden gleich wieder in den ziehenden Nebeln. Ich wusste in diesem Moment, dass dieser Augenblick nie wiederkommen würde. Erinnerungen kamen hoch – wie ich diesen Berg zum ersten Mal sah; wie ich beim vierten Anlauf oben stand; wie ich mit Sabine, meiner Frau, heimwärts ging, dem Überfluss an Glück entgegen. Sehnsucht nach solchen Expeditionen? Nein, ich bedaure nicht, nie mehr so hoch steigen zu können. Habe ich den Himalaja doch oft genug erlebt.


  Fortschritt ist nicht, wenn es immer mehr, weiter und höher geht. Heute bedeutet Selbstbestimmung für mich mehr Zeit für anderes, für andere. Seit dreißig Jahren schon bin ich ein Absteigender und mit dem Abstieg einverstanden. Dass es nicht mehr höher geht, ist für einen, der ganz oben stand, kein Problem.


  Ich habe kein Geheimnis. Vielleicht etwas mehr Erfahrung als andere. Trotzdem, mir erscheint der Mensch als das große Geheimnis. Sein Enthusiasmus lässt ihn alles erreichen, seine Gier alles zerstören. Diesen Zwiespalt aufzulösen ist meine Herausforderung an die Politik. Ohne Begeisterung ist nichts zu erreichen, und Erfolg nur um des Erfolgs willen macht blind. Wie schnell alles verloren, der gestrige Erfolg schal sein kann. Das Leben beginnt täglich von Neuem und verliert gleichzeitig an Zeit. Viele Menschen definieren sich als Summe ihrer Erfolge, ich hingegen über meine Ziele. Ich bin damit einverstanden, älter, ungeschickter, langsamer zu werden. Auch im Denken. In der Wildnis, weiß ich, haben jene bessere Überlebenschancen, die mit dem Scheitern umgehen können; sich besser anpassen können. Auch in der modernen Zivilisation siegen nicht die Blender. Wenigstens nicht auf Dauer. Zufälle, das Geheimnisvolle, das jeweils Unmögliche bestimmten mein Dasein, ja mein ganzes Leben. Die Bereitschaft, vieles immer wieder aufzugeben, setzte ich gegen die Gewohnheit.


  Fast alle meine Wahrheiten habe ich dem praktischen Leben zu verdanken. Nicht Studien oder Träumereien. Dabei war auch ich nicht immer immun gegen Fremdbestimmung und die Zumutungen der Zivilisation.


  Ich blicke auch nicht auf ein geglücktes Leben zurück, habe mich nur häufig der Wildnis überlassen und überlebt. Trotz meiner drängenden Ungeduld und meines cholerischen Temperaments. So habe ich gelernt, Leidenschaft sowie Ängste zu kontrollieren, verantwortungsvoll zu agieren, habe mich auch angepasst. Alles war auch eine Sache des Glücks: Immer wenn ich meine Möglichkeiten in einem Spielfeld ausgeschöpft hatte, fand ich neue Ziele. Mit Herausforderungen ganz neuer Art. Nicht der Jagd nach dem »No Limit« galt mein Einsatz, sondern der Selbstäußerung.


  Es war nie meine Hoffnung, das Glück zu fassen zu kriegen. Meist war ich glücklich, ohne es zu wissen. Immer wieder und immer öfter. Mein Tun ist es, das mein Leben lebenswert macht. Nie die Vorstellung allein. Als Tatmensch bin ich von Instinkten geleitet, die nur so viel Erfahrung zulassen, wie ich verarbeiten kann. Ich bin zwar selektiv, gleichzeitig aber fehlertolerant, nie jedoch auf Vollendung aus. Mein Dasein ist insofern ein gelingendes, weil mein »Glücklichsein« nachklingt, die Vollkommenheit nicht sein muss.


  Auch die Sinnfrage stellt sich mir nicht mehr. Weil ich loszulassen gelernt habe. Wer den Sinn immerzu sucht, weil er abhandengekommen ist, wird ihn ebenso wenig finden wie das Glück. Beide sind verwurzelt und flüchtig zugleich. In uns selbst.


  In der Zivilisation werden wir nie an unserer eigenen Wertschätzung, sondern an Oberflächlichkeiten gemessen. Deshalb sind diejenigen, die diese Zivilisation aufrechterhalten, meine Vorbilder. Obwohl häufig Verlierer. Auch wenn sie sich ihrer Sache sicher sind, sie werden nie ungezwungen sein. Selbstbestimmung soll bei ihnen gar nicht aufkommen. Sie gehen ihrer Arbeit nach: auf dem Bau, in der Fabrik, unter Tage. Vielfach ohne ein verärgertes Wort. Sie tun ihre Pflicht, lassen sich nicht nervös machen, reagieren im Notfall zupackend und hilfsbereit. Ich bewundere sie mehr als alle Abenteurer der Welt. Es ist großartig, was solche Menschen leisten; oft ist es zu viel, was sie durchmachen. Während andere, die viel weniger leisten, überhäuft werden mit Anerkennung, bleiben diese »Arbeiter« vielfach unberücksichtigt! Es ist in der modernen Zivilisation so leicht, sich zu drücken, und so schwer, ein Auskommen zu finden. Ich weiß, ich bin privilegiert, es ist weder wichtig noch nützlich, was ich tue. Ob ich Berge besteige, die Pole erreiche oder senkrechte Wände hochgehe. Wozu ein Mensch imstande ist, zeigt er zuallererst im täglichen Leben: Wer eine Leidenschaft nach Wissen hat, gehe hinaus und forsche; wer mit Geduld und Ausdauer gesegnet ist, leiste seinen Dienst; wer geschickt ist, kann einem Handwerk nachgehen; wer Künstler ist, drücke sich aus. Wer tapfer sein will, tue seine Pflicht! Abenteurer mögen verrückt sein, aber nur Wichtigtuer müssen ihren Mut beweisen.


  Was ist von Nutzen, fragen sich die allermeisten Bürger. Nutzen in welcher Form und für wen? Wer nur tut, was Dividende verspricht – einer ungeliebten Arbeit nachgeht, hasst, was zu tun notwendig ist, um zu kaufen, was er nicht braucht – wird nie loslassen können. Auch wer alles haben will und von allem nie genug hat, kann den Horizont des selbstbestimmten Lebens nicht erreichen, sein Ego nie hinter sich lassen. Zu wie vielen Horizonten ich auch aufgebrochen bin, die Belohnung lag jeweils im Streben selbst.


  Als Günther und ich zum Nanga Parbat aufbrachen, waren wir ein bisschen wie Jung-Siegfried: Wir kamen nicht aus Bürgerhäusern, sondern aus Südtirols ärmsten Tälern. Wir brachten neben dem Instinkt von Tieren Härte und die gesunde Angst mit, am Berg umkommen zu können. Wir hatten kein Credo und folgten keinem Kodex, für die Szene der Arrivierten hatten wir nur abschätzige Blicke übrig. Uns gehörten die Almen, die Kare, die Felsen. Nicht die Hütten. Die Biwakplätze, Wasserstellen, Abkürzungen waren unser Reich. Die Vorstellung vom edlen Wilden trifft unseren Zustand trotzdem nicht. Wir hatten wie Landstreicher gelebt, alles war immer gut gegangen, eine Perspektive für ein bürgerliches Leben fehlte uns ganz. Ein abgesichertes Alter kam nicht einmal in unseren Angstträumen vor.


  Fast ein halbes Jahrhundert später weiß ich, dass es so viele Lebenswege gibt wie Menschen auf dieser Erde. Den eigenen Weg zu finden ist die Kunst schlechthin, denn nur auf unserem Weg sind wir stark.


  Es waren Tragödien, Unfälle, Widersacher, die mich an Abzweigungen zwangen, mich jeweils neu zu orientieren. Dabei bin ich nie guten Ratschlägen oder irgend einem Köder – Geld, Ruhm – gefolgt, sondern dorthin gegangen, wo die Widerstände am größten waren. Sie haben all meine Fähigkeiten gefordert, an ihnen konnte ich wachsen und lernen, dankbar zu sein für alles, was mir das Leben aufgebürdet und geschenkt hat.
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  Von Jugend an hatte ich Probleme mit Bergsteigerzirkeln, die nur um sich selbst kreisen. Jetzt, im Alter, bin ich froh, meine Erfahrungen mit anderen Menschen teilen zu können. Denn mit dem Älterwerden werden auch die Verluste täglich mehr: das Schwinden von Kraft und Ausdauer, das Gedächtnis nimmt ab, die Freunde werden weniger. Denn auf jeden von uns kommt der Tod zu. Bald ist es nur noch die Bequemlichkeit, die zunimmt. Wie einst mit dem Erfolg. Heute mit dem Alter. Aus ihr soll zuletzt Gelassenheit werden, die uns ins Nichts entlässt. Nicht in das Nichtstun, weil wir schon alles hätten, es ist die Sinnfrage, die das Leben im Alter neu stellt. Solange ich alles konnte – auf dem Gipfel des Mount Everest, in der Gobi oder in der Eiger-Wand–, stellte sich die Frage nach dem Sinn meines Lebens nicht. Ich brachte mich mit all meinen Talenten – so bescheiden sie waren – ein und drückte mich damit aus. Nie mit dem Gefühl dabei, meine »Eroberung des Nutzlosen« sei ein Vergehen an der Menschheit. Ein Wert, dem ich mich im Besonderen verpflichtet fühle, ist der traditionelle Alpinismus. Ihm widme ich auf dem Gipfel des Kronplatz bei Bruneck in Südtirol mein letztes Museum: Weil es gilt das Erfahrungspotenzial der letzten Wildnisareale zu betonen und einen Teil der Bergwildnis zu bewahren. Setzt das Abenteuer am Berg doch einen regelfreien Gefahrenraum voraus. Alle Versuche, das traditionelle Bergsteigen reglementieren zu wollen, sind immer schon gegen das selbstbestimmte Tun am Berg unternommen worden. Dem großen Trend heute – »mehr Sicherheit in den Alpen« – wird nicht vorgebeugt, wenn Felsareale bestimmt werden, in denen auf eine Sanierung verzichtet wird oder großräumige »Wildniszonen« ausgewiesen werden.


  Mein Freund Hanspeter Eisendle will deshalb gar keine Diskussion über das Indiskutable führen: »Bohrhaken an Standplätzen, an ›neuralgischen‹ Punkten oder eben überall, gehören – wenn’s schon sein muss – in neue Routen an neue Felsen, genauso wie rote und grüne Kunstharzgriffe an die Hallenwand gehören und nicht an des ›Kaisers neue Kleider‹ (Chancengleichheit!!)«. Couragiert kritisiert er den Urheber des Unfugs mit Sicherungseinrichtungen die Berge sicher machen zu wollen: »Wenn ein Verein wie der DAV die Steigerung seiner Mitgliederzahlen nur mehr über das Betreiben von Kletterhallen und in der Folge über das benutzerfreundliche Herrichten von beliebten Kletterrouten erreichen kann, dann ist er alpingeschichtlich nicht mehr zu retten.« Hanspeter Eisendle, der moderne »Dolomiten-Indianer«, hat diese Widersprüche durchschaut und seine Heimatberge großteils vor Regeln bewahrt. Dazu stellt er fest: »Wo Haken-Kommissionen und Sanierungs-Chartas sprießen, wird der Chaosraum Felswand schnell wegrationalisiert sein.« Seine Schlüsselfrage lautet: »DAV, Zukunft schützen?! Die des Vereins oder die der Restwildheit der Berge vor unserer Haustür? Der DAV, vor allem der DAV hat über die Jahre hinweg zu diesem Thema seine ganze Glaubwürdigkeit verloren. Das Beste, was die Alpenvereine tun können, ist dieses Feld den Chaoten zu überlassen. Dann passiert am wenigsten, und das, was passiert, ist skurril bis lustig. Am Heiligkreuzkofel stürzen in den nächsten 30Jahren sicher weniger Leute ab, wenn keine Bohrhaken stecken. Und die Leute, die unbedingt Stadtbedingungen im Gebirge wollen, sollen sich halt eigene Sandkisten bauen.« Solange ich so starke Argumente und so verlässliche Freunde wie Hanspeter Eisendle an meiner Seite weiß, ist mir um den »Adventure Alpinism« nicht bange.


  Der traditionelle Abenteurer in mir ist als souveränes Individuum nur sich selbst und der Seilschaft verantwortlich! Will heißen: Obwohl am Berg mit anderen Menschen emotional und praktisch auf Augenhöhe, vergleiche ich mich nur mit mir selbst. Es bestand zwar die Gefahr, an der Zivilisation zu zerbrechen, auch litt ich am Konflikt mit der Gesellschaft und ihren Normen, in der Wildnis aber blieben keine Defizite. Wäre ich an meiner Persönlichkeit erkrankt, weil von traditionellen Abhängigkeiten oder Bindungen gegängelt, hätte ich auf die Abenteuer verzichten müssen. Ohne Obrigkeit meinen ganz eigenen Weg zu gehen und dabei psychisch stabil zu bleiben war eine meiner Künste. Denn aus eigenem Antrieb zu handeln und in Selbstverantwortung im Gefahrenraum zu bestehen setzt viel Erfahrung und Einsicht voraus.


  Unsere Menschennatur verpflichtet uns zuallererst zum Überleben. Zu ihren inneren Gesetzen gehört damit auch die Disziplinierung des Risikos. Wenn uns kein Gesetz, keine Moral, keine Tradition, keine Religion sagt, wer wir zu sein haben, sind wir nicht mehr an unserer Unterwürfigkeit zu messen, sondern allein an unserer Initiative. Das Überlebthaben ist also die Basis für mein »Über Leben«.


  Das Recht, seinen Weg zu wählen, schließt den Auftrag ein, man selbst zu werden, sowie die Möglichkeit, das Leben als ein gelingendes zu erleben. Der Prozess der ständigen Entwicklung hebt dabei die Grenze zwischen »erlaubt« und »verboten« auf und macht sie zum Spannungsfeld zwischen »möglich« und »unmöglich«. Eine Seilschaft, deren Verhalten sich nicht auf Gehorsam und Schuld beruft, sondern auf Eigeninitiative und Verantwortung, stützt sich auf innere Antriebe und die Summe ihrer Fähigkeiten. Wir erfinden also Projektionen, mit denen wir uns dann identifizieren. Nur für uns. Dabei entsteht Motivation, die Voraussetzung für das Realisieren dieser Ideen.


  Das Wesentliche am Individualismus in der Seilschaft ist das Teilen von Ängsten, was gleichzeitig einer Verdoppelung an Erfahrung, Begeisterung und psychischer Potenz gleichkommt. Der Sinn dabei wird weder von einer Religion noch von einem Souverän bezogen, er entsteht aus Tagträumen und dem Tun selbst. Weil alle Entscheidungen gemeinsam getroffen werden – oft stillschweigend–, ist ein doppeltes Ideal erreicht: Unsere kleine Gemeinschaft entspricht den Gesetzen der Menschennatur und hilft uns zu verstehen, was in uns steckt.


  Wenn das Tun aber unmöglich wird, weil Krankheit oder Alter gewaltigere Barrieren aufbauen, als sie der Mount Everest darstellt, hinter denen wir wie eingesperrt sind, tragen uns vielleicht das Wissen um unsere Begrenztheit und die Erinnerung. In meinem Leben gab ich oft alles, und all das forderte seinen Preis. Wie oft musste ich alles geben, was ich beizusteuern hatte! Nur durfte ich nicht sterben dabei. Die Ansprüche an mich selbst wurden zu einer Art Mantra, das ich später in einem tibetischen Gruß ausgedrückt fand: »Kalipé« – »Immer ruhigen Fußes« – rufen die Tibeter Aufbrechenden zu. Dieses »Kalipé« ist mir Ersatz für das »Berg Heil« geworden. Als Heimkehrender wünsche ich es allen, die dem Abenteuer in der Wildnis verpflichtet sind, jenem Erfahrungsraum, der alle Antworten über unser Leben, die Menschennatur bereithält. Wenigstens solange es die Berge und Wüsten als Gefahrenraum gibt.


  Ich war nie ein Wilder: zwar unangepasst, ein Sucher im Sinne von Geisteshaltung, Ideal, Ästhetik und Neugier. Und ich gehe weiterhin in die Wildnis: um einer gezähmten Welt zu entkommen, der wahren Menschennatur auf der Spur.
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