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      Helmut Schmidt und Siegfried Lenz, Mai 2007

    

  


  Eine Freundschaft, die länger dauert als ein halbes Jahrhundert, entzieht sich in ihren Einzelheiten der Erinnerung. Was sich wann ereignet hat, ist im Rückblick nur schwer zu bestimmen. Jahreszahlen sind unzuverlässige Zeugen, und manches, was einmal wichtig war, ist längst ins Vergessen versunken. Gespräche sind nicht haltbar, sie gehören ganz dem Augenblick und lassen sich in ihrer lebendigen Bewegung Jahrzehnte später nicht mehr heraufbeschwören. Und doch setzt hier die Arbeit der Erinnerung ein. Sie stellt Stimmungen und Ahnungen bereit, die empfänglich machen. Da reift hier eine Empfindung, dort ein Gedanke, und es wächst ein sicheres Gefühl: In all der Zeit, die seither vergangen ist, hat sich die Gewissheit verfestigt, dass dieser Freundschaft unbedingt zu vertrauen ist. Sie ist mit den Jahren gewachsen und wurde zu einer verlässlichen Größe. Sie ist mit den Freunden alt geworden, so alt, dass die beiden sich heute nicht ganz ohne Rührung begegnen können. So viel Vergangenheit! Es ist, als wären sie selbst am meisten erstaunt darüber, immer noch am Leben zu sein und den Freund noch einmal zu sehen: Auch er ein Überlebender der Zeiten.


  Siegfried Lenz geht es an diesem Tag nicht gut.[1] Er hat mit seiner zweiten Frau UllaLenz, Ulla ein Apartment in der Nähe der Elbe bezogen, seinem Fluss, über den er so viel geschrieben hat. Aber von dieser Nachbarschaft hat er nicht mehr viel. Er schafft es nur mit Mühe vom Schlafzimmer in die Wohnräume hinüber, benutzt dafür den Rollator, setzt sorgsam Fuß vor Fuß, bis er endlich in einem mit Lammfell ausgeschlagenen Korbstuhl Platz findet, den er in den folgenden Stunden nicht wieder verlässt. Immer diese Schmerzen, sie hören niemals auf. Aber er gibt ihnen nicht nach. Seine unbedingte Freundlichkeit ist unbeschadet geblieben. Dass diese Begegnung heute zustande kommt, erfüllt ihn mit tiefer Dankbarkeit. Das sagt er auch gleich, als wäre es gar nicht er selbst, um den es dabei geht, als müsste er sich tatsächlich für die Gelegenheit bedanken wie für ein Geschenk. Bescheidenheit ist neben der enormen Menschenfreundschaft seine zweite, große Tugend. Er ist ein Virtuose der Nachsicht und der Einfühlungskunst. »Ach ja«, sagt er leise. Und: »Mein Gott, ja.« Denn eines ist gewiss: Alles, was war, ist lange her, auch dann, wenn es noch in die Gegenwart hineinragt.


  »Alter ist keine Zumutung, es ist vielmehr eine alltägliche Auferlegung, ist ein Refrain der Zeit, und der Verfall ist kein Makel, sondern gegeben: das Leben nimmt sich mit Gewalt, was es einst dem Menschen zuerkannt hat«, schrieb Lenz in einem Essay über das Alter, als er selbst mit einundsiebzig Jahren noch vergleichsweise jung gewesen war. Den Text trug er damals der Freitagsgesellschaft im Haus von Helmut Schmidt vor, einer die Jahrzehnte überdauernden Gesprächsrunde, der das Alter naturgemäß zum Thema werden musste. Dass die Literatur sich immer wieder des Alters annimmt, erschien ihm unvermeidlich. Wenn der Mensch vor dem Ende und vor dem Nichts steht, dann kommt er endlich zu sich selbst. Literatur, so Lenz, habe es sich schon immer zur Aufgabe gemacht, »vor Augen zu führen, was es heißt, befristet in der Welt zu sein«.[2]


  Helmut Schmidt lässt noch ein wenig auf sich warten. Die Verkehrslage in Hamburg, katastrophal, lässt er telefonisch melden, sogar der Tunnel am Hauptbahnhof verstopft. Aber dann ist er auch schon mitten im Raum und gleich ganz da und zieht alle Aufmerksamkeit auf sich. Weil das Gehen so mühsam ist, wird er von seinem Chauffeur im Rollstuhl an den Tisch geschoben, keine weiteren Präliminarien, kurze Begrüßung: »Gebt mir mal ’nen Kaffee.« Seine Gefährtin Ruth LoahLoah, Ruth, die seit dem Tod von Loki SchmidtSchmidt, Loki an seiner Seite ist, begleitet ihn. Sie zieht sich mit UllaLenz, Ulla Lenz ins Nebenzimmer zurück; das Gespräch der Männer wollen sie nicht stören. Lenz haucht: »Helmut, ich freu mich!«, und reicht ihm beide Hände. Schmidt deutet auf sein Ohr und das Hörgerät und dann auf die Häppchen, die den ganzen Tisch bedecken, sodass kaum noch Platz für Papiere und Aufnahmegerät bleibt. »Das sieht hier aus wie in einem guten Restaurant. Wie geht es Ihnen, Siggi?«


  Lenz will kein Krankengespräch führen. Nichts schlimmer als alte Leute, die über ihre Gebrechlichkeit klagen. Aber wenn er gefragt wird, dann gibt er Auskunft, bedauernd zwar, doch der Gesundheitszustand gehört nun mal zur Bestimmung der Lage. »Seit diesen Operationen, Wirbelsäule und Nackenwirbel, aber das haben mir diese hervorragenden Ärzte vorausgesagt, haben die Schmerzen nicht nachgelassen. Ich kann sie genau lokalisieren, die Schmerzen, wo sie auftreten, hier an der Wirbelsäule, quer rüber, und hier von der linken Stirnhälfte runter in den linken Arm. Es ist wie ein Schuss. Ich muss versuchen, mich damit abzufinden. UllaLenz, Ulla achtet darauf, dass ich meine Tabletten nehme. Jeden Morgen vier, manchmal fünf. Je nach Laune und nach Abschätzung meines Zustandes erhöht sie die Dosis.«


  Schmidt sagt, er nehme acht verschiedene Tabletten pro Tag. Und das schon seit Jahren. Dass er fast nichts mehr höre, sei schlimm, dass er keine Musik mehr hören könne eine wirkliche Tragödie. Da, wo einmal Töne waren, sei nur noch Krach, ein technisches Geräusch wie das Dröhnen eines Flugzeugs.


  »Das ist natürlich eine Selbstentdeckung, die man nur mit größter Anteilnahme hören kann«, flüstert Lenz, der weiß, welche Bedeutung die Musik– BachBach, Johann Sebastian!– und das Klavierspiel für seinen Freund immer hatten.


  Schmidt: Ich bin auch ein Stück älter als Sie, Siggi. Wann sind Sie geboren?


  Lenz: 1926.


  Schmidt: Und ich 1918.


  Lenz: Das weiß ich.


  Schmidt: Uralt, und verkalkt hier oben.


  Lenz: Ich weiß es nicht, ob man von Ihnen als verkalkt sprechen kann.


  Schmidt: Schreiben Sie noch was?


  Lenz: Schreiben ist, ganz schlicht gesagt, eine von mir entdeckte Selbsttherapie. Wenn ich am Abend oder am nächsten Tag entdecke, dass eine oder zwei, drei Seiten– Gott geb’s!– geschrieben sind, fühle ich mich besser. Vielleicht ist das illusionär, ich weiß es nicht, aber das allgemeine Befinden bessert sich, wenn ich auf die geschriebenen Seiten blicke, und UllaLenz, Ulla vorlese, und an ihrem zustimmenden Lächeln, an ihrem zustimmenden Nicken merke, da hast du was getroffen. Ja. Das hilft.


  Schmidt sagt, er wolle keine Bücher mehr veröffentlichen, das gehe nun nicht mehr. Das sagt er seit Jahren, doch seine Produktivität ist trotzdem ungebrochen. Politische Anlässe, die ihn immer wieder zu Wortmeldungen herausfordern, gibt es genug. Nur »dieses hier«, über die Freundschaft mit Siegfried Lenz, wolle er noch machen, sagt er jetzt, aber da habe er ja »nichts mit zu tun, abgesehen von dem Gespräch, das wir hier angeblich führen wollen«. Kalkuliertes Understatement zeichnet ihn aus. Dabei war er es, der den Plan, über die Geschichte seiner Freundschaft mit Siegfried Lenz zu schreiben, von Anfang an entschlossen unterstützte. Die Idee habe ihn sofort »elektrisiert«, sagte er da. Ohne sein Engagement wäre auch das Gespräch zwischen den Freunden, das nun beginnt, nicht realisierbar gewesen. Er legt ein Päckchen Reyno vor sich auf den Tisch und zündet gleich eine Zigarette an, um sich auf Betriebstemperatur zu bringen. Lenz greift, sich mehrmals entschuldigend, zur Pfeife, saugt und pafft, dass es klingt wie der sanft gurgelnde Blasebalg eines Beatmungsgerätes. Erst dann, wenn die Rauchschwaden sich über dem Tisch treffen, kann es losgehen. Erinnerungen sind in den Rauch hinein zu sprechen; sie sind Schall und Rauch. Alle Geschichtsschreibung, auch die in eigener Sache, geschieht a posteriori, aus zeitlichem Abstand. Auf Erinnerungen kann man sich nicht einfach berufen. Sie müssen hervorgelockt und neu geschaffen werden wie alle Vorstellungen.


  Wann alles begann? Da gehen die Ansichten auseinander, nach mehr als fünfzig Jahren. Schmidt weiß, dass er Lenz in Bramstedt im Krankenhaus besuchte, 1962 muss das gewesen sein, »Reha-Klinik würde man heute sagen«, meint er, »aber das Wort gab es damals noch nicht«. Doch warum er ihn besuchte– schließlich kann Lenz da schon kein ganz Fremder mehr gewesen sein–, daran erinnert er sich nicht. Vielleicht, weil die beiden sich aus dem Vorstand der Hamburger Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit kannten? »Ja, das stimmt«, sagt Lenz. Oder war es, nachdem Schmidt als Hamburger Innensenator den Schriftsteller zu einem Nachmittagstee eingeladen hatte, um mit ihm über dessen Theaterstück »Zeit der Schuldlosen« zu sprechen? Im September 1961, Gustav GründgensGründgens, Gustav war damals Intendant, wurde das Stück am Deutschen Schauspielhaus inszeniert und sorgte in Hamburg und weit darüber hinaus für heftige Diskussionen. Ohne den Nationalsozialismus und die deutsche Vergangenheit konkret zu benennen, behandelte es das Problem des politischen Widerstandes in einer Despotie, das Schuldigwerden durch Untätigkeit oder durch den Versuch, zuerst einmal sich selbst in Sicherheit zu bringen. Lenz fühlte sich geehrt durch die Einladung des Senators, durch dessen Interesse und wissbegierige Fragen.


  Lenz: Das ist eine Kunst, die er damals schon virtuos beherrscht hat, die entscheidenden Fragen zu stellen.


  Schmidt: Können Sie sich erinnern, wo dieses Gespräch stattgefunden hat?


  Lenz: Bei Ihnen zu Hause, Helmut, bei Ihnen zu Hause. Das hat mich besonders gefreut.


  In den Jahren zuvor hatte Schmidt bereits Lenz’ Debütroman »Es waren Habichte in der Luft«, die masurischen Geschichten »So zärtlich war Suleyken« und die 1960 erschienene Erzählung »Das Feuerschiff« gelesen[3]– und das, obwohl er seit 1953, als er Abgeordneter der SPD in Bonn geworden war, kaum noch zum Lesen kam: »Da habe ich nur noch gearbeitet.« Besonders faszinierte ihn »Das Feuerschiff«, die Geschichte eines Kapitäns und seiner Mannschaft, der sich auf seiner letzten Schicht, bevor das Schiff abgewrackt werden soll, mit drei an Bord gelangten Verbrechern auseinandersetzen muss. Unter Führung des mysteriösen Dr.Caspary kapern diese das Schiff und hoffen, damit ihre Flucht fortsetzen zu können. Für den Kapitän geht es um die Frage des Handelns und des Abwartens, um falsches Heldentum und bedächtige Klugheit. Wenn es schließlich an Bord einen Toten gibt, liegt das nicht an ihm, den seine Männer für zu zögerlich halten. Auch sein Sohn ist mit an Bord und wirft ihm in jugendlicher Ungeduld Feigheit vor. Für den Kapitän aber ist der Drang zu handeln »wie eine Krankheit«. Er will– typisch für eine Lenz-Figur– auf seinem Posten bleiben, denn er hat die Verantwortung für alle: »Wenn ein Feuerschiff seine Position verlässt, hört für die anderen die Sicherheit auf. Dann hört die Ordnung der See auf.« Was also tun? Der Kapitän entscheidet, vorerst nichts zu tun, weil ihm alle Handlungsoptionen zu riskant erscheinen. Das Wort »Pflicht« kotze ihn an, sagt er, aber damit meint er nur die Verpflichtung auf die Aktion, obwohl die Vernunft dagegenspricht. Die Pflicht, seinen Auftrag zu erfüllen und das Feuerschiff mit seinen Lichtsignalen zum Schutz der Seefahrt an Ort und Stelle zu verteidigen, stellt er nicht infrage.


  1962 war das Jahr der Hamburger Flutkatastrophe, in der Schmidt seinen Ruf als Krisenmanager, als Mann der Tat begründete und durch sein beherztes Handeln wohl viele Menschenleben rettete. Mit der Bewährung in der Katastrophe begann sein Ruhm und der Aufstieg vom Lokal- zum Bundespolitiker. Mit zehntausend Toten habe er zunächst gerechnet, sagt er, am Ende waren es »nur« 340. Lenz muss er damals fast wie eine Figur aus einer seiner Erzählungen erschienen sein: ein Mann im Kampf mit der Flut, ein einsamer Held, der den Krisenstab dirigiert und das Richtige tut, ohne sich um Zuständigkeiten und Gesetze zu kümmern– ganz anders als der skrupulöse Kapitän auf dem »Feuerschiff«. Auch wenn ihre Freundschaft da noch nicht begonnen hatte, so mussten die erzählerischen Möglichkeiten, die in der Figur des beherzten Politikers angelegt waren, den Geschichtensammler Lenz interessieren. Denn so nimmt er die Welt wahr: als Bühne seiner Figuren, als Fundus seiner Geschichten, die, wenn er sie erzählt, ihm selbst und seinen Lesern den Zustand der Gesellschaft verständlich machen. Seine schriftstellerische Arbeit wird getragen von einem unerschütterlichen Vertrauen in die Erzählbarkeit der Welt.


  
    [image: ]

    
      Siegfried Lenz im Hamburger Hafen, 1960er Jahre

    

  


  »Als verlockendster Anfang böte sich natürlich der Befehlsstand der Hamburger Polizeizentrale an«, schrieb er drei Jahre später in einem Porträt über Helmut Schmidt: »Die Hansestadt ist vom Hochwasser eingeschlossen, Innensenator Schmidt hat das Kommando übernommen, prüft die Lage und die Veränderungen der Lage, lässt sich Vortrag halten von Generalen und Admiralen und trifft seine Entscheidungen bei Zigaretten und Kaffee. Man könnte da die Sprache der Katastrophe sprechen lassen, könnte die Verwandlungen eines Gesichts in den Nächten der Entscheidung beschreiben, auch ließe sich auf unhamburgische Weise einträglich über Bewährung sprechen und eine zarte Verbindung vielleicht zu Wilhelm Tell herstellen: die dramatische Lage würde sich da schon selbst ernähren…«[4]
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      17.Februar 1962: Innensenator Helmut Schmidt erläutert bei einer Lagebesprechung, was zu tun ist

    

  


  Schmidt wird mitteilsam bei diesem Thema. Da fühlt er sich wohl und beginnt, ausführlich zu berichten. Ein glücklicher Zufall sei es gewesen, dass er General Lauris NorstadNorstad, Lauris, Nato-Oberbefehlshaber in Fontainebleau, als Mitglied der »International Defence Community« kannte. Außerdem habe er im Jahr zuvor sein erstes Buch publiziert, »Verteidigung oder Vergeltung«, eine Kritik der Nato-Verteidigungsstrategie. NorstadNorstad, Lauris habe das wohl gelesen und ernst genommen, sodass er nun auch den Anruf des Hamburger Provinzpolitikers ernst nahm und dessen Bitte um Hilfe positiv beantwortete. Hubschrauber der Nato-Truppen wurden eingesetzt, um die Flutopfer zu retten, die auf den Dächern ihrer Häuser oder Schrebergartenhütten in der Kälte ausharrten. Auch die Bundeswehr habe sich de facto ihm unterstellt und seine »aus dem Handgelenk gegebenen Befehle« entgegengenommen.


  Schmidt: Die wussten, das ist ein Kerl, auf den man sich verlassen kann. In der Nacht davor war die Verantwortung in den Händen der Polizei gewesen. Die Polizeiführung kannte die Generale natürlich auch, aber sie hat hochgeguckt zu den Obersten und den Generalen; die waren zwei, drei Ränge höher als die höchsten Polizeikommandeure. Und jetzt kam einer, den nahmen die Generale ernst– und das mussten sie auch. Aber das ist alles sehr lange her. In Wirklichkeit ist es nicht wichtig.
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      Helmut Schmidt bei der Verleihung der Dankmedaille der Freien und Hansestadt Hamburg an vierhundert Soldaten für deren Einsatz während der Flutkatastrophe, 3.Dezember 1962 in der Litzmann-Kaserne in Hamburg-Wandsbek

    

  


  Doch was ist wichtig, wenn nicht Entschlossenheit im Moment der Bewährung? Was Lenz an Schmidt bewunderte– und Bewunderung ist für dieses Verhältnis überhaupt ein wichtiges Wort–, verriet er knapp zwei Jahrzehnte später in einer Wahlkampf-Broschüre, nachdem Schmidt als Bundeskanzler durch den Seitenwechsel der FDP gestürzt worden war. Auch da ist von der »Pflicht« die Rede, einer Pflicht jedoch, die nicht in konventionellen Rücksichten auf Gesetze, bürokratische Genehmigungen oder Befehlsketten bestand. »Wie pflichtschuldig der Innensenator Schmidt in den Tagen der Hamburger Flutkatastrophe handelte– ich habe es, mit vielen Hamburgern, aus der Nähe erfahren«, schrieb Lenz 1982. Schmidt habe »einfach durch die Art, wie er damals reagierte, etwas sinnfällig gemacht; nämlich die Tatsache, dass ein demokratisches Gemeinwesen in kritischer Zeit auf Männer angewiesen ist, die auf unkonventionelle Weise die Initiative übernehmen«.[5]


  In dieser Haltung der gemeinsamen Verpflichtung auf Demokratie liegt ein Ursprung der Freundschaft, auch wenn Lenz damals, 1965, die mögliche Erzählung um den Helden Helmut Schmidt nicht schrieb, sondern nur ein Porträt für den Wahlkampf. Seiner Erinnerung nach markiert dieser kleine Beitrag den Anfang ihrer Freundschaft.


  Lenz: Es begann mit einem bekenntnishaften Artikel von mir, als mein Freund Günter GrassGrass, Günter und ich uns nach einem langen Gespräch entschlossen haben, die Politiker unseres Herzens darzustellen. Da habe ich– und das konnte in meinem Fall nicht anders sein– den Hamburger Politiker Helmut Schmidt ausgesucht und einen Essay über ihn geschrieben.


  Tatsächlich war es Hans Werner RichterRichter, Hans Werner, Spiritus Rector der Gruppe 47, der einen Band mit dem Titel »Plädoyer für eine neue Regierung oder: Keine Alternative« plante. Mehrere Autoren, nicht nur aus der Gruppe 47, sollten dazu beitragen, in der Hoffnung, der SPD und ihrem Kanzlerkandidaten Willy BrandtBrandt, Willy damit im Wahlkampf nützlich zu sein. Aus verschiedenen Einzelporträts summierte sich eine Art Wunschkabinett der Schriftsteller: GrassGrass, Günter schrieb über BrandtBrandt, Willy, Rudolf AugsteinAugstein, Rudolf über Herbert WehnerWehner, Herbert, Hans Werner RichterRichter, Hans Werner beschäftigte sich mit dem Berliner Wirtschaftssenator Karl SchillerSchiller, Karl, Peter RühmkorfRühmkorf, Peter nahm sich Gustav HeinemannHeinemann, Gustav vor und Siegfried Lenz eben Helmut Schmidt, der für den Fall eines Wahlsieges der SPD als Verteidigungsminister gehandelt wurde.


  RichterRichter, Hans Werner ging es– wie allen Autoren des Sammelbandes– keineswegs um kritiklose Zustimmung oder platte Propaganda. Das sogenannte »Engagement« der Schriftsteller beruhte eher auf einem großen »Trotzdem«; es war so sehr von Zweifeln und Skepsis durchdrungen, dass mancher Politiker erst lernen musste, das, was dabei herauskam, für Unterstützung zu halten. Paul CelanCelan, Paul, von RichterRichter, Hans Werner ebenfalls angefragt, lehnte mit der Begründung ab, Schriftsteller hätten sich nicht »für das kleine bzw. ›kleinere‹ Übel« zu entscheiden, »sondern jederzeit, und so differenziert als möglich, für das Wahre und Menschliche«.[6] Politik, das ist wahr, ist mit dieser Haltung nicht zu machen. Wer auf Absolutheit zielt, ist für das Tagesgeschäft verloren. Aber vielleicht braucht die Politik ja dieses Gegengewicht als moralisches Korrektiv und bekommt dadurch etwas, was ihr jederzeit verloren zu gehen droht: Standpunkt und Perspektive.


  Auch RichtersRichter, Hans Werner Brief an Lenz ist die Skepsis deutlich abzulesen. Nach langem Hin und Her, schrieb er, sei er zu der Überzeugung gelangt, »dass man die SPD– trotz allem– diesmal wieder unterstützen muss. Da die meisten SPD-Leute nicht populär sind, sollte man sie ein wenig populär machen.«[7] Das sah Lenz nicht anders. Er sagte sofort und vorbehaltlos zu und war schon deshalb auf Seiten der Sozialdemokraten, weil es, wie er RichterRichter, Hans Werner wissen ließ, »kein sozialdemokratisch regiertes Land gibt, in dem Freiheit und das Recht des Einzelnen bedroht ist oder bedroht wäre«.[8]


  Für Schmidt entschied er sich aus Anschauung und Überzeugung. Er nutzte die Gelegenheit, den Mann nun näher kennenzulernen, den er durchaus liebevoll mit dessen schon damals geläufigem Spitznamen »Schmidt-Schnauze« belegte– ein Wort, das dessen enormes Redetalent ebenso umfasste wie den militärisch knappen Befehlston des ehemaligen Oberleutnants. Ein erster Zwischenbericht, nur an RichterRichter, Hans Werner und nicht an die Öffentlichkeit adressiert, skizziert bereits das Bild, das Lenz dann auch in seinem Porträt zeichnete: »Ich war, um Dir dies zu sagen, in den letzten Wochen ein paar mal mit Schmidt zusammen, im Amt und privat; wir haben uns sehr freimütig unterhalten; er hat einen erstaunlichen Mitteilungsdrang, schießt aus der Hüfte, im Lauf, im Sitzen. Manchmal kommt er mir wie ein Wildwasserkanute der Politik vor, manchmal wie ein Löwe mit Grundsätzen.«[9]


  Das Porträt, das am 5.Mai 1965 als Vorabdruck im »Spiegel« erschien, ist bemerkenswert, weil der Schriftsteller Lenz versucht, den Politiker Schmidt aus seiner besonderen Fähigkeit heraus zu begreifen: seiner Sprachkraft, seinem Redetalent. Fast scheint es, als würde Lenz in ihm den Kollegen suchen, der auf seine Weise mit derselben Materie zu tun hat wie er als Schriftsteller: mit den Worten. Und er beginnt mit einer Großaufnahme des Redners, zoomt auf dessen sprechenden Mund: »Man könnte von einem halbgeöffneten Mund ausgehen, der zunächst gar nicht bestimmt ist, der dein oder mein Mund sein könnte, ein wenig scharf, ein bisschen spottbereit, mit Zähnen ausgerüstet, die den starken Raucher erkennen lassen. Dann aber müsste man den Mund sprechen lassen, nichts Verständliches, nichts Gesundheitsschädliches, einfach nur sprechen, und es müsste ein Auditorium ins Bild kommen, das schön entzweit ist in seiner Reaktion: hier, bei der Minderzahl, Frohlocken, Genugtuung, reine Geburtstagsstimmung, dort, bei der Mehrzahl, Entrüstung, begründete Unruhe, eindrucksvoller Zorn. Das wäre so ein wohlfeiles, symbolisches Initial: die gefürchtete ›Schmidt-Schnauze‹ hätte sich ohne Kommentar selbst eingeführt.«[10]


  Doch weil ihm dieses schöne Bild allein zu billig wäre, fing er nun an, die Sprache genauer zu erfassen, beschrieb einen Mann, der »Sprache weniger sorglos gebraucht als vergleichbare Politiker«, der sich »zum Selbstvertrauen nicht erst ermuntern muss«, der »ohne das geheiligte Vokabular des Marxismus auskommt« (was damals bei einem SPD-Politiker noch erwähnenswert gewesen ist), und schließlich, zusammenfassend: »Er gebietet über einen Wortschatz, der sich sozusagen in Stromlinie und Tropfenform zeigt.« Schmidt einen guten Redner zu nennen, reiche nicht aus. Vielmehr lasse sich an seinem Beispiel zeigen, dass nicht nur die Partei die Sprache verändere, sondern auch die Sprache die Partei: »Ich glaube, dass dieser Mann durch manches gesprochene Prosastück, in dem er überlegene Gedanken- und Sprachdressur anstellt, einfach schon verändernd gewirkt hat.«


  Es ging Lenz gar nicht darum, bestimmte politische Positionen herauszuarbeiten, die Schmidt damals vertreten hätte, sondern ihn als einen Mann mit festem Standpunkt vorzustellen, als einen, der »weniger einer politischen Utopie oder Vision folgt, als Grundsätzen«. Damit ist Schmidt schon recht präzise erfasst und in die Zukunft hinein entworfen; der Satz, den er später als Kanzler einmal gebrauchte und nie wieder loswurde– »Wer Visionen hat, sollte zum Arzt gehen«–, lässt sich bereits erahnen. Aber neben der Bewunderung ist auch der leise Zweifel des Schriftstellers spürbar, für den doch die Erfindungsgabe zum Handwerkszeug gehört. Denn was sind Visionen anderes als Erfindungen oder Entwürfe von neuen Möglichkeiten?


  Doch nicht diese Differenz, die sich aus ihren Berufen ableiten lässt, war Gegenstand der ersten kritischen Anmerkung, sondern ein Zeitungsartikel, dem Schmidt entnehmen konnte, dass in dem geplanten Wahlkampf-Buch der Schriftsteller auch ein Porträt des IG Metall-Vorsitzenden Otto BrennerBrenner, Otto enthalten sein würde, der aber nicht zur Regierungsmannschaft BrandtsBrandt, Willy zählte. Das missfiel ihm, und so ließ er Lenz wissen, man solle doch besser Georg LeberLeber, Georg, den Chef der IG Bau Steine Erden aufnehmen, mit dem es größere Übereinstimmungen gebe. Da versuchte also der Politiker, politischen Einfluss auf die Publikation zu nehmen. Doch indem er das tat und an Lenz schrieb, demonstrierte er auch schon ein Vertrauen, das über das politische Anliegen hinausging und an das sich anknüpfen lassen würde. Schmidt endete so: »Dieser Brief wird eigentlich nur geschrieben, um Sie anzuregen, meine kritische Bemerkung eventuell noch einmal mit Ihren Freunden und insbesondere mit Hans Werner RichterRichter, Hans Werner zu besprechen. Dabei gehe ich davon aus, dass Sie an meinem Freimut keinen Anstoß nehmen werden.«[11] Lenz nahm keinen Anstoß. Er leitete Schmidts Bedenken auftragsgemäß an RichterRichter, Hans Werner weiter. Der Beitrag über BrennerBrenner, Otto blieb dennoch im Buch; Rolf HochhuthHochhuth, Rolf hatte ihn geschrieben. Es ist der mit Abstand längste Text des Bandes.
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      Helmut Schmidt an Siegfried Lenz, 17.März 1965

    

  


  Ein paar Monate später, nach der Bundestagswahl im September 1965, bei der Ludwig ErhardErhard, Ludwig als Kanzler und die Regierung aus CDU/CSU und FDP bestätigt wurden, sandte Schmidt einen späten Dank »für das Konterfei in dem rororo-Bändchen« und mit dem Dank fast schon ein Freundschaftsangebot: »Ich bin nicht ganz sicher, ob Sie mich nicht ein wenig zu freundlich abgemalt haben. Jedenfalls habe ich aber eine sehr freundschaftliche Gesinnung herausgelesen, die ich nicht nur dankbar empfinde, sondern ebenso erwidere. Ich würde mich freuen, wenn wir uns gelegentlich wieder begegnen würden.«[12] Dabei hatte Schmidt– im Gegensatz zu Willy BrandtBrandt, Willy– von der schriftstellerischen Unterstützung im Wahlkampf gar nicht so viel gehalten. Sie war ihm »verdächtig«, und sie hatte ja auch nicht viel bewirkt, jedenfalls keinen Wahlerfolg. Noch heute, in der Erinnerung an diesen Beginn ihrer Freundschaft, ist ihm das Engagement von GrassGrass, Günter und dessen Mitstreitern eher unangenehm: »Ich war sehr skeptisch, und bin es heute noch, gegenüber dieser Instrumentalisierung des guten Rufes der Schriftsteller durch Horst EhmkeEhmke, Horst und Willy BrandtBrandt, Willy und Egon BahrBahr, Egon.« Mit Siegfried Lenz und der Nähe, die zwischen ihnen entstand, hatte das aber nichts zu tun. Schmidts aufrichtiger Dank lässt erkennen, dass es in diesem Fall nicht um Parteipolitik ging, sondern um etwas, das die politische Auseinandersetzung überragt: Sympathie und Zuneigung.


  Doch wenn es schon der SPD und Willy BrandtBrandt, Willy nicht nutzte– hat ihr Engagement wenigstens den Schriftstellern selbst genutzt, indem sie sich als engagierte Autoren ins Bewusstsein der Öffentlichkeit brachten? »Es hat ihnen nicht genutzt«, sagt Lenz in seiner unüberwindlichen Zurückhaltung. »Sie haben nichts anderes getan, als ihr politisches Bekenntnis zu veröffentlichen, auf den Tisch zu legen. Darum bin ich für Helmut Schmidt. Darum trete ich für ihn ein. Darum versuche ich mit allen Argumenten, die mir zur Verfügung stehen und die ich aus meinem unmittelbaren Leben beziehe, für ihn einzutreten. Wir müssen die Partei unseres Vertrauens, die Männer unseres Vertrauens in jeder Weise, die uns zur Verfügung steht, unterstützen. Das war der Impetus. Das war ein redlicher bürgerlicher Impetus, eine bürgerliche Selbsternennung zum Ratgeber, zum Ratgeber nicht des Politikers, das wäre hochmütig gewesen, aber der Mitbürger: Wacht auf, hört zu, zieht eure Schlüsse daraus und überlegt, ob ihr euch belehnen könnt mit eurem Vertrauen. Das Resultat hat bei Helmut Schmidt gezeigt, dass wir nicht oft, aber hier und da, gehört wurden. Das war der Lohn für unser Engagement.« Der Lohn bestand aber auch darin, dass Schmidt, dem er sein Vertrauen schenkte, dieses Vertrauen erwiderte. Dabei blieb es zwischen den beiden, bis heute.


  Helmut Schmidt sitzt schräg zum Tisch, im Halbprofil, das bessere Ohr in den Raum hineingerichtet. Er schaut aufs Bücherregal, das die ganze Wand hinter Lenz ausfüllt. Die Buchrücken und die Autorennamen verraten ihre Herkunft aus den fünfziger, sechziger Jahren. Mehrere Regalmeter werden von einer umfangreichen Lenz-Abteilung gefüllt, mit Übersetzungen seiner Werke in viele Sprachen, darunter chinesische oder koreanische Ausgaben. Schmidt schaut sich um, er ist noch nie hier gewesen in der neuen Wohnung seines Freundes.


  Schmidt: Ich hab mein eigenes Haus zum Altersheim erklärt. Ich zieh nicht mehr um in meinem Leben. Ich wohne da jetzt seit einem halben Jahrhundert, nun bleib ich da auch. Siggi, Sie haben Ihre ganzen Bücher mit hierhergebracht.


  Lenz: Ja, das sind alles meine. Alles aus der Preußerstraße.


  Das Gespräch driftet ein wenig ab; Schmidt will wissen, wo denn das lateinische Lexikon stehe. Er habe seines zu Hause immer griffbereit, gleich links, erst gestern Abend habe er darin nachgeschaut. Da habe er wissen wollen, woher das deutsche Wort »klammheimlich« kommt und sei dabei auf das lateinische »clam« gestoßen, das aber schon »heimlich« bedeutet. »Klammheimlich« sei also eine unsinnige Verdoppelung, und falsch geschrieben sei es mit k und Doppel-m außerdem. Solche Entdeckungen machen ihm Freude, aber eigentlich geht es ihm doch um etwas anderes. Er will wissen, was aus all den Büchern in den Regalen wird, ob und wie Lenz seinen Nachlass geregelt hat. Interessiert hört er von den Plänen, alles Schriftliche, Manuskripte und Briefe und auch die ganze Bibliothek ins Deutsche Literaturarchiv nach Marbach zu geben, und er will wissen, was die Aufgabe der neu geschaffenen »Siegfried Lenz Stiftung« sein wird.


  Schmidt: In unserem Alter kann jeden Tag ein tödlicher Herzinfarkt eintreten.


  Lenz: Durchaus.


  Schmidt: Und Sie müssen das bedenken.


  Lenz: Das Haus bestellen, wie es bei GoetheGoethe, Johann Wolfgang von heißt.


  Schmidt: Und zwar endgültig.


  


  Stillschweigend einig


  Welche Bedeutung hat eine Altersdifferenz von acht Jahren? Die beiden Männer, die da am Tisch sitzen und rauchen, rechnen eher in Jahrzehnten. Ob einer fünfundneunzig oder achtundachtzig Jahre alt ist– das macht nicht viel aus. Auch zu Beginn ihrer Freundschaft, sagt Lenz, sei ihm kein Generationsunterschied aufgefallen. »Ich dachte nur, der war Soldat, der war Marinemann, der auch, der auch, wer eigentlich nicht. Das war damals meine Frage an die Umgebung. Einer Generation anzugehören hieß, den ganzen Mist ertragen zu haben.« Erstaunlicherweise wurde »der ganze Mist« des durchlittenen Krieges aber nie zum Gegenstand ihrer Gespräche.


  »Das haben wir nicht nötig gehabt, uns darüber zu unterhalten, da waren wir uns stillschweigend einig«, sagt Schmidt.


  Und Lenz: »Darüber haben wir nicht gesprochen. Bei einem Mann, der wie Helmut Schmidt Offizier war, konnte man voraussetzen, dass er besondere Erlebnisse mit denen da oben gehabt hatte. Und ein besonderes Urteil über die da oben. Aber das führte nicht dazu, dass wir uns darüber lange austauschten. Ich kann mich nicht erinnern.«


  Dabei muss es doch ein bedeutender Unterschied gewesen sein, ob einer 1933, bei der Machtübernahme der Nationalsozialisten, vierzehn oder erst sechs Jahre alt gewesen ist. Es ist ein Unterschied, ob man sich, wie Schmidt, 1937, direkt nach dem »Reichsarbeitsdienst«, freiwillig zum Militärdienst meldete, um daran anschließend gleich Architektur studieren zu können, stattdessen dann aber eingezogen wurde, weil der Krieg begann und damit am Ende fast acht Jahre ununterbrochen in der Wehrmacht gewesen sein würde. Oder ob man, wie Lenz, den Kriegsbeginn als dreizehnjähriger Spaliersteher erlebte, der den vorbeimarschierenden Soldaten auf ihrem Weg nach Polen zujubelte, weil das eben so üblich war, und sich dabei als »unentbehrlicher Zuschauer« fühlte. Erst 1944 trat Lenz seinen Dienst als Seekadett auf dem Panzerkreuzer »Admiral Scheer« an. Aber das war für ihn immer noch ein Abenteuer, Fortsetzung der Kindheitsphantasien, in denen er sich mal zum kosakischen Reiter erklärt hatte, mal als Erster Offizier ins U-Boot des Heftchen-Serienhelden Jörn Farrow gestiegen war. Als er in den Krieg auf See geworfen wurde, sei er noch ein Kind gewesen, schrieb er zurückblickend, ein »sogenannter blauer Junge aus dem Bilderbuch, dessen einzige ›Hygiene‹ in Körperpflege bestand«.[13]


  Das Wasser war von klein auf sein Element. Im masurischen Lyck wuchs er in einem bescheidenen Haus am Ufer des Lycksees auf, am See und mit dem See, fischend, schwimmend, rudernd, und seit er an einem Märzmorgen durchs Eis gebrochen und nur mit Glück gerettet worden war, glaubte er sich gegen alle möglichen Missgeschicke auf dem Wasser gefeit. Er hielt sich für einen »Günstling einflussreicher Wassergeister«, für einen »masurischen, rundköpfigen Bruder Undines«. Diese Glaubensgewissheit kam ihm auch noch bei der Marine zugute. Die See: Das war eine Märchenwelt, war dunkle Erwartung, die Schönheit der Fische, die Verheißung des Horizonts. Der Krieg war nur ein Anlass, um auf der Ostsee kreuzen zu dürfen und, da war er noch ganz siegesgewiss, dazu beizutragen, die Weltmeere »von den Schiffen unserer Gegner unnachsichtig zu reinigen«. Vielleicht ist Lenz nur deshalb immer so zurückhaltend geblieben, wenn es um Auskünfte über die eigene Biographie ging, weil er keine Fußabdrücke hinterlassen wollte. Er erlebte sich so, als wäre er ein Boot, das mit seinem Bug die Wellen durchschneidet: »Und die einzige Lebensspur, die ich zurückließ, war die schaumige, sacht sterbende Linie des Kielwassers.«[14] Das ist eher eine Frage des Charakters oder des Stils. Es hat nichts damit zu tun, dass er etwas zu verbergen hätte.


  Auch Schmidt fühlte sich immer stark zum Wasser hingezogen; sein Lycksee war die Alster. Hier lernte er das Kuttersegeln, dem er aber bald das Rudern vorzog. In der Hamburger Lichtwarkschule, einer auf künstlerische Fächer orientierten Reformschule, hatte er eine »Jahresarbeit« über die Hafenkonkurrenz der Städte Rotterdam, Antwerpen, Bremen und Hamburg geschrieben und war zum »Kapitän« der Rudermannschaft ernannt worden. Als die Gruppe im Frühjahr 1934 in die Marine-HitlerHitler, Adolf-Jugend überführt wurde, erhielt er den Rang des »Kameradschaftsführers« und trug nun eine blaue Marineuniform mit HJ-Armbinde. Ohne den Umweg über den schulischen Ruderclub wäre er wohl nicht in der HJ gelandet; seine Eltern waren dagegen. Als er nach dem Grund für ihr Verbot fragte, erfuhr er, dass er einen jüdischen Großvater habe, dass »Opa Schmidt« gar nicht sein leiblicher Großvater sei, sondern der Ziehvater seines als Säugling adoptierten, unehelich geborenen Vaters.
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      Bootsfahrt in Dänemark, 1986
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      Helmut Schmidt, Lilo und Siegfried Lenz, Dänemark 1986

    

  


  Über den jüdischen Großvater, den Bankkaufmann Ludwig GumpelGumpel, Ludwig, ist nicht viel bekannt; er spielte nur als Gerücht und als gefährdende Herkunft eine Rolle. Auch von der leiblichen Großmutter wusste Schmidt nicht mehr als den Namen. »Opa Schmidt« dagegen war ein ungelernter Hafenarbeiter, nahezu analphabetisch und kaum in der Lage, eine Zeitung zu lesen. Dass sein Adoptivsohn– Helmut Schmidts Vater– Volksschullehrer wurde und sich zum Studienrat und schließlich zum Leiter einer Handelsschule hocharbeitete, ist das erstaunliche, auf harter Disziplin und Ausdauer beruhende Beispiel eines proletarischen Aufstiegs in die gebildete Mittelschicht. Vielleicht trug dazu auch bei, dass seine Frau– Schmidts Mutter– der gebildeten und musikbegabten Familie eines Druckers und Setzers entstammte und damit der Arbeiter-Aristokratie angehörte.


  1933 wurde der Vater als Schulleiter abgesetzt. Eine Begründung dafür erhielt er nicht, aber es war klar, dass ein Sozialdemokrat in dieser Funktion unerwünscht war. Die jüdische Herkunft blieb sein Geheimnis, doch das quälte ihn weniger als der Makel, unehelich geboren worden zu sein. Trotzdem spielte die Angst vor der Entdeckung eine entscheidende Rolle und führte dazu, dass Helmut und sein Bruder WolfgangSchmidt, Wolfgang »keineswegs im demokratischen Geist«, sondern ziemlich autoritär erzogen wurden. Im Hause Schmidt ging es betont unpolitisch zu, Zeitungslektüre war unerwünscht, und Gespräche über Politisches gab es nicht– auch nicht nach dem Krieg, und noch nicht einmal dann, als der Sohn zum Bundeskanzler wurde.[15] Die Jahre im Nationalsozialismus und die ständige Angst hätten seinem Vater alle Kraft geraubt, sagte Schmidt einmal. Nach 1945 habe er keine Energie und keinen Antrieb mehr gehabt. »Die jahrelange Angst, seine Stellung zu verlieren, hatte den Mann zerstört.«[16]


  Auf andere Weise und sehr viel früher verlor Lenz seinen Vater; ja, er hatte ihn nie. Der Zollbeamte Otto LenzLenz, Otto war kaum einmal zu Hause und verließ die Familie bald ganz. Seine Spuren verlieren sich, er starb wohl zu Beginn der dreißiger Jahre. Die Mutter, Luise LenzLenz, Luise, zog ein paar Jahre später zusammen mit der Schwester nach Braunsberg und heiratete wieder; Siegfried blieb bei der Großmutter in Lyck. Über seine Familie teilte er später nie etwas mit. Doch in seinen Romanen und Erzählungen finden sich immer wieder dominante Vaterfiguren und ihre Söhne, ganz so, als habe Lenz sich den nichtexistierenden Vater und die Auseinandersetzung mit ihm postum herbeigeschrieben. Symptomatisch ist die Szene im Roman »Heimatmuseum«, in der der Vater des Erzählers sich buchstäblich in Luft auflöst: Als Wunderheiler, der mit allerlei seltsamen Tinkturen und Chemikalien experimentiert, wird seine Pferdekutsche in einem Gefecht im Ersten Weltkrieg von einer Granate getroffen und explodiert in vielen bunten Flammen und Rauchwolken. Vom Vater bleibt nichts, gar nichts übrig. So hatten Schmidt und Lenz, als sie sich kennenlernten, auf unterschiedliche Weise mit abwesenden Vätern zu tun: Der eine war immer schon verloren gegangen, der andere lebte zwar noch, war aber sich selbst abhandengekommen. Die Söhne waren es gewohnt, die Verantwortung zu übernehmen und sie nicht auf die Elterngeneration abzuschieben.


  Der Schüler und später der Soldat Helmut Schmidt wusste, dass er mit niemandem über seine nicht »rein arische Abstammung« reden durfte. Er lebte mit diesem Geheimnis und dieser latenten Bedrohung, die ihn von den Nazis trennte und damit auch vor ihrem Einfluss schützte: Es war ja klar, dass er nicht dazugehören konnte. Aus der Marine-HJ flog er aber aus anderen Gründen raus: »Weil ich ein freches Mundwerk hatte und oft abfällige Äußerungen über dieses und jenes machte, was mir missfiel.«[17] Nach dem Abitur und einem halben Jahr »Reichsarbeitsdienst«, wo er beim Deichbau an der Dove-Elbe eingesetzt wurde, kam er im Herbst 1937 zur Luftwaffen-Flak nach Vegesack bei Bremen. Dort erlebte er den Kriegsbeginn, den er wie ein Naturereignis hinnahm. Spätestens 1941, mit dem Beginn des Feldzuges gegen die Sowjetunion, war ihm klar, dass der Krieg verloren gehen würde. Doch das änderte nichts daran, dass er seinen Dienst tat, wie es von ihm verlangt wurde.


  Schmidt: Ich war einer von diesen Millionen deutscher Soldaten, die wussten nichts anderes als: Das ist meine Pflicht, und die habe ich zu erfüllen. Und gleichzeitig wussten wir, dass alles Blödsinn ist, was wir hier machen.


  Als Leutnant der Reserve wurde er 1941 zum Oberkommando der Luftwaffe nach Berlin versetzt und kam schließlich, als Offizier einer Flakabteilung der 1. Panzerdivision, an die Ostfront. Er erlebte die Blockade Leningrads mit, den Vorstoß Richtung Moskau und den anschließenden Rückzug, immer in diesem gespaltenen Bewusstsein der Pflichterfüllung für eine verlorene, zum Untergang verurteilte und falsche Sache, das katastrophale Ende vor Augen.
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      Helmut Schmidt 1940 als Leutnant der Luftwaffe

    

  


  Moralisch wappnete er sich in dieser Zeit mit Marc AurelsMarc Aurel »Selbstbetrachtungen« und mit dem »Vermächtnis« von Matthias ClaudiusClaudius, Matthias, dessen Brief an seinen Sohn Johannes aus dem Jahr 1799. Marc AurelsMarc Aurel Lebensregeln, die der Selbstdisziplin, der Ruhe und Gelassenheit dienen, hatte er bereits zur Konfirmation geschenkt bekommen, und sie hatten einen tiefen Eindruck in ihm hinterlassen. Vernunftbestimmtes Handeln, Pflichterfüllung, Tugendhaftigkeit, Stoizismus: Marc AurelMarc Aurel half über die alltäglichen Schrecken des Krieges hinweg. In seinen Jugenderinnerungen schrieb Schmidt zurückblickend: »Für mich spielte Marc AurelMarc Aurel, dessen Selbstbetrachtungen ich immer bei mir hatte, eine wichtige Rolle bei der Beruhigung meiner Seele; er lehrte mich Gelassenheit und Selbstbeherrschung gegenüber Ereignissen, die man nicht beeinflussen kann, weil sie außerhalb der eigenen Reichweite liegen. Zugleich erschien er mir als Vorbild der Pflichterfüllung– auch und gerade im Kriege.«[18]


  Auch bei Matthias ClaudiusClaudius, Matthias fand er Verhaltensregeln und Anleitungen für moralisches Handeln; das »Vermächtnis« hatte er den ganzen Krieg über bei sich. Die Maximen, die er darin finden konnte, dienten der Zivilisierung und der Selbstbesinnung auf die eigenen Maßstäbe. Während des Krieges waren ihm drei Sätze besonders wichtig: »Gehorche der Obrigkeit und lass die anderen über sie streiten. Sei rechtschaffen gegen jedermann, doch vertraue dich schwerlich. Mische dich nicht in fremde Dinge, aber die deinigen tue mit Fleiß.«[19] Orientierung auf Obrigkeit und Pflichterfüllung einerseits– das Beharren auf individueller »Rechtschaffenheit« und das Festhalten an einer vernunftorientierten Moral andererseits: In diesem Widerspruch der Tugenden bewegte sich der Soldat Schmidt. Marc AurelMarc Aurel und Matthias ClaudiusClaudius, Matthias halfen ihm über die Kluft im eigenen Bewusstsein hinweg, auch im ganz und gar Falschen eines verbrecherischen Krieges als treuer Soldat seine vaterländische Pflicht zu leisten. Erst nach dem Krieg, so Schmidt in seinen Erinnerungen, sei er zu der Erkenntnis durchgedrungen, dass man nicht jeder Obrigkeit Gehorsam schuldig ist. Denn auch die Obrigkeit muss sich an die Regeln der Vernunft und der Moral halten, wenn sie in ihrem Führungsanspruch legitimiert sein will.


  Schmidt: Sie haben damals LiloLenz, Liselotte gen. Lilo noch nicht gekannt.


  Lenz: Nein. Wir haben uns erst 1948 in der »Welt« kennengelernt, wo ich als Redakteur im Feuilleton arbeitete. LiloLenz, Liselotte gen. Lilo war Chefsekretärin in der von Engländern gegründeten und redigierten Zeitung.


  Schmidt: Und ich bin als verheirateter Mann aus dem Krieg zurückgekehrt. Das ist natürlich ein Riesenunterschied. LokiSchmidt, Loki und ich haben 1942 geheiratet. Wir hatten uns 1941, ehe ich nach Russland ging, gesagt, für den Fall, dass ich gesund und munter wieder nach Hause komme, wollen wir heiraten. Und im nächsten Jahr passierte das. Mein Vater war dagegen, der sagte, du kannst doch gar keine Familie ernähren, du hast gar keinen Beruf. Und LokiSchmidt, Loki hat gesagt, aber ich habe einen Beruf, und ich verdiene auch Geld.


  Schmidt weiß, wie wenig glaubhaft es klingt, wenn er behauptet, in seiner ganzen Militärzeit nur einem einzigen überzeugten Nazi begegnet zu sein. Und doch: So sei es nun mal gewesen. Kein Einziger seiner Vorgesetzten sei als Nazi aufgetreten. Doch alle hätten sie geglaubt, ihre patriotische Pflicht als Soldaten erfüllen zu müssen.[20] »Ihr bei der Marine habt ja von den Kriegsverbrechen kaum Kenntnis gehabt«, sagt er jetzt zu Siegfried Lenz, und also reden sie nun doch darüber, worüber sie nie redeten. »Ich habe dergleichen auch niemals miterlebt. Einmal, auf dem Heimweg von Moskau, der ein bisschen abenteuerlich verlief, habe ich einen Zug mit gefangenen Russen gesehen. Das war alles. Das war kein Verbrechen. Die größte Angst, die man hatte, war, in russische Gefangenschaft zu geraten. Man hatte weniger Angst vor dem Tod, man hatte Riesenangst vor sowjetischer Gefangenschaft und vor schwerer Verwundung.«


  Bei Lenz, damals vielleicht noch zu jung und zu unerfahren, um sich die möglichen Gefahren auszumalen, reichte die Phantasie nicht so weit. Oder es mangelte einfach an der Gelegenheit zum Nachdenken: »Zu Angst kam es bei uns gar nicht«, erwidert er, »oder zu der Überlegung, was passieren würde, wenn wir bei dem nächsten Angriff getroffen würden und dann in russische Gefangenschaft kämen, aufgepickt von russischen Schnellbooten. Es ist nicht dazu gekommen vorauszudenken und diese Möglichkeit in das tägliche Selbstbewirtschaftungsprogramm– um es mal steil zu sagen– aufzunehmen.«
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      Siegfried Lenz (stehend, 2. von links) Anfang 1944 als Matrose in Stralsund

    

  


  Schmidt: Wann haben Sie begriffen, dass wir in Wirklichkeit einem verrückten Verbrecher gedient haben?


  Lenz: Nach dem Krieg.


  Schmidt: Ich habe das im Jahre 1944 begriffen.


  Lenz: Nein, ich noch nicht.


  1944– damit ist vor allem die Zäsur durch das Attentat auf HitlerHitler, Adolf am 20.Juli gemeint, ein Ereignis, das aber auch den jungen Lenz nicht unbeeindruckt ließ. Als Konsequenz des Anschlags verkündete der Kommandant an Bord der »Admiral Scheer«, dass ab sofort nicht mehr militärisch, sondern mit dem Hitlergruß zu grüßen sei– Ausdruck der Dankbarkeit dafür, dass der oberste Kriegsherr den feigen Hinterhalt unzufriedener Offiziere glücklich überlebt habe. Was als schicksalhafte Fügung göttlicher Mächte erscheinen sollte, weckte aber doch erste Zweifel in dem jungen Kadetten, öffnete zumindest einen kleinen Spalt im Bewusstsein, der die fraglosen Gewissheiten seiner Realität erschütterte. »An diesem Tag stürzte ich aus einer Illusion, ich entdeckte, daß sich der Mann, in dessen Dienst ich als Heldenlehrling stand, nicht auf allgemeine Zustimmung berufen konnte, daß man an ihm zweifelte und offenbar sogar Gründe hatte, ihn zu töten. Ich erfuhr zum ersten Mal, daß man ihm widersprach– also gab es nicht das Wunder des kollektiven Gehorsams.«[21]


  Danach erst begann für Lenz der wirkliche Krieg, der kein Spiel mehr war, mit wirklichen Toten, die tot blieben, wenn sie einmal tot waren und Schiffen, die, einmal versenkt, für immer auf dem Meeresgrund lagen, mit nicht zurücknehmbaren Zerstörungen und Explosionen– bis schließlich auch die »Admiral Scheer« im Hafen der Kieler Werft von Bomben getroffen wurde und sank. Und Lenz begriff: »Der Krieg ist eine Sache des Menschen, in der er sich wiedererkennen kann: Unter Schlägen und Leid findet er sein deformiertes Bild.«[22]


  Schmidt erlebte den 20.Juli sehr viel direkter, näher, auch wenn er das Attentat zunächst noch für die dilettantische Tat eines Einzelnen hielt.[23] In der Kaserne in Bernau bei Berlin, wo er seit Sommer 1943 stationiert war, herrschte gedrückte Stimmung. Sein Vorgesetzter, Friedrich GeorgiGeorgi, Friedrich, Major im Generalstab der Luftwaffe, wurde verhaftet, und einige der Offiziere, so auch Helmut Schmidt, mussten Anfang September den Prozess gegen die Verschwörer vor dem Volksgerichtshof besuchen. Sie wurden dazu gewissermaßen aus pädagogischen Gründen verdonnert, zur Einschüchterung und um ihnen drohend vor Augen zu führen, »wie es Verrätern ergeht«– so GoebbelsGoebbels, Joseph. Schmidt erlebte einen Tag im Prozess gegen Wilhelm LeuschnerLeuschner, Wilhelm, Carl Friedrich GoerdelerGoerdeler, Carl Friedrich, Ulrich von HassellHassell, Ulrich von und Josef WirmerWirmer, Josef, Männer, die ihn in ihrer leisen Standhaftigkeit beeindruckten. Das wütende Gebrüll des Gerichtspräsidenten Roland FreislerFreisler, Roland, die permanenten Beleidigungen und Demütigungen der Angeklagten entsetzten ihn und ekelten ihn an.


  »Ich habe an diesem Tag begriffen, dass die Nazis nicht nur verrückt waren, sondern dass sie Verbrecher waren. Das habe ich begriffen aus der Art und Weise, wie FreislerFreisler, Roland mit den Angeklagten umging«, sagt er nun und ist sich einig mit Lenz: »FreislerFreisler, Roland war ein Schwein. Ein richtiges Schwein.« Am selben Abend bat er seinen Kommandeur in Bernau, den von ihm sehr geschätzten Generalleutnant Heino von RantzauRantzau, Heino von, ihn von dem Befehl zu entbinden, den Prozess vor dem Volksgerichtshof weiter verfolgen zu müssen. Immer wenn Schmidt von dieser Episode erzählt, vergisst er nicht, den Satz zu zitieren, mit dem RantzauRantzau, Heino von ihn begrüßte, noch bevor er ihm seine Bitte vortragen konnte: »Na Schmidtchen, was haben die Braunen jetzt wieder angestellt?« So sei der Umgangston gewesen, so weit entfernt war man von den Nazis. Und Lenz nimmt den Satz auf, spricht ihn leise nach, als müsse er ihn noch einmal abschmecken und ihm lächelnd hinterherlauschen und tut so, als hätte er ihn zuvor noch nie gehört: »Na Schmidtchen, was haben die Braunen jetzt wieder angestellt.«


  Von da an wurde die persönliche Situation zunehmend bedrohlicher. Ein paar negative Bemerkungen über Hermann GöringGöring, Hermann und »die Braunen« brachten Schmidt eine Anzeige wegen Wehrkraftzersetzung ein, doch seine Vorgesetzten schützten ihn, indem sie ihn an die Westfront und dort immer weiter von einer zur nächsten Einheit der leichten Flak versetzten, um ihn auf diese Weise einem Verfahren zu entziehen. Die letzten Wochen des Krieges kämpfte er in der Eifel, bis er in englische Gefangenschaft in Belgien geriet– ein Tatbestand, über den Lenz schon 1965 in seinem Schmidt-Porträt sehr wohl Bescheid wusste. Darüber müssen die beiden also gesprochen haben. »Man könnte«, schrieb Lenz damals, »den unpolitischen Oberleutnant noch einmal in britische Gefangenschaft geraten lassen, ihn in ein Offizierslager verbringen und dort noch einmal all die unverzagten Vorträge, Lesungen, Diskussionen stattfinden lassen, mit denen wir Deutsche ja gern auf geschichtliche Miseren antworten. Dabei müsste vor unanfechtbarem Hintergrund, vor Stacheldraht, lässigen Wachen und tadelloser Trostlosigkeit die entscheidende Begegnung mit dem Pädagogen Professor Hans BohnenkampBohnenkamp, Hans arrangiert werden, die unmittelbar bewirkte, dass Helmut Schmidt Sozialdemokrat wurde.«[24] Und nicht nur das: Der Sozialist BohnenkampBohnenkamp, Hans legte mit seinen Vorträgen im Gefangenenlager die Grundlagen eines demokratischen Bewusstseins bei Schmidt und positive Vorstellungen von Rechtsstaatlichkeit und Sozialismus.


  »Wo haben Sie sich bei Kriegsende befunden?«, will Schmidt nun wissen.


  Lenz: In englischer Gefangenschaft.


  Schmidt: Wo haben die Engländer Sie gegriffen?


  Lenz: In der Nähe von Schleswig.


  Schmidt: Vor der Kapitulation?


  Lenz: Vor der Kapitulation.


  Schmidt: Ähnlich wie bei mir auch.


  Etwas anders liest es sich in Lenz’ Erinnerungstext »Ich zum Beispiel«, in dem er schildert, wie er die letzten Monate des Krieges in Dänemark verbrachte, in einem Zustand der »aufmerksamen Gleichgültigkeit, zu der der Soldat von einem gewissen Punkt an gelangt«.[25] Aus dieser Gleichgültigkeit wurde er erst dann aufgeschreckt, als einer seiner Kameraden erschossen wurde, weil er sich »aufgelehnt hatte mit Worten«. Lenz desertierte, verbarg sich in den Wäldern und bei dänischen Bauern, die ihn versteckten und ihm zu essen gaben, bis er vom Ende des Krieges erfuhr. Wie lange er sich verbergen musste, ob es sich um ein paar Wochen oder nur um ein paar Tage handelt, bleibt unklar. Doch wenn man seinen Erinnerungen folgt, dann zog er erst nach der Kapitulation südwärts, schloss sich bayrischen U-Boot-Leuten an und geriet endlich »in lässige Gefangenschaft unter freiem Himmel«.[26]


  Die Begegnung mit den Engländern, auch wenn sie sich hinter Stacheldraht im Lager ereignete, war für Lenz wie für Schmidt ein entscheidender Wendepunkt, für ihn, den Jüngeren und Ahnungsloseren, sogar in noch stärkerem Maße. Und mit fast den gleichen Worten, mit denen er die Lagererfahrung Schmidts wiedergab, erzählte er auch von der eigenen: »GoetheGoethe, Johann Wolfgang von und SchillerSchiller, Friedrich im Herzen, reagierten wir auf die geschichtliche Misere durch Vorträge, Diskussionen, Rezitationen und Liederabende. Schöne Kulturanstrengung machte die Niederlage erträglich. Und dort im Lager las ich die erste Zeitung, die frei war von Lüge.«[27] Lenz wurde zum Dolmetscher einer englischen Entlassungskommission, die kreuz und quer durch Schleswig-Holstein fuhr, bis er schließlich, neunzehn Jahre alt, sich selbst in die Freiheit, in ein neues Leben nach Hamburg entließ. Die Heimat in Masuren lag weit hinter ihm. Das neue, auf die Teilhabe an einer demokratischen Gesellschaft ausgerichtete Leben begann im Gefangenenlager, und wie auch bei Schmidt lässt sich von hier aus die bleibende Vorliebe für angelsächsische Kultur erklären.


  Auch wenn beide behaupten, dass derlei zwischen ihnen nie Thema ihrer Gespräche gewesen sei– ganz unwissend über die Geschichte des anderen konnten sie nicht sein. Schließlich haben beide über Kindheit und Jugend im Nationalsozialismus und ihre Kriegserlebnisse geschrieben, Lenz schon in den sechziger Jahren, Schmidt zu Beginn der Neunziger. Aber schon 1985 gab er seinem Freund Siggi nach einem langen Abend voller Gespräche einen Erinnerungstext mit, auf den Lenz rasch reagierte. »Das Elternhaus-Porträt habe ich sogleich gelesen, sehr berührt, immerfort vergleichend«, teilte er kurz darauf brieflich mit. »Welch eine Beweiskraft hat doch diese stille, genaue Erzählung für den Gang der Zeit,– ich denke nicht nur ans Soziale. Einmal bekannt geworden mit den äußeren Lebensumständen der Familie, wünscht man sich sehr, weiter teilzunehmen am Schicksal der einzelnen Mitglieder– aus lauter Nähe. Das Bedürfnis nach Begleitung stellt sich einfach wie von selbst ein.« Der folgende Satz wurde von Schmidt unterstrichen: »Ich frag mich,– und es ist nicht der Geschichtenerzähler, der dies fragt– ob dies Porträt nicht der Anfang sein könnte für eine längere Arbeit.«[28] So ermunterte Lenz den Freund zum biographischen Erzählen und trug damit vielleicht ein wenig dazu bei, dass Schmidts »Politischer Rückblick auf eine unpolitische Jugend« entstand– sein wohl persönlichster Text, der Auskunft gibt über seine Biographie bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges.


  Beim vergleichenden Lesen dürfte Lenz auch aufgefallen sein, welch bedeutende Rolle die Literatur und prägende Deutschlehrer bei ihnen beiden gespielt hatten: Literatur als humanistisches Refugium in Zeiten der Diktatur, als individualistischer Gegenpol zu Hitlerjugend, Drill und Propaganda. Doch mit Helmut Schmidt meint er auch darüber nie gesprochen zu haben: »Ich erinnere mich nicht, dass ich Adolf PaulPaul, Adolf, meinen von mir heute noch verehrten Deutschlehrer, erwähnt hätte. Aber er hat mir das beigebracht, was notwendig war in der damaligen Zeit: Skepsis. Dafür bin ich ihm dankbar.« Lenz erinnert diesen Lehrer als einen zarten Mann, der für jede lehrerhafte oder auch nur bescheidwisserische Behauptung mit einem Lächeln um Entschuldigung zu bitten pflegte. Das klingt fast so, als sei er für Lenz auch ein Vorbild an Bescheidenheit gewesen, denn genau so agiert Lenz im Gespräch: jede Bemerkung gleich wieder zurücknehmend und sich entschuldigend, wenn er sich zu einem Urteil oder auch nur einer Behauptung hinreißen lässt. Als Zuhörer fühlt er sich wohler denn als Meinungsbekunder. Im Hause dieses Lehrers erfuhr er von LessingsLessing, Gotthold Ephraim »Nathan«, von den »Buddenbrooks« und von »Raskolnikoff« und auch von HeinesHeine, Heinrich »Deutschland, ein Wintermärchen«. Noch wichtiger als die Bücher waren aber die Geschichten aus dem Leben der Schriftsteller, die der Lehrer erzählte, und die alle nur eine Pointe hatten: Schreiben geschieht stets aus biographischer Not; ohne einen persönlichen Leidensgrund entsteht keine große Literatur, ohne Schmerz keine Wahrheit. Die Schriftsteller, so gibt Lenz die Lehre dieses Mannes wieder, »durften heiter im Unglück sein. Sie durften vergnügt die Untauglichkeit des Menschen für die Welt proklamieren. Nichts sprach gegen sie, weder Charakter, Alkoholverbrauch, interessante Verblendungen noch Liebesaffären– nur mußten sie an der Welt beredt Anstoß genommen haben und in der Lage sein, ihren Schmerz einzigartig zu formulieren. Wenn diese Voraussetzung erfüllt war, nahm mein Deutschlehrer sie an seine schmächtige Brust und sprach sie von allen Irrtümern und Verfehlungen frei.«[29]


  Auch wenn es dem Schüler damals nicht klar gewesen sein mag, war das doch ein eindeutiges Gegenprogramm zu allem Heroischen, zum Gesunden und Starken der rassistischen Nazi-Ideologie, und obwohl Lenz die Ansichten seines Lehrers nicht ganz ohne Ironie wiedergibt, wirkten sie doch in ihm nach, so stark, dass sie sich auch noch in seinem Essay »Über den Schmerz« aus dem Jahr 1993 wiederfinden, wo er schreibt: »Kein Leiden, das nicht in der Literatur aufgehoben, keine Not, die nicht in ihr bewahrt, kein Schmerzerlebnis, das nicht in ihr überliefert worden ist. Schandtaten und vergebliche Träume, Verhängnisse und bleibende Verletzungen, Irrtümer und folgenschwere Verblendungen: in der Literatur ist gespeichert, was uns letzten Aufschluß über den Menschen gibt. Und vielleicht ist dies ihre wichtigste Aufgabe und ihr prekäres Privileg: erlittenes Dasein vor dem Vergessenwerden zu bewahren, auch wenn dabei das Bild des Menschen verdunkelt wird.«[30]


  Aus den Erinnerungen Helmut Schmidts erfuhr Lenz dann von dessen Lehrerin Erna StahlStahl, Erna, die 1934 den Deutschunterricht an der Hamburger Lichtwarkschule übernahm und erkennbar keine Nationalsozialistin war. Das wurde nicht so sehr in ihren eher unpolitischen Stunden deutlich, als während der Leseabende bei ihr zu Hause, zu denen neben Helmut auch seine Klassenkameradin LokiSchmidt, Loki kam. Koedukation von Jungen und Mädchen war eine Besonderheit der Lichtwarkschule, die auch über das Jahr 1933 hinaus Bestand hatte. Nur deshalb konnten Helmut und Loki in einer Klasse sein. Bei Erna StahlStahl, Erna lasen sie GoetheGoethe, Johann Wolfgang von und Thomas MannMann, Thomas, Hans CarossaCarossa, Hans und Albrecht SchäfferSchäffer, Albrecht. Von seiner Lehrerin zum Lesen verführt, besorgte er sich aus dem Bücherschrank der Eltern und aus der öffentlichen Bücherhalle am Hasselbrook-Bahnhof die großen Romane der Weltliteratur, las TurgenjewTurgenjew, Iwan und PuschkinPuschkin, Alexander, ZolaZola, Émile, BalzacBalzac, Honoré de und MaupassantMaupassant, Guy de, ShawShaw, George Bernard, Oscar WildeWilde, Oscar und GalsworthyGalsworthy, John. Im Bücherschrank der Mutter fand er die Tagebücher von Paula Modersohn-BeckerModersohn-Becker, Paula, die ihn tief beeindruckten. In diesen Jahren legte er die Grundlagen seiner Bildung; es waren Lesejahre, wie es sie danach nicht mehr geben würde. »Davon habe ich die späteren Jahrzehnte gelebt. Nach 1953 habe ich nur noch gelesen, was ich lesen musste, nicht was ich lesen wollte«, sagt er eher feststellend als bedauernd.


  So viel er seiner Lehrerin zu verdanken hat– die Erinnerungen an Erna StahlStahl, Erna sind nicht frei von Schuldgefühlen und Scham. Schmidt verschweigt nicht, dass er im Herbst 1944 den Brief einer ihm unbekannten Frau erhielt. Sie teilte ihm mit, Erna StahlStahl, Erna sei verhaftet worden, und bat ihn, sich für ihre Freilassung einzusetzen. So bestürzt er darüber auch war, vermutete er doch eine gezielte Provokation, eine Falle der Gestapo, um ihn und seine Systemtreue auf die Probe zu stellen. So naiv, einen völlig unbekannten Luftwaffenoffizier schriftlich um Hilfe zu bitten, konnte doch niemand sein. Er besprach die Sache mit LokiSchmidt, Loki, schrieb schließlich einen höflichen Absagebrief– und schämte sich dafür. Als er Erna StahlStahl, Erna nach 1945 in Hamburg wieder begegnete, wo sie im Sinne ihrer alten Ideale eine Schule leitete, nahm er an, dass sie ihn für einen halten müsse, der »auf der Gegenseite gestanden« habe. Er wollte die Sache nicht mehr zur Sprache bringen, litt aber darunter, ihr nicht plausibel gemacht zu haben, dass er auf keinen Fall hätte hilfreich sein können. »Ein Rest von Scham ist doch zurückgeblieben.«[31]


  Wichtiger noch als die Literatur waren ihm die bildende Kunst und die Musik– Interessen, die unter LokisSchmidt, Loki Einfluss wuchsen. Sie sammelten Farbpostkarten französischer Impressionisten und Fauvisten, schauten sich in den Schaufenstern Hamburger Kunstläden Bilder und Drucke an und bildeten so ihren Geschmack und ihre Kenntnisse gemeinsam aus. Die heroischen Deutschen ThorakThorak, Josef und BrekerBreker, Arno ließen sie kalt. Sie bevorzugten BarlachBarlach, Ernst und Renée SintenisSintenis, Renée, Käthe KollwitzKollwitz, Käthe, Schmidt-RottluffSchmidt-Rottluff, Karl, PechsteinPechstein, Max, FeiningerFeininger, Lyonel, Franz MarcMarc, Franz, NoldeNolde, Emil und Paula Modersohn-BeckerModersohn-Becker, Paula. Über einen Onkel, der in Fischerhude bei Bremen lebte, fand Schmidt 1937 Zugang zur dortigen Künstlerkolonie um Otto ModersohnModersohn, Otto und Olga Bontjes van BeekBontjes van Beek, Olga, über die er ein tieferes Verhältnis zur Malerei gewann. Fischerhude erlebte er als geistige Oase, und es musste ihn tief erschüttern, dass gerade die Bilder der von ihm so geliebten deutschen Expressionisten im Sommer 1937 in der Münchner Ausstellung »Entartete Kunst« gezeigt wurden. Damals dachte er: Die Nazis sind verrückt! Mit der Ausgrenzung der avancierten Kunst war eine ästhetische Differenz markiert, die sich auch politisch nicht überbrücken ließ. Nach dem Wissen, einen jüdischen Großvater zu haben– und der daraus resultierenden, tief in sich vergrabenen Erkenntnis, selbst zu den Ausgegrenzten zu gehören–, war es die Kunsterfahrung, die Helmut Schmidt gegen die Ideologie der Nazis aufbrachte und die verhinderte, dass er als Jugendlicher zu einem Anhänger HitlersHitler, Adolf hätte werden können.[32]


  Daraus ergab sich dann auch ein weiterer Anknüpfungspunkt für die Freundschaft zu Siegfried Lenz. Zentrale Figur dabei: der Maler Emil NoldeNolde, Emil, Vorbild des Expressionisten Max Nansen in Lenz’ »Deutschstunde«. Schmidt, damals Fraktionsvorsitzender der SPD in Bonn, las den Roman gleich nach Erscheinen im Jahr 1968, obwohl er doch zum Lesen jenseits verpflichtender Lektüren kaum Zeit hatte. »Mit großem Vergnügen und mit tiefer innerer Zustimmung haben sowohl meine Frau als auch ich in den letzten Wochen Ihre ›Deutschstunde‹ gelesen«, schrieb er im Dezember 1968 an Lenz. »Da wir uns nach bisheriger Erfahrung nur sehr selten und per Zufall sehen, wollte ich Ihnen dies gerne sagen, zumal ich hoffe, dass es Sie freuen wird. Vielleicht darf ich noch hinzufügen, dass ich meine norddeutsche Heimat und ihre Menschen hervorragend getroffen fand. Seit meinem sechzehnten Lebensjahr ist Emil NoldeNolde, Emil für mich, gemeinsam mit Ernst BarlachBarlach, Ernst, der größte deutsche Künstler dieses Jahrhunderts; seine Einreihung in die NS-Ausstellung sogenannter entarteter Kunst löste bei mir als damals Siebzehnjährigem den Bruch mit dem Nationalsozialismus aus.«[33]
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      Helmut Schmidt an Siegfried Lenz, 12.Dezember 1968

    

  


  Dass NoldeNolde, Emil zunächst den Nazis durchaus nahestand, dass er Parteimitglied wurde, antisemitisch eingestellt war und seine Diffamierung als »entarteter Künstler« für einen unbegreiflichen Irrtum der Nazis hielt, steht auf einem anderen Blatt. Doch gerade diese Widersprüchlichkeit und die Tatsache, dass NoldeNolde, Emil eben kein Held des Widerstands gewesen ist, sondern allenfalls ein Künstler, der auf seiner individuellen Bildsprache beharrte, machte ihn für Schmidt attraktiv und für Lenz zu einem geeigneten Romanhelden: Max Nansen ist keiner, der laut auftrumpft, sondern still für sich und um sich und seine Kunst kämpft. Und ihm gegenüber steht der Dorfpolizist, der als braver Untertan in seiner Vorstellungswelt gefangen bleibt und seine Pflicht erfüllt.


  Schmidt las den Roman als eine »kongeniale Einfühlung in das Schicksal von Emil NoldeNolde, Emil«, als tief bewegende Darstellung des Konflikts »zwischen einem von seiner Kunst besessenen Maler und den hirnverbrannten Nazizensoren, die ihm das Malen verboten haben«.[34] So jedenfalls der damalige Erkenntnisstand. Die Debatte um NoldeNolde, Emil im Jahr 2014, anlässlich der großen NoldeNolde, Emil-Ausstellung im Frankfurter Städel, führte jedoch zu der Einsicht, dass es gar kein Malverbot gab, sondern lediglich ein Verkaufs- und Ausstellungsverbot.[35] Das ändert aber nichts an dem von Lenz dargestellten Konflikt zwischen Pflicht und Eigensinn als der zugespitzten Grundidee des Romans. Es rückt lediglich den fiktiven Maler Max Nansen etwas weiter weg vom realen Emil NoldeNolde, Emil. Mag sein, dass Lenz der Legende erlegen ist, die NoldeNolde, Emil nach 1945 von sich selbst als Widerständler und Opfer der Nazis gewoben hat; seine literarische Figur ist deshalb wohl liebenswürdiger als das reale Vorbild. Aber als literarische Figur ist dieser Max Nansen in sich stimmig.[36]


  In seiner Wertschätzung ließ Schmidt sich auch nicht von Martin UrbanUrban, Martin, dem Leiter der Nolde-Stiftung in Seebüll, beirren, dem die »Deutschstunde« in biographischer Hinsicht zu ungenau gewesen sei. Schmidt hatte begriffen, dass der Roman eben keine Biographie sein will und muss, dass es nicht um die Abschilderung der genauen Lebensumstände geht, sondern um die Darstellung grundlegender Gegensätze, um die Auseinandersetzung mit Kunst, Geschichte, Erinnerung und– über die Figur des Dorfpolizisten Jepsen, der das Malverbot gegen den Maler Max Nansen zu überwachen hat– um die Ambivalenz der Pflichterfüllung. Als »tumben Tor« hat Schmidt diese Figur in Erinnerung: »Der führte seine Befehle aus, und ihm war nicht ganz wohl dabei.« Unvergesslich das Bild dieses Mannes, der mit wehendem Umhang und tief aufs Fahrrad geduckt gegen den Wind über den Deich fährt, um dem Maler, den er von Kindheit an kennt, das Verbot zu überbringen. Diese Szene gehört zu den emblematischen, unauslöschlichen Bildern der deutschen Literatur.


  »Die Freuden der Pflicht« lautet das Aufsatzthema für Jepsens Sohn Siggi, das er weit ausholend als Erzähler in wochenlanger Strafarbeit mit diesem Roman beantwortet, nachdem er sich zunächst so schwer tat, einen Anfang zu finden, und ein leeres Aufsatzheft abgegeben hatte. Wie in so vielen Büchern von Lenz, dem »Feuerschiff« zum Beispiel, geht es auch hier um eine Vater-Sohn-Konstellation, einen exemplarischen Generationenkonflikt, auch wenn Siggi nicht bloß kindlich-unschuldiger Zeuge der väterlichen Handlangerschaft gewesen ist. Der Lehrer konnte sich »einfach nicht vorstellen, daß der Anker der Erinnerung nirgends faßte, die Kette straffte, sondern nur rasselnd und polternd, bestenfalls Schlamm aufwirbelnd über den tiefen Grund zog, so daß keine Ruhe eintrat, kein Stillstand, der nötig ist, um ein Netz über Vergangenes zu werfen«.[37]


  Erinnerungen sind nicht einfach vorhanden und jederzeit abrufbar. Sie müssen hervorgebracht werden, und sie verändern sich im Lauf der Zeit. Das ist ein Thema des Romans, und das ist auch jetzt deutlich zu spüren, wo Schmidt und Lenz sich gegenübersitzen und Vergangenheit heraufbeschwören. Einmal im Jahr, erzählt Schmidt, seien LokiSchmidt, Loki und er von ihrem Sommerhaus am Brahmsee nach Seebüll zur Nolde-Stiftung gefahren. Martin UrbanUrban, Martin habe ihnen dort die »ungemalten Bilder« NoldesNolde, Emil gezeigt, über tausend postkartengroße Aquarelle, die in den Jahren des Berufsverbots in einer fensterlosen Kammer seines Hauses entstanden. Um im Roman zu bleiben, wären das also die Bilder, von deren Entstehung und Existenz der Dorfpolizist Jepsen nichts erfuhr. »Unsichtbare Bilder« nennt sie dort der Maler Max Nansen. NoldeNolde, Emil betrachtete sie als Skizzen, die er in späteren, günstigeren Zeiten in Öl ausführen wollte– deshalb die Bezeichnung »ungemalt«. Um kein Misstrauen hervorzurufen, malte er nicht mehr draußen nach Motiven in der Landschaft, sondern nur noch aus der Phantasie und aus der Erinnerung. Es sind »phantastische Stücke«, sagt Schmidt.


  Schmidts persönliche Vorliebe für Emil NoldeNolde, Emil ist das eine. Doch wenn er dann im Bonner Kanzleramt ein prächtiges Meerbild NoldesNolde, Emil an die seinem Schreibtisch gegenüberliegende Wand hängen ließ, dann war das auch als Akt historischer Wiedergutmachung zu verstehen: Der Maler, der bei den Nazis verboten worden war, erhielt nun die höchste Wertschätzung des deutschen Bundeskanzlers. Auch drei Tuschpinselzeichnungen NoldesNolde, Emil hingen in seinem Arbeitszimmer, an dessen Tür er nicht den eigenen Namen anbringen ließ, sondern die Bezeichnung »Nolde-Zimmer«.[38]
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      Bundeskanzler Schmidt in seinem Bonner Amtszimmer

    

  


  Pflicht ist für den Politiker Helmut Schmidt im Anschluss an seine frühe Lektüre Marc AurelsMarc Aurel immer eine zentrale Kategorie gewesen. Eine Pflicht allerdings, von der er gelernt hatte, dass sie nicht blind zu erfüllen sei, sondern die er mit Immanuel KantKant, Immanuel an das Prinzip der Vernunft und der Sittlichkeit koppelte. Mit KantsKant, Immanuel kategorischem Imperativ definierte er Pflicht als verantwortliches Handeln: nämlich am Gemeinwohl orientiert. Und mit Max WeberWeber, Max war er der Ansicht, dass ein Politiker auch für diejenigen Folgen seines Handelns die Konsequenzen zu tragen hat, die er nicht absehen konnte oder falsch einschätzte. Damit kam die ihn ebenfalls stark prägende Verantwortungsethik ins Spiel. Während seiner Kanzlerschaft deutete er KantsKant, Immanuel kategorischen Imperativ mit dem Philosophen Hans JonasJonas, Hans auf zeitgemäße Weise aus: »Handle so, dass dein Handeln weder die Zukunft des Menschen noch die Zukunft der Natur gefährdet.«[39] Das ist weit weg von den untertänigen »Freuden der Pflicht«, wie sie Lenz’ Dorfpolizist ausführen zu müssen glaubt.


  »Der tumbe Tor, ja«, sagt Lenz, als hätte er lange nicht mehr an diese Figur gedacht. »Die Freuden der Pflicht, ja«, und er betont, wie sehr auch er NoldeNolde, Emil immer geschätzt habe.


  Lenz: Ich besitze sogar einen echten NoldeNolde, Emil, den mein Verleger mir geschenkt hat, nachdem sich die »Deutschstunde« als lesbar herausgestellt hat und in über zwanzig Sprachen übersetzt wurde. Da hat sich mein Verleger doch als sehr mitteilsam erwiesen, nennen wir es mal so, und hat mir einen echten NoldeNolde, Emil geschenkt, den ich heute noch besitze und mit Freude anschaue.


  Schmidt: Ist das ein Aquarell?


  Lenz: Ja.


  Schmidt: Wenn es Originale sind, dann sind es wertvolle Stücke.


  Lenz: Das ist uns bewusst.


  Schmidt: Ich habe neulich meine ganzen Bilder durch eine Hamburgische Auktionsfirma schätzen lassen. Sie haben ein mittelmäßiges Ölgemälde von NoldeNolde, Emil, ein Meerbild, mit einer Million Euro geschätzt und ein Aquarell mit hunderttausend Euro bewertet. Die Wertsteigerung der Kunstwerke hat zwei Gründe. Der eine Grund ist, dass die ganze überschüssige Liquidität, die die Zentralbanken in Washington und in Frankfurt im Laufe der letzten drei Jahre geschaffen haben, sich nur in einer inflatorischen Preisentwicklung bei Kunstwerken niedergeschlagen hat, aber bisher nicht in den Lebenshaltungskosten. Der andere Grund ist ein spezifischer. Die Amerikaner hatten NoldeNolde, Emil überhaupt nicht auf der Rechnung. Das hat mich immer sehr gestört. Ich bin hundertmal in Amerika gewesen. Immer wenn ich in New York war, habe ich mich darüber geärgert, dass man den deutschen Expressionismus dort überhaupt nicht gekannt, geschweige denn geschätzt hat. Mit Hilfe der Lufthansa habe ich die Leitung des Guggenheim-Museums dazu überredet, einmal eine Ausstellung des deutschen Expressionismus zustande zu bringen. Das muss Ende der siebziger Jahre gewesen sein. Und dazu gehörte natürlich auch Emil NoldeNolde, Emil. Von da an gingen die Preise plötzlich nach oben.


  Lenz: Es gab nicht viele Kanzler, die so vertraut waren mit der bildenden Kunst wie Helmut Schmidt.


  Immer wieder spricht Lenz über den anwesenden Freund in der dritten Person, als wäre der gar nicht da, oder als müsse man über ihn als Figur der Zeitgeschichte noch einmal anders und mit größerer Distanz sprechen. Zum vertraulichen »Du« sind die beiden in all den Jahrzehnten nie vorgedrungen. Auch wenn sie sich gegenseitig mit dem Vornamen ansprechen, blieben sie stets beim respektvollen Sie. »Siggi« nennt Helmut Schmidt den Freund, genau so, wie der jugendliche Erzähler der »Deutschstunde« heißt.


  Schmidt: Wir sind beim Sie geblieben. Aus Versehen sagen wir manchmal auch Du, aber das stimmt nicht. Warum hätten wir es ändern sollen?


  Lenz: Nun war ich sehr vertraut mit seiner Lebensleistung. Und das Du ist eine Offerte an Menschen, ich möchte jetzt keinen beleidigen, die auf eine große Nähe verweist. Aber in diesem Falle war für mich gegeben der Respekt, die Hochachtung. Entschuldige, Helmut.


  Schmidt: Ich muss ja sagen, bei den Sozialdemokraten ist es üblich, dass die sich gegenseitig duzen.


  Lenz: Ich weiß es.


  Schmidt: Und ich finde das zum Kotzen. Ich finde das furchtbar.


  Lenz: Ja.


  Schmidt: Der Vorname und die Anrede per Sie ist eine Hamburgische Eigenart. Die finden Sie so nicht wieder in Kiel, auch in Hannover nicht, die stammt auch nicht aus Ostpreußen.


  Loki SchmidtSchmidt, Loki, bestimmt nicht weniger hanseatisch geprägt als ihr Mann, hielt es in dieser Frage dennoch anders. Sie bot Lenz Mitte der achtziger Jahre das Du an, und zwischen ihnen schien es zu passen. »Hätten Sie ihr widersprochen? Hätten Sie das Angebot ausgeschlagen?«, flüstert er. Und wenn gegenüber Helmut Schmidt der Respekt dominierte, dann war es gegenüber LokiSchmidt, Loki so etwas wie Liebe. Er zögert nicht, dieses Wort zu benutzen. »Sie, die so viel für die Natur getan hat und für die Natur unterwegs war durch Überzeugungsversuche, als sie mir das Du anbot, war ich glücklich und dachte: Ja, das ist eine Art Anerkennung dessen, worum auch du dich bemühst.«


  


  Geist und Macht


  Wo eigentlich hört der Kanzler auf? Wo fängt der Dichter an? Intellektuelle und Politiker– oder, etwas altmodischer formuliert: »Geist« und »Macht«– als Gegensatzpaar zu begreifen, hat in Deutschland eine lange Tradition. Es ist, als könne man immer nur das eine oder das andere sein, als wären die Mächtigen grundsätzlich geistlos und die Geistreichen ohne Macht, als gäbe es nicht alle Zwischenstufen und Mischungsverhältnisse und nicht auch machtlose Politiker und Intellektuelle ohne Verstand. Wer sich selbst auf der Seite des »Geistes« wähnt, hat sich hierzulande in vornehmer Distanz zur Macht zu bewegen, wenn er nicht seinen guten Ruf verspielen möchte. Nur einer wie GoetheGoethe, Johann Wolfgang von konnte es sich leisten, sich auch als Minister zu erproben, ohne deshalb gleich um sein Ansehen als Dichter fürchten zu müssen. Aber auch GoetheGoethe, Johann Wolfgang von gab schon mahnend zu Protokoll: »Sowie ein Dichter politisch wirken will, muss er sich einer Partei hingeben, und sowie er dieses tut, ist er als Poet verloren; er muss seinem freien Geiste, seinem unbefangenen Überblick Lebewohl sagen und dagegen die Kappe der Borniertheit und des blinden Hasses über die Ohren ziehen.«[40]


  Die Vertreter der Politik dagegen pflegen Ratschläge oder Kritik von Intellektuellen als lästige Einmischungen zu betrachten, die es allenfalls zu ertragen, aber keinesfalls ernst zu nehmen gilt. »Dort, wo man deutsch spricht, sind Politiker und Intellektuelle– wer wüsste es nicht– seit eh und je miteinander verfeindete Indianerstämme«, polemisierte Hans Magnus EnzensbergerEnzensberger, Hans Magnus noch zur Zeit der deutschen Teilung, nicht ohne festzustellen, dass diese Gegnerschaft allmählich ins Folkloristische abzusinken begann: »Ich gebe zu, dass dies ein Thema ist, bei dem auch dem Geduldigsten das Herz sinkt, eine urdeutsche Spezialität, unergiebig wie das Sauerkraut oder der Karneval zu Mainz. Das einzige Verlockende an dieser Kontroverse ist ihr allmähliches Vergreisen, die Aussicht, sie ins Perfekt zu setzen.«[41]


  Als die Schriftsteller aus dem Umkreis der Gruppe 47– und allen voran Günter GrassGrass, Günter– in den sechziger Jahren für die SPD und Willy BrandtBrandt, Willy in den Wahlkampf zogen, emanzipierten sie sich entschlossen von der deutschen Tradition der selbstverordneten Politik- und Parteienferne. Der »Geist« stand nach 1945 naturgemäß links– oder jedenfalls aufseiten der sozialdemokratischen Opposition, wo Veränderung und gesellschaftspolitischer Fortschritt vermutet werden durften und, mit BrandtsBrandt, Willy Parole aus dem Wahljahr 1969, »mehr Demokratie« gewagt werden sollte. Die Erfahrung des Nationalsozialismus hatte das auf doppelte Weise gelehrt: dass es verhängnisvoll war, sich den Machthabern aus opportunistischen Gründen oder gar aus Überzeugung anzuschließen ebenso wie die Tatsache, dass politischer Widerspruchsgeist nötig war– so wie es etwa der exilierte Thomas MannMann, Thomas mit seinen Rundfunkreden ans deutsche Volk vorgeführt hatte.


  Wenn Autoren in der Bundesrepublik sich nun für eine andere, demokratischere Gesellschaft engagierten, zogen sie die Konsequenzen aus der deutschen Misere, und Willy BrandtBrandt, Willy, der die Nazizeit im Exil verbracht hatte, war die Person, die die Bedürfnisse nach Erneuerung zu bündeln verstand. Sich für einen besseren, demokratischeren Staat einzusetzen, war immer auch praktizierter Antifaschismus. Das Überwinden der Nazizeit war für die folgende Generation kritischer Intellektueller eine biographische Daueraufgabe. Das politische Engagement der Schriftsteller ist deshalb nicht nur an bestimmten Inhalten zu messen oder gar an der Partei, für die sie vorzugsweise eintraten, sondern es ist ein Bekenntnis per se und eine Demonstration demokratischer Umgangsformen. Es war in Deutschland nach 1945 ja keineswegs selbstverständlich, persönliche politische Standpunkte offen zu formulieren und auszutragen. Wo jemand am Wahltag sein Kreuzchen machte, war für viele ein ähnliches Geheimnis wie das eigene Bankkonto. In einer auch das Politische erfassenden Atmosphäre von Verklemmtheit und Tabuisierung hatte das offene Bekenntnis der Schriftsteller etwas Befreiendes, auch wenn das damals noch nicht so wahrgenommen werden konnte.


  Kanzler Ludwig ErhardErhard, Ludwig, genervt von der Ungerechtigkeit, dass nicht er, sondern stets sein Kontrahent die Sympathien der Schriftsteller besaß, behauptete auf dem Wirtschaftstag der CDU 1965, die Dichter, die da mitreden wollten, hätten sowieso »von Tuten und Blasen keine Ahnung«. Das wäre als vielleicht gar nicht so falsche Meinungsäußerung noch hinnehmbar gewesen, wenn er nicht einen Satz angefügt hätte, den er nie wieder loswerden sollte: »Nein, so haben wir nicht gewettet. Da hört der Dichter auf, da fängt der ganz kleine Pinscher an, der in dümmster Weise kläfft.« Martin WalserWalser, Martin scherzte lässig zurück: »Da hört der Kanzler auf, da fängt der ErhardErhard, Ludwig an«– und damit hätte die Sache eigentlich auch schon erledigt sein können; ein bisschen Polemik, warum nicht. Stattdessen aber erhob sich ein Sturm der Entrüstung zartbesaiteter Schriftsteller, die sich pflichteifrig an die Reichsschrifttumskammer erinnert fühlten und den Rückfall in finsterste Zeiten drohen sahen. Dabei kam ihnen der »Pinscher«– und ein gutes Jahrzehnt später die »Ratten und Schmeißfliegen« von Franz Josef StraußStrauß, Franz Josef– als Empörungsangebot durchaus gelegen. Derartige Beleidigungen waren geeignet, ihnen einmal mehr die Ignoranz der Politik vor Augen zu führen, die sie zwar stets beklagten, die ihnen zugleich aber auch die eigene geistige Überlegenheit bewies und ihren selbstgewählten Ort in kritischer Distanz zur Macht bestätigte. Die Front blieb verhärtet. Umso entschiedener konnte man sich auf die Seite des Oppositionskandidaten BrandtBrandt, Willy schlagen, dem ein anderes, freundlicheres Verhältnis zum »Geist«, zu Kunst und Kultur nachgesagt wurde.


  Für Günter GrassGrass, Günter gab es nie einen Zweifel an der bedeutenden Rolle, die er, GrassGrass, Günter, auf der politischen Bühne einnahm. »Ohne Scheu lässt sich heute sagen: der knappe Wahlsieg im Herbst des Jahres 1969 und eine Regierung BrandtBrandt, Willy/ScheelScheel, Walter wären ohne den Beitrag der sozialdemokratischen Wählerinitiative nicht möglich gewesen«, sagte er 1972 auf einer Tagung eben dieser Wählerinitiative. Und in die Richtung des weniger zu Euphorie und Selbstüberschätzung neigenden Verteidigungsministers Schmidt fügte er hinzu: »Es mag aktengläubigen Historikern, fliegenbeinzählenden Soziologen und einem um Objektivität bemühten Helmut Schmidt überlassen bleiben, diese meine Behauptung zu akzeptieren oder zu widerlegen.«[42]


  Die sozialdemokratische Wählerinitiative: Das war vor allem er selbst, GrassGrass, Günter. Er hatte sie hervorgebracht, er war ihr prominentester Wahlkämpfer, engagierter Trommler für die »Es-Pe-De«. Er stand Willy BrandtBrandt, Willy so nahe, dass er sich als dessen Berater, ja, liest man die Briefe, die er ihm schrieb, geradezu als Direktivengeber empfand. Und es kam nicht von ungefähr, dass die Männer, die er im Februar 1968 bei sich zu Hause in der Berliner Niedstraße zu einem zweitägigen Arbeitstreffen empfing, als »Gruppe Grass« bezeichnet wurden. Dazu gehörte selbstverständlich auch Siegfried Lenz, der ja schon 1965 mit GrassGrass, Günter unterwegs gewesen war, und sich 1967 mit ihm und dem Historiker Eberhard JäckelJäckel, Eberhard in Schleswig-Holstein in den Landtagswahlkampf geworfen hatte. Für GrassGrass, Günter stellte sich die gemeinsame Sache so dar: »Also, ich habe die Probleme scharf angerissen, Lenz hat sie geglättet und JäckelJäckel, Eberhard hat alles historisch erklärt. Wir waren ein erfolgreiches Trio. Es war wunderbar, einfach wunderbar. Und da schon ist mir dann die Idee gekommen, beim Skatspielen natürlich, so etwas bundesweit zu organisieren, in der Form von sozialdemokratischen Wählerinitiativen.«[43]


  Anders als der meinungsfrohe GrassGrass, Günter verstand sich Lenz auch auf die Kunst des Zweifelns. Für die Zeitschrift der Wählerinitiative, die den keinen Widerspruch duldenden Titel »dafür« trug, steuerte er einen Beitrag zum Thema »Unsere Chance: Veränderung– Rede über den Zweifel« bei. BrandtBrandt, Willy bedankte sich dafür brieflich bei Lenz: »Ihr Plädoyer für den Zweifel und gleichermaßen für die SPD hat mir wohl getan– nicht deshalb, weil Sie freundliche Worte über meine Partei finden, sondern weil die Politik der SPD– auch wenn sie hier und da sicherlich mit Recht kritisiert wird– als vernünftig und sinnvoll beurteilt wird.«[44]


  Wie schon zuvor im Porträt Helmut Schmidts versenkte Lenz sich auch beim Kanzlerkandidaten BrandtBrandt, Willy liebevoll in dessen besondere Redeweise und rühmte weniger das, was BrandtBrandt, Willy sagte, als wie er es sagte: »Vor allem wenn er spricht, wird eine ganz besondere Mühsal deutlich: die Mühsal eines Überzeugungsprozesses, bei dem man sich auf Wörter verlässt. Wer dem Wort soviel zutraut, kann der Verletzlichkeit nicht entgehen.«[45] Lenz blieb auch in der Hinwendung zu BrandtBrandt, Willy bei seinem Metier, der Sprache, und erfasste auf diese Weise in wenigen Sätzen den Unterschied zwischen dem schnell denkenden und pointenscharfen Redner Schmidt, der von manchen Journalisten mit einem Maschinengewehr verglichen wurde, und dem im Denken und Entscheiden schwergängigeren BrandtBrandt, Willy. Das Freundlichkeitstalent Lenz schlug sich weder auf die Seite des einen noch des anderen, sondern vermochte beiden Haltungen eine besondere Qualität abzugewinnen. BrandtBrandt, Willy und Schmidt agierten in verschiedenen Tonarten, verkörperten unterschiedliche Temperaturen der Politik. Das Klischee sah in ihnen den Charismatiker und den Macher, den Verführer und den Sachverwalter, den Utopisten und den Krisenmanager. Lenz kannte beide gut genug, um zu wissen, dass diese Verkürzungen nicht der Wahrheit entsprachen.
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      Siegfried Lenz und Günter Grass mit Willy Brandt, 17.November 1977

    

  


  »Es spielt natürlich eine Rolle, dass Willy BrandtBrandt, Willy und Schmidt von Natur her verschieden konstruiert sind«, sagt Helmut Schmidt jetzt am Tisch zu Siegfried Lenz und spricht nun also auch schon über sich in der dritten Person wie über ein fernes Phänomen der Zeitgeschichte, schwenkt dann aber in die Ich-Form um: »Ich bin ein Mann des Argumentes, Willy BrandtBrandt, Willy ist ein Mann des Vertrauens und der Gefühle.« Lenz nickt und gibt zu Protokoll: »Das ist ein Bekenntnissatz.« Und während die Rauchwolken, in die sie hineinsprechen, immer dichter werden, sagt Schmidt: »Das spielt auch eine Rolle für die Affinität zwischen BrandtBrandt, Willy und GrassGrass, Günter. Günter GrassGrass, Günter hatte politische Instinkte, und die waren manchmal richtig, und manchmal waren sie nicht richtig. Aber er bildete sich ein, damit richtigzuliegen. Immer. Und das hat Siggi nicht getan. Ich pflegte Umgang auch mit anderen Intellektuellen, zum Beispiel mit Max FrischFrisch, Max. Der ist, ähnlich wie Siggi Lenz, zurückhaltend im politischen Urteil gewesen. Und wenn er urteilte, dann hat es mich beeindruckt. Aber das kam relativ selten. Günter GrassGrass, Günter hatte über alles seine Urteile.«


  Max FrischFrisch, Max, den Helmut Schmidt sehr schätzte, hatte einen ähnlichen Blick auf GrassGrass, Günter. Als er 1973 nach Berlin zog und in Friedenau in nächster Nähe zu GrassGrass, Günter wohnte, kam er des öfteren mit ihm zusammen und wunderte sich aus nächster Nähe über dessen rätselhaften, andauernden politischen Aktionsdrang. In FrischsFrisch, Max »Berliner Journal« finden sich Einträge, die belegen, wie groß die Skepsis des zurückhaltenden Schweizers gegenüber dem immer in die Manege drängenden Kaschuben gewesen ist. FrischFrisch, Max war dieser fortgesetzte Hang zur Publizität, wo es »keine Woche ohne Hirtenbrief« gibt, ein Rätsel. »Anruf von einer Redaktion genügt, und er verlautbart«, notierte er im Februar 1974. »Als könne er Aktualität ohne GrassGrass, Günter nicht ertragen. Wie heilt man ihn? Einige behaupten, er höre auf mich wie sonst auf niemand. Mag sein; weil ich zu unscharf widerspreche. Es geht nicht um seine einzelnen Verlautbarungen, Meinung gegen Meinung; es ginge darum, ihm die Sucht zu lindern.(…) Wenn der Kreis größer ist, wenn Fremde zugegen sind, kann er nicht umhin, redet als Instanz: GERMANY’S GÜNTER GRASS.«[46]


  GrassGrass, Günter und Lenz waren ein erstaunliches Wahlkampf-Duo, das aber gerade in seiner Gegensätzlichkeit überzeugte. Sie waren laut und leise, auftrumpfend und bescheiden, überzeugt und zweiflerisch, selbstherrlich und hintergründig. So sehr sie sich auch in ihrem Schreiben, ihrem Stil und ihrem Auftreten unterschieden, wurden sie einander doch zu politischen Freunden, die sich von Wahlkampf zu Wahlkampf mehr aneinander und an den Einsatz für die SPD gewöhnten. 1976, dann nicht mehr für BrandtBrandt, Willy, sondern für den Kanzler Schmidt unterwegs, berichtete GrassGrass, Günter dem SPD-Vorsitzenden BrandtBrandt, Willy von einer Reise mit Lenz, die ihm »sogar Spaß gemacht« habe, »weil wir seit 65, von Wahlkampf zu Wahlkampf, in Sachen Politik übereinstimmen und uns so, bei unterschiedlichem literarischem Temperament, freundschaftlich näher gekommen sind«.[47] Ähnlich schrieb er es auch direkt an Lenz: »Mir hat unsere gemeinsame Wahlkampfreise, in ihrer Nebenbedeutung als freundschaftlicher Trott (bei nasskaltem Wetter) Spaß gemacht und– was mein Innenfutter betrifft– gutgetan: besonders lob ich mir Eisenbahnreisen, wenn man, dank Deiner Hilfe, den richtigen Zug erwischt; wir sollten uns, auch wenn kein Wahlkampf läuft, solch Gegenüber von Zeit zu Zeit gestatten.«[48]


  Die Wählerinitiative des Jahres 1969 hatte jedoch größere Ambitionen als nur ein paar Auftritte und Eisenbahnreisen. SPD-Mann Horst EhmkeEhmke, Horst, beim Treffen in der Niedstraße dabei, fasste die Ziele der Gruppe für Willy BrandtBrandt, Willy so zusammen: »a) Hilfe für die SPD bei der Ausarbeitung langfristiger politischer Vorhaben (z.B. Mitbestimmung, Studienreform usw.) b) Hilfe für die SPD bei der Umsetzung ihrer Politik in Öffentlichkeitsarbeit(…) c) Hilfe im Wahlkampf durch eine gut organisierte bundesweite Wahltournee von Künstlern und Professoren, Zielgruppe vor allem die Neuwähler.«[49] Die »Gruppe GrassGrass, Günter«, zu der unter anderem auch Günter GausGaus, Günter, Arnulf BaringBaring, Arnulf und Kurt SontheimerSontheimer, Kurt gehörten, bot dem Kanzlerkandidaten zudem »Formulierungshilfen« an, um seine Reden persönlicher und bildhafter zu machen. So empfahlen sie ihm, eine Ansprache zum Thema »Jugend« mit privaten Bemerkungen zu beginnen und schrieben ihm ins Manuskript: »Die Selbstherrlichkeit der jungen Leute ist ebenso töricht wie die Besserwisserei der alten. Das sage ich mir täglich als Vater. Hoffentlich sagen sich das manchmal auch meine Söhne.« Und sie legten ihm den verständnisvollen Satz nahe, dass »die Kritik der Jugend das Salz in der sozialdemokratischen Suppe« sei.[50]


  Ob und wieweit Siegfried Lenz sich an derartiger Basisarbeit beteiligte, ist nicht zu ermitteln. Als er 1971 erneut für Jochen SteffenSteffen, Jochen (der die Wahl als SPD-Herausforderer verlor) durch Schleswig-Holstein tingelte, begriff er sich jedoch wieder als dezidierten Sprachkritiker der Politik. Bei seinen fünfzehn Auftritten im nördlichsten Bundesland setzte er sich mit der »Herrschaftssprache der CDU« auseinander, erkannte bei StraußStrauß, Franz Josef, StoltenbergStoltenberg, Gerhard und KiesingerKiesinger, Kurt Georg »die Sprache von Leuten, die den Staat als privates Unternehmen und die Bevölkerung als Belegschaft behandeln«, und scheute auch vor Polemik nicht zurück: »Hohn kennzeichnet diese Sprache, umwölkter Unmut, lächelnde Drohung, Sendungsbewusstsein und dazu eine unübersehbare Ölspur, auf der noch jeder ausgleitet: Die stammt von der großen bundesdeutschen Ölkanne, von Rainer BarzelBarzel, Rainer.« Dagegen setzte er die »behutsame Selbstergriffenheit« Willy BrandtsBrandt, Willy, die »grimmigen Satzgirlanden« Herbert WehnersWehner, Herbert und die Sprache Jochen SteffensSteffen, Jochen, der »auch wenn er zu einem spricht, hinter diesem einen die vielen sieht, die überzeugt werden sollen«.[51] Die alte SPD-Weisheit, Veränderung als Chance zu begreifen, legte er einem seiner englischen Bewacher im Kriegsgefangenenlager in den Mund, der ihm einst eine Packung Zigaretten ausgehändigt und ihm dabei die Losung fürs politische Leben mitgegeben hatte. Veränderung als Chance: »Das«, sagte Lenz gerne und regelmäßig, »will erst einmal widerlegt sein.«


  Sein Engagement galt zu dieser Zeit zuerst der Partei, dem Wandel und der Veränderung, und dann erst den Personen, die dafür standen und die ihn überzeugten– Willy BrandtBrandt, Willy vor allen anderen, aber eben auch Jochen SteffenSteffen, Jochen, mit dem er befreundet war. Helmut Schmidt spielte in diesen Jahren hinter BrandtBrandt, Willy keine große Rolle für die Unterstützer, nach außen hin auch nicht für Lenz. Schmidt, erst Verteidigungs-, dann Finanzminister der sozialliberalen Koalition, geriet erst wieder in den Blick, als er 1974 BrandtsBrandt, Willy Nachfolge antrat. Und doch zeigt gerade der Vergleich mit der politisch-strategisch begriffenen Partnerschaft zwischen GrassGrass, Günter und BrandtBrandt, Willy, wie sehr das Bündnis zwischen Schmidt und Lenz stets freundschaftlich geprägt war und erst in zweiter Linie politisch werden konnte. Während GrassGrass, Günter gegenüber dem Kanzler BrandtBrandt, Willy unverdrossen, von Brief zu Brief, die politische Agenda zu diktieren trachtete, war Lenz viel zu bescheiden dafür, auch nur ansatzweise in den Verdacht zu geraten, er würde sich als Ratgeber oder gar als Politiker aufspielen wollen.


  Das Hochfahrende, Triumphale, Bescheidwisserische an GrassGrass, Günter mag es auch gewesen sein, was Schmidt die Sache mit dem Engagement eher skeptisch betrachten ließ. In seinem Erinnerungsbuch »Weggefährten« bescheinigt er BöllBöll, Heinrich, GrassGrass, Günter, Lenz und anderen Künstlern zwar durchaus, mit ihrem Einsatz zum Stimmenzuwachs der SPD bei den Bundestagswahlen 1965, 1969 und 1972 beigetragen zu haben, ja, die euphorische Stimmung, die sie zu verbreiten halfen, habe sogar ihn selbst einmal erfasst– oder vielmehr: nur einmal. Doch mit dem Engagement der Intellektuellen waren in seinen Augen zu viele utopische und idealistische Erwartungen verbunden, so dass er im Mai 1974 nach BrandtsBrandt, Willy Rücktritt ein »unangenehmes Erbe« als Kanzler zu übernehmen hatte. So resümierte er: »Ein Teil der BrandtBrandt, Willy zugetanen Autoren und Publizisten kreidete dem Nachfolger die notwendige Ernüchterung an, einige sogar mit Bitterkeit, darunter wohl auch GrassGrass, Günter und BöllBöll, Heinrich.«[52] Lenz gehörte nicht zu diesen; Ernüchterung hatte er nicht zu erleiden, weil er auch zuvor nicht zu rauschhaftem Überschwang neigte. Doch zusammen mit BöllBöll, Heinrich und GrassGrass, Günter verfasste er ein Kommuniqué zum Kanzlerwechsel, in dem sie die Kontinuität beschworen und gemeinsam ihre Solidarität mit Schmidt erklärten: »Überzeugt von seinen politischen Zielen, bestärkt durch seine Person haben wir die Politik Willy BrandtsBrandt, Willy von Anfang an nach unseren Möglichkeiten unterstützt. Jetzt kommt alles darauf an, dass seine Politik fortgesetzt wird.«[53]


  Eine gewisse Reserviertheit ist diesen Sätzen anzumerken; vor allem GrassGrass, Günter muss BrandtsBrandt, Willy Demission als persönlichen Machtverlust empfunden haben, kam ihm doch der direkte Draht ins Kanzleramt abhanden und all die damit verbundenen narzisstischen Illusionen, so etwas wie der Schattenminister eines idealistischen Schattenkabinetts zu sein. Schmidt ließ für solche Phantasien keinen Raum. Er war nicht dazu bereit, sich von Künstlern und Intellektuellen als deren Idealkanzler modellieren zu lassen. Dabei hätte es mit dem musisch sehr viel feiner ausgebildeten, philosophisch bewanderten Kunstsammler und Klavierspieler Schmidt womöglich sogar größere Übereinstimmungen gegeben als mit dem gar nicht so besonders kunstsinnigen BrandtBrandt, Willy. Doch Schmidts Image als »Feldwebel« und pragmatischer »Macher« stand einer präziseren Wahrnehmung im Wege.


  Die diskrete Freundschaft zwischen Schmidt und Lenz blieb von all dem unbelastet. Sie blieb auch von der Kanzlerschaft unberührt. So sieht es jedenfalls Schmidt: »Für mich hat das staatliche Amt überhaupt keinen Einfluss gehabt auf die freundschaftliche Beziehung zu Siggi Lenz. Überhaupt keinen. Da hat sich nichts verändert, von mir aus gesehen.« Anders Lenz, für den gerade die Tatsache hervorzuheben ist, dass die Freundschaft fortdauerte, dass Schmidt sie auch als Kanzler fortzuführen entschlossen war. Allein dadurch war sie schon zu etwas anderem, Kostbarerem geworden.


  Lenz: Ach, ich wusste natürlich, was es bedeutete, als Helmut Schmidt Bundeskanzler wurde. Und dass er dennoch die Freundschaft zu einem Schriftsteller dauern ließ, ihn einweihte, nicht, um ein Echo zu haben, sondern um loszuwerden vielleicht, was ihn selbst auch belastete, habe ich als– entschuldigen Sie das hohe Wort– als Ehre empfunden. Ein Bundeskanzler, der dies Vertrauen erbringt, der dir gegenüber zeigt und praktiziert, dass du dich zumindest in grober Hinsicht eingeweiht fühlst in die Art, wie man verhandelt im Politischen und so weiter, das hat mich ergriffen, ohne zu Selbstergriffenheit zu führen. Aber dass ein Mann wie er glaubt, zu dem kannst du Vertrauen haben, dem kannst du erzählen, was dich bekümmert, was dich belastet, dem kannst du erzählen, worin er eine Genugtuung im Leben empfindet, das hat mich glücklich gemacht und mir gezeigt, was Freundschaft bedeutet. Du musst versuchen, das hinzunehmen, zur Kenntnis zu nehmen und zu bewahren in deinem Gedächtnis.


  Schmidt schätzte an Lenz dessen »außerordentliches politisches Interesse«, so wie er auch Max FrischFrisch, Max zustimmte, der es für unmöglich hielt, »dass Politik ohne die lästige Assistenz der Intellektuellen eine geschichtliche Chance« habe.[54] Doch was bei BrandtBrandt, Willy und GrassGrass, Günter immer auf Wahrnehmbarkeit und Öffentlichkeit zielte, ereignete sich zwischen Schmidt und Lenz im stillen Gespräch, zurückgezogen, privat. Dabei hatten sie in den Jahren, in denen Schmidt als Fraktionschef, als Minister und schließlich als Kanzler in den Bonner Politikbetrieb eingebunden war, nicht viele Möglichkeiten, sich zu treffen und zu sprechen. Auch für den schriftlichen Austausch blieb jenseits knapper Mitteilungen unter amtlichem Briefkopf kaum Zeit. So kam es schließlich zu den Sommerbesuchen in ihren Ferienhäusern, bei den Schmidts am Brahmsee und bei den Lenzens auf der dänischen Ostseeinsel Alsen. Diese wechselseitigen Besuche gehörten bald zum festen Jahresablauf und wurden zu einer unverzichtbaren Tradition.


  Schmidt: Wann haben wir angefangen, uns im Sommer zu besuchen? Da lebtet ihr im Sommer in Lebøllykke auf Alsen.


  Lenz: Wie er es ausspricht! Das klingt wie »Leberlücke«! Darin ist ein winziges Element der Geringschätzung enthalten. Lebøllykke, Helmut.


  Schmidt: Leberlücke. Ihr kamt zum Brahmsee, und wir fuhren nach Leberlücke. Wann war das?


  Lenz: Anfang der siebziger Jahre. Helmut Schmidt hat den Vorschlag gemacht, dass wir uns einmal dort sehen und sprechen und austauschen sollten, wo wir leben. So hat er uns eingeladen, an den Brahmsee zu kommen, in sein Sommerhaus.


  Schmidt: Da stehen heute noch zwei kleine Porzellanfigürchen aus Kopenhagener Porzellan auf dem Kamin, die haben die beiden Lenzens dorthin mitgebracht.


  Lenz: Ich glaube, beim ersten Besuch. Weil LiloLenz, Liselotte gen. Lilo, meine Frau, Helmuts Frau LokiSchmidt, Loki sehr, sehr, ich kann sagen: liebte, und weil sie wusste, womit sie ihr eine Freude machen könnte.


  Schmidt: Die Sommerbegegnungen fanden jedes Jahr statt, immer abwechselnd, einmal haben wir euch besucht, einmal ihr uns. Und die haben gedauert wahrscheinlich ein Vierteljahrhundert– bis tief in die neunziger Jahre. Und wir haben uns selten über Politik unterhalten, sondern über Malerei, über Kunst, über alles mögliche.
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      Besuch bei Siegfried und Lilo Lenz in Dänemark, 1986

    

  


  Lenz: Meine Liebe gehört der Malerei, der Kunst, es war unausweichlich.


  Schmidt: Und ihr habt ein wunderschönes Buch zu zweit gemacht, das hieß »Kleines Strandgut«. Ihre Frau hat die Zeichnungen gemacht, und Sie haben den Text geliefert. Habt ihr das noch hier?


  Lenz: Ach Helmut, dass Sie daran denken, ja, das »Kleine Strandgut«.


  Schmidt: Ich habe Ihre großen Bücher nicht alle gelesen, ich hatte keine Zeit mehr zum Lesen. Aber diese kleinen Sachen haben sich tief eingeprägt. Das Suleyken-Buch und dieses da.


  Das »Kleine Strandgut« liegt auf dem Tisch bereit, zwischen den Kaffeetassen und all den Häppchen, die immer noch fast unberührt geblieben sind. Schmidt blättert darin, schaut sich die Bilder an. Als er im März 2001 zur Feier des 75. Geburtstages von Siegfried Lenz die Laudatio hielt, versäumte er es nicht, gerade dieses Buch zu rühmen, das ihm besonders am Herzen liegt: »LiloLenz, Liselotte gen. Lilo Lenz ist eine gute Zeichnerin und Malerin. Vor langen Jahren haben beide ein gemeinsames Buch gemacht: ›Kleines Strandgut‹. Es enthält vier Dutzend farbige Zeichnungen, sehr kraftvoll, allerhand Tauenden, Seesterne, Muscheln oder ein alter Stiefel– alles, was das Meer an den Strand schwemmt und sich bei der nächsten Sturmflut zurückholt, nur um es danach abermals an Land zu spülen. Siegfried Lenz hat dazu einige Texte geschrieben. Am Schluss heißt es: ›Am Ende eines Strandganges, da mach es wie ich: nimm dir ein Stöckchen und ritz deinen Namen in den Sand, dort, wo er feucht ist und die Welle noch hinlangt; ritz ihn ein und warte und sieh zu, wie er erlischt. Danach kannst du leicht fortgehen.‹ In unserem Alter, lieber Siggi, da denkt man schon einmal ans Fortgehen, das ist wahr. Allerdings, fünfundsiebzig: Das ist noch kein Greisenalter– trotz einiger Krankheiten und Schmerzen. Als Sie jene Zeilen über die Spuren im Sand schrieben, waren Sie gerade erst sechzig. Aber was haben Sie seither alles geschafft.«[55] Lenz war gerührt und dankte am folgenden Tag mit ein paar Zeilen: »Ich, lieber Helmut, denke immer noch an den plötzlichen Ernst in Ihren Augen, als Sie das kleine Stranderlebnis vorlasen: der nasse Sand, der Name, die Welle und das leichte Davongehen– und ich denke an die beiden Sätze, die Sie hinzufügten. Ich gebe Ihnen in Dankbarkeit die Hand.«[56] Jetzt, wo sie hier am Tisch beieinandersitzen, fügt er hinzu: »Das war ein Schlüsselzitat, das er prompt gefunden hat.«


  Gleichwohl wäre der Eindruck falsch, die beiden hätten ihre Freundschaft ausschließlich bei Strandspaziergängen, Sommertreffen und Kunstgesprächen gepflegt. Es spielte sehr wohl eine Rolle, dass sich hier ein Schriftsteller und ein Politiker begegneten und nach Übereinstimmungen, Überschneidungen und auch nach Bündnismöglichkeiten suchten. Das Vertrauen, das zwischen ihnen wuchs, konnte durchaus einen politischen Nutzwert haben. So etwa, wenn Schmidt versuchte, den Schriftstellerfreund in gewundenen Worten als Redner zum Dortmunder Parteitag der SPD im Juni 1976 einzuladen: »Auf der Präsidiumssitzung meiner Partei am Dienstag, den 25.Mai, habe ich die Idee vorgetragen, die dort allgemein auf Wohlwollen stieß, dass es zu begrüßen wäre, wenn Sie bereit sein könnten, auf diesem Parteitag für die Sozialdemokratische Wählerinitiative zu reden. Es bleibt Ihnen völlig überlassen, ob Sie im Rahmen der allgemeinen Diskussion einen Beitrag liefern oder gesondert zur Diskussion beitragen möchten; das können wir rechtzeitig im Einzelnen besprechen.«[57] Lenz wäre der Einladung »mit dem größten Vergnügen gefolgt«, musste aber zur selben Zeit zwei Reden in Hamburg halten– eine davon zum Thema »Literatur und Politik«, die auch dem SPD-Parteitag gut angestanden hätte. Als der Verlag daraus dann ein kleines Büchlein machte, schickte er es an Schmidt. Es ist eine Positionsbestimmung für den Schriftsteller selbst, aber auch für den Politiker, und damit ein Schlüsseltext für die Freundschaft zwischen ihnen.
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      Helmut Schmidt an Siegfried Lenz, 1.Juni 1976

    

  


  Der Titel »Elfenbeinturm und Barrikade« benennt die äußersten möglichen Aufenthaltsorte, die einem Schriftsteller zwischen Rückzug und Aktion zur Verfügung stehen. Lenz begann bekenntnishaft und versuchte, die alte, überlebte Dichotomie aufzuheben: »Literatur und Politik: sie verlangen nacheinander, und sie mißtrauen sich. Sie zählen sich die Chancen einer freiwilligen Gemeinsamkeit auf und sehen sich genötigt zu argwöhnischem Gegenüber. Sie entdecken frappierende Übereinstimmungen und bestehen auf dem alten Schmerz des Widerspruchs. Literatur und Politik: die Geschichte ihrer Beziehungen ist das bekannte Drama von Umarmung und Verfolgung, von Werbung und Drohung. Sie eignen sich dazu, einer des anderen innigster Verbündeter oder Todfeind zu sein– eine vielsagende Eignung. Sie verfügen über eine sonderbare Sensibilität füreinander: die Empfindlichkeit intimer Rivalen. Sie antworten einander häufig mit Überreaktionen– ein Kennzeichen bestrittener Ebenbürtigkeit. Literatur und Politik lassen, wo immer sie zusammenstoßen, keinen Zweifel daran, daß sie sich gegenseitig erkannt haben: in ihrer Rolle, in ihrem Anspruch, in ihrer unterschiedlichen Parteilichkeit.«[58]


  Mit SartreSartre, Jean-Paul, AdornoAdorno, TheodorW. und LukácsLukács, Georg definierte er Kunst und Literatur als »totale Inbesitznahme der Welt«. Das Kunstwerk weist »über die Gegenwart hinaus auf universelle Möglichkeiten«– und müsste schon deshalb für die Politik ein wichtiger Orientierungspunkt sein. Literatur vermittelt nicht nur Erkenntnisse, sondern zielt immer auch auf Veränderung, so Lenz’ durchaus zeitgemäße Auffassung engagierter Kunst. Dass sie mit Erfindungen und Einbildungskraft arbeitet, muss sie noch nicht grundsätzlich von Politik unterscheiden, der ein wenig Phantasie ja auch nicht schaden kann. Lenz’ Folgerung, »daß die Literatur der Wirklichkeit eine nur mangelhafte Beweiskraft zutraut«, markiert jedoch eine fundamentale Differenz: »Das alte Ungenügen am Konkreten wird da spürbar, die Skepsis gegenüber Realien; für die Literatur sind ›wahre‹ Geschichten oder sogenannte ›Geschichten, die das Leben schrieb‹, untaugliche Objekte, Erlebnisplunder.«[59]


  Aber zählt nicht auch für die Politik weniger der konkrete Einzelfall, als die modellhafte Abstraktion, um daraus Handlungsnotwendigkeiten abzuleiten? Doch in der Literatur geht es nicht ums Handeln, sondern darum, in den ungenügenden »Realien« die grundlegenden Ideen aufzuspüren und Geschichten von allgemeiner Wahrhaftigkeit zu erfinden. Politik muss zu eindeutigen Resultaten finden, Literatur darf mehrdeutig bleiben. Politik wendet sich an die vielen, Literatur immer an den Einzelnen im intimen Gespräch. Doch beide treffen sich darin, für »den Menschen, für den Anderen, für Zeitgenossen« gemacht zu werden. Und so parteiisch die Politik, so unausweichlich parteinehmend ist auch die Literatur, sagt Lenz: »Die Parteinahme beginnt in dem Augenblick, in dem der Schriftsteller vor einem Horizont der Möglichkeiten seine Entscheidung trifft: für einen bestimmten Konflikt, für eine bestimmte Landschaft. Mit dieser Entscheidung gibt er zu verstehen, dass die Dinge und Ereignisse für ihn nicht gleichwertig sind.« Ob der Autor auf etwas hinweist, oder ob er etwas verschweigt, ist seine Entscheidung, und es ist bereits eine Parteinahme. Indem er etwas zeigt, »will er zugleich auch immer werben: für eine Perspektive, für eine Stimmung, für eine Veränderung«. So führt Lenz die politische Dimension der Literatur aufs Beschreiben und Darstellen zurück. Keine pathetischen politischen Aufrufe schweben ihm vor, wenn er ihre verändernde Kraft hervorhebt, sondern die stille Beharrlichkeit der Wahrnehmung und die Entschiedenheit im Sehen und Verbergen.


  Die Politik empfand Lenz keineswegs als Gegensatz dazu, sondern ebenfalls als eine Art Kunstwerk oder Kunststück: als »die Kunst, Macht zu erwerben, zu bewahren und auszuüben«. Politik, wie er sie versteht, zielt darauf, etwas Bestimmtes zu schaffen oder zu verstehen, ist also ihrem Wesen nach kreativ: »Wo sie über die geläufige Anwendung normativer Rechtsregeln hinausgeht, wo sie auf Intuition und Antizipation angewiesen ist, wo sie eine ungenügende Wirklichkeit durch konkrete, also einlösbare Utopien korrigiert, da erscheint Politik schöpferisch. Carlo SchmidSchmid, Carlo geht so weit, von Politik überhaupt nur da zu sprechen, wo schöpferisches Wollen feststellbar ist, ein ›schöpferischer Umgang mit der Macht‹– alles andere ist Verwaltung.«[60] Hat Lenz bei diesen Zeilen an Helmut Schmidt gedacht? Ist hier ein Einspruch gegen dessen dezidierten Anti-Utopismus spürbar? Die folgenden Zeilen lesen sich so, als wären sie direkt an den Freund adressiert, um ihm zu verstehen zu geben, dass das Imaginäre eben auch seinen Platz auf der politischen Bühne haben sollte. »Ich gebe zu, der Gesichtspunkt der Totalität hat etwas Utopisches; dennoch kann ich mir keine bewegende Politik vorstellen ohne den Geist der Utopie– man braucht es ja nicht gleich Vision zu nennen. Auch die sogenannten ›kalten Macher‹, die heute offenbar die Szene füllen, sind gezwungen, ihr Denken in eine Zukunft zu projizieren. Freilich, jeder utopische Entwurf muß von der Frage begleitet sein: wem nützt er, wer hat ihn zu erleiden, läßt sich das Verwirklichte auch verantworten? Utopisches Handeln jedenfalls erscheint mir als eine Aufgabe der Politik, um Wirklichkeit zu gewinnen und in Besitz zu nehmen.«[61]


  In diesem Raum offener Entwürfe gäbe es dann wohl auch die Möglichkeit für Einspruch und Zuspruch durch die Literatur. Doch Lenz schränkte gleich wieder ein, wusste er doch, wie wohlfeil theoretische Ratschläge sind, solange man nicht selbst die Verantwortung für deren Konsequenzen zu übernehmen hat. Er nannte das einen »Gratisvorsprung« der Literatur, weil sie sich eben nicht– wie die Politik– in der Praxis bewähren müsse. »Als Schriftsteller muß ich mir sagen, daß niemand ernsthaft Schaden nimmt, wenn die Qualität der Literatur schwankt, daß aber alle Schaden nehmen werden, wenn die Qualität der Politik zu wünschen übrig läßt.«[62] Aus diesem Wissen leitet Lenz seine Bescheidenheit ab; Literatur ist eben keine Handlungsanleitung, und wenn sie überhaupt etwas in der Wirklichkeit verändert, dann nur auf dem Umweg über das Bewusstsein der Leser. Sie kann Stimmungen erzeugen, Vorurteile abbauen, Ideale bestätigen und so im »Vorfeld der Politik« Wirkungen erzielen. Das ist nicht wenig, aber es reicht vielen Schriftstellern nicht aus. Der Grund für die zunehmende Politisierung der Literatur, schrieb Lenz im Jahr 1976, »liegt wahrscheinlich in der Enttäuschung des Schriftstellers über die Wirkungslosigkeit seiner Arbeit. Er schreibt, und die Zahl der Länder, in denen gefoltert wird, nimmt nicht ab.«[63] So sucht er nach anderen Wegen, schreibt Resolutionen, organisiert sich und versucht, sich direkt in die Politik einzumischen. Doch damit hört der Schriftsteller auf, Schriftsteller zu sein und auf die Wirkung der Literatur zu vertrauen. Dann agiert er als Bürger, der sich aktiv an gesellschaftlichen Auseinandersetzungen beteiligt.


  Lenz tat das eine, ohne das andere zu lassen. Als Wahlkämpfer und SPD-Unterstützer war er ein Bürger, der sich einmischte, und der seine Reputation und seine Bekanntheit in die Waagschale warf, um Gehör zu finden. Doch er verwechselte dieses Engagement nicht mit seiner literarischen Arbeit. Denn im Schreiben gelten andere Gesetze: »Literatur kann politische Erwartungen nur erfüllen als autonome, als kritische Literatur. Sie überzeugt, wenn sie auf Wahrheiten beharrt, die der politischen Macht nicht passen. Vielsagend genug, daß sie ihre beste Zeit oft in schlechten Zeiten findet, dann nämlich, wenn sie sich zu wehren hat.«[64] Und so hielt Lenz an der grundsätzlichen Widersprüchlichkeit fest, auch wenn er das Gegeneinander von Politik und Literatur zum Neben- und Miteinander abschwächte. »Literatur und Politik, Geist und Macht: sie stellen längst nicht mehr die lesebuchreifen Gegensätze dar, als die sie so lange gegolten haben; auch die Zeit der Berührungsangst ist vorbei. Daß die Politik den Schriftsteller braucht: Politiker haben es öffentlich festgestellt. Daß Literatur sich politisch besorgt zeigen sollte: Schriftsteller haben Beispiele dafür gegeben. Dies allerdings sollte kein Anfang einer unbeschränkten Gemeinsamkeit sein; jeder weiß, daß bei einer Versöhnung zuviel verschwiegen werden müßte. Lassen wir sie, Literatur und Politik, im alten Gegenüber: Zögern ist angebracht, Skepsis bekommt uns. Als Schriftsteller glaube ich, daß von unserer Zustimmung weniger abhängt als von unserem Widerspruch.«[65]


  Zustimmung oder Widerspruch– was sich zwischen ihm und Helmut Schmidt ereignete, ist nicht auf diese schlichte Formel zu reduzieren. Man sollte sich die Gespräche zwischen ihnen eher als Austausch vorstellen, als Angebote von Gedanken und Sichtweisen. Widerspruch wäre eine Haltung gewesen, die Lenz gegenüber Schmidt als unhöflich und unangemessen empfunden hätte. Und wenn er im Jahr 1977 tatsächlich Themenentwürfe schickte, die der Kanzler für seine Reden brauchen konnte, dann, so schränkt er jetzt in der Erinnerung ein, »nie in der Erwartung, dass er annehmen würde, was ich vorschlage oder wofür ich eintrete. Ich wusste von Anfang an, dass er das alles wird austragen müssen.« Hinter diese Gewissheit ist Lenz nie zurückgefallen: dass der Politiker derjenige ist, der sein Handeln zu verantworten hat, und dass der Schriftsteller im Wissen darum Zurückhaltung üben soll.


  »Empfehlungen« aber sprach er dann doch aus; jedenfalls hat Schmidt es so wahrgenommen, wenn er im Februar 1977 schrieb: »Zurückkommend auf unser Gespräch am Freitag vergangener Woche möchte ich zwei Anregungen von Ihnen positiv aufgreifen. Ich werde Ihrer Empfehlung gern nachkommen, mich öffentlich in einer Rede zum Thema ›Solidarität und Genossen‹ zu äußern, sowie eine grundsätzliche Rede vor den Mitgliedern des PEN-Clubs oder, falls dies nicht möglich ist, vor einem anderen repräsentativen Kreis von Schriftstellern zu halten. Ich wäre Ihnen nur dankbar, wenn Sie mir in Form einer Gedankenskizze hinsichtlich des Inhalts meiner Ausführungen behilflich sein könnten.«[66] Lenz antwortete prompt aus einem Kurhotel in Bad Lippspringe, wohin er seine Frau begleitete: »Selbstverständlich bin ich mit Vergnügen bereit, Ihnen die gewünschte Gedankenskizze zu schicken; freilich: da ich hier auch in der Therapiemühle stecke, wird mir dies erst Ende des Monats möglich sein, nach unserer Rückkehr unter die trauliche Hamburger Nebelglocke.«[67] Die Themen präzisierte er und machte sie schon im Ansatz literarischer. Neben »Politik und Kunst« sollte es in der zweiten Rede um »Genossenschaft oder Bewährung vor dem Freund« gehen. Schmidt gab noch einmal Rückmeldung, dankte (»Es ist wirklich eine Freude für mich«), versprach, er wolle sich damit »Mühe geben und vielleicht mündlich noch einmal auf Sie zurückkommen, ehe ich die Ausarbeitung finalisiere«, und schloss mit einer »Bitte um Entschuldigung: Meinen kürzlichen Brief habe ich stichwortartig zwischen Tür und Angel einer meiner beiden tüchtigen Sekretärinnen an den Kopf geworfen, die dann den Brief selbst geschrieben hat, ich habe in aller Eile unterschrieben, obwohl die Diktion nicht ganz die meine war– Sie werden es wahrscheinlich bemerkt haben.«[68]
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      Siegfried Lenz an Helmut Schmidt, 4.März 1977

    

  


  Lenz lieferte die versprochenen Entwürfe rasch: über »Genossenschaft« am 26.März, und über »Politik und Kunst« am 2.Mai 1977. Anders als in dem Essay »Elfenbeinturm und Barrikade« fasste er die Rivalität oder Gegnerschaft von Politik und Kunst hier nicht als äußeres, sondern als inneres Verhältnis eines »Politikers, der gleichzeitig Autor ist«. Und nicht nur das: Schmidt wurde mit der Frage konfrontiert, wie der Kunstsammler, der Pianist, der Autor auf der einen und der Politiker auf der anderen Seite sich in einer Person verbinden ließen. So jemand müsste doch »in einer Art Dauerzwist mit sich leben, zumindest in rechtschaffener Gespaltenheit. Ja, eingedenk des alten Gegensatzes ist, von außen gesehen, zu vermuten, dass der Autor dem Politiker gleichen Namens widerspricht, und der Politiker seinerseits versucht, den Autor mundtot zu machen. Der Dualismus ist offensichtlich.«[69] Schmidt unterstrich das Wort »Dualismus« und schrieb an den Rand: »Stimmt nicht«. Ähnlich antwortete er drei Jahre später im Gespräch für die »Zeit«, wo er sich als Kanzler den Schriftstellern Lenz und GrassGrass, Günter und dem Redakteur FritzJ. RaddatzRaddatz, FritzJ. stellte. Auch da wies er Lenz’ Frage nach einem möglichen inneren Zwiespalt sehr entschieden zurück. Hier der entsprechende Abschnitt:
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      Siegfried Lenz an Helmut Schmidt, Anlage zum Brief vom 2.Mai 1977, »Notizen zu Politik und Kunst«

    

  


  »Lenz: Ich wollte ein bisschen weg von der allgemeinen Kunsterörterung, auch wenn sie so bekenntnishaft ist wie im Fall von Günter GrassGrass, Günter, und persönlicher werden. Helmut Schmidt, der Politiker, hat selbstverständlich seine Außenansicht, er gilt als ein Mann des kritischen Rationalismus, als ein Pragmatiker allerkühlsten Wassers. Gleichzeitig kennen wir den Privatmann Helmut Schmidt, der, wie wir wissen, ein leidenschaftlicher Leser ist, ausübender Musiker…


  Schmidt: Sehr dilettantisch– aber ausübend, ja.


  Lenz: Gut. Aber es gibt eben den Privatmann Helmut Schmidt, der nebenbei auch ein Kunstsachverständiger ist. Ich möchte fragen, wenn es schon diese zwei deutschen Seelen gibt, dieses offenbar deutsche Dilemma, ob es da zu gewissen Spannungen kommt. Dass der Rationalist dem Kunstliebhaber widerspricht oder der eine den anderen korrigiert. Gibt es das, kommt das vor?


  Schmidt: Ich halte das weder für ein Dilemma noch für eine Polarisation in mir selbst. Ich habe ein Dilemma nie empfunden. Ich bin ganz überrascht von dem, was Sie in mich hineingeheimnissen.


  Lenz: Ich habe gesagt, Sie können sich nicht wehren gegen Ihre Außenansicht.


  Schmidt: Ja, ja, ich kann nichts dagegen tun, dass ich für einen kritischen Rationalisten oder einen Anhänger von Karl PopperPopper, Karl gehalten werde.


  Lenz: Sie haben einiges dazu getan, um dafür genommen zu werden.


  Schmidt: Ja, genauso gut kann mich dann jemand anders für einen Anhänger von Immanuel KantKant, Immanuel erklären oder könnte mich, wenn er so wollte, für einen Anhänger BachscherBach, Johann Sebastian und Händelscher Polyphonie oder vorhändelscher und vorbachscher Polyphonie erklären. Je nachdem, was zufällig jemand irgendwo aufgeschnappt hat, danach macht er sich ein Bild oder ein Klischee zurecht von einem anderen Menschen. Das, was Sie sagen, habe ich nie anders denn als selbstverständliche und mir völlig unproblematische Einheit empfunden.«[70]


  In den Notizen zu »Politik und Kunst« aus dem Jahr 1977 blieb Lenz merkwürdig unter seinem Niveau. Dass es sozialdemokratische Politik aber keine sozialdemokratische Kunst gebe, dass Kunst der Politik nicht programmatisch zuarbeiten könne, dass es der Kunst eher schade, wenn sie das Unerfüllte der Politik auszufüllen habe, dass sie enttäuschen müsse, wenn die Bürger ersatzweise in der Kunst »eine heimliche Verfassung« suchen müssten, »in der ihre Not ebenso zu Wort kommt wie ihre Zuversicht«– das waren Trivialitäten, als habe Lenz seine eigenen Thesen über Literatur und Kunst heruntergebrochen auf ein paar parteitagstaugliche Formeln. Vielleicht konnte Schmidt deshalb eher wenig damit anfangen. Brauchbarer waren ihm Lenz’ Thesen zum Thema »Genossenschaft oder Bewährung vor dem Freund«, mit denen er sich für seine Parteitagsrede im November 1977 zurüstete.


  Lenz zeichnete ein Bild der Partei, das von einem tiefen Zwiespalt geprägt war. Auf der einen Seite die Mutlosen, Verbitterten und Enttäuschten, denen die utopischen Eiferer gegenüberstanden. Geeint waren beide Flügel in der Unzufriedenheit mit der Regierung Schmidt und in ihrem tradierten, sozialdemokratischen Argwohn gegen den Staat als Machtinstanz. Die unermüdliche Beschäftigung mit sich selbst verleitete manche Parteimitglieder schon dazu, sich nach der Opposition als ihrem natürlichen Ort zu sehnen, sodass Lenz die Frage stellte: »Steht ein Ende der Genossenschaft bevor?«


  Ursprünglich, so fuhr er fort, handelte es sich dabei um Solidarität unter Bedürftigen. Genossenschaft enthielt ein Element der Verheißung: Erst mit Hilfe der anderen und gemeinsam wird Gegenwehr möglich. Früher, in den schlechten Zeiten galt: »Sozialdemokraten zeigten, wie weit Genossenschaft tragen kann, wenn nur der Freund das Vertrauen behält.« Heute, in den besseren Zeiten, sieht es so aus, als könnte man auf Genossenschaft verzichten; erst jetzt wird sie zu einer wahren Bewährung: »Wir haben Grund zur Annahme, dass, nach einem Wort der Dichterin Ingeborg BachmannBachmann, Ingeborg, die schwierigere Bewährung gegenüber dem Freund bewiesen werden muss.«


  Zu Lenz’ Bemerkung, dass es keinen geschichtlichen Plan gebe, der den historischen Prozess zielstrebig im allgemeinen Glück enden lasse, schrieb Schmidt an den Rand: »Das glauben auch Marxisten heute nicht mehr.« Und wenn Lenz die Demokratie als bestmögliches Modell pries, aber darauf hinwies, dass auch sie mit staatlicher Macht verbunden sei und dass Sozialdemokraten darauf oft allergisch reagierten– »die schmerzhaften Erfahrungen, die sie machen mussten, gaben ihnen allemal ein Recht dazu«– verbesserte Schmidt: »gaben ihnen einen Anlass.« Lenz plädierte für das »alte Vertrauen, das genossenschaftliche Vertrauen«, aber er zeigte nicht, wie eine zerstrittene Partei zu bewegen wäre, dorthin zurückzufinden. Im Zugriff des Schriftstellers blieb das Thema allgemein und außerhalb konkreter politischer Handlungsmöglichkeiten. Dass er sich nicht als Ratgeber verstand, sondern als Beobachter, begrenzte seine Möglichkeiten von vornherein. Aber sein Blick von außen erlaubte es ihm, die Spaltung der Partei und das Misstrauen gegen Regierung und Kanzler klar zu benennen.


  Schmidt versäumte es nicht, dem Freund ausdrücklich zu danken. Unter Lenz’ Brief vom März 1977 findet sich der handschriftliche Vermerk: »prüfen ob ich gedankt habe (–erforderlichenfalls nachholen)«, und so reichte er am 29.11.1977– zehn Tage nach dem Hamburger Parteitag– einen »Dank für Ihren gedanklichen Beitrag zum Thema ›Genossenschaft‹« nach, und hielt sich dabei, da er hier als Bundeskanzler schrieb, in einem amtlich gediegenen Stil. »Sie werden sicher bemerkt haben, dass ich diesen Gedanken sehr deutlich im Schlussteil meiner Rede auf dem Bundesparteitag zum Ausdruck gebracht habe, in dem ich mit besonderem Nachdruck an die Solidarität unter Genossinnen und Genossen appelliert habe. Ich werde sicher auch bei künftigen Gelegenheiten von Ihrem Gedankengut Gebrauch machen.«[71]


  »Schlussteil«– das war nun aber doch ein wenig übertrieben. Tatsächlich handelte es sich nur um die letzten Absätze, in denen Schmidt zum Ausklang seiner mehrstündigen Rede auf Genossenschaft und Solidarität zu sprechen kam. »Genossenschaft enthält ein Element der Verheißung«, sagte er. »Durch Mithilfe der Anderen, der Bundesgenossen, wird Gegenwehr möglich und aussichtsreich, um den Verhältnissen zu begegnen und sie zu ändern. Die Grundlage von Genossenschaft ist Vertrauen. Welch eine Bedeutung das Vertrauen zum Anderen hat– die Geschichte der Sozialdemokratie zeigt es: Es waren Sozialdemokraten– verfolgt, geächtet, außer Landes getrieben, eingesperrt und insgesamt gequält–, die gezeigt haben, wie weit Genossenschaft tragen kann, wenn nur der Freund das Vertrauen des Freundes behält.«[72] So appellierte er mit Lenz’ Vorlage und mit Bezug auf Tradition und Geschichte an das Solidaritätsgefühl in seiner Partei.


  Vertrauensfragen: Das Besondere am Verhältnis zwischen Lenz und Schmidt bestand darin, dass sie sich zwar des historischen Antagonismus von »Geist« und »Macht« jederzeit bewusst waren, dass es ihnen aber im persönlichen Umgang miteinander gelang, diesen Gegensatz aufzuheben. Dabei blieben sie immer Schriftsteller und Politiker. Schmidt argumentierte und empfand auch dann noch so, als er zum Bestsellerautor, Herausgeber der »Zeit« und einem der einflussreichsten Publizisten des Landes geworden war. Was ihm als Autor zur Verfügung stand, war seine Erfahrung als Politiker. Er war es gewohnt, dass aus dem Denken Handlungen folgen und wusste, dass der Kompromiss nicht nur ein notwendiges Übel, sondern die Grundlage demokratischer Praxis ist. Dass Intellektuelle das nicht einsehen wollten und hartnäckig nach dem Absoluten verlangten, darin unterschied er sich von ihnen.


  Wie fest diese Positionen über die Jahre bestehen blieben, zeigt ein Vortrag von Lenz in Schmidts Freitagsgesellschaft. Am 14.Oktober 1994 sprach er dort über »Das Erscheinungsbild des Politikers in der deutschen Nachkriegsliteratur«– ein Thema, das Schmidt naturgemäß interessieren musste. Als »Notar« des Abends, der auch das Protokoll zu erstellen hatte, machte Schmidt sich auch während der anschließenden Diskussion genaue Notizen. Lenz’ grundsätzliche Positionen waren ihm ja bekannt, aber nun erhielt er Material, bekam an Beispielen Urteile und Vorurteile vorgeführt, die in der neueren deutschen Literatur über Politiker zu finden waren. Von KoeppenKoeppen, Wolfgang über BöllBöll, Heinrich und HildesheimerHildesheimer, Wolfgang bis zu GrassGrass, Günter, von Stefan HeymHeym, Stefan über Monika MaronMaron, Monika bis zu Uwe JohnsonJohnson, Uwe reichte die Kette derer aus Ost und West, an denen Lenz seine Thesen erprobte. Dass die Politiker darin zumeist nicht besonders gut wegkommen, versteht sich auch da, wo gar keine explizite Kritik geübt wird. Denn die Kritik der Literatur ist ja gewissermaßen immanent und immer schon da, auch wenn sie nur beschreibt: »Literatur kritisiert, indem sie darstellt. Mit dem Befund: So ist es, macht sie uns aber gleichzeitig das Angebot, zu fragen: Wie könnte es sein? Sie legt uns nahe, andere Möglichkeiten zu erwägen. Sie wirbt für doppelte Wahrnehmung, und das heißt: konkrete Wirklichkeit und vorgestellte Möglichkeit werden als zueinandergehörend empfunden und offenbaren so ihren Bezeichnungscharakter. Anders ausgedrückt: Literatur bringt uns Gesicht und Maske gleichzeitig ins Blickfeld.«[73]
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      Helmut Schmidts Notizen während der Diskussion über Siegfried Lenz’ Vortrag »Das Erscheinungsbild des Politikers in der deutschen Nachkriegsliteratur«, Freitagsgesellschaft vom 14.Oktober 1994

    

  


  So gesehen ist Literatur immer kritisch, sofern sie sich wirklich aufs Wahrnehmen und Beschreiben der herrschenden Verhältnisse versteht. Sie ist aber auch unduldsam– und das war der Punkt, an dem Schmidt seine Vorbehalte hatte. Lenz bezog eine mittlere Position, zeigte, auch wenn er die Kompromisslosigkeit der Kunst verteidigte, Kompromissbereitschaft an, weil er dieses Prinzip nicht auf die Politik anwenden wollte. Er sagte: »Unbedingte Kompromisslosigkeit: sie ist ein Prinzip der Kunst; es ist klar, daß dieses Prinzip nicht auf die Politik übertragen werden kann, in der Kompromißbereitschaft sehr viel bedeutet. Was aber die Kunst vermag, das ist: an Maßstäbe zu erinnern, die auch in der Politik gelten sollten. An Maßstäbe zu erinnern heißt aber auch: Fragen zu stellen, besorgte, kritische, womöglich strategische Fragen, denen man, wie Max FrischFrisch, Max es sich wünschte, nicht entkommen kann.«[74]


  Dennoch hielt Schmidt in der anschließenden Diskussion dagegen, bemängelte, dass deutsche Schriftsteller zumeist keine praktische Berührung und Erfahrung mit Politik hätten, deshalb in ihren Urteilen zu Idealismus neigten und nicht in der Lage seien, die Fähigkeit zum Kompromiss als Tugend anzusehen. Im weiteren Verlauf der Debatte wurde wieder einmal GrassGrass, Günter als einer genannt, der im Idealismus gefangen geblieben sei, doch Lenz verteidigte ihn– und damit auch sich selbst: Bei all ihren Wahlkampfauftritten sei es stets nur darum gegangen, bestimmte Politiker zu fördern in der Hoffnung, dass sie »einige unserer Erwartungen erfüllen würden«. Schmidt erinnerte abschließend an jenes Treffen mit Schriftstellern im Kanzleramt, während Terroristen eine Lufthansamaschine nach Mogadischu entführt hatten und die Befreiungsaktion vorbereitet wurde. Stärker als alles andere habe ihn dieser Nachmittag den Unterschied zwischen verantwortlichem Handeln eines Politikers und den idealistischen, aufs Optimum zielenden Anforderungen der Schriftsteller an die Politik empfinden lassen. Aber das ist schon eine andere, die nächste Geschichte.


  


  Schuld und Versäumnis


  Für Loki SchmidtSchmidt, Loki war es ein »gespenstischer Nachmittag«. So jedenfalls bezeichnete sie es in einem Brief an Siegfried Lenz[75], knapp zwei Jahrzehnte nach dem denkwürdigen Zusammentreffen am 16.Oktober 1977. Seit dem 5.September befand sich Arbeitgeberpräsident Hanns Martin SchleyerSchleyer, Hanns Martin in der Hand seiner Entführer. Seit drei Tagen war die Lufthansamaschine »Landshut« in der Gewalt arabischer Terroristen, die mit der RAF kooperierten und deren Forderung nach Freilassung inhaftierter Komplizen unterstützten. Der Staat hatte, wie Kanzler Schmidt vor dem Bundestag sagte, die »schwerstwiegende Herausforderung« zu bestehen, der er sich seit Gründung der Bundesrepublik zu stellen gehabt hatte.[76] Und es war Schmidt, der diesen Konflikt persönlich aushalten und die Verantwortung in letzter Konsequenz tragen musste: die Verantwortung für das Leben Hanns Martin SchleyersSchleyer, Hanns Martin und das der siebenundachtzig Menschen an Bord der »Landshut«.


  Nichts hat die Ära seiner Kanzlerschaft so stark geprägt wie die Auseinandersetzung mit der RAF und dem Terrorismus und seine Entscheidung, hart zu bleiben gegen deren Erpressungsversuche. Denn ein Staat darf nicht erpressbar sein, auch dann nicht, wenn zur Not das Leben eines Einzelnen geopfert werden muss. Das war seine Ultima Ratio. Davon wich er nicht ab. In einer Fernsehansprache am Abend der Entführung SchleyersSchleyer, Hanns Martin hatte Schmidt die Kriegserklärung der RAF angenommen und erwidert. Da sprach er direkt zum Volk, wie es ein Kanzler sonst nur in seiner Neujahrsansprache tut. »Uns alle erfüllt nicht bloß tiefe Betroffenheit angesichts der Toten, uns erfüllt alle auch tiefer Zorn über die Brutalität, mit der die Terroristen in ihrem verbrecherischen Wahn fortgehen. Sie wollen den demokratischen Staat und das Vertrauen der Bürger in unseren Staat aushöhlen. Der Staat, ob die Organe des Bundes, oder der Länder oder der Städte– der Staat muss darauf mit aller notwendigen Härte antworten.(…) Jedermann weiß, dass es eine absolute Sicherheit nicht gibt. Aber diese Einsicht kann nicht die staatlichen Organe davon abhalten, und hat sie schon bisher nicht davon abgehalten, mit allen verfügbaren Mitteln gegen den Terrorismus Front zu machen.«[77]


  Nach den ersten, aufwühlenden Wochen der Entführung hatte Schmidt notiert: »Normales Regierungs- und Parlamentsgeschäft ist nötig.«[78] Er wollte sich von der RAF nicht die Tagesordnung diktieren lassen, und vielleicht hatte es mit dieser Haltung zu tun, dass er das schon Wochen zuvor geplante Treffen mit den Schriftstellern Heinrich BöllBöll, Heinrich, Siegfried Lenz und Max FrischFrisch, Max und mit dem Verleger Siegfried UnseldUnseld, Siegfried trotz der angespannten, hochnervösen Situation nicht absagte. Innenminister Hans MatthöferMatthöfer, Hans, Arbeitsminister Herbert EhrenbergEhrenberg, Herbert, Regierungssprecher Klaus BöllingBölling, Klaus und Loki SchmidtSchmidt, Loki nahmen ebenfalls an der Gesprächsrunde teil. Vielleicht hätte es die Begegnung ohne LokiSchmidt, Loki gar nicht gegeben, war sie doch für die freundschaftlichen Kontakte der Schmidts zuständig und auch für das Lektüreprogramm ihres Mannes. Wenn UnseldUnseld, Siegfried über Jahrzehnte hinweg den Schmidts wichtige Titel aus dem Suhrkamp-Verlag zuschickte, dann war das in erster Linie ihrem Interesse und ihrer Neugier zu verdanken.[79] Günter GrassGrass, Günter, ebenfalls geladen, sagte ab, weil er an diesem Sonntag seinen fünfzigsten Geburtstag feierte.


  Ursprünglich sollte das Gespräch in privatem Rahmen in Hamburg stattfinden, umständehalber wurde es nach Bonn verlegt. UnseldUnseld, Siegfried rechnete stündlich mit der endgültigen Absage, aber die blieb aus. Schmidt nahm sich fünf Stunden Zeit für die Schriftsteller, verließ aber zwischendurch immer wieder den Raum, um sich mit seinem Krisenstab auszutauschen und Telefonate zu führen. Im Krisenstab, dem auch die Oppositionspolitiker Helmut KohlKohl, Helmut und Franz Josef StraußStrauß, Franz Josef angehörten, gab es sehr grundsätzliche Meinungsverschiedenheiten. KohlKohl, Helmut hatte angeboten, sich selbst als Geisel austauschen zu lassen, was Schmidt für eine »Schnapsidee« hielt.[80] Von StraußStrauß, Franz Josef heißt es, er habe mit dem Hinweis, »wir haben auch Geiseln«, vorgeschlagen, RAF-Häftlinge erschießen zu lassen. Schmidt wollte das im nachhinein nicht bestätigen: »Der Mann ist tot und kann sich nicht mehr wehren.«[81] Auch die Folter von RAF-Gefangenen soll erwogen worden sein, um so an Hinweise zu SchleyersSchleyer, Hanns Martin Versteck zu gelangen; doch auch darüber mochte Schmidt später keine Auskunft geben. Er machte aber deutlich, dass derartige Maßnahmen für ihn niemals eine Option gewesen waren.


  Vom Krisenstab zurückkehrend setzte er das Gespräch mit den Schriftstellern in demonstrativer Gelassenheit fort. Was brachte ihn dazu, sich an diesem Tag so viel Zeit dafür zu nehmen? Sie seien die ersten »normalen« Menschen, mit denen er seit der Entführung SchleyersSchleyer, Hanns Martin spreche, sagte er zu seinen Gästen. Wenn man weiß, was im Krisenstab verhandelt wurde, ist diese Äußerung nicht weiter erstaunlich; UnseldUnseld, Siegfried fand das in Gegenwart von FrischFrisch, Max und BöllBöll, Heinrich aber »ganz kühn«.[82] Er und FrischFrisch, Max kamen von der Frankfurter Buchmesse, dort hatten sie am Vormittag noch die Friedenspreis-Verleihung an Leszek KołakowskiKołakowski, Leszek besucht, um pünktlich gegen 16Uhr im Kanzlerbungalow einzutreffen. BöllBöll, Heinrich erschien mit ihnen, Lenz war schon da. UnseldUnseld, Siegfried, der seit 1970 eine tagebuchartige »Verlagschronik« führte, ist die knappe Zusammenfassung des Diskussionsverlaufs zu verdanken. Auch Max FrischFrisch, Max machte sich Notizen. Zusammen ergeben sie eine Vorstellung davon, wie diese ungewöhnliche Begegnung abgelaufen ist.


  Dass Lenz als vertrauter Gesprächspartner des Kanzlers eingeladen war, überrascht nicht. Seine Erzählung »Das Feuerschiff«, die Schmidt schon früh beeindruckt hatte, stellte einen ähnlichen Konflikt dar: Die Gelassenheit des Kapitäns, wie Lenz sie gestaltet hatte, war ein Muster, an das sich anknüpfen ließ für einen, der sich als Kapitän auf einem Staatsschiff empfinden mochte. Lenz mischte sich, so UnseldUnseld, Siegfried, immer wieder »mit guten Ansätzen« ins Gespräch und habe »sehr Vernünftiges zur Situation« beigetragen. Genaueres ist den Aufzeichnungen nicht zu entnehmen.


  Auch FrischFrisch, Max, den Schmidt sehr bewunderte und der ihn 1975 auf einer China-Reise begleitet hatte, war ein naheliegender Gast. Als Schweizer Staatsbürger besaß er die nötige Neutralität und vielleicht auch etwas mehr Distanz zu den Ereignissen des »Deutschen Herbstes«. Ein paar Tage später, nach der geglückten Befreiung der Geiseln in Mogadischu, der Ermordung Hanns Martin SchleyersSchleyer, Hanns Martin und dem Selbstmord von Andreas BaaderBaader, Andreas, Gudrun EnsslinEnsslin, Gudrun und Jan-Carl RaspeRaspe, Jan-Carl im Hochsicherheitstrakt von Stuttgart-Stammheim, sprach Schmidt im Bundestag die an FrischFrisch, Max angelehnten Worte: »Wer weiß, dass er so oder so, trotz allen Bemühens, mit Versäumnis und Schuld belastet wird, wie immer er handelt, der wird von sich selbst nicht sagen wollen, er habe alles getan und alles sei richtig gewesen.« Und er fuhr fort: »Er wird nicht versuchen, Schuld und Versäumnis den anderen zuzuschieben, denn er weiß: Die anderen stehen vor der gleichen unausweichlichen Verstrickung. Wohl aber wird er sagen dürfen: Dieses und dieses haben wir entschieden, jenes und jenes haben wir aus diesen oder jenen Gründen unterlassen. Alles dies haben wir zu verantworten.«[83] Auch wenn er nicht explizit genannt wurde, ist der Bezug auf Max WeberWeber, Max und dessen Verantwortungsethik unübersehbar. Zu Schmidts Grundsätzen gehörte stets die Erkenntnis, dass der Politiker für die Folgen seines Handelns einzustehen hat, auch dann, wenn er diese Folgen weder beabsichtigte, noch absehen konnte.[84] Verantwortung ist nicht teilbar und nicht zu schmälern.


  Im folgenden Monat lud er den Schweizer Schriftsteller als Gastredner zum Hamburger Parteitag der SPD ein, wo FrischFrisch, Max als Fürsprecher des Kanzlers und seiner harten, kompromisslosen Linie gegenüber den Terroristen auftrat. Diese Position hatte FrischFrisch, Max auch schon am Nachmittag im Kanzlerbungalow geteilt, wenn er notierte: »Terrorismus nur bekämpfbar, wenn auf Menschenhandel nicht eingegangen wird; d.h. die Aktion bleibt Mord– ohne politische Effizienz.– Gegen Mord sind wir nicht ganz zu schützen,– Risiko der Exponierten.«[85] FrischFrisch, Max habe »auffällig lange« geschwiegen, notierte UnseldUnseld, Siegfried, er habe sich nicht provozieren lassen und sei »nicht sehr ergiebig« gewesen.[86]


  Erstaunlich jedoch und durchaus als politische Stellungnahme zu deuten, war die Anwesenheit von Heinrich BöllBöll, Heinrich. In »Die verlorene Ehre der Katharina Blum« hatte er das von Boulevardmedien angeheizte Klima des Verdachts und der üblen Nachrede– wie er sie aus eigener Erfahrung kannte– in aller Drastik beschrieben und wurde daraufhin von der »Bild«-Zeitung erst recht als RAF-Sympathisant geschmäht. BöllBöll, Heinrich war dann auch derjenige in der Gesprächsrunde, der gegenüber dem Kanzler die Unsicherheit und die Angst im Klima rigider Überwachung und der sogenannten Raster-Fahndung zur Sprache brachte, die Straßensperren, die rücksichtslosen Wohnungsdurchsuchungen, von Sondereinsatzkräften mit Maschinengewehren umstellte Häuser und auffahrende Panzer. Er berichtete von seinem Sohn, der in einer Kleinstadt lebe, und wenn da eine Hausdurchsuchung stattfinde, dann klopften keinesfalls Beamte in Zivil unauffällig an die Wohnungstür. UnseldUnseld, Siegfried fand diese Klage unangemessen; da ließ sich einer dazu hinreißen, »aus dem gegen ihn persönlich Anbrandenden ein Objektives zu machen«. Der mögliche Einwand, welche Methoden in einem demokratischen Staat legitim und richtig wären, um sich des Terrors zu erwehren, war damit offenbar auch gleich wieder weggewischt. Und doch war es wichtig, dass mit BöllBöll, Heinrich auch ein Kritiker der gefährlichen Entwicklung hin zu Überwachung und Polizeistaatlichkeit am Tisch saß. BöllBöll, Heinrich hatte selbst einige Hausdurchsuchungen erlebt, seit er 1972 im »Spiegel« über »freies Geleit für Ulrike MeinhofMeinhof, Ulrike« nachgedacht und die Menschenwürde auch derjenigen verteidigt hatte, die aus ihrer Überzeugung heraus zu Mördern geworden waren. Er wusste, wovon er sprach.


  Für Schmidt, der innerhalb der SPD als entschiedener »Law and Order«-Mann galt, war BöllsBöll, Heinrich Anwesenheit eine Gelegenheit, sich gesprächsoffen auch dieser Position auszusetzen. Folgt man dem Eindruck Siegfried UnseldsUnseld, Siegfried, dann »wandelte sich BöllBöll, Heinrich im Laufe des Gesprächs aus einem Ankläger in einen Mann, der vieles verstand, und der sicherlich großes Verständnis für die Situation des Bundeskanzlers hatte«.[87] Und wenn Schmidt ein paar Wochen später gegenüber dem italienischen Ministerpräsidenten Giulio AndreottiAndreotti, Giulio sagte, es müsse »vermieden werden, dass die deutsche Publizistik und Innenpolitik von einer McCarthyistischen Welle erfasst werde«[88], dann ist darin vielleicht ein Nachklang der Böll’schen Widerrede zu spüren. Es war klar, dass der Staat nicht zu dem kompromisslosen, inhumanen Fahndungsapparat werden durfte, als den ihn die Terroristen gerne vorgeführt hätten. Die zivile, demokratische Gesellschaft galt es zu bewahren, trotz all der notwendigen Fahndungs- und Polizeimaßnahmen, trotz der Sicherheitshysterie dieser Wochen.
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      Die entführte Lufthansa-Maschine »Landshut« in Mogadischu, 14.Oktober 1977

    

  


  Und so ist das Gespräch mit den Schriftstellern als eine Art humanistische Erholungspause einzuordnen. Es war ein Moment der Einkehr und der Nachdenklichkeit in diesen Wochen der aufgeregten öffentlichen Debatten, oder, wie Schmidt es formulierte, »eine kontemplative Unterbrechung«. Schmidt ging es auch darum, »nach den Gründen für die politische und moralische Verwirrung in den Köpfen und den Seelen der Attentäter« zu suchen, »nach den gesellschaftlichen und politischen Ursachen des Abgleitens junger Idealisten in das organisierte Verbrechen gegen das Leben anderer Menschen«.[89] Dafür waren ihm die Schriftsteller geeignetere Gesprächspartner als all die Mitglieder des Krisenstabes, der Parteien, des Verfassungsschutzes und der Bonner Verwaltung. Endlich einmal »normale« Menschen.


  Schmidts Haltung aber war unumstößlich. Er würde nicht nachgeben und keine Geiseln austauschen. Das galt im Fall der Fälle selbstverständlich auch für ihn selbst. Mit LokiSchmidt, Loki hatte er die Entscheidung getroffen und schriftlich festgelegt, dass im Falle einer Entführung eines von ihnen beiden keine Forderungen erfüllt werden sollten. Während des Nachmittags im Kanzleramt verstrich ein weiteres Ultimatum der Entführer der »Landshut«, und nichts geschah. Es muss aber allen Beteiligten des Gesprächs klar gewesen sein, dass in jedem Augenblick die Katastrophe eintreten könnte; die Terroristen hatten damit gedroht, die Maschine in die Luft zu sprengen, falls ihre Forderungen nicht erfüllt würden. Parallel dazu hatte SchleyersSchleyer, Hanns Martin Sohn vor dem Bundesverfassungsgericht in Karlsruhe Klage eingereicht; die Familie SchleyerSchleyer, Hanns Martin wollte die Regierung gerichtlich dazu zwingen, die inhaftierten Terroristen auszuliefern und so das Leben SchleyersSchleyer, Hanns Martin zu retten. Denn der Schutz des Menschenlebens sei oberste staatliche Pflicht. Das Verfassungsgericht hatte den Antrag in einer Eilsitzung abgelehnt und an diesem Sonntagmorgen sein Urteil verkündet. Es stufte die Handlungsfreiheit der Regierung höher ein als das Recht auf Leben eines Einzelnen; würde die Regierung aufs Nachgeben verpflichtet, dann wäre sie in ihrem Handeln für Terroristen in Zukunft kalkulierbar. Zu dieser gerichtlichen Entscheidung konnte es keine Alternative geben.


  In Schmidts Erinnerung verdichten sich die Ereignisse weiter. Schon in dem Buch »Weggefährten« verlegte er die Stürmung der »Landshut« in Mogadischu vom folgenden Dienstag, den 18.Oktober, auf den Sonntag Abend, unmittelbar im Anschluss an das Gespräch mit den Schriftstellern, und so stellt er den zeitlichen Ablauf nun auch gegenüber Siegfried Lenz dar.


  Schmidt: Es war ein langes Gespräch, und es war zufällig der Tag– und das wussten die Eingeladenen nicht–, an dem wir die Absicht hatten, um 24Uhr das Flugzeug in Mogadischu zu stürmen. Das hatte sich zufällig so ergeben, dass das zusammenfiel. Und ich habe nach Zögern das Treffen nicht abgesagt, sondern stattfinden lassen. Und wir haben stundenlang zusammengesessen, und im Laufe dieses Gesprächs wurde BöllBöll, Heinrich immer verständnisvoller, Siegfried UnseldUnseld, Siegfried war von vornherein voller Verständnis, und Siggi Lenz und Max FrischFrisch, Max haben versucht, mir die Psychologie dieser 68er-Studenten, die sich inzwischen zu Verbrechern, zu Mördern entwickelt hatten, zu erklären. Und ihr wart dann am nächsten Tag wahrscheinlich völlig entsetzt und erschüttert über das, was in der Zeitung stand. Oder im Fernsehen. Wir haben ihnen diese enorme Spannung nicht angedeutet, unter der wir standen.


  Tatsächlich lagen jedoch 48Stunden zwischen dem Gespräch und der Befreiung der Geiseln. Aber das ändert nichts an der Atmosphäre und der Bedeutung dieses Nachmittags im Kanzleramt. Schmidts Nerven waren angespannt »wie nie zuvor«, er hatte seit Wochen wenig geschlafen, und doch beeindruckte er seine Gäste mit souveräner Gelassenheit. So stellten sie sich einen großen Staatsmann vor, der auch in der Krise Haltung bewies. Sie achteten ihn darin so sehr, weil ihnen deutlich wurde, dass sie selbst nicht in seiner Haut stecken und die Konflikte aushalten könnten, die er auszuhalten hatte. FrischFrisch, Max wolle »nicht in dieser Rolle stecken«, notierte UnseldUnseld, Siegfried am Ende des Tages. »Auch ich nahm in dieser Nacht Abschied von der Vorstellung, irgendwann einmal ein politisches Amt auszuüben. Ich möchte nicht Gewalt haben über das Leben von Menschen.«[90] Denn darum ging es: Das Richtige zu tun, also nicht nachzugeben, und damit den Tod von Hanns Martin SchleyerSchleyer, Hanns Martin in Kauf zu nehmen; den Einsatzbefehl zur Stürmung der Maschine in Mogadischu zu geben, ohne zu wissen, wie viele Menschenleben die Befreiungsaktion kosten würde. Diese– unvermeidliche– Gewissenslast musste Helmut Schmidt tragen. Darin konnte ihm niemand helfen. Er musste sie tragen und konnte sie auch nicht einfach funktionalisierend dem Regierungschef überlassen, als ob der Amtsinhaber ein anderer wäre als der Mensch, der in seinem Amt Entscheidungen zu treffen hat. Wäre die Befreiung der Passagiere in der somalischen Hauptstadt missglückt, dann wäre er sofort zurückgetreten.


  Dass Lenz in UnseldsUnseld, Siegfried Aufzeichnungen kaum, in den Notizen FrischsFrisch, Max überhaupt nicht vorkommt, mag an der Vorsicht liegen, mit der er argumentierte, und die er auch im Rückblick bewahrt. Da sitzt er nun, der alte Mann in seinem Korbstuhl, saugt an seiner Pfeife, und weist die Frage, ob er den Kanzler damals in seiner Haltung bestärkt habe, zurück.


  Lenz: Von heute aus hineinzufragen in solche Extremsituationen der Geschichte ist ein bisschen– entschuldigen Sie– zu leicht. Die Selbstversetzung, in der sich– ich muss sagen: der arme– Helmut Schmidt befand, denn seine Entscheidung bedeutete so viel, Leben und Tod, die muss nicht nur geübt werden, die muss man auch sein eigen nennen können. Ich hätte vielleicht sagen können, woran mir gelegen ist, was ich als eine Möglichkeit ansehe. Aber niemals im Sinne des definitiven Ratschlags: Das muss getan werden. Dazu wäre ich nicht in der Lage gewesen. Vielleicht hätte ich ja gesagt. Vielleicht. Ich weiß es nicht. Von heute aus hineinzusprechen ist zu wohlfeil, ist zu risikolos. Helmut hat die Risiken tragen müssen. Er wusste, dass durch seine Entscheidung vermutlich einige Leute sterben müssen. Verstehen Sie?


  Ob darin vielleicht der grundsätzliche Unterschied zwischen einem Politiker und einem Schriftsteller besteht? In der Verantwortlichkeit? Und das wird in so einer Extremsituation für beide Seiten spürbar?


  Lenz: Zum Beispiel. Der Schriftsteller kann es auf dem Papier entscheiden, so oder so. Der Politiker muss es tragen. Nicht dass ich die Entscheidung zurückgewiesen hätte, weil ich fürchtete, ich hätte ein Leben lang daran zu tragen, sondern einfach, weil es mir menschlich nicht gelingt, wenn Menschen sterben müssen, eine Entscheidung zu treffen.


  Schmidt hört konzentriert zu, was Lenz zu sagen hat. Er kommentiert das nicht, er nimmt es hin, er nimmt es entgegen. Es ist eine Würdigung. Doch dann beschreibt er, wie er zu seiner Haltung kam, die ja keineswegs alternativlos war. Der Kardinalfehler habe darin bestanden, bei der Entführung des Berliner CDU-Politikers Peter LorenzLorenz, Peter im März 1975 nachgegeben und inhaftierte Terroristen freigelassen zu haben. Damit sei ein »Präjudiz« geschaffen worden, das von den Terroristen nur so bewertet werden konnte, bald die nächste Entführung und die nächste Freipressung zu versuchen.


  Schmidt: Der Berliner Regierende Bürgermeister Klaus SchützSchütz, Klaus und der Oppositionsführer Helmut KohlKohl, Helmut waren sich einig, wir müssen austauschen. Und ich lag mit 39 oder 40Grad Fieber im Bett und war nicht vernehmungsfähig. Aber sie brauchten meine Zustimmung. Da habe ich mit Hilfe von LokiSchmidt, Loki meinen Arzt kommen lassen, der hat mich mit irgendeiner Spritze vernehmungsfähig gemacht, und ich hab dem Austausch zugestimmt, und das haben wir dann auch getan. Am nächsten Morgen war ich wieder einigermaßen klar im Kopf, das Fieber runter auf 38Grad, und mir wurde klar, was wir getan hatten. Die Terroristen konnten jetzt darauf rechnen, dass wir jedes Mal austauschen würden. Das wurde mir klar am nächsten Morgen, und ich hab gedacht: Niemals wieder darfst du nachgeben. Kurz darauf passierte dann der Überfall auf die deutsche Botschaft in Stockholm. Ich weiß noch, wie der schwedische Regierungschef Olof PalmePalme, Olof, ein Freund, mit dem ich mich duzte, bei mir anrief und fragte, was soll ich machen. Der ging wie selbstverständlich davon aus, dass wir austauschen würden. Und ich sagte ihm: Nein, ich tausche nicht aus. Was soll ich denn tun, hat er gefragt. Und ich habe ihm geantwortet: Du musst das tun, was deine Verfassung und dein Verstand dir eingeben. Ich kann dir nicht helfen. Ich jedenfalls tausche nicht aus. Da habe ich niemanden um Rat gefragt. Und dann kam erst SchleyerSchleyer, Hanns Martin.


  Es galt, so Schmidt damals vor dem Bundestag, »abzuwägen zwischen der Rettung von unmittelbar bedrohten Menschenleben auf der einen Seite und andererseits der Gefährdung(…) der überragenden Aufgabe des Staates, das Leben aller seiner Bürger zu sichern. Es war zwischen sehr hohen Rechtsgütern abzuwägen.«[91] Schmidt war bereit, dafür »bis an die Grenze dessen zu gehen, was vom Rechtsstaat erlaubt und geboten ist«.[92] Wo aber diese Grenze liegt, ist in jedem Fall immer wieder neu zu verhandeln und kann nicht unumstritten sein. In seiner Regierungserklärung hatte er nach dem Mord an Siegfried BubackBuback, Siegfried aber auch erklärt: »Wir haben in Wahrheit zwei Aufgaben zu leisten: Zum einen den Terrorismus ohne Wenn und Aber und ohne jede sentimentale Verklärung der Tätermotive zu verfolgen, bis er aufgehört haben wird, ein Problem zu sein. Aber die andere Seite muss es sein, die Meinungsfreiheit kämpferisch und entschlossen zu verteidigen und über jeden Zweifel klarzumachen, dass Kritik an den vielerlei Obrigkeiten nicht nur statthaft ist, sondern dass sie für jeden demokratischen Staat prinzipiell erwünscht ist.«[93]


  Das Überleben der Geiseln gegen die Nichterpressbarkeit des demokratischen Staates: Es war auch eine Entscheidung zwischen Empathie auf der einen, Vernunft auf der anderen Seite. Und es war eine Risikoabwägung, denn freigelassene Terroristen bedeuteten eine zusätzliche, kaum abschätzbare Bedrohung. Es war, wie Schmidt immer wieder betonte, keine Entscheidung aus Gründen der »Staatsräson«, also weil dem Schutz des Staates aus Prinzip der Vorrang eingeräumt werden müsste. Schmidt folgte rationalen Erwägungen, und er musste sich auf seinen eigenen moralischen Instinkt verlassen. Moralphilosophie konnte ihm nicht helfen. Ihm war klar, dass er Schuld auf sich laden würde; die Schuld, verantwortlich zu sein für den möglichen Tod der Geiseln, die dem richtigen Handeln– mit guten Gründen– geopfert wurden. Doch erkläre das ein Regierungschef den Betroffenen und deren Angehörigen. Nicht leichter wurde die Situation dadurch, dass Schmidt SchleyerSchleyer, Hanns Martin persönlich kannte und schätzte. Kurz vor der Entführung war der Arbeitgeberpräsident noch in Hamburg zu Besuch gewesen, um nach den Morden an Siegfried BubackBuback, Siegfried und Jürgen PontoPonto, Jürgen über die Sicherheitslage führender Vertreter der Wirtschaft zu sprechen.[94] Für SchleyerSchleyer, Hanns Martin wurde höchste Sicherheitsstufe angeordnet, er erhielt ständigen Polizeischutz. Vergeblich: Bei seiner Entführung starben drei Polizisten des Begleitschutzkommandos und sein Fahrer im Kugelhagel der Terroristen.


  Die Mitschuld an SchleyersSchleyer, Hanns Martin Tod hat Schmidt zeitlebens bedrückt. Es bewegte ihn deshalb tief, als ihm SchleyersSchleyer, Hanns Martin Sohn Hanns-EberhardSchleyer, Hanns-Eberhard im Jahr 2013 den Hanns Martin SchleyerSchleyer, Hanns Martin-Preis antrug, ein Zeichen der Versöhnung zwischen der Familie und dem Mann, den sie für den Tod des Vaters und Ehemannes mitverantwortlich machen mussten, ein Zeichen auch »der Akzeptanz und des Respekts« vor Schmidts Entscheidung.[95] Schmidt hat die Position der Familie stets verstanden, er hat auch ihre Klage vor dem Bundesverfassungsgericht für nachvollziehbar gehalten. So müssen Angehörige handeln. Aber seine Position musste dennoch eine andere sein. »Ich habe mich nie schuldig gefühlt gegenüber der Familie, wohl aber habe ich mich innerlich als mitschuldig empfunden am Tode von Hanns Martin SchleyerSchleyer, Hanns Martin«, sagt er jetzt über den Tisch hinüber und durch den Rauch hindurch zu Siegfried Lenz, der ihm nickend zustimmt und sagt: »Ach, ja.«


  Drei Erlebnisse hätten ihn bis in die Grundfesten der Existenz erschüttert, sagte Schmidt bei der Preisverleihung im April 2013 in Stuttgart: »Zum einen der Tod meiner Frau. Zum anderen– viele Jahrzehnte vorher– mein Besuch in Auschwitz. Und drittens die monatelange Kette von mörderischen Ereignissen, die mit Hanns Martin SchleyersSchleyer, Hanns Martin Namen verbunden bleibt.« Ihm sei klar, dass er trotz allen redlichen Bemühens mitschuldig sei an dessen Tod, den er nicht verhindern konnte. Der Konflikt war nicht lösbar. »Ich habe die Klage durch Frau Waltrude SchleyerSchleyer, Waltrude und ihre Kinder vor dem Verfassungsgericht sehr gut verstehen können. Sie stellten das Grundrecht auf Leben ihres Ehemanns und Vaters höher als alle anderen Grundwerte. Wir, die Verantwortlichen in Bonn, konnten dagegen nicht abermals zulassen, dass freigepresste Verbrecher ihre mörderische Tätigkeit fortsetzen würden. So waren wir in Schuld und Versäumnis verstrickt. Umso mehr möchte ich mich vor der heutigen Entscheidung der Familie Schleyer verbeugen. Es rührt mich heute zutiefst, dass die Familie Schleyer öffentlich ihren Respekt gegenüber meiner damaligen Haltung zum Ausdruck bringt.«[96]


  Es war ein langer Weg bis zu diesem Augenblick der öffentlich zelebrierten Annäherung der gegensätzlichen Positionen. Zu einer ersten Begegnung zwischen Schleyers Sohn und Schmidt war es schon 1978 gekommen, bei einem Abendessen in Bonn. Hanns-Eberhard SchleyerSchleyer, Hanns-Eberhard saß an einem anderen Tisch, wurde dann aber von einem Mitarbeiter Schmidts aufgefordert, an dessen Tisch zu wechseln. Dort saßen die beiden dann, ohne ein Wort miteinander zu sprechen in einem Zustand der Sprachlosigkeit. Schmidt erinnerte sich später nicht an diesen Abend, meinte aber, das müsse eine Geste gewesen sein, die auf das Gefühl antwortete, er könne doch nicht so tun, als ob er diesen Mann nicht kenne. Er wollte eine Brücke schlagen, doch die Brücke kam nicht zustande.[97]


  Für Hanns-Eberhard SchleyerSchleyer, Hanns-Eberhard war es wichtig, im Lauf der Jahre zu begreifen, dass der Tod seines Vaters nicht sinnlos war. Die Gesellschaft sei dadurch näher zusammengerückt, und es sei deutlich geworden, dass sie sich nicht mit Gewalt verändern lässt. Vielleicht begann hier schon der Prozess, der schließlich in den neunziger Jahren zur Selbstauflösung der RAF führte. Schmidt erkennt auch eine Veränderung in der »Psyche der Verbrecher«. Seither habe es »keinerlei Versuche der Geiselnahme mehr gegeben. Nur noch reinen Mord.« Ob das allerdings als Erfolg verbucht werden kann, darin gehen die Ansichten auseinander. Für SchleyersSchleyer, Hanns Martin SohnSchleyer, Hanns-Eberhard ist klar, dass die deutsche Gesellschaft stark genug gewesen war, um mit dem Terrorismus fertig zu werden, auch wenn sein Vater ausgetauscht worden wäre. Auch damit hätte sich das erreichen lassen, was er Schmidt als Prinzip seines Handelns zubilligt: das Land und die Menschen auf Dauer vor Gewalttaten zu bewahren.– Oder eben auch nicht, denn schließlich gab es nach SchleyerSchleyer, Hanns Martin weitere Morde der RAF an Gerold von BraunmühlBraunmühl, Gerold von, Alfred HerrhausenHerrhausen, Alfred, Detlev RohwedderRohwedder, Detlev. »Kein Staat der Welt kann Gewalttaten verhindern. Er kann sie nur ahnden«, sagt Schmidt. Dagegen SchleyerSchleyer, Hanns-Eberhard: »Ich glaube, dass unser Staat nicht schwächer, sondern stärker geworden wäre, wenn er 1977 anders gehandelt und den Forderungen der Terroristen nachgegeben hätte.« Und Schmidt: »Ihr Standpunkt, Herr SchleyerSchleyer, Hanns-Eberhard, ist für mich sympathisch, aber ich kann ihn nicht teilen.«[98]


  An jenem Sonntagnachmittag, im Gespräch mit den Schriftstellern, war noch nichts entschieden. Die Passagiere waren nicht befreit, SchleyerSchleyer, Hanns Martin lebte noch, der Ausgang war ungewiss. Nur Schmidts Getreue waren eingeweiht, dass der Sturm auf die »Landshut« bevorstand. Loki SchmidtSchmidt, Loki erlebte den Nachmittag deshalb als »gespenstisch«, weil sie wusste, dass die Normalität, die da aufgeführt wurde, eine gespielte war. Und doch war dieses Spiel mehr als nur eine erholsame Auszeit für den Kanzler. Im freundschaftlichen Gespräch, das sich »von halber Stunde zu halber Stunde lockerte«[99], fanden Intellektuelle und Politiker vorurteilslos zueinander. Und das Ergebnis war: Der tiefe Respekt der Schriftsteller vor der Macht. Sie erkannten, wie lächerlich Kritik gegenüber einem Mann wäre, an dessen Stelle man selbst nicht sein mochte, weil man diese Konflikte nicht hätte aushalten können. Ihnen wurde die enorme Einsamkeit spürbar, in der der Kanzler seine Entscheidungen zwar nicht allein zu treffen, sie aber alleine zu tragen hatte. »Es gab übrigens während jener Wochen und Tage der Entführung keine politische Theorie, keine politologische Theorie, auch keine moralische Theorie, die uns geholfen hätte«, sagte Schmidt ein paar Jahre danach.[100] »Unfanatische große Präsenz«, heißt es in den Notizen Max FrischsFrisch, Max über diesen Nachmittag. »Ohne Pose. Es geht nicht um Kanzlerschaft etc., Verantwortung durch das Mandat. / Betont: Einhelligkeit, die Opposition im Krisenstab trägt die Verantwortung mit. Präsenz bis zur Gelassenheit. Er kann allen zuhören, Fragen aus Verständnis, er kommt auf Angedeutetes zurück.«[101]


  Vor dem Bundestag benannte Schmidt in diesen Wochen die Haltungen, auf die es jetzt ankam. Da sprach er von »innerer, selbst auferlegter Disziplin, sogar Gelassenheit«, an der festzuhalten unerlässlich sei, auch wenn es schwerfalle. Er sprach von »Selbstbeherrschung«, die er als »notwendigen Ausdruck unserer Gesinnung und unserer Verantwortung« bezeichnete.[102] Disziplin, Selbstbeherrschung, Gelassenheit: diese Trias der Tugenden war für Schmidt die Basis zur Verteidigung der Demokratie. Es handelte sich um demokratische Tugenden. Schließlich galt es, Gelassenheit auch gegenüber der Demokratie selbst in all ihrer Unvollkommenheit zu bewahren und gerade darin den Gegenpol zur Intoleranz idealistischer Weltverbesserer zu sehen, wie sie im Terrorismus der RAF zu äußerster Radikalität und Gewalttätigkeit gesteigert war. Schmidt orientierte sich darin an seinem alten Lehrmeister Marc AurelMarc Aurel, den er als Soldat im Krieg gelesen hatte. Schon damals hatte ihm die Tugend der Gelassenheit imponiert.


  Nach der erfolgreichen Befreiungsaktion von Mogadischu wurde Schmidt zum Helden. Er hatte Entschlossenheit gezeigt, hatte getan, was man tun konnte, und er hatte Glück gehabt. Die Geiselbefreiung gelang. Wie viel Glück und Zufälligkeiten dabei im Spiel waren, erfuhr die Öffentlichkeit nicht. Schmidt kommt jetzt, gegenüber Lenz, noch einmal darauf zu sprechen. Er berichtet vom damaligen Besuch des britischen Premiers James CallaghanCallaghan, James, nur wenige Tage zuvor.


  Schmidt: Das war ein Mann, dem man vertrauen konnte, und der sagte, wir haben in England Granaten, die machen einen Riesenkrach und einen großen Blitz, und alle Welt kriegt einen furchtbaren Schock, aber in Wirklichkeit ist keine Sprengkraft dahinter. Ich habe die damals Blendgranaten genannt. Und er hat dafür gesorgt, dass wir die Blendgranaten noch rechtzeitig nach Mogadischu geschafft haben. Die wurden um 12Uhr nachts gezündet. Da hatten die Verbrecher an Bord dieses deutschen Flugzeuges schon alle Leute gefesselt, mit Alkohol übergossen, und wollten das Ding in die Luft sprengen. Und wir zündeten die Blendgranaten und machten unter der Schockwirkung von außen die Türen auf, erschossen mit einer Ausnahme alle Entführer. Ohne diese Granaten hätte es möglicherweise mit vielen Toten geendet. Das sind Zufälle, die Außenstehende nicht mitgekriegt haben. Und was sie auch nicht mitgekriegt haben: Wie schwierig die Verantwortung war, mit zwanzig oder dreißig Toten zu rechnen. Und jedenfalls zu rechnen mit dem Tod von SchleyerSchleyer, Hanns Martin.


  


  Schmidt fehlte das Verständnis dafür, was in Menschen vorging, die sich derartig radikalisierten. Von den Schriftstellern erhoffte er sich Auskünfte über die Psyche der 68er-Generation, als ob sie, nur weil sie ein paar Jahre jünger wären als er selbst, darüber besser Bescheid wüssten. Er hielt nicht viel von dieser in »kontinuierlich vermehrtem Wohlstand« aufgewachsenen Generation, sprach gar von einer jugendlichen »Massenpsychose« und redete damit genau so wie all die Väter, gegen die die Studenten rebellierten. In Lenz’ Roman »Das Vorbild« aus dem Jahr 1973 hatte er Hinweise gefunden, die ihm seine Sichtweise bestätigten. Viele Jahre später, in einer Rede zu Lenz’ 75. Geburtstag, kam er darauf zurück und beschrieb seine Leseerfahrung so: »Dort haben drei Pädagogen den Auftrag, für ein geplantes deutsches Lesebuch der Jugend ein Vorbild darzustellen. Sie kommen mit ihrem Ergebnis zum Verleger. Dieser ist gerade dabei, eine größere Menge Fotos mit dem Fuß beiseite zu schieben, die zu einem Bildband über die Gesichter Deutschlands werden sollen. Aber sie sind dem Dr.Dunkhase viel zu friedfertig, zu schön. Aus dem Foto der norddeutschen Krabbenfischer könne doch leider niemand erfahren, wie beschissen es denen tatsächlich geht; und dann die Kumpel von der Ruhr– die sähen so aus, als ob sie noch nie von einer Staublunge gehört hätten. Wo aber war deine Kamera, so fragt Dunkhase vorwurfsvoll, als gegen den Schah protestiert wurde, wo bei den schlagenden Polizisten oder bei der Hausbesetzung?«


  Der Verleger aus Lenz’ Roman ist also der Prototyp des Besserwissers, der sogar besser weiß, wann und woran die Menschen zu leiden haben, als diese selbst. Wenig überraschend also, dass er auch das Manuskript der Pädagogen als zu nobel, zu passiv, zu wirkungslos ablehnt. An dieser Stelle zitierte Schmidt wörtlich aus dem Roman: »Damit kann sich eine emanzipatorische Erziehung nicht zufriedengeben. Schließlich bestätigen Theorie und Praxis des politischen Kampfes, dass nur durch Aktionen Veränderungen herbeigeführt werden können. Das revolutionäre Potential in den Schulen muss geweckt werden durch Vorbilder, die handeln.« Die drei Pädagogen sind ein wenig bestürzt über diese Verbalradikalität, einer von ihnen, so Schmidt, »antwortet dem Verleger immerhin, er wolle ihn auf die neue Spielart der Arroganz aufmerksam machen– nämlich: handeln um jeden Preis und den Kompromiss als Unglück ansehen.«[103]


  Es ist das alte Lenz’sche »Feuerschiff«-Thema, das Schmidt ansprach und dem er den Satz hinterherschickte: »In der Tat: Dergleichen Arroganz hat es in Westdeutschland gegeben, vielfältig sogar, vornehmlich unter halbgebildeten Möchtegernintellektuellen.« Der Kompromiss als Tugend war dagegen Schmidts Formel, mit der er Forderungen zurückzuweisen pflegte, die über das realpolitisch Ausgehandelte hinausgingen. In Wahrheit ist es aber niemals ausgemacht, entlang welcher Linien die Kompromisse verlaufen und ob nicht doch viel mehr erreichbar gewesen wäre als nur das, was am Ende als das Mögliche dabei herauskam. »Seien wir realistisch, versuchen wir das Unmögliche«, lautete ein in der Protestgeneration gern zitierter Spruch von Che GuevaraGuevara, Ernesto gen. Che. Politik wäre einfacher, wenn die Grenzen zwischen dem Möglichen und dem Unmöglichen leichter zu bestimmen wären.


  Aus der Perspektive der Studentenbewegung war die Politik der Kompromisse gleichbedeutend damit, vor radikalen Veränderungen zurückzuschrecken. Schmidt hielt mit seinem Satz »Wer Visionen hat, sollte zum Arzt gehen« lapidar dagegen. Damit mag er in den ideologisch und weltanschaulich hochgepuschten siebziger Jahren, als jede K-Gruppe ihre eigene Wahrheit zur Weltrettung besaß, durchaus richtig gelegen haben. Heute, in einer Phase der Politik, die von reinem Machterhalt, Parteikalkül und der Herrschaft der Kompromisse bestimmt wird, fehlt es aber gerade an Visionen und politischen Projekten, die weiter in die Zukunft zielen, als die nächste Rentenanpassung, der Mindestlohn oder die Regelung der Pflegeversicherung. Heute hat sich Schmidts Wahrheit der siebziger Jahre in ihr Gegenteil verkehrt. Wer heute keine Visionen hat, ist zu bedauern. So ist das mit historischer Wahrheit. Sie ist immer nur für eine bestimmte Zeit gültig.


  Lenz beschäftigte sich weiter mit der Frage, »Wie Radikalität entsteht«. So überschrieb er eine Erzählung, mit der er zu einem Sammelband zu Schmidts 70. Geburtstag im Jahr 1988 beitrug[104]. Dieser Text– höchst ungewöhnlich für so ein Gratulationsbuch– ging einmal mehr der Frage nach dem Verhältnis von Wort und Tat und moralischer Verantwortlichkeit nach. Lenz schildert sehr genau den Verlauf eines Abends in einer norddeutschen Hafenstadt, wo eine Podiumsdiskussion zum Thema »Ist die Nordsee gefährdet?« stattfindet. Es geht um die Verklappung von Dünnsäure in der Nordsee und um die Vergiftung der Fische. Unter der Moderation eines Pastors sprechen ein besorgter Meereskundler, ein alarmierter Fischereibiologe, ein nach allen Seiten verständnisvoller Regierungsvertreter und ein gekonnt abwiegelnder Sprecher der Industrie. Die Diskussion verläuft, wie derartige Diskussionen stets verlaufen: ergebnislos. Auf schreckliche Lichtbilder kranker, verkrüppelter Fische reagiert der Mann der Industrie mit den bewährten Argumenten. Er verweist auf die außerordentliche Regenerationsfähigkeit des Meeres, sagt, dass es keine gesicherten Beweise gebe und der Ursache-Wirkung-Zusammenhang unklar sei, und außerdem: die Arbeitsplätze. Man müsse sich doch klar machen, was Werksschließungen für die Betroffenen zu bedeuten hätten. Damit ruft er heftige Proteste junger Leute im Saal hervor, was wiederum den Regierungsvertreter nicht wundert. Dieser Mann, so heißt es im Text, »scheint Verständnis zu haben für rigorose Forderungen, doch nach einem Seufzer stellt er fest: Wer alles auf einmal verlangt, gefährdet mehr, als er für möglich hält. Er bittet, sich daran zu erinnern, von welchen Bedingungen unser Sozialsystem abhängt; er bittet, nicht zu vergessen, dass die hochindustrialisierte Bundesrepublik ein Exportland ist.« Und so weiter.


  Man kann es den jungen Leuten nicht verdenken– und auch der sehr sachliche Berichterstatter tut das nicht–, dass sie den Saal unter Protest verlassen. Sie versammeln sich in einer Kneipe, ziehen dann zum Hafen, wo es zu einer Rangelei mit der Schiffsbesatzung kommt und schließlich weiter zu einer nahe gelegenen Kunststofffabrik. Unter den Protestierern ist auch die Tochter des Fabrikdirektors, die der Gruppe Zugang zum Werk verschafft. Dort kommt es schließlich zur Konfrontation mit der Belegschaft (die sich aber nicht überzeugen lassen will, mit ihrer Arbeit das Falsche zu tun) und schließlich zu einem tragischen Unfall der Tochter, die eine Leiter hinunterstürzt. Lenz stellt die Radikalisierung und Gewaltbereitschaft also auch hier als Generationenkonflikt dar. Und wenn der Vater am Ende ein wenig sentimental darauf verweist, dass er doch dem Gespräch mit ihr nie ausgewichen sei, stimmt die Tochter ihm zu. Doch all diese Gespräche waren nutzlos. Jetzt sagt sie: »Sie ist vorbei, die Zeit der Gespräche. Jetzt müssen wir uns selber wehren. Du weißt, dass es keine Gemeinsamkeiten mehr gibt. Da ihr nur darauf aus seid weiterzumachen, könnt ihr darauf gefasst sein, dass auch wir weitermachen werden.« Es gibt eben auch eine Form des Gesprächs, die in Wirklichkeit Sprachlosigkeit, Schweigen und Missachtung ist.


  Lenz schildert diesen Prozess mit der Nüchternheit eines Protokollanten. An seiner Sympathie für die Protestierer kann es dennoch keinen Zweifel geben. Hier kommt sein erzählerisches Prinzip zur Anwendung, die Verhältnisse für sich selbst sprechen zu lassen. Seinem Freund Helmut Schmidt gab er damit auf subtile Weise eine Antwort auf die Frage, wie aus berechtigtem Protest Radikalität erwächst und was diese Jugend antreibt. Wenn Verhältnisse gewalttätig sind und die Umwelt zerstört wird, ist es dann nicht legitim, ja geradezu eine Pflicht, sich dagegen auch mit Gewalt zu wehren? Allerdings hatten die Bedingungen sich seit den frühen siebziger Jahren verändert. Terrorismus spielte im Zeitalter der ökologischen Bedrohungen keine große Rolle mehr. Die Widerstandsformen hatten sich verändert. Und wer immer noch keine Visionen hatte und sich wie der Regierungsvertreter in Lenz’ Geschichte nur ins Mögliche fügte, über den würde die Geschichte hinweggehen müssen. Oder, wie Lenz es schon viel früher einmal formuliert hatte: »Man schreibt und erzählt ja auch deshalb, um sich das Unmögliche bestätigen zu lassen.«[105]


  


  Bereit, sich entsetzen zu lassen


  Journalisten, die den Kanzler 1977 auf seiner Reise nach Polen begleiteten, registrierten einen »neuen« Helmut Schmidt. »Leise statt belehrend« sei er aufgetreten, habe sich »als Zuhörer statt Dozent« gezeigt, eher als »Moral- denn Realpolitiker«, eher »Entspannungspolitiker« als »Weltökonom«, ja, erstaunlicher noch, er habe sogar »Rücksicht« genommen. Das war man vom Kanzler offenbar nicht gewohnt. Die monatelange Auseinandersetzung mit dem Terrorismus und die Entscheidungen über Leben und Tod, die er zu treffen gehabt hatte, schienen Spuren hinterlassen zu haben. Schmidt, so mutmaßte der »Spiegel«, »scheint sich selbst noch unsicher, wie er Grundsätzliches in den eher belanglosen praktischen Alltag übertragen kann«. Deshalb sei er erst einmal entschlossen, das »lange vernachlässigte Feld der Außenpolitik wieder zu bestellen«.[106] Sieben Jahre nach Willy BrandtBrandt, Willy und dessen Kniefall vor dem Ehrenmal der Helden des Warschauer Gettos kam Ende November 1977 wieder ein deutscher Kanzler nach Polen, und es ist wenig erstaunlich, dass er sich dort von einem Mann begleiten ließ, der auch schon bei BrandtsBrandt, Willy Polen-Reise im Dezember 1970 dabei gewesen war: Siegfried Lenz.


  Doch Schmidt wiegelt ab; das habe nichts zu bedeuten gehabt, und schon gar nicht habe er Lenz deshalb mitgenommen, um damit symbolisch an BrandtsBrandt, Willy Kniefall anzuknüpfen.


  Schmidt: Ich habe nicht einen Schriftsteller gefragt, sondern ich habe meinen Freund gefragt. Das hatte keine andere Funktion. Nee, glaub’ ich nicht.


  Lenz: Ach, Helmut.


  Schmidt: Wie war das, Siggi?


  Lenz: Helmut rief mich an und sagte, dass er vorhat, nach Warschau zu reisen, ob ich bereit sei mitzukommen. Diese Frage konnte ich nur mit einem sehr lautstarken Ja! beantworten, mit großer Freude. Und ich habe gemerkt, dass die Art, wie man Helmut Schmidt entgegenkam, etwas ist, was ich nicht erwartet hätte. So viel an Hochschätzung, an Vertrauen auf mögliche, vielleicht insgeheim gehegte Kooperation. Und ich muss sagen, ich war glücklich, dass ich dabei sein konnte.


  Er erinnert sich an eine Rede Schmidts, die ihm damals besonderen Eindruck machte. Es muss die Rede beim Besuch im ehemaligen Konzentrationslager Auschwitz gewesen sein.


  [image: ]
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      Siegfried Lenz begleitet Bundeskanzler Helmut Schmidt auf seiner Reise nach Polen, 21. bis 25.November 1977

    

  


  Lenz: Ich sagte mir dann abschließend, bilanzartig, wenn man solch eine Rede halten kann, und Beifall dafür empfängt in einem Land, das solch eine Erinnerung an Deutschland hegen muss– Sie wissen, wie furchtbar die deutsche Besatzung in Polen, ich kann nur sagen: gehaust hat– und wer wie Helmut Schmidt solch eine Hochschätzung genießt, der hat etwas für Deutschland getan vor dem Land, aus dem ich beinahe komme, was aufgehoben werden muss für alle Zeit. Mir haben polnische Kollegen gesagt, dass eine Hochschätzung Deutschlands oder eine Kooperation mit Deutschland so lange nicht in wünschenswerter Weise bestehen kann, wie ihr Gedächtnis nicht verlässt, was sie unter deutscher Besatzung erfahren und erlebt haben. Kein besetztes Land, soweit ich weiß, hat derart unter deutscher Besatzung gelitten wie Polen.


  Ganz so absichtslos und bloß auf alter Freundschaft beruhend, wie Schmidt das darstellt, war Lenz’ Teilnahme an der Reise aber nicht, und es ist kaum anzunehmen, dass Schmidt die Bedeutung gerade dieses Begleiters nicht bewusst gewesen wäre. Mit Lenz stand ein Schriftsteller an seiner Seite, der in Polen mit seinen Werken präsent und wohlbekannt war und der sich als gebürtiger Masure ja selbst als einen halben Polen begriff. Lenz war ein Unterstützer der Ostpolitik der SPD, die mit Willy BrandtBrandt, Willy begonnen hatte, der Aussöhnung und der Anerkennung der Oder-Neiße-Linie als endgültiger Grenze. Er hatte keine Sympathien für die revanchistische Position der Vertriebenenverbände, die den Verlust ihrer Heimat hartnäckig als Unrecht empfanden und sich damit nicht abfinden wollten. Lenz wusste zu genau, dass die Deutschen sich das Ergebnis des Zweiten Weltkriegs mit allen Konsequenzen selbst zuzuschreiben hatten. Er hatte es ja erlebt als Kind, wie die östlichen Provinzen in »Bereitstellungsräume« für den Angriff verwandelt wurden und wusste, auch wenn er noch sehr jung gewesen war, wie es sich angefühlt hatte, einverstanden zu sein »mit der Furcht und dem Zittern, das die unterworfenen Völker vor uns empfanden«. Da schon war für ihn der Anspruch auf das eigene Land verloren gegangen, und nicht erst nach dem verlorenen Krieg.[107]


  1970 war es Günter GrassGrass, Günter, der Willy BrandtBrandt, Willy den Gedanken nahelegte, sich von zwei aus Polen stammenden Schriftstellern begleiten zu lassen. Denn mit ihnen »wären gleichzeitig viele ehemalige Flüchtlinge mitrepräsentiert, und zwar gerade jene Flüchtlinge, denen die Ignoranz der Flüchtlingsverbände suspekt ist«. Schließlich, so GrassGrass, Günter weiter, komme es auf Fortschritte gerade im kulturellen und humanitären Bereich an. Gerade die junge Generation brauche auch personelle Orientierung, ja, es sei »richtungweisend« wenn BrandtBrandt, Willy in solcher Begleitung in Warschau auftrete.[108] Lenz blieb wie immer ein wenig bescheidener und versuchte im Anschluss an die Reise und die Unterzeichnung des deutsch-polnischen Vertrages die Rolle zu bestimmen, die ein Schriftsteller in einer politischen Delegation überhaupt spielen kann. Ein Truman CapoteCapote, Truman, der NixonNixon, Richard auf Auslandsreisen begleite, oder ein Raymond QueneauQueneau, Raymond im Gefolge von PompidouPompidou, Georges– darüber würde man zu Recht staunen, schrieb er in der »Zeit«. Doch die deutsch-polnische Begegnung sei etwas anderes, Außergewöhnliches und erlaube eine ungewöhnliche Besetzungsliste: »Die Reise ging in ein Land, in dem durch Deutsche ein Fünftel der Bevölkerung ermordet wurde.« Zu keinem anderen Volk habe Deutschland »so viele schwerwiegende inoffizielle Beziehungen«.[109]


  Lenz vertrat keinen Verband, keine Institution, keinen Verlag, noch nicht einmal seine Leser. Er repräsentierte nichts als sich selbst, seine geographische Herkunft und seine Überzeugungen. Mit seiner puren Anwesenheit drückte er sein Einverständnis mit BrandtsBrandt, Willy Ostpolitik aus. Als unmittelbar Betroffener, um dessen alte Heimat es ging, konnte er nüchtern anerkennen, dass Geschichte ihre eigene Kausalität besitzt. Er wusste, dass es nicht die Sache der Literatur sein kann, Grenzfragen zu klären, Verträge zu formulieren oder den guten Ruf von Regierenden zu stärken. Doch er setzte durchaus selbstbewusst auf die vermittelnde Kraft der Literatur, die– und so hatte er das immer schon gesehen– darin bestand, das Klima zu verbessern, das Gespräch in Gang zu halten und die Kenntnisse übereinander zu vertiefen. Denn wo könnte man Genaueres über die Befindlichkeiten, Sorgen und Nöte eines Landes und seiner Menschen erfahren, als aus dessen Literatur?


  Schon 1965 hatte Lenz sich in einem Essay grundsätzlich mit dem deutsch-polnischen Verhältnis und der Literatur beider Länder befasst– zu einer Zeit also, als die neue Ostpolitik noch nicht viel mehr war als ein fernes Leuchten am Horizont, als es keine offiziellen Begegnungen oder Konferenzen gab. Das Wort »Beziehungen« setzte er damals noch in skeptische Anführungszeichen, weil es viel mehr an Verschwiegenem, Verdrängtem, an Befürchtungen und Ressentiments enthielt, denn an Gesprächs- und Versöhnungsbereitschaft. Damals, als die Polen-Politik noch nicht einmal versagte, weil es sie gar nicht gab, lag die besondere Aufgabe der Literatur darin, »dem Menschen die Wahrheit über sich selbst mitzuteilen«– aber eben nicht nur über sich selbst, sondern auch über den jeweils anderen.


  Sich auf die polnische Literatur einzulassen, bedeutete für Lenz, sich auf die deutsch-polnische Geschichte einzulassen. »Es ist Unvorstellbares geschehen. Damit aber das Geschehene anerkannt wird und zu wünschenswerten Konsequenzen führt, braucht die polnische Literatur hierzuland mehr Leser, und zwar Leser, die bereit sind, sich, wenn es sein muß, entsetzen zu lassen. Im Entsetzen liegt durchaus eine Möglichkeit oder doch ein Anfang zu klaren Beziehungen: wir erkennen uns in den Leiden der andern. Wenn Literatur nichts anderes erreicht als dies: uns selbst erkennen zu lassen in den Leiden, die wir anderen zufügten, dann– glaube ich– hat sie bereits ihre Notwendigkeit bewiesen.« Das galt umgekehrt natürlich auch für polnische Leser der deutschen Gegenwartsliteratur, die geeignet sein könnte, das Bild der Bundesrepublik als eines militaristisch-revisionistischen Staates zu korrigieren und erkennen zu lassen, »wie stark bei uns der Unwille gegenüber einer Politik ist, die ihren alten Versäumnissen neue hinzufügt«.[110]


  An dieser Haltung musste Lenz 1970 grundsätzlich nichts ändern, ja er konnte in seinem »Zeit«-Artikel daraus zitieren. Der Unterschied war nur, dass es mit Willy BrandtBrandt, Willy nun eine aktive– und heftig umstrittene– Ostpolitik gab und dass die Literatur nicht mehr der Vorbereitung des fehlenden Gesprächs diente, sondern der Unterstützung und Begleitung entstehender Kontakte. Lenz stand neben GrassGrass, Günter im Warschauer Schneetreiben, als BrandtBrandt, Willy unvermutet »auf die Knie stürzte«– wie Lenz das formulierte. Jenseits ihrer stummen Zeugenschaft waren die beiden Schriftsteller aber auch beim Formulieren »des einen oder anderen Satzes behilflich«, so für BrandtsBrandt, Willy Tischrede beim Abendessen in Schloss Wilanow. Selbstverständlichkeiten seien das gewesen, so GrassGrass, Günter, nicht dazu geeignet, »plappernd breitgetreten und der Presse als Pseudo-Information angedienert« zu werden.[111]


  Die Unterstützung der Ostpolitik Willy BrandtsBrandt, Willy hatte für Lenz durchaus unangenehme Folgen. Aus Kreisen der Vertriebenen erhielt er Drohbriefe und Päckchen mit seinen Büchern, die sie ihm demonstrativ zurückschickten– den Dreck könne er ruhig behalten.[112] Ähnliches war 1977, nach der Reise mit Helmut Schmidt, nicht mehr zu befürchten. Inzwischen war die Ostpolitik ein bis in die Reihen der CDU hinein akzeptiertes Faktum. Lenz fasste seine Eindrücke anschließend in einem Brief an den »lieben Herrn Bundeskanzler« so zusammen: »Auf dem Hintergrund der Erfahrungen, die ich im Dezember 1970 machte, konnte ich bemerken, mit welchem Zutrauen man der Bundesrepublik heute zu begegnen bereit ist,– nur sieben Jahre nach dem offiziellen Beginn der Ostpolitik! Freilich, meine Gesprächspartner gaben mir auch zu verstehen, wie sehr ihre gerechtfertigten Hoffnungen in diese Politik mit Ihrem und dem Namen von Willy BrandtBrandt, Willy verknüpft sind.« Manche seiner polnischen Gesprächspartner bei Verlagen, in Universitäten und im Präsidium des Schriftstellerverbandes und auch Kollegen in Krakau und Kattowitz hätten nicht nur von »wünschenswerter Normalisierung« gesprochen, »sondern bereits von erkennbarer Annäherung,– Feststellungen, die umso mehr Beachtung verdienen, als die, die sie trafen, einst durch die Hölle hatten gehen müssen«. Lenz dankte Schmidt »von Herzen« für die Einladung zur Reise, die ihm so viele neue Eindrücke geschenkt habe. »Gewohnt, Erfahrungen langfristig zu bewirtschaften, zweifle ich nicht daran, dass ich auf manche Wahrnehmungen und Einblicke wieder und wieder zurückkommen werde. (Ein Beispiel dafür werde ich Ihnen im nächsten Jahr schicken.)«[113] Damit war der große Roman »Heimatmuseum« gemeint, der 1978 erschien; die Arbeit daran näherte sich im November 1977 dem Ende.


  Schmidts Staatsbesuch in Polen ist viel weniger im Bildgedächtnis der Deutschen haften geblieben als der Besuch Willy BrandtsBrandt, Willy und dessen Kniefall in Warschau. Das ist seltsam, denn auch Schmidt, der fürs Symbolische und für die große Geste wohl weniger begabt gewesen ist, setzte ein Zeichen: Als erster deutscher Regierungschef besuchte er das ehemalige Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau. In der polnischen Öffentlichkeit wurde über dieses Ereignis breit berichtet. Schmidts Rede an diesem trüben 23.November wurde live im polnischen Fernsehen übertragen, mehrfach im Radio gesendet und am nächsten Tag in den Zeitungen abgedruckt. Doch in Deutschland blieb davon nur wenig haften, als wäre man dort immer noch überfordert gewesen, sich der eigenen Schuld und Verantwortung zu stellen. Mit »versteinertem Gesicht, unsicherem Schritt und starren Augen«– so der »Spiegel«– habe Schmidt der Toten gedacht. Gemeinsam mit LokiSchmidt, Loki und in Begleitung des Parteigenossen Herbert WehnerWehner, Herbert, des FDP-Politikers Wolfgang MischnikMischnik, Wolfgang und von Siegfried Lenz schritt er durch das Tor mit der Aufschrift »Arbeit macht frei«. Sie sahen die Baracken, in denen die Gefangenen eingepfercht worden waren. Auf der Rampe, wo einst die Selektionen für die Gaskammer stattfanden, reichten sich Schmidt und der polnische Parteichef Edward GierekGierek, Edward die Hand– auch das eine Geste, die sehr wohl hätte Eingang in das historische Bildergedächtnis hätte finden müssen, dort aber keine Spuren hinterließ.
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      Helmut Schmidt in Auschwitz, 23.November 1977

    

  


  Es war schwer, an diesem Ort eine Rede zu halten und den angemessenen Ton zu finden, hier, wo man, wie Loki SchmidtSchmidt, Loki später sagte, »nur die Zähne zusammenbeißen« konnte.[114] »Eigentlich gebietet dieser Ort zu schweigen, aber ich bin sicher, dass der deutsche Bundeskanzler hier nicht schweigen darf«, begann Schmidt seine Ansprache, die Selbstvergewisserung eines deutschen Politikers im finsteren Nukleus der deutschen Geschichte. »An diesem Ort wird zwingend deutlich, dass Geschichte nicht nur als eine kausale Kette von Ereignissen und Handlungen verstanden werden kann, sondern dass Verantwortung und Schuld dazugehören, dass Verantwortung und Schuld auch geschichtliche Größen sind.« Ohne Erkenntnis der Vergangenheit kein Weg in die Zukunft– das war die schlichte Formel, auf die Schmidt die deutsche Politik verpflichtete und die ganz besonders für das deutsch-polnische Verhältnis zu gelten hatte. »In Auschwitz und in Birkenau kann niemand der Erkenntnis ausweichen, dass Politik etwas anderes ist, dass Politik mehr ist als ein Spiel von Macht und Interessen, dass Politik der moralischen Grundlage und der sittlichen Ordnung bedarf.«


  Es war ein schwieriger Balanceakt, den Schmidt vollbrachte: sich der Geschichte zu stellen, ohne in bloßer Betroffenheit zu versinken; Verantwortung zu tragen, ohne sich von einer falsch verstandenen Schuld überwältigen zu lassen; an das andere, bessere Deutschland zu erinnern, an den Widerstand gegen HitlerHitler, Adolf, den es eben auch gab, und an die deutschen Opfer des Naziregimes, ohne aber damit die Verbrechen, die in deutschem Namen begangen wurden, relativieren zu wollen. »Auschwitz ist ein Mahnmal«, schloss Schmidt. »Uns Deutschen steht es nicht zu zu sagen, es sei ein Mahnmal, das zur Versöhnung mahne. Das könnten nur die sagen, deren Mitbürger hier gelitten haben. Wir wissen aber eines, dass die Wege zur Versöhnung Auschwitz nicht ausklammern können, und wir wissen, dass die Wege zur Verständigung hier in Auschwitz nicht enden dürfen.«[115]


  Lenz: Ja. Das wollte ich sagen. Dass Helmut Schmidt wie selbstverständlich sagte, wir gehen nach Auschwitz. Und er hat mich mitgenommen in dieses furchtbare Erinnerungsmal. Für Deutschland. Nach Auschwitz.


  Schmidt: Ich glaube, irgendwann wird ein neuer VerdiVerdi, Giuseppe eine Oper schreiben wie Nabucco– über Auschwitz. Nabucco ist eine Figur, die heißt eigentlich Nebukadnezar. Die Oper hat VerdiVerdi, Giuseppe in den vierziger Jahren des 19.Jahrhunderts geschrieben. Nebukadnezar lebte zweieinhalb Jahrtausende vor ihm. Dasselbe wird mit Auschwitz geschehen, noch nach eintausend Jahren, denn es wird genauso lange im Gedächtnis der Menschheit bleiben wie die Gefangenschaft der Jerusalemer Juden in Bagdad zur Zeit von Nebukadnezar. Herbert WehnerWehner, Herbert hat auf der Rückfahrt von Auschwitz wieder Richtung Westen zu mir gesagt, man muss die Polen schon deswegen lieben, weil sie am meisten gelitten haben. Das korrespondiert mit dem, was Sie vorhin gesagt haben, Siggi, und ich halte es nicht für richtig. Für richtig halte ich die andere Aussage: Am stärksten gelitten hat das Volk der Juden. Sechs Millionen fabrikmäßig umgebrachter Juden, davon wahrscheinlich mehr als eine Million allein in Auschwitz. Das ist eine historische Last, die die Deutschen zu tragen haben. Die Deutschen neigen dazu, das zu verdrängen oder zu vergessen. Aber die Juden auf der Welt, ob in New York oder Tel Aviv oder Jerusalem, die werden dafür sorgen, dass es nicht vergessen wird.


  Lenz: Ich hoffe, es werden noch mehr sein und auch andere sein, die das im Gedächtnis behalten werden.


  Der Besuch in Auschwitz lag elf Jahre zurück, als Siegfried Lenz 1988 mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet wurde. In seiner Rede in der Frankfurter Paulskirche setzte er sich auch mit Auschwitz auseinander und reagierte auf den sogenannten »Historikerstreit«, in dem es um die Singularität des Holocaust ging. Der Historiker Ernst NolteNolte, Ernst hatte Auschwitz als Reaktion der Nationalsozialisten auf die ursprüngliche »asiatische Tat« Stalins bezeichnet, auf Gulags und Ausrottungspolitik in der Sowjetunion. Der Philosoph Jürgen HabermasHabermas, Jürgen hatte NoltesNolte, Ernst Thesen als Revisionismus angeprangert, als Versuch, die deutschen Verbrechen zu relativieren– und hatte damit eine heftige Debatte ausgelöst. Lenz positionierte sich eindeutig gegen NolteNolte, Ernst, wenn er sagte: »Auschwitz lässt sich nicht im historischen Vergleich erfassen, der– außer willentlicher und unwillentlicher Verharmlosung– keinen zusätzlichen Aufschluss gibt.« Aber er war auch nicht ganz aufseiten von HabermasHabermas, Jürgen, wenn er Auschwitz ins Unerklärbare entrückte, als wäre dieses Verbrechen der menschlichen Ratio ganz und gar entzogen und markiere eine Grenze, an der spürbar werde, »dass dem Verständnis Grenzen gesetzt sind«. Auf mögliche Erklärungen zu verzichten oder sie gar für unmöglich zu halten, bedeutet jedoch, aus der Erinnerungspflicht eine Art negativer Religion zu machen. Dann bleibt nur übrig, das Unerklärbare zu beschwören und durch rituelles Gedenken die Gefahr einer wie auch immer gearteten Wiederholung in der Zukunft zu verringern.


  Entscheidend aber ist für Lenz– und da trifft er sich mit der Position Helmut Schmidts–, dass es eine zukunftszugewandte deutsche Politik ohne den Bezugspunkt Auschwitz und die Verantwortung für die deutsche Geschichte nicht geben kann. Die zentrale Stelle seiner Friedenspreisrede lautete so: »So seltsam es klingen mag: Auschwitz bleibt uns anvertraut. Es gehört uns– so, wie uns die übrige eigene Geschichte gehört. Mit ihr in Frieden zu leben, ist eine Illusion; denn die Herausforderungen und die Heimsuchungen nehmen kein Ende. Schließlich haben wir es nicht mit der spirituellen Hinterlassenschaft von HegelsHegel, Georg Wilhelm Friedrich Weltgeist zu tun, sondern mit überlieferten unsagbaren Leiden. So ist zu fragen, ob es einen Frieden geben kann, in dem auch die Unversöhntheit einen Platz findet. Ich glaube: ja. Der Friede, der uns entspricht, schließt Verstörungen durch das Gedächtnis nicht aus. Jedoch: unversöhnt mit der Vergangenheit sind wir um so leidenschaftlicher für den Frieden. Unversöhnt geben wir der Vergangenheit, was wir ihr schulden, und der Gegenwart, was sie annehmbar macht.«[116]


  Das ist die Position eines Schriftstellers, der die Konflikte schildert, der das Leiden und den Schmerz der Menschen erzählt, der weiß, dass nichts was geschehen ist, je wieder gutzumachen wäre. Alles ist da, alles ist vorhanden für immer, jede schlimme Tat bleibt bestehen, und wenn die Wunde nicht mehr schmerzt, dann schmerzt die Narbe. Der Politiker muss auf Versöhnung zielen, das Gemeinschaftliche entdecken und stärken. Der Schriftsteller spricht von den Menschen und ihren Erfahrungen, und weil da nichts zu beschönigen ist, und sich nichts verschweigen lässt, ist in seinen Erzählungen die historische Wahrheit aufgehoben, auf deren Boden eine wahrhaftige Versöhnung im Raum der Politik erst möglich wird.


  Die beiden Polen-Reisen 1970 und 1977, der Kniefall in Warschau und der Besuch in Auschwitz, rahmen den Zeitraum ein, in dem Lenz’ großer Roman »Heimatmuseum« entstand, den er Schmidt nach der Reise als Resultat der polnischen Erfahrungen fürs kommende Jahr ankündigte. »Heimatmuseum« ist nicht nur eine aus der Erinnerung gehobene, autobiographisch grundierte Beschwörung der untergegangenen masurischen Kindheitswelt, es ist zugleich auch die Auseinandersetzung mit diesem Verlust und all den differierenden, sich widerstreitenden Haltungen, die man dazu einnehmen konnte. Das fiktive Lucknow entspricht in seiner ganzen Anlage mit See und Gefängnis Lenz’ Geburtsort Lyck. Im Mittelpunkt, und mit Lenz’ eigenen Auffassungen zusammenfallend, steht der Teppichwirker Zygmunt Rogalla, der sein masurisches Heimatmuseum selbst angezündet hat, um es nicht den Interessen der Vertriebenenverbände überlassen zu müssen. Bei diesem Brand schwer verletzt, liegt er im Krankenhaus und erzählt einem Freund seine Geschichte. Die Erzählsituation ähnelt der Ausgangslage in »Deutschstunde«, nur dass hier das Krankenhaus den Karzer ersetzt, in dem Siggi Jepsen seine Strafarbeit schrieb. In beiden Fällen ist Erinnerung die langwierige Bewegung eines isolierten Einzelnen, der aus der Not heraus spricht oder schreibt. So entsteht eine Chronik deutscher Geschichte der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts aus der Perspektive der masurischen Provinz, und es ist meisterlich, wie Lenz es schafft, das deutsch-polnische Neben-, Mit- und Gegeneinander, den Ersten Weltkrieg und seine Folgen, den immer stärker werdenden Nationalismus, das Junkertum und die Nazis, den zweiten Krieg und schließlich Flucht und Vertreibung übers Haff in den Westen darzustellen. Das Heimatmuseum, ursprünglich die ganz private Leidenschaft Zygmunt Rogallas und seiner Familie, hat in diesem geschichtlichen Prozess immer wieder neue Aufgaben zu erfüllen, denen er sich zu entziehen versucht. Funktionäre der Nazis wollen es sich zu eigen machen und rassisch fragwürdige Ausstellungsstücke entfernen. Nur wenige Exponate überdauern die Flucht in den Westen, nach Schleswig-Holstein, wo das Museum neu ersteht.


  Zygmunt Rogalla weiß, dass Heimat nichts ist, was man ein für alle Mal besitzt und auf das man sich berufen könnte. Vielmehr ist sie etwas Dynamisches, Bewegliches, mit der Tendenz, sich in der Vergangenheit zu verflüchtigen. Seine nach dem Krieg geborenen Kinder übernehmen seine Herkunft und lernen, dass »Heimat auch dort sein kann, wo man selbst nie gewesen ist«.[117] Er selbst bezeichnet Heimat als »Erfindung der Melancholie. Herausgefordert durch Vergänglichkeit, versuchen wir, den Zeugnissen unseres Vorhandenseins überschaubare Dauer zu verschaffen, und das kann nur an begrenztem Ort geschehen, in der ›Heimat‹…«[118] Darin liegt sein Antrieb; deshalb braucht er sein Museum für sich selbst. Schon früh begreift er, dass »das vergangene Leben einen Anspruch darauf hatte, vor restloser Vergessenheit bewahrt zu werden. Warum? Weil es unser Leben vorbereitet hatte. Weil wir ihm alle nötigen Erfahrungen verdanken, auch die betäubendste Erfahrung: Vergänglichkeit. Gegen den Schmerz um die verlorene Zeit gibt es nur ein Mittel: ihr einen Sinn zuzuerkennen.«[119]


  Daran hat Lenz sich stets gehalten. In seinen masurischen Geschichten, allen voran »So zärtlich war Suleyken«, hat er die Vergangenheit immer wieder in romantischen Tönen heraufbeschworen; doch das hatte bei ihm nie etwas damit zu tun, Rechte anzumelden und aus der Erinnerung heraus Ansprüche für die Gegenwart abzuleiten. Was gewesen ist, ist gewesen, und es muss im Gedächtnis bewahrt werden. Aber das geschieht im Wissen um Vergänglichkeit und Veränderung. In »Heimatmuseum« lässt Lenz die Debatte um die verlorene Heimat schon auf der Flucht beginnen. Kaum dass die Fliehenden auf Pferdekutschen und Karren die Heimatstadt Lucknow verlassen haben, streiten sie schon, ob und wann und wie sie zurückkehren werden, und während die einen, die immer noch an den Endsieg glauben, die bald bevorstehende Rückkehr voraussagen, wissen die anderen, dass es ein Zurück schon deshalb nicht mehr geben kann, weil in der Stadt, die sie zurückließen, schon jetzt nichts mehr so ist wie zuvor. Die Klügeren bezweifeln, »daß Heimat etwas Unabänderliches sei, etwas Gegebenes und Verbrieftes«; all den Belegen und Urkunden und Ausweisen, die sie mit sich führen, können sie »nur einen sentimentalen, allenfalls kulturhistorischen Wert zuerkennen«.[120]


  Als dann schließlich Jahre später das neue Heimatmuseum in der Fremde eröffnet wird– das dort natürlich eine ganz andere Bedeutung haben muss und eher zu einem Sehnsuchtsort wird–, ist es ein Politiker, dem Lenz seine eigenen Ansichten in den Mund legt. Es handelt sich um einen »ausgezehrten« Mann, der mit Arm- und Unterschenkel-Amputation schwer von der Geschichte gezeichnet zu sein scheint. Die Sehnsucht nach dem »Land der dunklen Wälder und kristallenen Seen« will er durchaus gelten lassen. Sehnsucht ist ja nichts anderes als die Kraft, die Zeit aufzuheben und dem Abwesenden zu naher Gegenwart zu verhelfen. »Was keinen Platz in unserer Sehnsucht mehr findet, das sei abgestorben«, erklärt er und bezeichnet das Heimatmuseum folglich als einen Ort, »an dem die Sehnsucht tätig geworden ist.« Dem können auch die heimatvertriebenen Zuhörer noch zustimmen, die ein Recht auf Rückkehr behaupten. Doch dann kommt der Politiker auf die Polen zu sprechen, die nun dort leben und das Land als ihre Heimat ansehen. Was würde denn nach gewaltsamer Rückkehr mit ihnen geschehen? Also lautet die Formel des Politikers– und es ist auch Lenz’ eigene Haltung–: »die Sehnsucht nach der alten Heimat in neuer Nachbarschaft aufgehen zu lassen.«[121]


  Die Vorsicht, die in diesen Worten anklingt, hielt Lenz lange Jahre davon ab, seine Heimatstadt wieder zu besuchen. Trotz zahlreicher Einladungen ist er dorthin erst 2011 zurückgekehrt, als ihm die Stadt Ełk, wie Lyck heute heißt, die Ehrenbürgerwürde verlieh. Im Alter von 85Jahren und im Rollstuhl nahm er die Huldigungen entgegen, die ihm dort dargebracht wurden. Seine Rede begann mit den Worten: »Alles hat seinen Anfang, für alles gibt es ein erstes Mal.« Und er erinnerte an Marcel ProustProust, Marcel, bei dem er gelernt habe, dass »die Erinnerung eine Art Gegenwehr darstellt gegen den Gleichmut der Vergänglichkeit«. Er erzählte Geschichten aus seiner Kindheit am See, vom Fischen, vom Eissegeln, und wie er einbrach im Eis, vom ersten Kuss und der ersten Weihnachtsgans. Da waren die Geschichte und das Geschichtenerzählen auf harmonische Weise miteinander versöhnt. Und er gedachte seiner »wunderbaren Landsmännin Marion DönhoffDönhoff, Marion«, die nach Krieg, Flucht und Vertreibung zu dem Bekenntnis gefunden hatte: »Lieben, ohne zu besitzen.« Dem konnte er sich vorbehaltlos anschließen.[122]


  Während Lenz sich mit leisem Schaudern an die Strapazen dieser Reise erinnert (die endlose Dauer des Festaktes, die Kälte, all die Ansprachen), entrollt seine Frau UllaLenz, Ulla ein Plakat, mit dem in Ełk für die Veranstaltung geworben wurde. Es zeigt den Pfeife rauchenden Ehrenbürger. Helmut Schmidt deutet auf ein Bild an der Wand, das er zunächst für einen japanischen Holzschnitt hält, bei dem es sich jedoch um eine alte Landkarte handelt, auf der Ostpreußen zu erkennen ist. Lenz, charmant wie immer, sagt: »Masuren fühlt sich geehrt durch dieses Missverständnis.« Aber was das für ein dicker schwarzer Strich sei, möchte Schmidt wissen. »Das ist die Danziger Bucht«, sagt Lenz. »Und darüber Nidden. Sechzehntes Jahrhundert.« Und er zitiert die Verse: »Die Frauen von Nidden/ standen am Strand./ Über spähenden Augen/ die braune Hand.– So habe ich sie mir immer vorgestellt, die Frauen von Nidden. Das Gedicht ist von Agnes MiegelMiegel, Agnes«. Eine alte Nazistin. Das kann ich auswendig. Das haben wir in der Schule gelernt.«


  Schmidt: Sie stammen also aus Lyck.


  Lenz: Aus der Hauptstadt Masurens, Sir. Einwohnerzahl 16800.


  Schmidt: Wie viele Leute haben in Ihrer Kinderzeit Polnisch gesprochen?


  Lenz: Ganz wenige.


  Schmidt: Wie viele Leute haben Masurisch gesprochen?


  Lenz: Bestimmt 40Prozent.


  Schmidt: Gibt es dort heute noch Leute, die Deutsch verstehen?


  Lenz: Sehr viele. Ich war auch überrascht, Helmut, wie viele Leute Deutsch verstehen. Es ist die zweite Sprache in diesem Land. Aber Leute, die ich von früher kannte, gibt es nicht mehr. Alle weg. Das hat mich nicht enttäuscht, auch nicht verwundert. Nach dieser Zeit, den Wirrungen und Irrungen der polnischen Geschichte, haben sehr viele dort ansässige Deutsche es vorgezogen, nach Deutschland zu emigrieren.


  Schmidt: Siggi, wie heißt Masuren auf Polnisch?


  Lenz: Mazurskie. Der Wortstamm ist erhalten geblieben.


  Schmidt: Das Masurische ist ein besonderer polnischer Dialekt? Oder ist es eine eigene Sprache?


  Lenz: Nein, es ist keine eigene Sprache. Das habe ich selbst mehrmals geglaubt, aber es ist ein eigener Dialekt.


  Auch Schmidt berichtet nun von einer Reise nach Polen im Jahr 2011. Mit dem Wagen sei er entlang der Ostseeküste nach Danzig gefahren, um endlich Lech WałęsaWałęsa, Lech kennenzulernen, der dort im Krankenhaus lag. Er habe ihm von seinen vergeblichen Versuchen berichtet, als Bundeskanzler mit ihm und der Gewerkschaft Solidarność Kontakt aufzunehmen. Auch ein Treffen mit Karol WojtyłaWojtyła, Karol, dem späteren Papst, damals Kardinal, sei gescheitert, WojtyłaWojtyła, Karol habe es mit dem Hinweis abgelehnt, das werde in Warschau dann ganz falsch verstanden.


  Schmidt: Ich habe Lech WałęsaWałęsa, Lech erzählt, dass ich immer gerätselt habe, wen WojtyłaWojtyła, Karol gemeint hat mit dem Wort »Warschau«. Hat er Stefan WyszyńskiWyszyński, Stefan gemeint, den damaligen Primas der polnischen Kirche, oder aber den Chef der Kommunisten? Da unterbricht mich WałęsaWałęsa, Lech und sagt: »Nein, nein, der hat natürlich die Russen gemeint. Ich, WałęsaWałęsa, Lech, musste doch auch bei jeder Rede überlegen, wie weit ich gehen darf, um die Russen nicht zu provozieren, Dummheiten zu machen.« Das heißt, WałęsaWałęsa, Lech hat der Sache die richtige Interpretation gegeben. Ich habe ihn dann im Laufe dieses Gesprächs gefragt, wie er heute den General Wojciech JaruzelskiJaruzelski, Wojciech beurteile, der Ende des Jahres 1981 das Kriegsrecht in Polen verkündet hat. WałęsaWałęsa, Lech hat nicht lange überlegt und geantwortet: »Der hatte die Wahl zwischen zwei Übeln, entweder die Russen kommen, oder er selber muss Ordnung schaffen. Das Urteil über JaruzelskiJaruzelski, Wojciech muss ich dem lieben Gott überlassen.« Fand ich sehr eindrucksvoll, hat mich völlig überzeugt. Mir ist klar, dass WałęsaWałęsa, Lech später als Staatspräsident nahezu überfordert gewesen ist, denn seine Bildung war schließlich die eines Elektrikers auf der Werft gewesen. Die Vorbildung hat nicht ganz ausgereicht für dieses hohe Amt. Aber ein wunderbarer Kerl: »Das Urteil über JaruzelskiJaruzelski, Wojciech muss ich Gott überlassen.«


  


  Die Schule des Sehens


  Die »Deutschstunde«, so erinnerte sich Loki SchmidtSchmidt, Loki in späten Jahren, habe ihr damals, 1968, ihr Mann unter die Nase gehalten und gesagt: »Hier, lies mal, ich glaube, das ist was für dich.« Das war eher ungewöhnlich, denn in der Regel sprach LokiSchmidt, Loki die literarischen Empfehlungen aus und legte ihm brauchbare Bücher vor. Sie war die Leserin, und sie war es auch bei den Büchern von Siegfried Lenz, der ihr bald zu einem Freund, ja allmählich zu so etwas wie einem Bruder wurde. Und wenn er, um sein Verhältnis zu ihr zu beschreiben, das Wort »Liebe« benutzt, dann war es die Liebe eines Bruders zur Schwester. »Vielleicht hat die Freundschaft deshalb so lange gehalten«, sagte sie 2008, zwei Jahre vor ihrem Tod, an Lenz’ Seite im Fernsehen.[123]


  Es war eine Freundschaft unter Lesern. So wie sie seine Bücher verschlang und darauf reagierte, so gründlich las er die ihren. Sie lernte bei ihm vieles über das Schreiben und begriff, was einen Geschichtenerzähler ausmacht. Er lernte von ihr alles, was es über Pflanzen zu wissen gab und über ein sorgsames Verhältnis zur Natur. Auch »Heimatmuseum« las Loki SchmidtSchmidt, Loki als eine der Ersten und in der Hoffnung, dass »mein Mann am Brahmsee die Ruhe findet, auch einmal sich in das Heimatmuseum zu vertiefen«. Sie bekam das Buch kurz vor der Abreise nach Afrika im Juli 1978 und nahm es mit auf die langen Flügen nach Nigeria, Sambia und wieder zurück, so dass sich die Eindrücke von unterwegs und die ihrer Lektüre auf merkwürdige Art überlagerten. In die Bilder der masurischen Landschaft und die Porträts eigenwilliger Ostpreußen mischten sich »ausdrucksvolle schwarze Menschengesichter«. Der Text war groß genug, sie alle aufzunehmen. Auch so kann Heimat sich zur Welt weiten. »Ich hoffe, dass viele Menschen– besonders junge– das Buch lesen«, schrieb sie an Lenz. »Vielleicht begreift mancher an diesem Beispiel, dass Geschichte ein großes, vielfädiges Gespinst ist, bei dem man sich schon die Mühe machen muss, den einzelnen Fadenverläufen nachzugehen, um überhaupt nur ein Zipfelchen der Wahrheit zu erwischen.«[124]


  Loki SchmidtSchmidt, Loki schrieb gerade selbst an ihrem ersten Buch. Sie erzählte von Wanderungen, von Landschaften, Tieren und Pflanzen. Von der Insel Norderoog in Schleswig-Holstein bis zum Königssee in Bayern entdeckte sie zu schützende Gebiete, zeigte typische Pflanzen und wollte ein Bewusstsein für deren Bedrohung schaffen. »Schützt die Natur« hieß das entstehende Werk, dessen Kapitel sie einzeln an Lenz schickte. Der hatte versprochen, die Texte zu redigieren, fand aber zunächst nicht viel zu tun und schlug nur behutsame Änderungen vor. »Das ist alles von zarter Präzision und freudiger Kennerschaft: eine Art ›Schule des Sehens‹ ganz aus dem Beiläufigen entstanden.« An LokisSchmidt, Loki Texten bewährte sich sein Zustimmungstalent. »Schön, diese unwillkürliche Einladung, etwas gewahr zu werden am Weg, am Hang, am anderen Ufer. Und ergiebig, diese Haltung, einen Weg so zu gehen, als sei ihn noch kein anderer gegangen. So ähnlich stelle ich mir die folgenden Kapitel vor.« Und er malte ihr aus, dass eines Tages »viele Zeitgenossen mit Ihrem Buch in der Hand auf empfindsame Wanderschaft gehen werden«. Er selbst und seine Frau würden da keine Ausnahme machen.[125]
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      Siegfried Lenz an Loki Schmidt, 4.Februar 1978

    

  


  Doch bei aller Freundlichkeit und Ermutigungslust– unkritisch war Lenz deshalb nicht. Wenn er sie immer wieder darin bestärkte, von ihrem eigenen, subjektiven Erleben und Empfinden auszugehen, bemängelte er zugleich die Passagen, in denen sie davon abwich. In ihm hatte sie einen Schriftsteller zur Seite, der sie zum Erzählen drängte. Der zweite Abschnitt, den sie ihm schickte, habe ihn »nicht so spontan eingenommen, wie der empfindsame, das Staunen lehrende Spaziergang, der im ersten Kapitel beschrieben wird«, weil hier, so seine Begründung, »weniger herzklopfend entdeckt, als vielmehr kenntnisreich aufgezählt wird. Doch gerade dies nahm ja so gefangen in der ersten Arbeit: dass es eine stimmungsvolle Entdeckungswanderung war, auf der auch die Gefühle des Wanderers (bis zur Verwunschenheit hin) immer wiedergegeben wurden. Und dies, scheint mir, gehört unbedingt dazu: Wir Leser interessieren uns ja nicht nur für das Vermittelte, sondern ebenso sehr für den, der seine Entdeckungen uns weitergibt. Ich frage mich, ob Sie bei den nächsten Kapiteln nicht wieder den zarten Entdeckerton aufnehmen sollten, der, wie ich finde, in der ersten Arbeit so sehr für sich sprach.«[126]


  Die Forderung, den Erzähler zur Geltung zu bringen und nicht nur den Stoff, lässt sich durchaus auch als Poetik in eigener Sache begreifen. Sie gilt nicht nur für LokisSchmidt, Loki Naturwanderungen, sondern fürs Erzählen überhaupt und für jede einzelne Lenz’sche Geschichte. Nichts von dem, was sich ereignet, ist unbeeinflusst von dem, der es erlebt. Das gilt auch für die Natur. Denn zur Natur gehören auch wir, die sie sehen und erzählen und die sie mit unserem Blick als etwas Bedrohtes und zu Schützendes erfassen. Der Geschichtenerzähler zeigt uns als Sehende. Er fragt nach den Gründen, die uns handeln lassen oder die sich in unseren Handlungen verbergen.[127] Der Geschichtenerzähler geht davon aus, dass es einen Entscheidungsspielraum gibt, den der Mensch für sich nutzen kann. Gäbe es ihn nicht, gäbe es keine Freiheit und nichts als Kausalität. Dann gäbe es aber auch nichts zu erzählen. Auf diesen Freiraum sollte auch LokiSchmidt, Loki bauen, wenn er sie zum Erzählen drängte. Sie setzte ihn ja voraus in ihrem pädagogischen Elan, wenn sie zum Schutz der Natur aufrief.


  Im August dann, nach einem Besuch der Schmidts in der Lenz’schen »Einsiedelei« auf der Insel Alsen, zeigte Lenz sich wieder beglückt vom Ton, der im weiteren Fortgang angeschlagen wurde, von »Gelassenheit« und »Geistesgegenwart« in LokisSchmidt, Loki Erlebniswanderung, wo »Staunen und Unruhe einen schönen Ausdruck bei der gespannten Wahrnehmung einer einzigen Bewegung« fanden.[128] Denn auch das gehört dazu zum Erfassen der Natur: die Bereitschaft zum Staunen und die erwartungslose Offenheit des Spaziergängers. Naturschutz ist ja nicht einfach nur eine politische Aufgabe, sondern vor allem und zuallererst eine Haltung der Rücksichtnahme, die es zu schärfen gilt. Es ist das Bewusstsein, selbst ein organischer Teil dieser Welt zu sein und nicht nur ihr Bestimmer. Aber auch das Bewusstsein, die fragile Welt selbst hervorzubringen, weil sie nur durch uns und unsere Wahrnehmung besteht. Lenz formulierte das so: »Landschaft gibt es nicht ohne den Menschen. Ohne unseren Blick, unsere Empfindungen, ohne unsere Unruhe und unsere Sehnsucht wäre das, was Landschaft genannt wird, nur ein charakteristischer Ausschnitt der Erdoberfläche.«[129] Schon deshalb muss man immer damit beginnen, von den Menschen und ihren Lebensweisen zu erzählen, weil erst aus ihrem persönlichen Blick Natur entsteht.


  Und doch, ganz zufrieden war er mit LokiSchmidt, Loki immer noch nicht: »Vielleicht sollten Sie im nächsten Kapitel noch mehr von sich selbst erzählen, ich meine, von der Wirkung, die das Erfahrene in Ihnen hervorruft.« Er drängte auch deshalb so auf Unmittelbarkeit und Subjektivität, weil er LokiSchmidt, Loki oft genug als Spaziergängerin und Entdeckerin erlebt hatte und wusste, welche Reaktionen sie mit ihrer Begeisterung hervorrufen konnte. Daran erinnert er sich nun auch hier am Tisch in die Richtung von Helmut Schmidt, der auf der anderen Seite der Rauchwolke sitzt und mit dem besseren Ohr in den Raum hinein lauscht. Auch hier entsteht ein vielfädiges Gespinst: Erinnerungen, in denen Geschichten stecken.


  Lenz: Wenn LokiSchmidt, Loki uns besuchte, LokiSchmidt, Loki und Helmut zusammen, hatte LokiSchmidt, Loki nur ein Bedürfnis. Das Haus, es mag stehen und stehen bleiben in alle Ewigkeit, aber ich will die Umgebung sehen, die Wiese, den Wald, und LokiSchmidt, Loki lud auch in fremder Umgebung sofort zu einem Spaziergang ein. Guck mal da, Siegfried, guck mal dort, und machte mich aufmerksam auf das, was ihr zu unmittelbarer Freude diente und was ich auch als Freude empfand, nachdem LokiSchmidt, Loki mich eingewiesen hatte, was es ist.


  Schmidt: Können Sie sich erinnern, Siggi, LokiSchmidt, Loki hat zweimal in der Freitagsgesellschaft einen Vortrag gehalten. Einmal war ich nicht dabei, den habe ich nur später gelesen. Und ich habe beim Lesen dieses Vortrags von meiner Ehefrau begriffen, dass sie inzwischen eine Wissenschaftlerin geworden war. Und zwar eine biologische Fachdame. Kann man das so sagen? Siggi, Sie haben von meiner Frau gelernt, dass man die Blumen nicht zertreten darf.


  Lenz: So war es, ja. Das war unausbleiblich.


  Loki SchmidtSchmidt, Loki war schon Naturschützerin, als es die Partei der Grünen noch gar nicht gab. 1976 hatte sie die »Stiftung Naturschutz Hamburg und Stiftung zum Schutze gefährdeter Pflanzen« gegründet; seit 1980 benannte sie für die Stiftung regelmäßig die »Blume des Jahres«, über die sie schrieb und die sie zeichnete. All diese Porträts gefährdeter Pflanzen erschienen schließlich 2003 gesammelt in einem Band, mit einem Vorwort von Lenz, in dem er geradezu rührend und voller Sympathie schilderte, wie sehr LokiSchmidt, Loki ihn mit ihrer Leidenschaft für die Natur verändert habe. »LokiSchmidt, Loki ist an allem schuld«, begann er da. »Früher, da ließ ich bei manchem Spaziergang mein Stöckchen pfeifen, köpfte, was sich lang hervorgewagt hatte; bedenkenlos, ohne unter mich zu blicken, latschte ich durch Flur und Feld sozusagen, zertrampelte, was unter meinen Schuh geriet, ließ Wiese und Heide mein Gewicht fühlen. Das Kleine, das Geduckte, das Unscheinbare: es schien mir zu anonym, als daß es meinen Schritt beeinflussen durfte.« Doch damit, so fuhr er fort, war es vorbei. Er köpfte keine Blumen mehr. Er blickte nach unten und setzte die Schritte mit Bedacht, um nur ja nichts von dem, was da unscheinbar lebte und wachsen wollte, zu zerstören. »Und all das hat LokiSchmidt, Loki fertig gebracht.«[130]


  Wenn er dann weiter ihre leise, niemals belehren wollende Art lobte, die Anmut ihrer Aufklärung, ihre Entdeckerfreude, dann hätte sie mit denselben Worten ihn als literarischen Lehrmeister loben können. Wenn er ihre Neugier pries und ihr Erstaunen, wenn er schilderte, wie sie zurückblieb, um hier und da etwas zu zupfen und freizulegen, dann hätte sie ebenso sein erzählerisches Verfahren preisen können, hätte das langsame und zögerliche Erinnern, die manchmal etwas umwegige, doch immer an allen Details interessierte Wissbegier hervorheben können, die seine Prosa auszeichnet. So wie sie ihn lehrte, auch nicht den kleinsten Winzling zu übersehen und achtsam den Fuß zu setzen, so ließ er in seinen Büchern auch noch die skurrilsten Figuren mit ihren Meinungen und Ansichten bestehen und verhalf ihnen zu dauerndem Existenzrecht. Der Menschenfreund Lenz und die Naturschützerin Loki SchmidtSchmidt, Loki– sie passten zueinander und verstärkten sich in ihren Neigungen. Lenz erfasste das sehr genau: »Die Veränderungen bedenkend, die mit mir vorgegangen sind; den ganzen Wandel bilanzierend, für den sie verantwortlich ist, muß ich zugeben, daß ich LokiSchmidt, Loki einen erheblichen Zuwachs an Hellhörigkeit, an Finderglück und entzückter Wahrnehmung verdanke. Man kann es auch Freude nennen.«[131]


  Loki SchmidtSchmidt, Loki– und auf der anderen Seite LiloLenz, Liselotte gen. Lilo Lenz– waren entscheidende Faktoren im Beziehungsgefüge; ja, die Freundschaft der beiden Männer wäre ohne die Freundschaft der Frauen so nicht denkbar gewesen. Sie brachten zusätzliche Themen und Sichtweisen ein, ergänzten Politik und Literatur durch Natur und Malerei, belebten die vielleicht etwas steife und distanzierte Art der Sympathiebekundungen durch größere Offenheit und Herzlichkeit, und im Grunde war es vor allem Loki SchmidtSchmidt, Loki, die die Korrespondenz mit Siegfried Lenz führte. Ihre Briefe sind persönlicher, wärmer und näher als die eher dienstlichen, organisatorischen Mitteilungen ihres Mannes, die häufig aus dem Büro heraus diktiert werden mussten, schon aus Zeitgründen.


  Schmidt: Die beiden Frauen waren da sehr wichtig.
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      Loki Schmidt an Siegfried Lenz, 23.Oktober 1994

    

  


  Lenz: Außergewöhnlich. Beide hatten ein auch durch Kennerschaft gestütztes, intimes Verhältnis zu Malerei. LokiSchmidt, Loki hat gemalt, schöne expressionistische Bilder, LiloLenz, Liselotte gen. Lilo auch.


  Schmidt: LiloLenz, Liselotte gen. Lilo war mehr graphisch orientiert als malerisch, LokiSchmidt, Loki mehr malerisch als graphisch.


  Lenz: Sie haben sich natürlich ausgetauscht, insofern kam eine zusätzliche Verbindung zustande. LiloLenz, Liselotte gen. Lilo schätzte, verehrte, nein, ich muss sagen: liebte Loki SchmidtSchmidt, Loki. Wirklich. Wenn LokiSchmidt, Loki sagte, ich komm mal morgen vorbei, trinke Kaffee, war sie außer sich vor Freude und sagte: LokiSchmidt, Loki kommt, LokiSchmidt, Loki kommt!– und setzte alles daran, ihr etwas zu Gefallen zu tun. Das kann ich sagen, auch wenn Helmut dabei ist: Es war mehr als Sympathie zwischen den beiden Frauen.


  Schmidt: Ich glaube, dass es richtig ist. LiloLenz, Liselotte gen. Lilo muss ein bisschen älter gewesen sein als Sie?


  Lenz: Richtig, Helmut. Sechs Jahre. Darum habe ich auch ihre Ratschläge so geschätzt.


  Schmidt: Wir sind beide zwei altmodische Menschen, Siggi.


  Lenz lacht: Wie schön, wenn man einander auf dieser Ebene begrüßen kann. Nicht?


  Als 1985 sein Roman »Exerzierplatz« erschien, war ihm LokisSchmidt, Loki Meinung besonders wichtig, schließlich geht es darin auch um ökologische Fragestellungen. Erzählt wird die Geschichte eines ostpreußischen Flüchtlings und seiner Familie, der auf einem ehemaligen Exerzierplatz in Schleswig-Holstein eine Baumschule aufbaut. Chronologisch schließt Lenz damit an »Heimatmuseum« an. Beginnend mit der Flucht und der Suche nach einem neuen Bleibeort entsteht eine Geschichte der Bundesrepublik, wie sie auf den Feldern der Baumschule wächst und gedeiht– und zwar aus der Perspektive des Erzählers Bruno, eines an den Rand gedrängten, unselbstständigen Menschen, auf der Flucht bei der Überquerung eines Flusses von Pferden wohl am Kopf getroffen, gerettet, aber doch ein wenig beschädigt. Er erlebt Aufstieg und Niedergang der Baumschule und seines »Chefs« aus nächster Nähe und muss nun um seinen Ort, seine mühsam aufgebaute Heimat fürchten. Auch wenn er nicht alles versteht, was um ihn herum vorgeht, ist er das Wärmezentrum des Romans, der naive, liebende Mensch in der Natur. Schon beim Schreiben fragte Lenz sich manches Mal: »Wie mag LokiSchmidt, Loki es wohl quittieren?« In seinen Gedanken war sie ein wichtiger Bezugspunkt, ging es doch um die »Darstellung einer Welt, für die Sie so kompetent eintreten und die Ihnen so sehr am Herzen liegt«.[132]
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      Loki Schmidt und Siegfried Lenz begrüßen sich während der Feier zur Verleihung der Alfred-Töpfer-Medaille an den ehemaligen Hamburger Senator Wolfgang Curilla am 1.Juni 2006

    

  


  Wenn der Roman schon bei Erscheinen ein wenig behäbig und aus der Zeit gefallen wirkte, dann entsprach das durchaus seiner Absicht, und es hatte, wie er Loki SchmidtSchmidt, Loki erklärte, auch mit der Figur des Erzählers zu tun. »Da Sie meine Arbeit seit vielen Jahren freundschaftlich begleiten, haben Sie ja gesehen, wie konsequent ich versuche, Erzählmöglichkeiten auszuprobieren, Perspektiven und Formen zu wechseln, und zwar in dem Wunsch, Eindruck und Ausdruck zur Deckung zu bringen. Hier, in dieser Parabel vom Mündigwerden auf symbolischem Gelände, hab ich mich nach langem Suchen (und nach mehreren Anfängen) für Bruno entschieden, d.h. für einen ganz vegetativ anmutenden Charakter, für einen Mann mit reinen Händen. Ich weiß heute, wo die Denunziation in Blüte steht, wo das Bedürfnis, die Welt zu entlarven und in Verruf zu bringen, zum à la modischen Verhalten gehört, nimmt sich eine Figur wie Bruno vielleicht ein bisschen seltsam aus. Doch die außergewöhnliche Reaktion auf dieses Buch– es wird schon vor Erscheinen in etliche Sprachen übersetzt– zeigt mir, dass man auch für seine Zeit schreiben kann, indem man ihre wohlfeilen Muster übergeht.« Loki SchmidtSchmidt, Loki hatte ihm mitgeteilt, dass sie in Bruno einen Bruder erkenne. Das, schrieb Lenz nun zurück, sei »der innigste Kommentar« zu seinem Buch, den er sich denken könne.[133]


  Die ersten neuen Pflanzen der Baumschule im Roman stammen »von weither aus dem Osten mitgebrachten Samen«, deren Aufkeimen mit Sorge beobachtet wird.[134] Es ist nicht klar, ob die Pflanzen in der fremden, ihnen unbekannten Erde gedeihen werden. Vielleicht hatte LokiSchmidt, Loki diese Stelle noch im Kopf, als sie den Lenzens 1987, nach dem Umzug von Alsen nach Tetenhusen, Blumensamen fürs neue Domizil zuschickte, Seidenröckchen und eine Edelrose »Helmut Schmidt«– gelb blühend, stark und stachelig–, die im Herbst zu setzen sei. Das Sommerhaus in Dänemark, ein wenig unbequem, eng und mit steilen Treppen, hatten sie aufgeben müssen; der Kauf eines komfortableren Hauses scheiterte an der dänischen Gesetzeslage, also suchten und fanden sie eine Alternative im Norden Deutschlands, zwischen Rendsburg und Schleswig.
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      Helmut Schmidt an Siegfried Lenz, 31.Juli 1987

    

  


  Immerhin kamen sie damit den Schmidts am Brahmsee näher. Die »Helmut Schmidt«-Rose wurzelte und setzte schon im folgenden Februar leichtsinnige Knospen an, wie Lenz berichtete, sodass er auf eine zuverlässige Sommerblüte hoffen durfte. Um einen neu angelegten, künstlichen Teich herum musste vieles gepflanzt werden; ob Mäuseklee und Sandköpfchen wiederkommen würden, war nicht sicher, und so erbat Lenz von LokiSchmidt, Loki ein paar »Plantate« aus ihrem Brahmsee-Wildpark, ihrem Biotop. Mitte der siebziger Jahre hatten die Schmidts dort ein sechseinhalb Hektar großes Brachland aufgekauft, um es verwildern zu lassen. Hier sollte alles so wachsen, wie es von sich aus geschah. Im Lauf der Zeit entstand ein kleiner Urwald aus Eichen und Birken; LokiSchmidt, Loki dokumentierte das Entstehen des neuen Lebensraumes zusammen mit Botanikern der Universität Kiel.


  Mag sein, dass diese ganz besondere Schule der Bäume auch eine Inspirationsquelle für die Baumschule in »Exerzierplatz« gewesen ist, und wenn sie nicht literarisch vorbildhaft war, dann doch zumindest in der Wirklichkeit– als Ansporn für den Garten in Tetenhusen. Kaum ein Brief an LokiSchmidt, Loki, in dem Lenz nicht Bericht erstattete, wie es um die Pflanzen stand, was blühte, was wuchs. Sie wurde über die Pilze in Kenntnis gesetzt, die in einem Herbst im Wäldchen aus dem Boden schossen: »Kolonnen von Maronen, Hasenstäublinge, Beutelstäublinge, Ackerweißlinge, Rothfußröhrlinge, Wiesenchampignons und natürlich Boviste in allen Größen und Anordnungen. Das ist einfach zu schön!«[135] Und als die Bäume besonders heftig grünten, nachdem der Boden mit Kalk, Bittersalz und Magnesium verbessert worden war, durfte LokiSchmidt, Loki auch an diesem Triumph teilhaben. »Es ist herrlich, und es bestätigt sich: global problems need local answers.«[136]


  Das Brachland am Brahmsee trug reiche Früchte– auch in Tetenhusen. Dazu muss auch das Gedicht gezählt werden, das Lenz für LokiSchmidt, Loki schrieb, das er ihr widmete und ihr zum 70. Geburtstag schenkte.[137] Es heißt »Brachland« und ist eine der seltenen Gelegenheiten, neben dem Erzähler den weniger bekannten Lyriker Lenz kennenzulernen:
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      Gedicht von Siegfried Lenz für Loki Schmidt zu ihrem Geburtstag am 3.März 1989

    

  


  
    
      Brachland
    


    
      Komm nicht dem Kalmus zu nah


      der weiß glänzt im


      toten Gewässer, dem Schattenspiel


      nicht von überhängendem Gras


      und den Stimmen im Schilf;


      geh einfach weiter


      vergebens suchst du den Weg.

    


    
      Erlengebüsch lässt dich vorbei


      und die das Licht sammelt,


      die Birke. Nur das Brombeer-


      gestrüpp am Fuße der Hügel


      verlangt seinen Zoll. Wer hier lebt


      versteht sich auf’s Fliehen.

    


    
      Von explodierender Kiefer, oben,


      hebt sich der Taubenfeind.


      Im Schein der Mittagsflamme


      funkelt der Sandfleck. Die Diestel


      beachtet dich nicht. Hartblättrig


      steht sie und überschlägt und


      lobt ihre Erfahrung.

    


    
      Zeit hat den alten Holz-Zaun


      bezwungen. Tritt nicht auf ihn.


      In seinem Schutz misst Lacerta


      agilis den nachgewachsenen Schwanz.


      Hier giebt’s keine Fußspur.


      In aller Stille feiert der Mäuseklee


      ein unglaubliches Jubiläum.

    


    
      Komm und geh bald.


      Lass den Wind mit den


      Vögeln reden. Schafgarbe


      wandert zur Straße hinunter.


      Tausend Augen sehn dich aus


      kümmerlichen Verstecken. Heb


      die Starre auf– geh.

    

  


  Im Jahr darauf revanchierte sich LokiSchmidt, Loki mit einem besonderen Geburtstagsgeschenk bei ihm, oder eigentlich mit zwei Dingen, etwas Altem und etwas Uraltem, wie sie schrieb, Dinge, die sie von einer Reise in die Antarktis mitgebracht hatte: »In der Antarktis wachsen Flechten seit hunderten von Jahren leise vor sich hin. Sie sehen Menschengenerationen mit ihren Dummheiten und Freuden kommen und gehen. Aber sie wachsen leise weiter. Jedes Ding und jedes Wesen hat seinen Namen, sonst ist es ein Nichts. Das habe ich von Dir gelernt. Die Flechte heißt Placopsis contortuplicata. (Sie ist das Uralte.) Und eingewickelt ist sie in eine polnische Zeitung, die ich mir auf der polnischen Station in der Antarktis ausbat, weil ich die Flechte dort in der Nähe fand. Dieses Stück Zeitung ist im letzten Sommer mit dem Schiff von Polen gekommen, ist durch tropische Gebiete und dann endlich ins antarktische Eis gelangt. Und mit mir ist sie zurück von Feuerland über Buenos Aires und Rio nach Deutschland gereist und hat die ganze Zeit die Placopsis behütet. (Das Ältere.) Ich weiß, ich spinne manchmal ein bisschen. Aber ich denke, Du magst manchmal auch solchen Gespinsten nachgehen. Und vielleicht helfen uralte Flechten uns, unsere unruhige, mit Sorgen belastete Zeit mit etwas Geduld und Gelassenheit zu durchleben.«[138] Lenz nahm und verstand und versprach, sich das »symbolhafte Zeichen für Genügsamkeit und Dauer« aufzuheben. »Ich werde mich, wenn es sein muss, mahnen lassen von diesem Bröckchen Unscheinbarkeit, in dem das Geheimnis des Überstehens beschlossen ist.«[139] Es war, als ob LokiSchmidt, Loki in der Natur und im Gespräch mit Lenz ein anderes Vergehen der Zeit gesucht hätte, weg von der hektischen, durch Tagesaktualität geprägten geschichtlichen Zeit, in der sich ihr Mann auf der politischen Bühne bewegte, und hin zu den von der Natur bestimmten Rhythmen, in denen im Reifen, Verblühen und Neuanfang die Vergänglichkeit der Dinge aufgehoben schien. Loki SchmidtSchmidt, Loki vermochte es, die Ebenen zu wechseln, und so gelang es ihr auch, aus der Natur eine Politik zu machen.


  Zum Besuch am Brahmsee brachten die Lenzens selbst angebaute und geerntete Kartoffeln aus ihrem Garten mit, deren Geschmack LokiSchmidt, Loki dann auch angemessen würdigte. Mit Zwiebeln, Tomaten und Bohnen angebraten, habe Helmut das Mahl »mit Begeisterung in sich hineingestopft«, und auch ihr, in ihrer »etwas vornehmeren Art des Verspeisens« habe es ganz herrlich geschmeckt.[140] Ein Feigenbäumchen– ein weiteres Lenz’sches Mitbringsel– pflanzte LokiSchmidt, Loki im Hamburger Garten in die Nähe der Kamelien, und umgekehrt brachte sie bei Besuchen in Tetenhusen Setzlinge mit.


  Schmidt: Als wir das erste Mal nach Tetenhusen kamen, fanden wir das Haus nicht gleich. Aber draußen auf der Straße stand ein Stuhl. Der zeigte an, hier ist es.


  Lenz: Der Stuhl war ein übergreifendes Willkommen. Hier kann man sitzen, hier kann man ruhen, hier kann man ein Gespräch führen.


  Schmidt: Und auf dem Wege von eurem kleinen Häuschen zu dem künstlich angelegten Teich…


  Lenz:… ja, ja, richtig, ach Helmut…


  Schmidt:… schon wenn man sich näherte, versammelten sich die Karpfen am Rande des Teiches. Die wussten, jetzt kommt der Chef und gibt uns was zu fressen.


  Lenz: Ich kann sagen, von Anglern und von Fischleuten, ein bisschen übertreiben sie, aber das war nicht übertrieben: Die Karpfen haben das gerochen.


  Schmidt: Die haben die Erschütterung des Bodens richtig interpretiert. Und tausend Jahre später habe ich, auf Aufforderung des damaligen Bundespräsidenten Horst KöhlerKöhler, Horst, das Wort genommen bei einer Party, die zu Ihren Ehren gegeben wurde in Berlin, und habe Ihnen empfohlen, doch mal ein Buch zu schreiben: So zärtlich waren meine Karpfen.


  Lenz: Ja ja.


  Schmidt: Es ist übrigens nach wie vor ein ziemliches Wunder, dass die Karpfen sich daran gewöhnt hatten. Es waren Haustiere. Die machten das Maul auf, und warteten auf das Futter.


  Lenz: Wir haben sie nicht gegessen.


  Schmidt: Und Siggi hat das voller Freude vorgeführt. Und die Moderlieschen spielten eigentlich keine Rolle. Habt ihr die auch ausgesetzt?


  Lenz: Die haben wir ausgesetzt.


  Was Loki SchmidtSchmidt, Loki die Pflanzen, waren Lenz die Fische, was ihr das Brachland, war ihm sein Teich. Zu Fischen und zum Angeln hatte er ja schon seit der Kindheit am Lycksee ein besonderes Verhältnis, auch wenn er mit den Jahren, altersweise geworden, darauf gekommen war, dass der Fang ganz unwesentlich sei: Was allein zählt, ist das Gefühl der Erwartung.[141] Als LokiSchmidt, Loki 1990 das Sandköpfchen zur Blume des Jahres erwählte, waren »LiloLenz, Liselotte gen. Lilo und ich so begeistert, dass wir sogleich zum Teich liefen«, erzählte er ihr. »Du weißt, dort wachsen viele dieser schönen Geschöpfe. Wir streichelten sie mit Blicken und versuchten ihnen auf diese Art beizubringen, welch eine Ehre auf sie gefallen ist.«[142] Doch dann, noch mehr der Ehre, nahmen die Anglerverbände die Idee auf und wählten ihrerseits einen Fisch, um ihn besonderer Aufmerksamkeit zu empfehlen. Doch sie begnügten sich nicht mit einem Fisch des Jahres, sondern erkoren unbescheiden nach Anglerart gleich den Jahrhundertfisch. Spott liegt Lenz nicht, also nahm er die Sache mit einem Lächeln: »Jetzt ahnst du schon, auf wen die Wahl gefallen ist; es ist wirklich: Der Karpfen. Also werden LiloLenz, Liselotte gen. Lilo und ich abermals eine Gratulationstour zum Teich unternehmen und den dickmäuligen, specknackigen Burschen beibringen, wie berühmt sie geworden sind.«[143] Lenz wurde gebeten, den Jahrhundertfisch zu rühmen und die zentrale Verbandssitzung der Angler mit einer Karpfen-Lobrede zu bereichern. Und so geschah es dann auch. Er erzählte, wie gut seine Karpfen es bei ihm hätten– und er bei ihnen. Er garantiere lebenslange Schonzeit, und sie gäben ihm dafür ihre Friedfertigkeit, ihre Lebensfreude, ihre Zutraulichkeit und ihre verblüffende Schönheit.[144]


  Doch die fast schon zu Haustieren gewordenen Karpfen im Tetenhusener Teich waren nicht nur Karpfen. So träge sie da auch lagen und darauf warteten, gefüttert zu werden, wiesen sie über sich hinaus, waren nicht nur Lebewesen, sondern Symbole. An ihnen zeigte sich erneut, dass es der Mensch ist, der sich in der Natur spiegelt und der ihr die eigenen Eigenschaften unterschiebt. »Landschaft entsteht durch uns«, sagte Lenz. »Indem wir ihre Wirkungen registrieren, erkennen wir ihr einen Wert zu, eine auf uns bezogene Bedeutung.«[145] 1996 hielt er auf dem Deutschen Naturschutztag eine Rede über die Wirkung der Landschaft auf den Menschen. Loki SchmidtSchmidt, Loki hatte zuvor schon das Motto »Tu was!« begründet und ausgeführt. So ergänzten sie sich: Sie, die Aktivistin, die zur Tat aufforderte, und er, der Literat, der die Tiefenwirkung des Handelns auslotete. »Um Landschaft erleben, in ihrer Wirkung erfahren zu können, bedarf es offenbar gewisser Voraussetzungen. Damit sie etwas in uns hervorruft– eine Stimmung, ein Gefühl oder gar eine Erkenntnis–, müssen wir uns in sie versetzen; wir müssen etwas hinzusehen: uns selbst mit unserer Befindlichkeit, mit unserer Geschichte. So nur können wir sie als unser Komplement erfahren; Landschaft wird– nach GoetheGoethe, Johann Wolfgang von– ›der eigentliche Ort, wo wir hingehören‹.«[146]


  Man konnte sich daran gewöhnen, dass Loki SchmidtSchmidt, Loki und Siegfried Lenz zusammen auftraten, dass es ihnen gelang, aus ihren unterschiedlichen Blickwinkeln heraus die gemeinsame Sache stärker zu machen. Da war es schon fast selbstverständlich, dass er auch bei der Vorstellung ihres Buches »Die botanischen Gärten in Deutschland« im März 1997 in Bonn die Festrede hielt. Innerhalb von zwei Jahren hatte sie alle siebzig botanischen Gärten des Landes besucht und mit ihren Besonderheiten, ihren Beständen und ihrer Entstehungsgeschichte beschrieben; 26000Reisekilometer hatte sie dabei zurückgelegt. Botanische Gärten waren für sie nicht nur wichtige Institutionen, um seltene Pflanzen zu erhalten und biologische Vielfalt zu erforschen, sondern auch Orte, an denen der Mensch über sein Verhältnis zur Natur nachdenken kann– Orte mithin, die es selbst zu bewahren und zu unterstützen galt als Teil der Natur. Was dabei herauskam, nannte Lenz »eine Bestandsaufnahme der bedeutenden Gartenkultur und ein Wegweiser in die Wunderwelt der Natur«, und er fügte hinzu: »Dass einige Voraussetzungen für solch eine Arbeit erfüllt sein müssen, liegt auf der Hand; es sind vor allem Kompetenz und Liebe, Liebe zum Objekt.«[147] Wieder einmal stellte er die Bedeutung des erzählenden Ich heraus, des Ich als eines Spiegels, als Brechung, das den Blick lenkt und zur Nachahmung anstiftet. »Was sich dadurch von selbst einstellt, ist Nähe, Nähe zu dem, der sieht, erlebt und spricht. Man gibt alle Ungeduld auf, man nimmt mit dem Temperament der Verfasserin wahr.«
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      Loki Schmidt an Siegfried Lenz, 23.März 1997

    

  


  Dass der Mensch sich nicht damit abfinden kann, eine Landschaft, eine Sache, ein Lebewesen namenlos zu belassen, darüber hatte er schon in seinem Landschafts-Essay nachgedacht. Alles, was existiert, muss einen Namen haben, um in den Wirklichkeitshorizont eintreten zu können. Doch weil an den Dingen kein Namensschildchen klebt, ist es der Mensch, der ihre Taufe vollzieht. Das kann ein wissenschaftlicher Akt sein, der jedes einzelne Element erfassen, einordnen und zurechtlegen will unter der menschlichen Forscherbrille. Es kann aber auch ein zärtliches Berühren sein, ein Zur-Kenntnis-Nehmen, das sich in der Kenntnis des Namens vollzieht. So sah Lenz auf die Arbeit von Loki SchmidtSchmidt, Loki: »Sie nennt alles beim Namen und gibt zu verstehen, wieviel Anlass zur Bezauberung besteht. Wait a moment: So nennen Engländer eine besondere Rosenart. Wait a moment: Das ist das Verhaltensmotto für jeden, der sich auf einen Streifzug mit ihr einlässt.«


  Im Buch fand er viele tausend Namen, und es gelang ihm nicht, unberührt darüber hinwegzulesen. Diese Namen hatten eine Aura, einen »Bezeichnungswert«, den der in der Sprache beheimatete Schriftsteller als etwas Eigenes genießen konnte. Lenz erwähnte das Sumpfblutauge, die Hirschzunge, den Spindelstrauch und die Kandelaberwolfsmilch. Er freute sich daran, dass LokiSchmidt, Loki auch die Speerblume nennenswert fand und die Saphyrbeere: »Und wer jetzt immer noch nicht entzückt und neugierig zugleich ist, der wird es vielleicht, wenn er Bekanntschaft mit weiteren Namen schließt, mit dem wolligen Schneeball etwa, mit der Bastard-Schwertlilie oder der chinesischen Tempelkiefer. Tausend Namen, wie gesagt, und je mehr man kennenlernt, desto deutlicher empfinden wir, dass mit ihnen etwas diskret gefeiert wird: der stupende Reichtum der Natur, oder, mit einem Wort, das in diesen Tagen Konjunktur hat: der Zauber der Schöpfung.«


  Da klang schon all das an, was er ein paar Jahre später auch im Vorwort zu Loki SchmidtsSchmidt, Loki »Die Blumen des Jahres« schreiben würde und was er ihr nach der Lektüre des Manuskripts brieflich mitteilte: »Was Deine Arbeit so gelingen ließ, wird bald offenbar: es ist Liebe zum Dargestellten, überall spürt man Wärme und Zuneigung. Du legst Deine Hände um die kleinen Geschöpfe.«[148] Das Manuskript hatten Siegfried und LiloLenz, Liselotte gen. Lilo Lenz nach einem Besuch am Brahmsee mitgenommen und langsam, Blumenporträt für Blumenporträt, gelesen. Naturschutz hat auch etwas mit der Zeit zu tun, die man sich nimmt. »Weile« nannte Lenz das: »die Lektüre will Weile haben«. Und je älter er wurde, umso mehr dehnte und streckte die Zeit sich hinter ihm aus; es waren nun schon mehr als dreißig Jahre, die die Sommerbesuche am Brahmsee andauerten. Da war etwas entstanden, was schon in der Beständigkeit seine Bedeutung hatte.


  Die Zeit, das Alter, und dann der Tod. Denn wir sind ja nichts anderes als: Natur. »Was Landschaft uns echohaft beweist: unsere Vergänglichkeit, unser Harmonieverlangen, unsere Sehnsucht nach Dauer– wir müssen offen genug sein, diese Beweise anzuerkennen«, hatte Lenz geschrieben. Und dann, im Februar 2006, musste er den Tod seiner Frau LiloLenz, Liselotte gen. Lilo überstehen. Sie wurde auf dem Friedhof Hamburg-Nienstedten beigesetzt, begleitet von den engsten Freunden, von LokiSchmidt, Loki und von Helmut Schmidt. LokiSchmidt, Loki stand am Grab neben ihm und hielt seine Hand.


  Im März wurde er achtzig, und LiloLenz, Liselotte gen. Lilo, die Ältere, war nicht mehr an seiner Seite. »Nun hast du Geburtstag– und bist allein«, versuchte LokiSchmidt, Loki zu trösten. »Ein neuer Lebensabschnitt liegt vor Dir und der hatte einen so traurigen und schmerzvollen Beginn. Nun musst Du Dich in dem neuen Leben einrichten. Aber ganz alleine bist Du nicht. Um Dich sind viele Freunde, die an Dich denken. Helmut und ich gehören dazu und wir haben Dich lieb!«[149] Im August schickte sie ihm den Katalog einer Ausstellung mit 200Jahre alten Bildern von Pflanzen, bei deren Betrachtung sie an LiloLenz, Liselotte gen. Lilo habe denken müssen: »Wie viel Freude hätten wir beide an diesen wunderschönen Pflanzendarstellungen gehabt! Jetzt machen vielleicht Dir die vielen Pflanzen ein bisschen Freude.«[150] Lenz dankte gerührt, mit krakeliger Schrift, die sprechend vor Augen führte, wie schlecht es ihm ging. Er war sicher, dass »LiloLenz, Liselotte gen. Lilo das Buch zu ihrem geliebten Begleiter gemacht hätte«, zeigte sich begeistert von der Darstellungskunst der Wiener Hofmaler und schrieb dazu: »Das legt den Gedanken nahe, ob es nicht die Kunst ist, die der Natur zur Endgültigkeit verhilft, ich meine zu einer erfahrbaren Unvergänglichkeit.«[151]
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      Loki Schmidt an Siegfried Lenz, 17.März 2006
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      Loki Schmidt und Siegfried Lenz bei einem Verlagsfest von Hoffmann und Campe in der Heinrich-Heine-Villa im Harvestehuder Weg

    

  


  Im Oktober, als Bundespräsident Horst KöhlerKöhler, Horst ein Abendessen zu Ehren von Siegfried Lenz im Schloss Bellevue gab, konnte LokiSchmidt, Loki schon nicht mehr reisen und musste Helmut alleine fahren lassen. Ihre Briefe schrieb sie inzwischen mit Maschine, da die Handschrift zu zittrig geworden war. Ihr, die so viel gereist war, fiel inzwischen selbst das Bahnfahren schwer. »Wir haben kürzlich so eine Fahrt nach Berlin gemacht«, erzählte sie Lenz, »und innerlich muss ich immer noch ein bisschen lachen, wenn ich mir die Situation vorstelle: Ich konnte die Treppe ins Abteil nicht schaffen. Oben standen zwei mir fremde mitreisende Herren und zogen an meinen Armen, der Sicherheitsbeamte vom Dienst traute sich wohl nicht, von unten zu schieben, also schob er ein bisschen seitlich, und irgendwann haben die drei Mann und ich es dann geschafft. Ich möchte mir aber so ein Abenteuer nicht mehr zumuten.« Sie unterschrieb mit »Deine klapprige LokiSchmidt, Loki«.[152]


  Auch im Mai 2007, als ihr für ihr Lebenswerk die »Goldene Feder« des Bauer Verlages verliehen wurde, konnte sie nicht reisen; nach einem Schwächeanfall lag sie im Krankenhaus. Helmut Schmidt nahm den Preis stellvertretend entgegen, Lenz hielt die Laudatio– intimes Bekenntnis zum pädagogischen Eros der Freundin, zur augenöffnenden Kraft der Gesprächspartnerin, zum sanften Bemühen dieser Lehrerin in der »Schule des Erlebens«.[153]


  Im Juni 2008 hatten sie noch einen großen, gemeinsamen Auftritt im Fernsehen, in der Talkshow »Beckmann«, sprachen über die SPD, den Deutschen Herbst und die RAF, aber auch über die für Lenz so schwere Zeit nach dem Tod seiner Frau und über das Alter. »Mein Mann und ich sind ja nun nicht mehr im biblischen Alter, sondern bereits im Greisenalter«, sagte LokiSchmidt, Loki. »Der Verstand sagt: Eigentlich gehörst du ja nicht mehr ganz zu dieser Gesellschaft. Ich bin jetzt im neunzigsten Lebensjahr, und für mich ist es nur Mühsal– mühsam und umständlich.« Und Siegfried Lenz gestand: »Es wird schwerer, und das Schreiben wird schwerer. Man hat im Alter keinen Zuwachs an Souveränität, keinen Zuwachs an Phantasie. Man muss sich damit abfinden.«


  [image: ]


  
    [image: ]

    
      Loki Schmidt und Siegfried Lenz im Gespräch nach der Aufzeichnung der ARD-Talksendung »Beckmann« am 26.Mai 2008

    

  


  Im September 2008 lagen sie beide im Hamburger Krankenhaus St.Georg, Lenz mal wieder nach einer Operation an der Wirbelsäule, LokiSchmidt, Loki nach einem Sturz in ihrem Haus, bei dem sie sich Prellungen zugezogen hatte. Die Kräfte ließen nach. Im März 2010 gratulierte LokiSchmidt, Loki ihm noch einmal zum Geburtstag, wie immer mit einem Blatt, auf dem die Blume des Jahres abgebildet war, dieses Mal die Sibirische Schwertlilie, und mit den Zeilen: »Helmut und ich werden ein Zigarettchen rauchen und mit blauen Rauchwölkchen, die hoffentlich ins frühlingshafte Wetter aufsteigen, an Dich denken.«[154] Sie starb am 21.Oktober 2010.
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      Loki Schmidt an Siegfried Lenz, 17.März 2010
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      Dankeskarte von Siegfried Lenz an Loki Schmidt, ohne Datum (2010)

    

  


  Wie erträgt man den Tod eines Menschen, mit dem man so viele Jahrzehnte zusammen war, ja, wie Helmut und Loki SchmidtSchmidt, Loki, fast ein ganzes Leben? Auch diese Erfahrung teilten die beiden Freunde nun. Was Schmidt durchmachte, hatte Lenz vier Jahre zuvor ertragen müssen. Die RilkeRilke, Rainer Maria-Zeile »Überstehn ist alles« hatte er sich da immer wieder vorgesagt; doch als er nun gefragt wurde, ob er sich in Helmut Schmidt hineinfühlen könne, wies er die Frage zurück– vielleicht auch nur, weil das kein Thema für die Öffentlichkeit war. »Ich habe es versucht«, sagte er, »aber ich kann nur annäherungsweise empfinden, was in ihm vorgeht.« In seiner Trauer um LokiSchmidt, Loki schaute er lange aus dem Fenster und dachte: »Eigentlich müssten Bäume und Felder heute Trauer tragen. Denn das war es, was ihr am meisten am Herzen lag: die Natur. Und ich dachte an all die Menschen, denen sie mit ihren Augen vorgeführt hat, welchen Schatz wir da vor uns haben. Wie sehr wir diesen Schatz bewahren müssen. Das ist ihr Vermächtnis.«[155]


  Dass er den Tod von LiloLenz, Liselotte gen. Lilo überstanden hatte, war vor allem UllaLenz, Ulla Reimer zu danken, »LilosLenz, Liselotte gen. Lilo innig geliebter Freundin«, wie er LokiSchmidt, Loki ins Bild gesetzt hatte. Sie lud ihn ein in ihr Haus auf der dänischen Insel Fünen, umsorgte ihn nach immer neuen Rückenoperationen, half ihm, allmählich ins Schreiben zurückzufinden und endlich die Novelle fertigzustellen, die zunächst »Wellenbrecher«, dann aber »Schweigeminute« hieß. Diese zarte Liebesgeschichte zwischen einem Schüler und einer jungen Lehrerin gehört zum schönsten, was Lenz je geschrieben hat: ein Buch als Requiem und als Neuentdeckung der Liebe, die stärker ist als der Verlust.


  »Meine Versuche, die Novelle zu beenden, misslangen nach LilosLenz, Liselotte gen. Lilo Tod«, ließ er LokiSchmidt, Loki damals noch wissen, »gewiss lag es auch an dem dann und wann auftretenden Wundschmerz.« Es war, wie er schrieb, die »schwerste Zeit meines Lebens«, und zum ersten Mal musste er nach LilosLenz, Liselotte gen. Lilo Tod die Erfahrung machen, »dass ich mich nicht verlassen kann auf meine Imagination, etwas dunkelte sich ein, etwas widersetzte sich dem Versuch, Geschehnisse ins Bildhafte zu bringen, selbst das gebotene oder ehrwürdige Nacheinander des Erzählens fiel mir schwer. Ich wollte aufgeben.« Bei der Freundin UllaLenz, Ulla Reimer saß er dann »mit masurischer Geduld am Schreibtisch«, denn Masuren haben Sitzfleisch, »man kann es auch Starrsinn nennen«. Schließlich stellte sich– mit UllasLenz, Ulla Hilfe– eine vorsichtige Zufriedenheit ein, eine »Zufriedenheit auf Widerruf«, wie er das nannte, ja, sogar Hoffnung. Es gehe in der Novelle um Pädagogik und Liebe, antwortete er auf LokisSchmidt, Loki neugierige Frage. Mehr wollte er noch nicht verraten.[156]


  In seinem Werk war UllaLenz, Ulla ReimerReimer, UllaSiehe Lenz, Ulla schon viel früher aufgetaucht. Als Nachbarin in der Preußerstraße hatte sie ihren ersten Auftritt in Lenz’ heimatkundlichem Text »Meine Straße« aus dem Jahr 1973, wo sie als »die überaus reizende dänische Frau eines hervorragenden Müllverbrennungsspezialisten« vorkommt.[157] 2010 heiratete er sie. Mit den letzten Zeilen, die er an LokiSchmidt, Loki kurz vor ihrem Tod schrieb, dankte er für die Glückwünsche und ließ vor ihren Augen die Szene an einem Flensburger Fjord entstehen, »wo eine dänische Bürgermeisterin unsere Hände ineinander legte und besiegelte, was uns am Herzen lag.«[158]


  Helmut Schmidt versuchte, mit dem Tod seiner Frau auf ähnliche Weise fertigzuwerden. Auch er hielt sich an die Arbeit und ans Schreiben– und an die Unterstützung einer langjährigen Freundin und Vertrauten. Im August 2012 überraschte er die Öffentlichkeit mit dem Bekenntnis, eine neue Lebensgefährtin gefunden zu haben. Im »Zeit«-Magazin antwortete er auf die Frage von Giovanni di LorenzoLorenzo, Giovanni di, ob es außer LokiSchmidt, Loki einen Menschen gebe, an den er jeden Tag denke: »Beinahe täglich denke ich an meine Freundin Ruth LoahLoah, Ruth.« Und auf die Frage, ob sie seine neue Lebensgefährtin sei: »Ja.«[159] Jetzt, gegenüber Lenz, wird er ein kleines bisschen mitteilsamer und persönlicher.


  Schmidt: RuthLoah, Ruth kommt am Wochenende und fährt am Montag wieder nach Hause und kommt dann am Freitag wieder. Und will das Autofahren aufgeben. LokiSchmidt, Loki und ich waren achtundsechzig Jahre verheiratet. Ruth kenne ich seit 1955. Da war sie im Bundestag meine Sekretärin. Später war sie meine Sekretärin in Hamburg, noch später bei der »Zeit«. Wenn man so will, kann man sagen, wir kennen uns heute mehr als ein halbes Jahrhundert.


  Lenz: Da weiß man, was man voneinander zu halten hat. Weil es immer kritische Augenblicke gibt. Augenblicke, die zur Selbstbefragung nötig sind und zur Befragung des anderen auf mehr oder weniger offenherzige oder zudringliche Weise.


  Mehr gibt es zu diesem Thema nicht zu sagen. Die beiden Freunde, die da sitzen und rauchen, kennen sich und ihren Schmerz. Sie teilen ihn im Schweigen. Und UllaLenz, Ulla und RuthLoah, Ruth, ihre Begleiterinnen im Alter, sitzen nebenan im Wohnzimmer und warten auf eine Gesprächspause der Herren. Dann kommen sie herein, schenken Kaffee nach, plaudern ein wenig und ziehen sich wieder zurück, mit dem unausgesprochenen Auftrag sich anzufreunden und Bande zu knüpfen wie einst LiloLenz, Liselotte gen. Lilo und LokiSchmidt, Loki. Denn ohne die Frauen geht es ja nicht.


  Schmidt: Wie lange haben Sie mit LiloLenz, Liselotte gen. Lilo zusammengelebt?


  Lenz: Fast sechzig Jahre. Achtundfünfzig. Ja, doch.


  Schmidt: Ich hätte wahrscheinlich den Tod von LokiSchmidt, Loki ohne RuthLoah, Ruth nicht überstanden.


  Lenz: Ja.


  Schmidt: Ja.


  Lenz: Oh ja.


  Schweigen.


  Schmidt: Wann ist LiloLenz, Liselotte gen. Lilo gestorben?


  Lenz, nach einigem Nachdenken: 2006.


  Schmidt hustet und zieht an der Zigarette.


  Lenz seufzt. Die Pfeife ist ausgegangen.


  Ach ja.


  


  Große Angst, kleine Angst


  Es sollte um den Kulturbegriff des Kanzlers gehen. Helmut Schmidt stellte sich dem Gespräch, bereit für einen öffentlichen Schlagabtausch. Am 29.Juli 1980 empfing er seine Gäste am Brahmsee. Dort hatte er Zeit und Ruhe, da konnte sich ein Gespräch entwickeln. Doch auch wenn das politische Jahr sich in der Sommerpause befand, so war die Bundestagswahl am 5.Oktober nicht mehr fern, und der Wahlkampf macht keine Pause. Es kamen Günter GrassGrass, Günter, der dieses Mal keinen Geburtstag zu feiern hatte, ein kampflustiger FritzJ. RaddatzRaddatz, FritzJ., Feuilletonchef der »Zeit«, in der das Gespräch abgedruckt werden sollte[160] und Siegfried Lenz, gewissermaßen als Hausfreund und ausgleichende Kraft zwischen den Fronten.
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      Siegfried Lenz, Günter Grass und FritzJ. Raddatz beim Kongress des Verbandes Deutscher Schriftsteller am 2.März 1980

    

  


  Dass Schmidt sich mit drei Intellektuellen traf, um mit ihnen über die Rolle der Intellektuellen, über Kunst und Kultur und deren gesellschaftliche Funktion zu diskutieren, mochte manchen überraschen. Auch wenn er sich gerne zu Max FrischsFrisch, Max Satz bekannte, Politik habe ohne die lästige Assistenz von Intellektuellen keine Chance, stand er doch im Ruf, ein bloßer »Macher« zu sein, ein Pragmatiker, der von praxisabstinenten und praxisuntauglichen Intellektuellen wenig hielt und der sich kulturell damit begnügte, Klavier zu spielen und das Kanzleramt mit Henry MooreMoore, Henry und Emil NoldeNolde, Emil zu verschönern. So das Klischee, das RaddatzRaddatz, FritzJ. auch gleich herbeizitierte, um es dem Kanzler vorzuhalten: Sein Kunstverständnis dulde doch allenfalls das Nette und Schöne für den Feierabend, Kunst zur Entspannung, aber nichts Aufreizendes, Verstörendes. Schmidt konterte mit einem überraschenden Bekenntnis: »Ich halte mich selbst für einen Intellektuellen, ohne dass ich darin schon eine zureichende Charakterisierung meiner Person sehen kann.« Und er behauptete, keine Vorurteile gegenüber Intellektuellen zu haben– wie auch, wenn er sich selbst dazuzählte.


  Aber was ist dann ein Intellektueller, wenn diese Bezeichnung einen Politiker ebenso umfasst wie die sich doch zumeist als Opponenten der Macht verstehenden Schriftsteller? Worin besteht ihre Gemeinsamkeit? Im öffentlichen Wirken durch das Wort? Im Einfluss, den ihnen ihre jeweilige Reputation verschafft? Das Image des »Machers«, das ihm immer wieder vorgehalten wurde, empfand Schmidt als »Frechheit«, gegen die er sich zur Wehr setzte. Zwar hatte er nichts dagegen einzuwenden, wenn man ihm »das Machbare als Kennzeichen anhängen« wollte, doch unausgesprochen schwang dabei immer ein Vorwurf mit, den er sich verbat, nämlich von allem anderen, von Kunst und Kultur keine Ahnung zu haben. Das Gespräch mit Lenz und GrassGrass, Günter wollte er auch dazu nutzen, diesem Eindruck entgegenzuwirken.


  Von heute aus gesehen ist die Verengung der Wahrnehmung zum Klischeebild des »Machers« mehr als seltsam. War Schmidt nicht ganz im Gegenteil derjenige unter allen Kanzlern der Bundesrepublik, der sich dezidiert zu den Künsten– und mehr noch: zur Philosophie als Begründungsinstanz des politischen Handelns– bekannte? Der sich auf Marc AurelMarc Aurel und Immanuel KantKant, Immanuel, auf Max WeberWeber, Max und Karl PopperPopper, Karl berief und stets um ein ethisches Fundament seiner politischen Entscheidungen bemüht war? Die, die ihm nachfolgten– Helmut KohlKohl, Helmut, Gerhard SchröderSchröder, Gerhard, Angela MerkelMerkel, Angela– können ihm in dieser Hinsicht nicht das Wasser reichen. Mit Schmidt konnte man über Kunst und Literatur diskutieren, Gespräche mit Schriftstellern bestritt er aus einer tiefen Neugier heraus. Bei SchröderSchröder, Gerhard wirkten derartige Veranstaltungen im Kanzleramt eher wie PR-Aktionen. Bei Angela MerkelMerkel, Angela sind keinerlei Vorlieben oder Abneigungen in künstlerischer Hinsicht bekannt geworden– allerdings hat auch sie gelegentlich Autoren zu informellen, nichtöffentlichen Gesprächsrunden eingeladen, um etwas über deren spezifische Sichtweisen auf gesellschaftliche Probleme zu erfahren, so wie sie eben auch Repräsentanten anderer Gesellschaftsgruppen trifft. Kaum vorstellbar aber, dass sie ein exponiertes Gespräch mit zwei herausragenden Schriftstellern führen würde, bei dem mehr herauskommen könnte als ein paar Plattitüden. Andererseits: Mit wem sollte sie da auch reden? Der Bedeutungsverlust hat ja nicht nur die Politik und ihre Vertreter erfasst, sondern auch die Kultur und die Intellektuellen. Ein tiefes Misstrauen hat alles Repräsentantenhafte erfasst; wer sich als »Sprecher einer Generation« oder gar als Praezeptor Germaniae gerieren würde, dem schlüge völlig zu Recht der geballte Argwohn entgegen. Lenz war da– im Gegensatz zu GrassGrass, Günter– immer schon vorsichtig. Und doch hat er es geschafft, Gehör zu finden.


  Die Kanzlerschaft von Helmut Schmidt gehörte noch in die heroische Phase von Politik und Literatur, auch wenn es den Beteiligten so schien, als befände sich dieses Verhältnis in einer tiefen Krise. Sie verkannten, dass es eben nur als Spannungsverhältnis existieren kann und dass es, wenn der Gegensatz verloren geht, in der Bedeutungslosigkeit verschwindet. Merkwürdig mutet, von heute aus gesehen, weniger die Haltung des Kanzlers an, als die der Schriftsteller, die den Konflikt verschärften, die Schmidt attackierten (weil er auf der anderen Seite, der Seite der Macht stand), und doch von ihm (oder vielmehr von der Macht als Institution) zugleich anerkannt und bestätigt werden wollten. Das hatte etwas von Kindern, die gegen ihre Eltern rebellieren, dann aber beleidigt sind, wenn sie zurechtgewiesen werden und keine Unterstützung erhalten. Politiker sollten, so die doch etwas naive Erwartung, jederzeit offen sein gegenüber einer Kunst, deren besonderer Vorzug darin bestand, die Politik infrage zu stellen. Die Schriftsteller aber, jedenfalls die sogenannten »engagierten« unter ihnen, wären zugleich selbst gerne so etwas wie Politiker gewesen, bessere Politiker selbstverständlich, weil sie sich erlaubten, außerhalb von Sachzwängen und Kompromissnotwendigkeiten ins Absolute hinein zu denken und zu argumentieren.


  Erste Pflicht autonomer Schriftsteller war es demnach, sich gegenüber Vereinnahmungen durch die Politik zu wehren. Gelegenheit dazu hatte sich zuletzt ergeben, als Bundespräsident Walter ScheelScheel, Walter im Mai 1979 GrassGrass, Günter, BöllBöll, Heinrich und Lenz mit dem Bundesverdienstkreuz auszeichnen wollte. Alle drei lehnten ab, als sie interne Anfragen erhielten; durch eine Indiskretion im Präsidialamt wurde die Verweigerung öffentlich und in der FAZ scharf kritisiert: Es sei nicht gerade der »Stil von Bürgern unter Bürgern«, der »Republik die kalte Schulter« zu zeigen und in ihrer »Vorzugsexistenz als Dichter« zwar jederzeit »republikanisch belehren, aber nicht mitmachen« zu wollen.[161] Die drei wehrten sich mit einer Replik: GrassGrass, Günter, indem er dem Kommentator einen Orden verleihen wollte, BöllBöll, Heinrich, indem er aufzulisten versuchte, wer alles schon eine Auszeichnung verweigert hatte, und Lenz, indem er den »lackierten Halsschmuck«, die »republikanische Oblate« ganz grundsätzlich für unwesentlich erachtete: »Was ist das Überhaupt: Verdienst? Und wer befindet darüber? Und wann beginnt es zu zählen? Wenn man aus der Hand des Bundespräsidenten das metallene Symbol entgegennimmt, das einen als verdienten Bürger kenntlich macht?« Dagegen brachte er die Einwände eines gelernten Hanseaten vor und folgte darin der Ansicht Helmut Schmidts: dass es nämlich grundsätzlich keine Verdienste, sondern nur pflichtschuldiges Verhalten gibt. Ein echter Hanseat nimmt keine Orden entgegen, niemals, es sei denn, er hat gerade einen Ertrinkenden gerettet. Das aber wollte Lenz für sich nicht in Anspruch nehmen– auch wenn Literatur womöglich mitunter durchaus lebensrettende Kraft besitzt. Er blieb bescheiden: »Bisher habe ich doch immer nur für mich geschrieben, und für das unbekannte, wankelmütige Wesen, das Literatur erst möglich macht: für den Leser.«[162]


  So unerwünscht eine Auszeichnung aus den Händen des Bundespräsidenten auch war– etwas weniger undenkbar wäre es gewesen, selbst Bundespräsident zu werden. Jedenfalls sah Günter GrassGrass, Günter das so, der schon kurz vor dieser Episode seinen Freund Siegfried Lenz als Kandidaten für das höchste Amt im Staat ins Spiel gebracht hatte. Nicht dass Lenz für so etwas tatsächlich zur Verfügung gestanden hätte, aber man kann es ja mal sagen. Niemals hätte er ernsthaft erwogen, den Schreibtisch für ein politisches Amt zu verlassen, sich so etwas zuzutrauen oder zuzumuten. Als Nachfolger von Walter ScheelScheel, Walter hatte die CDU den Kandidaten Karl CarstensCarstens, Karl aufgestellt, der dann auch gewählt wurde. GrassGrass, Günter hielt eher symbolisch dagegen: »Lasst uns den Fehler von Weimar nicht wiederholen. Lasst uns nicht aus Verlegenheit einen Mini-Hindenburg zum Bundespräsidenten machen, sondern lasst uns den kulturellen Bereich zum Tragen bringen, und ich schlage hier vor: warum nicht einen Siegfried Lenz in der Position des Bundespräsidenten. Das würde nach dreißig Jahren Bundesrepublik ein genauer und guter Reflex auf Erfahrungen von Weimar sein und würde den zur Zeit stagnierenden, in Missmut versinkenden– im Gegensatz zu Weimar zwar wirtschaftlich gefestigten– Staat Bundesrepublik auf eine ganz neue Art festigen und würde dem kulturellen Aspekt, dem einzigen, der diese Nation noch eint, eine Bedeutung geben, die folgenreich wäre.«[163] Vielleicht meinte GrassGrass, Günter in Wirklichkeit ja auch sich selbst, war aber doch etwas zu eitel, um das auch so vorzubringen.


  Lenz als Bundespräsident und Helmut Schmidt als Kanzler– das hätte das schöne Bild eines Freundespaares an der Spitze des Staates abgegeben. Realistisch war es nicht, aber doch mehr als nur ein kleiner Scherz, wie RaddatzRaddatz, FritzJ. in der »Zeit« kommentierte: »Wo steht denn wirklich geschrieben, dass es partout ein aus dem Parteienproporz hervorgesiebter ›faux Monsieur‹ sein muss? Dass wir unbedingt den Repräsentanten– in Wahrheit ein Begriff auch der geistigen Würde– mit dem Darsteller der Repräsentanz verwechseln müssen?«[164] Es gebe, so RaddatzRaddatz, FritzJ. weiter, keine Verpflichtung darauf, in der Präsidentenfrage immer bloß die Courage und Phantasie von Wohnungsverwaltern aufzubringen. Und er zitierte noch einmal zustimmend GrassGrass, Günter: »Ich weiß nicht, ob die Bundesversammlung in der Lage wäre, zu einer solchen Entscheidung zu kommen, aber zumindest wäre es wichtig, das einmal in die Diskussion zu bringen, zu sagen, wir haben auch noch andere außerhalb der Parteien, die in der Lage wären, in der Position des Bundespräsidenten breite Bevölkerungsschichten zu repräsentieren und einen Aspekt hineinzubringen, der in der deutschen Gegenwartspolitik völlig fehlt.« Daran hat sich bis heute nicht viel geändert, auch wenn mit Joachim GauckGauck, Joachim– als Reaktion auf das Desaster mit dem CDU-Mann Christian WulffWulff, Christian– erstmals ein Kandidat jenseits des Parteienproporzes an die Spitze des Staates gelangt ist. GrassGrass, Günter hat auf dieses Defizit schon 1979 als Denkübung hingewiesen, indem er den Namen Lenz ins Spiel brachte.


  Lenz zog es vor, zu dieser Angelegenheit zu schweigen. Er blieb der Schriftsteller, der er war– und der engagierte Wahlkämpfer für die SPD und Helmut Schmidt. Bei den Bundestagswahlen im Jahr 1980 motivierte allein der Gegenkandidat Franz Josef StraußStrauß, Franz Josef viele Intellektuelle dazu, sich für Schmidt einzusetzen, den sie zwar nicht liebten, aber doch für das kleinere Übel hielten. Der wusste diese Unterstützung durchaus zu schätzen und hatte jetzt, jedenfalls gegenüber Lenz, nicht mehr die Vorbehalte, die er einst gegen die wahlkämpfenden Autoren um Willy BrandtBrandt, Willy herum gehabt hatte. »Lieber Herr Lenz«, schrieb er unter seinem privaten Briefkopf, also weniger als Kanzler, denn als Freund, »es ist gut zu wissen, dass Sie die Entwicklung seit der Nominierung von Herrn StraußStrauß, Franz Josef zum Kandidaten so intensiv und kritisch beobachten und innerlich entschlossen sind, zu einem Zeitpunkt, den Sie für sinnvoll halten, Ihre Gedanken auch öffentlich zu äußern. Über sein ausführliches Gespräch mit Ihnen hat mir Klaus BöllingBölling, Klaus neulich berichtet. Ich teile seine Auffassung, dass Stellungnahmen aus Ihrer Feder für die Meinungsbildung nicht bloß des literarisch interessierten und gebildeten Publikums von erheblichem Gewicht sind. Eigentlich brauche ich gar nicht mehr anzumerken, dass ich Ihnen fürs Mitdenken dankbar bin.«[165]


  Die Gesprächsrunde am Brahmsee aber– und da vor allem das Verhalten von RaddatzRaddatz, FritzJ.– bestätigte seine früheren Empfindungen. Noch 2013 erinnert er sich daran genau und sagt zu Lenz: »Die Arroganz von RaddatzRaddatz, FritzJ. hat mir das alte Gefühl bestätigt, das ich die ganze Zeit hatte, das alte Vorurteil. Ich habe mir zur Regel gemacht, Vorurteile festzuhalten.«


  Tatsächlich führte RaddatzRaddatz, FritzJ. das Gespräch konfrontativ, ja, geradezu aggressiv. Er wusste genau, dass er Schmidt mit dem »Macher«-Klischee provozieren würde, und es gelang ihm auch, ihn damit aus der Reserve zu locken. Dieses Image komme ja nicht von ungefähr, sagte er, und wenn manche, wie wohl Lenz, denken, Schmidt stelle sein Licht unter den Scheffel, dann frage er, RaddatzRaddatz, FritzJ.: »Ist denn da überhaupt ein Licht unter dem Scheffel, oder ist nur Scheffel?« Das war herb. Er warf Schmidt vor, auf der letzten Parteitagsrede das Wort »Theorie« gar nicht, das Wort »Kultur« nur zweimal am Rande benutzt zu haben; Schmidts Vorlieben im Bereich der Kunst hielt er für bieder, eine Max-ErnstErnst, Max-Ausstellung im Kanzleramt– darauf könne sich doch wohl jeder einigen. »Viel ungewöhnlicher wäre, wenn da etwa eine John-HeartfieldHeartfield, John-Ausstellung hinge.« Ein Kanzler müsse kulturell Zeichen setzen, indem er gerade die widerspenstige, die rebellische Kunst fördere und sich zu ihr bekenne.


  Der Vorwurf klingt eher sophistisch als aufrichtig. Ein Kanzler, der versuchen würde, machtkritische Kunst für sich zu vereinnahmen, wäre doch erst recht eine fragwürdige Figur. Und was wäre von Kunst und Literatur zu halten, die sich unversöhnlich und unabhängig gibt, darin aber von der Politik unterstützt sein möchte, weil sie sich für gesellschaftspolitisch notwendig hält? Radikale Gesellschaftskritik im Kanzleramt? Lächerlich. Das könnte für beide Seiten nur peinlich sein.


  GrassGrass, Günter und Lenz verwiesen im Lauf des Gesprächs immer wieder auf den Nutzen von Literatur. Zugleich wehrte GrassGrass, Günter sich jedoch gegen die verbreitete Haltung, Kunst nach ihrem Nützlichkeitseffekt abzuklopfen und bloß danach zu fragen, was sie bringe, was sie lehre, welche Erfahrungen sie vermittle. Lenz dagegen brachte seine bewährte Position ins Spiel, dass Literatur im Vorfeld der Politik ihre Wirkungen entfalte, »dass sie bei der klimatischen oder stimmungsmäßigen Vorbereitung einer initiierten Politik sehr viel mithelfen kann«. So hatte er es ja auch im Zusammenhang mit der Ostpolitik Willy BrandtsBrandt, Willy gesehen und leitete daraus die Forderung ab, Literatur nicht nur zur Kenntnis zu nehmen, »sondern sie ausdrücklich zu fördern, da wo sie hineinspielt in den politischen Raum«.


  Schmidt antwortete knapp und deutlich: »Es tut mir leid, Sie haben alle das deutsche Grundgesetz nicht hinreichend vor Augen, und Sie stellen sich die Regierung als eine allmächtige Instanz vor. Das ist sie nicht, sondern sie ist in ihrer Zuständigkeit sehr beschränkt.« Und das mit guten Gründen und aus historischer Erfahrung. Die Autoren des Grundgesetzes knüpften damit an den Kulturföderalismus der Weimarer Republik an, sorgten aber auch in Reaktion auf den propagandistisch und kulturpolitisch fürchterlich wirkungsvollen Nationalsozialismus dafür, dass Kultur nicht wieder in den Zuständigkeitsbereich einer Zentralregierung, sondern in den der Länder fällt. Demokratie hat auch damit zu tun, Kultur von politischen Einflussnahmen möglichst frei zu halten.


  Wenn nun aber die Literaten mehr Aufmerksamkeit und Unterstützung einforderten, dann hieß das, dass sie diese Trennung noch nicht wirklich begriffen hatten und ihre Freiheit als eine gesellschaftlich zu fördernde Freiheit verstanden. Aber kann das funktionieren? Und mehr noch: Kann ein Kanzler sich dazu bekennen? Wenigstens Zeichen setzen könne er doch, meinte RaddatzRaddatz, FritzJ.. Schmidt blieb auch da abweisend: »Der Kanzler ist kein Volkserzieher.« Und er gab seinen Gesprächspartnern, in Umkehrung des Macher-Vorwurfs zurück: »Schrecklich viel Selbstmitleid erkenne ich aus all dem. Sie kommen mir vor wie Leute, die sich in ihrer Aufgabe missverstanden und unzureichend unterstützt fühlen. Dies wäre zwar in allen drei persönlichen Fällen besonders abwegig, denn ihr drei seid anerkannte Leute, die sehr viel Zustimmung finden. Ihr fühlt euch aber, stellvertretend für andere, unzureichend unterstützt. Ich verstehe das zwar, aber es rührt mich nicht sonderlich.«


  Das »Zeit«-Gespräch ist einer der seltenen Momente, in dem die zarte Andeutung eines Meinungsunterschiedes zwischen Schmidt und Lenz sichtbar werden durfte, auch wenn Lenz neben GrassGrass, Günter und RaddatzRaddatz, FritzJ. der moderate, einfühlsame Freund blieb. Es ist kein scharfer Konflikt, der sich da auftut, aber es wird deutlich, dass sie auf verschiedenen Feldern aktiv sind und dass sich daraus unterschiedliche Auffassungen ergeben. Wichtiger aber ist etwas anderes, und auch das lässt sich dem Gespräch entnehmen: dass beide– unabhängig von ihren enormen Erfolgen– angetrieben waren von einem Stachel, von einer narzisstischen Kränkung, von einem Gefühl mangelnder Anerkennung. Was bei Schmidt das kränkende Image des »Machers«, das ist bei Lenz das verbreitete Vorurteil, er sei ein allzu braver Bestsellerautor, einer, der zwar das große Lesepublikum gefunden habe, dem es aber an verstörenden Elementen, an Ecken und Kanten fehle– und dem offenbar auch die gesellschaftspolitische Anerkennung seiner literarischen Arbeit fehlte.


  Es ist das Gefühl eines Mangels, das Lenz und Schmidt verbindet. Ob Kanzler oder Bestellerautor: Jeder hatte auf seinem Gebiet um eine Anerkennung zu kämpfen, die über das bloße Erfolgreichsein hinausgehen sollte. Gegenseitig bestätigten sie sich, wie wenig von all den öffentlichen Klischeebildern zu halten sei. Lenz hatte Schmidt nie als einen bloßen Technokraten pragmatischer Politik betrachtet, sondern ihn als Gesprächspartner in Sachen Kultur schätzen gelernt. Und für Schmidt waren hohe Auflagen und Verkaufserfolge ganz bestimmt kein Grund, an den literarischen Qualitäten seines Freundes zu zweifeln.


  Ob es überhaupt jemals einen Dissens zwischen ihnen gab, so etwas wie Streit? Die beiden blicken sich nachdenklich an, quer über den Tisch.


  Lenz: Ich kann mich nicht erinnern.


  Schmidt: Ich auch nicht. Jeder hatte seine Nuancen beizutragen, aber es waren Nuancen.


  Lenz: Und die muss man einem Menschen belassen, einem Freund insbesondere.


  Was das »Zeit«-Gespräch betrifft, erinnert sich Schmidt so: »Lenz war wie immer der Gelassene; er nahm übrigens auch den Kanzler gegen den Vorwurf in Schutz, ein Macher zu sein, dem es an Kultur fehle.«[166] Das stimmt allerdings nur insofern, als Lenz ihm immer wieder Gelegenheit gab, sich in seinen literarischen, musikalischen und künstlerischen Vorlieben darzustellen, Gelegenheiten, die Schmidt nur ungern ergriff, weil er sich weder in ein Korsett zwängen lassen, noch kunsthistorische Bildung zur Schau stellen wollte. Ihm gefiel, was ihm gefiel, NoldeNolde, Emil zum Beispiel, aber begründen wollte und konnte er das nicht. Er fühlte sich wohl in der Attitüde des spröden, strengen Skeptikers– und war seinen literarischen Gesprächspartnern darin eindeutig überlegen. In der FAZ erhielt er Lob für diese Haltung, sich entgegen den »Vorstellungen aller Kulturbetriebsräte« nicht in die Rolle des »Vorphilosophierers« drängen zu lassen.[167]


  Vorbild zu sein– das war nicht nur eine ethische, sondern durchaus eine politische Frage. Schließlich ging es in der Auseinandersetzung mit der Opposition auch um den Anspruch einer »geistig-moralischen« Führerschaft, wie Helmut KohlKohl, Helmut sie einklagte, der 1982, mit dem Regierungswechsel, eine »geistig-moralische Wende« einzuläuten versprach. Schmidt verwies nüchtern auf die Grundrechtsartikel im Grundgesetz und sah seine Aufgabe als Kanzler allein darin, politische Führung auszuüben.[168] Die Politik hatte sich darauf zu beschränken, Rahmenbedingungen herzustellen und zu sichern, damit der Mensch in Freiheit, Frieden und Wohlstand leben und überhaupt erst ein moralisches Dasein führen kann. Doch was hieß das, in den letzten Jahren seiner Kanzlerschaft, die bestimmt waren, vom Nato-Doppelbeschluss, den er selbst initiiert hatte, und mit dem er sich nicht nur den massiven Widerstand der Friedensbewegung einhandelte, sondern auch von großen Teilen der eigenen Partei? Der politische Führungsanspruch bestand; aber hatte er noch die Macht, ihn umzusetzen?


  Der moralische Begründungsanspruch war ebenfalls stark: Schmidt hielt seine Strategie, die Rüstung in Ost und West in allen Waffengattungen in einem Gleichgewicht zu halten, für eine friedenssichernde Maßnahme, ja für den einzigen Weg, den labilen Frieden, als Abwesenheit von Krieg, zu sichern. Frieden war ja kein Zustand, der ein für alle Mal erreicht und festgestellt werden konnte, sondern ein andauernd neu auszutarierender Balanceakt im unendlichen politischen Prozess. Seine Gegner in der eigenen Partei und in der Friedensbewegung sahen das anders, sahen den Frieden durch den Nato-Doppelbeschluss aufs schärfste gefährdet und glaubten im Gegenteil, nur radikale Abrüstung könne den Frieden sichern und den eschatologisch gedachten Endzustand einer heilen Welt ohne Kriege vorbereiten.


  Die Parole der Zeit lautete: »Fürchtet Euch– wehrt Euch!« Auf dem Hamburger Kirchentag trugen Menschen Schilder mit dieser Aufschrift, auch um gegen das offizielle Kirchentagsmotto »Fürchtet Euch nicht« zu protestieren. Bei einer Diskussionsrunde zwischen Kirchentagsteilnehmern und Kanzler Schmidt erklang zur Einstimmung ein Lied mit den Versen: »Angst ist in der Luft/ große Angst– kleine Angst/ meine Angst– deine Angst«. Sich zu seiner Angst zu bekennen, galt als politisches Statement, denn Angst, so ging die Argumentation weiter, ist ein vernünftiges, lebensrettendes Gefühl, auf das zu hören ist. Angst warnt vor Gefahr. Der Angstlose rennt in den eigenen Untergang, wo der Ängstliche zuvor die Richtung wechselt. Gründe, sich zu ängstigen, gab es viele: Umweltzerstörung, Atomkraftwerke, soziale Verunsicherung, vor allem aber die immer weiter gesteigerte militärische Aufrüstung. Im Nato-Doppelbeschluss, für den Helmut Schmidt sich starkmachte, kulminierte diese Angst, die weniger die auf Deutschland zielenden sowjetischen SS-20-Raketen fürchtete, als die Ankündigung der Nato, darauf mit eigenen Waffen, den Pershing-II-Raketen, zu reagieren und so die nächste Spirale im Rüstungswettlauf in Gang zu setzen. Am Ende, da waren sich die Protagonisten der Friedenbewegung einig, würde es zwangsläufig zum großen Knall kommen, zur atomaren Apokalypse, in der Mitteleuropa verglühen würde. Endzeitstimmungen kommen in der Geschichte zyklisch immer wieder vor; dieses Mal aber basierten sie auf konkreten technischen Möglichkeiten und nicht auf Kometen oder Heuschreckenschwärmen oder anderen göttlichen Mahnungen.


  Helmut Schmidt hatte kein Verständnis für die grassierende Angst. Er verstand sie auch deshalb nicht, weil er keine Übereinstimmung mit eigenen Ängsten finden konnte. Im Krieg hatte er Angst gehabt, Angst vor Verwundung und Angst davor, in sowjetische Gefangenschaft zu geraten. Die gegenwärtigen Massenängste schienen ihm dagegen seltsam unkonkret und hysterisch; ihr Anlass waren Abstraktionen, und vielleicht beruhten sie auch nur auf einer allgemeinen Verunsicherung und Zukunftsungewissheit. Was Schmidt daran ängstigte, war allenfalls die Verführbarkeit derer, die ihre Angst erklärten und daraus ihr Handeln begründeten. Doch ihm war klar, dass er diese Angst verstehen musste, um politisch adäquat darauf reagieren zu können.


  Nein, sagt Schmidt heute aus der Distanz der Jahrzehnte heraus, es stimme nicht, dass er diese Angst nicht verstanden habe. »Verstanden habe ich die schon, aber ich habe sie missbilligt. Man kann es festmachen an einem damaligen Schlagwort: Lieber rot als tot– also lieber will ich mich freiwillig der Sowjetunion unterwerfen, als sterben. Das war eine absurde Zuspitzung, eine absurde Alternative.


  Lenz: Das ist keine Alternative.


  Schmidt: Wenn KennedyKennedy, JohnF. zur Zeit der kubanischen Raketenkrise sich die Frage gestellt hätte, ob lieber rot als tot, das wäre doch eine völlig schiefe Alternative gewesen. Weder rot noch tot, wäre die richtige Formulierung gewesen. Im übrigen war die damalige sogenannte Friedensbewegung eine Massenhysterie. Und wenn Sie sich das heutige Europa angucken mit einer Jugendarbeitslosigkeit von über fünfzig Prozent in Spanien, über fünfzig Prozent in Griechenland, von mindestens fünfunddreißig Prozent in Italien, zu schweigen von Portugal, von Irland, das sind Zeitbomben, von denen man nicht weiß, ob sie nicht eines Tages durch irgendeinen dummen Zufall gezündet werden.


  Lenz nickt. Wenn Schmidt über Politik spricht und ins Dozieren gerät, hat er ihm nichts entgegenzusetzen als Zustimmung.


  Schmidt: Heute fehlen in der Politik Entscheidungspersonen, die gleichzeitig weit zurückdenken in die Vergangenheit und weit vorausdenken in die Zukunft. Die Zukunft Europas sieht nicht sehr glücklich aus zur Zeit, und es steht in keiner Bibel geschrieben, dass Europa im Jahre 2050 seinen gegenwärtigen Integrationszustand aufrechterhalten wird. Der innere Sinn des Nato-Doppelbeschlusses war dagegen das Denken in die Zukunft. Die sowjetischen SS-20-Raketen waren auf europäische Städte gerichtet, im wesentlichen die Städte Deutschlands und Hollands, ein bisschen auch Frankreichs. Die Haltung von Jimmy CarterCarter, Jimmy und seines Sicherheitsbeauftragten BrzezińskiBrzeziński, Zbigniew war: Wir haben den großen Knüppel, wir können Moskau in Schutt und AscheAsche, Klaus legen. Dass das gleichzeitig bedeuten würde, dass Washington und New York in Schutt und AscheAsche, Klaus gelegt würden, das haben die sich nicht richtig klargemacht. Die Drohung mit dem großen Knüppel war in Wirklichkeit eine Drohung mit dem Selbstmord. CarterCarter, Jimmy war ein intelligenter Dummkopf, ein Gefühlsmensch, der sich große Mühe gab, wenn er nachdachte. Und jedes Mal, wenn er nachdachte, kam er zu einem anderen Ergebnis und verlangte von seinen Verbündeten, die sollten auch umdenken. BreschnewBreschnew, Leonid hatte Angst vor einem Krieg, und seine unmittelbaren Nachfolger AndropowAndropow, Juri und TschernjenkoTschernjenko, Konstantin, alte Leute, über siebzig Jahre alt, die hatten auch Angst vor dem Krieg. Aber dass ein späterer Nachfolger dieses Übergewicht, dem der Westen nichts entgegenzusetzen hatte, als Drohung einsetzen würde, das war denkbar. Und dass in diesem Fall die Gegendrohung mit dem großen Knüppel aufrechterhalten werden würde, das schien mir ganz unwahrscheinlich. Es war die innere Ratio des Doppelbeschlusses, ein atomares Gleichgewicht herzustellen. Für mich war das entscheidend für die Bewahrung des Friedens. Natürlich war ich ein friedensbewegter Mensch, aber ich zog ziemlich komplizierte Schlüsse aus dieser Friedensbewegung, die die anderen nicht mitgezogen haben. Wohl aber der britische Premier CallaghanCallaghan, James und der französische Präsident Giscard d’Estaingd’Estaing, Valéry Giscard und schließlich auch Jimmy CarterCarter, Jimmy. Doch wir haben den Fehler gemacht, auf große Gesten zu verzichten. Die großen Gesten waren der Händedruck über den Gräbern von Verdun vom Ersten Weltkrieg. Oder der Händedruck zwischen de GaulleGaulle, Charles de und AdenauerAdenauer, Konrad. Die großen Gesten, die haben wir versäumt.


  Aber gerade das, was Schmidt die »Ratio« nennt, war der Kern des Problems. Für die Gegner des Doppelbeschlusses, die sich auf ihre begründete Angst beriefen, war diese Ratio eine degenerierte Art von Vernunft, ein berechnender, technischer Verstand, der in Quanten und Rüstungsgattungen dachte und schon deshalb verfehlt sein musste, weil er die Vielfalt der menschlichen Empfindungen auskoppelte und nicht ins Kalkül einbezog. Angst als Grundlage der Politik: Auch beim obligatorischen Sommerbesuch bei den Lenzens in Lebøllykke im Jahr 1981 wurde die Angst der Epoche zum beherrschenden Gesprächsthema. Lenz hatte gerade einen Text über »Angst als politischer Faktor« für das Osloer »Dagbladet« geschrieben, den er ein paar Tage nach dem Besuch per Post übersandte, auch in der Hoffnung, Schmidt zu einer eigenen Rede »Über Angst« veranlassen zu können. Im Begleitbrief an den »lieben Herrn Bundeskanzler« schrieb er dazu: »Wohin ich höre, überall sucht Angst nach ihrem Ausdruck, unter Arbeitern und Intellektuellen, unter Jungen und Alten, eine Angst, die ihre unterschiedlichen Ursachen hat, die mitunter nur begrenzt bestimmbar ist, die aber als Allgemeingefühl so viele Zeitgenossen erfüllt und besetzt hält, dass eine Abstimmung über ein offenes Wort zu dieser Befindlichkeit mehr als Not tut. Auch wenn es wohl häufig eine Konjunktur für Ängste gegeben hat– unser ›Zeitalter der Angst‹, wie AudenAuden, Wystan Hugh (W.H.) es nannte, hat sich seinen Namen gewiss durch einige unübertragbare Eigentümlichkeiten verdient.«[169]


  Lenz’ Essay wurde von Schmidt geradezu begierig gelesen. Zahlreiche Unterstreichungen und Randbemerkungen zeugen davon. Mit KierkegaardKierkegaard, Søren bestimmte Lenz die Angst zunächst als »Schwindelgefühl der Freiheit«– einer Freiheit jedoch, die im Zeitalter der technisch generierten Großkatastrophen ins Negative mündete. Angesichts planetarischer Mülldeponien und der Möglichkeit des kollektiven Selbstmordes war diese Angst das Ergebnis eines Erkenntnisschocks: »Was er hinterlässt, ist Angst, Angst vor unseren Möglichkeiten.« Schmidts Interesse hakte jedoch erst hinter diesen an KierkegaardKierkegaard, Søren anknüpfenden Überlegungen ein, an der Stelle, an der Lenz auf die Rolle der Politik zu sprechen kam, als habe er sie direkt für den Bundeskanzler geschrieben. »Wichtig!« schrieb Schmidt mit Ausrufezeichen neben die folgenden, vielfach markierten Zeilen, in denen es um die öffentlich bekundete Angst der Protestbewegung ging: »Mit diesem Eingeständnis verbinden sie die Bitte, von der Angst, die sie beherrscht, befreit zu werden. Die Bitte wird an die Politik adressiert: die soll zur Kenntnis nehmen, was den Menschen bedrängt, die soll ein Zeitalter der Angstlosigkeit herbeiführen, jetzt. Da Politik für den Menschen da ist, so wird argumentiert, muss sie sich um dessen Anspruch auf Angstlosigkeit kümmern. So selbstverständlich das ist– hier beginnen die Schwierigkeiten.«
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      Helmut Schmidts Markierungen in Siegfried Lenz’ Artikel »Angst als politischer Faktor« für das Osloer Dagbladet

    

  


  Mit dieser eher beiläufigen Diagnose hat Lenz womöglich einen zentralen Bestand jeglicher Politik berührt– und nicht nur der Friedenspolitik. Angst ist ja immer da und mit ihr die Sehnsucht, angstfrei zu werden. Angst sucht sich vielfältige Anlässe. Lenz hielt diese Ausgangssituation für doppelt problematisch, und zwar für die Politik ebenso wie für »die Menschen«, nimmt man die von ihm praktizierte Gegenüberstellung von »Politik« und »Mensch« einfach einmal hin. Dass Angst ein schlechter Ratgeber ist, ist bekannt und gilt auch für die Politik. Wer der Angst folgt, wird nachgiebig und leicht erpressbar. Ein Politiker darf auch dann nicht im Namen der Angst argumentieren, wenn er sie de facto teilt und sich selbst ängstigt. Und doch muss er den Anspruch derer, die ihn gewählt haben, ernst nehmen, ihren Anspruch auf Angstfreiheit, so illusorisch dieser auch sein mag.


  Lenz lässt keinen Zweifel daran, dass »ein Zeitalter vollkommener Angstlosigkeit kaum denkbar ist«. Er könnte es noch schärfer sagen, könnte mit KierkegaardKierkegaard, Søren argumentieren, dass Angst die Grundbefindlichkeit der Existenz ist, geeignet dazu, das eigene, endliche Dasein in der Welt zu erkennen– und dass der Mensch nur dann frei sein kann, wenn er diese Angst annimmt und durch sie hindurchgeht. Die Ungewissheit des Möglichen, in das der Mensch gestellt ist, zu akzeptieren, bedeutet bei KierkegaardKierkegaard, Søren, nicht nur das Schöne, Glückliche, Gelingende zu erwarten, sondern auch den Schrecken und das Entsetzliche. Möglich ist immer alles. Die Angst, die sich dabei äußert, ist ein Moment der Stärke und der Erkenntnis und der Daseinsgewissheit. Sie ist aber auch ein idealer Nährboden der Ideologien: Es ist eben leichter, die Angst– und mit ihr die Verantwortung– abzugeben und einen Anspruch auf Erlösung anzumelden, als mit ihr zu leben, weil es ein Leben ohne Angst nicht gibt.


  Lenz formulierte das so: »Angst, als Ausdruck unseres Kreaturgefühls, gehört zum Menschen, das ist klar. Aber es ist ebenso klar, dass der Mensch, der unter Angst steht, nicht frei ist, und dass eben die Befreiung aus diesem Zustand eine der beständigsten Aufgaben der Politik ist.« In diesem Spannungsverhältnis der Angst bewegt sich die Politik: Auch wenn die Angst unlösbar zum Leben gehört, muss die Politik einen Zustand der Angstfreiheit anstreben, von dem sie aber weiß, dass er sich niemals wird erreichen lassen. Das gilt wohl immer, für alle Zeiten, und es gilt für alle politischen Themen: Arbeitsmarkt, Finanzen, Rente, Ausländer, Verkehr, Bildung. Das Bedürfnis nach Sicherheit ist groß und also nach einem Zustand, in dem Angst, wenn schon nicht verschwindet, dann doch wenigstens in überschaubaren Dimensionen gehalten wird. Ganz besonders aber galt es zu Beginn der achtziger Jahre für die sich auf ihre Angst berufende Friedensbewegung, die Ökologiebewegung und die daraus hervorgegangene neue Partei der »Grünen«.


  Um die Sache besser zu verstehen, lud Schmidt damals den Psychoanalytiker Horst Eberhard RichterRichter, Horst Eberhard zum Gespräch ins Kanzleramt. RichterRichter, Horst Eberhard erklärte ihm, dass in der Berufung auf Angst auch eine durchaus begründete Kritik an einer von Gefühlen abgekoppelten Rationalität stecke. Eine Vernunft, die gefühllos geworden sei, sei auch nicht mehr in der Lage, das Leben als höchstes Gut zu schützen. Es sei eben nicht rational, militärische Verteidigung an Suizid- und Vernichtungsdrohungen zu koppeln, wie es im »Gleichgewicht des Schreckens« geschehe. RichterRichter, Horst Eberhard meinte, Kanzler Schmidt sei in den Augen der jungen Leute »eine Art Über-Mann«, der zwar bewundert werde, der aber auch »Abstand und Unheimlichkeit« vermittle. Er riet ihm dazu, sich ihnen gegenüber auch Gefühle zu gestatten, in der Öffentlichkeit nicht »gepanzert« zu wirken. Schmidts Aussage auf dem Kirchentag, auch er habe Angst, habe durchaus Eindruck hinterlassen.[170] Doch gerade das lehnte Schmidt ja ab: Der Kanzler darf nicht ratlos oder ängstlich wirken. Wie könnte er dann noch ernsthaft mit dem sowjetischen Parteichef BreschnewBreschnew, Leonid verhandeln?


  Am 10.Oktober 1981 kam es zur größten Protestkundgebung in der Geschichte der Bundesrepublik: 350000Menschen versammelten sich im Bonner Hofgarten, um gegen den Nato-Doppelbeschluss– und damit gegen die Politik von Helmut Schmidt– zu demonstrieren. Vergeblich hatte Schmidt versucht, seinen Parteigenossen Erhard EpplerEppler, Erhard davon abzuhalten, als Hauptredner aufzutreten. EpplerEppler, Erhard hielt er– wie alle Repräsentanten der Friedensbewegung– für einen »Gesinnungsethiker«, dem die Reinheit der eigenen, pazifistischen Position wichtiger war als die Möglichkeiten und Spielräume realer Politik. Doch Schmidts Rückhalt in der eigenen Partei bröckelte. Außenpolitisch spitzte sich die Lage zu. Seit die Sowjetunion in Afghanistan einmarschiert war und der dezidierte Antikommunist Ronald ReaganReagan, Ronald amerikanischer Präsident geworden war, verhärteten sich die Fronten zwischen Ost und West weiter. In Polen würde bald das Kriegsrecht ausgerufen werden. In der FDP deutete sich an, dass sie irgendwann die Seiten wechseln und die sozialliberale Koalition aufkündigen würde.


  Der Druck, der auf Schmidt lastete, war enorm. Zwei Tage nach der Bonner Großdemonstration wurde er mit Herzrhythmusstörungen ins Krankenhaus eingeliefert und befand sich in akuter Lebensgefahr. Nur seinen engsten Mitarbeitern und Vertrauten war bekannt, dass er schon seit Jahren unter Rhythmusstörungen und kurzen Ohnmachtsanfällen litt. »Stress, etwas im Gehirn oder im Sinusknoten, die Ärzte wussten es nicht«, sagte er später. Es lag ihm nicht, über psychosomatische Zusammenhänge nachzudenken oder darüber, warum ein Politiker im Zentrum der Macht an Ohnmachtsanfällen litt. »Ach was, nein, nein. Hören Sie auf. Das wäre eine unzulässige Deutung«, sagte er dazu bloß.[171] Dieses Mal war die Sache ernst. Er musste sich daran gewöhnen, ab jetzt mit einem Herzschrittmacher zu leben. Um aber in der Öffentlichkeit gar nicht erst einen falschen Eindruck aufkommen zu lassen, ließ er sich im Krankenhauszimmer fotografieren, an einem Schreibtisch voller Akten. Die Arbeit ging demonstrativ weiter.


  Siegfried und LiloLenz, Liselotte gen. Lilo Lenz schickten Genesungswünsche nach Bonn: »Wir beide denken an Sie, hoffen zuversichtlich, dass alles auch weiterhin zufriedenstellend verläuft. Wie gern möchten wir selbst jetzt hinüberkommen, nur um Ihnen zu sagen, wieviel auch unsere Freunde und Nachbarn Ihnen an guten Wünschen zudenken.«[172] Wichtiger war Schmidt in diesem Fall ein Brief von Heinrich BöllBöll, Heinrich, der Hauptredner der Bonner Großkundgebung im Oktober 1981 gewesen war. Er bat Schmidt, deshalb keinen Groll zu hegen, er wisse sehr wohl, dass es auch ihm, Schmidt, »ernst mit dem Frieden« sei. Das waren die Worte, die Schmidt gefehlt hatten und die ihn erfreuten. Er litt darunter, wenn ihm seine Gegner unterstellten, er sei ein Kriegstreiber. Jetzt schrieb er an BöllBöll, Heinrich zurück: »Glauben Sie mir: Es peinigt mich oft, über diesen Weg und seine Ziele nachzudenken. Es peinigt mich mehr als das unbeabsichtigte oder leider auch geflissentliche Missverständnis einiger, meine Politik diene nicht mit aller Kraft dem Frieden.«[173]


  Die weitere historische Entwicklung setzte Schmidt ins Recht. Sein Nachfolger im Kanzleramt, Helmut KohlKohl, Helmut und die Regierung aus CDU und FDP, hielten ohne Wenn und Aber am Doppelbeschluss und seiner Umsetzung fest. Die Verhandlungen mit der Sowjetunion um Rüstungsbegrenzung konnten zwar die Stationierung amerikanischer Pershing-I-Raketen als notwendige Antwort auf die sowjetischen SS-20 zunächst nicht verhindern, führten aber längerfristig zur Unterzeichnung des INF-Vertrages durch US-Präsident Ronald ReaganReagan, Ronald und den sowjetischen Generalsekretär Michail GorbatschowGorbatschow, Michail im Jahr 1987. Und wenn GorbatschowGorbatschow, Michail später der Meinung war, der Doppelbeschluss habe die Entwicklung in Gang gesetzt, die schließlich zum Zerfall der Sowjetunion führte, dann darf er sich auch darin Schmidts Zustimmung sicher sein. Schmidts Gegner aus der Friedensbewegung mussten all diese Resultate jedenfalls zur Kenntnis nehmen und ihre apokalyptischen Prophezeiungen gründlich revidieren.


  Lenz hatte Schmidts Friedenswillen nie in Zweifel gezogen. Gleichwohl sagte er: »Wir wollen den Herren der Staatskunst nicht die Kompetenz bestreiten– die alleinige Kompetenz indes, für den Frieden tätig zu sein, können wir ihnen nicht zubilligen.«[174] Mit diesem Gedanken begann er seine große Rede zur Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels im Jahr 1988. Da war Schmidt schon seit sechs Jahren aus dem Amt, gleichwohl beziehen sich Lenz’ Worte auf alle Regentschaften. Man darf jedoch vermuten, dass er zur Zeit der Kanzlerschaft Schmidts und der akuten Auseinandersetzung mit der Friedensbewegung zurückhaltender formuliert hätte, um keinerlei Distanz zwischen ihnen aufkommen zu lassen. In der Einschätzung des Friedens als einer immer bedrohten, immer prekären Aufgabe, als etwas schmerzlich Unvollkommenes, als eines unsicheren Prozesses, der »immer etwas zu wünschen übrig lässt« und also zum Handeln auffordert, war er ganz aufseiten des Realpolitikers Schmidt.


  Die Handlungsmöglichkeiten des Schriftstellers jedoch sind andere. So wirkungslos Literatur im Bereich des Politischen und konkreter Handlungen auch sein mag, kann sie doch eine Menge erreichen, indem sie bloßstellt, bewusst macht, Alternativen anbietet, auf Erinnerung beharrt und damit in die Lage versetzt, »unser Verhältnis zur Welt zu verändern«. Lenz bezeichnete Literatur deshalb als unfriedlich: »Ihr unfriedlicher Charakter besteht darin, daß sie gewaltsam herbeigeführte Ruhe stört, daß sie sich nicht abfindet mit verfügtem Schweigen, daß sie für die spricht, die man stimmlos gemacht hat. Unfriedlich, um einem besseren, einem nicht vorgetäuschten Frieden zu dienen, hat Literatur uns auch daran erinnert, daß Vergangenheit nicht aufhört und daß sie, die uns Wesen und Rolle des Menschen zugleich zeigt, uns in der Gegenwart überprüft. Es hat den Anschein, daß ohne diese Art von Unfriedlichkeit nicht der Friede erreicht werden kann, den zu wünschen wir nicht müde werden.«[175]


  Frieden und die Freiheit des Wortes sind deshalb für Lenz nicht voneinander zu trennen. Der Frieden, für den die Literatur zu wirken vermag, ist nicht aus Zimbel- und Harfentönen, sondern ein Zustand der Unruhe und des Widerspruchs, der aufgehobenen Konflikte und Spannungen, des produktiven Streits und offener Gespräche. Darin liegt auch einer der Gründe, warum der Literatur im Laufe der Geschichte so viel Argwohn und Verdacht der Mächtigen entgegenschlug– all ihrer erklärten Wirkungslosigkeit zum Trotz. Literatur entzieht sich dem Einfluss der Mächtigen, weil sie ein unkontrollierbares Zwiegespräch zwischen Autor und Leser in Gang setzt. »Mögen Eigentümer der Macht auch der Ansicht sein, daß es genug sei, wenn sie für uns denken und reden– das uns allen verheißene Wohlgefallen auf Erden wird sich erst dann einstellen, wenn die Freiheit des Wortes für jedermann garantiert ist. Sie gehört zum Frieden. Sie macht ihn zu ihrem Teil aus. Sie ist eine Forderung.«[176]


  Der Friede, wie Lenz ihn verstand, ist die Kehrseite der Angst. Innerer Friede als Zustand absoluter Harmonie ist ebenso illusorisch wie ein politischer Friede, der nicht bedroht wäre. Die Angst gehört immer dazu. Dabei bezeichnet der militärische Komplex nur einen kleinen Ausschnitt der möglichen Bedrohungen des Friedens. Lenz ging sie alle durch: die Umweltproblematik, die Überbevölkerung, die Knappheit von Energie, Bodenschätzen, Anbauflächen und Nahrungsmitteln. Hier, im empirischen Teil der Rede, konnte er auch auf die Unterstützung von Helmut Schmidt zählen, der ihn mit Materialien zum Weltbevölkerungsproblem versorgte. »Sie kamen mir wirklich sehr zustatten«, dankte Lenz dafür, »obwohl ich in meiner Rede ja nur auf die Hauptaspekte eingehen kann. In jedem Fall ist es nie verkehrt, dreimal mehr über ein Problem zu wissen, als man zu erkennen geben kann.«[177]
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      Siegfried Lenz an Helmut Schmidt, 28.August 1988

    

  


  Dankbarkeit– das ist auch im Jahr 2013 das vorherrschende Gefühl, wenn Lenz an die Freundschaft zurückdenkt und all den Gewinn, den er daraus zog. Ja, sagt er im Gespräch, sich an die damalige Unterstützung erinnernd, »das ist denkbar. Das war unausbleiblich, da wir im Gespräch waren. Aus einem Gespräch empfängt und bezieht man, was man schließlich zu seinem eigenen Programm macht oder entwickelt. Bei unseren Treffen versuchte ich, auch über Politik zu reden, um mir Rat geben zu lassen aus erster Quelle, aus erster Hand. Ausgetauscht haben wir uns schon. Also ich von außen her, er als Innenseite, die unmittelbar betroffen war.« Und schon in der Friedenspreisrede zeigte er seine Dankbarkeit, indem er Schmidt dafür rühmte, dass er Politiker und Vertreter der verschiedenen Weltreligionen in Rom zu einem Gespräch zusammengebracht habe– auch das eine friedenssichernde Maßnahme.


  Lenz wagte sich da endlich einmal aus der Deckung. Der Geschichtenerzähler erlebte einen der wenigen Momente, in denen er öffentlich explizit politisch wurde und politische Forderungen stellte, ja, ganz entgegen seines Naturells, zum Widerstand aufrief: »Widerstand gegen die, die den Frieden bedrohen mit ihrem Machtverlangen, mit ihrer Selbstsucht, mit ihren rücksichtslosen Interessen.«[178] Wie sehr ihm diese Rolle eigentlich widerstrebte, macht ein Brief an Loki SchmidtSchmidt, Loki deutlich, den er kurz nach der Preisverleihung abschickte, ein Stoßseufzer: »Wir sind froh, dass die Frankfurter Begebenheit hinter uns liegt und der Puls sich normalisiert hat, auch wenn wir immer noch durch eine ganz unerwartete Postflut kraulen müssen.(…) Was den erhöhten Blutdruck hervorrief– sozusagen–, war die für mich neue Erfahrung, meine Geschichten unter dezidiert politischem Aspekt beurteilt und ausgelegt zu finden. Erstaunlich, wie ein Text auch verstanden werden kann, erstaunlich, aber auch erfreulich (für einen alten Geschichtenerzähler).«[179]
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      65. Geburtstag von Helmut Schmidt am 23.Dezember 1983 im Theater »Haus im Park«, Hamburg

    

  


  


  Immer wieder freitags


  Nein, zur Freitagsgesellschaft möchte Lenz nichts sagen. Nicht jetzt, nicht hier, nicht heute. Überhaupt nicht. Und schon gar nicht, solange Schmidt neben ihm sitzt. Denn der hat sie ins Leben gerufen, hat die Runde zusammengebracht, hat zuverlässig zu Rede und Diskussion ermuntert, war Gastgeber und Anreger, Mittelpunkt und selbstverständliche Autorität. Es wäre hochmütig, meint Lenz, in seiner Gegenwart auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Aber ein paar Worte verliert er dann doch, denn darüber, was ihm diese Zusammenkünfte bedeutet haben, kann er schon etwas sagen, ohne dem Freund zu nahe zu treten.


  Lenz: Für mich war es bedeutend, bei Helmut Schmidt mit Leuten zusammen zu sein, die er als seine Freunde betrachtete. Man erzählte von der eigenen Arbeit, ein Mediziner genauso wie ein Verwaltungsfachmann. Da kamen verschiedene Berufe zusammen und tauschten sich aus über ihre Schwierigkeiten, ihre Pläne. Das war großartig, hat mich ungeheuer bestärkt. Ich freute mich jedes Mal darauf. Dies gegründet und bei sehr unterschiedlichen Leuten am Leben erhalten zu haben, ist so sehr sein Verdienst, dass es mir nicht zukommt, darüber zu sprechen. Über seine Absicht, seine Enttäuschung, seine Genugtuung hat allein Helmut Schmidt das Recht, sich zu äußern. Entschuldige Helmut, aber das ist wirklich so. Helmut? Er schläft!


  Fast könnte es so scheinen. Doch immer wenn Schmidt so aussieht, die Augen geschlossen, den Kopf leicht geneigt, als schlafe er, hört er konzentriert zu, ist hellwach und ganz bei der Sache. Er räuspert sich ausführlich, brummt missbilligend und spricht dann über die kleine Bar, die er in seinem Haus in Hamburg-Langenhorn eingerichtet hat. Die Bar diente der Verwandlung der Gäste. Hier fiel das Amtliche, Repräsentantenhafte, Offizielle von ihnen ab. Die Bar war die Schleuse ins Private, die Tür von Draußen nach Drinnen. Valéry Giscard d’Estaingd’Estaing, Valéry Giscard wurde hier empfangen; auf einem Foto kann man Schmidt als Barmann hinterm Tresen sehen, der französische Staatspräsident sitzt locker auf einem Hocker ihm gegenüber, ein frisch Gezapftes steht bereit, im Hintergrund sehr viele vielversprechende Flaschen. Und das Beste: Darauf, dass geraucht werden darf im Hause Schmidt, konnten die Gäste sich jederzeit verlassen. Hier also beginnen die Abende der Freitagsgesellschaft.


  Schmidt: Entscheidend ist, dass die Mitglieder sich zunächst in der Bar treffen, und die ist kleiner als ein Zimmer, und da sitzen zwölf oder fünfzehn Leute gemeinsam drin, alles ganz eng. Die müssen sich gegenseitig berühren, sonst können sie gar nicht reden. Die sind schon angewärmt und aufgewärmt, ehe sie zum Essen gehen.


  Lenz: Ja, so ist es.


  Schmidt: Und dann gibt es erst einmal ein Abendessen.


  Lenz: Das Gespräch wurde fortgesetzt beim Essen.


  Schmidt: Und ich kann das nicht mehr verstehen, weil ich taub bin. Dann geht man in das andere Zimmer, und dann fängt der Vortrag erst an, um halb zehn. Und die Diskussion darüber dauert je nachdem bis 24Uhr.


  Das Essen war eher einfach gehalten. Linsensuppe, Kartoffelsalat, Würstchen, solche Sachen. Kein kulinarisches Renommier-Programm, sondern Handfestes als Basis für das Eigentliche: das gemeinsame Lernen, Reden, Denken, Zuhören. Im Herbst 1985 ging es los. Warum eigentlich? Wie kam die Idee der Freitagsgesellschaft zustande?


  Schmidt: Weiß ich nicht. Ist zu lange her. Sie ist zusammengesetzt aus Leuten, die aus verschiedenen Berufen und verschiedenen politischen Zusammenhängen kommen. Ich habe da viel gelernt, muss ich sagen. Es hat in Deutschland mal Lesegesellschaften gegeben. Die sind völlig ausgestorben. Eine solche Vereinigung ohne Statuten wie die Freitagsgesellschaft gibt es wahrscheinlich nur noch ein zweites Mal in Deutschland. Das ist die von Marion DönhoffDönhoff, Marion und Richard von WeizsäckerWeizsäcker, Richard von ins Leben gerufene heutige Mittwochsgesellschaft in Berlin. Aber die beiden Gesellschaften sind in Wirklichkeit nicht miteinander zu vergleichen. Die Mittwochsgesellschaft trifft sich beim Nachmittagskaffee, fängt um 14Uhr an und hört um 16Uhr auf.– Ja, der gehöre ich auch an, gehe aber nur die Hälfte der Male hin.


  Vermutlich ist es so gewesen, dass Schmidt nach seiner Kanzlerschaft neue Betätigungsfelder suchte und mehr Gelegenheit dazu hatte, eigenen Interessen nachzugehen. 1983 war er Mitherausgeber der »Zeit« geworden. Von hier aus, mit einer Wochenzeitung als Plattform, in der er jederzeit seine Analysen zur Weltlage veröffentlichen konnte, und mit seinen immer äußerst erfolgreichen Büchern wurde er zu einem der einflussreichsten politischen Publizisten des Landes. Zusammen mit dem ehemaligen japanischen Premier Takeo FukudaFukuda, Takeo hatte er sich 1983 das InterAction Council ausgedacht und 1985 dessen Vorsitz übernommen, eine lose Verbindung ehemaliger Staats- und Regierungschefs, mit dem Ziel, Erfahrungen und Wissen zu bündeln und als eine Art ideeller Welt-Rat von Politikern außer Dienst zu wirken: verbindend, ausgleichend, friedenssichernd. Die Freitagsgesellschaft war im Gegensatz zu dieser auf weltweite Beziehungen bauenden Vereinigung eine lokale, sehr Hamburgische, auf persönlichen Freundschaften und Privatheit basierende Vereinigung, etwas, das nicht nach außen wirken musste, sondern seine Bedeutung darin hatte, jedem der Beteiligten neue Einsichten zu ermöglichen.


  Die erste Sitzung fand am 11.Oktober 1985 statt. Termin war immer der zweite Freitag im Monat, aber nur während des Wintersemesters, von Oktober bis Dezember und von Februar bis April, sechs Abende im Jahr, sechs Vorträge über die unterschiedlichsten Gebiete. Den Anfang machte Schmidt selbst mit einem seiner Lieblingsthemen: »Veränderungen der Weltkonstellation durch den Aufstieg Chinas und Japans.« Seine weiteren Vorträge im Lauf der Jahre: »Die ökonomische und strategische Lage der Welt– Gefahren und Chancen«, »Jugendjahre in Nazizeit und Krieg«, »Konzept der Deutschen Nationalstiftung«, »Währungsunion und deutsche Außenpolitik«, »Das ganz andere 21.Jahrhundert«, »Europäische Union– Bevorstehende Entscheidungen und mutmaßliche Konsequenzen«, »China im 21.Jahrhundert«, »Die Transformation der weltpolitischen Konstellationen. Eindrücke aus Washington und Moskau«, und schließlich, 2008, »Chinas Aufstieg zur Weltmacht«.


  Im ersten Semester folgten auf Schmidt der Bankier Max WarburgWarburg, Max, der über »Akzeleration internationaler finanzieller Verflechtung« sprach, und der mit Helmut Schmidt schon seit Jugendzeiten befreundete Architekt und Hochschullehrer Gerhart LaageLaage, Gerhart, der den »Einfluss des Bauhauses auf die Architektur in den USA« zum Thema machte. LaageLaage, Gerhart hatte Schmidt in seiner Kanzlerzeit in Fragen des Städtebaus beraten; die Freundschaft zu ihm war auch deshalb so haltbar, weil LaageLaage, Gerhart den Beruf ausübte, den Schmidt einst am liebsten angestrebt hätte, wenn die äußeren Bedingungen nach dem Krieg günstiger gewesen wären. Dann, so sagt er gerne, wäre er nicht, wie es der Zufall entschied, Politiker, sondern Städtebauer geworden. In den dreißiger Jahren war es LaagesLaage, Gerhart Vater RichardLaage, Richard gewesen, Architekt in Hamburg, der in Schmidt die Begeisterung für Städtebau und Stadtplanung geweckt hatte.[180] So versammelte er in der Freitagsgesellschaft nicht einfach nur Freunde aus den unterschiedlichsten Berufsfeldern, sondern mit ihnen auch Themen, denen er nachhing.


  Zu denen, die in diesem erlesenen Kreis Hamburger Honoratioren 1985 zusammenkamen, gehörten die französische Journalistin Helène LiebermannLiebermann, Helène, Frau des Opernintendanten Rolf LiebermannLiebermann, Rolf, Michael OttoOtto, Michael, Vorstandsvorsitzender des Versandhauses Otto, der Hamburger SPD-Politiker und ehemalige Innensenator Alfons PawelczykPawelczyk, Alfons, Henning VoscherauVoscherau, Henning, damals Hamburger Fraktionsvorsitzender der SPD, später Erster Bürgermeister, der CDU-Politiker Volker RüheRühe, Volker, der Wirtschaftsmanager und CDU-Politiker Wolfgang PeinerPeiner, Wolfgang und der Jurist und ehemalige Hamburger Bürgermeister Peter SchulzSchulz, Peter. Parteizugehörigkeiten sind bei Politikern zwar unvermeidlich, sie sollten im sachlichen Disput im Hause Schmidt aber ausdrücklich keine Rolle spielen. Klaus AscheAsche, Klaus, Vorsitzender der Holsten-Brauerei gehörte dazu, der Kernphysiker Volker SoergelSoergel, Volker, der Astrophysiker Reimar LüstLüst, Reimar, der Mediziner Heiner GretenGreten, Heiner, der Kunsthistoriker Heinz SpielmannSpielmann, Heinz, die Filmproduzentin Katharina TrebitschTrebitsch, Katharina, der Verfassungsrichter Martin WillichWillich, Martin, gelegentlich kam der Pianist Justus FrantzFrantz, Justus dazu, und als Gastredner waren im Lauf der Jahre unter anderem Richard von WeizsäckerWeizsäcker, Richard von, Wolf SingerSinger, Wolf und Hans KüngKüng, Hans geladen. Es war, keine Frage, eine Ehre, diesem Kreis anzugehören oder hier vortragen zu dürfen.


  Und dann war da noch Siegfried Lenz, jahrelang einer der treuesten und zuverlässigsten Gäste, der kaum einen Abend ausließ und der bei der vierten Sitzung der Gesellschaft am 14.März 1986 zum ersten Mal als Redner auftrat. Sein Thema: »Geschichte erzählen«– ein großes Plädoyer für Literatur als Speicher historischen Bewusstseins. Lenz, einziger Schriftsteller in der doch mehrheitlich von Politikern geprägten Runde, nahm seine Aufgabe ernst, einen anderen Zugang zur Wirklichkeit zu eröffnen und eben auch die Historie nicht nur als Summe politischer Ereignisse zu sehen, sondern sie als »ambivalenten Reichtum universaler Erfahrung« zu entfalten. Geschichte ist, so sagte Lenz, »das verrätselte Geflecht von Lebensbedingungen und Handlungen, von Menschen in der Zeit, von Kräften in der Zeit. Geschichte ist der Fundus von Ängsten, Taten, Irrtümern und Träumen, den wir mit wechselnden Resultaten befragen. Sie ist ein trügerisches Kontinuum ohne Ziel, das vertraute Fremde, in dem nach einem Sinn zu suchen müßig ist.«[181] Also ist es die Aufgabe der Literatur, der Geschichte wenn schon nicht einen Sinn, so doch Tiefe und Bedeutung zu geben, indem sie erzählbar gemacht wird. Geschichten sind der Zugang zur Geschichte, weil sie dem Erleben ein menschliches Maß geben. Lenz gewährte damit unübersehbar auch Auskunft in eigener Sache, denn das war ja er selbst: ein Geschichtenerzähler, der sich mit seinen Geschichten die Welt und die Zeitgeschichte erschließt.
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  Im Lauf der Jahre, der Jahrzehnte, sprach er immer wieder über literarische Themen und Probleme: über Phantasie, über das Entstehen einer Erzählung, über Märchen, über nordamerikanische Literatur, über DostojewskiDostojewski, Fjodor, über Jorge SemprúnSemprún, Jorge, über Altersbilder, über das Bild des Politikers oder über Wahrnehmung und Darstellung historischer Figuren in der Literatur. Die Vorträge wurden in der Regel als Manuskript verteilt, die anschließenden Diskussionen von wechselnden »Notaren« protokolliert. Man nahm das Lernen und das Wissen ernst in der Freitagsgesellschaft.


  Schmidt wurde nicht müde, den Freund für seine Erfindungskraft zu bewundern. Imagination, Phantasie, die Gabe, etwas aus dem Nichts heraus entstehen zu lassen, fehlte ihm so sehr, dass er sich kaum vorstellen konnte, wie das eigentlich funktionierte. Als Lenz nach seinem Vortrag über Altersbilder in der Literatur noch die Geschichte vom Leseteufel aus »So zärtlich war Suleyken« vorlas, wies Schmidt in der anschließenden Diskussion darauf hin, dass Lenz noch keine dreißig Jahre alt gewesen sei, als er sie schrieb, so wie Thomas MannMann, Thomas bei den »Buddenbrooks«. Das brachte ihn zu der Frage: »Wieso könnt Ihr das?«[182] Und als Lenz eines Abends am Beispiel seiner Erzählung »Das Feuerschiff« Auskunft darüber zu geben versuchte, wie eine Erzählung entsteht, fragte Schmidt nach dem Vortrag immer noch: »Wie aber ist die Entstehung einer Geschichte? Das ist mir nicht klar. Was ist zuerst: die Parabel?« Und, wollte er wissen, wie ist das bei ShakespeareShakespeare, William, bei AischylosAischylos? Haben sie das Drama schon fertig konzipiert im Kopf oder entsteht es erst beim Schreiben?[183]


  Dabei hatte Lenz, was ihn selbst betraf, das Beginnen sehr genau geschildert, hatte gesagt, dass am Anfang einer Erzählung »nicht die Idee, sondern eine konkrete Wahrnehmung« stehe: »Man nimmt ja immer wahr und fragt. Man sieht zum Beispiel einen alten Mann auf einem Bahnsteig an einem Koffer, der gibt Anlass zur Frage. Man sieht ein Hebeschiff, das ein Wrack hebt, es gibt Anlass zur Frage. So gibt es viele Dinge, die einen dahin bringen, sich eine Möglichkeit vorzustellen, und das ist, glaube ich, der Ausgangspunkt für viele Autoren. Man fragt sich– und Max FrischFrisch, Max tut es geradezu programmatisch– was ist geschehen, was kann ich mir vorstellen, zu welchem Ende stelle ich mir etwas vor?«[184] Die Formel des phantasiebegabten Erzählers lautet also: »Ich stelle mir vor.« Mag sein, dass er sich genau darin vom auf Tatsachen orientierten Politiker unterscheidet, dass er in der Lage ist, über das real Gegebene hinauszudenken oder es vielmehr nur als Anstoß zu nehmen, um es auf seine verborgenen Möglichkeiten hin zu prüfen, zu öffnen und zu entfalten.


  Sich dem Erzählen anzuvertrauen bedeutet, dass es nicht so sehr auf ein zu erreichendes Ziel ankommt, sondern auf das Unterwegssein. Nicht die Resultate sind maßgeblich, also wie die Geschichte ausgeht, sondern die vielfältigen Erfahrungen, die sich währenddessen als Bereicherung der bloßen Faktenlage anbieten. Für Schmidt dagegen war es nur schwer vorstellbar, dass man ohne Wissen um die Konzeption mit dem Schreiben ins Ungewisse beginnt. Der Unterschied zwischen Politiker und Schriftsteller ist in dieser Hinsicht fundamental: Der eine will das Ziel kennen und stets im Auge behalten; der andere will den Weg dorthin erkunden.


  Den konkreten Ausgangspunkt der Erzählung »Das Feuerschiff« hätte Schmidt sogar kennen können, Lenz führte es ihm direkt vor Augen: »Wir lebten damals, meine Frau und ich, auf einer dänischen Insel in einem winzigen Häuschen, das ein alter Steinfischerkapitän sich gebaut hatte, unser Gastgeber und LokiSchmidt, Loki waren ein paar Mal bei uns, und vom Altan, vom Holzbalkon dieses Häuschens konnten wir auf die Flensburger Förde hinausschauen. Auf der Flensburger Förde schwamm damals ein Feuerschiff, das am Abend seine Kennung, seine typische, ihm allein gehörende Kennung über die Bucht schickte, um den Schiffen als Ansteuerungspunkt zu dienen. Das sah ich jeden Abend.« Und von diesem Anblick aus begann die Phantasie damit zu spielen, was geschehen könnte, wenn Kriminelle an Bord kämen. »So begann ich also zu schreiben, indem ich mich fragte. Dies, lieber Helmut, ist als Parabel konzipiert und als Parabel weitgehend verstanden worden– ohne jede aktuelle Anspielung heute.«[185]


  Das war jedoch weniger eine Erklärung dessen, was sich beim Erzählen ereignet, als ein Benennen des Erzählanlasses. Verständlich, dass Schmidt danach immer noch nicht begreifen konnte, wie die dichterische Imagination arbeitet, was sie ist, wie sie wirkt. Er konnte nur feststellen, dass ihm selbst diese Gabe fehlte, und so bekannte er es Jahre später auch im Vorwort zu Lenz’ kleinem Buch »Leute von Hamburg«: »Als einem Ökonomen, einem politischen Publizisten und ehemaligen Politiker sind mir leider die wunderbaren Möglichkeiten des großen Geschichtenerzählers Lenz verschlossen geblieben. Vier oder fünf Jahrzehnte unserer ziemlich engen Verbundenheit haben nicht dazu geführt, dass ich zum Literaten geworden wäre.«[186] Das scheint etwas zu sein, was er bedauert, auch jetzt, wenn sie im Gespräch beieinandersitzen.


  Schmidt: Ich habe immer die Erfindungsgabe von Siegfried Lenz bewundert. Die würde mir völlig abgehen. Ich kann Sachbücher schreiben, aber keine Novellen oder Romane und schon gar keine Gedichte.


  Lenz: Es wäre für einen Politiker in höchst verantwortlicher Position auch ein bisschen problematisch, wenn man von ihm sagte, als Romancier ist er sehr beachtenswert.


  Schmidt: Ich hab Sie bewundert, was die »Schweigeminute« angeht, für die Erfindungsgabe. Eine Liebesgeschichte zwischen einer Lehrerin und ihrem Schüler, und die sind zehn Jahre auseinander.


  Lenz: Wie das Leben so spielt.


  Schmidt: Er ist in der Oberprima oder so was, und sie ist eine junge Lehrerin. Da habe ich gestaunt über die Erfindungsgabe. Wer kommt auf diese Schnapsidee?


  Schmidt, der Realist, der Rationalist, der Pragmatiker, musste die phantastische Begabung des Erzählers als einen Gegensatz empfinden, jedenfalls als etwas, das ihm fehlte. Dabei gilt ja auch Lenz als literarischer »Realist« und nicht gerade als ein über die Stränge schlagender Phantast. Das Mögliche, das er entwirft, ist bei ihm immer eng ans Reale gebunden. Ja mehr noch: Im Zentrum seiner Poetik steht die Gewissheit, dass Phantasie und Realität »als Einheit begriffen« werden müssen[187], dass es das eine ohne das andere nicht gibt.


  So führte er es im November 1988 aus, als er vor der Freitagsgesellschaft über Phantasie sprach und damit erneut den rätselhaften Prozess der künstlerischen Kreativität untersuchte. Der Phantasie näherte er sich zunächst, indem er sie an ihrem scheinbaren Gegenteil, der Wirklichkeit, spiegelte, an der Realität der harten Tatsachen und der Sachzwänge, die er so bestimmte: »das Gravitationsgesetz, die Unterworfenheit unter die Chronologie der Zeit (erst stirbt der König, dann die Königin), die Lebensversicherung, die Kausalität, die Photographie, die Wachstumsrate. Wirklichkeit, das heißt offenbar: man lebt mit beiden Beinen auf der Erde, jedes Ding wirft einen genauen Schatten, die Spielräume sind exakt vermessen, die Herrschaft der Zwecke ist gesichert.«[188] Doch bei genauerem Blick stellt sich heraus, dass auch die »harten Tatsachen« von jedem Betrachter anders beurteilt werden, dass sich bei jedem Urteil die Subjektivität einmischt und Phantasie die Eindeutigkeit aufhebt.
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  Schließlich ist ja auch die Phantasie selbst etwas Reales, eine Kraft mit der zu rechnen ist, und die der Wirklichkeit erst ihren erweiterten Möglichkeitsraum gibt. Phantasie verweist damit auf das Ungenügen an der Realität und darauf, dass es neben dem Vorhandenen eben auch Verlorenes, Vergangenes, Erwünschtes, Abwesendes, Unterbliebenes gibt. »Das Abwesende ist die Quelle der Einbildungskraft«, zitierte Lenz den großen Erinnerungskünstler Marcel ProustProust, Marcel, der es wie kein Zweiter verstand, aus sinnlichen Empfindungen ganze Romanwelten entstehen zu lassen. Das Abwesende gegenwärtig zu machen– darin liegt überhaupt ein Grundantrieb aller Kunst, seit die ersten Höhlenmenschen Tiere an die Wände der Felsen zeichneten.


  Doch künstlerische Phantasie– Lenz nennt sie »produktive Einbildungskraft«– kann noch mehr. Sie ist immer auch Deutung, Lebensdeutung. Sie gibt dem Einzelnen die Möglichkeit, sich in andere und ihre Wahrnehmungsweise zu versetzen und damit sich selbst von außen zu betrachten. »An erfundenen Personen, an erfundenen Konflikten erfahre ich etwas über meine Trauer. Fiktive Leute machen mir klar, daß die spirituelle Dimension zu meinem Leben gehört.(…) Imaginäre Gestalten steigern meine Empfindlichkeit für die eigene Lage, sie erschüttern, verändern, verhexen mich und lassen mich vielleicht das Gleichnis ahnen, das in jedem Leben steckt.«[189] Und– und das vor allem– die Phantasie begnügt sich nicht mit inhaltlichen Möglichkeitsentwürfen, sondern richtet sich immer auch auf die künstlerische Form: »Die Erfindung der Form hat ihre besondere Bedeutung; denn Form– als Ausdruck– bestimmt den Eindruck, den wir von etwas gewinnen.«[190] Was also wäre eine Welt ohne Phantasie? Es wäre eine Welt ohne Alternativen, ohne Befreiung aus den Bedrängnissen des Daseins, eine Welt der Sachzwänge. »Eine Welt ohne Phantasie– das wäre eine Welt ohne Hoffnung.«[191]


  Das Protokoll der anschließenden Debatte ist leider nur stichwortartig gehalten; es scheint aber keine grundlegenden Einwände gegen Lenz’ Thesen gegeben zu haben, sondern eher die Versuche, dem Gehörten gemeinsam nachzudenken. Schmidt hob demnach erneut die »phantastische Begabung« hervor, die Lenz auszeichne und versuchte, die verschiedenen Begriffe oder Anwendungsbereiche der Phantasie noch einmal zusammenzufassen. Es seien doch jeweils völlig verschiedene Kategorien, wenn man von Phantasie in der Kunst, der Wissenschaft, der Musik und so weiter spräche. Lenz betonte, dass er die Phantasie des Künstlers für eine »trainierbare Fähigkeit« halte und er persönlich sie als Methode anwende. Ein Naturwissenschaftler wie der Mediziner Heiner GretenGreten, Heiner sah das nicht anders: Ohne Phantasie keine revolutionären Durchbrüche in der Forschung.


  Wenn Lenz in seinen Beiträgen zur Literatur den Diskussionsraum ins weite Feld der Möglichkeiten öffnete, so profitierte er umgekehrt vom versammelten harten Faktenwissen und von den politischen Debatten, die in der Freitagsgesellschaft geführt wurden. In seinen Diskussionsbeiträgen berief er sich häufig auf eigene Erfahrung, um so, von sich aus argumentierend, alles, was von den anderen thesenartig verstanden werden könnte, klein und bescheiden zu halten. Lenz war keiner, der Urteile und Meinungen verbreitete. Er fragte, fragte nach, wollte verstehen, stellte eigene Sichtweisen ergänzend zur Verfügung. Damit befand er sich methodisch in interessantem Kontrast zum eher meinungsstarken Helmut Schmidt. Es kam jedoch recht oft vor, dass die beiden sich in ihren Redebeiträgen aufeinander bezogen und direkt aufeinander antworteten. So unterschiedlich sie in ihrem Naturell auch waren, so nahe beieinander lagen sie zumeist in ihren inhaltlichen Positionen, oder sie näherten sich im Falle kleiner Differenzen gleich wieder an. Ganz ähnlich könnten auch ihre Gespräche am Brahmsee abgelaufen sein, nur dass sie hier, in der Freitagsgesellschaft, vor Zuhörern sprachen. So, um ein Beispiel zu geben, im Februar 1987. Alfons PawelczykPawelczyk, Alfons hatte über die psychologische Situation Uniformierter in Polizei und Bundeswehr referiert. Die Debatte drehte sich zunächst– kontrovers– um die Frage der namentlichen Kennzeichnung von Polizisten im Streifendienst oder bei Demonstrationen im Einsatz gegen jugendliche Steinewerfer. Da mischte Schmidt sich ein, mit grundsätzlichen Überlegungen zur Gewaltfrage.


  Schmidt: Auch viele junge SA-Leute haben an ihren Idealismus geglaubt und dass das notwendig sei: Diese Gesellschaft muss weg, notfalls mit Gewalt. Es gibt keinen kategorischen Unterschied in der Motivation; das war politisch anders organisiert. Aber die Vorstellung der Terroristen von der SA, die bei uns in Eilbeck in der Kneipe immer die Fenster einschossen, ich rede von 1931/32, war dieselbe. Die hatten auch eine Mischung aus Idealismus, Alkohol und einer Waffe in der Hand, und irgendwo war die Pubertät noch nicht voll überwunden.


  Lenz: Tut mir leid, ich sehe hier keine Nähe in der Motivierung, und die historische Analogie ist nur bedingt einsehbar und annehmbar. Denn was hier zum Ausdruck kommt, ist eine Einschätzung des demokratischen Gemeinwesens, das sich um den Täter in einer so bemerkenswerten Weise bemüht, dass das Opfer zu schnell vergessen wird. Wenn man das Verhältnis untersucht, wie sich unsere Medien um Opfer und Täter bemühen, dann komme ich zur Frage, sind wir bereit, kein Mitleid und Barmherzigkeit dem zerschossenen Justizbeamten oder der durch Säure blind gewordenen Sekretärin zuzuwenden? Was ist los? Wenn ich das noch schnell zu Helmut Schmidt sagen darf: Ich war unlängst in den skandinavischen Staaten und habe festgestellt, dass das Erschrecken über die Zunahme der Gewaltkriminalität in den skandinavischen Staaten unglaublich ist. Zum ersten Mal lernen die es selbst…


  Schmidt:… man sieht es ja inzwischen in Stockholm…


  Lenz:… Ja, nicht nur in Stockholm. Auch in Norwegen. Ich weiß nicht, woran es liegt.


  Schmidt: In Deutschland, glaube ich, ist ein Spezifikum zu beobachten, das es so weder in Norwegen noch in Schweden, noch in Dänemark gab. Hier ist nach 1945 in einer horrenden Weise die Demokratie idealisiert worden, illusionistisch bis dorthinaus verschönt worden, dass die Wut über die Enttäuschung nur zu verständlich ist. Und die ganze 68er-Revolte in Frankreich und in Deutschland hängt zum Teil hiermit zusammen. Die tiefe Enttäuschung darüber, dass die Demokratie nicht so was Ideales ist, wie es der Studienrat in der Obersekunda erzählt hat. Der Studienrat und der Politiker haben das ja auch geglaubt, was sie erzählt haben. Und der alte ChurchillChurchill, Winston war es, der gesagt hat, die Demokratie ist die schlechteste Regierungsform außer allen anderen, mit denen man es bisher versucht hat. Man muss sehr alt geworden sein, um das wirklich begriffen zu haben.


  Lenz: Ich wollte noch rasch dazu sagen: Man hat ja vor circa zehn Jahren eine psychologische Erklärung dafür gefunden, dass der Terrorismus in Japan, in Deutschland, in Italien so bemerkenswerte Formen gezeigt hat. Man glaubt, dass es ein Generationskonflikt ist. Ein Ablösungskonflikt von den Vätern…


  Wie sehr Lenz die Gespräche und Vorträge in der Freitagsgesellschaft schätzte und genoss, ist seinen Briefen an Schmidt zu entnehmen. Der Dank für die Freitagabende wiederholt sich im Lauf der Jahre in Gestus und Tenor, verdeutlicht aber, dass Lenz in seiner Anteilnahme und Begeisterung nicht nachließ. So schrieb er im April 1987: »Die Wintersaison der Freitagsgesellschaft ist vorüber, und mich verlangt es einfach, Ihnen zu danken, von Herzen zu danken für alle Gastfreundschaft in Ihrem Hause und für manch höchst inspirierenden Gesprächsabend. Was hier referiert, was erörtert und bilanziert wurde: für mich stellt es mehr dar als einen Blick über den Zaun der Fakultäten. Mitunter erschien mir ein Abend wie ein act of eye-opening sozusagen; so manches Mal wurde mir bewusst, wieviel Nutzen wir aus vergleichender Erfahrung ziehen können, und noch jedes Mal, lieber Helmut, empfand ich Bereicherung. Wie sehr ich mich auf die Fortsetzung der Gespräche freue– ich brauch’s kaum zu sagen.«[192]


  
    [image: ]

    
      Siegfried Lenz an Helmut Schmidt, 14.April 1987

    

  


  Immer wieder, so auch in einem Brief an Loki SchmidtSchmidt, Loki, hob er hervor, wie viel er gelernt habe, und wie stark »die Empfindlichkeit für den Problemhaushalt unserer Zeit« gewachsen sei. »Was mich vor jedem Abend in Spannung hielt, war die Frage: welche neuen Erfahrungen warten auf dich, welche Anlässe zur Selbstkorrektur oder zur Selbstbestätigung wird es geben?«[193] Oder, wieder ein Jahr später: »Für jeden von uns gibt’s ja so eine Metier-Befangenheit, jeder hat seinen eigentümlichen Ich- und Wertungswinkel, auch Geschichtenerzähler, auch die. Eine Tendenz zum Innenseitertum ist, glaube ich, allen eigen. Wie anregend, wie erträglich ist’s da jedes Mal, wenn andere Erfahrungsbereiche sich öffnen, wenn man mit anderen Augen sehen lernt und immer wieder angehalten wird zum Vergleich und, ja, auch zur Selbstbefragung. Jeder Abend bei Euch ist für mich eine Einladung zum Austausch von Erkenntnissen und Urteilen– so weitgehend, dass man als schöne Mitgift etliche Zweifel, förderliche Zweifel, mit auf den Heimweg nimmt. (Ich hab den Selbstzweifel längst zu meinem Lehrmeister gemacht.) Dankbar für den vergangenen, freue ich mich auf den kommenden Winter;– bei meiner Tätigkeit bewirtschaftet man ja Zeit in großem Maßstab.«[194]


  Fast scheint es so, als wären die Vortragsabende auch eine Quelle für seine schriftstellerische Imagination gewesen, weil es ohne Wissen und Neugier und Wirklichkeitserkundung auch keine Fiktion geben kann– ganz so, wie er es in seinem Vortrag über Phantasie ausgeführt hatte. Ihm sei »nicht zuletzt bei diesen Begegnungen klar geworden, dass es für einen Erzähler, der in Übereinstimmung mit seiner Zeit leben möchte, nicht ausreicht, inspiriert zu sein; vielmehr erscheint es mir als unerlässlich, dass er Kenntnisse besitzt, Kenntnisse von Disziplinen, die unser Leben bestimmen und prägen, erschüttern und verändern. Wer für Zeitgenossen schreiben will, sollte einigermaßen mit dem Problemhaushalt der Gegenwart vertraut sein, und was dieser Haushalt alles umschließt, wird man wie von selbst gewahr, wenn, zum Beispiel, die Architektur die Politik befragt oder die Politik die Medizin…«[195] Manchmal dankte er einfach für diese »Bereicherung« seines Lebens: »So, wie ich beim Lesen oft das Gefühl habe, eine der handelnden Personen zu sein, so habe ich an manchen Abenden den Wunsch, die diskutierten Probleme so auslegen zu müssen, als hinge manches von mir ab. Einen Winter ohne unsere Begegnungen mag und will ich mir nicht vorstellen.«[196]


  Mit ähnlichen Worten dankte er noch im Jahr 2004; erst nach dem Tod seiner Frau LiloLenz, Liselotte gen. Lilo, der ihn in eine tiefe Krise stürzte, wurde seine Teilnahme seltener und brach schließlich ganz ab. Damit ging das wichtigste Forum der Freunde verloren, wo sie sich regelmäßig getroffen und gesprochen hatten. Das Gespräch riss ab, die Freundschaft schien in die Vergangenheit zu entrücken. Schmidt ist mit diesem Zustand jedoch nicht einverstanden und hätte Lenz gerne wieder dabei. Ob er denn auch im Rollstuhl kommen könne, ob er trotz Rollstuhl nach Langenhorn fahren würde? Lenz versteht die Frage falsch: im Rollstuhl nach Langenhorn, bei dem Verkehr, durch die ganze Stadt? Das Entsetzen ist ihm anzusehen, als er sich vorstellt, den weiten Weg im Rollstuhl und ganz allein absolvieren zu müssen. Doch das Missverständnis ist rasch ausgeräumt. Ein Fahrer und ein Fahrzeug werden sich doch wohl organisieren lassen. Mit UllaLenz, Ulla unternehme er auch Fahrten, sagt Lenz, zehn, zwanzig Kilometer sogar, und er verspricht, bei nächster Gelegenheit wieder dabei zu sein, wenn die Freitagsgesellschaft sich versammelt.


  


  Der Hamburger liebt Hamburg


  Es war eine Liebeserklärung. »Ich liebe sie mit Wehmut, denn sie schläft, meine Schöne, sie träumt; sie ist eitel mit ihren Tugenden, ohne sie recht zu nutzen; sie genießt den heutigen Tag und scheint den morgigen für selbstverständlich zu halten– sie sonnt sich ein wenig zu selbstgefällig und lässt den lieben Gott einen guten Mann sein.« Der Artikel, der am 28.Juli 1962 in der Tageszeitung »Die Welt« erschien, war mit »Brief an Hamburger Freunde« überschrieben; an der Stelle des Verfassernamens standen drei Sterne. Der Anonymus bekannte sich leidenschaftlich zu seiner Stadt, dieser »großartigen Synthese aus Atlantik und Alster, aus Buddenbrooks und Bebel, aus Leben und Lebenlassen.« Er schrieb: »Ich liebe diese Stadt mit ihren kaum verhüllten Anglizismen in Form und Gebärden, mit ihrem zeremoniellen Traditionsstolz, ihrem kaufmännischen Pragmatismus und zugleich ihrer liebenswerten Provinzialität.«


  Und doch: Was wäre eine Liebe, die nicht auch als Ansporn begriffen wird und die von der Geliebten nicht auch fordert, über sich und die eigene Selbstgenügsamkeit hinaus zu gelangen. Der Hamburger Hafen drohe von Rotterdam und Bremen abgehängt zu werden, meinte der besorgte Briefschreiber. Die Hansestadt bleibe gegenüber der Bundeshauptstadt Bonn allzu bescheiden im Hintergrund. Dabei wäre hier der natürliche Ort der Außenpolitik und der europäischen Einigung. Doch Hamburg, der »Vorort der geistigen Freiheit, des Liberalismus im weitesten Sinne«, laufe Gefahr, »seine deutschen Aufgaben zu verkennen und zu verpassen.«[197] Es war ein flammender Appell, das vorhandene Reservoir an Welterfahrung, an Realismus, Weitblick und Wagemut besser zu nutzen.


  Der da als besorgter Liebhaber so sehr ins Schwärmen und ins Mahnen geriet, war der damalige Hamburger Innensenator Helmut Schmidt.[198] Nur wenige waren eingeweiht. Er wollte aufrütteln, und er wollte das nicht als Politiker tun, sondern als hanseatischer Bürger. So leidenschaftlich, so emotional hätte er sich nicht gegeben, wenn er den Artikel mit seinem Namen gezeichnet hätte. Die Flutkatastrophe lag im Sommer 1962 erst ein halbes Jahr zurück; vielleicht hatte die Konzentration auf die Beseitigung der Schäden für seinen Geschmack zu sehr dazu verführt, den Blick nach innen und auf sich selbst zu richten. Denn erst die Zugewandtheit zur Welt, der Blick ins Offene, von der Alster zum Atlantik, macht Hamburg aus.


  »Für mich zählen Geburt und Überzeugung nicht so viel wie die hamburgische Gesinnung der Menschen«, lautet, daraus abgeleitet, Schmidts Credo.[199] Das ist durchaus vereinbar mit der Bemerkung von Lenz, bei Hamburgern handle es sich um Leute, die sich selbst für Hamburger halten.[200] Allerdings war Schmidt nicht ganz klar, ob er dieser Definition zustimmen könne. Schließlich besitzt nicht jeder, der sich für einen Hamburger hält, auch schon die Gesinnung, die ihn erst zum Hamburger werden ließe. Übereinstimmung aber kann zwischen beiden Ansichten insofern hergestellt werden, als es eben kein Geburtsrecht ist, das den Hamburger ausmacht, sondern eine innere Haltung, für die er selbst verantwortlich ist. Sicher: Eine Stadt macht sich ihre Menschen und formt sie, indem sie bestimmte Anforderungen an sie stellt und indem sie die Menschen dazu verführt, nach den Maximen zu leben, die hier erforderlich und brauchbar sind. Zugleich aber machen die Menschen sich ihre Stadt, indem sie sie ihren Bedürfnissen anpassen und sie verwandeln. So ist die Stadt das Abbild ihrer Menschen, und die Menschen spiegeln sich in ihrer Stadt.


  Unter diesen Voraussetzungen konnte auch der gebürtige Masure Siegfried Lenz allmählich zu einem waschechten Hamburger werden. Bedingung dafür war, dass er seine Kindheitsheimat nach 1945 ohne jede Sentimentalität hinter sich zurückließ. Heimat ist nicht selbstverständlich; sie ist etwas, das man verlieren kann und das man sich erwerben muss. So hatte er es in seinem Roman »Heimatmuseum« deutlich gemacht. Heimat »ist ja nicht nur, wo man sich wohlfühlt, sondern wo man aufgehoben ist, wo man sich auskennt, wo man sicher ist, auf bestimmte Fragen eine bestimmte Antwort zu erhalten«.[201] Heimat hat etwas mit Zeit und Dauer, mit Erfahrung und Traditionsbewusstsein zu tun, aber eben auch mit den eigenen Voraussetzungen in Denkweise und Empfinden und mit der Bereitschaft zur Veränderung.


  Vielleicht war Lenz schon ein Hamburger, als er die Stadt noch gar nicht kannte. Denn merke: Der Hamburger liebt Hamburg; »es ist übrigens die einzige Stadt, die er liebt«.[202] Seine am Lycksee ausgeprägte Liebe zum Wasser konnte er hier auf Elbe und Alster übertragen. Die Tugenden der Bescheidenheit, der Gelassenheit, der Zurückhaltung, des Gewährenlassens, die er aus Masuren mitbrachte, erwiesen sich ebenso als Hamburgische Eigenschaften, auch wenn sie vom Kleinstädtisch-Provinziellen ins Weltläufige zu bringen waren. So lehnte er, typisch hanseatisch, auch die Frage ab, was an ihm typisch hanseatisch sei: »Was ich ansonsten an mir Hamburgisch finde? Das geriete zu einem Selbstlob, und das Hamburgische an mir könnte darin bestehen, dass ich zu keinem Selbstlob bereit bin.«[203]


  Nach etwas Typischem zu suchen, war sowieso nicht seine Sache. Als Erzähler interessierte er sich stets für das Besondere, den individuellen Einzelfall, die pointierte Geschichte, und es kümmerte ihn wenig, daraus etwas Allgemeines abzuleiten. Literatur richtet sich– im Unterschied zur Politik– an den Einzelnen, so sagte er stets, und sie geht auch vom Einzelnen aus. Wenn daran etwas Hamburgisch war, dann die Verweigerung der großen Geste und des Zwangs zur Thesenbildung. »Auch ein empfindliches Auge, eine durchtrainierte Intelligenz haben es nicht leicht, im Gegenüber das Hamburgische wahrzunehmen«, schrieb er. »Die Frage nach dem Typischen erschien mir immer brutal. Angemessen scheint mir die Frage nach dem Lebensfähigen: also was bestätigt sich als lebensfähig in deiner Stadt, in der es als attraktiv gilt, anderen unscheinbar vorzukommen?«[204] Hamburgisch war für ihn allenfalls »die Kunst, die Welt am Lieferanteneingang zu empfangen und ihr das Gefühl zu geben, dies sei die größte Auszeichnung, die man hier zu vergeben hat«.[205] Man macht sich kleiner, als man ist, und kommt damit ganz gut herum in der Welt. Man kann sogar berühmt werden mit dieser Haltung. Lenz hat es demonstriert.


  Schmidt war etwas weniger zurückhaltend in heimattypologischen Fragen. 1986 trat er in einem Film von István BuryBury, István über Hamburg auf: »Ein Mann und seine Stadt«.[206] Da führte Schmidt als Erzähler, mal subjektiv erinnernd, mal volkshochschulhaft belehrend, durch einen Bilderbogen aus Geschichte und Gegenwart der Stadt. Aus diesem Anlass machte er sich auch eine Liste mit den zehn wichtigsten Hamburger Phänomenen, die als verstreute Hinweise in den aus dem Off gesprochenen Filmtext eingegangen sind. Dass die grüne Stadt rund um die Außenalster zumindest im Sommer schöner ist als die meisten Metropolen der Welt; dass das Wetter genauso schlecht ist wie in London, nur weniger berühmt; dass die Übertreibungen der Hamburger in ihren Untertreibungen bestehen; dass die Reichen und Erfolgreichen hier weniger gelten als die Soliden und die Erprobten, oder dass die Hamburger kleinlich nur gegenüber Bremen sind– und das zu Unrecht.[207]


  Die Hamburger Typen, die Schmidt im Film aufzählte, wurden angeführt vom gewerkschaftlich organisierten, sozialdemokratischen Facharbeiter, dem Werftarbeiter zum Beispiel. Diesen handfesten Männern, die es zu etwas gebracht haben, zum Betriebsrat »oder sogar zum Betriebsratsvorsitzenden«, galt Schmidts Bewunderung. Sie hatten Ahnung von der Welt, auch wenn sie selbst nicht weit herumgekommen waren. Doch sie hatten offene Augen und offene Ohren, und sie repräsentierten ihre Stadt, so wie auch die Importeure und Exporteure, die Bankiers und Fabrikchefs oder der gediegene Facheinzelhandelskaufmann. Sie alle sind als liberale Lokalpatrioten geprägt vom Geist der Hanse, der auch Schmidt prägte.


  Zu den Eigenschaften eines Hamburgers gehört es angeblich auch, Ehrungen und Auszeichnungen grundsätzlich abzulehnen. Lenz hatte es schon einmal vorgemacht, als er das Bundesverdienstkreuz abgelehnt hatte und als er schrieb: »In dieser kühlen und bedachtsamen Stadt gibt es zwar ein Verdienst, aber keine zur Schau gestellten Orden, mit denen ein Verdienst beglaubigt werden soll.«[208] Dabei scheint es jedoch mindestens eine Ausnahme zu geben: Die Ernennung zum Hamburger Ehrenbürger. Schmidt hatte im Jahr 1983 ebenso wenig dagegen einzuwenden wie Lenz im Jahr 2001– vielleicht deshalb, weil es sich dabei um keinen Orden handelt, den man sich ans Revers hängen müsste, sondern nur um ein Recht, um eine Würde, eine ideelle Auszeichnung. Achtzehn Jahre und ein Epochenwechsel liegen zwischen den Ernennungen von Schmidt und Lenz zu Ehrenbürgern; der eine erfuhr sie schon mit 65, der andere erst zum 75. Geburtstag. Und doch lassen sich die beiden Dankesreden, die sie zu diesen Anlässen hielten, wie ein Dialog lesen. Die Zeit dazwischen– immerhin eine Generation, die mündig wird– spielt keine Rolle bei diesem Gespräch unter Freunden. Sie fällt nicht ins Gewicht, wenn es darum geht, das eigene Leben in Relation zu setzen zu einer mehr als tausendjährigen Stadtgeschichte.


  Natürlich begann Lenz seine Rede mit der Herkunft aus Masuren, einer Gegend, in der »der wunderbare Diminutiv, also die Zärtlichkeitsform, unser Verhältnis zur Welt bestimmte«. Dass dort aus jedem Senator ein Senatorchen wird, aus jedem Kanzler ein Kanzlerchen, ist gewiss eine demokratische Tugend, und sie ist, was noch nicht hinreichend untersucht wurde, der Hamburgischen Kunst der Selbstverkleinerung verwandt. Allerdings ist der masurische Diminutiv geeignet, fröstelnde Distanzen aufzuheben und so etwas wie Heimeligkeit zu schaffen, während der Hamburger doch eher darauf bedacht ist, die Distanz und den kühlen Ton der Konversation zu wahren. Schmidt wollte zudem das »Kanzlerchen« nicht auf sich beziehen, sondern zog es vor zu vermuten, dass der damalige Amtsinhaber Gerhard SchröderSchröder, Gerhard gemeint gewesen sei.[209]


  Lenz näherte sich Hamburg als Phantasiebild an; er beschrieb die Hansestadt so, wie sie ihm als masurischem Knaben einst in der Vorstellung erschien. Denn schon damals hatte er viel davon gehört und gelesen, hatte den Wald der Schiffsmasten im Hafen vor sich gesehen, die unendlichen Lagerschuppen, »in denen sich die Kostbarkeiten ferner Länder türmten«, hatte von der Enthauptung von Seeräubern geträumt, von backenbärtigen Reedern mit goldenen Uhrketten überm Bauch und von Mädchen die nach Ambra dufteten. Wo das Meer nicht fern ist, da konnte er sich auf seine Vorstellungskraft verlassen: »Hamburg war für mich das, was ich mit meinem begrenzten Wissen für möglich hielt.«[210]


  Was er dann aber kennenlernte im Jahr 1945, war eine zerstörte Stadt: skelettierte Häuser, gesprengte Brücken, aufgestapelte, brandschwarze Ziegel, und wo einmal der Hafen war, fand er einen monströsen Friedhof gesunkener Schiffe vor, sah zerschmetterte Kaimauern und abgesoffene Docks. Wie würde man hier wieder leben können? Würde man hier überhaupt jemals wieder leben können? Hamburg war nicht mehr das »Tor zur Welt«, sondern nur noch ein Trümmerhaufen. Und doch beschloss Lenz, hier anzukommen und zu bleiben und Hamburg zu seinem Ort zu machen. »Wo alle einen Anfang suchten in dieser unverzagten Stadt, beschloss auch ich, anzufangen.« Man hat den Eindruck, dass ihm gerade das attraktiv erschien: ein Neuanfang ohne Voraussetzungen, aus der Zerstörung heraus. Das entsprach der allgemeinen Lage und auch seiner eigenen Situation als Heimatvertriebener– auch wenn ihm dieser Status da noch gar nicht so ganz klar gewesen sein mochte.


  Helmut Schmidt dagegen hob das »unverdiente, das unerhörte Glück« hervor, zu den Deutschen gehört zu haben, die ihre Heimat nicht aufgeben mussten. Er konnte in die Stadt zurückkehren, in der er seine Wurzeln hatte, auch wenn sie nach den gewaltigen Zerstörungen nicht mehr dieselbe war. Schmidt ist ein gutes Beispiel für den Willen zum Neuanfang und Wiederaufbau, den Lenz so bewunderte. Er rückte die Kriegszerstörungen entschlossen in den Kontext der Geschichte von zwölf Jahrhunderten, in der die Stadt schon so viele Katastrophen und Untergänge überstanden hatte, und rückte sie damit gleich auch ein bisschen von sich weg. Die Sturmflut, an deren Bewältigung er vorbildhaft mitgewirkt hatte, war nichts im Vergleich zu Bombardements und Feuersturm im Zweiten Weltkrieg, bei dem er und seine Familie alle Bücher, Bilder, Noten, Fotos und sonstige Habe verloren hatten. Aber davor war ja schon der große Brand im Jahr 1842, war der Abriss der Vorstädte durch die napoleonische Armee, um freies Schussfeld für die Kanonen zu schaffen, waren schon in der Frühzeit die wiederholten Zerstörungen durch die Wikinger. Und immer wieder hatten die Hamburger ihre Stadt neu aufgebaut und sich nicht unterkriegen lassen.


  Als »Tor zur Welt« mochte Schmidt die Stadt schon lange nicht mehr sehen; damit war es schon seit dem Ersten Weltkrieg vorbei, und wenn diese Bezeichnung überhaupt jemals zutreffend gewesen war, traf sie genauso für Bremen zu und galt einst, zur Zeit der Hanse, in viel stärkerem Maße noch für Lübeck. Mit der vielbeschworenen »Politik der Elbe«, dem Handelsweg nach Ostdeutschland, Tschechien und Ungarn war es mit der deutschen und europäischen Teilung ebenfalls vorbei– auch wenn die vom Fluss geforderte Ostorientierung für ihn als Politiker ein Auftrag blieb. Passender für Hamburg schien ihm das Bild vom Vogel Phönix, der sich immer wieder aus der Asche erhebt. So hatte er es schon in den zwanziger Jahren in der Volksschule an der Wallstraße bei seinem Klassenlehrer Schröder gelernt. Schmidts Großeltern hatten die Choleraepidemie 1892 miterlebt und erzählten davon; die Eltern berichteten, wie 1906 die Michaelskirche abbrannte. Schmidt erlebte weitere Katastrophen: den Altonaer Blutsonntag im Jahr 1932, als es bei einem Aufmarsch der SA zu Straßenkämpfen mit zahlreichen Toten kam, Weltwirtschaftskrise und Arbeitslosigkeit, Nazizeit und Krieg. Doch immer galt, wie er gerne den Hamburger Schriftsteller Wolfgang BorchertBorchert, Wolfgang zitierte, der »Wille zu sein«, und, so ergänzte er, die »Kraft zur gemeinsamen, solidarischen Anstrengung, sie haben Hamburg immer wieder empor getragen. Sie haben auch geistige und geistliche Erneuerung bewirkt, nicht bloß physischen Wiederaufbau. Der letztere war gleichsam selbstverständlich; der geistige Neubau war schwieriger, er ist auch noch keineswegs vollendet.«[211] Bei diesem Neubau, der wohl nie wirklich vollendet sein kann, waren sie Partner, Schmidt und Lenz, und sind es geblieben: Politiker und Schriftsteller Hand in Hand im Dienste der geistigen Erneuerung.


  Schmidts Pointe im Jahr 1983 war jedoch– wieder einmal– die Angst. Ihm imponierte, dass die Hamburger ihre Angst im Lauf der Jahrhunderte stets überwunden und den Neuanfang gewagt hätten. Die jungen Leute der Friedensbewegung– da konnte er sich den Seitenhieb auch nach seiner Kanzlerschaft nicht ganz verkneifen– seien dagegen »bisher vom Schicksal ungeprüft« geblieben und gäben sich »in Selbstmitleid ihren Ängsten hin«. So sah er das, hoffte jedoch, dass, »falls jemals wirkliche Not an sie herantreten wird, sie auch zupacken und helfen werden, genau wie viele Generationen von Hamburgern vor ihnen«.[212] Von dieser Polemik abgesehen: Schmidt bestimmte die Kraft zum Neuanfang als das konstituierende Element der Hamburger Geschichte bis in die Gegenwart; für Lenz war der Neuanfang aus den Trümmern heraus dagegen seine ganz persönliche Ausgangssituation: Seine Lage spiegelte sich im Schicksal der Stadt.


  Also glaubte er an sich wie er an Hamburg glaubte als Ort der Literatur, seiner Literatur. Er blieb und schrieb. Dabei sprach eigentlich alles dagegen, so wie er die Stadt in seinen »Leuten von Hamburg« noch Mitte der sechziger Jahre schilderte, nämlich so, als müsse hier jegliche Phantasie versiegen: »Es ist eine wirkliche Stadt mit wirklichen Leuten, die sich überwiegend rollengerecht verhalten; auf die Besetzungsliste ist hier Verlaß. Hier hätte Raskolnikoff nie nach philosophischen Gründen für einen Mord gesucht, JosefK. hätte sich in dieser Stadt geweigert, ein namenloses Tribunal anzuerkennen, und Don Quichotte hätte die Mühlen nicht in phantastischer Verkennung attackiert, sondern sie für seine Rechnung Fischmehl mahlen lassen. Was andernorts möglich ist– Hamburg macht’s unmöglich durch schöne Reserve und merkantilen Biedersinn, durch bloße Korrektheit und flügellose Vernunft. Wen solch eine Vernunft frösteln läßt, der wird hier nie ohne Wollzeug auskommen, wer indes zu ihrem Liebhaber wird, könnte entdecken, daß die Lektüre einer Bilanz ähnliche Wonnen gewähren kann wie ein Shakespeare-Sonett.«[213]


  Dass Hamburg mehr ist als nur eine Stadt der Pfeffersäcke und des Profitverlangens, war also durchaus der Erwähnung wert. Dieses Vorurteil sah Lenz letztendlich bereits durch die Tatsache widerlegt, dass einer wie er zum Ehrenbürger ernannt wurde, bloß weil er hier lebte und schrieb und weil die Hamburger sich in seinen Texten wiederfinden konnten. Man hatte offenbar etwas für Schriftsteller übrig, was ihn nicht gerade mit Genugtuung erfüllte– dieses Gefühl kannte er nicht–, aber doch mit einer »besonderen Freude«. »Dass man einen Schriftsteller auf diese Weise belobigt und ermutigt, halte ich für außerordentlich. Darüber habe ich mich sehr, sehr gefreut. Und dann natürlich, weil diese Ehre so selten vergeben wird, dass ich es war.«[214] Man könnte die Sache aber auch andersherum betrachten und beklagen, dass Lenz als 29. Ehrenbürger der Hansestadt seit 1813 der erste Schriftsteller war und bis heute der einzige geblieben ist. Er ist die große Ausnahme unter ziemlich vielen Unternehmern, Politikern, Militärs und einem Fußballspieler.


  Also ging er in seiner Dankrede auf die eigenen Anfänge als Schriftsteller in Hamburg ein und sprach, weil er das nicht voraussetzen konnte, über Literatur als kollektives Gedächtnis der Menschheit, wo alles aufgehoben ist, was das Leben ausmacht: »Weltangst, Verblendung und Schuld, Pflicht und Verhängnis und immer wieder die Erkundung neuer Lebensform. Sie ist Speicher und Fundus unserer Welterfahrung; Aufbewahren, was du gesehen, erlebt, durchstanden hast: Ich habe es immer als eine Aufgabe des Schriftstellers betrachtet.« Aus diesem Grund konnte Lenz so etwas sein wie ein »Heimatschriftsteller«, für die verlorene Heimat Masuren ebenso wie für die neugewonnene hanseatische, ein Heimatschriftsteller im positiven Sinn des Wortes: keiner, der falsche Idyllen zaubert, sondern einer, der Schönheit und Schrecken, Zugehörigkeit und Verlust immer als etwas Zusammengehörendes begreift. Literatur war für ihn dazu da, »dass sie die Herkunft unserer Trauer ermittelt, das Scheitern unserer Entwürfe begründet und der Hoffnung einen Namen gibt«.[215]


  Mit Lenz bekannte sich ein Schriftsteller emphatisch zu Hamburg als seinem Ort des Schreibens. Schmidt hob dagegen die Bedeutung der Stadt als Stadt der Künste hervor und bedauerte, dass das kulturelle Potenzial viel zu wenig geschätzt werde. Unter den einundzwanzig vor ihm zu Ehrenbürgern Ernannten rühmte er vor allen anderen Johannes BrahmsBrahms, Johannes, und er bedauerte, dass Heinrich HeineHeine, Heinrich nicht zum Ehrenbürger ernannt worden war. HeineHeine, Heinrich, der im Bankhaus seines Onkels eher unglückliche Jahre verbracht hatte, hätte Hamburg aber wohl kaum als Heimat bezeichnen wollen. Schmidt zitierte ihn mit den Worten »schöne Wiege meiner Leiden« und konnte sich in dieser Ambivalenz wiederfinden: »HeineHeine, Heinrich war ein begnadeter Lyriker, ein romantischer Idealist im Gewande des skeptischen, des zuweilen recht polemischen Kritikers. Er hat den Kommerz wahrlich nicht verehrt, sondern bisweilen eher verachtet. Aber er hat Hamburg geliebt, wenngleich er hier auch gelitten hat. Dies beides ist mir übrigens auch so gegangen.« Allerdings überwog bei Schmidt dann doch die Liebe bei weitem das Leiden.


  Es war einer der seltenen Momente, in denen er Einblick in die gut verborgene Seite seines Wesens gewährte und damit zugleich das verbreitete Bild vom pragmatischen Macher korrigierte. Das Bekenntnis zu Hamburg und Heinrich HeineHeine, Heinrich bot ihm dafür die passende Gelegenheit: »Wir Hamburger neigen ja dazu, unseren Idealismus zu verstecken. Wir verstecken ihn unter unserem lebens- und welterfahrenen Pragmatismus. Wir sind so sehr eitel auf unser hamburgisches Understatement, dass mancher ahnungslose Binnenländer uns für geistlose Materialisten, für Pfeffersäcke hält oder als Macher missversteht. In Wahrheit steckt aber eben doch ein idealistischer Kern hinter der reichlich dicken Schale.«


  Auch die prompte Hinwendung zur Sozialdemokratie nach der Rückkehr aus Krieg und Gefangenschaft wäre ohne diesen idealistischen Kern nicht denkbar gewesen. Das Bedürfnis der Selbstprüfung und Läuterung nach den schuldhaften Jahren der nationalsozialistischen Diktatur fand darin seinen Ausdruck und seine politische Form. Das Sozialdemokratische war originärer Bestandteil hanseatischer Kultur, Pragmatismus, Fortschrittsglaube, Neuaufbaubereitschaft eingeschlossen. Es basiert auf einer hafenproletarischen Arbeitermentalität, der das Zupacken mehr gilt als das Räsonnieren und hat zugleich immer schon die Tendenz zu bürgerlichen Umgangsformen, Unaufgeregtheit und stolzer Höflichkeit. Lenz ließ in seinem Hamburg-Essay einen Mann zu Wort kommen, der das so formuliert: »Er wundert sich über jeden, der sich wundert, daß er die Sozialdemokraten wählt. Er sagt: Bei den Sozialdemokraten, da gerät nichts außer Rand und Band, die brauchen keine Helden, unter ihnen kann man furchtlos und geruhsam verwittern.«[216]


  Sozialdemokratie und Bürgertum sind in Hamburg auf besondere Weise miteinander verschmolzen. Nach 1945 wurde die Hansestadt zumeist von Sozialdemokraten regiert, aber sie waren, wie Klaus von DohnanyiDohnanyi, Klaus von, in ihrem Habitus nicht von den »Bürgerlichen« zu unterscheiden. Schmidt betont gerne die »republikanische Grundgesinnung« der Hansestadt, die nie Residenz, Königs- oder Bischofssitz gewesen ist. Hier sind die Bürger verantwortlich für das, was entsteht. »Alles, was hier an großen Leistungen zustande gebracht wurde, auch an Bauten, haben die Bürger mit ihrem eigenen Geld bezahlt, nicht mit Steuergeld.« Das gilt auch für die großen Kirchenbauten des Mittelalters, errichtet, um der Welt die eigene Großartigkeit zu demonstrieren. »Vieles ist dabei durch Stiftungen von wohlhabenden Bürgern zustande gekommen. Hamburg ist eigentlich die Hauptstadt des deutschen Stiftungswesens.«[217] Über tausend gemeinnützige Stiftungen gibt es in dieser Stadt. Dazu zählen seit einiger Zeit auch die Helmut-und-Loki-Schmidt-Stiftung und die Siegfried-Lenz-Stiftung, die als Teil Hamburger Geschichte nicht zuletzt der Sicherung der Nachlässe und der Forschung dienen. Wer all die Stiftungen nennt, zählt damit auch die Namen der Hamburger Honoratiorenschaft auf, mäzenatisch und liberal geprägt, Namen wie Sieveking, Laeisz, Siemers, Bucerius, Körber, Otto, Töpfer, Greve. Hamburg sei, so rühmte Schmidt seine Vaterstadt, »die Hochburg des sozialen Verantwortungsbewusstseins der Wohlhabenden. Wenn aber einige der Reichen das Prinzip nicht für sich gelten lassen wollen, dann sind sie genau deshalb keine echten Hamburger! Mich selbst jedenfalls hat das Prinzip der freiwilligen Gemeinnützigkeit entscheidend beeinflusst.«[218]


  In diesen Zusammenhang gehört nicht zuletzt auch Schmidts Freitagsgesellschaft als, wenn auch private, Hamburger Institution, und es ist kein Zufall, dass die Geschichte, Gegenwart und Zukunft der Stadt dort auf vielfältige Weise immer wieder Thema geworden ist. Mal unternahm man gemeinsam eine Schifffahrt auf der Elbe, während Henning VoscherauVoscherau, Henning über Hamburg am Jahrtausendwechsel sprach, mal ging es um die Zukunft des Hafens, und immer wieder um Stadtplanung– Schmidts Lieblingsthema. So sprach sein Jugendfreund, der Architekt Gerhart LaageLaage, Gerhart, im April 1989 über »Stadtutopien heute« und regte damit bei Schmidt in der anschließenden Diskussion geradezu visionäre Gedankenspiele über städtisches Grün und Leben am Wasser an. Schmidt beklagte die zunehmende Monotonie und Verwechselbarkeit der Städte, während Lenz mit HeideggerHeidegger, Martin darauf hinwies, dass alles Wohnen ein Bleiben auf Dauer sei, doch gerade das sei in der auf Mobilität getrimmten Moderne nicht mehr gefragt.[219] Was bedeutet das aber für eine Stadt und ihre Bauten?


  Und doch wäre das alles– Stiftungswesen und Sozialdemokratie, Bürgertum und Freitagsgesellschaft– nicht hinreichend, um Hamburg zu verstehen. Dazu bedarf es für Schmidt auch der Kultur und allen voran einer großen Gestalt wie Ida EhreEhre, Ida, der Schauspielerin, Theaterprinzipalin, Gründerin der Hamburger Kammerspiele. Schmidt hat sie verehrt, ja, »aus vielen Gründen geliebt«. Ihr Porträt eröffnet bestimmt nicht zufällig seinen Erinnerungsband »Weggefährten«. Mit ihr waren er und LokiSchmidt, Loki seit den sechziger Jahren befreundet, ihr hat er seine großen Theatererlebnisse zu verdanken. Auch Ida EhreEhre, Ida ist Hamburger Ehrenbürgerin, ein Platz in der Innenstadt ist nach ihr benannt. Als Jüdin hat sie die Jahre der nationalsozialistischen Diktatur nur mit viel Glück und mit Hilfe ihres Mannes, des Arztes und Malers Bernhard HeydeHeyde, Bernhard, überlebt. Für Schmidt und für viele Hamburger wurde sie in den Jahren nach dem Krieg zu einem Wegweiser und zu einer moralischen Instanz: »Sie hat uns Heimkehrern aus Konzentrationslagern und Gefängnissen, aus den Bunkern, aus dem Krieg, aus seinen Schlachtfeldern und Kriegsgefangenenlagern– sie hat den Heimkehrern insgesamt geholfen, ihre Wege zu finden.«[220]


  Einmal schenkte sie Schmidt ein Bild. Es hing an der Wand ihrer Garderobe, er bewunderte es dort. Zu sehen ist da ein graues Städtchen mit Schnee auf den Dächern, unter dunklem, grünlichem Himmel. Im Vordergrund liegt eine Frau, hingestreckt auf fahlem Boden. Das Weinglas ist ihr aus der Hand gefallen, doch in der Rechten hält sie einen riesigen Blumenstrauß. Ein Traum? Eine Trinkerin im Delirium? Eine Tote? Das surrealistische Bild, das Schmidt so faszinierte, war von ihrem Ehemann Bernhard HeydeHeyde, Bernhard, Arzt auf St.Pauli, der als Maler die Öffentlichkeit scheute. Er starb 1978, und erst zwölf Jahre später gab es in der Hamburger »Galerie Art East/Art West« eine Ausstellung seiner Bilder. Schmidt würdigte ihn aus diesem Anlass zusammen mit Siegfried Lenz, der ebenfalls mit ihm befreundet war.


  »Drei Dinge bestimmten sein Leben«, so Schmidt: »der Eid des Hippokrates, die Ehe mit Ida EhreEhre, Ida und seine Kunst. Weder war er ein malender Arzt, noch lebte er im Schatten seiner Frau, sondern Bernhard HeydeHeyde, Bernhard war ein Künstler, der Beruf, Familie und gesellschaftliches Umfeld für das eine Ziel nutzte: seine Bilder auf Rezeptblöcken, Skizzenblock und Leinwand festzuhalten– ein Besessener, der sich nicht einmal die Zeit nahm, seine Zeichnungen zu fixieren.«[221] Es sei höchste Zeit, ihn nun als Maler zu entdecken. »Lange war er unser Arzt, war unser Freund und unser Bruder in petto«, begann Lenz sein »Blatt für Bernhard HeydeHeyde, Bernhard«, und er erinnerte sich an ihn als einen Mann, der viel lachte und der sogar beim Angeln vergnügt lärmte, wohl deshalb, weil ihm gefangene Fische leidtaten und er sie davon abhalten wollte anzubeißen. Seine Bilder kannte Lenz aus HeydesHeyde, Bernhard Wohnzimmer, dessen Atmosphäre durch die grüne Dämmerwelt eines riesigen Aquariums bestimmt worden sei. Dort hingen sie im Halbdunkel, all diese Traumwelten, die den Betrachter verblüfften: »Ins Phantasmagorische entrückt, zeigten sich großäugige Angst und Zerfall, Gespensterstille und gleichmütiger Tod, Bedrohung und Deformation des Lebendigen. Was er uns schenkte, sollte daran erinnern, dass alles ins Vergessen sinkt.«[222]


  In diesen Bildern konnten sich beide– Schmidt und Lenz– wiedererkennen, wenn auch aus unterschiedlichen Perspektiven. Schmidt erkannte den historischen Kontext, die Schrecken der Geschichte und sah in den Bildern die Visionen von George GroszGrosz, George, Otto DixDix, Otto und Anton Paul WeberWeber, Anton Paul bestätigt. Lenz erfasste die existenzielle Dimension und ahnte den Verweis auf ein Dasein, das immer schon bedroht ist, zu dem die Angst dazugehört, die nur aufgehoben werden kann, wenn es gelingt, sie in Kunst zu verwandeln. Bilder als Rettungsversuche: »Banne das, was dich heimsucht, damit du es los wirst.« Schmidts und Lenz’ Sichtweise war gleichwohl kein Widerspruch; es handelte sich bloß um unterschiedliche Akzentuierungen ein und derselben Sache. Denn schließlich sind auch die Dämonen, die Lenz in den Bildern erkannte, historisch konkret und beruhen auf Erfahrung und durchlebtem Schrecken. Die Lebensgeschichte von Ida EhreEhre, Ida, der HeydeHeyde, Bernhard stets zur Seite stand, ist voll davon.


  Aber es ist klar, dass der Schriftsteller eine andere Beziehung zum Phantastischen unterhält als der Politiker– und damit auch zu den sogenannten Tatsachen. Das kleine literarische Bravourstück »Einstein überquert die Elbe bei Hamburg« bezeugt das. Lenz schildert in dieser Geschichte, die aus drei sehr langen Sätzen besteht, einen Moment, in dem Raum und Zeit sich dehnen und krümmen. Eine Fähre auf der Elbe, Menschen mit ihren Geschichten, die Möwen in der Luft: Der Erzähler hat die Macht, alles anzuhalten bis zum Stillstand, und das nur, weil auch, jeder Wahrscheinlichkeit zum Trotz, ein Herr mit wirrem grauem Haar an Bord ist. Die Verwirrungen, die er hinterlässt, scheinen ihn nicht zu kümmern. Er geht ab mit auf dem Rücken verschränkten Händen, so wie einer, »der selbst bestimmt, was eine Tatsache ist«.[223] Auch so etwas kann es also geben, im nüchternen Hamburg. Lenz machte es möglich.


  


  Seit einem halben Jahrhundert


  Die Zigaretten sind aufgeraucht. Das Gespräch stockt, bis einer der Sicherheitsbeamten ein neues Päckchen Reyno von unten aus dem Fahrzeug bringt. In der Zwischenzeit inspiziert Schmidt den geräumigen Aschenbecher, klaubt jede einzelne Kippe sorgsam mit den Fingerspitzen aus der Asche und steckt sie in eine leere Zigarettenschachtel, die bald gut gefüllt ist. Ordnung muss sein.


  Lenz: Also ich freue mich, dass dieses Gespräch überhaupt zustande gekommen ist. Bevor wir das Resultat bewerten, gutheißen, oder, wie bei jedem Gespräch, einiges, was nicht gesagt wurde, bedauern werden, überwiegt bei mir in jedem Fall die Freude, wenn ich daran denke, Helmut, dass wir so viele Jahre immer wieder gesprochen haben. Freimütig, wie es sich gehört.


  Schmidt: Seit einem halben Jahrhundert, Siggi.


  Lenz: Seit einem halben Jahrhundert.


  Je älter sie geworden sind, umso schwerer fiel es ihnen jedoch, die regelmäßigen Besuche aufrechtzuerhalten. Wenn es mühsam wird, sich zu bewegen, wenn der Rücken schmerzt und die Beine, und wenn schon das Sitzen eine Strapaze ist, bleibt der Mensch lieber zu Hause. Ersatzweise nutzten sie offizielle Anlässe für ein Wiedersehen, Geburtstagsfeierstunden mit Streichquartett, Ehrungen mit Ansprachen, Preisverleihungen mit Blumengestecken. Dabei kultivierten sie die hohe Kunst, wechselseitig als ihre Laudatoren aufzutreten. Mal lobte Schmidt Lenz, dann lobte Lenz Schmidt; das Loben machte ihnen Freude, denn damit bekannten sie sich auch öffentlich zu ihrer Freundschaft, einfallsreich und immer wieder von vorn.


  Fehlte die Gelegenheit zu öffentlicher Rede, dann war zumindest auf die briefliche Gratulation Verlass. »Zu Ihrem bedeutenden Geburtstag unsere herzlichsten Glückwünsche«, schrieben Siegfried und LiloLenz, Liselotte gen. Lilo Lenz zu Schmidts Fünfundsiebzigstem. »So fern Sie auch gerade der Stadt sein mögen: wir denken uns zu Ihnen hin, skålen auf Ihre Gesundheit und wünschen Kraft und Ausdauer für die Arbeit am neuen Buch. Und still für uns denken wir in großer Dankbarkeit an die Begegnungen und Gespräche in vielen Jahren, denken an die Zeichen der Freundschaft, die wir empfangen haben. Wir grüßen Sie vielmals.«[224] Das Zurückdenken an das, was einst gewesen war, rückte immer mehr in den Mittelpunkt, als würde die Freundschaft selbst allmählich im Modus der Erinnerung stattfinden. Zu Schmidts Achtzigstem schrieben die Lenzens: »Wie von selbst öffnet sich zu diesem Tag der Fundus unserer Erinnerung, und wir denken an gemeinsame Fahrten und Gespräche, denken an manchen Törn durch die dänische Inselwelt und wieder in großer Dankbarkeit an die Debattenfeste in Ihrem Haus. Aber wir denken auch und mit Freude an unsere sommerlichen Begegnungen auf Alsen, die uns so viel bedeutet haben.«[225]


  Auch als Schmidt 1995 die Ehrenbürgerschaft der Stadt Güstrow verliehen wurde, gratulierte Lenz nicht bloß, sondern erinnerte sich daran, was ihn einst bewegt hatte, als Bundeskanzler Schmidt im Dezember 1981 die mecklenburgische Stadt besuchte. Damals war es Schmidts Wunsch gewesen, zum Abschluss des Staatsbesuchs in der DDR– in Polen war unterdessen das Kriegsrecht ausgerufen worden– der Stadt Ernst BarlachsBarlach, Ernst und vor allem dem »Schwebenden Engel« im Güstrower Dom einen Besuch abzustatten. Straßen und Plätze waren hermetisch abgeriegelt; das Volk wurde ersatzweise von Stasi-Mitarbeitern und FDJlern im Blauhemd dargestellt; die DDR-Führung wollte unbedingt Szenen vermeiden wie einst beim Besuch von Willy BrandtBrandt, Willy, dem die Menschen in Weimar zugejubelt hatten. Und nun schrieb Lenz, wie er diese Reise aus der Ferne wahrgenommen hatte:
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      Bundeskanzler Helmut Schmidt besucht zum Abschluss seines dreitägigen DDR-Besuchs am 13.Dezember 1981 den Dom von Güstrow

    

  


  »Wir kannten ja Ihre Liebe zu BarlachBarlach, Ernst, wussten, wie vertraut Sie mit seinem Werk sind, doch dass Sie auf einer sensiblen, politischen Reise, unter einer Konstellation, die zu Sorgen Anlass gab, den Wunsch äußerten, die Stadt des geliebten Künstlers zu besuchen, ließ unsere Herzen höher schlagen. In Gedanken haben wir Sie auf dieser Fahrt begleitet, haben, durch Berichte ins Bild gesetzt, einen Eindruck von der Furcht der Mächtigen erhalten, die ein Spalier von Geheimpolizisten aufboten, um die Bevölkerung daran zu hindern, Sie zu begrüßen und Ihnen, wenn auch nur versteckt, Zeichen der Hoffnung zu geben. Was Sie in Kauf nahmen, um BarlachBarlach, Ernst Ihren Tribut abzustatten– diesen immateriellen Tribut, der seine eigene Beweiskraft hat– bleibt unvergessen.«[226] Schmidt dankte kurz und bündig für den »lieben Brief zum Thema BarlachBarlach, Ernst und Güstrow«. Er hoffe, Lenz bald wiederzusehen.[227]


  Im Hause Schmidt war zumeist LokiSchmidt, Loki dafür zuständig, Geburtstagsgrüße zu übermitteln. Unter selbst gezeichnetem Blumenschmuck, Girlanden oder der »Blume des Jahres« schrieb sie zu Lenz’ Fünfundsiebzigstem: »Helmut und ich sind am Brahmsee und lassen unsere Glückwünsche durch die Lüfte zu Dir fliegen. Umgeben sind sie von kleinen Geisterchen, die Dir und LiloLenz, Liselotte gen. Lilo zuflüstern sollen: Lasst es Euch gut gehen, und lasst Euch verwöhnen.«[228] Oder, im Jahr darauf: »Wir gratulieren Dir zu Deinem Geburtstag und wünschen Dir, dass Dein neues Lebensjahr recht oft blumen- und schmetterlingsbunt verläuft.« Da fügte sogar Helmut Schmidt eigenhändig ein paar Zeilen an: »Lieber Siggi, zwar bleibt der Altersabstand stets gleich, aber mit Auflagen bleiben Sie mir Lichtjahre unvermeidbar voraus. Es möge so bleiben!«[229]


  Gesundheit ist im Alter keine bloße Grußformel, sondern leidvoll erprobter Mangel und frommer Wunsch. Bei Schmidt war es immer wieder das Herz, das ihm Schwierigkeiten machte, so im Mai 1990, als er erneut einen Herzschrittmacher erhielt. Lenz schrieb ins Krankenhaus, er hoffe, die Operation habe nicht nur Erleichterung, sondern auch neue Sicherheit gebracht.[230] Schmidt dankte lapidar für die aufmunternden Worte: »Sie haben geholfen– ich befinde mich auf dem Wege der Besserung.«[231] Im Sommer 2002, als er sich nach einem schweren Herzinfarkt während des Urlaubs am Brahmsee einer Bypass-Operation unterziehen musste, bereitete die Redaktion der »Zeit« schon die Nachrufe vor, doch er erholte sich, setzte den unterbrochenen Urlaub nach ein paar Wochen fort und saß im Oktober schon wieder in der Politik-Konferenz. Die Redakteure fürchteten, er könne die Nachrufe lesen wollen, doch er zündete sich bloß die nächste Zigarette an.[232]
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      Siegfried Lenz an Helmut Schmidt, im Dezember 1998

    

  


  Bei Lenz war es nicht das Herz, sondern der Rücken. Die Operationen, denen er sich immer wieder unterzog, brachten keine Abhilfe. Der Schmerz blieb sein ständiger Begleiter, und die wenigen Momente, in denen er verschwand, konnten eine wahre Euphorie auslösen. Als Loki SchmidtSchmidt, Loki ihm einmal das Schmerzmittel KelticanN schickte, meldete er ihr aus Tetenhusen: »Es ist hilfreich. Zwei bis drei Stunden dauert es, ehe die Wirkung einsetzt; dann spüre ich, wie der Schmerz nachlässt, und neulich, auf dem Heimweg vom Teich, war ich vollkommen schmerzfrei: Ein Glücksgefühl sondergleichen! Ich hüpfte vor LiloLenz, Liselotte gen. Lilo her, nicht wie eine springfreudige Thompson-Gazelle, sondern eher wie ein schwerfüßliger Tanzbär, dem man die Kette abgenommen hat.«[233]


  Doch die Erleichterung war nicht von Dauer; als er im Mai 2003 an den Schlusskorrekturen des Romans »Fundbüro« saß, befand er sich in der Obhut eines »vortrefflichen Landarztes, der den Dauerschmerz zwar nicht getilgt, aber doch reduziert hat«.[234] Nach LilosLenz, Liselotte gen. Lilo Tod folgten zwei weitere Rückenoperationen, der Professor versprach Linderung, »so etwas freut einen alten Schriftsteller, der die Geduld zur Tugend erhoben hat für sein überschaubares Leben«.[235] Aber es nützte nichts; zwei Jahre später wieder eine OP und an LokiSchmidt, Loki die mit zittriger Hand notierte Mitteilung: »Bitte sei nachsichtig mit meiner Schrift, seit der Wirbelsäulen-Operation kann ich den Stift kaum halten und in den Fingerkuppen summt es wie in einem Bienenstock.«[236] Und als im Juni 2011 der Hamburger Senat den 85. Geburtstag seines Ehrenbürgers feierte, meldete »Bild«: »Lenz geht es indes nicht so gut. Er erholt sich von einer Wirbelsäulen-Operation, wirkte angeschlagen. ›Ich habe Schmerzen. Mein neues Buch ›Die Maske‹ erscheint, wenn ich weniger Schmerzen habe und arbeiten kann.‹«[237]
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      Im Gästehaus des Hamburger Senats bei einem Mittagessen anlässlich Siegfried Lenz’ 85. Geburtstag am 17.März 2011 (oben mit Bürgermeister Olaf Scholz sowie Ulla Lenz und Bürgerschaftspräsidentin Carola Veit).

    

  


  Es verwundert also nicht, dass Lenz den Schmerz schon früh und sehr grundsätzlich bedachte, um ihn in den Griff zu bekommen. In seinem Essay »Über den Schmerz« betrachtete er ihn als »Urphänomen«, das an den Menschen gebunden ist, »weil unser Leben verletzlich ist«.[238] So schrieb er sich seine Schmerzen ein wenig vom Leib oder aus dem Leib heraus, indem er sie– im Gefolge von KierkegaardKierkegaard, Søren, HeideggerHeidegger, Martin und GadamerGadamer, Hans-Georg[239]– zu einem »Seinsereignis« machte, zu etwas, das nicht allein als Unheil zu betrachten sei, sondern auch einen »Offenbarungscharakter« besitze: Schmerz lässt die grundlegende Wahrheit ahnen, »dass In-der-Welt-sein bedeutet, Leben aushalten zu müssen«.[240] Der Essay entstand 1993 als Vortrag, anlässlich einer Reise nach Israel. Nach der Rückkehr, überwältigt von Begegnungen und Gesprächen, berichtete er LokiSchmidt, Loki davon: »Ich habe dort zwei Reden gehalten, u.a. an der Ben-Gurion-Universität, die mir den philosophischen Ehrendoktor verliehen hat,– in einer Zeremonie, von der wir Euch erzählen werden,– und dann auch in Jerusalem. Sobald der Text gedruckt ist, schick ich ihn dir, denn ich weiß, dass das Thema Dich interessiert: Manifestationen des Schmerzes (in der Literatur, der Malerei, der Medizin etc.).«[241]


  Das Physiologisch-Medizinische war dabei aber nur der Ausgangspunkt; davon wollte er sich ja wegschreiben. Er begann mit einer Betrachtung zu Edvard MunchsMunch, Edvard berühmtem Bild »Der Schrei«, das er als Ausdruck eines namenlosen Schmerzes über die Endlichkeit des Daseins verstand, als einen Schrei der Natur selbst, die ihr Dilemma erkennt. Von hier aus drang er vor in die Menschheitsgeschichte, um sie als eine Geschichte des Schmerzes zu lesen. »Wir kennen den Trennungsschmerz und den Schmerz der Enttäuschung, uns ist der Liebesschmerz vertraut und der Seelenschmerz, und befördert durch Imagination, haben wir auch den singulären Schmerz erfahren, den uns Erinnerung, den uns Geschichte bringt. Er steigt aus Erfahrungen auf, denen keine physische, keine Gewebsverletzung zugrunde liegt; dennoch ist seine Gewalt so groß, daß wir sie auch körperlich erleben. Das Schaudern vor den Möglichkeiten des Menschen kann eine ganze Existenz gefährden.«[242]


  Wenn ein deutscher Schriftsteller in Israel über den Schmerz spricht, dann kann er nicht im Existenziellen verweilen. Dann sind die Schauder erweckenden Möglichkeiten des Menschen sehr konkret bestimmt durch die deutschen Verbrechen in der Zeit des Nationalsozialismus. Über den Schmerz der Sprachlosigkeit, wie ihn Menschen im Exil erleiden, die aus ihrer Heimat und ihrer Sprache vertrieben worden sind, gelangte Lenz zu den Auschwitz-Prozessen, in denen der Schmerz vor dem Ungenügen der Sprache, das Erlebte in Worte zu fassen, zu körperlichen Zusammenbrüchen der Zeugen geführt hatte. Ein existenzieller Schmerz als Zweifel an der menschlichen Natur erfüllte ihn dann aber im Zusammenhang mit dem 1993 in Bosnien tobenden Krieg der Völkerschaften: »Wir bemerken, daß es ein Schmerz über uns selbst ist, ein Schmerz der Enttäuschung über den Menschen.«[243]


  Lenz war immer ein Skeptiker gewesen, der zwar die Notwendigkeit von utopischen Entwürfen verteidigte, der sich ihnen aber nie unterwarf oder sie zur Doktrin erhob. Hoffnungen waren in der Geschichte noch immer betrogen worden; auch mit diesem Schmerz musste man zu leben lernen. Es würde kein besserer, gewandelter Mensch am Horizont einer geläuterten Zukunft erscheinen: Das war die Lehre, die sich aus der Geschichte ziehen ließ. Diesen Abgrund galt es auszuhalten; gegen diesen Schmerz war kein pharmazeutisches Kraut gewachsen. Ihn als lästig zu empfinden und beseitigen zu wollen, würde bedeuten, auch den damit verbundenen »angstauslösende[n] Signalwert« zu eliminieren. Lenz sah darin etwas, das geeignet ist, »unsere Wahrnehmung zu schärfen, und mitunter verdanken wir ihm einen Zuwachs an Erkenntnis. Wir stellen fest, daß Vorläufigkeit und Unsicherheit zu unserem Dasein gehören. Und nicht nur dies: durch den Schmerz entdecken wir den anderen, den Mitleidenden, wir werden gewahr, daß wir nicht allein sind, jeder nur ein Fremder, der sich im Gegensatz zur Welt befindet.«[244]


  So machte Lenz aus dem Schmerz ein Humanum, etwas Verbindendes, Zivilisierendes. Er erhöhte ihn, um mehr davon zu haben als nur das dumpfe, körperliche Leiden. Wenn Schmerz zu seinem Leben dazugehörte, so gehörte er nun zum Leben überhaupt und war auf dieser Ebene durchaus zu begrüßen. Es galt, ihm gegenüber jene Gelassenheit auszubilden, die Lenz einmal als masurische »Schicksalsdemut« bezeichnete und ohne die auch die Geduld des Schriftstellers am Schreibtisch nicht haltbar wäre. »Unerregtheit« im hemingwayschen Sinne, nannte er das auch, und zwar in doppelter Hinsicht: gegenüber sich selbst als Autor und gegenüber den Ereignissen. Eine Gelassenheit, die sich am Schmerz erprobt, kann also durchaus als ästhetisches Prinzip gelten. Man muss die Dinge und die Ereignisse in die richtige, die mittlere Distanz rücken, wenn man darüber schreiben will. Alles »geht seinen Gang, um es so zu sagen, wir werden wenig daran ändern können. Aber festzustellen, wo wir uns befinden, was wir in der Lage sind wahrzunehmen, zu erdulden, ohne es überwinden zu können, zu erleiden, das lohnt sich alle Mal.«[245]


  Diese duldende Gelassenheit im Leiden macht Siegfried Lenz aus und ist der Grundton seiner Literatur. Eine gewisse Melancholie ist bei ihm immer spürbar, aber eben auch die Gewissheit, sie aushalten und überwinden zu können. Seine Gelassenheit ist, da sie um die »Möglichkeiten des Menschen« weiß, auch die Basis seiner Menschenfreundschaft. Doch erscheint diese unwiderstehliche Freundlichkeit damit in einem anderen Licht: als Methode, um auch die anderen zu Freundlichkeit zu überreden und sie damit besser zu machen, als sie tatsächlich sind. Lenz’ Glaube an die Menschheit ist nicht naiv; er beruht auf dem schmerzhaften Wissen um die Abgründe der menschlichen Existenz, dem nur mit Zuneigung, Zustimmung und umfassendem Wohlwollen begegnet werden kann.


  Gelassenheit ist auch für Helmut Schmidt stets der bestimmende Faktor des politischen Handelns gewesen. Sie ist für ihn also kein masurisches Privileg. Schon in früher Jugend lernte er sie in den Schriften Marc AurelsMarc Aurel kennen und– neben der Pflichterfüllung– als eine der wichtigsten Tugenden schätzen.


  Schmidt: Es gibt dieses wunderschöne Gelassenheitsgebet von Reinhold NiebuhrNiebuhr, Reinhold, einem deutsch-amerikanischen Pfarrer, Theologen. Es geht so: »Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, / den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, / und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«


  Lenz: Das ist eine Lebensweisheit.


  Schmidt: Und es sind nur drei Verse.


  Lenz: Ermutigung und Resignation auf gleicher Ebene zu befragen, dazu gehört viel. Auch Selbstkritik.


  Schmidt: Das Streben nach Gelassenheit war für mich von ganz großer Bedeutung.


  Gelassenheit bewährt sich nicht zuletzt gegenüber dem Alter und all den Misslichkeiten, die es mit sich bringt. Das Alter gehört nun mal in die Kategorie der Dinge, die hinzunehmen sind, weil sie sich nicht ändern lassen. Als Lenz im April 1998 vor der Freitagsgesellschaft seinen Vortrag über »Die Darstellung des Alters in der Literatur« hielt, interessierte ihn die im Alter notwendige Gelassenheit ganz besonders. Er entdeckte sie in den Büchern von Samuel BeckettBeckett, Samuel, dessen Romanhelden sich durch eine seltsame Protestlosigkeit, ja Gleichgültigkeit auszeichnen. Sie lehnen sich nicht auf, sondern nehmen hin; allenfalls setzen sie dem körperlichen Verfall und dem allmählichen Vergehen einen abgründigen Humor entgegen, sofern sie dazu noch in der Lage sind. Am schlimmsten sind ja nicht die Gleichgewichtsstörungen oder die Steifheit der Gelenke, am schlimmsten ist das Versiegen der Sprache und der Phantasie. So wie ja auch der Schmerz dort am stärksten ist, wo die Sprache nicht mehr hinreicht. Man muss kein Schriftsteller sein, um wie BeckettBeckett, Samuel– und mit ihm Lenz– festzustellen, dass der Mensch sich selbst erst dann abhandenkommt, wenn er die Sprachfähigkeit verliert.[246] Denn die Sprache ist das, was ihn ausmacht und ihn vom Tier unterscheidet. Lenz’ Roman »Der Verlust« handelt davon.


  Ein Vorbild an Gelassenheit erkannte Lenz auch in FontanesFontane, Theodor Dubslav von Stechlin, dessen Lebensprinzip »Leben und leben lassen« erst im Alter so recht zur Geltung kommt, denn erst dann wird er nachsichtig und gefügig. Seine Gelassenheit hat auch etwas damit zu tun, dass er beim Nachdenken über sein Leben zum Ergebnis kommt, »seine Pflicht getan zu haben«.[247] Damit bringt Lenz die zweite Tugend ein, die auch für Helmut Schmidt immer zentral gewesen ist und die mit der Gelassenheit eng zusammenhängt. Erst die Gewissheit, seine Pflicht erfüllt zu haben, ermöglicht die tiefe Gelassenheit, wie Fontane sie beschreibt.


  In einem Fernsehinterview zu seinem 95. Geburtstag sagte Schmidt auf die Frage, was für ihn Glück sei: »Zufriedenheit ist besser. Glück ist nicht von Dauer.« Und was Zufriedenheit sei? »Erfüllung erkannter Pflicht.« Marc AurelMarc Aurel und die Moralphilosophie Immanuel KantsKant, Immanuel sind in dieser Lebenshaltung erkennbar, so auch in seiner Antwort auf die Frage, wie er in Erinnerung bleiben wolle: »Als jemand, der seine eigenen Aufgaben erkannt und sie sodann erfüllt hat.« Und was das Wichtigste im Leben sei? »Dass ich mir keine Vorwürfe zu machen brauche wegen eines unanständigen Verhaltens.«[248] Ganz am irdischen Hier und Jetzt orientiert, hält er nicht viel von Götter- und Gottesglauben. Sein Glaubensbekenntnis lautet pragmatisch: »Ich glaube an die Ratio, und ich glaube an das Gewissen des einzelnen Menschen. Aber der Mensch ist an sich gut und böse, und das wird er wahrscheinlich auch bleiben.«[249]


  Erkannte und erfüllte Pflicht, Rationalität, Anstand und schließlich Gelassenheit, denn nichts anderes ist damit gemeint: Mit dieser Reihung der Tugenden liegen Schmidt und Lenz eng beieinander. Es sind die sogenannten »preußischen Tugenden«, zu denen sie ein durchaus positives Verhältnis haben. Hier finden sie zusammen in einer moralischen Gemeinschaft: der eine als selbsternannter »hanseatischer Preuße«, der andere als gebürtiger Ostpreuße. Schmidt wehrte sich stets dagegen, das Preußische als Synonym für Untertanengeist und Obrigkeitsgläubigkeit zu verstehen. Was man als Tugenden »preußisch« nenne, sei doch »auch in großen Teilen Deutschlands und Europas selbstverständlich gewesen«. So schrieb er in einem Text zum Preußen-Jubiläum im Jahr 2001, den er natürlich auch Siegfried Lenz schickte.[250] Er beklagte, dass heutzutage allzu sehr von Rechten und Ansprüchen des Einzelnen die Rede sei, kaum aber von Pflicht und Verantwortung. »Eine der Ursachen dafür liegt in der etwas einseitigen Betonung der Grundrechte bei der Schaffung des Grundgesetzes 1948/49– damals eine sehr natürliche Reaktion auf die totale Missachtung der Würde und der Grundrechte der Person durch die Nazis und auf deren weitgehend verbrecherische Ausbeutung des Pflichtbewusstseins der großen Mehrheit der Deutschen.« Dadurch seien diese Tugenden in Misskredit geraten: »Hinzu kam seit den sechziger Jahren eine zunehmend bewusste Ablehnung des Prinzips der Autorität.« Deshalb sei bei »manchen Älteren die sich auf Preußen richtende Nostalgie ein Stück weit verständlich«. Das gilt wohl auch für ihn selbst: Mit dem Bezug auf wohlverstandene preußische Tugenden grenzte er sich vom Laisser-faire der 68er-Generation ab, und– auch wenn er den nicht nannte– von der spöttischen Bemerkung eines Oskar LafontaineLafontaine, Oskar, der polemisiert hatte, mit Schmidts Tugenden könne man auch ein Konzentrationslager führen.


  Lenz beantwortete Schmidts Preußen-Aufsatz mit einem langen, begeistert zustimmenden Brief. »Sie haben mir aus dem Herzen geschrieben mit der Feststellung, dass das, was als besondere preußische Tugend reklamiert wird,– also u.a. Redlichkeit, Verlässlichkeit, Ordnungsliebe, Dienstbereitschaft und Pflichtbewusstsein– keineswegs nur in Preußen galt und zu finden war. Da es aber unstrittig ist, dass es die erwähnten Tugenden in Preußen gab, sollte man wohl auch fragen, wodurch sie sich bildeten oder nahegelegt wurden. Dabei wird man einsehen müssen, dass es oft Zweckmäßigkeits-Erwägungen waren, die zu diesen angewandten Tugenden führten. Preußen war ein armes Land, da boten sich Sparsamkeit und Bescheidenheit wie von selbst an; Preußen war eine enorme Militärmacht: da erschienen Dienstbereitschaft und bedingungsloser Gehorsam als elementare Forderungen; Preußen war ein absolutistischer Staat: da galt Unterwerfung unter die Autorität als Lebenserleichterung; schließlich war Preußen– vor allem waren es seine Ostprovinzen– ein nur schwach besiedeltes Land, da erscheint die geübte Toleranz gegenüber Glaubensflüchtlingen als Argument in der Siedlungspolitik.«


  Lassen diese Überlegungen die unausgesprochene Frage anklingen, ob und wie die preußischen Tugenden auf die Demokratie in einem dicht besiedelten Wohlstandsland übertragbar sind, so macht Lenz keinen Hehl daraus, wie wichtig eine Debatte über Pflichten sei in einer Zeit, in der nur Rechte etwas gelten. Sich selbst mit seinen Pflichten ins Spiel zu bringen, schien ihm ein guter Weg, um sich mit Geschichte zu befassen, »um mit den zugegebenen Forderungen des Tages, die an einen selbst gestellt werden, auf das zu antworten, was die Historie uns mit ihren Herausforderungen abverlangt«.[251]


  Einig sind sich die beiden unterschiedlichen Preußen auch in ihrem skeptischen Menschenbild und darin, keinen metaphysischen Trost zu erhoffen, der ihnen über die Vergänglichkeit des Daseins hinweghelfen könnte. Eine solche Überwindung des Alters durch Hoffnung auf ein Jenseits sei geprägt durch ein Element des Glaubens, das er für sich ausschließen könne, sagte Lenz in der Diskussion, die sich in der Freitagsgesellschaft an seinen Vortrag übers Alter anschloss. Als es schließlich um die Frage ging, wie man sich auf den Tod vorbereiten könne, bekannte Schmidt, er habe sich nicht darauf vorbereitet und er wisse auch nicht, wozu. Er zog es vor, über die Überalterung der europäischen Gesellschaften und die Probleme zu sprechen, die sich daraus für die Renten- und Bevölkerungspolitik ergeben. Lenz konterte ironisch mit Thomas MannMann, Thomas, indem er Hofrat Behrens aus dem »Zauberberg« zitierte: »Trösten Sie sich, der Tod ist immer eine Sache der anderen.«[252]


  Wenn Lenz über Schmidt und seine Fähigkeiten sprach, dann hob er als weitere Tugenden Nüchternheit und Leidenschaft hervor, die er bei ihm eben nicht als Gegensatz, sondern als zusammengehörendes Paar begriff– eine Nüchternheit nämlich, »die Sie nach eigener Auskunft Hamburg verdanken, und eine Leidenschaft, die Sie in Ihren Genen gesucht haben«. Mit dieser Mischung habe Schmidt seine Zuhörer und Leser zu überzeugen vermocht, sagte er beim Empfang des Bundespräsidenten Richard von WeizsäckerWeizsäcker, Richard von im Schloss Bellevue zu Schmidts 75. Geburtstag: »Da war niemals ein Orakelton, niemals ein feierlicher Gong, mit dem sich Tribunen einleiten oder ankündigen, sondern immer Klarheit, Durchsichtigkeit, bare Wortmünze, die Sie unentwegt bemüht haben, um für die friedvollste und nobelste Instanz zu werben, für die menschliche Vernunft.«[253] Daraus ergebe sich auch das »Prinzip Verantwortung«, dem Schmidt huldige, sein Mut, der in »Tapferkeit vor dem Freund« gipfle, das »Ethos der Arbeit« und schließlich die »permanente Kompromissbereitschaft«.


  Und noch etwas hob Lenz hervor: Im Unterschied zu alten Männern, die, wie George Bernhard ShawShaw, George Bernard einmal gesagt habe, gefährlich sind, weil ihnen die Zukunft völlig gleichgültig geworden ist, sei das Wirken und Handeln und alle Bücher von Schmidt geprägt durch die »Besorgnis im Hinblick auf die Zukunft«. Damit hat er wohl die Charakteristika getroffen, die auch geeignet sind, Schmidts enorme Popularität zu erklären. Im fortgeschrittenen Alter und lange nach seiner Kanzlerschaft hat er eine Vorbildfunktion für viele Deutsche, die zugleich auch auf Mängel in der gegenwärtigen Politik verweist. Er scheint all die Bedürfnisse nach Integrität, festem Standpunkt und Verlässlichkeit zu erfüllen, die in weiten Teilen des politischen Betriebs schmerzlich vermisst werden. Dass er in seiner Kanzlerzeit mit eben diesen Tugenden sehr viel weniger Zustimmung erfuhr, gehört zu den erstaunlichen Phänomenen des öffentlichen Meinens und Empfindens.


  Zehn Jahre später, Schmidt wurde fünfundachtzig, benutzte Lenz noch einmal seine Ansprache zum 75. Nur leicht modifiziert erschien sie in einem Almanach des Fördervereins Deutsche Nationalstiftung zu Schmidts Ehren. Der Text wurde Schmidt schon vor der Publikation des Heftes zugeschickt; er reagierte darauf mit ähnlichen Worten wie schon 1965, als Lenz das erste Mal ein Porträt über ihn geschrieben hatte. War er sich damals »nicht ganz sicher, ob Sie mich nicht ein wenig zu freundlich abgemalt haben«, so gestand er jetzt zwar ein, wie sehr ihn der Text berührt habe, fügte aber gleich hinzu: »Er ist übrigens doch wohl allzu schmeichelhaft.«[254]


  Aber auch er hielt sich nicht zurück, wenn es darauf ankam, den Freund öffentlich zu rühmen. Zum 75. Geburtstag würdigte er Lenz als »großartigen Geschichten-Erzähler, hinter dem der Philosoph verborgen bleibt«, bewunderte einmal mehr seinen Erfindungsreichtum und die Kraft der Phantasie, sah in ihm einen Schriftsteller, der von Anfang an zum »geistigen Neubau in Deutschland« beigetragen habe und einen der wenigen verständigen Autoren, der Kompromisse nicht als Unglück betrachte, sondern als unumgängliche Wirklichkeit der Politik. Er hob ihn scharf ab von allen »Möchtegernintellektuellen«, die in den Jahren nach 1968 stets das Absolute und das Unmögliche gefordert hatten. Auch an den gegenwärtigen Debatten um die ideologischen Verirrungen jener Jahre habe Lenz sich »ganz gelassen nicht beteiligt«, Lenz, dieser »sorgfältig zuhörende und genau registrierende Mann, der sich in hohem Maße einfühlen kann in die Erwartungen, die Ängste und Hoffnungen, in die Situation insgesamt jeder der am Geschehen beteiligten Personen«. Eben diese Fähigkeit der Empathie macht ja schließlich einen guten Romancier aus[255]– und eben auch den guten Freund.
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      Anlässlich der Verleihung des Weilheimer Literaturpreises an Siegfried Lenz, 10.März 2001

    

  


  Als Lenz im Dezember 2004 Ehrenbürger des Landes Schleswig-Holstein wurde, ließ Schmidt es sich nicht nehmen, ihn erneut zu würdigen. Da nannte er ihn schlicht »einen großen Mann«, zu Recht geehrt, weil »wir Deutschen insgesamt Lenzens Imagination und seiner Präzision einen großen literarischen Schatz verdanken«. In dieser Rede würdigte er jedoch weniger den Freund, als ihre Freundschaft, die »über all die Jahrzehnte nur noch gewachsen ist«. Er erinnerte an die Besuche am Brahmsee, auf Alsen und in Tetenhusen, an den Stuhl als Begrüßungszeichen auf der Straße und an die Karpfen im Teich, vor allem aber an all die Gespräche, in denen es immer wieder und vor allem um Literatur gegangen sei: »Die Literatur der Deutschen, der Polen, der Amerikaner, der Israelis oder der Russen. Lieber Siggi, was haben wir nicht alles von Euch gelernt!«
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      Verleihung der Ehrenbürgerschaft des Landes Schleswig-Holstein an Siegfried Lenz am 2.Dezember 2004 in Lübeck, mit Heide Simonis, Ehefrau Lilo Lenz, Gerhard Schröder und Helmut Schmidt

    

  


  Der bevorstehende 200. Geburtstag des »großen moralischen Märchenerzählers« Hans Christian AndersenAndersen, Hans Christian habe ihn »unwillkürlich an den großen moralischen Geschichtenerzähler Siegfried Lenz« denken lassen. »Ähnlich wie AndersenAndersen, Hans Christian drängt auch Siegfried Lenz seinem Leser die Moral keineswegs auf. Wohl aber wird sie dem erwachsenen, dem sorgfältig Lesenden quasi subkutan angeboten: Man muss nicht, aber man kann sie annehmen– wenn man es denn will. Mein Freund Siegfried Lenz nennt sich einen Schriftsteller; aber in ihm ist ein Philosoph verborgen– und in diesem Philosophen steckt ein stringenter Moralist.« Und so ernannte er den Freund zum »Ombudsmann des menschlichen Anstands«– denn was wäre wichtiger als der Anstand zwischen den Menschen?[256] Lenz dankte für die »zugesprochenen Worte« und die »herzerwärmende Nähe«, die darin zum Ausdruck kamen und schrieb, zusammen mit LiloLenz, Liselotte gen. Lilo: »Wir umarmen Sie in Freundschaft und Dankbarkeit.«[257]


  Schmidts Verknüpfung von Lenz mit AndersenAndersen, Hans Christian hatte eine Vorgeschichte. In ihren Sommergesprächen war es auch um Märchen gegangen. Lenz hatte ihm nach dem Besuch im Juli 2001 die von Lisa TetznerTetzner, Lisa herausgegebene Sammlung »Das Märchenjahr« geschickt, über die sie gesprochen hatten. Schmidt hatte wohl die Absicht, eine Rede über AndersenAndersen, Hans Christian zu halten, und Lenz unterstützte ihn, indem er in Hamburger Bibliotheken nach Literatur suchte und sachdienliche Hinweise gab. Das sei eher ein Missverständnis, schrieb Schmidt zurück. »Ob ich im kommenden Jahr in Odense über AndersenAndersen, Hans Christian reden muss, ist noch sehr unklar.«[258] In der Märchensammlung aber habe er am Brahmsee viel herumgelesen.


  Auch wenn Schmidt nicht über AndersenAndersen, Hans Christian schrieb, so hatte die Episode doch eine Konsequenz: Auf seine Anregung hin hielt Lenz ein paar Jahre später bei der Freitagsgesellschaft einen Vortrag über Märchen, über Wunder als deren zentrale Kategorie und über Phantasie als der Kraft, die das Wunder ermöglicht. Schmidt deutete im anschließenden Gespräch das Märchen »Des Kaisers neue Kleider« als Paraphrase auf »Political correctness«; Lenz beklagte den Triumph des Realismus in der Literaturgeschichte, der eine Abkehr vom Geist der Märchen zur Folge gehabt habe.[259] So vieles sei im Lauf des Gesprächs zum Vorschein gekommen, resümierte er, dass er überlege, das Manuskript zu einem längeren Essay anzureichern.[260] Der Beitrag erschien aber schließlich unverändert in dem Sammelband »Vertiefungen«, dem zweiten von Schmidt herausgegebenen Buch mit Beiträgen aus der Freitagsgesellschaft.[261]


  So nahe sie sich stehen, so sehr sie in ihrer Unterschiedlichkeit als Politiker und Schriftsteller voneinander profitierten, so nüchtern bewerten sie ihre Freundschaft. Gelassenheit auch hier. Vorbilder sind sie einander nicht gewesen. Das, sagt Schmidt, wäre das falsche Wort. »Anregung ist wahrscheinlich richtiger.« Lenz ist viel zu vorsichtig, um so etwas wie ein Vorbild zuzulassen. Sich selbst gegenüber dominiert der Zweifel: »Was ist erreichbar von meinen Empfehlungen, was ist vorbildhaft, was ist empfehlenswert. Wenn man sich so befragt, kommt man sehr rasch zu resignierten Entscheidungen.« Und gegenüber Helmut Schmidt empfindet er einen allzu großen Abstand, der fast schon ehrfürchtig wirkt. Er schaut auf zu Schmidt als einer Figur der Zeitgeschichte, deren Bedeutung bleiben wird und die des Schriftstellers überragt. Waren die Schmidts, Helmut und LokiSchmidt, Loki, vorbildhaft für ihn? »Ja, soweit man ein solches Vorbild überhaupt erreichen kann. Ihr Umgang, ihre Fürsorge füreinander waren beispielhaft. Oft dachte ich: Das möchtest du auch erleben.«


  Schmidt: Sie haben einmal für ein Buch von mir den Titel gefunden. »Weggefährten«. Sie haben das Manuskript gelesen, Siggi, und ich hab Sie gefragt, wie nennen wir denn dieses Sammelsurium. Da geht es um hundert Personen, fängt an mit Lilli PalmerPalmer, Lilli, mit Ida EhreEhre, Ida und Inge MeyselMeysel, Inge. Und es endet mit Hamburgischen Kommunalpolitikern. Es ist eine Sammlung von Kurzbiographien und sehr subjektiven Bewertungen. Das Buch haben damals zwei Leute gelesen, LokiSchmidt, Loki und Siggi Lenz. Und ich hab gefragt: Wie soll das Buch heißen? Ich hatte einen langen Titel, und er hat ein einziges Wort dafür gefunden. Wissen Sie nicht mehr, Siggi?


  Lenz: Sie hatten eine Vorliebe auch für Lakonie, für Kürze, und nichts anderes hätte mir einfallen können und dürfen als ein Wort.


  »Weggefährten« ist 1996 erschienen, Schmidt kann kaum glauben, dass es erst 1996 gewesen ist. Im Nachwort hat er dort den Vorgang der Titelsuche ein wenig anders geschildert. Demnach schlug Lenz »Der Ratsucher« vor, was Schmidt aber zu ichbezogen fand– auch wenn es zutreffe, dass er darüber Rechenschaft gebe, »wieviel Rat, Beispiel und Hilfe ich im Laufe des Lebens von anderen erfahren habe«. Titel, in denen von Freunden und Freundschaft die Rede war, wurden erwogen und wieder verworfen, weil es ihm zu selbstherrlich erschien, all die vielen Menschen, denen er im Lauf seines Lebens begegnete, als Freunde zu vereinnahmen. So blieb es bei »Weggefährten«, auch wenn darin die Dankbarkeit, die man gegenüber Freunden empfindet, nicht enthalten ist. Dass auch dieser Titel von Lenz stammte, hat Schmidt an dieser Stelle nicht verraten.


  Wichtiger sind aber seine allgemeinen Überlegungen zu Freundschaft, die er mit einem Zitat der Schriftstellerin Marie Luise KaschnitzKaschnitz, Marie Luise einleitete: »Die Sympathie ist das irrationalste aller Freundschaftsmotive, der Stern der flüchtigen Begegnung… Mit den alten Freunden hat es dennoch auch etwas auf sich, die Treue, die eigene wie die fremde, rührt ans Herz, und würde sie auch nur schweigend gehalten, über Jahrzehnte und Weltmeere hinweg. Dankbarkeit ist da ein starkes Bindemittel.« Das lässt sich so gewiss auch über die Freundschaft von Schmidt und Lenz sagen. Schmidt fügte dem noch das »Element der Zuverlässigkeit« hinzu: »Freunde können sich darauf verlassen, dass einer dem anderen seine Meinung sagt; Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit sind auch Bindemittel der Freundschaft. Natürlich müssen Freunde miteinander streiten können, aber ebenso selbstverständlich gehört die Toleranz gegenüber der begründeten Meinung des anderen zur Freundschaft dazu.«[262]


  Von der Treue, der Zuverlässigkeit, der langen Dauer konnte man sich ein Bild machen, wenn Helmut Schmidt und Siegfried Lenz im Alter gemeinsam öffentlich auftraten. Das ans Herz Rührende, das Schmidt mit KaschnitzKaschnitz, Marie-Luise zu fassen versuchte, wurde dann sichtbar. So im Juni 2011, als der Hamburger Senat zu Ehren von Lenz, der fünfundachtzig geworden war, ein Essen gab. »Rührender kann eine Geste nicht sein«, schrieb die für sentimentale Anwandlungen stets empfängliche »Bild«-Zeitung. »Der Hamburger Schriftsteller und Alt-Bundeskanzler Helmut Schmidt umarmten sich sichtlich bewegt. Beide im Rollstuhl streckten sie die Arme nacheinander aus, um sich zu erreichen. Herzliche Worte unter Freunden.«[263] Auch beim Hamburger Festakt für Schmidt im Anschluss an seinen 95. Geburtstag waren sie nebeneinander zu sehen: Freunde über mehr als ein halbes Jahrhundert hinweg. Jede dieser Begegnungen ist Teil ihrer Geschichte. Sie gehen in die Erinnerung ein.


  Für heute aber ist das Gespräch nach mehr als fünf Stunden beendet. Im Zimmer steht der Rauch, dicht wie eine Wand. Wir vereinbaren einen weiteren Termin in ein paar Monaten, von beiden begrüßt.


  Schmidt: Dabei besteht jedoch das Risiko, dass inzwischen einen von uns der Schlag trifft. Oder beide. Kann man nicht ausschließen.


  Lenz: Ach ja.


  Schmidt: Siggi, ich hau ab.


  Lenz: Danke, dass Sie gekommen sind, Helmut.


  Schmidt: Hoffentlich im Januar oder Februar.


  


  Vertrauensfragen– ein Gespräch
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  Aus Januar oder Februar ist der 5.März 2014 geworden. Mehr als ein halbes Jahr ist vergangen seit dem ersten Gespräch mit Siegfried Lenz und Helmut Schmidt im September 2013. Schmidt ist gerade vom Urlaub auf Mallorca zurückgekehrt; Lenz, dessen 88. Geburtstag bevorsteht, hat eine Reise nach Finnland hinter sich, wo er in Helsinki seine 2012 ins Finnische übersetzte Novelle »Schweigeminute« vorstellte.[264] Auch das zweite Gespräch findet bei Lenz in der Elbschlossresidenz statt. Der Tisch ist wieder reich gedeckt, als ginge es vor allem ums Essen und nicht ums Reden. Doch das Gespräch wird bald so intensiv, dass für die Häppchen kaum Aufmerksamkeit bleibt. »Esst doch, greifen Sie zu«, mahnt Lenz deshalb in regelmäßigen Abständen. Aber er dringt damit nicht durch. Das Reden ist wichtiger. Und die nächste Zigarette und die Pfeife natürlich auch.


  
    Jörg Magenau: Was bedeutet Freundschaft für Sie?

  


  Siegfried Lenz: Freundschaft bedeutet, dass man der Unterstützung eines Menschen sicher sein kann. In prekären Situationen, in Momenten der Unsicherheit, oder wenn man Bestätigung für seine eigenen Entwürfe braucht, dann ist es wichtig, jemanden zu haben, der einem zur Seite steht– ohne Rücksicht auf das, was Freundschaft angeblich nahelegt, nämlich Großzügigkeit, bestimmte Sachen zu übersehen und so weiter. Freundschaft heißt auch, dass man, wenn man selbst unsicher ist, durch den Freund eine Bestätigung erhält. Und, ganz schlicht gesagt, Freundschaft bedeutet, du bist nicht allein. In Situationen exemplarischer Unsicherheit: Du bist nicht allein. Das ist für mich das Wichtigste. Du kannst Rat holen, du kannst dich vergewissern lassen, du bist nicht allein.


  


  Helmut Schmidt: Ich habe mich über Freundschaft vor zwei Jahrzehnten schriftlich geäußert.


  
    In Ihrem Buch »Weggefährten«.

  


  Schmidt: Das kann sein, dass es da drin ist. Und ich erinnere mich, geschrieben zu haben, dass mir die Definition durch Marie Luise KaschnitzKaschnitz, Marie-Luise am meisten eingeleuchtet hat. Wenn ich es richtig erinnere, hat sie unter anderem geschrieben, dass das Geheimnis der Sympathie ein Geheimnis bleibt.


  
    Was ist das Besondere an der Freundschaft mit Siegfried Lenz? Können Sie das sagen?

  


  Schmidt: Das Schlimme ist, dass man im Laufe des Alters die Freunde alle verliert. Die sterben links und rechts davon. Es werden immer weniger. Und es kommen nicht mehr viele neue Freunde dazu. In der Mitte des Lebens hat man viele Freunde, dann werden es immer weniger. Das ist keine Freude. Das ist jedes Mal ein Verlust. Meine Freunde waren von ganz verschiedener Machart; da waren auch Nazis und Kommunisten dazwischen. Ich habe mich gestern Abend mit einer polnischen Mitbürgerin unterhalten, über einen polnischen Freund von mir. Das war der Kommunist Edward GierekGierek, Edward, ein ehrlicher Mann, ein zuverlässiger Kerl, nur ökonomisch war er ein völliger Dilettant. Ich habe auch einen überzeugten Nazi gekannt, der mein Freund war. Der ist später Arzt geworden; wir waren seit Schulzeiten befreundet, mit fünfzehn oder sechzehn. Was ich damit sagen will: Das alles läuft darauf hinaus, dass die KaschnitzKaschnitz, Marie-Luise recht hat. Sympathie bleibt ein Geheimnis.


  
    Auch im Falle Siegfried Lenz?

  


  Schmidt: Ja.


  


  Lenz: Ich kenne Helmut Schmidt als einen herausragenden Politiker, der durch seine Tätigkeit Schicksale mit bestimmt und berührt hat, auch mein eigenes Schicksal. Diese Freundschaft legt etwas nahe: nämlich Offenherzigkeit, Zutrauen und in jedem Fall sehr viel Verantwortung, die sich aus den politischen Entschlüssen und Beschlüssen ergeben hat. Eine Freundschaft mit Helmut Schmidt bedeutete immer, zuhören zu können, schweigen zu können und das, was er sagt, auf sich selbst zu beziehen. Ist es möglich für dich? Wie weit kannst du ihm folgen in seinen Entwürfen, in seinen Entscheidungen? Und bleibt es dir möglich, das zu unterstützen? Ich habe mich vertraut gemacht mit einigen seiner politischen Entscheidungen und sagte mir, das ist für mich der ideale Politiker, den du in jedem Fall, soweit es dir möglich ist, als Schriftsteller unterstützen musst. So bin ich mehrmals– unter anderem auch mit meinem Freund Günter GrassGrass, Günter– in verschiedenen Städten als Wahlredner aufgetreten und habe versucht zu erklären, warum dieser Mann mein vollkommenes Vertrauen genießt– und nicht nur dies: Warum ich mir wünsche, dass viele Menschen in meinem Land sich bereit finden sollten, seine politischen Programme zu unterstützen.


  
    Ihre Freundschaft war und ist eine ganz besondere– die zwischen einem herausragenden Politiker und einem der bekanntesten Schriftsteller des Landes. Was haben Sie als Schriftsteller vom Politiker gelernt? Wie haben Sie voneinander profitiert?

  


  Lenz: Gelernt habe ich, dass man zuhören muss, dass das, was von der anderen Seite auf dich zukommt, erwogen und überprüft werden muss. Und dass es unterstützenswert ist, wenn du erst einmal festgestellt hast, dass das, was der Politiker in dein Leben einbringt, das ideale Angebot ist, das dem entspricht, was du in deinen eigenen Entwürfen schon gedanklich erprobt hast. Das war, als ich aus der Entfernung feststellen musste, wie Helmut Schmidt die Nato, die englische, die französische Politik beurteilte. Ich bin da alleine nicht so weit gekommen. Es liegt mir auch nicht, ich habe zu wenige Kenntnisse. Aber als er aufklärerisch und handelnd zeigte, wie man in Europa verantwortlich Politik bestimmt, war er ein Vorbild für mich.


  


  Schmidt: Entscheidend ist, dass man sich bei einem Freund darauf verlassen kann, dass das, was er sagt, seine Wahrheit ist.


  
    Was haben Sie als Politiker, als Kanzler vom Schriftsteller gelernt?

  


  Schmidt: Eine ganze Menge, aber das nachträglich zu definieren fällt mir schwer. Was ich bei euch Schriftstellern immer bewundert habe, ist die Erfindungsgabe und die Fähigkeit, sich in die erfundenen Figuren, in andere Personen hineinzuversetzen.


  


  Lenz: Einiges, was man entschieden hat, kann wiederholt werden. Wenig ist endgültig. Auch wenig von den Entscheidungen, die ein Bundeskanzler trifft. Es kann immer korrigiert, ergänzt, erweitert werden. Das habe ich gelernt aus der Nähe zu Helmut Schmidt, die ein Geschenk war, weil ich Teilhaber– nicht Teilnehmer– sein durfte, Augenzeuge, Ohrenzeuge des politischen Geschehens. Helmut Schmidt hat nicht gezögert, mich einzuweihen, mich von seinen Sorgen, seinen Kümmernissen, seinen Erwartungen in Kenntnis zu setzen. Das ging so weit, dass er mich in bestimmten Situationen fragte: Wie würdest du handeln? Dieses Vertrauen hat mich beeindruckt. Das war es, was ich gelernt habe. Mehr kann ich nicht sagen.


  


  Schmidt: Ich glaube, es gibt noch andere Gemeinsamkeiten. Das ist die Tugend der Gelassenheit, die wir in unserem letzten Gespräch schon berührt haben. Und das ist das Bewusstsein der eigenen Verantwortung. Das ist ihm eigen, und das ist mir als Politiker auch eigen gewesen.


  


  Lenz: Obwohl das, was ich einbringen konnte an Ratschlägen oder Bedenken oder Empfehlungen, bei weitem nicht die Konsequenzen hatte, die der Bundeskanzler zwangsläufig zu gewärtigen hat, wenn er politisch argumentiert. Der Schriftsteller kann Empfehlungen geben, nichts weiter, und die enthalten bereits den Wert.


  


  Schmidt: Wir hantieren hier mit Begriffen, mit Abstrakta. Ein solches Gespräch miteinander haben wir früher niemals führen müssen, weil wir uns ohne viele Worte verständigt haben.


  


  Lenz: Und, Helmut, wenn ich das hinzufügen darf, weil für uns beide etwas gilt: das Selbstverständliche. Das Selbstverständliche im Verhalten von Menschen zueinander, auch in extremen Situationen. Wie verhältst du dich da? Das blieb manchmal unausgesprochen, weil es für uns selbstverständlich war.


  
    Aber worin bestand dieses Selbstverständliche? Was ist das, was Sie da so unausgesprochen verbindet?

  


  Schmidt: Es läuft auf die KaschnitzKaschnitz, Marie-Luise hinaus. Der Kern ist die Sympathie.


  
    Etwas, was Sie verbindet, ist womöglich auch Ihr Realismus– auch wenn das für einen Schriftsteller etwas ganz anderes bedeutet als für einen Politiker. Sind Sie »Realist«, Herr Lenz? Sehen Sie sich selbst, sehen Sie sich gegenseitig so?

  


  Lenz: Helmut Schmidt würde ich, so gefragt, unbedingt als Realisten bezeichnen. Das heißt, er hat die Wahrheit erkannt im Vorwege, er weiß, was seine Entscheidung hervorrufen kann, er– und das ist wichtig– übernimmt schon im Vorwege die mögliche Konsequenz dessen, was für ihn zur Entscheidung steht. Für mich selbst als Schreibenden ist Realismus unumgänglich. Ich schreibe, indem ich Fragen stelle. Was bedeutet es beispielsweise, in einer Diktatur zu leben und dich entscheiden zu müssen, machst du mit oder nicht? Was bleibt dir als Gegenargument, und bist du in der Lage und mutig genug, mit dem Gegenargument aufzuwarten und zu sagen, welche anderen Möglichkeiten es gibt. Es gibt ja niemals nur eine Möglichkeit, um sich zu bewähren.


  
    Sie haben einmal über das Verhältnis des Erzählers zur Wirklichkeit geschrieben: »Das alte Ungenügen am Konkreten wird da spürbar, die Skepsis gegenüber Realien; für die Literatur sind ›wahre‹ Geschichten oder sogenannte ›Geschichten, die das Leben schrieb‹, untaugliche Objekte, Erlebnisplunder.« Da überwog also die Skepsis gegenüber der sogenannten Wirklichkeit.

  


  Lenz: Das eine schließt das andere nicht aus. Man kann auch als Politiker mitunter– Helmut Schmidt wird das sicher bestätigen– gegen sich selbst handeln. Also gegen althergebrachte Überzeugungen, Maximen. Wenn man festgestellt hat, die haben für ihre Zeit gegolten, aber sie dauern nicht für alle Zeit. Dann muss man sich korrigieren und zu einem anderen Entschluss kommen, das ist ganz klar. So hab ich’s immer gesehen.


  
    Gelten fürs Schreiben andere Prinzipien als fürs politische Handeln?

  


  Schmidt: Der Realismus, von dem Sie geredet haben, ist eine Sache. Nehmen wir als Beispiel Immanuel KantKant, Immanuel. Von dem habe ich gelernt, dass der Mensch seine Pflichten zu erfüllen hat. Was aber seine Pflichten sind, das hat KantKant, Immanuel nicht gewusst und auch nicht geschrieben. Was seine Pflichten sind, hat Siggi jedenfalls leicht verstanden, ohne Schwierigkeiten. Der sogenannte Politiker versucht, seine Pflichten zu erfüllen, aber er ist ständig in der Gefahr, das zu tun, was von ihm erwartet wird. Er ist ständig in der Gefahr des Opportunismus. Es gibt solche Politiker und solche, die dem Druck der Erwartung mehr oder weniger nachgeben. Keiner ist völlig frei von Opportunismus. Aber manche stemmen sich dagegen, wenn sie von etwas überzeugt sind und es für notwendig halten. Das galt für diesen berüchtigten Nato-Doppelbeschluss damals. Ich weiß nicht, wo Sie damals gestanden haben, Siggi.


  


  Lenz: In der Nähe von Helmut Schmidt. Ich kann es nicht anders sagen. Auch in der Freitagsgesellschaft, auch bei uns zu Hause, wann immer und wo immer, das war ein ständiges Thema, das uns andauernd beschäftigte und herausforderte. Und natürlich warteten wir auf jemand in diesem Land, der unsere Erwartungen erfüllt.


  
    Worin bestanden diese Erwartungen?

  


  Lenz: Ein Europa, das in gleich gestimmter Weise sich selbst findet und zu einer Gemeinschaft kommt, die den Begriff Europa näher rückt.


  


  Schmidt: Der Mann, der unsere Erwartungen schließlich erfüllt hat, heißt GorbatschowGorbatschow, Michail. Sein Counterpart auf amerikanischer Seite war George ShultzShultz, George. Das war 1987, sehr viel später, als wir erwartet hatten. Aber wenn Sie GorbatschowGorbatschow, Michail heute fragen, dann wird er Ihnen antworten: Der Doppelbeschluss war der Beginn einer Entwicklung, die letzten Endes zum Zusammenbruch der Sowjetunion geführt hat.


  
    Aber das wussten wir 1982 noch nicht.

  


  Schmidt: Nein.


  


  Lenz: Ich war zu jung, genauer gesagt, zu jung an Erfahrung.


  


  Schmidt: Viele Entschlüsse eines Politikers kommen aus dem Instinkt, aus dem Handgelenk. Andere reifen nach langem Nachdenken. Manche Entschlüsse werden durch das Nachdenken korrigiert. Aber ein instinktloser Politiker taugt nichts.


  
    Sie, Herr Lenz haben damals, 1982, einen Text über »Angst als politischer Faktor« geschrieben, den Sie auch Ihrem Freund Helmut Schmidt geschickt haben. Sie haben ihm erklärt, was die Angst für die Menschen bedeutet, die die atomare Katastrophe fürchteten. Das ist für mich ein kleines Indiz dafür, dass Sie mit ihm nicht ganz einig waren politisch, sondern dass Sie durchaus Bedenken hatten gegen die Nachrüstung.

  


  Lenz: Den Text schickte ich ihm, weil ich Helmut Schmidt als einen Mann, als einen Freund zu kennen glaubte, dem etwas dezidiert fremd ist: Angst. Er ist kein Mann, der sich von Angst beeinflussen lässt.


  


  Schmidt: Richtig.


  


  Lenz: Erklären musste ich ihm nichts. So wie ich ihn kenne, lässt er sich nur ungern etwas erklären, weil er das, worauf es ankommt, schon zu wissen scheint. Scheint. Aber das schließt nicht aus, dass er sich im Laufe der Zeit selbst korrigiert.


  
    Wo standen Sie damals politisch?

  


  Lenz: Das kann ich Ihnen ganz genau sagen, das ist nachweisbar in vielen Presseartikeln: Ich habe mich beurlaubt von meinem Schreibtisch als freier Schriftsteller und ging in den Wahlkampf. Politik hat für mich– das ist sicher sehr biedermännisch– etwas mit unbedingtem Vertrauen zu tun. Deshalb habe ich meinen Mitbürgern zu erklären versucht, warum Helmut Schmidt der Mann ist, der mein unbedingtes Vertrauen besitzt. Das war das Fazit meiner Bekenntnisse in zahlreichen Auditorien. Entschuldige Helmut, wenn ich das jetzt in Ihrer Gegenwart sage.


  
    Und das galt auch für die Raketenfrage?

  


  Lenz: Ja. Man kann das nicht auseinanderdividieren, das und das und das.


  


  Schmidt: Der damalige Nato-Doppelbeschluss hat eine Massenhysterie ausgelöst. Ich habe sie vorausgesehen, habe sie aber unterschätzt. Es war völlig verrückt. Der Alternative »lieber rot als tot« haben Hunderttausende Menschen angehangen damals, und sie hatten unrecht. Die hatten alle Angst vor dem Tod. Ich habe nie Angst gehabt, auch nicht vor dem Tod. Habe auch heute keine Angst vor dem Tod.


  
    Woher kommt das, diese Angstlosigkeit?

  


  Schmidt: Keine Ahnung. Das liegt an den Genen. Das ist der Charakter, der in den Genen angelegt ist. Ob das mit Erfahrungen zu tun hat? Weiß ich nicht. Bin kein Philosoph, auch kein Psychologe.


  


  Lenz: Ich hatte durchaus Situationen in meinem Leben, in denen ich Angst hatte. Aber das betraf mich allein. Ich war am Ende des Krieges Seekadett auf der »Admiral Scheer«. Und wenn eine Staffel oder eine Schwadron ein Schiff angriffen in der Ostsee, fragte man sich, was danach geschieht. Man lebt ja antizipatorisch und nimmt vorweg, was geschehen könnte, wenn russische Bomber oder Torpedos dein Schiff versenken. Im antizipatorischen Sinne überlegt man dann: Wie wirst du dich retten? Man denkt auch an sich selbst.


  


  Schmidt: Diese Situationen im Kriege erinnere ich vielfältig. Ich erinnere auch meine damalige Angst, Angst nicht vor dem Tode, wohl aber Angst vor sowjetischer Gefangenschaft und vor schwerer Verwundung.


  


  Lenz: Das habe ich auch empfunden, Angst vor sowjetischer Gefangenschaft, nicht vor dem Tod. Richtig.


  


  Schmidt: Ich habe da ein gehöriges Quantum von Angst hinter mich gebracht. Nachdem ich das hinter mich gebracht hatte, ist die Angst nicht wiedergekommen.


  
    Der eigentliche Sinn der Literatur, haben Sie, Herr Lenz, geschrieben, bestehe darin, die Endlichkeit der menschlichen Existenz jederzeit bewusst zu machen.

  


  Lenz: Das ist ein Vorschlag an jedermann, der Lust hat und kühn und selbstvergessen genug ist, um meine Bücher zu lesen. Wenn er weiter denkt als der Augenblick es zulässt, dann kann er unter anderem erfahren, was mit dir geschieht, wenn dein Schiff untergeht. Das ist vielleicht der ständige Auftrag an den Schriftsteller: darüber nachzudenken, was wäre wenn? Ich glaube nicht, dass das, was dich im Augenblick umgibt, ein endgültiges Resultat der Geschichte ist. Alles kann sich verändern. Man muss versuchen, die Veränderungen vorauszuahnen oder vorauszufürchten.


  


  Schmidt: Das ist ein ganz wichtiger Punkt. Ein Politiker, der Verantwortung trägt, muss über den Tag hinaus die Zukunft einbeziehen. Er muss in längeren Zeiträumen denken können. Möglicherweise aus dem Instinkt, möglicherweise aus dem Nachdenken. Er muss über sich hinausdenken– ohne Rücksicht auf seine Interessen oder die eigene Karriere oder die eigene Zukunft. Ein Politiker, der dieses Risiko nicht tragen möchte, taugt nichts. Aber heute gibt es massenhaft Opportunisten.


  


  Lenz: Darum glaube, ahne, sehe ich, dass jeder Politiker antizipatorisch handeln muss.
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    Genau wie der Schriftsteller im Schreiben und im Entwerfen von Geschichten.

  


  Lenz: Aber selbstverständlich. Er muss wissen, wie es weitergeht und welche Möglichkeiten es gibt. Aber es muss nicht unbedingt so weitergehen, wie man das gedacht hat. Man muss sich auch überraschen lassen können.


  
    Der Politiker wendet sich an die vielen, der Schriftsteller an die Einzelnen, ein Satz, den Sie immer wieder gesagt haben, und dem Helmut Schmidt stets widersprochen hat. Was ist damit gemeint: Der Schriftsteller wendet sich doch auch an viele, will möglichst viele Leser haben.

  


  Lenz: Der Schriftsteller tritt nicht auf in einem großen Saal oder auf einem Marktplatz. Er schreibt. Und er denkt nicht einmal an den Menschen, der seinen Text lesen wird. Er hofft nur, dass er annähernd verstanden wird und natürlich auch Widerspruch erhält, klar. Der Politiker, denke ich, ist nicht darauf aus, Widerspruch zu ernten. Aus jeder Rede, die Helmut Schmidt gehalten hat, lässt sich nachweisen, dass er Bundesgenossen oder wirklich einverständige Leser findet. Wer schreibt, will überzeugen. Das ist ein merkwürdiger Prozess, dass man hofft, in diesem oder jenem Sinne überzeugen zu können.


  


  Schmidt: Wir müssen anfangen zu unterscheiden zwischen Politikern und Staatsmännern. Das ist ein riesiger Unterschied. Der Kommunalpolitiker im Landkreis Pinneberg hat mit Politik in Wirklichkeit nichts zu tun, aber er gilt als Politiker. Der Politiker im Landtag von Schleswig-Holstein hat mit wirklicher Politik wenig zu tun. Aber er ist ein Politiker, kein Staatsmann. Ab und zu können wir Glück haben, dass ein Staatsmann an die Stelle des Ministerpräsidenten von Schleswig-Holstein gerät. Als ich in Hamburg Innensenator war und mit der Flutkatastrophe zu tun hatte, rechnete ich mit Tausenden Toten, nachdem ich die Menschen auf den Dächern gesehen hatte, die dazu verurteilt waren, entweder zu erfrieren oder zu ertrinken. Jemand hatte geschrieben, das sei eine kommunalpolitische Aufgabe ersten Ranges, und ich war empört. Das hatte mit Politik gar nichts zu tun. Es ging darum, Menschen zu retten. Der Typus des Staatsmannes ist für mich Winston ChurchillChurchill, Winston.


  
    Was ist genau der Unterschied zwischen Politiker und Staatsmann?

  


  Schmidt: Der Politiker als Kategorie ist eine Unmöglichkeit. Da werden viel zu viele verschiedene Typen unter einem Begriff zusammengefasst. Das ist ein schlechter Begriff. Staatsmann ist auch ein einseitiger Begriff. Es gibt ja auch verschiedene Phasen im Leben eines Einzelnen. Ich habe mich nie als Politiker empfunden. Ich habe mich als Mann des Staates empfunden, oder besser: als Mann des Gemeinwohls, im Sinne CicerosMarcus Tullius Cicero.


  


  Lenz: Was eine unerlässliche Arbeitsweise des Schriftstellers ist: Er versucht, sich selbst, mit dem, was er schreibt, in bestimmte Situationen zu versetzen. Er kann, wenn er schreibt, nicht von sich absehen. Wenn du in der Situation bist, in der Helmut Schmidt mehrere Male gewesen ist, bist du verurteilt, dich zu fragen, was tätest du dann. Diese Selbstbefragung kennzeichnet den Schriftsteller. Der Mut zur Selbstbefragung. Das ist charakteristisch für ihn. Er braucht nicht zu handeln, aber die Erwägung, wie er handeln könnte, ist entscheidend und zeigt, welche Möglichkeiten der Mensch hat in dieser verdammten Situation.


  
    Wenn Sie sich im Sommer getroffen haben, am Brahmsee oder in Dänemark, worüber haben Sie dann vorzugsweise gesprochen?

  


  Lenz: Über Fische.


  


  Schmidt: Über alles.


  


  Lenz: Und über Pilze.


  


  Schmidt: Wir haben uns zum Beispiel ohne viele Worte verständigt über die Kunst des deutschen Expressionismus. Erst mal sind wir an seinen Teich gegangen in Tetenhusen und haben uns daran gefreut, wie Siggi sich gefreut hat, dass die Karpfen uns schon gehört haben, durch die Erschütterung des Bodens. Er hatte zwei Sorten von Fischen: Karpfen und Moderlieschen. Die waren ganz klein, und die Karpfen ganz groß. Und wir haben uns an Siggis Freude gefreut.


  


  Lenz: Das ist auch eine Möglichkeit, um Freude zu beziehen.


  


  Schmidt: Wir haben uns zum Beispiel auch über Musiker unterhalten. Ich war privilegiert als Regierungschef, auch schon als Minister. Ich konnte mir alle Leute, die in Bonn konzertiert haben, in die Wohnung bestellen und mit ihnen Abends um elf Uhr reden– ob das CelibidacheCelibidache, Sergiu war, den ich seit Kriegszeiten kannte, oder KarajanKarajan, Herbert von oder Leonard BernsteinBernstein, Leonard. Über die haben wir wahrscheinlich auch kursorisch gesprochen und haben dann das Thema wieder verlassen und über Schmidt-RottluffSchmidt-Rottluff, Karl geredet, und dann wieder zurück zur Musik und dann plötzlich zum nächsten Wahlkampf, und all das im Laufe einer halben Stunde.


  
    Herr Lenz, Sie haben 1980 in der »Zeit« Helmut Schmidt die Frage gestellt, wie der Kunstsammler, der Pianist, der Autor auf der einen und der Politiker auf der anderen Seite sich in einer Person verbinden ließen. So jemand müsste doch, vermuteten Sie, »in einer Art Dauerzwist mit sich leben, zumindest in rechtschaffener Gespaltenheit. Ja, eingedenk des alten Gegensatzes ist, von außen gesehen, zu vermuten, dass der Autor dem Politiker gleichen Namens widerspricht, und der Politiker seinerseits versucht, den Autor mundtot zu machen. Der Dualismus ist offensichtlich.« Fragen Sie sich das heute auch noch?

  


  Lenz: Das hat sich mehr oder weniger erledigt. Es war nur das Erstaunen, das ich weitergegeben habe, wie das möglich sein kann. Die Verurteilung zu vielfältiger Rücksichtnahme nötigt einen Politiker dazu, nicht alles zu sagen, was er weiß. Er muss mitunter auch schweigen. Das glaubte ich erfahren zu haben, und habe entsprechend argumentiert. In der Kunst geht es ja aber immer darum, möglichst viel von sich auszudrücken.


  


  Schmidt: Ich bin von Hause aus ein verhinderter Musiker. Eine kleine musische Begabung. Eine kleine malerische Begabung. Mein Ideal war Fritz SchumacherSchumacher, Fritz, der Stadtbaumeister dieser Stadt Hamburg. Wenn der Krieg nicht gekommen wäre, wäre ich Architekt geworden. Es war eine Mischung von Musik, Malerei und Architektur. Der Zufall hat mich dann auf die politische Laufbahn gebracht; ein dummer Zufall.


  
    Ihnen wurde ja auch immer wieder nachgesagt, Sie seien in der falschen Partei.

  


  Schmidt: Es gab keine geeignete Partei, die Sozialdemokraten waren nur teilweise, aber eben am besten geeignet. Sie verstehen nicht viel von Außenpolitik. Es gab sie seit 150Jahren, aber ihre Außenpolitik bestand in Menschheitsumarmung.


  
    Und Sie empfinden sich hauptsächlich als Außenpolitiker?

  


  Schmidt: Nein. Ich empfinde mich als Europäer.


  


  Lenz: Ich hatte nicht Phantasie genug, mir eine andere Partei vorzustellen, für die ich mich einsetzen würde. Das lag an der Nähe zu Helmut Schmidt– es ging nicht anders. Auch Schriftsteller haben gelegentlich nur begrenzte Phantasie.


  


  Schmidt: Man muss wissen, dass die CDU eigentlich durch AdenauerAdenauer, Konrad begründet wurde und dass sie die alten Nazis einbezogen hat. Eindeutig. Ob KiesingerKiesinger, Kurt Georg oder CarstensCarstens, Karl– alles alte Nazis. Er wollte sie einbeziehen, und das ist ihm gelungen. Die Abgrenzung zu den Sozis war ebenfalls das Werk AdenauersAdenauer, Konrad. Er selber war ein alter Zentrumsmann, war Oberbürgermeister in Köln gewesen bis 1933, ein guter Oberbürgermeister, ziemlich frei vom Kölner Klüngel. Hat einen Haufen Fehler gemacht und einen Haufen großartiger Dinge zustande gebracht, aber diese künstliche Zweiteilung der Deutschen in Christliche Demokraten und Sozis, das ist eben auch sein Werk. Das hat lange gehalten, bis in die Zeit nach Willy BrandtBrandt, Willy. Bei mir hat es dazu geführt, dass ich angeblich in der falschen Partei war. Das sagten meine Gegner als vergiftetes Kompliment.


  
    War es für Sie, Herr Lenz, jemals eine Möglichkeit, noch stärker in die Politik zu gehen? Es gab ja einmal von GrassGrass, Günter den Vorschlag, Sie sollten Bundespräsident werden, 1980. Haben Sie da ernsthaft darüber nachgedacht?

  


  Lenz: Nicht eine Minute.


  


  Schmidt: Günter GrassGrass, Günter hatte zu viel politischen Ehrgeiz. Ein zu großes politisches Geltungsbedürfnis.


  


  Lenz: Vielleicht hat er dabei ja auch an sich gedacht.


  
    Hat er Sie gefragt, bevor er diesen Vorschlag machte?

  


  Lenz: Ja, aber das war eine sehr, sehr hypothetische Anfrage. Was denkst du, oder könntest du dir vorstellen, Siegfried, dass… und so weiter. Ich sagte, es gibt andere Arten von Fragen, die dringlicher sind. Das hat er dann offenbar als Zustimmung aufgefasst.


  


  Schmidt: Ich soll Ihnen, Siggi, die Grüße von Daniil GraninGranin, Daniil überbringen. Der hat in Leningrad gelebt, auch während der ganzen Zeit der Belagerung während des Krieges. Da sind die Leute verhungert. Das ist eine schreckliche Sache. Die Deutschen haben die Stadt belagert, ohne sie wirklich zu belagern. Im Winter konnten die Leningrader übers Eis gehen, und im Sommer versuchten sie, nachts über den Ladogasee Lebensmittel in die Stadt zu bringen. GraninGranin, Daniil hat das– etwa gleichaltrig wie ich– lebendig überstanden. Später hat er sich vom Ingenieur zum Schriftsteller entwickelt. Er hat mir erzählt, dass er mit BöllBöll, Heinrich, mit GrassGrass, Günter und mit Ihnen befreundet war. Ein sehr eindrucksvoller Mann. Er hat vor kurzem im Bundestag gesprochen. Das war eine große Leistung von Bundestagspräsident LammertLammert, Norbert, der ihn als Redner angeheuert hat. Und PutinPutin, Wladimir hat mir erzählt, da kommt demnächst GraninGranin, Daniil nach Berlin, mit dem müssen Sie sprechen. Das habe ich dann auch getan. Er hat mir eine seltsame Frage gestellt. Er hat nämlich gesagt: Ihr hättet doch eigentlich den Krieg gewinnen müssen. Ihr hattet viel mehr Panzer. Eure Soldaten waren viel besser ausgebildet. Wieso habt ihr eigentlich den Krieg verloren? Zu GraninsGranin, Daniil Verblüffung musste ich antworten: Den Krieg habt nicht ihr gewonnen, den haben die Amerikaner gewonnen. Die haben inzwischen die deutsche Kriegsindustrie bombardiert und unter die Erde gezwungen, in Höhlen im Harz, in Höhlen in Thüringen, und zum Schluss funktionierte nichts mehr. Das begann mit der Bombardierung von Lübeck und Hamburg 1943. Das hat ihn sehr erstaunt. Ein guter Schriftsteller! Diese Leute sterben aus, die den Krieg mitgemacht haben. Wir sind so ziemlich die letzten.


  
    Glauben Sie, dass das die Politik verändert?

  


  Schmidt: Jedenfalls beeinflusst es die Politik in erheblicher Weise. »Verändert« geht mir zu weit. Die Wahrscheinlichkeit künftiger Kriege ist deutlich größer als Null. Der Krieg bleibt ein permanentes Phänomen der menschlichen Entwicklung. Die Weltkriege haben mit der Atombombe eine neue Qualität erreicht, aber es ist nicht ausgeschlossen, dass es einen atomaren dritten Weltkrieg geben wird. Die Wahrscheinlichkeit ist nicht sehr hoch, aber sie ist größer als Null.


  
    Sie sagten vorhin, dass es die Politik verändern wird, wenn die Generation, die den Krieg miterlebt hat, nicht mehr da sein wird. Was genau geht dann verloren? Wie hat die Kriegserfahrung das spätere politische Handeln geprägt?

  


  Schmidt: Jedenfalls haben die alten Kriegsteilnehmer nicht das heutige Schlagwort von der »responsibility to protect« erfunden. Ein schlimmes Schlagwort, das zwar idealistisch klingt, zugleich aber den Vorwand für Interventionen in dritte Staaten liefert. Das ist lebensgefährlich. Das hätten die Kriegsteilnehmer nicht erfunden.


  
    Weil die folgenden Generationen leichtfertiger sind?

  


  Schmidt: Ja. Viel leichtfertiger. Ihnen ist auch die Gefahr des atomaren Weltkrieges nicht bewusst.


  


  Lenz: Leichtfertigkeit. Ja, so ist es leider.


  
    Das heißt, die Kriegsgefahr wächst dadurch, dass eine Generation politische Verantwortung hat, die den Krieg nicht aus eigener Erfahrung kennt?

  


  Schmidt: Ja. Kann man so sagen. Aber ich muss etwas anderes loswerden, nämlich die Tatsache, dass man heute, unter heute lebenden Russen, keinen Hass auf die Deutschen mehr findet. Das ist eine wunderbare Erfahrung. Geopolitisch gesehen ist Russland auch am Ende des 21.Jahrhunderts unser Nachbar. Das wird auch so bleiben. Und zwischen uns beiden liegt nach wie vor das zahlenmäßig kleine polnische Volk. Auch das wird so bleiben. Und es braucht immer wieder Deutsche, die beides verstehen, und die sich mit der Geschichte auseinandersetzen.


  
    Da kommt dann die Literatur ins Spiel als Gedächtnis und Erinnerungsspeicher. Wenn man Bücher wie »Heimatmuseum« liest, dann wird man doch auch in fünfzig Jahren noch wissen können, wo wir herkommen. Wer etwas über die polnisch-deutsche Geschichte wissen will– da kann er fündig werden.

  


  Lenz: Solange die Bücher da sind, wird man sich auch erinnern und erfahren können, wo wir standen und was wir hofften im Lauf der Geschichte.


  
    [image: ]

    
      Helmut Schmidt und Siegfried Lenz nach der Preisverleihung der »Goldenen Feder 2007« an Loki Schmidt, Hamburg, 10.Mai 2007
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haben sowohl meine Prau als auch ich in den letaten Wochen Inre
"Deutschstunde” gelesen.

Da wir uns nach bisheriges Erfahrung mur sehe selten und per Zufall
sehen, wollte ich Thnen dies gerne sagen, zapal ich hoffe, dad es
Sie freuen wird. Viellefoht darf ich noch hinzufdgen, das ich meine
rorddeutsche Felrat und lire Henschon in Ubrigen hervorragend ge-
troffen fand. Selt meinem 16. Lebensjahr Lot Emil Nolde fur mtoh,
geretnsan mit Grnst Barlach, der grisste deutsche Kinstler dieses
Jahrhunderts; seine Binrethung in die NS-Ausstellung sogenannter
entarteter Kunst 16ste bel mir als darals Sicbzehnjihrigen den
Bruch nit dem Nationalsozialismus aus.
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Durch Zufall seh ich vor einigen Zagen eine Nachricht in
der Prankfurter Rundecheu Uber des "Wunsohkabinettr-Buch
der Gruppe 47, Uber dan 1ok von Innen Ja schon erfahren

/ hette. Toh lege Tuen don Zotvungeaussohmitt bel.

Das, was unsers Prossestelle davon Tot angostrichen hat,
ar mir nicht Wberraschend oder meu, vobl ader der Absats,
don 1o selbst grin engostrichen hebe. Toh £nde eo nicht
onz korrekt, venn in dieses Buche fur Leser wnd Uffent-
1dchkels der Bindruck erveokt wind, dad gwar Otto Brennor
offisioll sur Regleruigessnnscheft nicht gehirt, elgontlich
wber doch fedentalls dasa gorochnot wordon miisse.

Do palitseckon futfasoungen Srennere witerasheden eioh
in etnigen Puskten schr venentlich von den politiechen
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e e e e T s

' sehr viel grusere Ubereinstimmng fendeq unter ihnen insbo-
sondoro Geor nber, Chet der 10 hou, Stotns, Srdon. Thn
hittan ¥ix bedapieleveise dlle sohr form dn dox Nennschatt
arin gahabt - ledder hat Zever aus durchaus plauetblon
Grinden nicht wnnohmen kinaen.

Dioeer Brief wird eigentlich nur gesohrieben, un Sie susuregen,
moine kritischo Bemerkung oventusll noch einmal mit Thren
Prounden und inbesondere mit Heme ¥erner Richtor zu besprachen.
Debet gohe ich davon eus, des Sie en meimen Proimut koinen
4nst08 nohmen werden.
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