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  1


  Aus einem diesigen, wolkenlos wirkenden Himmel begann es leicht zu regnen, als Paul, 26, und Michelle, 21, in Richtung Chelsea gingen, um die Release-Party einer Zeitschrift in einer Kunstgalerie zu besuchen. Paul hatte aufgehört zu sprechen, und es kam ihm zunehmend so vor, als würde er weniger »auf dem Bürgersteig gehen« als sich vielmehr »durch das Universum bewegen«. Er starrte mit einem maskenhaften Gesichtsausdruck geradeaus und unternahm einen schwachen Versuch, sich daran zu erinnern, wo er vor einem Jahr, im vergangenen November, gewesen war– er tat es mehr um der Beschäftigung willen als aus tatsächlichem Interesse, ohne aber völlig frei von Neugier zu sein. Michelle, die links von ihm ging– so weit entfernt, dass unwissende Passanten zwischen ihnen hätten hindurchgehen können–, driftete in sein Blickfeld herein und wieder hinaus wie ein träges, amorphes Flackern. Paul dachte gerade auf meditative Weise, als Platzhalter und Ziel zugleich, das Wort »irgendwo«, als Michelle ihn fragte, ob alles in Ordnung sei.


  »Ja«, sagte Paul automatisch. Als sie wenige Minuten später ein Gebäude betraten, warf er einen schnellen Blick zu Michelle hinüber, sah überrascht, dass sie grinste, und konnte nicht anders, als selbst zu grinsen. Manchmal, wenn sie sich stritten, kam es Paul vor, als spielte er eine Rolle in einem Film und die Szene wäre gerade abgedreht, und dann konnte es passieren, dass er plötzlich grinste, was dazu führte, dass Michelle ebenfalls grinsen musste und sie eine bis vierzig Stunden lang wieder Spaß daran hatten, etwas gemeinsam zu unternehmen, aber diesmal war die Situation anders, was zum Teil daran lag, dass Michelle zuerst gegrinst hatte. Paul wandte leicht irritiert den Blick ab und schaltete sein Grinsen ab.


  »Was«, sagte er mit versehentlich zu lauter, monotoner Stimme, unschlüssig, was genau er fühlte, und sie bestiegen einen großen, nüchtern wirkenden Aufzug, dessen Tür sich langsam schloss.


  »Was«, sagte Paul in normaler Lautstärke.


  »Nichts«, sagte Michelle, die immer noch grinste.


  »Warum grinst du?«


  »Einfach so«, sagte Michelle.


  »Was hat dich zum Grinsen gebracht?«


  »Nichts. Das Leben. Die Situation.«


  Als sie die Party im vierten Stock betraten, fiel Paul ein, dass er irgendwann einmal im Internet diffus negative Dinge über eine Person geschrieben hatte, die wahrscheinlich anwesend war, also ging er schnell zu Jeremy hinüber– einem Bekannten, mit dem man sich gut unterhalten konnte– und fragte ihn, was für Filme er in letzter Zeit gesehen hatte. Michelle stand nicht weit entfernt– halb verdeckt, dann vollständig verdeckt, dann vollständig sichtbar– und kam schließlich, augenscheinlich mit einem listigen Lächeln im Gesicht, herüber, um zu fragen, ob Paul etwas trinken wolle. Jeremy rechnete gerade laut den auf die Stunde heruntergebrochenen Eintrittspreis eines zweiteiligen Biopics über Che Guevara aus, als Michelle mit einem Bier zurückkam. Paul bedankte sich, und sie entfernte sich auf eine stockende, sich windende, krabbenartige Weise, wobei sie einen zugleich entspannten und orientierungslosen Eindruck machte. »Sie will allein sein«, dachte Paul ein wenig verwirrt. »Oder mir die Gelegenheit geben, allein zu sein.«


  Eine Stunde später saßen sie, ihre dritten oder vierten Drinks in der Hand, auf Stühlen in einer dunklen Ecke einer Gruppe von, wie Paul schätzte, sechzig bis achtzig Freunden und Bekannten gegenüber. Laute, tanzbare, vorwiegend elektronische Musik– im Moment war es Michael Jackson– drang aus verborgenen Lautsprechern. Paul starrte auf eine Fläche aus Oberkörpern. Er wusste, dass er in vorherigenen Beziehungen Unzufriedenheit in gewisser Weise als empirisch unterfütterten Enthusiasmus hinsichtlich einer möglichen Zukunft erlebt hatte, die eine zufriedenstellendere Beziehung zu jemandem versprach, den er noch nicht kennengelernt hatte; in seiner Beziehung mit Michelle, der er sich näher fühlte als seinen vorherigen Freundinnen– was er ihr mehrere Male wahrheitsgemäß gesagt hatte–, kam ihm die Unzufriedenheit wie eine persönliche Schwäche vor, ein direkter Indikator einer inneren Fehlfunktion, an deren Korrektur er im Stillen fokussiert arbeiten sollte. Stattdessen, das war ihm vage bewusst, wartete er darauf, dass Michelle– oder eine Kombination aus Michelle und der Welt– seine Negativität durchstand und überwand, dass sie zu der Lösung wurde, in der er sich unwiderruflich und rückstandslos auflösen könnte. Er nippte an seinem Wein und dachte daran, dass Michael Jackson dem Internet zufolge zehn bis vierzig Xanax pro Nacht genommen hatte, bevor er im vergangenen Sommer gestorben war. Paul rutschte geistesabwesend mit seinem Stuhl zu Michelle hinüber und berührte ohne eindeutigen Grund ihre Schulter, tastend und unbekümmert wie ein Kind, das einen großen Hund tätschelt und dabei in eine andere Richtung schaut. Er erwartete denselben gelangweilten Gesichtsausdruck wie zehn Minuten zuvor, als Michelle mit einem frischen Getränk auf ihren Platz zurückgekehrt war und sie einen unverbindlichen Blick ausgetauscht hatten, und war überrascht von der schwerwiegenden, offen hervortretenden– geradezu brodelnden– Depressivität, die in ihrer Miene lag. Ihr Gesicht rötete sich konfrontativ, offenbar ein Verteidigungsreflex, denn gleich darauf wirkte sie frustriert und leicht irritiert und dann schüchtern und peinlich berührt. Paul fragte sie, ob sie bald gehen wolle. Michelle zögerte und fragte dann, ob Paul das wolle.


  »Ich weiß nicht. Hast du Hunger?«


  »Eigentlich nicht. Du?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Paul. »Ich könnte schon irgendwo etwas essen.« Vor Monaten hatten sie sich eines Nachts an der Lafayette Street auf eine Bürgersteigkante gesetzt, um einen begonnenen Streit in einer ruhenden Haltung fortzuführen. Durch Michelles besonnenes, intelligentes Verhalten abgelenkt, hatte Paul die Ursache des Streits aus den Augen verloren und sich mit wachsender Dankbarkeit darauf fixiert, dass Michelle ihn genügend mochte, um nicht einfach zu gehen und ihn niemals wieder zu treffen, was sie durchaus hätte tun können– was jedermann jederzeit tun konnte, hatte Paul gedacht, plötzlich fasziniert vom Konzept der Dankbarkeit. »Willst du im Green Table essen?«


  »Wenn du das willst«, sagte Michelle.


  »Okay. Wann willst du gehen?«


  »Wenn ich das Glas Wein ausgetrunken habe.«


  »Okay«, sagte Paul und rutschte mit seinem Stuhl wieder den halben Weg zurück. »Ich stelle Kyle jemandem vor. Ich bin so in fünf Minuten zurück.«


  Paul, der weder Kyle, 19, noch dessen Freundin Gabby, 28, entdecken konnte– er bewohnte mit ihnen gemeinsam ein Apartment in Brooklyn an der Bahnstation Graham der Linie L–, war auf dem Weg zurück zu Michelle, als er bemerkte, dass er an Kyle vorbeigelaufen war, der allein und angetrunken inmitten einer dichten Menschenansammlung stand, als wäre er auf einem Konzert. Nach einem kurzen Verharren in Unentschlossenheit machte Paul kehrt und fragte Kyle, ob er ihn mit Traci bekanntmachen solle. Kyle nickte und folgte Paul nach draußen auf einen breiten Korridor, wo sechs Leute, unter ihnen Traci– die früher am Abend von Kyle mit den Worten »total scharf« und von Paul mit »ihr Blog bekommt viele Klicks« beschrieben worden war–, einander die Hände schüttelten. Paul grinste peinlich berührt, während er in die Runde starrte und dachte, er hätte »nicht das Geringste« zu sagen, vielleicht abgesehen davon, was er gerade im Moment dachte, doch das schien ihm unpassend und änderte sich außerdem ständig. Er bemerkte, dass Michelle etwa zehn Meter von ihm entfernt allein dasaß, eine Wand im Rücken. Die Vorderseite seines Kopfes fühlte sich fremd und festgesaugt an wie eine Plastiktüte, die von einer Windbö dort festgehalten wurde, während er, wissend, dass sie wahrscheinlich gesehen hatte, wie er Traci angelächelt hatte, zu Michelle ging und sie fragte, ob sie jetzt die Party verlassen wolle.


  »Willst du?«, sagte Michelle, ohne aufzustehen.


  »Ja«, sagte Paul, in Richtung der Galerie schauend.


  »Du kannst auch weiter mit Kyle reden.«


  »Will ich nicht«, sagte Paul.


  »Es sieht aber so aus, als wolltest du.«


  »Tu ich nicht«, sagte Paul, der sich darüber im Klaren war, Freunde hauptsächlich als ein Mittel zu betrachten, um an Mädchen heranzukommen, anders als Michelle, die sie um ihrer selbst willen wertschätzte (sie hatten das einige Male diskutiert und sich in gewisser Weise darauf geeinigt, dass Paul sein Schreiben hatte und Michelle ihre Freunde). »Ich verabschiede mich nur schnell. Ich bin gleich wieder da.« Als er Kyle auf dem Korridor nicht fand, ging er roboterhaft zurück in die finstere, menschengefüllte Galerie, wobei er in einem gefährlich quasi-ernsthaften Ton »verloren in der Welt« dachte. Kyle stand seitlich neben einer Gruppe von Leuten, wodurch nicht eindeutig zu erkennen war, ob er sie kannte oder nicht. Er sah Paul so an, als würde er darüber nachdenken, was er sagen sollte, dann so, als hätte er vor, Paul zu beleidigen, und daraufhin nicht unbedingt so, als hätte er sich bewusst dagegen entschieden, sondern eher so, als hätte er das Interesse verloren.


  »Ich glaube, Michelle denkt, dass ich ihr nicht genug Aufmerksamkeit schenke«, sagte Paul langsam.


  »Das ist lustig«, sagte Kyle nach ein paar Sekunden. »Weil Gabby nach einer unserer Partys gesagt hat, du wärst Michelle gegenüber so aufmerksam und wärst immer in ihrer Nähe und würdest dich mit ihr unterhalten, während ich immer nur mit anderen Leuten reden und sie nicht lieben würde.«


  »Und was hast du gesagt?«


  »Dass ich sie liebe und aufmerksam bin«, sagte Kyle mit einem Gesichtsausdruck, der gelangweilt und voller Selbsthass war.


  Paul konnte Michelle auf dem Korridor nicht finden, aber als er um eine Ecke bog, sah er sie auf dem Boden des hellen, cremeweißen Flurs kauern, fehl am Platz und verwundbar wie ein seltenes Tier, zwanzig bis fünfundzwanzig Meter weit von ihm entfernt und augenscheinlich ohne irgendetwas zu tun. Während er unsicher auf sie zuging, dachte Paul vage an einen Abend zu Beginn ihrer Beziehung zurück, als er aus irgendeinem Grund nicht erwartet hatte, dass sie sich in seinem Sichtfeld vergrößerte, während er sich im Think Coffee der Stelle näherte, an der sie stand (sie sah auf einen Flyer hinab, ein Bein leicht angewinkelt). Die erheiternde, irritierende Angst– zugleich beruhigend und überraschend, amüsant und bedrohlich–, die er verspürt hatte, als ihre Gestalt rasch und irgendwie unheilvoll anwuchs, war charakteristisch für ihre ersten beiden gemeinsamen Monate gewesen. Es hatte den Anschein gehabt, als würden sie sich niemals streiten, und die Zukunft war von einem Nichts zu einem gerüsthaften Etwas geworden, das insgeheim aufregend war, wie wenn man als kleines Kind das Haus einer anderen Familie betrat oder wie die beginnende Ausarbeitung eines Science-Fiction-Concettos. Dann, eines Nachts Ende April, hatte Paul sich, nachdem sie gemeinsam Pasta gekocht und gegessen hatten, darüber beschwert– kleinlaut, ohne ihr ins Gesicht zu sehen–, dass Michelle sich nie am Spülen der Teller beteiligte. Michelle starrte ihn einige Sekunden lang an, bevor ihre Augen plötzlich feucht wurden; die durchsichtige Schicht materialisierte sich wie eine delikate Substanz, die vergossen wurde. Paul starrte merkwürdig gebannt zurück– er hatte sie nie zuvor weinen sehen–, bevor er, schwindelig vor Emotionen, quer über den Holzboden und über seine Yoga-Matte hinwegkroch, um sie in den Arm zu nehmen und sich zu entschuldigen. Im Mai begann er sich ein, zwei Mal pro Woche zu beschweren (dass Michelle manchmal rücksichtslos handle, dass er sich vernachlässigt fühle), und im Juli war er an den meisten Tagen entweder sichtlich irritiert oder stumm und unergründlich bedrückt– als hätte er allein einen tiefen Einblick in schreckliche Wahrheiten, was, wie er wusste, nicht der Fall war–, aber immer noch in der Lage, sich in gewissen Maßen gut zu fühlen, etwa nach der Einnahme von Kaffee oder Alkohol oder, wenn er an sie herankam, verschreibungspflichtigen Medikamenten, zuletzt vor allem Methadon, das von einem Freund von Michelle kam, der eine Treppe hinuntergestürzt war, und das sie bis vor drei Wochen über einen Zeitraum von fünf Wochen hinweg alle vier bis sechs Tage genommen hatten. Danach hatte es einen Abend gegeben, an dem Michelle zu Paul gesagt hatte, es komme ihr vor, als »hasse« er sie. Paul hatte sie nach einer etwa zehnsekündigen Pause an einen Tag erinnert, an dem sie zusammen Spaß gehabt hatten, und dann hatte er gegrinst und unlogischerweise »Nein« gesagt, als Michelle zutreffenderweise gesagt hatte, dass sie an jenem Tag auf Methadon gewesen seien.


  »Warum sitzt du so weit weg?«


  »Ich warte auf dich. Du hast vor einer Stunde gesagt, dass du gehen willst.«


  Draußen auf dem Bürgersteig ging Michelle zügig voraus, die Hände in die Jackentaschen gesteckt, als könnte sie Paul besser entkommen, wenn sie ihrer Gestalt eine Stromlinienform verlieh, wobei es allerdings auch regnete. Paul fragte, was sie tun wolle. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Hunger habe ich nicht mehr.«


  Sie überquerten die 10th Avenue, in einer Diagonalen, nicht an einer Kreuzung, liefen durch das Scheinwerferlicht eines haltenden Taxis– zwei oder drei Leute schlossen ihre Regenschirme und stiegen ein–, traten auf den gegenüberliegenden Bürgersteig und gingen weiter in Richtung Downtown, die Körper gegen den Wind gebeugt.


  »Warte«, sagte Paul. »Können wir für eine Minute anhalten?«


  Sie blieben auf dem Bürgersteig stehen, beide in dieselbe Richtung blickend.


  »Was ist los?«, sagte Paul nach einigen Sekunden in leicht vorwurfsvollem Ton.


  »Du hast mich den ganzen Abend lang ignoriert.«


  »Ich bin nah an dich herangerückt und habe dich in den Arm genommen, als wir da gesessen haben.«


  »Sobald wir drin waren, bist du weggegangen und hast mit anderen Leuten geredet.«


  »Du bist weggegangen«, sagte Paul. »Ich war irritiert.«


  Ein Mitarbeiter eines Feinkostladens stand unter einem Vordach und fixierte aufrichtig uninteressiert einen unbestimmten Punkt. »So habe ich dich noch nie erlebt«, sagte Michelle zögerlich und mit gesenktem Blick, plötzlich müde und ängstlich, ihr Protest in Verhandlungsbereitschaft verwandelt. Vor zwei oder drei Monaten hatte sie einige Tage lang erwogen, im kommenden Frühjahr ein Auslandssemester in Barcelona zu absolvieren, was eine viermonatige Trennung bedeutet hätte. Paul dachte daran, wie sie es immer wieder aufgeschoben hatten, Flugtickets zu kaufen, um seine Eltern in Taiwan zu besuchen– im Dezember, was, wie er wusste, nächsten Monat war–, als gäbe es ein stillschweigendes Einverständnis, dass ihre Beziehung nicht so lange halten würde. Paul spürte, wie er die Situation zu interpretieren versuchte, als gälte es, ein Problem zu lösen, doch da schien es nichts zu geben, oder vielleicht gab es tatsächlich etwas, aber er war drei oder vier Fähigkeitsniveaus vom Begreifen entfernt, wie eine Amöbe, die per CSS eine Homepage zu erstellen versucht.


  »Ich verliere nur auf natürliche Weise das Interesse«, sagte er schließlich leicht improvisiert, woraufhin Michelle leise zu weinen begann.


  »Ich habe überhaupt nicht mit so etwas gerechnet«, sagte sie. »In den letzten zwei Wochen hatte ich ein gutes Gefühl, was uns angeht. Ich hatte das Gefühl, wir waren uns näher als je zuvor.«


  »Ich glaube, das mit dem Auslandsstudium hat mir zugesetzt«, sagte Paul fast unhörbar, irritiert darüber, dass sie gedacht hatte, sie wären sich in den vergangenen zwei Wochen nah gewesen.


  »Geh zurück auf die Party. Ich melde mich morgen.«


  »Warte. Ich glaube, wir sollten einander jetzt nicht allein lassen.«


  »Amüsier dich gut mit deinen Freunden«, sagte Michelle aufrichtig.


  »Warte. Welche Freunde denn?«


  »Wir reden morgen.«


  »Wenn wir jetzt so auseinandergehen, ist es vorbei.«


  »Das muss nicht sein.«


  »Ich gehe nur auf Partys, um Mädchen kennenzulernen«, sagte Paul, sich selbst paraphrasierend, und sie standen eine oder zwei Minuten lang da, ohne sich anzusehen, während Regen von einem weit entfernten Ort in ihren Kleidern und Haaren verschwand. Paul war überrascht über den freundlichen Klang seiner Stimme, als er Michelle fragte, ob sie in einem Restaurant mit ihm zu Abend essen wolle.


  »Ich will gerade nicht mit dir sprechen.«


  »Ich will nicht in so einer Beziehung leben.«


  »Ich auch nicht«, sagte Michelle.


  »Wenn du nichts mit mir unternehmen willst, gehe ich zurück.«


  »Ich will nach Hause. Gute Nacht.«


  »Okay«, sagte Paul und drehte sich um, wobei ihm bewusst war, dass sie so noch nie auseinandergegangen waren. Er überquerte die 22nd Street und bog ab, um die 10th Avenue zu überqueren, und sah, wie Michelle in abruptem Wechsel in seine Richtung rannte und dann wieder in gewöhnlichem Tempo ging, um schließlich in der Haltung eines depressiven Teenagers an einer roten Ampel stehen zu bleiben. Paul dachte daran, wie sehr sie Nirvana mochte, als sie die Straße überquerte, wobei sie langsamer wurde, je näher sie kam, und schließlich mit einer Armeslänge Abstand stehen blieb. »Paul«, sagte sie nach einigen Sekunden und berührte seinen Unterarm, wie um ihm einen Weg zu ebnen, einen Weg, der durch sie hindurch zurück zu einer früheren Intimität führte, von wo aus sie sich vorsichtig einen Tunnel zu einer anderen oder wieder zu derselben Stelle graben konnten, aber dieses Mal gekonnter, da sie es bereits einmal geübt hatten. Paul verharrte reglos, unschlüssig, was er sagen oder denken sollte. Michelle ließ ihre Hand sinken. »Was machst du denn?«, sagte sie leicht defensiv.


  »Was meinst du?«


  »Gehst du nicht zurück zur Party?«


  »Doch. Habe ich doch gesagt.«


  »Okay«, sagte Michelle.


  Paul verspürte eine passive Verpflichtung, sich nicht zu bewegen.


  »Warum stehst du hier?«


  »Du bist zurückgekommen«, sagte Paul schwächlich, als vier bis sechs Menschen sich aus der Richtung näherten, in der die Party lag. Michelle machte einen Schritt in einen erdigen Bereich hinein, der niedriger gelegen und dunkler war als der Bürgersteig, und stützte sich zwischen spitzen Streben auf einen Metallzaun, ihre linke Gesichtshälfte– von ihrem langen dunklen Haar verdeckt– Paul zugewandt, der dümmlich auf die sanfte Krümmung ihres Rückens starrte und mit theoretischem Abstand dachte, dass er sie trösten sollte und dass das unangenehme Gefühl ihrer gegen das dünne Metall des Zauns drückenden Unterarme vielleicht einen Ort geschaffen hatte, der nur für sie erreichbar war und an den sie sich zurückziehen konnte, eine Art Schwund, fort von dem, was sie fühlte.


  »Willst du–«, sagte Paul und hustete zwei Mal mit geschlossenem Mund. »Willst du irgendwo mit mir zu Abend essen?« Michelle drehte ihren Körper etwas in seine Richtung und bewegte den Kopf, um durch ihre Haare hindurchschauen zu können. »Was machst du denn?«, sagte sie in traurigem, geistesabwesendem Tonfall und lehnte sich an den Zaun zurück, ohne eine Antwort abzuwarten. Nachdem eine unbestimmte Zeitspanne vergangen war, hörte Paul sich fragen, ob sie mit ihm im Green Table zu Abend essen wolle, einem der wenigen Restaurants, in dem sie noch nicht gewesen waren, obwohl sie es immer vorgehabt hatten, dann ging sie davon, die langen Beine scherenartig in ihren kleinen, geordneten Bewegungen. Sie würde Tausende von Schritten brauchen, um irgendwohin zu gelangen, doch sie würde mit Leichtigkeit dort ankommen, und wenn sie ihr Ziel erreichte, in ihrer Gegenwart, würde es scheinen, als wäre es eine einzige Bewegung gewesen, die sie dorthin gebracht hatte. Erweckte das Dasein je den Anschein, mit Anstrengungen verbunden gewesen zu sein? Man schien einfach zu existieren, weniger in einer Anhäufung von Momenten als vielmehr aufgrund einer einzelnen Vereinbarung, die von einer unerreichbaren Zukunft kontinuierlich erneuert wurde.


  Während Michelle kleiner wurde und verschwand, spürte Paul wie von fern die Implikationen früherer Gedanken, die er größtenteils vergessen hatte: dass das Universum in seiner Gesamtheit die an sich selbst gerichtete Botschaft darstellte, sich nicht schlecht zu fühlen– ein sich ewig ausweitender, in sprachloser Rhetorik vorgebrachter Appell dagegen, sich schlecht zu fühlen–, und das beunruhigte ihn; er fürchtete, dass seine Gedanken und Vorhaben an irgendeinem Punkt in der Vergangenheit, im April oder Mai oder vor Jahren, auf dem College oder als Kind, irregeleitet worden seien, er jedoch in diesem Irrtum fortgefahren habe und nun so weit von einem korrekten Ausgangspunkt entfernt sei, dass das Universum (und er selbst, als Teil des Universums) deutlich gegen ihn sprach.


  In seiner Müdigkeit und Unaufmerksamkeit vergegenständlichten sich diese Intuitionen in Paul als ein unkompliziertes Gefühl von Trostlosigkeit– dem Eindruck, dass er sich im Zentrum von etwas Schlechtem befand, dessen Grenzen sich beständig erweiterten, während er an derselben Stelle blieb. Vage erkannte er darin eine Art Humor, aber hauptsächlich nahm er den Regen wahr, kontinuierlich und allgegenwärtig wie eine unbegreifliche Information, während er die optisch vergrößerte Straße überquerte, glänzend und geschwärzt vom Regen, um zurück zur Party zu gehen.


  Dass Michelle in Taiwan nicht dabei war, wurde ein Mal zur Sprache gebracht, während eines Abendessens mit acht bis zwölf Verwandten, eine Woche nach Pauls Ankunft, als Pauls Vater, 61, in für ihn charakteristischer Weise ohne äußeren Anlass oder Kontext laut scherzte, dass Paul immer von seinen Freundinnen sitzengelassen werde, und dann mit geschlossenen Augen in ein unkontrolliert wirkendes, beinahe winselndes Gelächter ausbrach. Pauls Mutter, 57, antwortete leicht verärgert, das Gegenteil sei der Fall und Pauls Vater solle nicht »so dreist lügen«, wie sie auf Mandarin sagte.


  Paul hatte seine Eltern nicht gesehen, seit sie anderthalb Jahre zuvor ihr Haus in Florida verkauft hatten und nach beinahe dreißig Jahren, die sie in Amerika verbracht hatten, zurück nach Taiwan gegangen waren; in einem sich rasch entwickelnden Viertel Taipehs hatten sie eine Wohnung bezogen, die sich im dreizehnten Stockwerk befand und zwei Gästezimmer hatte, die, wie Pauls Mutter betonte, für Paul und seinen Bruder bestimmt waren. Paul fand, dass seine Eltern sich sehr ähnlich sahen, doch er betrachtete seine Mutter, bei der »Prädiabetes« diagnostiziert worden war, etwas anders, vielleicht als jemanden, der die mittleren Jahre überschritten hatte, ohne jedoch wirklich alt zu sein. In ihren E-Mails der vergangenen acht Monate hatte sie, als eine Art Randbemerkung oder Erinnerung, vor allem an sich selbst, regelmäßig erwähnt, dass sie ihren täglichen Kaffee nun mit weniger Zucker trinke, den Zucker aber eigentlich ganz weglassen sollte– ihre nachdrücklichste Botschaft an ihre Familie in den zurückliegenden zwei Jahrzehnten war Pauls Meinung nach die Bedeutung guter Gesundheit für ein glückliches Leben gewesen–; allerdings finde ihr Arzt die Menge in Ordnung, und sie fühle sich an Tagen ohne Zucker in ihrem koffeinfreien Kaffee »leer, als ob etwas fehlt«, wie sie in einer E-Mail geschrieben hatte.


  Als Paul eines Nachmittags sah, wie sie Zucker in ihren Kaffee schüttete, kam es ihnen beiden vor, als wäre sie dabei »erwischt« worden, etwas Verbotenes zu tun. Sie errötete und konzentrierte sich einen Augenblick lang verlegen darauf, ihren Kaffee mit einem kleinen Löffel umzurühren, dann sah sie Paul an, und ihr Mund öffnete sich reflexhaft in einem liebenswert kindlichen, verlegenen Ausdruck von Schuld und Scham und Reue, den Paul von jenen seltenen Gelegenheiten her kannte, an denen er sie dabei beobachtet hatte, wie sie etwas tat, das sie ihm untersagt hatte, wie etwa Dinge zu essen, die auf den Boden gefallen waren. Nachdem ein grinsender Paul obligatorisch etwas Negatives über Zucker gesagt hatte– dass alle Menschen, nicht nur Diabetiker, ihn meiden sollten–, verwandelte sich der Gesichtsausdruck seiner Mutter in die kontrollierte, schmunzelnde, ironisch-zufriedene Miene eines Erwachsenen, der eher amüsiert als peinlich berührt ist, dabei erwischt worden zu sein, wie er einem niederen Bedürfnis nachgibt, das er öffentlich als schlecht für sich und andere erklärt hat. In den darauffolgenden zwei Wochen erwischte Paul seine Mutter unabsichtlich noch zwei weitere Male dabei, wie sie Zucker nahm, was ähnliche– aber weniger ausgeprägte– Reaktionen und Resultate nach sich zog. Die 0,75-Liter-Flasche Bio-Agaven-Dicksaft, die er ihr geschickt hatte, weil das in seinen Augen die sicherste Alternative für Diabetiker darstellte, war geöffnet, aber allem Anschein nach nicht häufiger als ein oder zwei Mal verwendet worden.


  In der vierten Woche seines Aufenthalts in Taiwan– was bereits eine Woche länger war, als er geplant hatte– begann seine Mutter ihm zwei oder drei Mal am Tag vorzuschlagen– mit einer leicht aufgesetzt wirkenden, strategischen Nonchalance, wie es ihm vorkam–, er könne doch für ein Jahr nach Taiwan ziehen, um Englisch zu unterrichten. Mehr als ein Mal erwähnte sie Hemingway und wies darauf hin, dass Paul als Schriftsteller von einer solch interessanten Erfahrung profitieren würde. Paul sagte, er würde davon profitieren, in Amerika zu sein, wo er die Landessprache beherrsche und Freundschaften unterhalten und »etwas unternehmen« könne, wie er auf Mandarin sagte, während er im Geiste sah, wie er auf seiner Yoga-Matte lag, das MacBook auf die abschüssige Fläche seiner Schenkel gebettet, und Internetseiten ansah. Seine Eltern versuchten ihn zu überreden, eine fünfte Woche zu bleiben, wogegen er sich schweren Herzens entschied, weil er es für »exzessiv« hielt, woraufhin seine Mutter festhielt, er werde sie von nun an jeden Dezember besuchen, was sie wie eine Tatsache betonte, um dann ein Geräusch anzufügen, das »richtig?« bedeutete. Pauls Erwiderungen reichten von »Vielleicht« über zwischen neutral und verärgert schwankende Geräusche bis hin zu der Erklärung, warum er sich in seinen Entscheidungen umso weniger beeinflussen ließ, je mehr sie ihn drängte.


  Am Flughafen begleitete Pauls Mutter ihn, bis sie ohne Ticket nicht weiter vorgelassen wurde. Sie zeigte auf ihre Augen und sagte, sie seien feucht. Paul »müsse« sie, sagte sie mit gespieltem Ernst auf Mandarin, im kommenden Dezember wieder besuchen.


  Als er mit geschlossenen Augen am Terminal saß, stellte Paul sich vor, wie er im Alter von vielleicht 51Jahren allein nach Taipeh zog, wenn er vielleicht eine ausreichende Anzahl an Freundschaften und Beziehungen durchlaufen hatte. Weil sein Mandarin nicht gut genug für Unterhaltungen mit Fremden war– seinen Verwandten stand er nicht sehr nah, und die Gesprächsversuche, die er unternahm, führten zu Ergebnissen, die in ihrer Kürze und Ergebnislosigkeit an Kōans erinnerten und für gewöhnlich damit endeten, dass eine der beteiligten Personen sich ostentativ nach Hilfe umblickte und dann aufstand, um zu gehen–, war er präventiv entfremdet, insgeheim unbefreundbar. Die individuumslose, sich stetig verändernde Masse aller anderen wäre ein sich durch die ganze Stadt ziehender Bildschirm, auf welchen er den Film seiner ununterbrochenen Imagination projizierte. Weil es scheinen würde– weil es ihm gelingen würde, es so erscheinen zu lassen–, als wäre er ein Teil der Masse, auch wenn er es nicht war, würde er vielleicht zunehmend eine bedürfnislose Intimität empfinden, ähnlich wie wenn man sich mit einer geliebten Person in einem Raum befand und Zuneigung zueinander empfand, ohne sich gegenseitig zu berühren oder miteinander zu sprechen. An einem gewissen Punkt würde er ernsthaft beginnen, sich ein Zweitleben aufzubauen, dessen Blaupausen und Unterbauten er skizziert und konstruiert hatte (im Laufe der durchschnittlich sechs Wochen pro Jahr, die er über sein ganzes Leben verteilt in Taiwan verbracht hatte), woraufhin er, Monate oder Jahre später, eines Morgens das unabhängige Heranwachsen eines zweiten, vagabundierenden Bewusstseins spüren würde– angelockt von den neuen, unbesetzten Strukturen–, in dessen Richtung er schließlich die Daten seiner Sinneswahrnehmungen senden würde. Das gehörnte, planschende, wassertretende Landtier seines ersten Bewusstseins würde im See von Pauls Selbst in eine tiefer gelegene Region absinken, wo seine zerfallenden Partikel– und vorbeitreibenden pelzigen Teile– manchmal, wenn Paul im Schlaf dort hinabglitt, in Träumen von ihm wahrgenommen würden, während es im Schema des nächstgelegenen funktionierenden Systems verschwand.


  Im Flugzeug stellte Paul sich nach einer Tasse Kaffee Taipeh als eine fünfte Jahreszeit oder eine »Anderswelt« vor, die außerhalb oder als Negativ seines immer vertrauteren und gehemmt-repetitiven Lebens in Amerika existierte, wo es schien, als hätten die Jahreszeiten sich durch rechte Winkel miteinander verbunden, hätten aus irgendeiner fehlgeleiteten Motivation heraus ein Rechteck geformt, das in sarkastischer Weise nichts einschloss– oder als wären sie, wie Paul, das Gesicht auf seinen Armen auf dem Klapptisch, etwa eine Stunde später vage dachte, zu einem Türklopfer eingeschmolzen worden, den ein Kind, das bereits zwanzig oder dreißig Mal angeklopft hat und nicht mehr mit einer Antwort rechnet, in einer Art Dämmerzustand weiter betätigt, sich der Sinnlosigkeit seines Tuns nicht bewusst, geistesabwesend in eine andere Richtung blickend, nicht wissend, wann es der Sache abrupt überdrüssig wird und das Klopfen träge einstellt.
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  Etwas Elektrostatisches, Paranormales lag in der Luft, die eines Spätnachmittags durch ein halb geöffnetes Fenster hereinwehte, und ließ einen sanft erwachenden Paul, der ein Kissen umklammert hielt und ein wenig sabberte, glauben, er wäre ein kleines Kind in Florida, in einem mittelgroßen Haus, in oder kurze Zeit vor oder nach den Winterferien. Er verspürte eine diffuse Aufregung, erwartete eine hyperaktive Bewegung seines Körpers in eine aufrechte Position und war dann für eine unbestimmte Zeitspanne größtenteils ohne Bewusstsein, bis er Notiz von etwas nahm, das ihm wie ein verblüffender Gedankensprung vorkam– und, flüchtig, in seiner mysteriösen Annäherung aus einer gespenstischen Distanz, wie das Bewusstsein eines anderen–, bevor es sich schlicht als eine Erinnerung daran entpuppte, Florida irgendwann schon einmal verlassen zu haben, um an der New York University zu studieren. Nach einer apathischen Pause, während der die neue Information gemäß Voreinstellung als kürzlich durchlebte Erfahrung akzeptiert wurde, glaubte er beiläufig, es wäre Herbst und er wäre auf dem College, und während er die spezielle Finsternis dieses Zeitabschnitts fühlte, spürte er zugleich, wie sich in einer gewissen Entfernung in seinem Inneren Dutzende einstmals vertrauter Bilder, Menschen, Orte, Situationen aufbauten. Mit dem Gefühl, einen vorherigen Kontext mühelos und vollständig zu verlassen, über keinerlei Erinnerung zu verfügen, konzentrierte er sich als faszinierter Beobachter auf diesen Aufbau und wurde von dem Drang überrascht– den er, wie er sofort wusste, seit Monaten oder vielleicht Jahren nicht verspürt hatte–, sich körperlich in die andauernde, konkrete Simultanität dessen, an was er sich da passiv und langsam erinnerte, hineinzubegeben, indem er nach draußen ging und Tag für Tag geduldig lebte. Aber das Gefühl löste sich in einer Art Nichts auf– und die daran angeschlossenen Erinnerungen waren bald nicht mehr auszumachen; wie Organe in einem leblosen Körper verschwanden sie im metaphysischen Äquivalent, wenn es eines gab, von Entropie–, während er, blinzelnd und sein neues Zimmer inspizierend, das nach zwei Monaten immer noch fremd auf ihn wirkte, mit einiger Irritation und einem seltsam instinkthaften Zögern feststellte, dass er an einem anderen Ort war, als ein anderer Mensch, in einem viel späteren Jahr.


  Er hielt die Augen sanft geschlossen und blieb ruhig liegen. Er wollte– noch ohne zu wissen, wer oder was er war– in den Schlaf zurückkehren, wo er die Rückstände der Gedanken intensivieren und verlängern und erforschen konnte, deren unkontrollierbares Vergessen schon eingesetzt hatte, war jedoch in der konkreten Realität bereits so wach, dass ihm seine Reglosigkeit auf der Queensize-Matratze wie eine Art Verstecken vorkam. Mit bewegungslosen Augäpfeln starrte er auf die Innenseiten seiner Lider, während er ein bisschen so tat, als wäre ihm nicht bewusst, was er da sah– auch das erschien ihm wie eine Art Verstecken–, und nach und nach wurde ihm bewusst, dass er in Brooklyn war, an einem deutlich kälteren Tag Ende März, in einer Zwei-Personen-Wohnung in einem vierstöckigen Gebäude, in die er einige Wochen nach seiner Rückkehr aus Taiwan gezogen war, weil Kyle und Gabby sich mehr Raum gewünscht hatten, um »ihre Beziehung zu retten«.


  Es war Frühling, nicht Winter oder Herbst, dachte Paul, immer noch ein wenig durcheinander. Er lauschte dem vielschichtigen Murmeln des Windes in den Blättern, vertraut und leicht irritierend wie ein irdischer Soundtrack, der die Menschen an ihre eigenen Leben erinnerte, dann öffnete er sein MacBook– hochkant, wie ein gebundenes Buch– und sah, auf der Seite liegend, einige Internetseiten an, das rechte Ohr auf sein Kissen gepresst, als wollte er sich, wenn er schon nicht mehr in den Schlaf zurückfand, wenigstens in Position bringen, um zu hören, was sich dort in seiner Abwesenheit ereignete.


  In dieser Nacht– nachdem er sein Zimmer bei Sonnenuntergang verlassen und dann, wie an den meisten Tagen, in einem unterirdischen Computerlabor in der Bobst Library »an Dingen gearbeitet« hatte– »verirrte« Paul sich, wie er mehrfach dachte, »komplett« in einem tundraartigen Teil Brooklyns, bis er etwa zwanzig Minuten später unerwartet an dem Kunstraum ankam, in dem die Podiumsdiskussion zum Thema Self-Publishing stattfinden sollte, bei der er Anton, 23, der gerade aus Norwegen zu Besuch war und den er aus literarischen Kreisen kannte, auf dessen Wunsch hin treffen wollte. Während der neunzigminütigen Diskussion gelangte Paul irgendwann zu der spöttischen, sitcomhaften Überzeugung, dass für ihn seit dem College »zu viele Jahre vergangen« waren, dass er ohne die durch Semester getaktete, kontinuierliche Struktur der Lehre, die man numerisch beinahe bis zur Geburt zurückverfolgen konnte und die auf diese Weise einem Leben einen Zusammenhang und eine Richtung gab, isoliert und unerklärlich wurde wie eines jener mysteriösen Phänomene, die sich in informativen Kästen in reich bebilderten Naturkundebüchern befanden und die ihm als Kind Angst gemacht hätten, wenn er sich allein in einem dunklen Raum aufgehalten und zu lange über sie nachgedacht hätte. Nach der neunzigminütigen Diskussion, die einstimmig zugunsten des Self-Publishing auszufallen schien, wurden die Zuschauer in einer leichten Antiklimax instruiert, ihre Klappstühle in einen anderen Raum zu tragen und sie dort an eine Wand zu lehnen. Dann standen Paul und Anton da und warteten auf Juan, 24, der an der NYU seinen Master in Literatur machte und mit ihnen essen wollte, aber im Moment mit einer attraktiven Frau sprach.


  »Was sollen wir machen?«, sagte Paul.


  »Ich weiß nicht«, sagte Anton mit leiser, monotoner Stimme.


  Sie beschlossen, nach drei Minuten, um 21.01Uhr, zu gehen. Dies war seit Pauls Rückkehr aus Taiwan vor zwei Monaten die zweite oder dritte soziale Situation, an der neben ihm noch mehr als eine weitere Person beteiligt war. Seit dem Ende seiner Beziehung mit Michelle vor dreieinhalb Monaten bestand seine einzige regelmäßige Kommunikation in E-Mails und Gmail-Chats mit Charles, 25, der mit seiner Freundin in Seattle lebte und im Laufe der vergangenen Monate den Großteil seines Besitzes verkauft hatte, in Vorbereitung darauf, Amerika auf unbestimmte Zeit zu verlassen, um allein durch Mexiko– und schließlich Südamerika– zu reisen, weil er sich »entfremdet« fühlte, wie er sagte.


  »Es ist 21.04Uhr«, sagte Anton.


  »Was sollen wir machen?«


  »Wir könnten noch bis 21.10Uhr warten.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Paul grinsend. »Ich weiß nicht. Ich glaube, wir sollten einfach gehen.« Er blieb weitere zehn Sekunden lang bewegungslos stehen. »Wir sollten gehen«, sagte er und ging nach einigen Sekunden in Richtung des Ausgangs, mit dem vagen Gefühl, mehr Sauerstoff zu benötigen.


  »Hey«, sagte Juan, der hinter ihnen herlief. »Geht ihr jetzt was essen?«


  »Ja«, sagte Paul und schaute aus irgendeinem Grund zu Anton hinüber, dessen hinter mittelstarken Kontaktlinsen liegende Augen weiter entfernt, aber höher aufgelöst erschienen als der Rest seines Gesichts.


  »Sorry«, sagte Juan, zu Anton gewandt.


  »Im Pacifico«, sagte Paul draußen. »Die Adresse ist 97Smith Street.«


  »Ich glaube, zum Pacific geht es hier entlang«, sagte Juan.


  »Pacifico«, sagte Paul, zu Anton gewandt, der zu grinsen schien.


  »Hier entlang«, sagte Juan, der sein Fahrrad neben sich herschob.


  »Warte mal«, sagte Paul. »Das Restaurant heißt Pacifico.«


  »Ich dachte die ganze Zeit, das wäre am Pacific Boulevard«, sagte Juan mit ernstem Gesichtsausdruck.


  »Nein«, sagte Paul. »Aber es ist wahrscheinlich dort in der Nähe.«


  Im Pacifico, einem kerkerähnlichen mexikanischen Restaurant, starrte Paul auf seine Speisekarte und wartete darauf, dass seine Augen sich an das diffuse Licht gewöhnten. Ihm war bewusst, dass Anton und Juan auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches auch Speisekarten in der Hand hielten und darauf starrten. Als ihre Burritos gebracht wurden, bemerkte er, dass seiner etwas dunkler war als die anderen beiden, und unterdrückte sofort den Drang, zu einer Interpretation anzusetzen. Dann kam eine große Gruppe von Männern herein, die auch bei der Podiumsdiskussion gewesen waren; sie nahmen auf eine schwarmartige, unorganisierte Weise Platz, was Paul wie eine Parodie darauf erschien, einen heterosexuellen männlichen Single mit einer Gruppe von Männern unterschiedlicher ethnischer Zugehörigkeit und Altersstruktur zu umgeben.


  Während er etwa zwanzig Minuten später unmotiviert die salatigen Reste seines Burritos mit einer Gabel aß, bemerkte Paul, wie er analysierte, zu welchem Zeitpunkt er nach Hause hätte gehen sollen. Er verfolgte den Verlauf des Abends grob zurück und kam zu dem Schluss, dass er hätte gehen sollen, als er sich auf dem Weg zum Veranstaltungsort »komplett verirrt« hatte. Er erlaubte sich, über noch weiter zurückliegende Gelegenheiten nachzudenken, in erster Linie, um irgendeine Beschäftigung zu haben, und stellte nach einem kurzem Gefühl der Hilflosigkeit– als hätte er 900 durch sich selbst geteilt und wollte, dass der Taschenrechner 494/494 oder 63/63 als Lösung anzeigte– fest, dass er, um dieser sozialen Situation zu entfliehen, am besten gar nicht hätte geboren werden sollen. Er unterdrückte ein Grinsen und leitete den Impuls in die Gestaltung von etwas um, das er sich als nervöses Lächeln vorstellte, stand auf und murmelte »Ich gehe jetzt schlafen« und »Schön, euch zu sehen«, bis er draußen war, wo es windig und kalt war.


  Er lief in Richtung einer Haltestelle der Linie F, wobei ihm die Seltsamkeit der nächtlichen Wolken auffiel– ihre verhüllte Flachheit und dimensionale Vagheit, veränderlich und osmotisch wie eine hochentwickelte Gattung gasförmiger Amöben–, und musste daran denken, wie er als Kind in Florida einmal in einem umgedrehten Holzschemel festgesteckt hatte. Sein Vater hatte mit einer riesigen, biegsamen, gezackten Säge zwei der Querstreben zwischen den Beinen des Schemels herausgetrennt, während seine Mutter, abwechselnd grinsend und hochkonzentriert, gewissenhaft darauf achtend, dass ihr persönliches Erlebnis des Geschehens ihre Dokumentation nicht beeinträchtigte, sie aus verschiedenen Winkeln fotografierte, wobei sie sie gelegentlich aufforderte, direkt in die Kamera zu schauen wie bei einem Fotoshooting.


  In den folgenden zwei Wochen begann Paul, die fünf Monate bis September, wenn sein zweiter Roman erscheinen und er auf eine zweimonatige Lesereise gehen würde, zunehmend als eine »Übergangsperiode« zu betrachten, in der er größtenteils allein sein und »in aller Ruhe verschiedene Dinge organisieren« würde, wie er in einer E-Mail an seine Mutter schrieb. Ihm war bewusst, dass er seit seiner Rückkehr aus Taiwan ohnehin die meiste Zeit allein gewesen war, aber auf eine eher unbestimmte Weise und sich zugleich häufig fragend, ob er zu irgendeiner sozialen Zusammenkunft gehen sollte. Verspürte er heute den Drang, sich unter Menschen zu begeben, eine potenzielle Kandidatin für eine Beziehung zu treffen, verschob er das Treffen ohne längeres Überlegen einfach auf die Zeit nach der »Übergangsperiode«, wenn er, wie er sich vorstellte, extrem sozial sein würde. Bis dahin würde er sich ruhig und gelassen darauf konzentrieren, auf einem niedrigen Niveau produktiv zu sein, beispielsweise in seinem Gmail-Account nach To-do-Listen und unvollendeten Projekten zu suchen, um sie weiter zu organisieren, zu bearbeiten oder zu löschen.


  Anfang April bekam er eine E-Mail von Traci, in der sie ihn fragte, ob sie mit ihm ein E-Mail-Interview für eine Website führen könnte. Einige E-Mails später fragte Paul Traci, die er inzwischen– wie er fand, mit einigem Recht– als potenzielle Kandidatin für eine Beziehung betrachtete, ob sie sich mit ihm zum Abendessen treffen wolle. Pauls Interesse nahm, während sie in einem asiatischen Fusion-Restaurant, das Traci vorgeschlagen hatte, etwa fünfzehn Minuten miteinander redeten, beständig zu, bis Traci erwähnte, dass sie mit ihrem Freund zusammenwohne. Paul nahm das Eishockeyspiel auf dem an der Wand befestigten Flachbildfernseher wahr und das Missverhältnis von thailändischem Essen und Eishockey, während er langsam sagte: »Ist, ähm, ist es eine Einzimmerwohnung?«


  Als er eine Stunde später allein nach Hause ging, wurde ihm bewusst, dass er Trost aus dem Vorhandensein eines »Plan B« zog. Es gab da ein bestimmtes Mädchen, das er mochte und das ihn ebenfalls mochte, aber er schien sich nicht daran erinnern zu können, um wen es sich handelte. Als ihm klar wurde, dass er an Anton gedacht hatte, dass er Anton unbewusst geschlechtsneutralisiert und ihn zu einer Art Silhouette abstrahiert hatte, die er sich selbst erfolgreich als potenzielle Kandidatin für eine Beziehung präsentiert hatte, grinste er etwa dreißig Sekunden lang unkontrollierbar und wurde beinahe von einem Minivan überfahren, als er, um in eine dunklere Straße zu gelangen, wo sein Gesicht weniger gut zu sehen wäre, etwas unbesonnen quer über eine Kreuzung rannte.


  Danach fühlte Paul sich noch stärker angehalten, die Zeit bis September als eine Übergangsperiode zu betrachten, und führte mehr als eine Woche lang kein Gespräch von Angesicht zu Angesicht mit einer anderen Person, ein Zeitraum, in dem er sich zu seiner Genugtuung, wenn auch zögernd und mit zwei Tagen dazwischen, die er hauptsächlich essend verbrachte, in eine einigermaßen produktive, nichteinsame Routine fügte. Als er eines Abends gerade eine Banane schälte, fiel ihm ein, dass er Monate zuvor eine Lesung im April zugesagt hatte– in drei Tagen, wie er über das Internet herausfand, in einem Gebäude unweit des Times Square.


  Vor der Lesung begann Paul sich, nachdem er unabsichtlich zehn Minuten zu früh gekommen war, mit dem Veranstalter gesprochen, sich dann allein hingesetzt und, um beschäftigt zu wirken, mit einem Stift in der Hand auf die Seiten gestarrt hatte– eine Nacherzählung seines Besuchs in Taiwan vier Monate zuvor–, die er zuvor in der Bibliothek ausgedruckt hatte, wohin er umgehend zurückkehren wollte, sobald er und Frederick, ein Autor in den Vierzigern, die Lesung beendet haben würden, auf seinem Stuhl schläfrig zu fühlen. Gähnend blickte er auf und sah, wie Mitch, 26, ein Mitschüler von der Middle- und Highschool in Florida, wo sie gemeinsame Freunde gehabt, aber, soweit Paul sich erinnern konnte, nie miteinander gesprochen hatten, sich aus einer konspirativen Entfernung näherte, wie ein FBI-Agent, nur langsamer. Mitch hatte Paul über Facebook geschrieben, dass er vielleicht zu seiner Lesung kommen werde.


  »Du hast dich überhaupt nicht verändert. Und ich?«


  »Du bist größer«, sagte Mitch, der ein wenig nervös wirkte.


  »Woran erkennst du das? Ich sitze doch.«


  »Ich glaube, es ist die Form deiner Beine und dein Körper im Allgemeinen. Irgendetwas an deinem Knochenbau.«


  Nach der Lesung machte Lucie, 23, sich selbst sowie Amy, 23, und Daniel, 25, mit Paul und Mitch bekannt und sagte etwas über das Online-Magazin, das Amy und sie betrieben. Paul fragte sie nach Visitenkarten, ohne damit zu rechnen, dass sie welche haben würden. Nach ein wenig Ermutigung durch Lucie gab Amy Paul zögernd eine Visitenkarte, was ihr etwas peinlich zu sein schien. Als Paul von der Visitenkarte aufsah und sie gerade in seine Gesäßtasche stecken wollte, erschreckte er sich, weil Frederick plötzlich erschienen war und ihn anlächelte, den Arm um Lucie gelegt; die Geste wirkte berechnet– was sie aber, wie Paul wusste, gar nicht war–, als wollte Frederick demonstrieren, dass Lucie und er »zusammen waren«. Eine verwirrt erscheinende Frau in mittleren Jahren mit einem italienischen Akzent fragte Paul irgendetwas über Agaven-Dicksaft, den sie offenbar für eine Freundin mit Diabetes besorgen wollte. Paul sagte, tatsächlich habe er vor einigen Monaten herausgefunden, dass Agaven-Dicksaft den Blutzuckerspiegel ebenso erhöhe wie Zucker, und er habe seiner Mutter unerhitzten, ungefilterten Honig geschickt, bei dem es sich nach seinem Erkenntnisstand um das gesündeste Süßungsmittel handle– für Diabetiker wie auch alle anderen–, wobei er sich allerdings, wie ihm bewusst sei, natürlich auch irren könne.


  Als er vierzig Minuten später in einem Taxi zu einer Party fuhr, stellte Paul sich vor, wie ein anderes Ich auf die Bibliothek zuging, und während er sich einige Sekunden lang die Positionen und Bewegungen zweier roter Punkte innerhalb eines silhouettenhaften, ätherischen Manhattan vor Augen rief, fühlte er sich so imaginär, so mysteriös und flüchtig und unauffindbar wie dieser andere Punkt. Er visualisierte die vibrierende, verschnörkelte, Schleifen bildende, gebogene Linie, die die dreidimensionalen Bewegungen des einen Punktes, der er selbst war, in einem Gitterwürfel repräsentierte, wobei er die unterschiedlichen Geschwindigkeiten und Richtungen aller Transportmittel mit einbezog, mit deren Hilfe er sich fortbewegte– das Taxi, die Erde, das Sonnensystem, die Milchstraße und so weiter. Indem er eine vierte Dimension hinzufügte, die die Zeit repräsentierte, stellte er sich vor, wie das gekritzelte Muster mit einem leichten Flattern in eine Richtung davonschoss, kilometerweit entfernt von der Stelle, an der es eben noch gewesen war. Er stellte sich den Verlauf seines Weges wie innerhalb einer luftdicht verschlossenen Röhre vor, in die er irgendwann eingetreten war, um– allein in der luftdichten Röhre seines eigenen Lebens reisend– durch sie hindurchgesaugt zu werden und sie als erfolgreich an irgendeinen unvorstellbaren Empfänger zugestellte Sendung wieder zu verlassen. Als ihm bewusst wurde, dass dies nichts als seine tatsächliche Geschichte war, seine öffentliche Bewegung durch das Raum-Zeit-Gefüge von der Geburt bis zum Tod, stellte er sich kurz vor, wie es wäre, seinen Weg anklicken zu können, um Zugang zu seiner privaten Erfahrung zu erhalten, indem der Punkt einer einzelnen Koordinate vergrößert wurde, bis er wie ein Planet erforscht werden konnte.


  Auf der Party, auf der sich hauptsächlich Leute in den Dreißigern und Vierzigern befanden, stellte Paul Amy eine offene Frage zu ihren Eltern. Als sie nach einer Pause zu einer Antwort ansetzte, nahm er sein Telefon aus der Hosentasche und hob es ans Ohr. »Hallo«, sagte er mit klarer Stimme und fühlte sich körperlich isoliert, wie jemand, der einen Motorradhelm trägt, als er Amy am Rand seines Blickfelds beobachtete, wie sie ihr Weinglas an den Mund führte und dabei fast etwas verschüttete.


  »War nur Spaß«, sagte Paul. »Es hat niemand angerufen.«


  Amy hatte einen glasigen, orientierungslosen Ausdruck auf dem Gesicht.


  »Ich muss nicht telefonieren«, sagte Paul.


  »Das war gut«, sagte Amy und sah in eine andere Richtung.


  »War nur Spaß«, sagte Paul und grinste schwächlich.


  Während der restlichen Zeit, die sie auf der Party verbrachten, redete Paul, nachdem er sich kurz mit Lucie unterhalten hatte, die Mitch und ihn für die kommende Woche zu einer Party in ihrer Wohnung eingeladen hatte, hauptsächlich mit Daniel, der in San Francisco mit dem Verkaufen von Gras so viel Geld verdient hatte, dass er nicht hatte arbeiten müssen, seit er im vergangenen Herbst hergezogen war. Paul fragte, ob Daniel Drogen möge. Daniel sagte, er möge »Benzos« und Opiate. Paul fragte, ob er Rilo Kiley möge, und Daniel verstummte einige Sekunden lang, besorgt wirkend, als wäre er vielleicht nicht in der Lage zu antworten, bevor er sagte: »Äh, nicht besonders.«


  Am nächsten Abend ging Paul mit Daniel zu einer »Barbecue«-Mottoparty, wo sie sich schon kurz nach ihrer Ankunft vor allem die Frage stellten, wie sie sich in Anbetracht dessen, wie viel sie gegessen und wie wenig sie zur Konversation beigetragen hatten, möglichst taktvoll in Richtung einer Party in der Wohnung von Kyle und Gabby verabschieden könnten. Als Daniel irgendwann zum Rauchen draußen war und Paul in der Küche stand, fühlte er sich wie ein Hai, dessen Augen sich während eines Fressrauschs mit einer schützenden Hautschicht »verhüllt« hatten, während er mechanisch Salat, Käse, Burger, Apfelkuchen und Chips aß, vage darauf fokussiert, nichts zu tun, was andere dazu bringen könnte, ihn anzusprechen.


  In Kyles und Gabbys Apartment– er war zum ersten Mal seit seinem Auszug wieder dort– näherte Paul sich in ganz uncharakteristischer Weise einer faszinierenden, attraktiven Unbekannten namens Laura und stellte ihr mit ernstem Gesichtsausdruck Fragen, während er möglicherweise zu nah bei ihr stand, wie nach einer unbeholfenen Teleportation, deren Misslingen er nicht zusätzlich hervorheben wollte, indem er seine Position korrigierte. Laura war mit ihrem Freund Walter gekommen, der Gabby kannte. Paul nahm wahr, dass Laura, die ihn nicht ansah, sich durch seine Anwesenheit zunehmend gestört fühlte, doch aufgrund von Alkohol blieb er von dieser Information unberührt und stellte weiter Fragen, unter anderem danach, wie alt sie sei und ob sie aufs College gehe oder gegangen sei, und wenn ja, auf welches. Während Lauras Unbehagen zu einem leicht neugierigen Unglauben anwuchs, wurde sie außerordentlich aufmerksam– sie fokussierte sich ausschließlich auf Paul, wobei sie einen herausfordernden, wehrhaften Gesichtsausdruck aufsetzte. Sie fragte, warum er so viele Fragen stelle.


  »Tue ich doch gar nicht. Ich versuche mich nur zu unterhalten.«


  »Warum unterziehst du mich einem Verhör?«


  »Ich versuche nur, ein Gespräch zu führen.«


  »Auf welches College bist du denn gegangen?«, sagte Laura anklagend.


  »New York University. Wie alt bist du?«


  Laura wandte sich ab und ging leicht ziellos in das Zimmer, in dem Paul auf Michelle zugekrochen war, als er sie das erste Mal hatte weinen sehen– vor etwa einem Jahr, wie ihm klar wurde. In dem Zimmer stand jetzt ein Kingsize-Bett, das vielleicht 80Prozent der Grundfläche bedeckte. Als Paul eine halbe Stunde später allein an dem Tisch mit den Snacks saß, näherte Laura sich mit einem gelangweilten Gesichtsausdruck, ohne ihn wahrzunehmen, bis er aufstand und in einem übertrieben hilfsbereiten Ton sagte: »Die Funyuns kann ich sehr empfehlen«, wobei er die Funyuns– Mais in der Form und mit dem Geschmack frittierter Zwiebelringe– mehr oder weniger zufällig aus den acht bis zwölf Sorten von Snacks auf dem Tisch auswählte.


  »Ach, wirklich?«, sagte Laura, seinen Tonfall imitierend.


  »Warte, ich helfe dir«, sagte Paul und hielt Laura die riesige rote Plastikschüssel hin; sie suchte einen Ring aus und biss hinein, trat dann spielerisch einen Schritt zurück, nickte und lächelte, bevor sie sich umdrehte und davonging, um zwanzig Minuten später in der unmittelbaren Umgebung wieder aufzutauchen und sich, als wäre sie auf der Suche nach ihm gewesen, direkt auf einen unaufmerksamen Paul zuzubewegen, der auf demselben Stuhl saß wie zuvor, ohne einer sichtbaren Aktivität nachzugehen. Bevor er irgendetwas über Funyuns sagen oder irgendeinen Gedanken fassen konnte, hatte Laura ihm ihren vollen Namen genannt, von dem sie wolle, dass er ihn sich merke, weshalb sie ihn zwei Mal– forsch und sehr sachlich– abfragte, bevor sie abrupt davonging.


  Gegen Mitternacht blieb eine ziellos umherwandernde Gabby, die in ihrer eigenen Küche verloren wirkte, vor Daniel stehen und sagte mit einem leicht irritierten Gesichtsausdruck: »Du hast einen Nasenring.« Daniel bestätigte es. Gabby, die fast einen halben Meter kleiner als Daniel war, starrte einige Sekunden lang zu ihm hinauf, bevor sie etwas sagte, das, so dachte Paul, ihrer festen Überzeugung Ausdruck verlieh, dass Nasenringe ganz objektiv betrachtet eine schlechte Sache seien. Sie fragte, woher Daniel komme, und sagte, sichtlich weniger angespannt wirkend: »Ah, dann ist ja alles klar«, als Daniel »San Francisco« sagte.


  Paul, der auf Daniels linkes Profil starrte, sagte: »Mir fällt gerade auf, dass du wie Hugh Jackman aussiehst.«


  »Er sieht aus wie Richard Tuttle«, sagte Gabby.


  »Den kenne ich nicht«, sagte Daniel.


  Gabby sagte, Richard Tuttle sei ein berühmter Künstler. Daniel sagte, als er noch klein war, habe sein Vater ihn immer nur in Galerien und Museen mitgenommen, etwas anderes habe er nie mit ihm unternommen. Paul hörte jemanden »Bildhauer« sagen. Jemand, der Daniel nicht kannte, kam nah an Paul heran und sagte, betrunken klingend, zu ihm: »Er hat den Nasenring nur, damit er nicht für Hugh Jackman gehalten wird.« Gabby erwähnte noch einen weiteren Künstler, den Daniel nicht kannte, und Paul fing an, hin und wieder mit lauter, sarkastischer Stimme »Du bist zu mainstream für uns« zu sagen, wobei er Gabby anstarrte– er war im Glauben, ihr ein aufrichtiges Kompliment für ihre Kenntnis der Kunstwelt zu machen, indem er betonte, dass Daniel und er ganz offensichtlich zu mainstream für sie seien–, die ihn mühelos ignorierte und durch nichts verriet, dass sie seine Anwesenheit in irgendeiner Form zur Kenntnis nahm. Als Gabby ihn endlich ansah, eher irritiert als verärgert wirkend, setzte Paul ein breites, sarkastisches Grinsen auf, das Gabby mit leerem Blick anstarrte, während sie, aufgrund von Alkohol deutlich gebremst, zu ergründen schien, ob sie etwas gegen das unternehmen sollte, was da gerade geschah, und wenn ja, was. Nach ungefähr fünf Sekunden ging sie mit einem leichten, kurzzeitigen Schwanken davon. Etwa fünfzehn Minuten später erschien Kyle und sagte »Raus« zu Daniel, der gerade über etwas anderes grinste.


  »Hä?«, sagte Daniel.


  »Raus«, sagte Kyle.


  »Ist das dein Ernst?«


  »Ja«, sagte Kyle, und Paul begriff, begleitet vom Gefühl einer kleineren Epiphanie, dass Gabby, die an der Nasenring-Begegnung Anstoß genommen hatte, Kyle gezwungen haben musste, Daniel hinauszuwerfen. Paul sprach das laut aus, scheinbar an niemand Bestimmten gerichtet, und fragte Kyle dann, warum er so »fies« sei. Daniel sagte, er würde gehen, wenn er sein Glas ausgetrunken habe, und Kyle sagte: »Das ist okay«, und ging davon.


  »Heftig«, sagte Paul. »Gabby hasst Nasenringe.«


  »Sie kam mir gar nicht so sauer vor, als wir mit ihr geredet haben.«


  »Du trägst wahrscheinlich mehr zu der Party bei als alle anderen«, sagte Paul. »Du stehst die ganze Zeit an derselben Stelle, sagst ab und zu etwas Geistreiches und bringst die Leute, die vorbeigehen, zum Lachen. Du isst noch nicht mal etwas.«


  »Ich wollte sowieso noch zu einer anderen Party«, sagte Daniel.


  Eine halbe Stunde später standen fast alle Gäste der Party auf dem breiten Bürgersteig vor dem Wohnhaus; sie grinsten betrunken oder sahen sich gegenseitig mit offen gelangweilten oder neutralen Gesichtern an, während sie auf Wegbeschreibungen zu der anderen Party warteten. Paul, der unkontrollierbar grinste, hatte in der Wohnung Grüppchen von Bekannten gefragt, ob sie die Party wechseln wollten, während ein fröhlich wirkender Daniel, der noch immer an seinem Platz in der Küche stand, gelegentlich in die Rolle des unnachgiebigen Tyrannen schlüpfte und Dinge sagte wie »Sorg dafür, dass jeder Einzelne mitkommt« und »Wir gehen nicht, bevor nicht jeder Einzelne mitkommt«. Paul hatte Daniel sagen wollen, er solle nicht so hohe Erwartungen an das Leben stellen, hatte sich aber nicht an den Standardausdruck für »nicht zu viel vom Leben erwarten« erinnern können und nach einer langen Pause gesagt: »Du solltest nicht so viel vom Leben erwarten.« Mitch hatte Paul mehrfach Tequila-Shots entgegengestreckt, der zwei davon getrunken hatte und irgendwann in Kyles und Gabbys kleines Schlafzimmer gegangen war, wo er Gabby und Jeremy und Juan in ihrem Gespräch unterbrochen hatte, indem er fragte, ob »irgendwer« zu »einer anderen Party« gehen wolle, im Bewusstsein, dass Gabbys Anwesenheit ihn aufgrund von Alkohol unberührt ließ.


  Irgendjemand sagte, es sei wohl keine so gute Idee, vor der Party, die sie gerade verlassen hatten, zu stehen und »als riesige Menschenmasse den gesamten Bürgersteig zu blockieren«, und die Gruppe von zwölf bis fünfzehn Personen setzte sich in eine Richtung in Bewegung, vage von Daniel angeführt, der in sein Telefon sprach. Laura schlang einen Arm um Pauls Schulter und sagte laut: »Paul«, und dass sie ihn ohrfeigen würde, wenn die Party nicht gut sei, und fragte ihn nach einer Zigarette. Paul sagte, er rauche nicht, und Laura ging davon. Etwa zehn Blocks weiter nahm Daniel sein Telefon vom Ohr und sagte Paul– und drei oder vier Leuten, die sich in Hörweite befanden–, dass sie in die falsche Richtung gelaufen seien. Paul sagte, jemand müsse eine deutliche Ansage machen, weil die Gruppe, die nicht anhielt, zu groß sei, als dass sich Informationen auf natürliche Weise in ihr verbreiten könnten. »Wir sind in die falsche Richtung gelaufen«, rief Mitch. »Bleibt stehen. Wir sind in die falsche Richtung gelaufen.«


  Die Leute verteilten sich ein wenig auf dem Bürgersteig, sahen auf ihre Telefone und wirkten irritiert, aber überraschend ruhig, abgesehen von Lauras Freund Walter, der eine ungeöffnete Dose Red Bull durch die Luft kreisen ließ, als würde er ein Schwert schwingen, während er hin und wieder, offenbar an niemand Bestimmten gewandt, mit aufgeregtem Gesichtsausdruck fragte: »Wie ist die Adresse von der Party?«, und dann abrupt davonging, gefolgt von Laura.


  »Warte«, sagte Paul und gab ihr einen harten Handkantenschlag auf die Schulter, die er nur leicht hatte berühren wollen. Laura drehte nur kurz den Kopf– sie runzelte die Stirn–, während sie weiterlief. Paul ging mit Daniel und Mitch zu der anderen Party, die sie schließlich nach etwa vierzig Minuten fanden, als alle anderen schon nach Hause, in irgendwelche Bars oder kleinlaut zurück zur Party von Kyle und Gabby gegangen waren.


  ***


  Als Paul am folgenden Nachmittag erwachte, hatte Laura, 28, ihm schon über Facebook eine Freundschaftsanfrage geschickt und ihm eine Nachricht geschrieben. Auf ihrer MySpace-Seite, auf der sie sich als Rapperin ohne Plattenvertrag präsentierte, ließen sich sechs Stücke anhören, darunter eines, dessen Musikvideo, in dem sie sich Pizza ins Gesicht rieb und ihre Katze mit Pizza fütterte, Paul, wie er sich erinnerte, stark amüsiert und beeindruckt hatte, als er es vor einem oder zwei Jahren– es war damals mehr oder weniger »viral gegangen«– zum ersten Mal gesehen hatte. Paul bemerkte, dass Gabby auf Facebook nicht mehr mit ihm befreundet war, und war überrascht, dass auch Kyle, sein bester Freund in den vergangenen zwei Jahren, abgesehen von den neun Monaten, in denen er mit Michelle zusammen gewesen war, ihn aus seiner Freundesliste entfernt hatte und beide ihm auch nicht mehr auf Twitter folgten.


  Am folgenden Abend entschuldigte Laura sich vor dem Taco Chulo, einem mexikanischen Restaurant in Williamsburg, dafür, dass sie zu spät kam, und sagte, sie habe sich auf dem Weg von ihrer acht Blocks entfernten Wohnung dorthin verlaufen. Paul fragte, ob sie im Lodge essen wolle, wo es »gute Chickensticks« gebe, oder im Taco Chulo, wie sie ursprünglich vorgehabt hatten, woraufhin sie irritiert wirkte. Im Taco Chulo teilte ihnen ein Kellner mit, sie könnten sich »überall« hinsetzen. Paul sah zu, wie Laura sich sehr langsam, wie durch Dunkelheit vorwärtsbewegte, wobei sie wie eine Kundschafterin wirkte, um schließlich an einem Tisch für vier anzukommen; als sie Platz genommen hatten, fokussierte sie sich mit einem leicht verzweifelten Gesichtsausdruck, und ohne Paul anzusehen, darauf, einen Kellner heranzuwinken. Paul fokussierte sich ebenfalls darauf, einen Kellner heranzuwinken. Nachdem Laura eine Margarita bestellt hatte, drehte sie hin und wieder den Kopf um neunzig Grad, um mit einem unsicheren, besorgten Gesichtsausdruck nach draußen zu starren– auf den Bürgersteig oder die unbelebte Straße–, wobei sie auf eine individuelle, unübliche Weise desorientiert und schüchtern wirkte, die Paul auf ein zugrunde liegendes Empfinden eines »umfassenden, aber gescheiterten« Versuchs (im Gegensatz zum »unvollständigen, aber erfolgreichen« Versuch der meisten Menschen) im Hinblick darauf, soziale Interaktion zu meistern, hinzuweisen schien, der sich aber, andächtig betrachtet, auch in genereller Hinsicht auf das Leben beziehen konnte. Paul hatte diese Haltung in den vergangenen Jahren verstärkt als Persönlichkeitsmerkmal jeder einzelnen Person wahrgenommen, mit der er in etwa seit der Middleschool Freundschaft geschlossen hatte oder eine Beziehung eingegangen war (oder, wie ihm manchmal schien, auch nur ernsthaft interagiert hatte, ohne sich entfremdet oder verrückt vorzukommen). Nachdem sie eine zweite Margarita getrunken hatte, wurde Laura aufmerksam und direkt, wie auf der Party, wo sie, wie Paul nun begriff, offenbar sehr betrunken gewesen war.


  »Du hast eine Freundin?«, sagte Laura überrascht.


  »Nein«, sagte Paul irritiert. »Warum?«


  »Du hast ›meine Freundin‹ gesagt.«


  Paul sagte, er habe »Exfreundin« gemeint. Laura sagte, sie habe ihn für »einen Gaylord« gehalten, weil er auf einer Party von Männern umgeben gewesen sei, die jemand als seine »Fans« bezeichnet habe. Paul sagte, die Party habe »zu vielleicht siebzig Prozent« aus Männern bestanden und dass er den Namen »Gaylord« zum ersten Mal auf der Middleschool gehört und wirklich geglaubt habe, es sei ein von einem Mitschüler durch die Kombination von »gay« und »Lord« geschaffenes Schmähwort. Als er Laura Ausdrucke seiner Zeichnungen zeigte (die sie StatCounter zufolge schon auf einer seiner Websites gesehen hatte), schien sie reflexartig vorzutäuschen, sie zum ersten Mal zu sehen: Ihr Blick wurde und blieb leicht unfokussiert, und sie machte ein Geräusch, das andeutete, dass sie etwas Neues sah; als er fragte, ob sie sie schon einmal gesehen habe, sagte sie »Ja«, schien jedoch weiter »Nein« vorzutäuschen. Gerührt von ihrer extremen und komplizierten Hilflosigkeit, steckte Paul seine Zeichnungen wieder ein und lenkte das Gespräch auf andere Themen. Sie beschlossen zu gehen, unterhielten sich aber noch etwa fünfundvierzig Minuten lang weiter und luden sich gegenseitig zu Partys am kommenden Wochenende ein. Paul verspürte eine Art Panik, als ihnen auffiel, dass die Partys am selben Abend stattfinden sollten, und er sagte, »Ich weiß nicht, was sich da machen lässt« und »Vielleicht sind sie ja doch nicht am selben Abend«. Laura sagte, sie könnten trotzdem beide Partys besuchen– was sofort plausibel erschien–, und fragte, ob Paul ins K&M gehen wolle, wo ein Freund von ihr auflegte. Paul bejahte vorsichtig, ging dann zur Toilette und dachte, dass er sich zum aktuellen Zeitpunkt in Fragen sozialer Interaktion misstrauen solle, da er in den vergangenen vier Monaten hauptsächlich allein gewesen sei.


  Im K&M– das bis auf den DJ, den Barkeeper und zwei andere Leute leer war– tranken sie je zwei Tequila-Shots und setzten sich mit Biergläsern nebeneinander an einen Tisch, gegenüber von einem riesigen Bildschirm, auf dem stumm und mit Untertiteln der Film Half Baked– Völlig high und durchgeknallt lief. Laura machte Paul ein Kompliment für seine Haare und seine »Lässigkeit« und beugte sich dann leicht unter den Tisch, um eine Kerze vor Pauls Schuhe zu halten– die sich von Pauls über der Tischplatte gelegenem Blickwinkel aus klobig und unbeweglich wie Schuhkartons ausnahmen– und sich nach der Marke zu erkundigen.


  »iPath«, sagte Paul.


  »Ich kann nichts erkennen. Was sind das für welche?«


  »iPath. Die Marke heißt iPath.«


  »Sie gefallen mir«, sagte Laura.


  »iPath«, sagte Paul leise.


  Laura sagte, dass ihr Exfreund in einer Band sei und Heroin nehme und dass sie sich getrennt hatten, es aber »weiterlief«; beispielsweise habe er sie vergangene Woche ins Kino eingeladen, und sie sei mitgegangen, und es sei seltsam gewesen. »Ich wünschte, er würde einfach verschwinden«, sagte sie auf eine aufrichtig scheinende Weise und starrte auf Half Baked, den Paul in ihrem rechten Auge in Form von vier bis sechs Pixeln sah, die gelegentlich die Farbe änderten. Laura sagte, sie wolle nicht über ihren Exfreund reden. Paul fragte, ob sie Heroin probiert habe, und sie sagte Nein, aber sie möge Schmerztabletten, und dann legte sie ihren Kopf auf seine Schulter. Als er ihr sagte, er habe Kopfschmerzen, und sie einlud, mit zu ihm zu kommen, wo er Tabletten habe, wirkte sie sofort abwesend (eine reflexhafte Taktik, kam es Paul vor, um nicht übereifrig zu wirken) und vermittelte einige Minuten lang den Eindruck, sich nicht entscheiden zu können; dann sagte sie, sie habe auch Kopfschmerzen, und erklärte– in einer offen und emotionslos auf Zustimmung zielenden Weise, die, wie Paul amüsiert fand, darauf hindeutete, dass ihr vorangegangenes Zögern zumindest teilweise gespielt gewesen war–, dass sie mit zu Paul gehen und seine Tabletten nehmen wolle.


  Draußen liefen sie, nachdem sie fünfzehn Minuten lang vergeblich versucht hatten, ein Taxi anzuhalten, ziellos umher, wobei sie beide angaben, den richtigen Weg zu Pauls etwa zwanzig Blocks weit entfernter Wohnung nicht zu kennen. Pauls Arme waren vom versuchten Heranwinken der Taxis so müde wie »seit vielleicht fünf Jahren« nicht mehr, wie er laut schätzte. Schließlich ergatterten sie ein Minivan-Taxi, das sie nach einigen Minuten in der Nähe einer dicht von Bäumen gesäumten, schattigen Kreuzung herausließ.


  Dem Straßenschild zufolge war die Adresse korrekt, doch auch nachdem er sich zwei Mal im Kreis gedreht hatte, wobei er sich vage und auf eine unbeteiligte Weise, die ihn an sein Betrunkensein erinnerte, bewusst war, dass diese schwindelerregende Aktivität sich als kontraproduktiv erweisen könnte, erkannte Paul nichts wieder. Er hörte Laura– etwas pflichtschuldig der Situation gegenüber, wie es ihm vorkam– sagen, dass sie Angst habe, worauf er erwiderte, er habe auch ein wenig Angst, und mit lauterer Stimme, wie um sich zu korrigieren, hinzusetzte, er sei verwirrt. Seine Unfähigkeit, irgendetwas wiederzuerkennen, erschien ihm allmählich wie ein Versagen seiner Vorstellungskraft, ein Unvermögen, Informationen auf kreative Weise zu verarbeiten. Sein bewusstes, hilfloses, anhaltendes Nichterkennen– der schrumpfende, zunehmend vage Kontext– entsprach in exakter und geradezu langweiliger Weise genau seiner Vorstellung davon, wie es sein musste, zu sterben oder gestorben zu sein. Er fühlte sich, als würde er verschwinden. Gerade hatte er sich sagen hören: »Gibt es noch eine andere Humboldt Street oder so?«, als ihm bewusst wurde, dass er– wie schon die ganze Zeit über, ohne dass er irgendein Wiedererkennen gespürt oder sich daran erinnert hätte– auf das etwa hundert Meter entfernte bronzene Tor am Beginn des Weges zu dem vierstöckigen Haus blickte, in dessen erster Etage er ein Zimmer bewohnte und sich mit Caroline, einer Verwaltungsassistentin an der New School mit einem Master-Abschluss in Poesie, ein Bad und eine Küche teilte.


  ***


  In Pauls Zimmer versuchte Laura, mit Hilfe ihres Telefons einige von Pauls fünfzehn bis zwanzig Kapseln und Tabletten zu identifizieren, die hauptsächlich von Charles stammten, der sie ihm geschickt hatte, bevor er nach Mexiko aufgebrochen war, aber das Internet funktionierte nicht. Pauls MacBook, über das er Kaffee geschüttet hatte, befand sich in Kansas, wo es zu einem erschwinglichen Tarif repariert wurde. Laura schluckte zwei Tabletten, bei denen es sich, wie Paul wusste, um Tylenol 3 handelte, Paul nahm eine Percocet und, leicht willkürlich, wie er dachte, drei Ibuprofen und löschte dann das Licht, das, wie er sagte, seine Kopfschmerzen verschlimmere.


  Während sie im Dunkeln auf seiner Matratze lagen und sich küssten, bemerkte Paul, dass Laura seinen Oberarm auf eine Weise streichelte, die von den Küssen unabhängig zu sein schien (jedoch, wie er undeutlich ahnte, da beides von derselben Quelle ausging, in gewissem Maße in Beziehung zu ihnen stehen musste, und sei es nur als Beiträger zu einem größeren System). Laura wollte ihn gern weiter küssen, konnte aber, wie sie sagte, nicht atmen, da ihre Nase verstopft sei. »Tut mir leid, ich will dir nicht auf die Nerven gehen«, sagte sie einige Minuten darauf. »Aber ich brauche zum Einschlafen irgendein Geräusch, einen Ventilator oder so.« Paul schaltete den Luftabzug im Bad ein. Caroline schaltete ihn einige Minuten später aus. Paul schaltete ihn wieder ein und schickte Caroline eine Kurzmitteilung, in der er seine Situation beschrieb und ihr fünf Dollar versprach, wenn sie ihn die Nacht über eingeschaltet ließe.


  Paul erwachte auf dem Rücken liegend und mit unangenehm warmen Füßen in einem hellen Zimmer, ohne sofort zu wissen, wer er war, wo er sich befand und wie er dort hingelangt war. Wenn er morgens aufwachte, wusste er in den meisten Fällen– wenn auch mit nachlassender Häufigkeit, aber wahrscheinlich nur, weil der Prozess zunehmend unbewusst ablief– während der ersten drei bis zwanzig Sekunden passiver Erinnerung rein gar nichts mit Bestimmtheit, als ob er ein File– neueszimmer.zip– zu einem PDF entzippen würde, das seine jüngste Geschichte und den dazugehörigen narrativen Kontext abbildete und das er– weil er, wie er dachte, diesen Abschnitt seines Lebens verinnerlicht haben würde, bevor er wieder einschlief– nach dem Betrachten löschen würde, wobei er neueszimmer.zip behalten würde, weil er sich offenbar selbst nicht traute.


  Februar bis November


  Beziehung mit Michelle


  Dezember


  Eltern zum ersten Mal, seit sie wieder dorthin gezogen sind, in Taiwan besucht


  Februar


  aus Kyles und Gabbys Wohnung in neues Zimmer gezogen


  April


  unbewusst Anton als potenzielle Kandidatin für eine Beziehung betrachtet


  auf Kyles und Gabbys Party Laura kennengelernt


  Mai bis August


  »Übergangsperiode«


  September/Oktober


  Lesereise


  Dezember


  Eltern wieder besuchen?


  Pauls Vater war 28 und seine Mutter 24 gewesen, als sie allein (als Einzige von insgesamt fünfzehn bis fünfundzwanzig Geschwistern) von Taiwan nach Amerika gezogen waren. Sechs Jahre später, 1983, als sein Bruder sieben Jahre alt gewesen war, war Paul in Virginia geboren worden. Paul war drei, als die Familie in die ländliche Idylle von Apopka, einem Vorort von Orlando, Florida, zog.


  An seinem ersten Tag in der Vorschule weinte Paul etwa zehn Minuten lang, weil er glaubte, dass seine Mutter, die heimlich zusah und ebenfalls weinte, fortgegangen wäre. Es war das erste Mal, dass sie getrennt waren. Pauls Mutter sah zu, wie die Schulleiterin ihn durch gutes Zureden dazu brachte, mit seinen Klassenkameraden zu interagieren, bei denen er rasch beliebt und angesehen war, wenn er auch insgesamt ein wenig schüchtern und »manchmal desinteressiert« wirkte, wie eine der Highschool-Schülerinnen sagte, die in der »Discovery Center« genannten Vorschule mitarbeiteten. Paul weinte mit jedem Tag weniger, die Übergänge zwischen dem Weinen und der Interaktion mit seinen Klassenkameraden wurden immer abrupter, und ab der Mitte der zweiten Woche weinte er gar nicht mehr. Zu Hause, wo beinahe ausschließlich Mandarin gesprochen wurde, war Paul laut und entweder träge und behäbig oder, wie seine Mutter auf Englisch sagte, »hyperaktiv«; er bewegte sich so gut wie nie gehend durch das Haus, sondern krabbelte auf allen vieren, rollte umher wie ein Holzklotz, rannte, hüpfte oder kletterte als Teil eines Spiels, das »Nicht den Boden berühren« hieß, über Sofas, Arbeitsplatten, Tische, Stühle etc. Wann immer er reglos verharrte, ohne dabei zu schlafen oder sich schläfrig zu fühlen, wenn er etwa im Sonnenschein auf dem Teppich lag oder mit geöffneten Augen in seinem Bett, schier platzend vor richtungslosem Schwung, wäre er am liebsten in alle Richtungen gleichzeitig losgerannt, in einer einzigen strebsamen Bewegung, niemals anhaltend. Verschwommen antizipierte er diese unvorstellbar weltwärts gewandte Bewegung, schoss explosionsartig von seinem Bett in eine aufrechte Position oder stieß ein lautes Geräusch aus und zuckte krampfartig oder erhob sich mit einem Ruck vom Teppich, um sofort mit den Armen wedelnd loszurennen, was ihn jedoch alles nicht vollends befriedigte.


  In der ersten Klasse empfahl Pauls Lehrerin, er solle zum Programm »Englisch als Zweitsprache« wechseln, das der allgemeinen Auffassung nach für »lernbehinderte« Schüler ins Leben gerufen worden war, aber Pauls Mutter ließ ihn in der normalen Klasse. In der zweiten Klasse empfahl seine Lehrerin, seine Eignung für das »Hochbegabten«-Programm testen zu lassen, und er wurde zugelassen und ging von diesem Zeitpunkt an jeden Freitag zu »Hochbegabt«, wo die meisten der fünfundzwanzig bis dreißig Schüler schon seit der ersten Klasse zusammen waren und Freundschaften geschlossen hatten. Paul fühlte sich an diesen Freitagen allein, aber nicht einsam oder unbehaglich oder ängstlich, er hatte nur das Gefühl, dass er sich in einer neuen und herausfordernden Situation befand, ohne Hilfe und ohne dass ein Scheitern besondere Konsequenzen gehabt hätte– ein Gefühl, nicht unähnlich dem, allein und ohne Spielanleitung ein schwieriges Nintendo-Spiel zu spielen. Eines Freitags spielte Paul Schach gegen Barry, der Paul für dessen zweiten Zug Anweisungen gab. Barry half ihm, weil er besser Schach spielen konnte, dachte Paul und folgte auch bei seinem dritten Zug Barrys Instruktionen, um anschließend zuzusehen, wie ein ausgesprochen glücklicher Barry durch das rechteckige Klassenzimmer raste und Grüppchen von Mitschülern mitteilte, er habe Paul in vier Zügen matt gesetzt. Paul erzählte drei Mitschülern, Barry habe ihn »ausgetrickst«, hockte sich dann wieder auf den Boden und räumte die Schachfiguren fort und spürte dabei, wie er, mit einem Gefühl, als ob in seinem Zimmer eine Spinne aus seinem Blickfeld hinauskrabbelte, Barry neu in die Welt einsortierte, als eine Art roboterhafte Existenz, in deren Umgebung er sich immer vorsichtig würde verhalten müssen und die er niemals würde begreifen können. In der dritten Klasse sagte Paul eines Morgens etwas zu seinem Freund Chris, der seltsamerweise einige Sekunden lang nicht antwortete, woraufhin er mit einem übertrieben angewiderten Gesichtsausdruck sagte, Paul rieche »ekelhaft« aus dem Mund und er solle »Zähne putzen« gehen, und sich anschließend auf seinem Stuhl um 180Grad drehte, um mit jemand anderem zu reden. Paul konzentrierte sich mechanisch darauf, stets seine Zähne zu putzen, und stufte Chris fortan– ebenso wie Barry und 90 bis 95Prozent der Menschen, die er kennengelernt hatte– als von ihm abgesondert und unverständlich ein.


  In der vierten Klasse verbrachte Paul zwei Tage mit Lori, einer Zweitklässlerin aus der Nachbarschaft. Lori gab Paul auf einem Baum einen Kuss auf die Wange und zeigte ihm dann in ihrem Zimmer eine Sammelkarte, auf der der Baseballspieler Mickey Mantle abgebildet war. Ihr Vater, dem die Karte gehörte, hatte gesagt, dass Mickey Mantle den Rekord für die meisten erzielten Punkte hielt. Paul, der Baseballkarten sammelte, sagte, Hank Aaron halte den Rekord. Lori sagte, er habe vermutlich recht, weil er sehr schlau sei. Als sie am nächsten Tag bei Sonnenuntergang auf Rollerblades die längste Straße ihres Viertels entlangfuhren, sagte Lori, sie müsse sich mehr anstrengen, um dieselbe Geschwindigkeit zu erreichen wie Paul, weil ihre Beine kürzer seien, was Paul gut beobachtet fand.


  Als er auf die Middleschool kam, die von der sechsten bis zur achten Klasse dauerte, wollte Paul Percussion spielen, so wie drei seiner Freunde, darunter sein »bester Freund« Hunter, doch sein Klavierlehrer sagte, Percussion werde ihn langweilen, also entschied er sich für Trompete; das machte ihm keinen Spaß, aber er spielte weiter bis zum Sommer vor der Highschool, um am ersten Tag des »Musikferienlagers«– in dem für die Dauer von zwei Wochen jeden Wochentag zehn Stunden lang geübt wurde– auf Percussion umzusteigen. An jenem Tag übte Paul während der Mittagspause allein, indem er stumm vor sich hin zählte und ab und an einen Klöppel mit einem weichen Kopf gegen ein Becken schlug, als der Leiter der Percussion-Gruppe, ein Schüler aus der Oberstufe, ihn von der gegenüberliegenden Seite des Raumes aus zu piesacken begann, indem er Paul »so was von cool« nannte und irgendetwas über seine Baggy-Jeans sagte, die sein Bruder, der Skater war und in Philadelphia aufs College ging, in Florida zurückgelassen hatte. Paul war unfähig, einen Gedanken zu fassen, außer dass er nicht im Geringsten wusste, was er tun sollte, also tat er gar nichts, was der Ältere in seine Hänseleien einbaute, indem er wiederholt sagte, dass Paul wohl »zu cool« sei, um irgendwie zu reagieren, womit er etwa dreißig Sekunden lang fortfuhr, bevor er noch eine kurze Bemerkung über Pauls Haare machte und dann den Raum verließ.


  Paul, der nun glaubte, dass sämtliche Freunde und Bekannte des Oberstufenschülers, was nahezu alle Teilnehmer des Zeltlagers einschloss, fortan der Meinung seien, er habe es in erster Linie darauf abgesehen, »cool« zu wirken– was er durchaus in gewissem Maße wollte, was nunmehr allerdings unmöglich schien–, wurde im Laufe der folgenden Tage von einer sich steigernden, geradezu physischen, höchst kritischen, unausgesetzten Gehemmtheit befallen, die er so noch nie erlebt hatte– die aber vermutlich seit Vorschulzeiten in ihm schlummerte– und die ihm das Musizieren erschwerte. Hunter und seine übrigen Middleschool-Freunde, unter denen er stets der Furchtloseste und denen er in sämtlichen Sportarten und Videospielen mindestens ebenbürtig gewesen war, wurden Zeugen, wie er Tag für Tag bei den verschiedensten Stücken an den einfachsten, meist von Tamburin oder Triangel gespielten Parts scheiterte. Der Percussion-Lehrer bestrafte in diesem Jahr die ganze Gruppe mit Push-ups, wenn eine Person, in diesem Fall meistens Paul, sich an einer Stelle häufiger als ein Mal verspielte. Pauls Freunde brachten– erst subtil, dann ganz offen, voller Irritation und Frustration– Zweifel daran zum Ausdruck, dass Paul in der Lage sei, bis zu einer bestimmten Zahl zu zählen und auf eine Kuhglocke oder ein Becken zu schlagen. Nach Ablauf der ersten Woche traute Paul sich nicht mehr, mit seinen Freunden zu sprechen– die sich alle offenbar ohne Schwierigkeiten mit dem Gruppenleiter und anderen Oberstufenschülern angefreundet hatten–, und im Verlauf der zweiten Woche gab er das Sprechen in gewissen Situationen ganz auf, sofern ihm nicht eine direkte Frage gestellt wurde.


  Nach den ersten zwei Monaten seines ersten Studienjahres hatte er das Sprechen in fast allen Situationen eingestellt. Befand er sich in der Nähe von Menschen, die ihn gekannt hatten, als er beliebt und ungehemmt gewesen war, reagierte er beschämt und nervös. Lachte irgendwo jemand, schlug sein Herz bereits wie nach einem Zwanzig-Meter-Sprint, bevor er irgendetwas denken oder fühlen konnte. Während sein Herzschlag sich allmählich verlangsamte, dachte er darüber nach, dass sein Herz im Gegensatz zu ihm vor der Außenwelt geschützt war, hinter Knochen liegend und von Haut umspannt, durch Muskeln und Arterien an seinem Platz leicht seitlich der Mitte gehalten, als hätte es sich selbst kunstvoll zur Quelle und zum Schöpfer erklären wollen, indem es die Brust wachsen ließ, die ihm ein Versteck bot und sein unkontrollierbares, unentschuldbares, unerklärliches, peinliches Zusammenkrampfen dämpfte und absorbierte und später, nachdem es auch Gehirn, Gesicht und Gliedmaßen entwickelt hatte, in produktive Tätigkeit verwandelte. Um unangenehmen Situationen auszuweichen und aus Respekt vor seiner offenkundigen Abneigung gegen das Sprechen, hörten Pauls Mitstudenten auf, ihn in Unterhaltungen einzubeziehen. Wenn er sprach, was selten vorkam– in Kursen, in denen ihn niemand kannte, oder wenn er, ohne den Grund dafür zu kennen, für eine Dauer von einer bis vierzig Minuten auf aggressive Weise selbstbewusst und spontan wurde, wie er es in der Grundschule und Middleschool gewesen war, was seine Freunde immer aufrichtig und eindringlich zu begeistern schien–, hatte er das Gefühl, »aus der Rolle zu fallen«, was ihm suggerierte, er habe eine Verwandlung durchlaufen und sei nun auf eine humorlos surreale Weise genau das, was er nie hatte werden wollen und nicht sein wollte.


  Zum Mittagessen setzte er sich allein auf Bänke, die weit von der Cafeteria entfernt waren, und hörte auf tragbaren CD-Spielern über Kopfhörer Musik– seine Art der Zuflucht, die wie ein Tunnel durch seine Trostlosigkeit war, der in eine weitere, größere Trostlosigkeit hineinführte, fort von den anderen und von sich selbst, hin zur gemeinsamen Quelle von allem–, wobei er Selbstmitleid oder eine vage, aber tiefe Demut empfand, meist aber nur Stille und Verdammnis. Manchmal, wenn er daran dachte, dass es unter eintausendfünfhundert Mitstudenten seines Wissens nur zwei andere gab, die im sozialen Umgang ähnlich unbeholfen waren wie er– ein Student aus seiner Jahrgangsstufe und ein dicker Student eine Stufe unter ihm–, verspürte er eine sanfte, außerweltliche Erregung, als befände er sich in einem bizarren, ausgedehnten Traum oder hätte sich in die abseits des Bildschirms liegende Welt eines Spielfilms verirrt, der in der Nachbargemeinde gedreht wurde.


  Während Pauls zweitem oder drittem Studienjahr begann er zu glauben, die einzige Möglichkeit, seine Ängste, sein geringes Selbstwertgefühl, seine Sorge, unattraktiv zu sein etc. in den Griff zu kriegen, bestünde darin, dass seine Mutter anfinge, ihn zu disziplinieren, was sie aber aus eigenem Antrieb tun müsste, ohne dass er sie dazu auffordere, als eine unberechenbare– und vielleicht, um die vorhergegangenen vierzehn oder fünfzehn Jahre des »Überbehütens« auszugleichen, ungerechte– Kraft, die, wenn sie überzeugen wollte, nicht uneingeschränkt unterstützend wirken konnte. Seine Mutter würde Regeln und Bestrafungen entwerfen müssen, die Pauls Erwartungen so weit übertrafen, dass er nicht länger das Gefühl hätte, die Situation kontrollieren zu können. Zu diesem Zweck würde seine Mutter, dachte Paul, alles, was er sich selbst vorstellen könnte, antizipieren und umgehen müssen, wobei sie berücksichtigen müsste, dass er– denn Paul dachte an beinahe jedem Tag über diese Dinge nach und war derjenige von ihnen beiden, dem dieser Plan entsprang– vermutlich jede Regel oder Bestrafung erwartete oder sich schon einmal ausgemalt hatte, die anzuwenden oder ihm zuzufügen sie bereit wäre, weshalb sie Regeln und Bestrafungen in Erwägung ziehen müsste, die außerhalb dessen lagen, das anzuwenden oder ihm zuzufügen sie ihrer Vorstellung nach bereit war. Paul versuchte seiner Mutter dies in Auseinandersetzungen zu vermitteln, die bis zu fünf Mal in der Woche stattfanden und bis zu vier Stunden andauerten und in deren Verlauf viel geweint und geschrien wurde. Diese Auseinandersetzungen waren von großer Hoffnungslosigkeit gekennzeichnet, denn jedes Mal, wenn Paul seiner Mutter voller Frustration sagte, wie sie ihn in einer beliebigen vorausgegangenen Situation hätte bestrafen können, um ihm das Gefühl zu geben, dass sich die Vorgänge seiner Kontrolle entzogen– und damit, wie er glaubte, zur Lösung seiner sozialen und psychologischen Probleme beizutragen–, machte er es in seinen Augen damit seiner Mutter auf vertrackte Weise schwerer, seine Erwartungen beim nächsten Mal erfolgreich vorwegzunehmen. Paul weinte und schrie mehr als seine Mutter, die nur ein oder vielleicht zwei Mal schrie. Paul schrie, wenn seine Mutter sich unten aufhielt, während er sich oben in seinem Zimmer befand, wo er an manchen Abenden seinen elektrischen Bleistiftspitzer und seine Lehrbücher– und einmal ein Sechs-Zoll-Becken– an die Wand warf, was Löcher verursachte und so zu Bestrafungen führte, die jedoch nie das übertrafen, was er, indem er über ihre Möglichkeiten nachgedacht hatte, nicht bereits in etwas Unüberraschendes, Vorhersagbares verwandelt hatte. Die Intensität dieser Auseinandersetzungen trug möglicherweise dazu bei, dass Paul im Laufe seines vierten Studienjahres drei Mal einen spontanen Lungenkollaps erlitt, weswegen er insgesamt siebenundvierzig Tage fehlte und etwa vier Wochen lang in verschiedenen Krankenhäusern lag.


  Eines Nachts, als er auf dem Flur vor dem Schlafzimmer seiner Eltern stand und weinend seine Mutter anschrie– sein Vater war auf einer mehrere Monate dauernden Geschäftsreise–, die im Dunkeln auf dem Rücken im Bett lag, hörte er sie leise und gleichförmig weinen, die Decke auf eine kindlich wirkende Art bis zum Kinn hochgezogen. Paul hörte auf zu schreien und stand leise schluchzend da und wurde sich, während sein Gesicht zuckte und zitterte, undeutlich bewusst, dass er sich vor jeder Person, die er je getroffen hatte, mit der einzigen Ausnahme seiner Mutter, zutiefst für sich selbst schämte. Er sagte, er wisse nicht, was er sagen wolle oder was er tun solle, und dass es ihm leidtue und er sich nicht länger über andere Menschen beklagen oder ihnen die Schuld geben wolle, und fühlte eine verschwommene Erleichterung darüber, dass er am Ende von etwas angelangt war, ohne eine Auflösung erreicht zu haben, und es ihm nun, da er sich wirklich angestrengt hatte, erlaubt war– und er auch bereit dazu war– zu resignieren. Er hörte auch danach nicht auf, seiner Mutter die Schuld zu geben, aber sie stritten immer weniger– und wenn er im Anschluss an jede Auseinandersetzung zu seinem Glauben an die Notwendigkeit der Disziplinierung zurückkehrte, entschuldigte er sich und betonte immer wieder, er wolle niemanden beschuldigen und sich über niemanden beklagen–, und im letzten Monat seines vierten Studienjahres hatten sie beinahe damit aufgehört.


  An einem von Pauls letzten Tagen auf der Highschool wurden Lori und er von Hunter nach Hause gefahren, der aufgrund eines Unvermögens, jemandem, von dem er gesehen werden konnte, einen Wunsch abzuschlagen– wenn zu Grundschul- und Middleschool-Zeiten ein gemeinsamer Freund bei ihm geklingelt hatte, hatten Paul und er immer so getan, als wäre niemand zu Hause–, nach Schulschluss manchmal bis zu neunzig Minuten damit verbrachte, Mitschüler nach Hause zu fahren. Seit Lori Paul vor acht Jahren einmal auf die Wange geküsst hatte, hatten sie nur etwa drei Mal miteinander gesprochen (am Tag, nachdem sie zusammen Rollerblades gefahren waren, hatte sie angefangen, mit einem Jungen herumzuhängen, der eine »Rattenschwanz«-Frisur hatte), und der intimste Moment, den Paul seitdem mit einem Mädchen geteilt hatte, war eine zehnminütige Unterhaltung mit einer Percussionistin während eines Auswärtsspiels der Highschool-Footballmannschaft gewesen.


  Lori fragte Paul mehrfach, warum er nichts sage, und als eine Reaktion ausblieb, stichelte sie und versuchte ihn dazu zu bringen, »irgendetwas, egal was« zu sagen, wobei es ihr ebenso ernst damit zu sein schien, eine Antwort aus ihm herauszukitzeln, wie es Paul ernst damit war, nicht zu antworten. Lori fragte lautstark, mit aufrichtiger, konzentrierter und irritierter Neugierde, die Paul mit Zuneigung und Bewunderung erfüllte, während er, den Kopf von ihr abgewandt, aus seinem Fenster sah, weshalb er nicht sprechen könne– und ob er nicht einfach »irgendein Geräusch« von sich geben könne–, bis Hunter, der sich mit dem Beifahrer unterhalten hatte, sie davon abbrachte, indem er sie sehr forsch über ihren aktuellen Freund ausfragte. Paul verspürte, wie er es in den vergangenen acht bis zehn Jahren in gleichbleibender Weise getan hatte, freundschaftliche Gefühle für Hunter, dem er stets ebenbürtig gewesen war, der jedoch im Moment– und im Grunde seit drei oder vier Jahren– eine Art überforderten Stiefvater oder einfühlsamen Onkel Pauls, des geistig zurückgebliebenen Stiefsohnes oder verschlossenen, problembehafteten Neffen, verkörperte.


  Zum ersten Mal, seit sie fünf Tage zuvor bei ihm übernachtet hatte, sah Paul Laura wieder, als er ihr eine Mix-CD und Ambien vorbeibrachte. Ein großes Bett nahm mehr als die Hälfte ihres Zimmers ein. Sie bot ihm etwas von dem Rotwein an, den sie aus einem Weinglas trank, gab »sex tiger woods« in die Google-Suchmaske ein und klickte auf dlisted.com. Neben einem Foto von Tiger Woods, der lächelnd auf einem Golfplatz stand, befanden sich mehrere Textblöcke, in denen etwa zehn Mal die Worte »willenloser Ambien-Sex« fett hervorgehoben war.


  Laura gab »Ambient« bei Google ein.


  »Nein«, sagte Paul grinsend. »Das ist die Musikrichtung. Nimm das t raus.«


  Laura lachte und gab »ambien und alkohol und rivotril und« ein, grinste Paul an und sagte, obwohl sie, wie Paul wusste, eine Rivotril-Verschreibung hatte und wahrscheinlich gerade auf Rivotril war: »Nur Spaß«, und löschte alles außer »ambien und alkohol«. Sämtliche Ergebnisse schienen ausdrücklich davor zu warnen, Ambien und Alkohol zu kombinieren, aber Laura sagte, sie trinke »eine Menge«, also sei das schon in Ordnung. Paul kletterte auf ihr Bett, wobei er ihren Kater Jeffrey berührte, und bemerkte nach Ablauf einer unbestimmten Zeitspanne, dass sein Blick etwas unscharf wurde, als würde er alles von zwei zeitlich um einige Millisekunden versetzten Perspektiven aus betrachten, und dass er leicht schläfrig wurde und keine Nervosität empfand. Er fragte Laura, ob sie das Licht löschen könne, das ihm unangenehm hell vorkam. Alles schien ihn in gewissem Maße zu irritieren, aber mit leichter Verzögerung, als realisierte er fortlaufend vergangene Irritationen, die nicht länger ausgeräumt werden konnten und damit keine Probleme mehr darstellten. Sie sahen sich offenbar einen fremdsprachigen Film auf Lauras Computer an, dann stellte Paul fest, dass das Licht an war und sie sich, an einen Berg aus Decken gelehnt, die Augen geschlossen, träge küssten, mit längeren Pausen dazwischen, in denen sie möglicherweise einschliefen. Ihm fiel auf, dass die Mix-CD, auf der sich einige seiner Lieblingsstücke befanden, unangenehm, beinahe albtraumhaft lärmartig klang. Paul bemerkte, dass sie versuchten, seinen Gürtel zu öffnen, und stellte sich vage vor, was passieren würde, wenn es ihnen gelang, seine Jeans auszuziehen; aus einer gering und unüberbrückbar erscheinenden Entfernung hörte er Laura sagen: »Wir kennen uns kaum«, und fragte sich, ob er vielleicht schlafe oder träume, wusste aber, dass er wach war, weil sein Körper sich bewegte. Er versuchte gerade, Laura ihrer Kleidung zu entledigen. Es kam ihm vor, als versuche er, die Oberfläche einer Glasflasche abzutragen, indem er mit Ofenhandschuhen daran herumgrabbelte. Er verlieh seiner Irritation Ausdruck, und Laura sagte: »Es ist doch nur ein Rock … und eine Strumpfhose«, und hörte offenbar vollständig auf, sich zu bewegen, während Paul fortfuhr, ihr seltsames Outfit mit Händen anzufassen, die sich glatt und fingerlos anfühlten, und irgendwann leicht sarkastisch argwöhnte, dass sie ein Korsett trage.


  »Ich glaube, das waren jetzt zwei Stunden«, sagte Paul, nachdem er etwa zehn Sekunden lang auf sein Telefon geblickt hatte. »Heftig«, sagte er und nieste.


  Als sie anderthalb Stunden später auf Lucies Party eintrafen, kam es Paul vor, als würde er, wenn er nicht vorsichtig wäre, jedem, den er begrüßte, in einer unkontrollierten, schwerköpfigen Bewegung entgegenfallen und sich und mehreren anderen Personen wehtun, indem er im fortgesetzten Versuch, stehen zu bleiben, reflexartig nach Leuten griff und sie mit sich hinabzog. Er fragte sich, ob er möglicherweise unbewusst gebückt ging, um dem Boden näher zu sein, als Lucie, die eigentlich zehn oder zwölf Zentimeter kleiner war als er, auf ihn herabzublicken schien, während sie ihm dafür dankte, dass er ihre Zeitschrift auf seinem Blog verlinkt hatte. Paul machte Laura mit Lucie und anderen Leuten bekannt, indem er mehrmals sagte: »Das ist Laura«, ohne dabei irgendjemanden direkt anzusehen, während er in eine Richtung ging, in der sich weniger Menschen befanden. »Hi«, sagte Paul, als er sich in einer Menschenansammlung an Mitch vorbeidrückte, und murmelte, er müsse »gerade noch wohin«, was in Verbindung mit einem entschlossenen Nicken vermitteln sollte, dass sie sich später am Abend definitiv länger unterhalten würden, da sie sich seit langer Zeit– vielleicht seit Monaten– nicht gesehen hätten.


  Als Paul einige Sekunden später in einer leeren Küche stand, wurde ihm bewusst, dass Mitch, der bei der Carsharing-Firma Zipcar angestellt war, Laura und ihn– neben anderen– zu dieser Party gefahren hatte. Paul starrte in einen Kühlschrank, beugte seinen Oberkörper nach vorn und schien offenbar darauf zu warten, dass er etwas tun oder denken würde. »Ich versuche, zwei Bierflaschen auszusuchen«, dachte er nach Ablauf einer unbestimmten Zeitspanne, nahm zwei zufällig ausgewählte Flaschen, ging Laura suchen und stieg mit ihr durch ein Fenster hinaus auf ein Dach auf Höhe des dritten Stockwerks, wo sie ein überschattetes Areal durchquerten, von dem die sprachartigen Geräusche und die Phantomwärme von vier bis sechs Menschen ausgingen, und zu einer höher gelegenen Stelle gelangten, wo sie allein waren. Paul, der seine Beine kurz von dem Gebäude hatte hinabbaumeln lassen, rutschte, auf passive Weise kooperativ, nach hinten, als eine abwesend wirkende Laura ihn vom Rand wegzog. Sie blickten auf Hunderte identisch aussehender vierstöckiger Gebäude, die sich mit zunehmendem Abstand auf dramatische Weise zu verdunkeln schienen– womit sie dem Betrachter die Illusion gaben, die Erdkrümmung sehen zu können–, um schließlich in der Ferne zu einem amorphen Gewebe zu verschwimmen. Manchmal, wenn er nachts auf eine Stadt schaute, betrachtete Paul sie, besonders wenn es eine graue oder braune Stadt war, intuitiv als eine kleine, unzerlegbare Einheit, die eines Sommers plötzlich aufgetaucht und rasch angewachsen war, wobei farbige Muster auf ihrer expandierenden Oberfläche erschienen, bis sich der Herbst anschickte, ihr die Farbe zu nehmen, und dann der Winter sie ihres Äußeren beraubte und sie stumpf und tot machte, in Vorbereitung eines erneuten Wachstums im Frühling, doch in der ihr gegebenen Form war sie nicht in der Lage, dem natürlichen Lauf der Dinge zu folgen, und so wuchs sie immer weiter, wie etwas, das kein Gesicht und keine Haut hat, durch Sommer, Herbst etc. hindurch, nicht unbedingt aus Aufsässigkeit oder Tyrannei oder einer abstrusen Selbstgewissheit heraus, sondern eher wie etwas Gestrandetes, blind und planlos, von einer objektlosen Sehnsucht erfüllt. Lebte man in einem der Häuser, eingeschlossen in einem Zimmer, und blickte auf die Straßen und Brücken und Bürgersteige hinaus, konnte man leicht vergessen, dass man es mit einem einzigen, fremdartigen, suchenden Wesen zu tun hatte.


  Paul realisierte, dass Laura und er etwa zwei oder drei Minuten lang– und offenbar, ohne sich gegenseitig wahrzunehmen– in die Ferne gestarrt hatten. Er betrachtete ihr Gesicht im Profil. Ohne ihren Kopf zu bewegen, sagte sie mit einer Stimme, die klang, als wäre sie sich noch nicht ganz sicher, ob es der Wahrheit entspräche, Paul sei »hinterhältig«, weil er sie zu einer Party mitgenommen habe, auf der ein anderes Mädchen sei, das ihn möge.


  »Welches Mädchen mag mich?«


  »Lucie«, sagte Laura nach einigen Sekunden, immer noch geradeaus starrend, offenbar im Versuch, Pauls und ihre vorherigen Interaktionen anhand dieser neu gewonnenen Information einer systematischen Neuinterpretation zu unterziehen.


  »Warum glaubst du, dass sie mich mag?«


  »Ich spüre so etwas«, sagte Laura und zündete sich eine Zigarette an.


  »Sie hat einen Freund«, sagte Paul.


  Laura sagte irgendetwas, das mit Kochen zu tun hatte und nicht mit dem Gespräch in Zusammenhang zu stehen schien.


  »Du solltest mal etwas für mich kochen«, sagte Paul abwesend.


  »Es würde dir nicht schmecken– es wäre simpel und ungesund.«


  »Ich mag Pasta und Lasagne«, sagte Paul und meinte, Laura fragen zu hören, ob sein Computer in Kanada sei, und befürchtete, dass sie ihn mit jemand anderem verwechselte. »Welcher Computer?«


  »Du hast doch gesagt, dein Computer wird in Kanada repariert.«


  »Ach so«, sagte Paul. »Kansas, nicht Kanada. Ja, er ist immer noch dort.«


  Auf dem Weg zurück nach drinnen gingen Laura und Paul an dem überschatteten Areal vorbei, wo eine unsichtbare Amy etwas sagte, das implizierte, Laura habe ihre Zigaretten geklaut, wobei sie das Wort »reizend« in abschätziger Weise verwendete. Paul verspürte den Drang, schneller zu gehen, aber Laura vor ihm behielt ihr gemächliches Tempo bei und manövrierte sich behutsam durch das Fenster hinein in die Küche.


  Paul folgte einer langsam vorausgehenden Laura durch einen langen, dunklen, beinahe bumerangförmigen Korridor, der sich, während sie kurz darin verweilten, flüchtig wie ein Zimmer anfühlte oder so, als wäre er gern ein Zimmer mit Möbeln und Gästen darin gewesen, hätte sich aber aus Schüchternheit und Angst, Enttäuschung hervorzurufen, mit zwei prominent platzierten Öffnungen hin zu herkömmlich geformten Zimmern abgewertet, eine Art Empfehlung gegen sich selbst. Paul und Laura betraten einen großen Raum mit Sofas und Tischen und acht bis zwölf Leuten darin, zu denen auch Daniel zählte, der Paul ermutigte, ein Fußmassagegerät »Probe zu fahren«, das auf dem Boden stand und in dem deutlich hörbar warmes Wasser blubberte.


  »Zieh Schuhe und Socken aus«, sagte Daniel.


  »Ich will das nicht benutzen«, sagte Paul, drehte sich um und nahm abwesend auf einem unbequemen Hocker Platz, dessen dicke Polsterung unter seinem Gewicht bestimmt dreißig Zentimeter nachgab. Laura saß drei Meter weit entfernt auf einem thronartigen Sessel; ihr Gesicht war Paul zugewandt, doch sie schien weder ihn noch irgendjemand anderen anzusehen. Paul starrte sie etwa zehn Sekunden lang unverhohlen an, ohne dass eine Reaktion erfolgte, bewegte dann Chips und Guacamole auf seinen Schoß (nicht zuletzt, weil es ihm unangenehm war, dass Laura sich weigerte, ihn anzusehen) und fokussierte sich darauf, fortlaufend zu essen, während er bei jedem Bissen »Chips und Guacamole essen« dachte. Er betrachtete seine Hände und spürte seinen Mund und Hals, während er tat, was er dachte, und verspürte eine leise Irritation. Gab er seinem Gehirn Anweisungen? Oder erzählte er nach, was er sah und spürte?


  Laura wirkte weniger geistesabwesend, aber sorgenvoller als zuvor. Paul näherte sich ihr in einer instabil wirkenden Gleitbewegung und ließ sich, zugleich über ihr schwebend und an sie gelehnt, auf der robusten Armlehne des Sessels nieder, auf eine komische, ungeschickte Weise, die er nicht vorhergesehen hatte und gerade wieder dadurch ungeschehen machen wollte, dass er zu seinem Platz zurückkehrte, als Laura seinen Arm anhob und unsanft um ihren Hals legte– vielleicht ein wenig enttäuscht darüber, dass sie es selbst tun musste–, wo er eigenständig und schwer wie eine kleine Boa Constrictor für die Dauer einer unbestimmten Zeitspanne liegen blieb, während Paul nahezu reglos verharrte und einen zunehmenden Widerwillen verspürte, sich zu bewegen oder zu sprechen. Irgendwann, vielleicht drei Minuten später, fragte Paul Laura, ob sie zu der anderen Party gehen wolle.


  »Ja«, sagte sie.


  Während sie eng umschlungen unter einem Regenschirm auf der Treppe zum Hauseingang standen und auf Walters Auto warteten, kam es Paul so vor, als wären Teile seines und Lauras Körpers unterschiedlich gepolte und in dicken Samt gehüllte Magneten. Als er auf die Rückbank von Walters Auto kletterte, verschüttete er etwas Rotwein; weil der Korken unauffindbar war, umwickelte er die Flasche mit einer Plastiktüte. Er saß zwischen zwei Leuten, blickte geradeaus und stellte fest, dass sich offenbar niemand an dem verschütteten Wein störte oder auch nur davon Notiz genommen hatte. Paul dachte: »Ich bin in der Hölle«, während die Leute lautstark die Gitarren-Parts des aus dem Kassettendeck erklingenden Led-Zeppelin-Stücks nachahmten, was in dämonisch klingendem Lärm und einem metallischen, albtraumhaften Krächzen resultierte. Für Paul war nicht feststellbar, ob sie das regelmäßig taten oder ob es sich um eine Improvisation handelte. »Ambien wirkt sich negativ auf meinen Musikgenuss aus«, dachte er.


  Auf der Party von Lauras Freundin saß Paul allein an dem Tisch mit den Snacks, aß Kräcker und trank Wein und blickte dabei teilweise ins Leere. Dann saß er auf einer Matratze in einem raumkapselartigen Zimmer, in dem sechs bis zehn Leute Marihuana rauchten und auf einem MacBook ein Video ansahen, in dem übergewichtige Menschen vor echtem Schmerz schrien, während sie Fitnessübungen machten und dabei auf motivierende Weise angebrüllt wurden, was offenbar so etwas wie eine groteske Parodie auf irgendetwas darstellen sollte. Paul verspürte eine starke Abneigung gegen das Video und hatte darüber hinaus das Gefühl, exakt dieselbe Situation schon einmal erlebt zu haben– er erinnerte sich daran, wie ihn das Video abgestoßen und wie jemand zu seiner Rechten gelacht hatte–, und wollte fragen, ob sich das schon einmal so ereignet habe, wusste aber nicht, wen er hätte fragen sollen, und stellte fest, dass er sich selbst fragen wollte. Etwa eine Stunde später, nach mehr Kräckern und Wein, glaubte Paul zu hören, wie Laura, laut genug, dass vielleicht zehn bis fünfzehn Leute es hören konnten, mit einem leichten Lallen so etwas wie »Lasst ihn durch, meinen neuen Freund« rief, während sie ihm bedeutete, sich zu ihr und ihren drei besten Freunden, zu denen auch Walter zählte, auf ein Viersitzer-Sofa zu setzen. Als die Party gegen 3.30Uhr endete, fuhr Walter alle, die auf dem Sofa gesessen hatten, zu Lauras Wohnung, um dort gemeinsam Marihuana zu rauchen.


  Auf dem Bürgersteig vor Lauras Wohnung erklärte ein stark beeinträchtigter Paul, seine Lungen seien auf der Highschool drei Mal kollabiert, und einer der Ärzte habe gesagt, Marihuanakonsum erhöhe das Risiko eines erneuten Vorfalls um 4200 Prozent. Laura sagte, er müsse nicht rauchen. Paul sagte, der Rauch werde in der Luft hängen und dass er gegen Lauras Katze allergisch sei und fürchterliche Kopfschmerzen habe. Er umarmte Laura und lief dann in Richtung der einen halben Block entfernten Bahnstation Bedford der Linie L.


  Am nächsten Abend mailte Laura, sie wünsche, Paul wäre nicht allergisch gegen Jeffrey, damit sie gemeinsam in ihrem Zimmer dem Regen lauschen könnten. Paul fragte, ob sie am folgenden Abend mit ihm essen gehen wolle. Laura schrieb, sie glaube, ihn zu vermissen, und »na ja, dann sehen wir uns wohl morgen«, womit sie die Frage indirekt beantwortete und die E-Mail zwanglos beendete, was beides typisch für sie war.


  Paul stellte fest, dass er sich rätselhafterweise weniger für sie interessierte, seit er gelesen hatte, dass sie ihn zu vermissen glaube, und ihm fiel auf, dass er sich nie die Frage gestellt hatte, wie eine Beziehung zwischen ihnen aussehen würde: wahrscheinlich nicht zukunftsfähig, aufgrund eines Mangels an deutlichem gegenseitigem Interesse. Ihm war bewusst, dass er in seiner Antwort, die eine kurze Liste von Restaurants enthielt, die er mochte, nicht auf ihr Geständnis einging, ihn zu vermissen.


  Am folgenden Abend traf Paul Laura vor der Boutique in SoHo, in der sie arbeitete. »Das ist wahrscheinlich keine gute Idee. Normalerweise lege ich mich nach der Arbeit kurz zu Hause hin«, sagte sie mit einem sorgenvollen Gesichtsausdruck und entfernte sich langsam von Paul, der ein Taxi heranwinkte, aus dem sie fünfzehn Blocks später an einem Feinkostladen ausstiegen, wo sie eine 1,25-Liter-Flasche und zwei 0,3-Liter-Flaschen Bier kauften.


  Als sie ihre Plätze im Angelica Kitchen eingenommen hatten, sahen sie sich zum ersten Mal an diesem Abend direkt an. Laura wirkte unsicher und müde. Paul sagte, das Angelica Kitchen sei ein veganes Bio-Restaurant, und Laura sagte, seit sie Paul kennengelernt habe, versuche sie, besser zu essen. Paul grinste und sagte zwei Mal nacheinander: »Du versuchst, Messer zu essen?«, während Laura errötete.


  »Ich hatte ›Messer‹ verstanden«, sagte Paul grinsend.


  Laura sah auf ihre Hand, die auf dem Tisch eine Gabel berührte.


  »Ich hatte verstanden, dass du Messer zu essen versuchst.«


  »Hör auf«, sagte Laura und bewegte die Gabel langsam in ihre Richtung.


  »Womit?«


  »Ich habe das Gefühl, dass du dich über mich lustig machst.«


  »Nein, das stimmt nicht. Das würde ich nicht tun.«


  Laura verharrte reglos, den Blick auf ihren Schoß gerichtet, als wartete sie darauf, dass Paul zu Ende sprach. Paul fragte, ob sie ihm glaube, und sie antwortete nicht, und er fühlte sich, als wäre er gestrandet und vom Austrocknen bedroht, und fragte noch einmal, ob sie ihm glaube, und sagte dann leise: »Ich hatte wirklich ›Messer‹ verstanden.« Nervös bewegte er einen Löffel in seinen Schoß und spürte, während ihm bewusst war, dass sie beide nach unten schauten, wie ihn das unaufgelöste Messer-Missverständnis als irreversibler Schaden durchdrang. Er fragte, ob sie gehen wolle, in ein anderes Restaurant vielleicht. Laura goss Bier aus der 1,25-Liter-Flasche in Pauls Glas, das bereits zu 95Prozent gefüllt war. »Lass uns einfach mehr trinken, ich muss einfach nur mehr trinken«, sagte sie und entschuldigte sich dafür, »dass ich so bin«.


  »Schon gut«, sagte Paul. »Das mit dem Messer tut mir leid.«


  Laura errötete und senkte mit einer langsamen Bewegung ihrer Augäpfel den Blick. Paul entschuldigte sich und sagte, er würde nicht mehr davon sprechen und dass er Lauras Augenbrauen möge, die schwarz waren und einen Kontrast zu ihrem naturblonden Haar bildeten. Sie sprachen verkrampft, mit einigen langen Pausen, über die Unterschiede zwischen Schotten und Iren, und Paul fing bereits an, sich Sorgen um den restlichen Verlauf des Abendessens zu machen, doch nachdem sie die 1,25-Liter-Flasche geleert und einige Minuten lang schweigend ihre Speisekarten studiert hatten, verfielen sie darauf, sich auf eine stille, höfliche, leicht resignierte Weise betulich miteinander zu unterhalten. Als Kartoffelpüree, Chili, Maisbrot und Nudelsuppe gebracht worden waren, sprachen sie weniger, und Paul begann, sich etwas schläfrig zu fühlen. Laura bedankte sich dafür, dass er ihr das Restaurant gezeigt hatte, und sagte, sie werde bald auch einmal die Mittagskarte probieren.


  Draußen auf dem Bürgersteig begann Laura sofort, schnellen Schrittes in Richtung der Haltestelle 1st Avenue der Linie L loszulaufen, wobei sie nicht unbedingt gehetzt wirkte, sondern eher so, als werde sie von einem früheren, konzentrierten, ungebremsten Kraftimpuls angetrieben. Paul stellte mit einiger Verwirrung fest, dass er unbewusst davon ausgegangen war, dass sie nach dem Abendessen gemeinsam etwas unternehmen würden; während sie auf die Rechnung gewartet hatten, hatte er mehr als ein Mal vorschlagen wollen, in ein Kino zu gehen, das in der entgegengesetzten Richtung von jener lag, in die sie sich gerade bewegten, um sich dort einen Film anzusehen. Laura kreuzte Straßen und Bürgersteige in ungewöhnlichen Winkeln, wie jemand, der querfeldein läuft, um schneller ans Ziel zu gelangen. Paul wollte Halt machen und sich auf den Bürgersteig setzen oder legen, nicht zuletzt als eine pubertäre Strategie, um den Abschied von Laura hinauszuzögern.


  In der Bahn war Laura deutlich gesprächiger und dem Anschein nach besser gelaunt. Paul musste daran denken, dass überall, wo er bislang gearbeitet hatte, sei es im Kino, in der Bibliothek oder im Restaurant, nahezu jeder Mitarbeiter– und am meisten wahrscheinlich er selbst– verlässlich umso freundlicher und großzügiger geworden war, je näher der Feierabend rückte. Bevor Laura an der Bahnstation Bedford ausstieg, entschuldigte sie sich noch einmal und sagte unaufgefordert: »Vielleicht fühle ich mich später, in ein paar Stunden, ja besser und komme noch vorbei«, was Paul wie ein unmotivierter Gedankensprung erschien– oder eben wie ein besonders drastisches Beispiel für den »Feierabend-Effekt«.


  In seinem Zimmer lag Paul bei eingeschaltetem Licht vollständig unter seiner Decke und war sich bewusst, dass Michelle die letzte Person gewesen war, die eine so lähmende Wirkung auf ihn ausgeübt hatte– seine Produktivität war gleich null, er hörte nicht einmal mehr Musik, lag nur reglos zwischen Decke und Matratze, wie ein verpackter Gegenstand. Er hörte ein klingelndes Geräusch oder die Erinnerung an ein klingelndes Geräusch, was bedeutete, dass eine weitere seiner in begrenzter Anzahl vorhandenen, nicht regenerierbaren Hörzellen gestorben war, obwohl es in seinem Zimmer beinahe völlig still war. Er merkte, wie er sich an einen Abend erinnerte, an dem Michelle und er allein in dem villenartigen Haus ihrer Mutter in Pittsburgh gewesen waren; sie hatten Salat und Pasta zum Abendessen zubereitet und dann in der Mitte eines langen Holztisches, der wie ein umfunktioniertes Kanu aussah, einander gegenübergesessen. Paul hatte begonnen, sich niedergeschlagen zu fühlen, ohne den Grund dafür zu kennen– vielleicht spürte er unbewusst, wie das Leben in einem riesigen Haus mit einem Lebenspartner und einem routinierten Tagesablauf wäre, wie vierzig oder fünfzig Jahre, Fenstern auf einem Computerbildschirm gleich, die sich übereinander öffneten, wie ein einziges Jahr erscheinen konnten, das dann wieder und wieder von Neuem gelebt werden musste, sodass man sich dem Tode näher und zugleich geschützt vor ihm fühlte–, war nach wenigen Minuten verstummt und hatte nur noch sichtlich bedrückt auf seinen Salat hinabgestarrt.


  Michelle hatte gefragt, was mit ihm los sei, und Paul hatte gesagt: »Nichts«, dann hatte sie nochmals gefragt, und er hatte gesagt, er sei deprimiert, wisse aber nicht, weshalb. Irgendwann war sie nach oben gegangen, wo Paul sie in ihrem Zimmer, das für eine Person zu groß wirkte, in einer embryonalen Seitenlage auf ihrem Bett vorgefunden hatte– oval und ungeschützt wie ein Ei auf ihrer Bettdecke ruhend. Paul hatte geträumt, dass sein würfelförmiges Zimmer ein Lagerraum wäre, in dem ein Wesen ihn platziert hätte, das von seinem Wiederverkaufswert überzeugt wäre. Während der Lagerung konnte er mit anderen interagieren, Internetseiten ansehen, auf Lesereise gehen, aber wenn er sich selbst beschädigte, würde er auf einen Müllhaufen geworfen werden, der sich auf einem anderen Planeten befand. Er war einige Male aufgewacht und dann wach geblieben, vom Schlaf getrennt durch seine eigene Verdrießlichkeit und sein eigenes Unbehagen, welche die hauptsächlichen Gründe dafür waren, dass er überhaupt schlafen wollte.


  Er streckte eine Hand unter der Decke hervor und zog sein MacBook zu sich heran, »auf finstere Weise«, wie er dachte, einem Kraken nicht unähnlich. Es war 0.52Uhr, beinahe drei Stunden waren vergangen, seit sie das Angelica Kitchen verlassen hatten. Zu Pauls Überraschung hatte Laura zweimal gemailt– um 23.43Uhr ein paar Satzfragmente, in denen sie sich für ihre Unbeholfenheit entschuldigt hatte, und um 0.05Uhr einen längeren Absatz, in dem sie das vorher Geschriebene weiter ausführte. Paul schrieb, dass er sie verstehe und möge und dass er sie »cool« finde. Wenige Minuten später antwortete sie, offenbar gut gelaunt. Nach einigen weiteren E-Mails wirkte sie geradezu »ausgelassen«. Sie versprachen sich gegenseitig– aufrichtig und voller Enthusiasmus, wie Paul fand–, sich am folgenden Tag gemeinsam tätowieren zu lassen.


  ***


  Laura kam gegen 16.30Uhr. Sie wirkte müde und geistesabwesend; in einer Plastiktüte hatte sie Käse, eine Flasche Wein und Strickzeug mitgebracht. Paul schlug vor, nach Manhattan zu fahren, bevor es dunkel wurde, woraufhin Laura fragte, weshalb, und Paul sagte, damit sie sich tätowieren lassen konnten. Laura sagte, sie wolle drinnen bleiben, um an dem Dutzend »Monstermasken« zu arbeiten, die im Video zu einem ihrer Stücke zum Einsatz kommen sollten (und an denen sie, den Fotos nach zu urteilen, die Paul im Internet gesehen hatte, seit mehr als einem Jahr strickte). Sie teilten sich eine Rivotril, und als die Dunkelheit einsetzte, schlug Paul vor, ein zwei Blocks entferntes Restaurant aufzusuchen, aber Laura wollte nicht hinausgehen, also bestellten sie chinesisches Essen– schlüpfrige Hähnchenstücke von der Größe kleiner Fische in einer glänzenden Knoblauchsoße, sechs Glückskekse– und aßen nur wenig davon, dann teilten sie sich eine Ambien und setzten sich mit einigem Abstand zueinander auf Pauls Matratze.


  Paul klopfte auf den Platz neben sich, und Laura sagte in aufrichtigem, leicht enerviertem Ton: »Hör auf, es wird nicht gekuschelt.« Paul grinste, sagte wahrheitsgemäß, das wolle er gar nicht, und war irritiert. Laura, die den größten Teil der Weinflasche allein geleert hatte, lag zusammengerollt auf einer Ecke der Matratze und war bald darauf eingeschlafen. Geistesabwesend sah Paul einige Internetseiten an und wurde drei Stunden später, gegen Mitternacht, davon geweckt, dass Laura ihre Sachen in ihre Plastiktüte stopfte. Sie fahre nach Hause, sagte sie, weil sie Jeffrey füttern und morgens arbeiten müsse.


  Am nächsten Abend war Paul mit Mitch und Matt– einem anderen Kommilitonen aus Florida, der eine Jahrgangsstufe über Mitch und Paul gewesen war und sich gerade alleine »im Urlaub« befand– im Barcade, einer Bar mit Dutzenden Spielautomaten. Nach einem Bier schickte Paul Laura eine Kurzmitteilung– »Hi, wie geht’s«– und interpretierte ihre beinahe umgehende Antwort– »Super«– dahingehend, dass sie eine unliebsame Aufgabe schnell hinter sich hatte bringen wollen. Paul schrieb, er sei mit »Freunden von der Highschool« im Barcade, und fragte, ob Laura dazustoßen wolle. Nach fünf Minuten schrieb Laura: »Ich habe keine Münzen.« Mit neutralem Gesichtsausdruck und innerlich erschaudernd schrieb Paul: »Ich habe Münzen für dich«, dann zeigte er Mitch und Matt die Korrespondenz und sagte, er sei deprimiert. Matts Freundin Lindsay (bei der er während seines Urlaubs wohnte) kam dazu, und gemeinsam gingen sie zu einer sechs Blocks entfernten Bar mit Tischtennisplatten vor der Tür. Daniel brachte seine Freundin Fran, 22, mit, deren fesselnder Blick, wie Paul interessiert zur Kenntnis nahm, zugleich ungläubig und von tiefer Einsicht durchdrungen wirkte, als wäre sie im Begriff, etwas eingehend zu untersuchen, von dem sie wusste, dass sie es halluzinierte. Paul sah auf sein Telefon– mehr als eine Stunde war vergangen, seit er Laura geschrieben hatte, dass er Münzen habe, und sie hatte wie erwartet nicht geantwortet– und hörte, wie Daniel »ein mexikanisches Restaurant« und irgendetwas mit »sechs Tacos« zu Mitch sagte.


  »Acht Tacos«, sagte Paul abwesend.


  »Sechs Tacos, habe ich gesagt«, sagte Daniel.


  »Sechs Tacos«, sagte Paul. »War das so eine Art Taco-Platte?«


  »Nein, die haben da ganz kleine Tacos.«


  »Es war keine Taco-Platte?«


  »Es war keine Taco-Platte«, sagte Daniel.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Paul, ohne nachzudenken.


  »Alter«, sagte Daniel grinsend.


  Paul fragte Fran, was sie gegessen habe.


  »Enchiladas«, sagte Fran.


  »Ich kann mir nie merken, was das ist«, sagte Paul und ging zur Toilette. Als er zurück war, lud Lindsay alle zu ihrer Cinco-de-Mayo-Party ein– in fünf Tagen bei ihr zu Hause–, und dann gingen alle außer Fran, die Daniel zufolge im Grundstudium an der Columbia University studierte und sich bereits verabschiedet hatte, weil sie noch eine Hausarbeit schreiben musste, zu einer acht Blocks entfernten Bar namens Harefield Road, um ein paar Leute zu treffen, die Paul aus der Lyrik-Szene kannte. Sekunden nachdem sie sich im Außenbereich der Bar hingesetzt hatten, sagte Paul rundheraus und mit recht lauter Stimme: »Ich will mich mit Essen trösten, ohne dabei irgendjemanden ansehen zu müssen«, begleitet von einem freudlosen Gefühl unbefriedigender Katharsis, weil er seinen Gedanken, wie er fand, exakt Ausdruck verliehen hatte. »Heute esse ich einfach irgendetwas, egal was«, sagte er, stand auf und fragte, ob irgendjemand wisse, was man in der Bar an Essen bestellen könne. Zwei seiner Bekannten sagten, um diese Uhrzeit– es war etwa 2.30Uhr– gebe es nur noch Panini. Eine Studentin, die zusammen mit Daniel und einem dritten Studenten auf einer Etage wohnte und Paul erzählte, sie habe für Kirkus Review of Books einen anonymen Artikel über ihn und einige Buchrezensionen verfasst, ging mit ihm zusammen ein Panino bestellen. Sie erwähnte, ein Baseball-Buch rezensiert zu haben, und Paul fragte sie, ob es ihr gefallen habe, und sie redete vielleicht zehn Minuten lang ohne Pause, während Paul sie ansah und dachte: »Sie ist eindeutig betrunken« und »Normalerweise wäre ich in gewissem Maße an ihr interessiert, aber zurzeit habe ich eine Obsession mit Laura« und »Sie ist bestimmt darauf fokussiert, nicht betrunken zu erscheinen, und das beeinträchtigt vermutlich ihr Gefühl für die Zeit und dafür, wie lang, abschweifend und unverständlich ihre Antwort ist«. Paul trug sein Panino nach draußen und »nahm am geistreichen Geplänkel teil, wobei er sich zutiefst deprimiert fühlte«, wie er dachte, während er sich mit verschiedenen Bekannten unterhielt. Eine sagte, sie habe Paul mindestens drei Mal getroffen, während er mit Shawn Olive zusammengewohnt habe. Paul sagte, er könne sich nicht an sie erinnern, aber er hatte auch vergessen, dass er einmal mit Shawn Olive zusammengewohnt hatte. Er aß die Hälfte seines Paninos und sagte, es sei unbefriedigend, dann verließ er die Bar und kehrte mit Chocolate Chip Cookies und Bio-Feigenkeksen zurück, die er allen am Tisch anbot. Er fragte Lindsay, was ihr Mitbewohner, von dem sie vorher gesprochen hatte, so mache, und sie sagte: »Schlafen, fernsehen oder Gras rauchen.« Paul sagte: »Wir sollten zu euch gehen«, wobei ihm bewusst war, dass er ziemlich verzweifelt– wenn auch vielleicht auf sarkastische Weise– versuchte, sein Interesse von Laura abzulenken und auf irgendein Mädchen zu richten, das er an diesem Abend noch nicht getroffen hatte, aber vielleicht noch treffen mochte.


  »Die Spezialität dieser Bar: ›Panini bis spät in die Nacht‹«, sagte Paul zu einem betrunken aussehenden Bekannten, als sie sich auf den Weg machten.


  ***


  Paul saß im Gemeinschaftsraum von Lindsays WG an einem Ende eines Fünfsitzer-Sofas, an dessen anderem Ende Mitch und Daniel saßen, und aß Feigenkekse. Lindsays Mitbewohner schlief. Während er einige Kurzmitteilungen von Laura zum wiederholten Mal las, nahm Paul undeutlich wahr, dass mehrere Leute hartnäckig versuchten, Matt zum Rauchen von Marihuana zu überreden. Matt stand allein in einer Zimmerecke– am Rand von Pauls Blickfeld wirkte er wie eine Figur aus einem Horrorfilm– und begründete seine Entscheidung, kein Marihuana rauchen zu wollen, mit Ausführungen über die Alkoholkrankheit seines Großvaters. Paul murmelte halb bewusst– zu sich selbst, kam es ihm vor– irgendetwas darüber, dass er Durst habe, und wenige Sekunden später stand Matt über ihm und fragte ihn, ob er Wasser wolle. Nachdem er ihm ein Glas Wasser gebracht hatte, fragte Matt, ob Paul sein MacBook benutzen wolle, um ins Internet zu gehen. Paul bekam so freundschaftliche Gefühle für ihn, dass es– in Verbindung mit seinem Zustand der Verzweiflung und damit, dass er einige Sekunden lang darüber nachdachte, dass Matts Verhalten in etwa das Gegenteil davon war, jemanden zum Rauchen von Marihuana zwingen zu wollen– beinahe ausgereicht hätte, um ihn zum Weinen zu bringen. Matt kehrte mit einem großen MacBook aus dem Zimmer zurück, in dem er während seines Urlaubs übernachtete.


  »Danke«, sagte Paul lächelnd.


  »Gern geschehen«, sagte Matt.


  »Du bist sehr nett zu mir.«


  »Du bist hier zu Gast«, sagte Matt, und Paul, der spürte, dass Matt Freude daran empfinden würde, seine durch nichts begründete Hilfsbereitschaft weiter an ein dankbares Gegenüber zu verschenken, fragte vorsichtig, ob er zufällig ein iPod-Kabel habe. Paul nahm Matts iPod-Kabel mit einem Anflug von Verwöhntheit entgegen, und das Gefühl blieb, als er Matts größtenteils aus Pop-Punk-Songs bestehende Musikbibliothek von dessen MacBook auf seinen iPod Nano übertrug.


  Gegen 4.30Uhr biss Paul in seinem Zimmer ein Stück von einer 150-Milligramm-Seroquel ab und hörte sich Songs an, die er seit der Highschool nicht mehr gehört hatte, vor allem die EP Look Forward to Failure der Gruppe The Ataris. Fünfzehn Stunden später erwachte er mitten in der Nacht, und während er duschte, kam es ihm so vor, als lebte er in einem Modul, das an einem Raumschiff hing, das weit genug von jedem Stern entfernt war, um niemals Tageslicht zu Gesicht zu bekommen.


  Drei Tage darauf verließ Paul mit einer Papiertüte der Bio-Supermarktkette Whole Foods, in der sich Bier und Zutaten für Guacamole befanden, die Bahnstation Graham der Linie L in Richtung von Lindsays Cinco-de-Mayo-Party. Auf dem Bürgersteig saß ein Mädchen mit schwarz gefärbten Haaren im Schneidersitz, den Rücken an die Mauer eines Thai-Restaurants gelehnt. Als Paul näher kam, blickte sie wissend auf und sah ihn mit unschuldigen, wachsamen Augen an.


  »Hi«, sagte Paul. »Bist du Fran?«


  »Ja«, sagte Fran.


  »Ich bin Paul.«


  »Ich weiß«, sagte Fran und klappte langsam ihr Notebook zu.


  »Schreibst du an einer Hausarbeit?«


  »An der von einer Freundin.«


  »Nett«, sagte Paul und starrte sie an, gefesselt von ihrem Blick, der zart und zugleich drastisch war, wie der eines Skeletts mit Augen oder eines Menschen, dem man das Gesicht abgezogen hatte. Paul begann– stockend zunächst, dann sich zu normaler Geschwindigkeit steigernd– zu erzählen, dass Daniel am Telefon »sehr betrunken« geklungen, aber witzige, erkenntnisreiche Kurzmitteilungen geschickt hatte, die größtenteils aus langen, eleganten Sätzen bestanden. Fran sagte, das sei immer so, wenn Daniel Rivotril genommen habe. Paul fragte, ob er eine Rivotril haben könne, und Fran gab ihm eine und blickte links an ihm vorbei, wo er zu seiner Überraschung in wenigen Metern Entfernung Daniel stehen sah, der Fran mit dem steten, scharfsichtigen, aufrichtigen Blick eines Dreijährigen musterte, der Informationen aufnahm, ohne sie nach persönlichem Nutzen oder Dienlichkeit zu bewerten. Paul fragte Daniel, wie viele Rivotril er genommen habe.


  »Fünf«, sagte Daniel.


  »Heftig«, sagte Paul.


  ***


  Als Paul unmittelbar vor Daniel und Fran die Party betrat, legte Lindsay ihm eine Plastikschlange um den Kopf und zog ihn in Richtung eines Korridors, der für Fotos vorgesehen war. Paul murmelte das Wort »Toilette« und ging grinsend in die Küche, wo Matt allein stand, ohne einer sichtbaren Tätigkeit nachzugehen. Paul fragte ihn nach seinem Urlaub. Matt sagte, er sei ohne weitere Pläne mit einem Mietwagen nach Maine gefahren, habe allein in einem Restaurant Meeresfrüchte gegessen und andere Dinge allein unternommen. »Es war wirklich gut«, sagte er und zeigte kurz einen gequälten und unreduzierbar lustlosen Gesichtsausdruck, bevor er nach den Chips griff. Paul ging aus der Küche, sah Fran an, die allein auf dem Sofa saß, auf dem er fünf Tage zuvor die Feigenkekse gegessen hatte, ging zurück in die Küche und fragte Daniel, während er am Rand seines Bewusstseins einen verlegenen Matt wahrnahm, der langsam Guacamole herstellte, was dieser gemeint hatte, als er in einer seiner verdichteten, interessanten Kurzmitteilungen schrieb, er habe das Gefühl, es habe »in letzter Zeit seltsame Vorfälle« gegeben. Daniel sagte, als er letzten Herbst in San Francisco gewesen sei, habe er alle von Pauls Büchern gelesen, und er habe zu seinen Freunden gesagt, er habe so ein Gefühl, dass er, wenn er nach New York zurückkomme, Paul treffen und sich mit ihm anfreunden würde. Daniels Gesicht war wachsam und ausdruckslos wie das eines fortschrittlichen Cyborgs, als er erklärte, dass er nur zu Pauls und Fredericks Lesung mitgekommen sei, weil Amy nicht mit Lucie habe allein sein wollen, und dass niemand gewusst habe, dass Paul dort lesen würde.


  »Ich hatte schon ganz ähnliche Erlebnisse«, sagte Paul. »Seit Kyles Party, wo ich Laura kennengelernt habe. Oder, das heißt, eigentlich schon seit dem Abend davor, auf der Lesung beim Times Square, wo wir uns getroffen haben.«


  »Und was hältst du davon?«


  »Wovon?«


  »Davon«, sagte Daniel diffus.


  »Ich finde es ganz gut. Es passieren neue Dinge, das finde ich gut. Eben gerade hatte ich nur das Gefühl, als wäre es heute Abend zu Ende.«


  »Du hast eine negative Einstellung dazu«, sagte Daniel in Form einer neutralen Beobachtung und starrte Paul mit einem ernsten, beinahe grimmigen Gesichtsausdruck an.


  »Wir haben das Thema bis jetzt noch nie angesprochen.«


  »Es tut mir leid, dass ich es angesprochen und dir das Gefühl gegeben habe, es könnte aufhören«, sagte Daniel aufrichtig.


  »Ist schon gut«, sagte Paul leicht irritiert. »Vielleicht hört es ja nicht auf. Ich frage mich nur, ob wir etwas dafür tun müssen, dass es weitergeht.«


  »Na ja«, sagte Daniel zögerlich. »Meinst du nicht, dass es einfach ganz natürlich passieren muss?«


  »Doch«, sagte Paul.


  »Na ja, dann sollten wir wohl nichts dafür tun, oder?«


  »Ich meine, ob wir weiterhin rausgehen und Dinge unternehmen müssen, statt drinnen zu bleiben«, sagte Paul.


  »Du hast gesagt, du gehst nur auf vielleicht eine Party im Monat. Aber du bist auf fast jeder Party.«


  »Das ist jetzt gerade nicht der Normalzustand«, sagte Paul. »Bevor wir uns kennengelernt haben, bin ich wahrscheinlich zu weniger als einer Veranstaltung im Monat gegangen.«


  »Was meinst du, woran das liegt?«


  »Vielleicht daran, dass ich Leute kennengelernt habe, die ich mag.«


  Daniel zögerte. »Was für Leute?«


  »Dich, Mitch, Laura … Amy«, sagte Paul. »Ich gehe mal aufs Klo.« Als er zurückkam, machten Fran und Daniel energisch Guacamole; sie bedienten sich Löffeln und einer Stampftechnik, fügten Zwiebeln, Koriander und Knoblauchpulver hinzu und hatten offenbar Matt abgelöst, der, sehr langsam, wie es schien, ein Bier auf seinen Mund zubewegte. Noch während sie gemacht wurde, begann Paul, die Guacamole zu seinen Chips zu essen, wogegen niemand Einspruch zu erheben schien. In unaufmerksamem Tonfall und ohne jemanden anzusehen fragte er, ob Daniel und Fran Lust hätten, am kommenden Abend zu einer »Buchparty« in einem Buchladen in Greenpoint zu gehen, und sie wirkten interessiert. Fran verteilte Wodka-Shots an alle. Matt wechselte in eine Position, in der er mehr Leuten gegenübersaß, und fragte in einem aufrichtigen, aber kraftlosen Versuch, Enthusiasmus zu wecken, der in einer schwächlichen Form von Sarkasmus mündete, ob irgendjemand aufs Dach klettern wolle.


  Auf dem Dach, drei Stockwerke hoch, sagte Paul, er wolle »ganz schnell im Kreis« rennen, wobei er sich vage bewusst war und sich nur wenig daran störte, obwohl er nicht sterben wollte– weniger, weil er einen besonderen Lebensdrang verspürt hätte, als vielmehr, weil sterben, ähnlich wie stricken oder Backgammon spielen, ohne Bedeutung für sein Leben zu sein schien–, dass er aufgrund von Alkohol und Rivotril in einem Moment der Unachtsamkeit leicht von dem Gebäude stürzen könnte. Er stieß mit einer bis dahin unbemerkt gebliebenen Fran zusammen– die schon vorher verwirrt gewesen zu sein schien und allein in einer willkürlich gewählten Ecke des Dachs stand– und war fasziniert von der abrupt-binären Weise, in der seine Bewegung gestoppt worden war, wenngleich er sich auch diffus fragte, auf welche Weise etwas denn sonst gestoppt werden sollte. Er schrieb Laura eine Kurzmitteilung, in der er sie einlud, »auf einer Party mexikanisch zu essen«, ging dann nach drinnen und lud wahllos Bohnenmus, Guacamole, drei verschiedene Arten von Chips, Gurke, Salsa und Rindfleisch auf seinen Teller, bis er einen grob symmetrischen Berg von Essen zusammenhatte, auf dessen Spitze er– beim Hinausgehen aus der Küche, als eine Art Nachsatz– noch ein fluffiges, dreieckiges Stück Kuchen platzierte. Nachdem er den mit Essen in Gestalt einer Maya-Pyramide beladenen Teller nicht ohne Schwierigkeiten die Leiter hinauf und auf das Dach befördert und dort schweigend alles aufgegessen hatte, lenkte er das Gespräch streitlustig auf Laura-bezogene Themen und sagte dann, ihm sei kalt und er gehe nach drinnen. Er stieg die Leiter hinab, bis sein Kopf sich unterhalb der Dachluke befand, und versuchte zu hören, was Fran und Daniel, die zum Rauchen draußen geblieben waren, in seiner vermuteten Abwesenheit sagen würden; es gelang ihm jedoch nicht, und er hätte auch nicht gewusst, was hätte gesagt werden können, das er gern heimlich gehört hätte, also kehrte er in die Wohnung zurück und legte sich auf das Sofa im Gemeinschaftsraum.


  Er erwachte dadurch, dass er erst einen Fotoblitz und dann Lindsays Stimme wahrnahm, die in einem Nebenzimmer laut »Verschwinde« sagte. Lindsay kam in den Gemeinschaftsraum und sagte zu einem verschlafenen, langsam zu sich kommenden Paul irgendetwas über »deine Freundin«, die in Lindsays Portemonnaie geschaut und ihre Schuhe zu stehlen versucht habe. Paul starrte mit leerem Blick vor sich hin, etwas peinlich berührt, weil er für die Dauer einer unbekannten Zeitspanne rücklings auf dem einzigen Sofa der Wohnung geschlafen hatte. Er sah auf sein Telefon: keine neuen Nachrichten. Nachdem er einige Male »Entschuldigung« zu Lindsay gesagt hatte, die unschlüssig zu sein schien, ob sie Paul gegenüber negativ eingestellt war, steckte er eine halb gegessene Zwiebel, Bierflaschen und anderen Müll in seine Whole-Foods-Plastiktüte und stieg hinter Daniel und Fran, die sich, leise vor sich hin murmelnd, vage verteidigte, Treppenstufen hinunter. Sie beschlossen, ins Legion zu gehen, eine anderthalb Blocks entfernte Bar mit Tischen auf dem Bürgersteig.


  »Hast du versucht, ihre Schuhe zu stehlen?«, sagte Daniel.


  »Nein, habe ich nicht«, sagte Fran leise. »Meine sehen genau aus wie ihre.«


  »Ich frage, weil du mir gesagt hast, dass du gern mal Sachen klaust, wenn du betrunken bist.«


  »Ich habe nicht versucht, ihre Schuhe zu stehlen«, sagte Fran laut flüsternd.


  Sie gingen in Richtung von Pauls Wohnung, nachdem sich, als sie zehn Minuten im Legion gewesen waren, herausgestellt hatte– ohne dass man die Quelle der Nachricht genau hätte feststellen können, so als wäre es ihnen allen unabhängig voneinander zur selben Zeit klar geworden–, dass Fran »versehentlich«, wie sie sagte, eine Lederjacke gestohlen hatte, die sie nun trug. Sie waren sich einig, dass es für den Eigentümer der Jacke unangenehm war, nicht im Besitz seines Telefons zu sein, das sich in der Jacke befand, liefen aber weiter und probierten der Reihe nach die Jacke an, die Paul am besten zu passen schien, der zwei riesenhafte Vitaminpillen in einer ihrer Taschen fand. In seinem Zimmer legte er das Telefon auf den Tisch neben der Matratze, sagte, er wolle es nicht in seiner Nähe haben, und schob es ein wenig weiter von sich. Er klappte sein MacBook auf, startete die Wiedergabe von »Annoying Noise of Death« und sah, dass Daniel sich gelassen in dem mannshohen Wandspiegel betrachtete, während er Carolines 2,5-Kilo-Hanteln hob und senkte, die normalerweise auf dem Küchenboden lagen. Fran sagte, er solle Rilo Kiley anmachen. Paul sagte, das sei Rilo Kiley, und nach einigen Sekunden der Bewegungslosigkeit drehte Fran langsam den Kopf, um ihr Gesicht auf interessante Weise, wie ein Mond, der hinter seinem Planeten verschwindet, aus Pauls Sichtfeld zu bewegen. Paul grinste im Stillen, als er sich auf den Rücken legte und seinen Kopf mit einem gefalteten Kissen stützte, das MacBook auf den Vorderseiten seiner Schenkel ruhend, beide Knie angewinkelt. Daniel saß in einer Haltung auf der Matratze, wie sie ein Roboter in einer schwarzen Komödie über ein Kind mit zwei Vätern, von denen einer ein Roboter war, einnehmen würde, um eine Gutenachtgeschichte vorzulesen, sah Paul allerdings mit einer leichten, stoischen Verwirrung auf dem Gesicht an. »Als du mich an dem Abend, an dem wir uns kennengelernt haben, gefragt hast, ob ich Rilo Kiley mag, dachte ich, du machst Witze«, sagte Daniel.


  »Nein«, sagte Paul. »Warum dachtest du das?«


  »Du bist ernsthafter, als ich dich eingeschätzt hatte.«


  »Darüber würde ich keine Witze machen.«


  »Worüber?«, sagte Daniel.


  Paul sagte, er würde nicht so tun, als möge er etwas, oder sich darüber lustig machen, etwas zu mögen, oder etwas »auf ironische Weise« mögen. Daniels Aufmerksamkeit schien abzuschweifen, und er begann, auf eine geduldige, gelehrt wirkende Weise Pauls Bücher zu betrachten– die Fortsetzung, dachte Paul, einer ruhigen Neugierde, die den größten Teil seiner Handlungen an jenem Abend auszeichnete, was vermutlich an den fünf Rivotril lag, die er genommen hatte, wobei er grundsätzlich neugieriger Natur war und in manchen Gesprächssituationen weiterfragte, wenn andere damit aufgehört hätten, was Paul gefiel. Zwanzig Minuten später las Daniel Seiten in verschiedenen Büchern, und Paul betrachtete den Wikipedia-Eintrag über Methadon (»…1937 in Deutschland hergestellt … ein azyklisches Analogon zu Morphium oder Heroin…«), als Fran von draußen zurückkam, Gesicht und Hals von Schnitten bedeckt, die ihr, wie sie sagte, eine Gruppe von Mädchen beigebracht hatte, die sie als Miststück bezeichnet und behauptet hatten, sie habe Schuhe stehlen wollen, um sie schließlich zu attackieren und zu Boden zu werfen. Daniel fragte, wie die Mädchen das Tor zum Gelände geöffnet hätten. Fran wiederholte mit einem leicht verwirrten Gesichtsausdruck, dass sie attackiert worden sei. Paul, der nicht bemerkt hatte, dass sie aus dem Zimmer gegangen war, fragte, wie sie ohne Schlüssel wieder durch das Tor hereingekommen sei. Fran starrte Daniel mit ihrem kindlichen Blick erwartungsvoll an und widmete sich dann leise einer einsamen Tätigkeit in einer anderen Ecke des Zimmers, während Daniel und Paul untereinander die Situation analysierten, ohne zu einer zufriedenstellenden Lösung zu gelangen. Fran sagte, sie wolle zum Tanzen ins Legion gehen, bevor es in weniger als einer Stunde schließen würde, und Paul glaubte zu sehen, dass sie auf eine klischeehaft wahllos-willkürliche Art, wie er sie bis dahin nur aus dem Fernsehen oder Kino kannte, eine Anzahl Pillen in den Mund steckte. Fran und Daniel machten yogaartige Dehnübungen auf Pauls Yoga-Matte und schnieften zwei Adderall– zerstampft zu einem zaubertrankblauen, leicht neon leuchtenden Sand– von einem rosa Stück Bastelpapier. Daniel umarmte kurz einen träge auf dem Rücken liegenden Paul und trat dann einige Schritte zurück, während Fran sich bäuchlings flach auf Paul legte, ihr Gesicht zur Rechten seines Kopfes. Fran blieb für die Dauer einer Zeitspanne von etwa vierzig Sekunden reglos liegen, in deren Verlauf sie irgendwann etwas murmelte, das wichtig zu sein schien, aber von der Matratze verschluckt wurde. Sie rollte sich auf den Rücken, und Daniel zog sie in eine aufrechte Position. Überrascht stellte Paul fest, dass er sich auf eine besänftigende, tränenvolle Weise bewegt fühlte– als hätte sich ein lange gehegter Wunsch, der einen ermüdenden Einsatz verlangte, erfüllt–, als Daniel wie auch Fran, bevor sie sich auf den Weg ins Legion machten, eine leicht erhöhte Freundlichkeit an den Tag legten (rundere Augen, höhere Stimmlagen, eine aufmerksame Umgänglichkeit auf den Gesichtern wie nach einem leichten Lifting), um ein Treffen auf der Buchparty zu bestätigen, die Paul zuvor erwähnt und dann vergessen hatte.


  Als sie gegangen waren, stellte Paul fest, dass er das erlangt hatte, was er sich von der Grundschule bis zum College oft am sehnlichsten gewünscht hatte– unzweideutige Zeichen einer sicheren, gegenseitigen Freundschaft–, was aber nicht länger von Bedeutung für ihn war.


  Wie Algen, die sich ihren Weg zu einem anderen Ort ertasten, bewegte sich die Buchparty langsam, aber beständig von den Kellerräumen über das Erdgeschoss der Buchhandlung bis auf den Bürgersteig, um schließlich in einer Eckkneipe mit anderen Gruppen zusammenzufließen, wo es Paul mehr als fünf Mal misslang, die Gesichter von teils jüngeren, teils älteren Bekanntschaften wiederzuerkennen oder einzuordnen– und wo er zwei Mal Leute miteinander bekannt machte, die er zuvor schon miteinander bekannt gemacht hatte, darunter Daniel und Frederick, die beide entweder so taten, als hätten sie sich nicht schon einmal getroffen, oder es tatsächlich nicht mehr wussten–, doch eine 2-Milligramm-Rivotril half ihm, die Fassung zu wahren, und verlieh ihm ein friedvolles Gefühl der Fehlerlosigkeit, körperlich gelassen, aber geistig stimuliert, das die ganze Nacht über anhielt, als würde er die Veranstaltung einem Beta-Test unterziehen, indem er sich wie eine überzeichnete Version seiner selbst verhielt, an der sich seine Gesprächspartner erproben konnten, bevor zu Beginn der eigentlichen Veranstaltung der echte Paul, die einzige nicht erprobte Person, eingesetzt wurde. Fran ging zurück in ihre Wohnung, die sie mit einem kleinen Kokaindealer teilte, der auf der Columbia University seinen Abschluss in irgendetwas mit Kunst machte, um dort ein Pastagericht »mit jeder Menge Sachen« zu kochen, das eine Art Spezialität von ihr zu sein schien. Paul und Daniel folgten neunzig Minuten später, und Fran verteilte den Inhalt eines gigantischen Serviertellers voller käsebedeckter, lasagneähnlicher Pasta– attraktiv gebräunt in einem marmorierten Muster variierender Knusprigkeit und begleitet von gebuttertem Toast mit dünnen Scheiben frischen Knoblauchs darauf– auf kleine, farbenfrohe Plastikschalen. Sie aßen alles auf, dann setzten sie sich auf Frans Dreier-Sofa und sahen auf Daniels MacBook Drugstore Cowboy an. Paul gelang es nicht, den Film als zusammenhängend wahrzunehmen– es kam ihm vor, als würde sich eine einzige, in einem Motelzimmer spielende Szene mit nur geringen Variationen laufend wiederholen–, doch er war sich darüber bewusst, dass er hin und wieder den Soundtrack kommentierte und ihn unter anderem als »echt komisch« und »überraschend« bezeichnete. Bevor er wegdämmerte, registrierte Paul noch, wie ein Mann mit einem Cowboyhut von vier Leuten aus einem Drugstore getragen wurde und wie er selbst dachte, dass es, wären die den Mann tragenden Leute unsichtbar, aussähe, als glitte der Mann mit den Füßen voran in einer gleichmäßigen, ruhigen Bewegung in einer geraden Linie über eine horizontale Wasserrutsche, während seine Extremitäten wild herumfuchtelten und ein irrer, der Situation unangemessener Ausdruck auf seinem Gesicht lag, wie bei einer versuchsweise auf sich selbst gerichteten Telekinese.


  ***


  Eine Woche später wartete Paul vor dem Kino auf Fran und Daniel, denen er vorgeschlagen hatte, gemeinsam Trash Humpers anzusehen. Zunächst hatte er Laura, die sich in einer Art Beziehung mit ihrem Exfreund zu befinden schien– auf Facebook waren Bilder erschienen, auf denen sie in einem offenbar auf teuer und exklusiv getrimmten Hotel zu sehen waren und einen glücklich wiedervereinten Eindruck machten–, gefragt, ob sie sich den Film zusammen mit ihm ansehen wolle, und sie hatte gesagt, das würde sie gern, allerdings nicht an diesem Abend. Fran gab Paul für ihre und Daniels Kinokarten sechs 10-Milligramm-Adderall, und ein orientierungslos wirkender Daniel, der kein Geld mehr hatte, fragte Paul, ob dieser irgendwelche Snacks dabeihabe. Paul gab Daniel ein zuckerfreies Red Bull, das er aus einem vor der Bibliothek stehenden Red-Bull-förmigen Fahrzeug erhalten hatte, und Daniel trank es mit einem neutralen Gesichtsausdruck in einem Zug aus.


  »Fran hat gesagt, wenn du mir eine von den Adderall gibst, die du von ihr bekommen hast, gibt sie dir später das Geld«, flüsterte Daniel, einige Minuten nachdem der Film begonnen hatte. »Ich glaube, ich schlafe sonst ein.« In dem Film stießen kostümierte Schauspieler auf Parkplätzen und in Häusern Geräusche aus, während sie tote Gegenstände zerstörten und/oder »poppten«. Irgendwann wachte Paul auf, weil Fran an einer Stelle lauthals auflachte, an der niemand sonst in dem kleinen, ausverkauften Kinosaal lachte. Wenn Paul nicht gerade schlief, wurde er beständig von dem unheimlichen Eindruck abgelenkt, dass Daniel seinen Kopf um 90Grad gedreht hatte und ihn anstarrte, doch immer wenn er hinüberschaute, schlief Daniel entweder oder blickte auf die Leinwand. Während der letzten zehn Minuten des Films nahm Paul am Rand seines Blickfelds wahr, wie Daniels ungestützter Kopf mehrmals langsam nach vorn kippte und sich mit einem Ruck wieder aufrichtete, wie bei einem Middle- oder Highschool-Schüler, der vergeblich versucht, in einer frühen Unterrichtsstunde wach zu bleiben. Sekunden nachdem der Film geendet hatte, wirkte Daniel hellwach. Paul fragte ihn, wie er trotz Adderall und Red Bull habe schlafen können.


  »Susie-Q«, sagte Daniel mit einem feixenden Grinsen, das zugleich aufrichtige Missbilligung und eine Art Zuneigung gegenüber Seroquel und seiner starken, oft unangenehmen betäubenden Wirkung ausdrückte– als ob er Susie-Q, wenn er nicht an ihre Böswilligkeit glaubte, stets aufs Neue vergeben könnte, nachdem sie wieder einmal zwölf Stunden Schlaf, gefolgt von zwölf bis vierundzwanzig Stunden der Orientierungslosigkeit und Verwirrung, über ihn gebracht hatte, wodurch sie, wenn auch unabsichtlich, zu einer Lehrmeisterin der Vergebung, Akzeptanz und Empathie wurde, wofür er dankbar war.


  Sie waren die letzten drei Personen, die nach dem Film das Kino verließen. Sie standen auf dem Bürgersteig, unschlüssig, was sie als Nächstes unternehmen sollten. Fran hatte ursprünglich vorgehabt, abends nach Coney Island zu fahren und dort aus ihrem Geburtstag herauszufeiern– Paul erinnerte sich, gesehen zu haben, dass sie eigens eine Facebook-Gruppe gegründet hatte–, aber niemand von ihren Freunden habe mitkommen wollen, weil sie gar keine Freunde habe, sagte sie. Paul sagte, er habe auch keine Freunde und dass sie feiern sollten, indem sie »eine Menge Essen verdrückten«.


  Im Lovin’ Cup, einem Bar-Restaurant mit Live-Musik, bestellten Fran und Daniel Drinks und gingen zum Rauchen nach draußen. Paul legte den Kopf seitlich auf seine Arme, die auf dem Tisch lagen, und schloss die Augen. Er hatte nicht das Gefühl, durch eine nachzuverfolgende Reihe zusammenhängender Ereignisse mit einer Quelle verbunden zu sein, die ihn absichtsvoll von einem anderen Ort in diese Welt versetzt hatte. Er kam sich vor wie eine Abschweifung, die vergessen hatte, von was sie abgeschweift war, und ihren Weg in Form einer verwirrten, wahllosen Suche fortsetzte. Fran und Daniel kamen zurück und bestellten Enchiladas und Nachos. Paul bestellte Tequila, einen Salat und Waffeln mit Eiscreme obendrauf.


  Als das Essen gebracht wurde, bestellte Paul Kroketten und mehr Tequila. Sie aßen schweigend inmitten der lauten Bar. Paul kam es vor, als hätte er, um gehört zu werden, schreien oder sich zumindest eine Anstrengung abverlangen müssen, die sich anfühlte, als würde er schreien. Er nahm wahr, wie Fran zu seiner Linken leise aß, den Mund nah an ihrem Teller, als wollte sie etwas verstecken, doch vermutlich ging es ihr nur darum, den Abstand zu ihren Enchiladas zu verringern, die Paul am Rand seines Blickfelds formlos, beinahe unsichtbar erschienen. Nachdem Fran sich verabschiedet hatte, um sich, wie sie sagte, »um ihre Hausarbeit zu kümmern«, beschlossen Paul und Daniel, in Pauls Zimmer noch einen Versuch zu unternehmen, Drugstore Cowboy anzusehen.


  Auf dem Weg zu Daniels Wohnung, um dort Drugstore Cowboy zu holen, kamen sie an Dutzenden älterer, ähnlich gekleideter asiatischer Männer vorbei, die gegenüber der Bar Matchless in einer losen Reihung wie eine Kette von Christbaumlichtern auf dem breiten Bürgersteig standen, augenscheinlich gelangweilt, aber tatsächlich wachsam. Daniel fragte einen von ihnen, in welchem Film sie gewesen seien, und der Asiate wirkte irritiert und antwortete schließlich akzentfrei: »Martin Scorsese«, als Daniel nochmals fragte.


  Etwa vierzig Minuten später sagte Paul: »Die sehen aus wie die Asiaten … die wir vorhin gesehen haben«, und erkannte, als er die Bar Matchless sah, mit großem Erstaunen, dass sie unwissentlich an denselben Ort zurückgekehrt waren.


  Daniels zwei Mitbewohner saßen an einem dünnen, runden Klapptisch auf Stühlen, die Paul sofort als »auf der Straße gefunden« betrachtete, und unterhielten sich; offenbar waren sie gerade von einem Konzert zurückgekehrt. Davon abgesehen war der Gemeinschaftsraum leer, bis auf einen Besen und etwas, bei dem es sich, wie Daniel– grimmig, dachte Paul– bestätigte, um eine riesige Plastik-Aubergine unbekannter Herkunft handelte.


  In Daniels Zimmer gab es eine Kommode, eine Matratze, einen Holzstuhl und einen winzigen Schreibtisch. Draußen vor dem Fenster befand sich, keine Armeslänge entfernt, eine Ziegelmauer mit grauen Ascheflecken. Daniel zeigte Paul, der sich verlegen und beengt fühlte und reglos im Zimmer stand, eine Kerze in Form einer Glühbirne und sagte, die sei von seiner Schwester. Paul starrte sie an; er war auf eine Weise nicht in der Lage zu begreifen, was genau Daniel ihm da zeigte, die den gesamten Vorgang irreal erschienen ließ, und hatte das Gefühl, etwas, das Daniel einige Sekunden oder Minuten zuvor gesagt hatte, missverstanden oder überhört zu haben.


  Als Paul aufwachte, saß er auf seiner Matratze, den Rücken an die Wand gelehnt, neben Daniel, der zu schlafen schien und ebenfalls saß. Ein bewölkter, blassrosa Morgen tauchte den Raum in fahles Licht. Vor ihnen zeigte Pauls MacBook den Menübildschirm von Drugstore Cowboy. Paul veränderte seine Sitzposition ein wenig– sein rechtes Bein war eingeschlafen–, und Daniel begann mit einer klaren Stimme zu sprechen, als wäre er schon seit einigen Minuten wach. Daniel wollte Adderall nehmen, statt zu schlafen. Paul, der sich nicht erinnern konnte, ob sie den Film angesehen hatten, fragte abwesend, was sie »den ganzen Tag lang« machen sollten.


  »Was wir sonst auch tun. Rumlaufen. Meinen Computer reparieren lassen.«


  »Ich bin … schläfrig«, sagte Paul.


  Daniel sagte irgendetwas über Adderall.


  »Ich glaube, ich wäre trotzdem noch schläfrig«, sagte Paul.


  »Glaub mir, du wirst wach.«


  »Ich weiß nicht, ob ich will.«


  »Es kommt mir vor, als wärst du acht Jahre alt oder meine Freundin«, sagte Daniel etwa fünf Minuten später.


  »Ich weiß wirklich nicht, was ich machen will«, sagte Paul grinsend.


  Eine Stunde später trafen sie sich wieder, nachdem beide in ihren eigenen Wohnungen geduscht hatten, nahmen Adderall und gingen zum Verb, einem Café ohne Internetanschluss, wo sie Eiskaffee tranken und noch ein wenig Adderall nahmen; dann gingen sie in eine angrenzende Buchhandlung, in der Daniel Paul ein übersetztes Sachbuch zeigte, dessen Umschlagabbildung– ein dezentrierter schwarzer Punkt auf weißem Hintergrund– der von Shawn Olives Gedichtband ähnelte.


  »Das ist lustig«, sagte Paul grinsend, und sie nahmen die Linie L und gingen dann zu Fuß weiter zu dem Apple-Store in der Prince Street. Die Reparatur von Daniels MacBook, auf dem sich Dateien befanden, die er als Recherche-Assistent eines älteren Ghostwriters (von Sportler-Autobiografien), der ihm noch 200Dollar schuldete, beruflich benötigte, würde zwei Wochen dauern. Daniel fragte Paul, ob er ihn drei Stunden später nach Rhode Island begleiten würde, um das Wochenende mit Frans Familie zu verbringen. Paul lehnte ab, da er nicht eingeladen sei. Daniel sagte, er habe in der vergangenen Woche zugesagt, habe nun aber keine Lust mehr, und einige Minuten zuvor habe Fran geschrieben, sie sei wider Erwarten nicht in der Lage, Oxycodon zu besorgen– ohne das es sowohl für ihn als auch für Fran selbst »unerträglich« wäre, sich in der Nähe ihrer Familie aufzuhalten, so Daniel. Paul lehnte nochmals ab und sagte, das Ganze klinge ziemlich stressig. Aus einem teilweise sonnigen Himmel begann es zu regnen, und sie betraten eine Urban-Outfitters-Filiale. Daniel ging zu einem Tisch voller Bücher und blieb dort stehen, ohne sich irgendetwas anzusehen, wie ein müdes Kind, das darauf wartet, dass eine übertrieben euphorische Mutter mit ihren Einkäufen zum Ende kommt.


  »Du siehst besorgt aus«, sagte Paul.


  »Sorry. Ich überlege, wie ich mich bei Fran herausreden kann.«


  Der Himmel war sonnig und wolkenlos, als sie etwa zwanzig Minuten später im Washington Square Park nebeneinander auf einer Bank saßen. Daniel schluckte etwas und drückte Paul stumm eine 20-Milligramm-Adderall in die Hand, die dieser schluckte. Zwei vorpubertäre Mädchen rannten mehrmals hintereinander um den Springbrunnen herum. Paul sagte, er sei bestimmt seit fünf oder zehn Jahren nicht mehr gerannt, so schnell er konnte. Als die Wirkung des Adderalls einsetzte, stimmte Daniel ein zwanzig- bis dreißigminütiges, ungehemmtes und unterbrechungsfreies Loblied auf Pauls Texte an und fragte Paul nach dessen IQ. Paul sagte, der betrage entweder 139 oder 154. Daniel schwieg einige Sekunden lang und sagte dann mit einem leicht sorgenvollen Gesichtsausdruck, sein IQ sei höher, wobei er den Eindruck erweckte, dass durch diese Information ein dunkler Fluch auf seiner Person liege. Paul sagte, seine Mutter habe immer gesagt, sein IQ entspreche exakt dem seines Bruders, aber manchmal habe sie auch hinzugefügt, als Elternteil müsse sie das sagen.


  Daniel sagte, seine Schwester habe mehrere Doktortitel, seine Eltern, Onkel und Tanten seien allesamt hoch angesehene Professoren, er selbst aber sei »überhaupt nichts«. Aus vorangegangenen Gesprächen wusste Paul, dass Daniel als Teenager mehrmals einige Monate in buddhistischen Klöstern verbracht hatte, was darin gegipfelt hatte, dass er mit achtzehn ungefähr ein Jahr lang allein in Indien oder Tibet gewesen war. Daniel ging kurz fort, um Fran anzurufen, und Paul las eine Kurzmitteilung von Laura, in der sie fragte, ob er am Abend mit ihr in Trash Humpers gehen wolle. Paul schrieb zurück, er habe den Film bereits gesehen, und sie verabredeten sich, um zwei Stunden später bei ihm zu Hause einen Song aufzunehmen. Daniel kam zurück und sagte, er habe Fran erzählt, wenn er seinen Computer nicht genau heute zur Reparatur aufgebe, sei es erst in zwei Wochen wieder möglich, und er brauche das Gerät, um zu arbeiten, denn er sei mit der Miete einen Monat im Rückstand, also könne er nicht nach Rhode Island fahren, und sie sei »richtig sauer geworden«.


  »Ich glaube, du hast das einzig Richtige getan … Ich meine … abgesehen davon, einfach die Wahrheit zu sagen«, sagte Paul grinsend. »Dein Verhältnis zu ihr ist jetzt korrekter.«


  »Das ist eine interessante Verwendung des Begriffs ›korrekt‹.«


  »Sie kann sich jetzt wahrscheinlich ein korrekteres Bild davon machen, was du dir für ein Bild von ihr machst«, sagte Paul.


  Laura kam zwei Stunden zu spät und brachte Walter mit, den Paul nicht erwartet hatte; auf dem Weg von dem bronzenen Tor zum Haus reagierte sie feindselig und abschätzig auf Pauls Irritation, in seinem Zimmer lenkte sie dann ein und zeigte ihm Kurzmitteilungen, in denen sie Walter geschrieben hatte, er solle sich beeilen.


  »Nicht meine Schuld«, sagte Walter und gluckste. »Ich weiß nicht mal, was ich hier soll. Ich habe nur auf einmal eine Kurzmitteilung bekommen, dass ich dich hierherfahren soll.«


  »Jetzt verschwören sich alle gegen mich«, sagte Laura und lächelte nervös, ohne jemanden anzusehen. Paul fragte Walter, ob es in Detroit, woher dieser stammte, tatsächlich nur sieben Lebensmittelläden gebe, wie Paul auf Gawker gelesen zu haben glaubte. Walter lachte leise und sagte, das stimme nicht und Detroit sei in seinen Augen beispielsweise mit Ann Arbor zu vergleichen. Paul sagte, seine Lesereise werde ihn im September auch nach Ann Arbor führen, fragte, wie groß der Ort sei, und nahm am Rand seines Blickfelds wahr, wie Laura sich, als wäre sie dem Austausch gefolgt und hätte ihre Schlüsse gezogen, abwandte und dabei sagte: »Jetzt wirst du Walter eine Menge Fragen stellen.«


  »Es ist so groß wie Berkeley«, sagte Walter.


  »So groß?«, sagte Paul mit verträumter Stimme und setzte sich, vage aus Gründen der Privatsphäre, von der Matratze auf den Boden, wo er Daniel eine Kurzmitteilung schrieb und eine Rivotril nahm, wobei er vage dachte: »Es wird erst wirken, wenn ich es nicht mehr so dringend brauche wie jetzt.« Walter und Laura, die ein Tamburin und ein Schüttelrohr mitgebracht hatte, unterhielten sich träge, ein paar Schritte von Paul entfernt, der die Verdrießlichkeit Walters, der nach Kyles und Gabbys Party das Red Bull durch die Luft geschwungen hatte, nun ganz sympathisch fand. Paul sah, dass Laura seinen Stapel Bastelpapier betrachtete, und sagte, sie könne gern etwas davon haben, wenn sie wolle, und sie war zugleich verlegen und völlig darauf fokussiert, etwas davon zu wollen; sie erzählte, was sie damit machen würde und welche Farben sie am liebsten möge, und wirkte auf eine betont aufrichtige Art dankbar– die authentische Aufrichtigkeit eines Menschen, der nicht glaubt, dass sein normales Verhalten auf andere Menschen aufrichtig wirkt. Paul ging nach draußen, öffnete das bronzene Tor und lachte ein wenig, als Daniel zu ihm sagte, er solle sich für sein nächstes Autorenfoto »ohne Vorwarnung einen riesigen Afro wachsen lassen«, und sie setzten sich auf die Treppe vor dem Haus. Der panoramahafte, größtenteils wolkenlose spätnachmittägliche Himmel erschien am Rand von Pauls Blickfeld ländlich oder vorstädtisch, schien eher Wälder, Felder und Seen zu repräsentieren– die ausgedehnten Verbindungslinien, die die Natur durch Luft und Erde zu sich selbst zog– als das Weltall, an das Paul hauptsächlich dachte, wenn er sich unter einem Stadthimmel befand, auch am Tag und besonders in Manhattan, zwischen gewissen Gebäuden, die sonnenlose Stratosphärenzonen einrahmten, als wollten sie das All einladen, herunterzukommen und den Sauerstoff aus einem Häuserblock zu saugen. Walter kam aus dem Haus, erwähnte eine Party in Chelsea und ging davon. Einige Minuten später kam Laura aus dem Haus, die demütig ihr Tamburin, ihr Schüttelrohr und ein wenig Bastelpapier in der Hand hielt. »Wie ich sehe, hast du beim Bastelpapier ›zugelangt‹«, sagte Paul in dem sarkastischen, spielerischen Tonfall, in dem er ihr an dem Abend, an dem sie sich kennengelernt hatten, die Zwiebelringe empfohlen hatte, aber mit einem ernsten Gesichtsausdruck. »Gute Wahl, was die Farben angeht. Respekt.«


  »Du hast doch gesagt, ich kann mir welches nehmen«, sagte Laura zögerlich.


  »Ich weiß«, sagte Paul. »Freut mich, dass du welches mitnimmst.«


  »Na ja, ich gehe jetzt jedenfalls nach Hause«, sagte Laura mit einem schüchternen Gesichtsausdruck, ohne jemanden anzusehen.


  Am selben Abend lernte Paul auf einer Party Taryn kennen, eine Freundin von Caroline und Shawn Olive, und begann, eine schleichende– sich beinahe unmerklich steigernde– Faszination für ihre wechselseitige Beeinflussung zu empfinden. Taryn und er sprachen so gut wie nicht miteinander und berührten sich nie, aber aus irgendeinem Grund blieben sie die ganze Zeit über nahe beieinander, als wäre einer der Manager oder der persönliche Assistent des anderen, aber keiner von ihnen wüsste, welche seine Rolle war, und sie könnten nur den anderen nach Hinweisen absuchen, was sie auch zu tun schienen, während sie sich gegenseitig sekundenlange anthropomorphe Blicke zuwarfen, überraschenderweise ohne jede Scheu; dann schien sie verschwunden zu sein und war rasch vergessen. Paul saß mit Unbekannten in einem überfüllten Treppenhaus und trank ein Bier, während er sein Telefon ansah, manchmal zehn bis zwanzig Sekunden lang auf den Bildschirm starrend, ohne irgendetwas zu denken, bevor er sich durch einen überfüllten Korridor in einen Raum von mittlerer Größe bewegte. Etwa fünfundzwanzig Leute tanzten dort zu lauter Musik; ihre Gesichter wirkten auf eine emotionslose, versteckte, knochenwärts gerichtete Weise ausdrucksvoll– die Gesichter von Menschen mit der Fähigkeit, die Objekte, die sie selbst waren, loszulassen und ihren Gehirnen wie unabhängigen Universen mit eigenständigen und inkonstanten Naturgesetzen zu erlauben, mit ihren Körpern auf die Musik zu reagieren wie Bäume auf den Wind.


  Paul ging geradewegs zu einem Zweisitzer-Sofa (goldbraun und weich gepolstert wie die umgedrehte Pfote eines riesigen Stofftiers), legte sich seitlich darauf, das Gesicht dem Raum zugewandt, und schloss die Augen. Nach einem kurzen Signalton der Überraschung, der in einem chemischen System aus Rivotril und Valium und Alkohol verhallte, statt anzuschwellen und einen Inhalt zu übermitteln, der Paul aufgeschreckt hätte– dass er in einer flüssigen Bewegung, mit großer Präzision und Ruhe, einen Raum mit Dutzenden von Menschen darin betreten und sich, das Gesicht ihnen zugewandt, auf ein Sofa gelegt hatte–, schlief er sofort ein. Als er nach Ablauf einer unbekannten Zeitspanne aufwachte– zwischen fünf und vierzig Minuten oder länger–, stellte er neutral fest, dass ihn, obwohl er ein wenig sabberte und wahrscheinlich die einzige nichttanzende Person in dem Raum war, niemand beobachtete, bewegte sich dann mit der zielorientierten, zombiehaften Ruhe von jemandem, der nachts durstig aufgewacht ist und zum Kühlschrank geht, zum iPod des Raums und stellte die Wiedergabe auf »Today« von den Smashing Pumpkins um. Jede einzelne Person im Raum schien mit dem Tanzen aufzuhören und wirkte aufrichtig verärgert, aber wie um ihn in seinem Tun nicht noch zu bestärken, sah ihn niemand an, und niemand sagte etwas, und als die Musik wieder zurückgeändert wurde, tanzten alle weiter, als wäre nichts geschehen.


  Anfang Juni, nach vier Partys, von denen er bei zweien ebenfalls auf Sofas geschlafen hatte, nachdem er stumm Räume durchquert hatte, ohne jemanden anzusehen, begann Paul, an weniger sozialen Zusammenkünften teilzunehmen und mehr Drogen zu nehmen, meistens gemeinsam mit Daniel und Fran oder nur mit Daniel und manchmal auch allein, was auf geradezu klassische Weise »kein gutes Zeichen« war, wie er manchmal dachte, zunächst leicht amüsiert, dann in Form einer neutralen Feststellung und schließlich eines bedeutungslosen Platzhalters. Durch seinen exzessiven Benzodiazepin-Gebrauch und einen Mangel an Verpflichtungen oder Langzeitprojekten und dadurch, dass er manchmal Seroquel schluckte und zwölf bis sechzehn Stunden lang schlief (wobei er immer mitten in der Nacht aufzuwachen schien, unbehaglich und unschlüssig, was er tun sollte, woraufhin er meistens wieder einschlief), nahm er Veränderungen in seinem Leben, die sich von Tag zu Tag oder von Woche zu Woche ereigneten, zunehmend weniger wahr– und wenn er in Größenordnungen von Monaten und Jahren über sich selbst nachdachte, glaubte er immer noch, sich in einer »Übergangsperiode« zu befinden, die definitionsgemäß sicherlich mit Beginn seiner Lesereise enden würde–, und so betrachtete er die Tendenz zu weniger Menschen und mehr Drogen, wie er einen neuen Kellner im Taco Chulo betrachtet hätte: als »irgendwann plötzlich da gewesen«, ohne eine Verbindung zu ihm selbst, ihn nicht betreffend, jenseits seines Vermögens oder Interesses daran, ihre Entwicklung zu verfolgen oder zu kontrollieren.


  Wenn er herauszufinden versuchte, was zwei Tage oder fünf Stunden zuvor passiert war, insbesondere im Hinblick auf chronologische Abfolgen, dann stieß er auf eine Barriere in Form einer Gebühr, die es vorher nicht gegeben hatte und die in der Währung einer Anstrengung entrichtet werden musste (nicht unähnlich der Anstrengung, die das Lösen eines Rätsels oder das Verfassen eines Essays verlangte), zu der er sich immer weniger motivieren konnte. Es gab Zeiten, in denen allein das Aufspüren seiner Erinnerungen, wie bei einer externen Festplatte, die ihm jemand weggenommen und inmitten eines sperrigen Haufens von Kartons versteckt oder am Ende eines langen, finsteren und sehr unaufgeräumten Korridors platziert hatte, mehr Anstrengung erforderte, als er aufbringen konnte oder wollte, und nach dem reinen Aufspüren, so wusste er, würde noch mehr Anstrengung aufgebracht werden müssen, um auf den Inhalt zugreifen zu können. Nach zwei bis fünf Stunden ohne Erinnerungen begann er an manchen Tagen, die ganz konkrete Wirklichkeit als seine Erinnerung zu betrachten– als einen Ort, der sich müßig erkunden ließ, sorglos, aber auch ein wenig sinnlos, im Bewusstsein, dass das wirkliche Dasein woanders stattfand, dass man sich an diesem Ort in gewisser Weise versteckte, weit weg von dort, wo sich die Dinge tatsächlich ereigneten, um schließlich hier, in der Erinnerung, abgespeichert zu werden.


  Da er aus Belletristik und Lyrik, aus seinen eigenen Erfahrungen, den meisten Filmen, die er gesehen hatte, und besonders jenen, die er mochte, die Lehre gezogen hatte, dass es wünschenswert war, »in der Gegenwart zu leben«, »Vergangenem nicht nachzutrauern« etc., betrachtete er die neuen Barrieren vor seiner Erinnerung als gutartig und manchmal, wenn er für Momente an ihren zenhaften Nutzen glaubte, als aufregend oder zumindest interessant. Wann immer er auf sein Gedächtnis zugreifen wollte (für gewöhnlich, um eine bedrückende oder angenehme soziale Interaktion zu analysieren oder in Ruhe noch einmal abzuspielen) und die Hürde wahrnahm, was fast immer zu einem gewissen Grad der Fall war, oder merkte, dass seine Erinnerungen gerade unauffindbar waren, was mit zunehmender Häufigkeit vorkam, gestattete er sich, begleitet von einer Erleichterung, die er so noch nie verspürt hatte und die ihn an das Gefühl erinnerte, in der freien Natur ein Blatt oder einen Ast fallen zu lassen– und, nicht zuletzt weil er ohne ein Gefühl von Verlust oder Sorge immer so rasch vergaß, wonach er gesucht hatte, von der Zurkenntnisnahme einer Verteilung von Bewusstsein, die anders war, als wenn er sich nur darauf fokussiert hätte, Erinnerungen zusammenzufügen und aufrechtzuerhalten–, die Suche einzustellen und auf passive Weise mit seiner fortgesetzten sinnlichen Wahrnehmung der konkreten Wirklichkeit fortzufahren.


  Paul wachte an einem düsteren und regnerischen Nachmittag Mitte Juni auf, rollte sich auf die Seite und klappte sein MacBook seitlich auf. Irgendwann, vielleicht zwanzig Minuten nachdem er begonnen hatte, Twitter, Tumblr, Facebook und Gmail der Reihe nach kontinuierlich zu aktualisieren– begleitet von der fortgesetzten, gefühllosen, humorlosen Einsicht, dass sein Tag »vorbei war«–, stellte er irritiert fest, dass es nicht, wie er gedacht hatte, mitten in der Nacht war, sondern 16.46Uhr. Er schlief bis 20.30Uhr, ging in die Bibliothek, um bis Mitternacht »an verschiedenen Dingen zu arbeiten«, und war mit einer Mango, zwei Salatgurken und einer Banane in einer Plastiktüte auf dem Weg zu seiner noch zwei Blocks entfernten Wohnung, als Daniel ihn anschrieb: »Komm vorbei, Mitch hat eine Menge Koks gekauft.«


  Daniel und Mitch standen vor einer Bar und diskutierten, wo man das Kokain nehmen sollte. Paul sagte, Daniel sehe »wirklich müde« aus, und fragte, ob er etwas Aubergine brauche, eine Anspielung auf einen Scherz zwischen ihnen, dass Daniel eine starke Auberginen-Abhängigkeit entwickelt habe und nahezu ständig unter den bisweilen schrecklichen Symptomen des Entzugs leide. Daniel sagte, er habe mit Fran, die nun schlafe, die Nacht durchgemacht, um die Tatsache, dass sie ihren Job als Kellnerin in einem polnischen Restaurant nach drei Tagen gekündigt habe, mit Brunch und dem Kauf von Drogen zu feiern.


  Sie gingen zu Mitchs Freund Harry, der gegenüber wohnte, wo Harry, dem Mitch vor Kurzem etwas Kokain zum Geburtstag geschenkt hatte, wiederholt versuchte, mehrere Personen gleichzeitig zu umarmen, während er Sätze schrie, die man normalerweise in normaler Lautstärke sagen würde. Paul setzte sich ziellos in Bewegung und kam in einer Küche an, wo er sich im Dunkeln an die Spüle stellte, um seine Mango zu schälen und zu essen. Er wusch seine Hände und gelangte durch das Hauptzimmer der Wohnung hindurch– zwei Desktop-PCs und Lautsprecher auf einem Tisch in einer Ecke, vier große Fenster mit Blick auf die Graham Avenue, zehn bis fünfzehn Leute, die sich umarmten und schrien, zwei Hunde von mittlerer Größe– in einen einheitlich hell beleuchteten Korridor, wo er Daniel in einem Badezimmer hörte, dessen Tür nicht ganz geschlossen war. »Ich bin’s«, sagte Paul und drückte gegen die Tür, die sich nach anfänglichem Widerstand, der schwand, als er »Paul« hinzufügte, öffnete und den Blick auf ein entfernt bekanntes, extrem müde wirkendes Mädchen freigab, das auf dem äußeren Rand einer Badewanne saß und Daniel und Mitch zusah, die vor einem mit Kokain bedeckten Toilettendeckel auf dem Boden kauerten.


  »Ihr nehmt es ohne mich«, sagte Paul mit übertrieben monotoner Stimme.


  »Wir dachten, du wärst gegangen«, sagte Daniel.


  »Ich würde nicht einfach so gehen, ohne etwas zu sagen«, sagte Paul.


  »Von allen Leuten, die ich kenne, bist du derjenige, der am ehesten einfach so gehen würde«, sagte Daniel und zerdrückte Kokainkristalle mit seiner Bankkarte.


  Paul sah das Mädchen an, das mit den Schultern zuckte.


  Mitch, der gegen Harrys Hund allergisch war, nieste.


  »Mann, pass doch auf«, sagte Daniel leise.


  »Er teilt mit uns«, sagte Paul, »und dir fällt nichts Besseres ein, als ihn herunterzumachen.«


  »Alter«, sagte Daniel und schien Paul ein wenig anzugrinsen.


  Zwanzig Minuten später saß Paul im Legion auf einem gepolsterten Sitz und starrte auf eine Fläche aus Oberkörpern, die allmählich an Gesichter zu erinnern begannen. Er schrieb Daniel, dass er zu Khim’s Millennium Market gehen wolle, um »die Auberginenvorräte aufzustocken«, und lief sechs Blocks bis zu dem großen Feinkostladen unter Harrys Wohnung, wobei er sich energetisch und ruhig fühlte und über seine Kopfhörer auf mittlerer Laustärke Rilo Kiley hörte. Er bezahlte eine Bio-Rinderfrikadelle, zwei Flaschen Kombucha, fünf Bananen, Alfalfa-Sprossen, Rucola, Hanfsamenöl, eine rote Zwiebel, Ingwer und Toilettenpapier und trug zwei mit Plastiktüten verstärkte Papiertüten in Richtung Legion. Auf dem Bürgersteig näherte sich Harry mit einem panikartigen Ausdruck unverbindlicher Irritation auf dem Gesicht und ging an ihm vorbei, den Blick starr geradeaus gerichtet, mit Schweiß auf der Stirn wie die Figur in Go, die von einem Freund in einer Seitengasse vor einem Rave zurückgelassen wird, während sich– aufgrund von zu viel Ecstasy– Schaum vor ihrem Mund bildet.


  Mitch und Daniel standen außer Hörweite vor dem Legion. Als Paul näher kam und die Straße überquerte, ging Daniel nach drinnen. Mitch sagte, weil die Schlange vor den Toiletten zu lang gewesen sei, hätten sie unverdeckt von einem Tisch im Hinterzimmer Kokain gezogen, als jemand von der Security auf sie zugekommen sei, woraufhin Mitch das Tütchen mit dem Kokain– das Daniel gerade zu finden versuche– unter den Tisch oder sonst irgendwohin geworfen habe. Sie gingen über die Straße, betraten eine Filiale der Burgerkette White Castle und setzten sich an einen Tisch. Paul bemerkte, dass auf einem Schild nicht »Zwiebelringe«, sondern »Hähnchenringe« stand, und sagte, das erscheine ihm »irrsinnig«, und versuchte sich den Prozess vorzustellen, der erforderlich war, um aus dem Fleisch eine Paste herzustellen, die sich zu Ringen formen ließe.


  »Ich mache mir Sorgen um Daniel«, sagte Mitch.


  »Ich glaube, in Colorado liegt ein Haftbefehl gegen ihn vor«, sagte Paul.


  »Heftig«, sagte Mitch.


  »Es ist wahrscheinlich besser, wenn er ins Gefängnis geht und nicht du. Er ist arbeitslos und schuldet bestimmt fünf Leuten Geld. Allein bei mir hat er einen Deckel von siebzig Dollar. Ich glaube, er muss innerhalb von einer Woche sechshundert Dollar für ausstehende Mieten auftreiben. Du hast einen richtigen Job und ein schönes Apartment. Wenn er ins Gefängnis muss, streiche ich die Schulden, die er bei mir hat.«


  Mitch zappelte etwas herum.


  »Wir könnten ihm ein Blog widmen und ihm Briefe schicken«, sagte Paul.


  »Ein Blog«, sagte Mitch. »Heftig.«


  »Ich gehe ihn suchen«, sagte Paul.


  Auf der Toilette des Legion las Paul eine Kurzmitteilung von Daniel, in der »Komm raus« stand. Als Daniel, der auf dem Bürgersteig stand, Paul sah, ging er über die Straße auf das White Castle zu, blickte sich dabei in verschiedene Richtungen um und sagte, dass er die Türsteher des Legion kenne und Mitch einen kühlen Kopf hätte bewahren sollen. Paul sagte, Mitch habe einen gut bezahlten Job.


  »Wo ist er?«


  »White Castle«, sagte Paul.


  »Soll ich was von seinem Koks rausholen? Ich hätte ganz schön in Schwierigkeiten geraten können.«


  »Ja. Wenn du das möchtest.«


  »Er hat Glück gehabt, dass es auf so einem kleinen Vorsprung gelandet ist«, sagte Daniel, den Blick starr geradeaus gerichtet, während sie das White Castle links liegen ließen. »Ich glaube, es ist nichts verloren gegangen.«


  »Meine Lebensmittel sind noch im White Castle. Wohin willst du?«


  »Lass uns zu dir gehen und was von seinem Koks nehmen«, sagte Daniel.


  »Das ist zu weit«, sagte Paul und verlangsamte seine Schritte.


  »Wir gehen kurz rüber und kommen wieder zurück, das geht ganz schnell.«


  »Das ist viel zu weit«, sagte Paul. »Zieh es einfach von deiner Hand.«


  Sie befanden sich in einer dunklen Straße ohne Leute, fahrende Autos oder Geschäfte. Daniels Kopf schien nicht so herabzuhängen wie sonst– und sein hin und her schwenkender Hals, der an den eines Straußen erinnerte, machte einen mechanischeren und kontrollierteren Eindruck–, während er sich umsah und dabei, offenbar mit den Fingern, Kokain aus dem Tütchen nahm und dann die Hand irgendwie zu einer Faust formte, die er in die Tasche seiner Jeans steckte. Beunruhigt stellte Paul sich vor, wie größere Mengen Kokain zwischen Fingern hindurchsickerten, von den Seiten der Finger abglitten und aus der Öffnung der Faust rieselten, um als klebriger Puder an Daniels Hand und der Innenseite seiner Hosentasche zu haften. Paul riss eine Seite aus seinem Moleskine-Notizbuch heraus und sagte: »Hier, nimm die.« Daniel sah sich einige Sekunden lang weiter um, bevor er das Blatt Papier nahm und es umgehend in die Tasche steckte.


  »Zieh es doch von dem Lincoln«, sagte Paul.


  »Hier ist kein Lincoln«, sagte Daniel.


  »Das da sieht wie ein Lincoln aus«, sagte Paul und zeigte in eine Richtung.


  »Das ist ein Pontiac«, sagte Daniel, der in eine andere Richtung sah.


  »Versteck dich doch zwischen zwei Autos«, sagte Paul, und Daniel bewegte sich langsam in Richtung der Straße. Paul machte mit seinem Telefon ein Foto davon, wie Daniel zwischen zwei Autos kniete, und schickte es an seine eigene Gmail-Adresse und an Daniels Telefon. Er stellte sich vor, wie sie beide augenblicklich in unterschiedliche Richtungen losrannten, sobald ein Scheinwerfer auftauchte, der aus einem niedrig fliegenden Helikopter die Straße entlang auf sie zuglitt.


  »Respekt«, sagte Paul, als sie auf das White Castle zugingen.


  »Du weißt schon, dass ich so etwas normalerweise nicht mit Freunden mache«, sagte Daniel, den Blick starr geradeaus gerichtet.


  »Was meinst du?«, sagte Paul grinsend.


  »Ich meine, fandest du es in Ordnung, dass ich das getan habe?«


  »Ja. Du wurdest in eine gefährliche Situation gebracht.«


  »Ich habe den Boden abgesucht, aber dann lag es auf so einem kleinen Absatz«, sagte Daniel im White Castle.


  »Alter«, sagte Mitch, der auf eine atemlose Weise abgelenkt wirkte, so als wäre er, nachdem Paul gegangen war, zunehmend außer sich geraten und hätte leicht hyperventiliert und erholte sich noch immer davon. Daniel gab Mitch das Tütchen und sagte mit, wie es schien, leicht abgewandtem Blick: »Äh, es war offen, und ich weiß nicht, wie viel rausgefallen ist.« Mitch steckte das Tütchen ohne Antwort in die Tasche, sagte, den Blick ins Leere gerichtet, er gehe aufs Klo, und ging.


  Nachdem sie in Pauls Zimmer Kokain gezogen hatten, begaben Daniel und Mitch sich in die Küche und dann in Carolines Zimmer. Carolines Zimmertür war nie ganz geschlossen, es sei denn, sie schlief. Paul, dessen Tür fast immer geschlossen war, lauschte von seiner Matratze aus, stand auf und ging, ohne nachzudenken, in Carolines Zimmer, als er jemanden »Hähnchenringe« sagen hörte. Daniel und Mitch betrachteten Carolines Regale und Wände auf eine forsche Weise, in den Hüften vorgebeugt, die Hälse gereckt.


  »Hi, Paul«, sagte Caroline.


  »Hi. Ich habe gehört, wie jemand ›Hähnchenringe‹ gesagt hat.«


  »Hähnchenringe?«, sagte Caroline.


  »Ich habe mich wohl verhört«, sagte Paul. »Vergiss es.«


  »Caroline hat uns gerade erzählt, dass sie heute Abend auf einem Fuck-Buttons-Konzert war«, sagte Mitch.


  »Irgendwer hat doch gerade schon mal von denen geredet«, sagte Paul vage. »Es kommt mir vor … Daniel … du hast mir doch von denen erzählt. Fuck Buttons.«


  »Ich glaube nicht«, sagte Daniel.


  »Vielleicht gestern Abend«, sagte Paul.


  »Wo waren wir denn gestern Abend?«


  »Äh«, sagte Paul, den Blick gesenkt und ins Leere gerichtet, sich darüber bewusst, dass es aussah, als würde er nachdenken, was er aber nicht tat, ein von ihm immer häufiger angewendetes Täuschungsmanöver. »Ich weiß nicht«, sagte er nach einigen Sekunden, dann sagte er »Shawn Olive«, um vom Thema abzulenken, grinste und sagte zu Caroline, die mit Shawn Olive zur Schule gegangen war: »Daniel kennt Shawn Olive«.


  »Wer ist denn Shawn Olive?«, sagte Mitch.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Paul umgehend und lachte dabei ein wenig. »Ich meine … das finde ich nicht leicht zu beantworten.«


  »Ein guter Freund«, sagte Caroline. »Er ist klasse.«


  »Gestern Abend haben wir Robin Hood geguckt«, sagte Daniel.


  Einige Stunden später lag Paul bäuchlings auf seinem Bett und arbeitete– auf 20Milligramm Adderall– mit seinem MacBook an verschiedenen Dingen, nachdem er den größten Teil seiner Bio-Frikadelle und dazu einen Rucola-Salat mit Leinsamen, Alfalfa-Sprossen, Gurke, Tamari-Soße, Zitronensaft und Leinsamenöl gegessen hatte. Daniel, der gegen 3.30Uhr mit Mitch zusammen gegangen war, und Paul hatten sich kontinuierlich gemailt und für 9.30Uhr am Museum of Modern Art verabredet, wo sie sich Marina Abramovićs Performance The Artist Is Present ansehen wollten, für die sie siebenhundertsechsunddreißig Stunden lang, verteilt über siebenundsiebzig Tage, auf einem Stuhl sitzen und jeden anstarren würde, der, nachdem er es in der Warteschlange ganz nach vorn geschafft hatte, auf einem Stuhl ihr gegenüber Platz nahm und zurückstarrte. Als Paul Daniel um 9.22Uhr mailte, er sei nackt und habe noch nicht geduscht, antwortete Daniel, er sei ebenfalls nackt und habe noch nicht geduscht. Um 9.54Uhr schickte Paul die Nachricht »Wo zur Hölle bist du?« per SMS. Daniel antwortete umgehend, er sei noch immer nackt und habe sich noch nicht aus dem Bett hinausbewegt.


  Eine Stunde später trafen sie sich an einer Kreuzung nahe der Haltestelle Graham der Linie L. Einer von ihnen sagte, das Museum sei an einem Sonntag bestimmt stark überfüllt, und innerhalb von Sekunden waren sie übereingekommen, auf keinen Fall dorthin zu gehen. Sie gingen in den Buchladen neben dem Café Verb. »Shawn Olive«, sagte Daniel, streckte Paul das Buch mit dem schwarzen Punkt auf dem Cover entgegen und grinste. »Das Buch von Shawn Olive hat genau das gleiche Cover. Fast genau das gleiche Cover.«


  »Das haben wir uns schon gegenseitig gezeigt«, sagte Paul.


  »Was meinst du?«


  »Wir haben uns gegenseitig das Buch gezeigt. Soll das ein Witz sein?«


  »Nein«, sagte Daniel. »Wir haben über dieses Buch gesprochen?«


  »Wir haben genau da gestanden, wo wir jetzt stehen, und haben darüber gesprochen.«


  »Verdammt«, sagte Daniel und sah in eine andere Richtung. »Das weiß ich nicht mehr.«


  Im Verb nahm jeder von ihnen eine 10-Milligramm-Adderall. Daniel zog ein Glas mit einem Erdnussbutter-Etikett aus seiner Stofftasche und goss mit einem neutralen Gesichtsausdruck, und ohne Paul anzusehen, etwa 0,1Liter Whiskey in seinen Eiskaffee. Paul fragte, was Daniel unternehmen wolle, um seine finanzielle Situation zu ändern. Daniel sagte, eine Woche zuvor habe Mitch erwähnt, dass er Daniel anheuern wolle, um Promotexte für Mitchs Band zu schreiben, aber dann habe er es nicht noch einmal erwähnt. Paul schlug vor, bei Best Buy oder in einem anderen Geschäft Sachen zu klauen und sie auf eBay zu verkaufen.


  Draußen gingen sie zügig, aber ziellos dahin, betraten den East River State Park und setzten sich dort ins Gras, mit Blick auf den Fluss und auf Manhattan, das Paul wie ein riesenhaftes, unfertiges Kreuzfahrtschiff vorkam, das von Tausenden verschiedener, nicht in Verbindung miteinander stehender Organisationen auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt worden war. Sie beschlossen, in der Bedford Avenue auf dem Bürgersteig Bücher zu verkaufen, blieben aber sitzen. Einige Minuten später begann Daniel, in einem ruhigen, aufrichtigen Tonfall davon zu sprechen, dass er im Leben noch nichts erreicht habe, wobei er mit einem gequälten, leicht verwirrten Blick ins Leere starrte und manchmal wirkte, als würde er anfangen zu weinen. Paul, der Daniels rechte Gesichtshälfte beklommen angrinste und nicht wusste, was er sagen oder tun sollte, zuckte mehrfach mit den Schultern und dachte, dass Tränen einen regenerativen Einfluss auf Daniels trockene, ausgedörrte Augen haben würden, die aussahen, als wären sie bei geringer Hitze in einem Ofen gebacken worden.


  »Was hatten wir jetzt noch mal vor?«, sagte Paul, als sie etwa zwanzig Minuten später den Park verließen.


  Daniel machte einige Schritte auf die Mitte einer Straße zu, blickte fahrig in beide Richtungen und wandte sich dann mit einem sorgenvollen Gesichtsausdruck auf dem Bürgersteig nach rechts.


  »Ich weiß genau, dass wir ein bestimmtes Ziel hatten«, sagte Paul. »Was war es nur?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Daniel nach einigen Sekunden.


  »Wir haben doch gerade erst darüber geredet.«


  »Irgendwas war da«, sagte Daniel abwesend.


  »Ach, genau, Bücher verkaufen«, sagte Paul.


  »Auf geht’s«, sagte Daniel.


  »Wir haben gerade unser Ziel aus den Augen verloren und wiedergefunden«, sagte Paul grinsend. »Wir sind mit derselben Geschwindigkeit weitergelaufen, als wir kein Ziel hatten.«


  »Heftig«, sagte Daniel leise.


  Auf dem Weg zu Paul, um Bücher zu holen, die sie verkaufen konnten, machten sie bei einer Pizzeria Halt, weil Daniel Hunger hatte. Paul, der alte Kurzmitteilungen las, stieß auf eine von Laura– »Sorry, wie war die Party«–, die ihm nicht bekannt vorkam; sie hatte sie vor über einem Monat geschickt, am Morgen nach der Cinco-de-Mayo-Party. In der Zwischenzeit, vor vielleicht zwei Wochen, hatte Paul sie in einer E-Mail gefragt, ob sie sich daran erinnere, ihn in der Nacht, als sie Ambien genommen hatten und auf zwei Partys gewesen waren, als »meinen neuen Freund« bezeichnet zu haben. Sie hatte geschrieben, sie erinnere sich nicht, entschuldige sich aber für den Fall, dass sie es getan habe, sei sich aber sicher, es nicht getan zu haben. Etwas später hatte sie noch einmal geschrieben, um ihm mitzuteilen, ihre Freunde, die auch dort gewesen seien, hätten bestätigt, dass sie es nicht getan habe. Paul starrte durch Glas hindurch auf eine Taube, die Krumen vom Bürgersteig pickte, als er merkte, wie etwas auf ihn zukam, das er kurz mit einem gewissen Sarkasmus als eine weitere Taube innerhalb des Restaurants wahrnahm, bei dem es sich in Wahrheit aber um Daniel handelte. »Äh, also, entweder habe ich mit meiner Bankkarte zu viel Zeug gehackt, oder das Konto ist überzogen, jedenfalls funktioniert sie nicht mehr«, sagte er in leisem, kontrolliertem Tonfall mit einem ernsten Gesichtsausdruck. »Kannst du mir 2,75Dollar für ein Stück Pizza leihen?«


  »Ja«, sagte Paul und hielt es für besser, die Tauben-Illusion nicht zu erwähnen. »Ich schreibe es auf deinen Deckel.«


  Daniel stand nahe der Mitte von Pauls Zimmer und sagte leise, dass er sich »am Arsch« fühle, was seine finanzielle Situation angehe, aber auch generell, in Bezug auf sein Leben, dann kniete er sich vor einem niedrigen Tisch auf den Boden, um von dem Rest des Kokains, das er aus Mitchs Päckchen genommen hatte, zwei Lines zu legen. Paul, der bäuchlings auf seiner Matratze lag, fragte, welche Musik er auflegen solle, und klickte auf »Heartbeats« von The Knife. Sie lachten beide ein wenig, und Paul klickte auf »Last Night« von The Strokes und sagte, das klinge zu depressiv. Er klickte auf »Such Great Heights« von The Postal Service und sagte: »Nur Spaß.« Er klickte auf »The Peter Criss Jazz« von Don Caballero. Er klickte auf »Pause«.


  Daniel sagte, er solle wieder The Postal Service anmachen, und zog die Hälfte seiner Line. Paul bewegte eine zusammengerollte Seite aus Shawn Olives Gedichtband in seinem rechten Nasenloch auf das Kokain zu und atmete, nachdem er die Hälfte seiner Line gezogen hatte, kurz aus, wodurch die andere Hälfte und ein Teil von Daniels Line auf dem Tisch verteilt wurden. Daniel machte Paul kurz herunter, und Paul rollte sich in Richtung der Mitte seiner Matratze, stellte dann– weil sich die ungehinderte Bewegung auf einer gepolsterten Oberfläche gut anfühlte– sein MacBook auf den Boden, legte sich in einer Diagonalen mit dem Gesicht nach oben auf seine Matratze und streckte Arme und Beine leicht von sich, was sich interessant anfühlte, weil es schätzungsweise erst das zweite oder dritte Mal war, dass er wach und munter und nicht ungeduldig mit sich selbst auf seiner Matratze lag, ohne ein Buch zu lesen, auf sein MacBook zu schauen oder zumindest den Bildschirm des MacBooks wahrzunehmen.


  In einem gewissen Alter, so erinnerte er sich, hatte er häufig reglos auf Teppichen oder Sofas gelegen und etwas empfunden, das er zu jener Zeit vermutlich für Langeweile gehalten hatte und das ihm nun wie Ahnungslosigkeit gegenüber– oder wie ein passives Verdrängen– der Tatsache seines bevorstehenden Todes vorkam, der sich, ungeachtet seiner Gedanken, Gefühle oder Handlungen innerhalb der unbekannten verbleibenden Zeitspanne, in Gestalt einer binären Absorption aus einer jenseits seines Verständnisses liegenden Richtung ereignen und ihn an einen anderen Ort befördern würde. Paul erahnte kurz und ohne tieferes Interesse, dass er sich, wäre er unsterblich oder glaubte, es zu sein, vielleicht so fühlen würde, wie er sich als Kind gefühlt hatte, was ihm nicht unbedingt angenehm, sondern eher auf obskure Art unbefriedigend erschien, wie eine Emotion, von der er lieber abgelenkt werden wollte. Nach einigen Minuten sagte ein sich außerhalb von Pauls Blickfeld befindender Daniel wieder, dass er deprimiert sei, aber in einem ruhigeren Tonfall, den von seinem Bett aus zu hören Paul als »beruhigend« empfand.


  Sie saßen mit dreißig bis vierzig Büchern auf einem ausgerollten Läufer südwärts gewandt an der Kreuzung Bedford Avenue und North 1st Street und nahmen innerhalb einiger Stunden etwa 25Dollar durch den Verkauf von Büchern und 60Dollar durch den Verkauf von Pauls Adderall ein, das er monatlich per Post von einem Doktoranden am Boston College geschickt bekam, zu einem Preis, der leicht unter dem lag, was er bei einem örtlichen Dealer bezahlt hätte. Vier modisch gekleidete schwarze Teenager erschienen, und derjenige, den Paul in Gedanken den »Anführer« taufte und der deutlich interessierter wirkte als die anderen, fragte, ob er Charles’ Buch »antesten« dürfe.


  »Ich nehm’s«, sagte er, nachdem er laut über irgendetwas in dem Buch gelacht hatte, das Lyrik und Prosa zu den Themen Entfremdung, Langeweile, Science-Fiction, Depression und Verwirrung enthielt.


  Daniel fragte den Teenager, ob er Adderall möge.


  »Was ist das?«


  Daniel beschrieb es in wenigen Sätzen.


  »Dann ist es also wie Ecstasy?«


  »So ähnlich«, sagte Daniel. »Aber ohne die Euphorie. Es ist gut zum Arbeiten. Es hilft einem, sich zu fokussieren.«


  Der Teenager fragte einen seiner Freunde, ob er »dabei« wäre.


  »Nein«, sagte sein Freund. »Aber ich gucke zu, wenn du es nimmst.«


  »Willst du dein Buch signiert haben? Der Autor ist anwesend«, sagte Paul und zeigte auf Daniel, der von Charles per Kurzmitteilung die Erlaubnis erhalten hatte, sich als er auszugeben.


  Daniel schrieb »Mit den besten Wünschen, Charles« in das Buch.


  Die E-Mails und Gmail-Chats, in denen Charles– der von Hostel zu Hostel reiste und einen Großteil seiner Zeit in Internetcafés verbrachte, wo er sich von Amerikanern entfremdet fühlte, die genau dasselbe taten wie er, nur in Gruppen– seine sechs Wochen in Mexiko und Guatemala schilderte, begannen nach den ersten zwei Wochen Charakter und Tonfall einer Sitcom anzunehmen, der er den Titel »Auf der Flucht vor Jehan« gegeben hatte, da seine größte Sorge an den meisten Tagen darin bestand, jemandem namens Jehan, der Charles bei den wenigen Gelegenheiten zu amourösen Abenteuern, die sich ihm boten, wiederholt– und offenbar stets unbeabsichtigterweise, ohne sich dessen im Geringsten bewusst zu sein– die Tour vermasselt und ihn bei sozialen Situationen zum »dritten Rad am Wagen« oder »fünften Rad am Wagen« degradiert hatte, aus dem Weg zu gehen, seine Anwesenheit zu tolerieren oder ihm endgültig zu entkommen. In einer E-Mail hatte Charles den Wunsch geäußert, Jehan solle »unsichtbar werden«. Nachdem er auf dem Weg nach Südamerika zwei Wochen zuvor in Guatemala gestrandet war, war Charles ohne einen Dollar in der Tasche zu seiner Freundin nach Seattle zurückgekehrt, wo sie nun in einer Wohnung lebten, die »kleiner und mieser« war als jene, die sie bewohnt hatten, bis er Amerika zwei Monate zuvor verlassen hatte.


  Einige Stunden später hatte der Himmel sich farbenfreudig verdunkelt, mit Schattierungen von Rot, Violett und Pink, die wie Zuckerwatte von einem unsichtbaren Horizont forttrieben, als gäbe es dort etwas, das sich veränderte und dabei Energie freisetzte, als ein asiatisches Mädchen, das seinen Schritt verlangsamt hatte und dann an ihnen vorbeigegangen war, während es in ein iPhone sprach, zurückkam und sagte, es kenne Paul aus dem Internet, und dann fahrig fragte, ob Daniel ein Polizist sei.


  »Nein«, sagte Daniel, und das asiatische Mädchen sagte, es kaufe Marihuana von jemandem, der eine Visitenkarte habe, die es Daniel auf dessen Wunsch hin zeigte. Es kaufte zwei Bücher und drei Adderall und kniete sich dann hin und fragte, ob Daniel oder Paul einen Führerschein hätten und gegen Bezahlung das Auto einer Freundin von Crown Heights zur Bahnstation Graham der Linie L fahren könnten. Für die Dauer einer Zeitspanne, die sich nach zehn Minuten anfühlte, diskutierten sie die Autofrage, dann zog das Mädchen, das Annie hieß, was Paul zunächst als Addy verstand, eine chinesische Zeitschrift aus der Handtasche und fragte, ob Paul gut im Übersetzen sei. Paul sagte, er könne weder Chinesisch lesen noch flüssig Mandarin sprechen und habe angeblich manchmal einen amerikanischen Akzent. »Ich gehe mal pinkeln«, sagte er und lief zum zwei Blocks entfernten Verb. Als er hinter zwei anderen Leuten anstand, dachte er, dass er sich von einem bestimmten Zeitpunkt an– vielleicht ab dem Beginn seiner Lesereise– nur noch in der Öffentlichkeit zeigen würde, wenn er ausreichend Drogen genommen hätte, um für sich selbst und/oder andere nicht in erster Linie eine Quelle der Angst, Trostlosigkeit, Peinlichkeit etc. darzustellen.


  Als Paul zu Daniel und Annie zurückkehrte, sprachen sie über Annies Freund, der in Colorado dasselbe College wie Daniel besucht hatte. Annies Freund war nach dem College nach Indien gegangen. Als er vor drei Jahren nach Amerika zurückgekehrt war, war er aus Gründen, die Paul nicht mitbekam, weil er darüber nachdachte, dass der Frühling sich zum Sommer wie ein Morgen zu einem ganzen Tag verhielt, kurz und leuchtend und vorübergehend, gestorben. Annie sagte, die Beerdigung ihres Freundes sei, einem Wunsch folgend, den er in Indien geäußert habe, wie eine Party organisiert und beworben worden und »komisch« gewesen, weil es genau wie auf einer Party gewesen sei, nur dass alle Schwarz getragen hätten.


  ***


  Einige Wochen später, Mitte Juli, waren Paul und Daniel auf einer Party, die sich, statt zu enden, durch ein Fenster auf der rückwärtigen Seite von jemandes Schlafzimmer nach draußen auf ein Dach in Höhe des siebten Stockwerks verlagert hatte, wo sie sich nun auf einem zusätzlich erhöhten Plateau befanden– eine Ecke ohne schließende Wände, rechteckig, glatt, wie ein Landeplatz für winzige Helikopter.


  Daniel stand auf der Plattform, Gliedmaßen und Hals unkoordiniert ausgestreckt, leicht von einem Fuß auf den anderen tretend– die präraubtierhafte Haltung eines angeketteten Wesens, das sich befreit hatte und noch nicht wusste, wohin es seine Rache lenken sollte oder was ganz generell zu tun war. Sein Blick war horizontal fokussiert, als ginge er auf eine weite Ebene hinaus. Dann bewegte er sich, den Rücken einer der beiden Seiten zugewandt, die zur Straße hin geöffnet waren, auf einen ohnehin schon angsterfüllten Paul zu, der im Schneidersitz in der Mitte der Plattform saß und sich bewusst war, dass Daniel seit Stunden ohne Unterbrechung getrunken und wahrscheinlich eine oder zwei Drogen genommen hatte. Paul reagierte auf das, was ihm wie ein zielloses Wesen erschien, das ihn unvernünftigerweise in seine Handlungen einbeziehen wollte, präventiv mit Abwehrbewegungen seiner Arme und Hände, wodurch ihm das Ganze in seinem panischen Zustand umgehend wie ein zügelloser Ringkampf vorkam, obwohl es nach außen hin wahrscheinlich eher wie ein übertrieben wirrer Begrüßungshandschlag wirkte. Paul versuchte sich darauf zu konzentrieren, sich möglichst flach zu machen– einen niedrigen, stabilen Schwerpunkt beizubehalten–, während er wiederholt zu Daniel sagte, er solle damit »aufhören«, denn es sei »gefährlich«, wie er sich selbst in einem gravitätisch ernsten, leicht humoristischen Tonfall möglicherweise ungenügend unterdrückter Angst sagen hörte, war aber dadurch abgelenkt, dass sich die meisten seiner Gedanken um eine Realität drehten, in der er von dem Gebäude gestürzt war. Sollte er die Augen schließen? Was sollte er zu sehen versuchen? Was würde seine Mutter tun/fühlen? Könnte er nach etwas greifen, das seinen Fall zu unterbrechen vermochte, wie in einem Film? Könnte einer dieser Gedanken sein letzter sein? Was würde das bedeuten? Weshalb konnte er die Bedeutung nicht begreifen? Sollte er irgendetwas anderes denken?
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  Acht Leute saßen auf den fünf Sitzen von Erins Auto– das sich irgendwo auf dem Weg von Pauls Buchpremieren-Lesung in Brooklyn zu DuMont Burger, ebenfalls in Brooklyn, verirrt hatte–, als es in Manhattan, etwa sechzig Meter von der Williamsburg Bridge entfernt, von einem Polizeifahrzeug angehalten wurde. Der Polizist leuchtete mit einer Taschenlampe durch das vordere linke Fenster auf die Rückbank, ohne sich vorzubeugen, um nachzusehen, was sich dort befand, und bat dann Erin, 24, die am selben Tag vier Stunden von Baltimore nach New York gefahren war, um Paul lesen zu hören und Freunde zu besuchen, aus dem Wagen zu steigen. Paul, der auf dem Beifahrersitz saß, hatte die halb auf ihm sitzende Fran und den auf der Rückbank sitzenden Daniel in den vergangenen fünf oder sechs Wochen nur ein einziges Mal kurz und getrennt voneinander gesehen, auf einer Lesung von Bret Easton Ellis drei Wochen zuvor, wo sie sich gegenseitig aus dem Weg gegangen waren und Fran Paul unaufgefordert eine Kurzmitteilung von Daniel gezeigt hatte, in der er sie in einem seltsam förmlichen, geradezu aristokratischen Tonfall beschimpfte. Paul hatte in den vergangenen Monaten nur mit Charles regelmäßigen Austausch per E-Mail oder Gmail-Chat gepflegt; meistens war es darum gegangen, was sie gegessen hatten oder gern gegessen hätten, um sich zu »trösten«. Nachdem er sich von April bis Juli sozialer gezeigt hatte als in irgendeinem anderen Abschnitt seines Lebens, war Paul zu seinem gewohnten Lebensstil zurückgekehrt, der gewissen Schwankungen unterlag, aber generell beinhaltete, dass er 1. den meisten sozialen Situationen aus dem Weg ging und 2. in den meisten Nächten nicht schlafen wollte, ohne zu wissen, warum– seit 2006 hatte er vor, eines seiner Bücher »Ich will nicht schlafen, aber ich weiß nicht, worauf ich warte« zu nennen–, was für gewöhnlich darin resultierte, dass er vier bis zehn Stunden lang Internetseiten ansah, las, masturbierte etc., bis der Morgen kam und er etwas aß und dann bis zum Abend schlief.


  Als Erin wieder eingestiegen war, sagte sie, der Polizist habe ihren seit zwei Monaten abgelaufenen, in einem anderen Bundesstaat ausgestellten Führerschein ungewöhnlich lange angesehen, als hätte er vergessen, was er vorhatte, um schließlich zu sagen: »Seien Sie vorsichtig«, und ihr, ohne sie zu verwarnen oder die Zahl der Fahrzeuginsassen zu reduzieren, die Weiterfahrt zu gestatten, was wie ein unerhörtes Versehen wirkte.


  Paul hatte zwanzig Monate zuvor, im Januar 2009, zum ersten Mal von Erin gehört, als sie einen Eintrag in seinem Blog kommentiert und er auf ihr Profil geklickt und ihre nachdenklichen, melancholischen, amüsanten Blog-Einträge gelesen hatte, in denen es um ihre losen Beziehungen ging, um ihren Teilzeitjob in einem Buchladen, um ihre Nächte, in denen sie Bier trank, während sie Internetseiten ansah, und um ihre Kurse an der University of Baltimore, an der sie sich nach einer zweijährigen Unterbrechung wieder eingeschrieben hatte. Paul fand und las– und las sie erneut, mit gleichbleibend hohem Interesse– drei lange Geschichten, die sich alle um einseitige oder gescheiterte Beziehungen drehten und die sie in Online-Magazinen veröffentlicht hatte. Erin war eine attraktive und abenteuerlustig wirkende Person und ging, so dachte Paul, vermutlich laufend eine oder mehrere Beziehungen ein oder beendete sie oder befand sich in irgendeiner Weise zwischen ihnen, war aber als ein Mensch, der auch das Alleinsein hin und wieder zu schätzen wusste, in den Zeiträumen zwischen ihren Beziehungen über Wochen oder Monate hinweg wahrscheinlich stärker im Internet aktiv– Wochen und Monate, die sich im Laufe von Monaten oder Jahren irgendwann mit Pauls nahezu gleichbleibend hoher Internetaktivität überschneiden würden. Nach und nach würden sie häufiger miteinander kommunizieren, vielleicht anfangen, sich E-Mails zu schreiben, und sich– wenn keiner von ihnen starb, eine lange Beziehung einging oder das Internet verließ– irgendwann persönlich treffen. Paul betrachtete das als einen sich selbst bewahrheitenden Prozess, nicht als etwas, das er aktiv verfolgen oder beeinflussen wollte, und so hatte er Erins Existenz nach einer oder zwei Wochen größtenteils verinnerlicht– als die einer viel beschäftigten Person mit einem eigenen Leben in einer anderen Stadt– und hatte aufgehört, an sie zu denken, als er Mitte Februar Michelle kennenlernte, mit der er beide Male, als er Erin vor dem besagten Abend persönlich getroffen hatte, gerade in einer Beziehung war.


  Das erste Mal war im Juli gewesen, als Erin zur Premiere von Charles’ Buch nach New York gekommen war. Als Charles ihm am Tag nach der Premiere bei einem Barbecue erzählt hatte, er habe Erin geküsst, hatte Paul die Nachricht amüsiert aufgenommen und sich für die beiden gefreut.


  Das zweite Mal war vor einem Jahr, im September, gewesen, als Erin zu Pauls Lesung in Baltimore gekommen war. Sie waren anschließend mit einer großen Gruppe von Leuten in einem Restaurant gewesen, hatten aber nur miteinander und sonst mit niemandem geredet, und Paul hatte Erin nach Charles gefragt, den sie im August besucht hatte. Erin sagte, sie habe ihren Flug umgebucht und sei früher als geplant abgereist, weil Charles zusehends weniger liebevoll gewesen war, bis er ihr schließlich eines Abends, nachdem sie miteinander geschlafen hatten, gesagt habe, er empfinde nichts mehr für sie, um sie anschließend zu trösten, als sie in seiner Küche weinte. Paul gefielen Erins unumwundene, bereitwillige, unvoreingenommene Antworten und die Tatsache, dass sie– schon zu diesem Zeitpunkt, der offenbar großen Enttäuschung zum Trotz– in der Lage war, das Geschehene als zumindest in Teilen amüsant zu betrachten und zu beschreiben. Als Erin sich an jenem Abend nach Michelle erkundigte, während sie zu ihrem Auto gingen, sagte Paul automatisch, es gehe ihr »gut«, während er sich deutlich an einen nicht lange zurückliegenden Abend erinnerte, an dem er sich beschwert hatte, dass er ihr stets etwas zu essen oder zu trinken anbot, bevor er sich selbst etwas nahm, sie das aber nicht tat, worauf Michelle geantwortet hatte, sie würde das mit Freuden ebenfalls tun, nun, da sie wisse, dass es ihm so wichtig sei, worauf er geantwortet hatte, es sei ihm gar nicht so wichtig und sie solle sich nicht ändern. Als er an dem Hotel, in dem er eine Nacht verbringen würde, weil ein mysteriöser Professor der Johns Hopkins University, der sich auf Facebook »Cloud Bat« nannte, ihm das Zimmer bezahlte, aus Erins Auto ausstieg, dachte Paul, dass er, wäre er nicht in einer Beziehung mit Michelle, Erin fragen würde, ob sie mit nach oben kommen wolle, wo sie sich, wie er sich vage vorstellte, weiter unterhalten würden.


  Während Erins Auto langsam von dem Polizeiwagen davon- und auf die Williamsburg Bridge zufuhr, sagte erst eine mitfahrende Person und dann eine weitere, sie hätten illegale Drogen dabei. Auf eine seltsam peinliche, das Auto erfüllende Stille, die ins Komische kippte, als jemand fragte, ob denn jede einzelne Person in diesem Wagen illegale Drogen dabeihabe, worauf drei klare Jas und eine Art zustimmender Aussage folgten, was darauf schließen ließ, dass alle in dem Auto– Erin, Paul, Daniel, Fran, Mitch, Juan, Jeannie, Jeremy– illegale Drogen dabeihatten, folgte unmittelbar der raumfüllende Lärm einer kleineren lachenden Menschenmenge, der etwa fünf Sekunden dauerte, in denen Paul (der, da er sich seinen Platz mit Fran teilte, halb dem Fenster auf der Fahrerseite zugewandt war) den Polizeiwagen, oder einen anderen Polizeiwagen, mit eingeschaltetem Blaulicht und ausgeschalteter Sirene auf der linken Spur vorbeischießen sah, schnell und geräuschlos wie eine Geistererscheinung oder ein Hologramm seiner selbst.


  Auf der Toilette von DuMont Burger schluckte Paul die Hälfte einer halben 30-Milligramm-Oxycodon und 0,5Milligramm Xanax, ein wenig amüsiert über die Tatsache, dass er bereits leicht exzessiv von seinem Plan abwich, während seiner Lesereise vom 7.September bis zum 4.November Drogen nur zu bestimmten Zeiten und in spezifischen Mengen zu nehmen. Um festzulegen, welche Mengen welcher Drogen– MDMA, LSD, jegliche Form von Tranquilizern, Amphetamin, Opiate– er an welchen Tagen nehmen sollte, um Angstzustände und Langeweile bei sich selbst und anderen zu minimieren, hatte er den siebenseitigen Reiseplan seines Verlags so zusammengestrichen, dass er auf eine Seite passte, und in einem müßigen Prozess, an dem er Freude gehabt hatte, in den vergangenen Wochen alle Veranstaltungen im Zusammenhang studiert und sich auf dem Blatt Notizen gemacht. Er hatte eine finale Fassung ausgedruckt, die sich momentan in seiner Tasche befand und in der– neben verschiedenen anderen Dingen, wie dem Tag, an dem der Autor der Website BlackBook einen Artikel darüber schreiben wollte, wie es war, mit Paul »herumzuhängen«, während er genau das tat– stand, dass er vor zweiundzwanzig seiner fünfundzwanzig Veranstaltungen etwas nehmen sollte, wobei in den meisten Fällen Art und Menge der Substanz genau angegeben waren.


  Paul bespritzte sein Gesicht mit Wasser, trocknete sich ab und kehrte zu seinem Platz neben Juan zurück, der mit Jeremy diskutierte, ob ein Pferd »Sportler des Jahres« werden könne. Erin, die einzige Person, mit der Paul im Moment gern geredet hätte, war außer Reichweite, sodass Paul sich, als zwei Bekannte eintrafen, die niemand anderen kannten, mit ihnen an einen Vier-Personen-Tisch setzte, wo ihn die Unterlegenheit seiner Position– er hatte nichts zu essen bestellt, weil ihm von dem Oxycodon und der langen Autofahrt übel war, und er hatte niemandem etwas zu sagen– einschüchterte. Als eine Freundin seiner Bekannten dazustieß und den vierten Platz am Tisch besetzte, fixierte Paul sich– teilweise vielleicht, um seine zunehmend sinnlose, inaktive Anwesenheit zu rechtfertigen– in einer so übertriebenen Weise auf sie (indem er ihr ununterbrochen Fragen stellte und dabei, benebelt von den Drogen, die er auf der Toilette genommen hatte, einen so intensiven »konzentrierten Gesichtsausdruck« aufsetzte, dass er manchmal zu spüren meinte, wie das Gewicht des mikroskopischen Gemäldes, das der Innenraum des Restaurants war, einer seiner Dimensionen beraubt und beinahe bis zum Verschwinden verkleinert, auf der oberen Krümmung seines rechten Augapfels lastete), dass er das Gefühl bekam, umgehend damit aufhören und das Restaurant verlassen zu müssen, was er nach etwa fünfzehn Minuten zunehmend gezwungener Unterhaltung dann auch tat, um sechs Blocks zu seiner Wohnung zu laufen.


  Nachdem er eine Zeit lang trüb Internetseiten angesehen und dann gepinkelt, seine Zähne geputzt und sein Gesicht gewaschen hatte, lag er im Dunkeln auf seiner Matratze und gab endlich dem simplen, beharrlichen Wunsch des Opioids nach, wie eine endlose Aneinanderreihung von Akkorden, die eine Auflösung auf eine gleichbleibend unerwartete und angenehme Weise hinauszögert, anzuwachsen und sich auszudehnen, bis sein Gehirn, sein Herz und der Rest von ihm in demselben liedartigen Takt– eines anderen, größeren, ihn schützenden Herzens– eingeschlossen waren, in welchem er, vorübergehend in Sicherheit vor der Außenwelt, in die Mondstadt seiner selbst hineinschrumpfte und seine Gefühle und Erinnerungen seltsamen und vergangenen Ereignissen öffnete, die meist in seiner Kindheit lagen.


  Die vierte Lesung auf Pauls Reise– nach einer weiteren in Brooklyn und einer bei Barnes-&-Noble im Financial District– fand am 11.September in Ohio statt. Calvin, 18, und Maggie, 17, Oberstufenschüler, die seit der Middleschool befreundet waren und momentan eine Beziehung führten, hatten Paul, Erin und andere »Internetfreunde« eingeladen, im Rahmen eines Musikfestivals zu lesen und zwei Nächte im »Anwesen«, wie Paul es nannte, von Calvins Eltern zu verbringen.


  Am Tag nach der Lesung nahmen Paul und Erin ein wenig LSD, teilten sich eine mit psilocybinhaltigen Pilzen versetzte Schokolade und setzten sich in Calvins Garten– in dem es einen Whirlpool, einen Swimmingpool, eine Skateboard-Rampe und einen Basketballkorb gab– in die Sonne, um an ihren MacBooks »an verschiedenen Dingen zu arbeiten«. Als Calvin aus der Schule kam, stiegen sie in seinen SUV, um zu Whole Foods zu fahren, wo Maggie sie nach ihrer Schicht bei American Apparel treffen wollte, und teilten sich eine weitere Schokolade. Calvin, der eigentlich nichts von der Schokolade hatte haben wollen, fragte demütig, ob es ihm wohl guttun würde, ein ganz kleines Stück zu probieren, so als wolle er dazu überredet werden.


  »Wir haben schon alles aufgegessen«, sagte Paul auf der Rückbank und lachte ein wenig.


  Erin, die auf dem Beifahrersitz saß, hatte noch ein Stück in der Hand. Sie schien die Bewegung zu ihrem Mund verlangsamt zu haben, als sie Calvin gehört hatte. Sie machte ein leises, fragendes Geräusch und warf einen kurzen Blick in Pauls Richtung, dann fuhr sie mit normaler Geschwindigkeit fort und steckte es in ihren Mund. Während der Fahrt lag Paul die meiste Zeit auf dem Rücken und setzte sich nur manchmal auf, um undeutlich murmelnd etwas zu dem beizutragen, was er von Calvins und Erins Gespräch mitbekam, etwa, dass er Stereolab und Rainer Maria möge. Als sie über den Parkplatz von Whole Foods auf den Eingang zugingen, sagte Paul, er »spüre vielleicht, wie das LSD anfängt zu wirken«.


  »Wirklich?«, sagte Erin. »Ich spüre…«


  »Ich weiß nicht genau«, sagte Paul.


  »Ich weiß nicht genau, was ich spüre«, sagte Erin, und automatische Türen öffneten sich, und sie betraten die Obst-und-Gemüse-Abteilung, wo sie verschiedene Kokosnüsse in die Hand nahmen und untersuchten. Calvin war stehen geblieben und hatte sich zu ihnen umgedreht; er wirkte müde und ein wenig ängstlich, wie ein verschlossener Onkel, der auf seine ungezogene Nichte und seinen extrovertierten Neffen aufpassen muss.


  »Hol dir auch eine«, sagte Paul. »Die sind erfrischend.«


  »Ich … bin allergisch«, sagte Calvin leicht nervös.


  »Scheiße«, sagte Paul grinsend. »Vergessen. Schon wieder. Sorry.«


  In den nächsten Minuten, in denen Paul und Erin drei verschiedene Abteilungen aufsuchten– Metzger, Pizza, Sushi–, um sich ihre Kokosnüsse öffnen zu lassen, hielt Calvin großen Abstand zu ihnen, nahm zufällig ausgewählte Dinge in die Hand, die er kurz ansah, ohne ihnen besondere Aufmerksamkeit zu schenken, und warf gelegentlich schnelle Blicke zu Paul und Erin herüber, einen Ausdruck sorgenvoller Sozialphobie im Gesicht. Etwas an Calvin, vielleicht der Abstand, in dem er sich befand, oder Ähnlichkeiten im Körperbau, erinnerte Paul an Michelle, wie sie am Abend der Zeitschriften-Release-Party in schlaffer Haltung an einer roten Ampel gewartet hatte, um dann seinen Arm zu berühren und sich an den Metallzaun zu lehnen. In der Schlange vor der Kasse erwog Paul, ihren Versuch, sich die Kokosnüsse öffnen zu lassen, mit dem Wort »kafkaesk« zu beschreiben, wurde aber durch das lächelnde Gesicht einer seltsam bekannt wirkenden Schauspielerin auf dem Umschlag einer Zeitschrift abgelenkt und schwieg, bezahlte, ging zu einer Tischnische und setzte sich auf den Platz neben Erin und gegenüber von Calvin, der mit feuchten Augen und einem flehenden, unersättlichen, gehemmten Gesichtsausdruck zwischen Paul und Erin hin und her schaute, um sie, wie Paul dachte, in seinem sanften, laserartigen Blick gefangen zu halten. Paul hielt die linke Hand wie einen Mützenschirm vor die Stirn, blickte nach unten und sagte hin und wieder »O mein Gott«. Jedes Mal wenn er kurz zu Erin hinübersah, die sich sehr wohlzufühlen schien und unaufhörlich grinste, begann er, unkontrollierbar zu lachen, und fühlte sich aufgrund des Kontrasts zu Calvins verunsicherter Miene etwas unwohler. Weil er nicht wusste, wie er aufhören konnte zu grinsen oder was er tun sollte, stand er auf, um Strohhalme zu holen. Als er nach drei Minuten, in denen er versucht hatte, Erin und Calvin heimlich mit seinem iPhone aufzunehmen, und sich dabei boshaft und gollumartig vorgekommen war, an den Tisch zurückkehrte, ließ er sich, sehr geschickt, wie er fand, mit einer schraubenartigen 180-Grad-Drehung in eine sitzende Position sinken und schnippte einen Strohhalm zu Erin hinüber, während er die linke Hand als Sichtschutz an seine Stirn presste. Er legte seine Kokosnuss in seinen Schoß und hörte ein halb metallisches Geräusch, das seiner Einbildung zu entstammen schien. Er starrte ohne Verständnis, aber auch ohne Verwirrung auf Calvins Körper, der dicht an den Tisch gedrängt dahockte, mit dämonisch hervorstehenden Schulterblättern, die sich im Takt von etwas, das wie ein computergeneriertes Quäken klang, hoben und senkten. Das würfelförmige Stück Raum, in dem Calvin sich befand, schien sich gegen den passiven Widerstand von Calvins bestehender Konfiguration selbst neu zu konfigurieren und Calvin in einem Prozess der Computerisation mutieren zu lassen. Paul glaubte, der Vorführung eines Spezialeffekts beizuwohnen, bis er begriff, dass Calvin einen Pterodactylus imitierte.


  »Jetzt geht es mir so viel besser«, sagte Calvin. »Ich tue einfach, was ich … was ich tun will … ja. Vorher habe ich mich gebremst, und mir ging es schlecht damit. Jetzt geht es mir so viel besser.«


  »Du hast sogar Geräusche gemacht wie ein Pterodactylus«, sagte Paul ungläubig.


  Maggie erschien als vereinzeltes Objekt, das sich der Tischnische in einem horizontalen Gleitflug näherte, unnatürlich klein wirkend und gespenstisch dicht über dem Boden schwebend. »LSDs, LSDs«, sagte sie mit schriller, spöttischer, hexenartiger Stimme. Paul, der lachte und immer wieder in leicht unterschiedlichen Variationen »O mein Gott« und »Ich kann nicht glauben, dass das passiert« sagte, hörte Calvin sagen: »Die sind nicht auf LSD.« Maggie sagte »Zauberpilze« und schien einen Kobold zu imitieren, während sie in die Nische kletterte, Erin und Paul folgend, der Erin sagen hörte: »Wir sind auf LSD und auf Pilzen«, und sich kurz die Hauptfigur aus Willow, den Zwerg mit den Zauberkräften, vor Augen rief. Fünf bis zehn Sekunden lang herrschte eine schadhafte Stille, wie vor einer Explosion in einem Film, bis Paul, der die Nische vor Maggie betreten hatte, sich umdrehte und vor sich einen gesichtslosen Klumpen sah: Maggie, die sich eine schwarze Wollmütze über den gesamten Kopf gezogen hatte und sagte: »Ist das meine Vorder- oder meine Rückseite«.


  Auf dem Parkplatz ging Maggie allein zu ihrem Auto. Calvin war gerade dabei, rückwärts auszuparken, als Paul sich auf dem Rücksitz vorbeugte und sagte, er wolle lieber in Maggies Auto sein. Calvin bremste und fragte, was sie tun sollten, wobei er abwechselnd Paul und Erin mit einem hilflosen, bedrängten Gesichtsausdruck ansah. Paul senkte den Blick leicht, als wollte er die Intensität des visuellen Inputs aufheben, damit sich sein Gehirn besser auf die Frage fokussieren konnte, aber er dachte weder über die Frage nach, noch dachte er irgendetwas anderes, außer vielleicht, dass er nichts dachte oder dass das Denken ihm schwerfiel.


  »Ich habe keine Ahnung, was wir machen sollen«, sagte Calvin ungläubig. »Soll ich Maggie anrufen?«


  »Nein«, sagte Paul nach einigen Sekunden.


  »Ich glaube, Maggie ist schon weg«, sagte Calvin.


  »Fahren wir einfach«, sagte Paul.


  »Aber … wenn du lieber in Maggies Auto sein willst.«


  »Jetzt will ich lieber hier sein.«


  »Wenn du … Bist du sicher?«


  »Ich will in diesem Auto sein. Maggies Auto ist klein.«


  »Bist du sicher?«


  »Ja«, sagte Paul, während er sich gegen den Vordersitz lehnte und in der fernen Gemeinschaft der Lichter auf dem Armaturenbrett des SUVs versank. Einige Minuten später, auf dem Highway, wirkte alles dunkler als erwartet. Der unbeleuchtete Raum, der Paul umgab, erschien ihm– ebenso wie die Bäume und der Himmel außerhalb des SUVs– gerade dadurch deutlicher sichtbar, dass sein Schwarz tiefer oder jedenfalls höher aufgelöst war als gewöhnlich, ja beinahe silbrig glänzend vor Details, eine Beobachtung, die im Gegensatz zu dem stand, was er in den vergangenen zwei Monaten, größtenteils in seinem Zimmer, gelegentlich und mit zunehmender Häufigkeit erlebt hatte, beginnend mit einer Nacht, in der sich seine geöffneten Augen, während er bäuchlings auf seiner Yoga-Matte lag, angefühlt hatten, als wären sie geschlossen oder als würden sie tiefer in seinem Kopf liegen als sonst, wodurch der Raum, wie er gedacht hatte, »buchstäblich finsterer« wirkte, so als hätte jemand heimlich die Glühbirne, die an seinem defekten Deckenventilator hing, ausgetauscht oder als befände er sich tiefer in der Höhle seines Selbst als je zuvor, ohne zu wissen, warum. »Mein Gesicht … Es fühlt sich an, als würde es sich nach hinten bewegen«, sagte Calvin in überraschtem, irritiertem Tonfall. »Es schwebt immer wieder … in mich … sich selbst hinein.«


  »Alter«, sagte Paul. »Wieso?«


  »Percocet. Und ein bisschen Codein.«


  »Ich wusste nicht, dass du das genommen hast.«


  »Ich hatte es dir gesagt … zu Hause.«


  »Heftig«, sagte Paul. »Jetzt fällt es mir wieder ein.«


  Sie begannen, einen Dokumentarfilm über den Rapper Lil Wayne zu besprechen, in dem es hauptsächlich um Lil Waynes »Drogenproblem« gegangen war, das zu haben Lil Wayne abstritt. Paul fand es trostlos und deprimierend, dass die Filmemacher ihre Ansichten auf Lil Wayne projizierten. Calvin schien mit den Aussagen der Dokumentation übereinzustimmen. Paul versuchte zusammen mit Erin, die seine Meinung zu teilen schien, deutlich zu machen (hauptsächlich, indem er langsam Variationen von »Nein« und »Ich kann gerade nicht nachdenken« sagte), dass so etwas wie ein »Drogenproblem« oder auch nur »Drogen« gar nicht existierte– wenn man nicht alles, was jemals von irgendjemandem getan, gedacht oder gefühlt worden war, als eine Droge oder ein Problem betrachten wollte–, weil jeder Gedanke, jedes Gefühl und jedes Objekt, das, an welchen Koordinaten des Raum-Zeit-Kontinuums auch immer, angeschaut, berührt oder erinnert wurde, einen einzigartigen Effekt hatte, den jede Person zu jedem Zeitpunkt ihres Lebens individuell als Problem betrachten mochte oder auch nicht.


  Paul, der in Calvins Zimmer auf dem Boden lag, fühlte sich in seiner Bewegungsfähigkeit eingeschränkt wie eine auf den Rücken gedrehte Schildkröte und glaubte zu bemerken, dass Calvin und Maggie Druck auf ihn ausübten, sich für eine Aktivität zu entscheiden. Dann saß er auf einer Bettkante und starrte auf ein Areal aus Teppich in der Nähe seiner schwarzbestrumpften Füße und war sich entfernt bewusst, dass er sich weder bewegen noch nachdenken konnte und dass es Menschen gab, die ihm eine Frage gestellt hatten und auf seine Antwort warteten. Er musste grinsen, als er sich selbst in seiner Erinnerung an das, was drei oder vier Sekunden zuvor geschehen war, sehr langsam, als wäre jedes Wort im Hinblick auf Präzision und Prägnanz sorgfältig ausgewählt worden, sagen hörte: »Ich weiß nicht, was wir machen sollen.« Erin kam leise aus Calvins Badezimmer und verließ den Raum wie jemand, dachte Paul vage, der sich selbst an einen anderen Ort schmuggelt. Paul hörte, wie Maggie sagte: »Okay, wir gehen zum Whirlpool«, und nahm wahr, dass sie noch einige Sekunden lang in der oberen linken Ecke seines Blickfelds verharrte, bevor sie verschwand. Paul ging lethargisch ins Bad, zog seine Kleider aus, stand nackt in Calvins Zimmer und versuchte, sein linkes Bein in die linke Öffnung seiner Boxer-Shorts hineinzustecken, die sich immer wieder verschloss und in verzerrter Form als Bestandteil eines sich langsam kräuselnden Unendlichkeitszeichen wieder auftauchte, während er auf einem Bein stehend hin- und herschwankte und einmal auch leise umfiel– größtenteils aus Absicht, in Erwartung einer kurzen Rollbewegung und einer Ruhepause auf dem dicken Teppich–, bis es ihm schließlich gelang und er– nachdem er, im Bewusstsein, dass in der Haltung seines Körpers und seines Kiefers etwas Affenartiges lag, für die Dauer einer undefinierten Zeitspanne katatonisch ins Leere gestarrt hatte– vorsichtig nach unten ging.


  Einige Minuten später im Garten hielten Paul und Erin einander in einer auf kaum merkliche Weise fingierten Art von Angst an den Armen fest und zögerten etwas, bevor sie, barfuß im stacheligen, nachgiebigen Gras, in die Finsternis vorrückten, in der Calvin und Maggie verschwunden waren, nachdem sie das Wasser des Swimmingpools für zu kalt befunden hatten. Paul blieb stehen, als er die verstörende Statue eines griechischen Gottes mit einer Gorillamaske sah– die, das hatte Calvin am Nachmittag erzählt, jemand an Halloween darübergezogen hatte–, und rannte dann Erin voraus, dabei leicht auf den Zehenspitzen balancierend. Während er, gefolgt von Erin, einen kleinen Hopser in den Whirlpool machte, stellte er sich vor, dass sein Kopf wie ein davongeschleuderter Gegenstand auf Beton zuschoss. Nachdem er das Wasser in unnötiger und übertriebener Weise seinen Aufprall hatte absorbieren lassen, tauchte er auf und starrte ungläubig eine zur Kugel zusammengerollte Maggie an, die vor- und zurückrollte wie eine berühmt-berüchtigte Zirkusschnecke. »O mein Gott«, sagte er, während seine und Erins Füße sich bewusst berührten. »Sieh dir Maggie an. Was macht sie denn da?«


  »Ich habe im Wasser Sit-ups gemacht«, sagte Maggie.


  »Ich glaube … das einfach nicht«, sagte Paul. »Hast du das irgendwann vorher schon einmal gemacht?«


  »Nein«, sagte Maggie. »Was wäre, wenn wir jetzt alle dick wären?«


  »Dann würde das Wasser verdrängt werden«, sagte Paul, ohne nachzudenken, und alle lachten. Paul war überrascht, dass es ihm trotz seiner eingeschränkten Funktionsfähigkeit gelang, authentisches Gelächter hervorzurufen. Die Teile von ihm, die sich über Wasser befanden, warteten geduldig darauf, dass das Gelächter endete und etwas anderes begann, dachte er, während er auf den Erdboden unter den wenige Meter vom Whirlpool entfernten Büschen starrte und sich daran erinnerte, dass ihn als Kind in Florida beim Baden in Swimmingpools das Vorhandensein von Erde immer gestört hatte. Er hörte sich sagen: »Worüber würden wir jetzt reden, wenn wir dick wären?«, und verspürte, sich unvorbereitet selbst als die Quelle einer Frage von immensem Interesse begreifend, eine Anwandlung von Ehrfurcht. Er verharrte bewegungslos, die Augäpfel nachlässig auf das obskure Muster der Büsche hinter und zur Linken von Calvin gerichtet, und eine vorausschauende Nervosität überkam ihn, während er sich vorstellte, wie er der Reihe nach allen Personen im Whirlpool bestätigte– oder, abhängig von der Person, verdeutlichte–, dass er seiner eingeschränkten Funktionsfähigkeit zum Trotz und zur Überraschung aller, ihn selbst eingeschlossen, eine Frage von schier unglaublichem Tiefgang gestellt hatte.


  »Wir würden darüber reden, was wäre, wenn wir dünn wären«, sagte Maggie.


  »Nein, würden wir nicht, weil das zu deprimierend wäre«, sagte Paul, abermals überrascht von der Macht seines Verstandes, aber weniger stark als vorher, da er seinem eigenen Enthusiasmus inzwischen ein wenig misstraute.


  »Das stimmt«, sagte Calvin und schien alle der Reihe nach ungläubig anzublicken– was Paul irritierte, weil er das auch vorgehabt hatte.


  »Wir würden übers Essen reden«, sagte Maggie.


  »Es kommt mir vor, als würde ich angestarrt werden«, sagte Paul.


  »Mir kommt es auch ein bisschen so vor«, sagte Erin.


  »Ich wünschte, ich könnte sehen, wie Erin und ich sind, wenn wir Pilze genommen haben«, sagte Paul.


  »Ich auch«, sagte Erin.


  »Ich wollte erst meine Kamera mitnehmen, aber sie soll nicht nass werden«, sagte Maggie.


  »Ich werde von allen komisch angestarrt, außer von Erin«, sagte Paul. »Ich wünschte, jemand würde uns filmen.«


  »Frag mich später einfach, dann sage ich es dir«, sagte Maggie.


  »Später«, sagte Paul irritiert. »Wann denn?«


  Calvin sagte, Maggie müsse jetzt allmählich los, und sie brachen auf, umgehend, wie es schien. Während Paul daran dachte, wie er ihnen nachgewinkt und– zu sich selbst, wie ihm klar wurde– sanft »Mach’s gut, Maggie« gesagt hatte, starrte er weiterhin auf die Stelle, an der sie zuletzt zu sehen gewesen waren– um einer Interaktion mit Erin aus dem Weg zu gehen, die den Großteil des Abends über ungewöhnlich still gewesen war, wie er unsicher und mit wachsendem Unbehagen feststellte. Maggie hätte länger bleiben sollen, denn Erin und er blieben schließlich nur wenige Tage, dachte er einige Sekunden lang ernst, bevor er mit einem nur leichten Gefühl von Reue begriff, dass Maggie ihre eigenen Wünsche hatte, die sich von denen aller anderen Menschen unterschieden und die sie durch ihre Handlungen zum Ausdruck brachte. Paul wusste, dass sein fortgesetztes Nachdenken über Maggie seine Haltung und sein Verhalten gegenüber Erin– wenn er deren Anwesenheit schließlich offen zur Kenntnis nehmen würde– eindeutig fingiert erscheinen lassen oder doch zumindest unterschwellig Botschaften wie »Ich wäre lieber woanders« oder »Ich würde lieber Dinge tun, die mir helfen, woandershin zu kommen« aussenden würde, was Erin mit Leichtigkeit erkennen würde, wenn sie es nicht schon getan hatte. Paul bewegte seinen Mund in Richtung des blubbernden Wassers und sagte, halb von Erin abgewandt, etwas darüber, wie »angenehm« das sei. Erin bewegte ihren Mund zu einer Stelle, an der es ähnlich blubberte. Nach zehn bis fünfzehn Minuten erschien Calvin und sagte: »Ihr könnt jetzt reinkommen, Leute, Maggie ist heimgegangen«; offenbar hatte er geglaubt, sie warteten auf seine Erlaubnis, das Haus betreten zu dürfen. Paul hatte gerade begonnen, sich besser zu fühlen, und verstand nicht, warum sie nicht einfach im Whirlpool bleiben konnten und nicht einmal gefragt wurden, ob sie das vielleicht wollten.


  Nachdem sie in unterschiedlichen Badezimmern geduscht hatten, setzten Paul und Erin sich in Calvins Zimmer auf den Teppich. Calvin, der bis zu den Unterarmen unter einer Decke steckte, den Oberkörper durch Kissen aufrecht gehalten, wirkte wie jemand, der vorsichtig einer unerwarteten Anwandlung von Wohlbefinden und Energie nachspürt, während er auf dem »Totenbett« liegt. Maggie, sagte er in einem sorgenvollen und leicht faszinierten Tonfall, habe ihm Oralsex angeboten, doch er sei nicht erregt gewesen, was sie möglicherweise verärgert habe. Erin sagte, es sei völlig normal, dass sexuelles Verlangen hin und wieder nachließ. Calvin sagte, Maggie und er hätten seit vier Monaten keinen Sex gehabt. Paul sagte, dass ihm das normal vorkomme, da sie schon seit drei Jahren zusammen seien, und dass Calvins Drogenkonsum– Percocet, Codein, Rivotril, Adderall– ihm, basierend auf ihrem E-Mail- und Kurzmitteilungs-Verkehr, hoch erscheine, was vermutlich auch seine Auswirkungen habe. Dann besprachen sie, was sie als Nächstes unternehmen sollten, konnten sich aber nicht entscheiden– jeder Einzelne schien sich vorgenommen zu haben, sich nicht festzulegen– und waren plötzlich in einer Art Anstarr-Wettbewerb mit drei Teilnehmern gefangen, den sie, jeder von ihnen stumm zwischen den anderen beiden hin und her blickend, dreißig oder vierzig Sekunden lang aufrechterhielten, bis Paul rundheraus sagte, er wolle »mit Erin allein draußen spazieren gehen«, woraufhin Erin, nachdem er noch etwas Unzusammenhängendes über Pilze gemurmelt hatte– bei dem es ihm entfernt darum ging, auszudrücken, dass man es, wenn man auf Pilzen war, als unangenehm empfand, unter Leuten zu sein, die nicht auf Pilzen waren–, rasch ihre Zustimmung signalisierte und Paul sich mehrfach so umpositionierte, dass er sie in die Richtung verrücken oder schieben konnte, in die er wollte, bis beide den Raum verlassen hatten und in einem dunklen Korridor standen, wo sie die Köpfe zusammensteckten und grinsend zu einer Wendeltreppe hinübergestikulierten, die sie, einander an den Händen haltend, der Haustür entgegen hinuntergingen.


  Ihre angewinkelten Arme berührten sich, als sie die Einfahrt hinunter und in Richtung des Obere-Mittelschichts-Wohnviertels gingen. In den meisten Vorgärten gab es einen oder zwei modisch getrimmte Bäume und zwei oder mehr bunte, pfadfinderartige Beete mit Blumen und Pflanzen in selbstorganisierender Anordnung. In einem Seitengärtchen sah Paul einen ausgeblichenen Zaun, der den farblosen, luxuriös melancholischen Schimmer von Einhörnern verströmte, und erinnerte sich daran, wie beide Nachbarn des zweiten der drei in der Größe aufsteigenden Häuser seiner Familie in Florida Zäune – Reihen vertikaler, dreieckig zugespitzter Holzlatten, die riesig und mittelalterlich wirkten– um ihre Gärten gezogen hatten. Paul sagte, er sei sich wie in Edward mit den Scherenhänden vorgekommen, und sie setzten sich auf einen betonierten Verkehrsdamm, die Gesichter zur Straße, die Füße auf dem Bürgersteig. Paul wandte den Kopf leicht ab, während er ohne größeres Interesse sagte: »Es gibt so viele Sterne hier.«


  Erin zeigte auf einen Stern und fragte, ob er sich bewege.


  »Vielleicht bewegt er sich auf der Stelle«, sagte Paul zweifelnd.


  »Er sieht aus, als würde er vibrieren«, sagte Erin.


  »Er, äh, was denkst du über UFOs?«, sagte Paul, den Kopf abgewandt, als wollte er nicht, dass Erin ihn verstand. »Jetzt ist es so weit … Ich sage stereotype Dinge, die Leute sagen, wenn sie auf Pilzen sind.«


  »Das ist doch nicht schlimm. UFOs sind interessant.«


  »Ich weiß, dass es nicht schlimm ist«, sagte Paul und fragte, ob Erin schon einmal »irgendwelche UFO-Erlebnisse« gehabt habe. Erin sagte, in der vierten Klasse habe sie sich jeden Freitag lila angezogen und Glitzerschminke auf ihre Augen aufgetragen, weil sie dachte, dann würden die Aliens sie entdecken und mitnehmen.


  »Das hört sich gut an«, sagte Paul sentimental. »Komplett in Lila?«


  »Nein. Nur ein Kleidungsstück musste lila sein.«


  »Was dachtest du, wo sie dich hinbringen?«


  »Ich glaube, darüber habe ich gar nicht nachgedacht«, sagte Erin. »Einfach nur ›weg‹. Egal, wohin.«


  »Was … haben deine Mitschüler oder andere Leute denn dazu gesagt?«


  »Ich habe es nie jemandem erzählt.«


  »Wirklich? Aber … es ist so lange her.«


  »Ich hatte, ehrlich gesagt, niemanden, dem ich es hätte erzählen können.«


  »Du hast es vor mir nie jemandem erzählt?«


  »Nein. Lass mich kurz nachdenken. Nein, habe ich nicht.«


  Paul hatte das vage Gefühl beschlichen, etwas Ähnliches schon einmal gehört oder gelesen zu haben– irgendetwas mit lila Glitzer und der vierten Klasse, vielleicht in einem Kinderbuch–, oder erinnerte er sich nur an das, was er gerade gehört hatte? Er fand, dass seine Stimme gelangweilt klang, als er Erin erzählte, als Viert- oder Fünftklässler habe er unbedingt ein UFO sehen wollen, und irgendwann habe er in einem Flugzeug gesessen und einen braunen Punkt gesehen und ohne Aufregung oder das Gefühl, eine besondere Entdeckung gemacht zu haben, mehrmals hintereinander gedacht, er habe ein UFO gesehen. »Ich glaube, zuerst war mir klar, dass ich nur ›so tat, als ob‹«, sagte Paul zweifelnd. »Aber … ich glaube, ich wollte so unbedingt davon überzeugt sein, dass ich den Teil … aus meinem Bewusstsein verdrängt und wirklich gedacht habe, ich hätte ein UFO gesehen.«


  »Heftig. Hast du irgendjemandem gesagt, dass du ein UFO gesehen hattest?«


  »Ich glaube nicht, dass ich es jemals irgendwem erzählt habe. Ich glaube, es war mir egal, ob irgendjemand davon wusste. Ich dachte einfach nur so: ›Ich habe ein UFO gesehen.‹ Ich glaube, mir war extrem langweilig. Ich war wie ein gelangweilter Roboter.«


  Am nächsten Abend trafen Erin und Paul sich in einem bereits geschlossenen Park mit Cristine, 22– einer gemeinsamen Internet-Bekanntschaft–, und Cristines Freundin Sally, 22. Cristine verkaufte Paul acht 36-Milligramm-Ritalin und zehn Täfelchen Psilocybin-Schokolade, die in Alufolie eingewickelt waren und an kleine Hockey-Pucks erinnerten. Sie aßen je eine Schokolade, gingen durch den Park zum Ende eines Strandes und setzten sich ins sanft fluoreszierende Licht eines Halbmonds, der aussah wie eine mit großem Abstand von unten fotografierte Qualle, die gerade dabei war, sich nach vorn zu stoßen, die kurzen Tentakel einen Moment lang in ihrem Inneren verborgen.


  In der Ferne standen die drei höchsten Gebäude Clevelands, die sich alle durch Form, Architekturstil und Beleuchtung unterschieden, merkwürdig weit voneinander entfernt, wie Geschwister um die dreißig in einer albernen Sitcom. Nachdem sie ihr dörfliches Leben damit verbracht hatten, sich gegenseitig zu »hassen«, waren sie in verschiedene Städte gezogen, wo sie glücklich waren, bis sie zufälligerweise von ihren Arbeitgebern alle in dieselbe Stadt mittlerer Größe versetzt wurden. Sie hießen alle Frank. Paul schreckte davor zurück, etwas Seltsames zu sagen, weil Cristine und Sally sich ganz normal benahmen und ernste Gesichter aufgesetzt hatten, wie um so zu tun, als wären sie gar nicht auf Pilzen, nur dass hin und wieder eine von ihnen sagte, sie sehe schöne Farben, was Pauls Stimmung verdüsterte, weil Erin und er früher am Abend übereinstimmend festgestellt hatten, dass sie sich beide von Leuten abgeschreckt fühlten, die sich auf optische Halluzinationen statt auf Menschen konzentrierten, wenn sie Halluzinogene genommen hatten. Nach etwa fünfzehn Minuten beschlossen sie, in zwei Autos irgendwohin zu fahren, und gingen den Strand entlang zum Parkplatz. Auf dem Lake Erie zu ihrer Linken erschien hier und da flüchtig das klare Mondlicht in Gestalt einer dünnen Schneeschicht, die auf der Wasseroberfläche ruhte wie aufgemalt oder kurz auf der zum Ufer gewandten, schaumigen Vorderseite der kleinen Wellen ritt, bevor sie verschwand. Auf dem Highway hatte Sallys Auto einen Platten. Wie sie da mitten in Cleveland auf einem Bürgersteig saßen und auf einen Wagen des Automobilclubs warteten, konnten Paul und Erin wegen der Pilze nicht aufhören zu grinsen, während Sally, deren Auto eine Fensterscheibe fehlte– die Öffnung hatte sie mit einer Mülltüte zugeklebt–, die Situation ausdauernd beklagte, ohne irgendjemanden anzusehen. Cristine, die hin und wieder zu Paul und Erin hinübergrinste, nahm alle in Erins Auto zur Kent State University mit, wo Paul und Erin mit großem Abstand hinter Cristine und Sally einen leicht ansteigenden Bürgersteig entlanggingen. »Als du das mit dem Glitzer und der lila Kleidung gesagt hast, hatte ich irgendwie das Gefühl, es schon zu wissen«, sagte Paul. »Du hast es wirklich niemandem erzählt?«


  »Die Einzige, der ich es erzählt habe, ist meine Freundin Jennika.«


  »Du hast doch gesagt, ich wäre der Einzige, dem du es erzählt hast.«


  »Ich weiß«, sagte Erin. »Das hätte ich nicht sagen sollen.«


  »Hattest du es vergessen? Gestern?«


  »Nein, ich wusste es. Ich war nervös– ich dachte, ich rede zu viel.«


  »Aber ich habe dich doch danach gefragt.«


  »Ich dachte, ich langweile dich.«


  »Hast du nicht«, sagte Paul. »Überhaupt nicht.«


  »Ich wollte einfach irgendwie ›zu etwas anderem übergehen‹.«


  »Tu das nicht. Wenn ich etwas frage, will ich es wirklich wissen.«


  »Ich weiß. Ich habe es nicht so gemeint.«


  »Du hast … mich angelogen«, sagte Paul und fühlte sich dramatisch und verlegen. »Warte, lass mich nachdenken. Ich frage mich, ob ich gelogen hätte … wenn ich du gewesen wäre. Ich … ja, ich glaube, das hätte ich, wenn ich nicht darüber hätte reden wollen.« Er hätte es getan, wenn er nicht damit gerechnet hätte, der anderen Person näherzukommen oder noch einmal mit ihr zu sprechen. »Ich glaube, ich verstehe es.« Er stellte sich vor, dass Erin ihn als »auf vage, unbefriedigende Weise begehrenswert« betrachtete, so wie er die meisten Menschen. »Ich hätte in der Situation genauso gelogen. Bist du sicher, dass du nirgends darüber geschrieben hast? In deinem Blog oder so?«


  »Ich bin sehr sicher. Zu neunzig Prozent sicher.«


  »Nur neunzig Prozent? Das ist eher ›unsicher‹, würde ich sagen.«


  »Ich bin sehr sicher. Zu fünfundneunzig Prozent sicher.«


  »Du kannst es mir ruhig–«


  »Paul«, sagte Erin und fasste ihn am Oberarm. Sie blieben stehen. Paul, der sich Erins Perspektive (in sein Gesicht sehend, ohne zu wissen, was für einen Ausdruck sie dort sah oder was er ausdrücken wollte) bewusster war als seiner eigenen und nicht wusste, was er tun sollte, ging »afk«, wie er dachte, und blieb dort– abseits des Keyboards, das den Bildschirm seines Gesichts mit Eingaben versorgte–, während Erin, auf das unbewegte Objekt seines Kopfes blickend, sagte: »Ich würde es dir sagen, wenn es so wäre«, und dann, nachdrücklicher: »Jetzt gerade lüge ich dich nicht an.«


  »Okay«, sagte Paul, und sie gingen weiter.


  In der Ferne waren Rasensprenger zu hören.


  »Ich glaube dir«, sagte Paul.


  »Wirklich?«


  »Ich habe dir nie nicht geglaubt. Ich meinte nur … vielleicht hast du die Idee woanders her, zum Beispiel aus einem Kinderbuch, das wir beide gelesen, aber vergessen haben, oder so.«


  »Glaube ich nicht«, sagte Erin.


  »Ich glaube, mir passiert das ganz oft.«


  »Vielleicht«, sagte Erin leise.


  Gegen 1.30Uhr, als Cristine und Sally fort waren, gingen Paul und Erin durch die Innenstadt von Cleveland und versuchten, irgendein Restaurant zu finden, das noch geöffnet war. Durch eine Tür, die »nur für Mitarbeiter« bestimmt war, betraten sie ein Hotel, fuhren mit einem Aufzug nach oben und gelangten durch dunkle Flure in eine Art Auditorium, ohne auf dem Weg irgendjemanden zu treffen. Paul stellte sich vor, wie das Gebäude sich in verschiedene Richtungen ausdehnte, in einer Geschwindigkeit, die ihr maximales Lauftempo übertraf, sodass diese ziellose, erfreulich ruhige Erkundung eines klimatisierten, auf banale Weise unheimlichen Gebäudeinneren an die Stelle seines von Lesereise, Gmail und, wie er nach einigen Sekunden dachte, »Essen« ausgefüllten Lebens rückte. Wäre er damit einverstanden? »Ja«, dachte er, »unsinnigerweise«, wie er wusste, denn er befände sich immer noch in sich selbst, an dem einzigen Ort, an dem er sich seiner Vorstellung nach je befinden würde, aber vielleicht wusste er es einfach nicht besser– es erschien ihm wahrscheinlicher, dass er es einfach nicht besser wusste.


  In einem Denny’s-Restaurant in der Nähe des Flughafens bestellte Paul ein Steak und eine Minestrone. Erin bestellte ein Croque und Käsesticks. Sie teilten sich eine 30-Milligramm-Adderall und fuhren zum Flughafen. Im Auto stellten sie einen Sender mit Neunzigerjahremusik ein und erkannten auf Anhieb Natalie Imbruglias »Torn«; Paul konnte nicht aufhören zu grinsen, weil der Text aus einer nahezu ununterbrochenen Aneinanderreihung zusammenhangloser Klischees zu bestehen schien. Erin hatte in neuneinhalb Stunden ein Rhetorik-Seminar im acht Stunden entfernten Baltimore. Am Flughafen ließ Paul acht Psilocybin-Schokoladetafeln bei Erin, die versprach, sie spätestens zu seiner vier Wochen darauf stattfindenden Lesung in Brooklyn wieder mitzubringen. Sie umarmten sich fest, und Paul, dessen Flug nach Minnesota in vier Stunden ging, sagte, dass er wünschte, sie könnten noch länger zusammen Neunzigerjahrelieder hören, und dass er in den vergangenen Tagen mit Erin »viel Spaß gehabt« habe.


  In den folgenden drei Tagen schrieben sie sich regelmäßig und, wie Paul fand, mit auf beiden Seiten gleich großer Aufmerksamkeit Kurzmitteilungen. Paul schickte ein Foto eines Schaufensters der Mall of America, in dem Bücher mit den Titeln Ich zeige Ihnen, wie Sie selbstbewusst werden können und Ich zeige Ihnen, wie Sie besser schlafen können lagen, auf den Umschlägen der grinsende Autor. Erin schickte ein verschwommenes Foto von etwas, bei dem es sich um eine Schaufensterpuppe ohne Kopf in einem weißen Kleid zu handeln schien, und schrieb dazu, sie sei auf der Hochzeit einer Cousine in Las Vegas. Dann wurden ihre Nachrichten seltener und unaufmerksamer, und eines Tages reagierte sie nicht mehr auf das Foto eines Zurück in die Zukunft-Posters, das Paul aus einem Café in Chicago, wo er sich vier Tage lang aufhielt, geschickt hatte–


  


  Er kam nie pünktlich


  zur Schule.


  


  Und immer zu spät


  zum Essen.


  


  Doch eines Tages kam er


  um Jahre zu früh…


  


  –, bis sie am nächsten Morgen »lol« schrieb und dass sie schon geschlafen habe, aber da sie kein Foto zurückschickte und keine Frage stellte, hörten sie auf, sich zu schreiben. Paul nahm an, dass sie am College viel zu tun und vielleicht eine oder mehrere lose Beziehungen habe, erlaubte sich aber trotzdem, eine »leichte Obsession für sie zu entwickeln«, las ihre gesamte, vier Jahre umfassende Facebook-Chronik und durchsuchte eines Abends in einer von Chicagos Whole-Foods-Filialen wohl an die eintausendfünfhundert Fotos ihrer Freunde, um auch solche zu finden, auf denen sie zu sehen war, von denen sie aber die Markierung entfernt hatte.


  Als Paul sich zwei Tage später gegen 22.30Uhr in einem Café in Ann Arbour durch das Auftauchen von Erins Namen in Gmail an ihre Existenz erinnerte, wurde ihm bewusst, dass er den ganzen Tag lang nicht an sie gedacht hatte (und wann immer in den folgenden drei Wochen mehr als zwei oder drei Tage vergingen, ohne dass sie miteinander kommunizierten, was sie alle fünf bis zehn Tage in Form eines E-Mail-Wechsels taten, den Erin an dem Tag begonnen hatte, an dem sie ihn zum Flughafen gebracht hatte, wurde Paul auf ähnliche Weise bewusst, dass er sie über einen bestimmten Zeitraum vergessen hatte). Gegen Mitternacht fuhr er in seinem Mietwagen zu einer Straße in der Nähe des Flughafens, wo sich mehrere Schnellrestaurants nebeneinander befanden, und schlief auf dem Parkplatz einer McDonald’s-Filiale. Als er gegen 2.45Uhr aufwachte, kaufte er sich am Drive-in-Schalter einen Filet-o-Fish und aß ihn. Während er überlegte, was er in welchem Schnellrestaurant als Nächstes kaufen und essen sollte, stellte er sich gute zehn Minuten lang vor, er wäre der verpfuschte Klon seiner selbst, der in einem Auto vor dem Anwesen des Wissenschaftlers säße, dem der originale Paul einmal Geld gegeben hätte, um ihn zu klonen, und dann noch einmal, um »alle Informationen zu beseitigen«, die »[zensiert]« betrafen. Er fuhr zu einem Drive-in-Schalter der Burger-Kette Checkers auf der anderen Straßenseite und kaufte zwei Apfeltaschen, die er mit geringem bis nicht vorhandenem Vergnügen, beinahe unbewusst, aß, während er abwesend darüber nachdachte, dass ihm, sobald sich ein Bissen in seinem Mund befand und er ein- oder zweimal darauf herumgekaut hatte, keine andere Wahl mehr blieb, als ihn hinunterzuschlucken. Er schlief drei Stunden lang, fuhr an McDonald’s und Arby’s vorbei, brachte den Mietwagen zurück, fuhr als einziger Fahrgast eines Vans zum Flughafen und bestieg das nächste Flugzeug nach Boston.


  Etwa zwei Wochen später, Anfang Oktober, wohnte er acht Tage lang in San Francisco, in einem eigenen Zimmer im Erdgeschoss eines Hauses, das Daniels Exfreundin sich mit ihrer Schwester teilte. Ein Angestellter von Twitter lud ihn in die Geschäftszentrale ein, wo er von zwei verschiedenen Buffets aß. Der Freund der Schwester von Daniels Exfreundin verkaufte ihm MDMA und Pilze, von denen er vor seiner Lesung in der Buchhandlung Booksmith, die live im Internet gestreamt wurde, eine mittlere Dosis aß. Am folgenden Nachmittag hinterließ sein Verlag eine Nachricht auf der Mailbox, in der um Rückruf gebeten wurde, um »einige Probleme« zu besprechen. Er schrieb spätabends eine E-Mail an den Verlag, entschuldigte sich dafür, den Anruf nicht entgegengenommen zu haben, und teilte mit, er sei per E-Mail erreichbar. Er traf sich mit einer Facebook-Bekanntschaft und nahm LSD (sie lehnte ab), bevor sie sich ein beinahe zweistündiges Interview ansahen, das Dave Eggers in einem Hörsaal mit Judd Apatow geführt hatte. Drei Stunden nach dem Interview sahen sie sich auf ihrer Doppelmatratze eine vierzigminütige DVD über eine Rube-Goldberg-Maschine an und küssten sich einige Minuten lang, dann »fingerte« Paul sie, und nachdem sie einen Orgasmus gehabt zu haben schien, rollte sie sich auf die Seite und schlief ein.


  Am Abend vor einer Podiumsdiskussion zum Thema Hipster an der University of California wurde er, nachdem er heimlich ein wenig LSD, eine halbe MDMA-Kapsel und eine Ritalin genommen hatte– eine Kombination, die aufgrund von Pauls Drogentoleranz eine leicht verzerrende und belebende Wirkung auf seine depressive Grundstimmung hatte und so auch damit verwandte Emotionen wie Verzweiflung und Ärger spürbar machte–, aus irgendeinem Grund ausgewählt, einen freien Radiojournalisten zu einer Privatparty zu fahren, die sich in der steilsten Straße befand, die er je mit eigenen Augen gesehen hatte. Nach der Privatparty sah Paul in einer von Asiaten betriebenen Bar, die chinesisches und vietnamesisches Essen servierte, Taryn und ging auf sie zu; sie war offenbar erfreut, ihn zu sehen, was ihn leicht überraschte (sie waren sich vorher nur einmal kurz über den Weg gelaufen, auf der Party, auf der Paul »Today« von den Smashing Pumpkins angemacht hatte). Taryn und ein junger, geschwisterartiger Mann, der manchmal wie ihr Partner wirkte, den größten Teil des Abends aber Abstand zu ihr hielt, gingen mit Paul, dem Moderator der am folgenden Tag stattfindenden Podiumsdiskussion und anderen Leuten zu einer Wohnung, die, wie jemand immer wieder sagte, allein dazu diente, darin weiterzufeiern, wenn die Bars zumachten. Paul fühlte sich auf dieselbe mysteriöse, vage Art und Weise zu Taryn hingezogen wie in Brooklyn, doch anders als dort, wo sie vielleicht drei Sätze gewechselt hatten, unterhielten sie sich jetzt unausgesetzt und lebhaft. Taryn sagte, sie sei einen Monat zuvor nach San Francisco gezogen, nachdem sie sich eine Vollzeitstelle als Texterin für eine Mode-Website gesichert hatte, wo ihre Kollegen entweder wussten oder nicht wussten– Paul war sich da nicht mehr sicher, nachdem er irgendwann merkte, dass er über beides gelacht hatte–, dass sie einen Master in Lyrik hatte. Nach und nach fiel ihm ein, dass Taryn mit Caroline befreundet war, dass sie und Caroline– und viele von Pauls Bekannten in Brooklyn, unter anderem Shawn Olive– für ihren Lyrik-Abschluss an der New School dieselben ein bis drei Kurse belegt hatten und dass die meisten oder alle von ihnen als Teil des Lehrplans Pauls ersten Gedichtband gelesen hatten, den er im Sommer 2005 nach seinem Bachelor-Abschluss in Journalismus geschrieben hatte. Der Moderator der am folgenden Tag stattfindenden Podiumsdiskussion kam auf Paul und Taryn zu und sagte, er habe bei einem ehemaligen olympischen Fußballspieler, dessen Vater, bevor er kürzlich verstorben war, ein großes Drogenkartell geleitet habe, Kokain für sie gekauft. Paul und Taryn wurden zu einer Kommode geführt, auf der Spielkarten verstreut waren. Der ehemalige olympische Fußballspieler deutete auf die Pik Sechs, unter der sich Kokain im Wert von 20Dollar befand.


  Am folgenden Abend fotografierte Paul auf dem Campus der University of California ein ohne große Sorgfalt an eine Säule geklebtes Blatt Druckerpapier, auf dem HIPSTER-DISKUSSION stand, daneben ein Pfeil, der buchstäblich in den Himmel zeigte. In E-Mails an den Moderator der Podiumsdiskussion hatte Paul in den vergangenen Wochen mehrmals halb im Scherz geschrieben, er würde »das Panel dominieren«, und während er nun im Backstage-Bereich den Höhepunkt eines durch eineinhalb MDMA-Kapseln, zwei Ritalin und einen Energydrink ausgelösten Kicks erlebte, begann er den übrigen sieben Diskussionsteilnehmern in aller Offenheit dasselbe mitzuteilen, unter denen sich auch einer der Gründer der Zeitschrift Vice befand, der, wie alle zu wissen schienen, als Einziger ein Honorar erhielt; sein Oberkörper war unbekleidet, er hielt 0,75Liter Bier in der Hand und reagierte auf Pauls roboterhafte Extrovertiertheit mit augenscheinlich kaum unterdrückter Irritation, die Paul zu zerstreuen versuchte, indem er jeden Anflug von Peinlichkeit mit seinem temporären Charisma bezwang, was in etwas resultierte, das wie Einschüchterung wirkte, aber in Wahrheit vielleicht nur der auf Einschüchterung basierende Versuch einer nicht antagonistischen Vormundschaft war, was Paul, dem es doch nur um einen Austausch in gegenseitiger Aufrichtigkeit ging, etwas zögern ließ, was der Mitgründer von Vice möglicherweise als Beklommenheit interpretierte, denn er schlug Paul dreimal schmerzhaft fest auf die Schulter. In seinem Zustand mittlerer Euphorie, der mit einem äußerst trüben Blick und einem alles in allem cyborgartigen Auftreten einherging, starrte Paul den Mitgründer von Vice kurz an, bevor er sich umdrehte und sich mit einem aufrichtigen Gefühl von Unsicherheit und Enttäuschung entfernte. Insgeheim dominierte Paul das Panel vielleicht tatsächlich, indem er gleichzeitig 1. ernsthaft und mit dem uncharakteristischen Willen, eine semantische Frage zu erörtern, über das Thema Hipster sprach, 2. andere Diskussionsteilnehmer und das Publikum fotografierte und mit seinem iPhone zwei Videos aufnahm, 3. drei Tweets absetzte, 4. zwei- oder dreimal jemanden unterbrach, um Leute im Publikum gegen die Modekritik des Mitgründers von Vice zu verteidigen, sich 5. mit Mia, die Paul etwa ein Jahr zuvor auf Facebook angeschrieben hatte, und Taryn, die ebenso wie Mia allein in dem aus drei- bis vierhundert Studenten und zwanzig bis vierzig Journalisten bestehenden Publikum saß, Kurzmitteilungen schrieb und 6. während der Fragerunde die meisten Fragen gestellt bekam, wenngleich es sich auch fast ausschließlich um negative und zum Teil rhetorische Fragen handelte, wie zum Beispiel, warum er nach dem »Exkrement«, das sein vorheriges Buch gewesen sei, überhaupt noch weiterschrieb.


  Nach der Fragerunde, während der Taryn, die noch eine andere Verabredung hatte, gegangen war, redete Paul einige Minuten lang mit Mia; er erinnerte sich vage daran, dass sie in Crispin Glovers »Burg« gelebt hatte oder etwas in der Art, und wäre gern noch mit ihr oder Taryn oder dem Moderator oder den anderen Diskussionsteilnehmern zu der Party gegangen, die im Anschluss an die Diskussionsrunde bestimmt gerade irgendwo begann, wurde aber von zwei Studenten der University of California in ziemlicher Eile zum Flughafen gefahren, die ihm, während sie sich auf den vorderen Sitzen so unterhielten, dass Paul sie aus irgendeinem Grund nicht verstehen konnte, vielleicht weil ein Fenster geöffnet war, weit entfernt und illusionär erschienen. Am Flughafen sah Paul, dass er noch eine Sprachnachricht von seinem Verlag erhalten hatte, und fühlte sich beklommen; dann merkte er, dass er sie gerade versehentlich anhörte und dass sie bereits zu Ende war– eine sechssekündige Mitteilung, in der man ihn ersuchte, doch »bitte« zurückzurufen. Paul legte den Kopf auf den ausklappbaren Tisch vor sich und verbrachte den Großteil der Strecke nach Minnesota mit dem Gesicht nach unten und in wachem Zustand. In Minnesota erreichte ihn nach sechs Stunden eines siebenstündigen Zwischenstopp und einige Minuten nachdem er seine Sachen in seinen Rucksack gesteckt hatte und aufgestanden war, um sich in die Boarding-Schlange einzureihen, eine lange E-Mail von seiner Mutter. Sie wisse, sie habe versprochen, es nicht mehr zu tun, schrieb sie, aber als Elternteil habe sie das Gefühl, ihn doch noch einmal wissen lassen zu müssen, dass sie seinen Drogenkonsum nicht gutheiße. Paul konnte den verärgerten Ausdruck auf seinem Gesicht spüren, während er einen etwa dreitausend Wörter umfassenden stream-of-consciousness-haften Text tippte, in dem er ihr seine Ansichten über Drogen mitteilte und ihr erklärte, dass sie ihn nur dadurch in seinem Verhalten beeinflussen könne, dass sie sie nicht einfach nur als etwas Gutes oder Schlechtes betrachte, sondern sich darüber informiere, eher als eine Freundin denn als Elternteil, schließlich sei er siebenundzwanzig Jahre alt. Er wusste, dass er all das während der vergangenen vier Monate in Dutzenden von E-Mails deutlicher und überzeugender formuliert hatte, ohne dass es offenbar eine anhaltende Wirkung gehabt hätte. Seine Mutter antwortete in einer Weise, als hätte seine E-Mail– die längste, die er je von einem iPhone abgeschickt hatte– keinerlei Wirkung auf sie gehabt, und er antwortete, das sei alles vergebens, und flog nach Philadelphia, wo er nach einer trostlos nüchternen Lesung in einer winzigen Buchhandlung, die nur gebrauchte und seltene Bücher verkaufte, in einem fast leeren Bus schlief, der ihn schließlich in Brooklyns Chinatown absetzte, einem Ort, dessen Existenz er vergessen hatte.


  Gegen 2.30Uhr las er in seinem Zimmer eine E-Mail, die Erin um 2.12Uhr geschrieben hatte und in der sie erklärte, sie habe »viel darüber nachgedacht, einen Schlussstrich unter eine einjährige, semi-ernsthafte ›On-and-off-Beziehung‹ zu ziehen, und es heute tatsächlich getan«– womit sie sich auf jemanden namens Beau bezog–, und sie sei sich über die Minderwertigkeit ihrer E-Mail bewusst, die halb so lang war wie die, die Paul ihr neun Tage zuvor geschickt hatte, habe ihm aber vor dem Schlafengehen noch mitteilen wollen, dass sie, falls das, wie sie schrieb, »noch okay« sei, immer noch vorhabe, Pauls Lesung am kommenden Abend zu besuchen und wie verabredet die Psilocybin-Schokoladetafeln mitzubringen, die Paul einen Monat zuvor bei ihr zurückgelassen hatte.


  Während seine Erinnerung im Laufe der vergangenen vier bis sechs Monate zusehends weniger Raum in seinem Bewusstsein eingenommen hatte, hatte Paul sich, wann immer ihm an aufkeimenden Gedanken oder heraufziehenden Gefühlen etwas vertraut vorgekommen war, in passiver Weise darauf fokussiert, ihnen in ihrer Gänze nachzuspüren und vorauszusagen, welchen Verlauf sie unter der Einwirkung von Logik und Weltsicht nehmen und welche Gestalt ihre ausformulierte Version haben würde, so als verfolgte er die Flugkurve eines Balls, der sich unter der Einwirkung von Erdanziehungskraft und Wetterlage auf sein Ziel zubewegte. Erkannte er bestimmte Gedanken oder Gefühle wieder, wollte sie aber nicht wiederholen, unterbrach er ihr Entstehen, indem er sich auf etwas anderes konzentrierte, so wie jemand, der nachts auf einem Feld nach einem entlaufenen Hund sucht, die Silhouette eines Baumes außer Acht lassen würde. Während er Erins E-Mail las, spürte Paul vage, wie er in Erwägung zog, dass Erin ihn in gewisser Weise »benutzte«, um Beau eifersüchtig zu machen oder sich irgendwie die Zeit zu vertreiben, während Beau vielleicht mit irgendetwas anderem beschäftigt war, und dass sie nicht zu seiner Lesung kommen würde, wenn das mit Beau funktioniert hätte.


  Ohne sich seiner aufkeimenden Gedanken in vollem Umfang bewusst zu sein, setzte Paul bewusst einen Schlusspunkt und schrieb: »Ja. Fände es gut, wenn du kämst, hoffentlich bis morgen.« Um 3.04Uhr rief er bei seinem Verlag an und sagte, dass er wisse, was man ihm vermutlich habe sagen wollen, dass er sich entschuldige und es nicht wieder tun werde– er erinnerte sich entfernt daran, dass man ihn irgendwann hatte wissen lassen, man heiße es nicht gut, wenn er vor einer Lesung Pilze nehme– und dass er per E-Mail erreichbar sei; dann ging er schlafen.


  Gegen 15.30Uhr war Paul in der Bobst Library und hatte gerade eine MDMA-Kapsel genommen, als Erin ihm schrieb, sie sei in etwa fünfzig Minuten da. Paul lief zu der zehn Blocks entfernten Buchhandlung und setzte sich in der Belletristik-Abteilung auf eine kleine Bank, wo er twitterte und seinen Gmail-Account checkte. Er bekam noch eine Kurzmitteilung von Erin, in der stand, sie sei in der Buchhandlung und habe eine Tafel Schokolade gegessen. Paul war überrascht zu sehen, dass sie einen männlichen Begleiter dabeihatte, den sie als Gary vorstellte, einen ehemaligen Kollegen, der in Brooklyn wohnte.


  »Er ist schwul«, sagte Erin und gab Paul eine Tafel Schokolade, die er zu einer klebrigen Paste zerkaute und mit Citruswasser aus dem Café der Buchhandlung hinunterspülte. Nach der Lesung gingen Paul, Erin und Gary zu einer Bar, in der jemand seinen dreiunddreißigsten Geburtstag feierte. Gary verließ sie nach etwa zehn Minuten, und Erin sagte, er habe ihr ins Ohr geflüstert, dass er traurig sei und gern mit ihr reden würde. »Ich habe ihm gesagt, dass das gerade nicht geht, weil ich auf Pilzen bin«, sagte Erin. »Dann hat er gefragt, ob ich noch welche hätte. Ich habe gesagt, dass ich keine mehr hätte und er im Moment wohl sowieso besser keine nehmen sollte und dass ich ihn morgen anrufe.«


  Etwa drei Stunden später lagen Paul und Erin bäuchlings auf Pauls Matratze und sahen YouTube-Videos an, in denen Leute dieselben Fragen einmal nüchtern und einmal auf Halluzinogenen beantworteten. Paul, der auf immer neue Filme klickte, nahm amüsiert zur Kenntnis, dass er ungezwungen, energetisch und allenfalls ein ganz kleines bisschen verlegen wirkte, wie jemand, der »Spaß hatte«, dachte er immer wieder, im Gegensatz zu Erin, deren deprimierte, abwesende Form von Schüchternheit Paul vermuten ließ, dass sie in Gedanken bei jemand anderem war, wahrscheinlich bei Beau, mit dem sie im Moment wohl lieber zusammen gewesen wäre als mit Paul, den die Tatsache faszinierte– und noch mehr amüsierte–, dass diese Information, die es ihm unter normalen Umständen unmöglich gemacht hätte, an irgendetwas Freude zu finden, seine Stimmung überhaupt nicht beeinträchtigte. Sie schliefen, ohne sich zu berühren, wachten am Nachmittag auf, fuhren nach Manhattan, wo sie unabhängig voneinander »an verschiedenen Dingen arbeiteten« (Paul in der Bibliothek, Erin in einer Starbucks-Filiale), bis sie um 21.30Uhr Schokolade aßen und einen Woody-Allen-Film ansahen, der nach Mitternacht endete, am 15.Oktober, Erins fünfundzwanzigstem Geburtstag. Paul sagte, er wolle ihr ein teures Abendessen spendieren, und sie gingen zu einem italienischen Restaurant, das teuer, aber nicht zu teuer zu sein schien, besetzten eine Tischnische in einer Ecke und orderten medium rare gegrillte Steaks und als Vorspeise Shrimps. Erin fragte, ob sie einen Anruf von Beau entgegennehmen solle, der, wie sie sagte, den ganzen Abend lang angerufen und Kurzmitteilungen geschickt hatte.


  »Ja, wenn du willst«, sagte Paul und senkte den Blick ein wenig.


  Erins Stimme wurde schrill und war so voller ungeduldiger, dominanter Aggression, als sie mit Beau sprach, dass Paul (den diese Stimme daran erinnerte, wie er als Kind mit seiner Mutter gesprochen hatte) der Unterschied zu jedem Tonfall, in dem er sie je hatte sprechen hören, einen Moment lang geradezu absurd groß vorkam, was sein Interesse an ihr wachsen ließ, weil es bedeutete, dass sie sich in das Gegenteil dessen verwandeln konnte, was sie für Paul darstellte. Als nach etwa fünfzig Sekunden ein Moment kam, in dem sie– wie Paul auf Grundlage dessen, was er von ihrer Hälfte eines offenbar vage gereizten Austauschs mitbekam, glaubte– die Möglichkeit gehabt hätte, das Telefonat zu beenden und unzweifelhaft zu erklären, dass auch die Beziehung für sie beendet war, verlängerte Erin stattdessen das Gespräch, indem sie voller Ärger weitersprach, in einer plötzlichen Gefühlsaufwallung, die vermittelte, dass sie dem Ganzen nicht gleichgültig gegenüberstand.


  Während Erin weitersprach, als hätte sie seine Anwesenheit vergessen, stellte Paul benommen fest, dass sich sein Bild von ihr änderte, ohne dass er es kontrollieren konnte, dass Teile von ihm sie in aufrichtiger, wenn auch leicht dramatisierender Weise nicht mehr als potenzielle Kandidatin für eine Beziehung betrachteten. Er erspürte eine versteckte Vertrautheit in der Feindseligkeit zwischen Erin und Beau, eine psychische Gemeinschaftsarbeit, die bereits– unbewusst oder vielleicht nur einem der beiden bewusst– die Strukturen schuf, in denen sie sich in einigen Tagen oder Wochen treffen konnten, um sich zu entschuldigen und einander zu vergeben und, während sie, ermuntert durch die Grammatik, Syntax und Psychologie des Kontrasts, ihre gegenseitigen Beleidigungen zurücknahmen, nahezu automatisch Liebe, Dankbarkeit und Verehrung auszudrücken. Gelang es den Leuten auf diese Weise, Beziehungen und geistige Gesundheit aufrechtzuerhalten? Indem sie ganz ungehemmt ihre Verachtung ausdrückten, um eine bestimmte Menge an zukünftiger Gleichgültigkeit schließlich unbewusst durch ein Gegengewicht in Zuneigung zu verwandeln? Mit rasch verstoffwechselter Enttäuschung und einer kurzen, vagen, beinahe vorgetäuschten Umgestaltung der schimärenhaften Aufschüttung verschiedenster Dinge, die sein Leben war, gewöhnte Paul sich an diese neue Realität, in der er immer weniger und niemals mit voller Aufmerksamkeit mit Erin reden würde, immer abgelenkt, wenn nicht durch eine Person, dann durch die allgegenwärtige Silhouette einer möglichen anderen Person. Erin beendete das Telefonat auf ziemlich abrupte Weise und fragte, ob es unterhaltsam, interessant oder zumindest nicht zu langweilig gewesen sei.


  »Ich fand es sehr interessant.«


  »War es okay? Nicht zu langweilig?«


  »Nein. Ich habe ein großes Interesse verspürt.«


  »Oh«, sagte Erin. »Gut.«


  »Ich war überrascht. Du klangst so wütend.«


  »Ja«, sagte Erin. »Ich war wütend.«


  »An einer Stelle … als du dich weiter aufgeregt hast, statt aufzulegen, war ich irgendwie … ängstlich«, sagte Paul, und Erin sagte, sie wisse, welchen Teil er meine, und dass sie ausdrücklich darüber nachgedacht habe, ob er sich gut unterhalten fühlen würde oder nicht, und unschlüssig gewesen sei. Während ein Kellner ihre medium rare gegrillten Steaks und die zu einer embryonalen Haltung gegarten, auf verschiedenfarbigen Reiskörnern liegenden acht mittelgroßen Shrimps brachte, musste Paul mit einiger Irritation erkennen, dass er möglicherweise überreagiert hatte. Er starrte auf die Kräuterbutter, die die gesprenkelte Oberfläche und die Größe eines Seifenpröbchens hatte, und fragte sich, was, falls er überreagiert hatte, der Grund dafür gewesen sein mochte. Ihm wurde klar, dass er etwas Derartiges in der Vergangenheit, zu College-Zeiten, später am Abend analysiert hätte; im Bett liegend, die Augen geschlossen, hätte er die Chronologie der Bilder studiert– Erinnerungen, das hatte er irgendwann begriffen, waren Bilder, die man grob zu Diashows oder mit etwas Anstrengung vielleicht auch zu so etwas wie GIFs anordnen konnte–, aber heute würde er das meiste davon, wenn er nicht darüber schrieb und die Information damit an einem Ort speicherte, an dem sein Gehirn sie nicht löschen, eine Gebühr darauf erheben oder versehentlich ihre Struktur zerstören oder sie ohne sein Wissen nach und nach, in Schritten, die so klein waren, dass er sie gar nicht bemerkte, verändern konnte, bis sie nicht mehr wiederzuerkennen und verloren war, in wenigen Tagen vergessen haben und nach einigen Wochen oder Monaten nicht einmal mehr wissen, dass er es vergessen hatte, wie wenn eine Scheune, die man einmal von einem fahrenden Zug aus gesehen hat, abgerissen wird und ihre hölzernen Bestandteile auf Lastwagen geladen und an einen anderen Ort gebracht werden.


  Am Morgen flog Erin zum College of Coastal Georgia, wo sie vor den Teilnehmern eines Schreibkurses lesen und noch fünf bis zehn Tage lang Urlaub machen wollte. Sie vereinbarten, sich drei Wochen später in Baltimore zur letzten Lesung von Pauls Reise zu treffen, um sich dabei zu filmen, wie sie erst nüchtern und dann auf MDMA Fragen beantworteten, und das Material zu Videos zu schneiden, wie sie sie auf YouTube gesehen hatten.


  Unter einer gleichmäßig bewölkten Weite, die an jeder Stelle mit derselben Intensität und asbestartigen Textur leuchtete und weniger einem Himmel ähnelte als der wolkenfarbigen Oberfläche einer kalten, ausgehöhlten Sonne, die sich in solcher Nähe befand, dass ihre gewölbte Form nicht zu erkennen war, ging Paul drei Tage später in Montreal langsam und ziellos dahin und blieb gelegentlich stehen wie ein Forschungsreisender in der Arktis, der so gut wie keinen anderen Menschen begegnet, und merkte, dass ihm auf einer allgemeinen Ebene etwas vertraut vorkam. In einem Café trank er Kaffee und sah einige Internetseiten an. Als er drei Stunden später wieder nach draußen trat, wo es inzwischen deutlich kälter war, um zu einer zwölf Blocks entfernten Saftbar in der Nähe des Cafés zu laufen, in dem ihn der weltgrößte französischsprachige Radiosender eine Stunde später interviewen wollte, fühlte er sich niedergeschlagen, und ihm war etwas schwindelig.


  Der Himmel verdüsterte sich und war nun beinahe wolkenlos, als hätte ein interplanetarisches Drucksystem ihn sanft leergesaugt. Während ein roter Lastwagen, sauber und leuchtend wie ein Spielzeug, auf der Straße vorbeifuhr, stellte Paul fest, dass Montreal mit seinen engeren Straßen, niedlichen Getränkegrößen und kleineren Fahrzeugen ihn an Berlin erinnerte. Zu Beginn seiner Beziehung mit Michelle war er allein nach Berlin gefahren, als sein erster Roman in Deutschland erschien– vor anderthalb Jahren, im März 2009, war das gewesen, errechnete er nach zwei oder drei Minuten angestrengter Konzentration, zwei lange Pausen eingeschlossen, in denen er an nichts gedacht hatte, aber es fühlte sich an, als wäre es fünf Jahre her, als hätte sich ein Teil von ihm auf dem Weg von Berlin hierher verirrt und fünf Jahre statt anderthalb gebraucht; das Gefühl verwirrte Paul, der aufhörte, nachzudenken, und dann bemerkte, dass er heute nicht an Erin und wahrscheinlich an überhaupt niemanden gedacht hatte und dass gerade keine potenziellen Kandidatinnen für eine Beziehung existierten. Er stellte sich vor, wie der schwarze Punkt, den die Oberseite seines Kopfes bildete– aus einer zwei Häuserblocks einschließenden Vogelperspektive betrachtet–, seine Bewegung verlangsamte, zum Stehen kam und bewegungslos auf dem Bürgersteig verharrte, wie der Film seines Lebens endete und der Abspann über den Bildschirm lief, während andere Punkte in alle Richtungen vorbeizogen und die sich verdunkelnde Stadt nach und nach von künstlichen Lichtquellen erleuchtet wurde.


  Weil er auf eine Art und Weise aufhören wollte, sich zu bewegen, die ihn verschwinden ließ, was jedoch nicht möglich war, ging er zitternd und mit zunehmender Geschwindigkeit weiter in Richtung der Saftbar. Er spülte zwei MDMA-Kapseln mit einem grünen Smoothie hinunter und lief dann vier Blocks zu einem Café, wo ihn ein kleiner, kahl werdender, häufig lachender Mann nicht zu schätzenden Alters etwa fünfundvierzig Minuten lang interviewte, während Paul unkontrollierbar lächelte, den Blick fast durchgehend ins Leere gerichtet, unfähig, in dem einen und einzigen Bild aller Dinge Ruhe zu entdecken, umgeben von einer verschwommenen, vorbeiziehenden Szenerie. Sein Stuhl kam ihm niedrig vor, während er die Hände an einer Tasse Tee wärmte und sich hin und wieder bewusst wurde, dass sein Gesicht willkürlich in merkwürdige Richtungen zeigte, wie um seine Gedanken oder die Fragen des Interviewers von verschiedenen Seiten zu betrachten, was ihn vermutlich ernsthaft exzentrisch oder auf eine seltsame, verrückte Art prätentiös erscheinen ließ. Seine Zähne klapperten, und sein Oberkörper schien sich immer wieder »zusammenzukrümmen«, wie er mit flüchtigem Interesse dachte, während er unterwegs zur Buchhandlung des Comicverlags Drawn & Quarterly war, wo er sich geistesabwesend und in buckliger Haltung in die letzte Reihe setzte und mit dem Gefühl, in dem Moment, in dem eine ohne sein Zutun getroffene Entscheidung gerade umgesetzt wurde, plötzlich in seinen Körper hineinzufahren, in normaler Lautstärke zu offenbar niemand Bestimmtem sagte: »Ist David Foster Wallace in Amerika sehr bekannt?«


  Fünf oder sechs Leute, die vor ihm saßen und wie er in Richtung der Bühne blickten, rutschten ein wenig auf ihren Sitzen hin und her, ohne sich umzudrehen. Paul bemerkte, dass er »Amerika« statt »Kanada« gesagt hatte, und registrierte in seinem Zustand nahezu vollständiger Immunität gegen Scham und/oder Beklommenheit eine theoretische Verlegenheit, die jemand, der nicht auf MDMA war, in einem solchen Moment verspürt haben mochte. Bevor er sich weiter auf die Bühne zubewegte, glaubte Paul eine oder zwei von lauer Enttäuschung über sich selbst erfüllte Sekunden lang vage, dass die Leute ihn ignoriert hatten, weil sie wussten, dass er auf Drogen war, und befürchteten, er könnte noch mehr Dinge sagen, mit denen er sich selbst demütigte und auf eine durch und durch unlustige Weise weiter als armseligen, mitleiderregenden, drogenkranken Störenfried bloßstellte. Nach der Lesung und der anschließenden Fragerunde– während der Paul von jemandem gefragt wurde, ob er das Gefühl habe, dass sein Leben sich in den vergangenen Jahren verändert habe, was er verneinte, um es unmittelbar darauf zu bejahen und nach einer Pause schließlich zu sagen, er fühle sich, offen gestanden, nicht in der Lage, die Frage korrekt zu beantworten– kam der Besitzer von Drawn & Quarterly zu Paul und bedankte sich dafür, dass er nach Montreal gekommen war. Paul fragte ihn, ob er Lust habe, ein Kinderbuch zu veröffentlichen, für das ein bekannter Comickünstler, der bereits sein Interesse bekundet hatte, eines von Pauls Gedichten illustrieren würde–


  


  als ich fünf war, ging ich


  mit meiner Familie zum Angeln


  


  


  als ich fünf war


  ging ich mit meiner familie zum angeln


  mein papa fing eine schildkröte


  meine mama fing einen schnapperfisch


  mein bruder fing eine krabbe


  ich fing einen wal


  am abend aßen wir krabbe


  am nächsten abend aßen wir schildkröte


  am nächsten abend aßen wir schnapperfisch


  am nächsten abend aßen wir wal


  am nächsten abend aßen wir wal


  am nächsten abend aßen wir wal


  am nächsten abend aßen wir wal


  am nächsten abend aßen wir wal


  am nächsten abend aßen wir wal


  


  –, wobei jede Zeile auf einer eigenen Seite stehen und die letzte Zeile nach Bedarf wiederholt werden würde. Vielleicht könnte auch jede Zeile von einem anderen Künstler illustriert werden, um eine Art Anthologie entstehen zu lassen. Der Inhalt des Kinderbuchs würde auch College-Studenten und Teenager ansprechen, und es wäre ein beliebtes Geschenk. Es könne »eines dieser Dinge« werden, sagte Paul, der sich beim Sprechen irgendwann fragte, ob sein Verhalten möglicherweise etwas aufdringlich sei, und zu dem Schluss kam, auf »normale Leute« könne das eventuell so wirken, aber nicht auf den Eigentümer von Drawn & Quarterly, wo viele von Pauls liebsten Büchern erschienen waren, die sich um sozial dysfunktionale Figuren drehten.


  Als Paul geendet hatte, sagte der Eigentümer, der die ganze Zeit über ein höfliches, leicht angespanntes Lächeln aufrechterhalten und Paul, ohne zu blinzeln, aus müden Augen angesehen hatte: »Danke«, und ging davon.


  Als Paul anderthalb Stunden später neben sechs bis acht Fremden in einem Café saß und auf seine Hände starrte, die seine Teetasse fest umschlossen hielten, verspürte er in erster Linie eine quälende Kombination aus Sozialphobie und, da die Wirkung des MDMA nachließ, schwindender Funktionsfähigkeit, was zitternde Hände, ein Unvermögen, Lautstärke und Tonlage seiner Stimme zu kontrollieren oder vorherzubestimmen, und das hilflose Gefühl einschloss, dass sein Gesicht– besonders wenn er versuchte, seinen ernsten Ausdruck aufzuweichen, was er tun musste, wenn ihn jemand irgendetwas fragte– anfangen könnte, unkontrollierbar zu zittern und zu zucken. Seine Erinnerung an das, was er nun als »riesigen, ungeheuren Fauxpas« betrachtete, seine Interaktion mit dem Eigentümer von Drawn & Quarterly, war undeutlich und nonlinear und wurde von dem quälenden Verdacht dominiert, dass er mit seinem Angebot eines Buches aus einem Genre, das Drawn & Quarterly gar nicht bediente, die Begrüßung des Eigentümers unterbrochen hatte.


  Während er sich auf der Toilette versteckte, fiel Paul ein, dass er sich ein wenig gefühlt hatte wie jemand, der auf »Senden« klickt, um eine fertig ausformulierte, lange E-Mail abzuschicken, als er den Eigentümer, der zu dem Zeitpunkt noch etwa 1,80Meter entfernt gewesen war, identifiziert und damit seinen Buchvorschlag in Gang gesetzt hatte. Wahrscheinlich hatte er den Eindruck erweckt, sein eigenes Gedicht für kanonisch zu halten, weil er nicht wusste, wie er seinen Effekt hätte beschreiben sollen, ohne es vollständig zu rezitieren. Er besann sich darauf, oder glaubte sich darauf zu besinnen, in den Augen des Eigentümers eine Enttäuschung gesehen zu haben– eine leichte Blässe, wie eine Narbe ohne Wunde, einen Millimeter hinter der Hornhaut–, die in einer Weise traurig gewirkt hatte, als wäre sein Leben (den Verlag betreiben, seit zwanzig Jahren in derselben Wohnung leben, Verpflichtungen gegenüber der trostlosen Welt der Graphic Novels anhäufen) nichts als eine allgegenwärtige, konkrete Erinnerung daran– so stellte Paul sich vage vor, während er in einer Toilettenkabine stand und auf sein iPhone starrte–, dass er das einzige Wesen war, das sein eigenes Elend schuf, ausgestaltete und in imperialistischer Manier ausdehnte.


  Gegen Mitternacht, als alle aus dem Café zu einem Konzert gegangen waren, war Paul allein im Büro des Geschäftsführers der Drawn-&-Quarterly-Buchhandlung. Er sah geschätzte zwanzig Minuten lang Twitter an, wobei er sein iPhone in fünfundzwanzig bis fünfunddreißig Zentimetern Abstand abwechselnd in der linken und der rechten Hand über sein Gesicht hielt. Er schrieb Charles eine E-Mail–


  Ich liege auf einem Sofa im Bett

  

  Habe das starke Bedürfnis, mein Gefühl der Trostlosigkeit in dieser E-Mail zu teilen

  

  Meine Beine fühlen sich kalt an


  – mit dem Betreff »Trostlosigkeit«. Als er einige Minuten später wieder Twitter ansah, ließ er zum fünften oder sechsten Mal seit August das iPhone auf sein Gesicht fallen, dessen Ausdruck bis nach dem Aufprall durch nichts verriet, dass irgendetwas passiert war. Er überlegte, Charles zu schreiben, dass ihm sein iPhone auf das Gesicht gefallen sei. Dann versuchte er, etwas zu tun, das er seiner Erinnerung nach zum letzten Mal auf dem College getan hatte– er wählte einen seiner Lieblingssongs und hörte ihn voll sanftmütiger Sympathie für sich selbst in großer Lautstärke auf Repeat, wobei er sich nur auf das Schlagzeug oder den Bass zu konzentrieren versuchte, bis er schläfrig und aus jedem Zusammenhang herausgelöst und ohne Erinnerung war, zu welchem Zeitpunkt er halb bewusst die Kopfhörer abnahm und die Musik ausschaltete, vorsichtig darauf achtend, nicht von der Welt bemerkt und assimiliert zu werden, um in der erreichbaren Illusion des Schlafs zu verschwinden.


  Aber es gelang ihm nicht, sich auf die Musik zu konzentrieren. Er konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass er nicht allein war– dass sich ein Teil von ihm im Gehirn des Universums, wo alles, was geschah, gleichzeitig in Form von öffentlich zugänglichen und unzerstörbaren Daten aufgezeichnet wurde, bereits bei all den anderen befand, die gestorben waren. In einer Milliarden Jahre entfernten Zukunft wurden die Informationen seiner Existenz, deren Einprägung in die Raumzeit die Erfahrung seines Lebens ausmachte, von Millionen Wesen studiert, die ihn besser kannten, als er das je selbst tun würde. Sie wussten alles über ihn, kannten selbst die Gedanken in ihrer exakten Vagheit, die er dachte, während er sich geistesabwesend auf den Schlaf zubewegte, und studierten ihn in ihrer Entsprechung der Middleschool, jedenfalls »vielleicht«, wie ein flüchtiger Aspekt von Pauls Bewusstsein dachte, ohne zu wissen, worauf er sich bezog.


  Am nächsten Abend kam Paul in einem Megabus in Toronto an und fuhr dann mit zwei Stadtbussen zur Wohnung eines Angestellten der Buchhandlung Type Books und dessen Freundin, wo er auf einem Sofa schlief. Am nächsten Tag aß er etwa fünf Stunden lang in einer Whole-Foods-Filiale Wassermelone, sah Internetseiten an und tippte Antworten auf die Fragen eines E-Mail-Interviews. Er ging zu einem Café in der Nähe von Type Books und fragte in einem der beiden Threads über ihn auf 4chan, die aus irgendeinem Grund zwei Tage lang verschwunden gewesen waren– und die mit je zwei- bis vierhundert Posts, davon 90 bis 95Prozent abwertender Natur, die längsten Threads über ihn waren, die er je gesehen hatte–, ob irgendjemand in Toronto ihm innerhalb der nächsten zwei Stunden MDMA oder Pilze verkaufen könne. Jemand namens Rodrigo, der, wie Paul Facebook entnahm, erst kürzlich aus San Francisco zugezogen war, schrieb ihm per E-Mail, er könne Pilze und vielleicht auch MDMA organisieren, aber erst nach Pauls Lesung.


  Bei Type Books standen Leute in einem beengenden Halbkreis um einen nervös grinsenden Paul herum, der in, wie er fand, »völlig ungeschützter« Position auf einem Hocker saß, während ein Angestellter eine lange, bewundernde, komplizierte Einführung vorlas, die den Anschein erweckte, dass Teile einer Dissertation in sie eingegangen waren. Paul, der teilweise unverhohlen verängstigt wirkte, beantwortete im Verlauf der Fragerunde beinahe jede Frage wahrheitsgemäß mit »Ich weiß es nicht«, erlag dann in der sich anschließenden Stille jedes Mal dem Druck, ausführlicher zu antworten, und murmelte Satzfragmente, von denen er wusste, dass sie unwahr oder unpräzise waren, bevor er abschließend wiederholte: »Ich weiß es nicht.« Gegen Ende stotterte er ein wenig, als er sagte: »Aber ich weiß es wirklich nicht.« Nach der Lesung ging er mit vier Type-Books-Mitarbeitern und deren Freundin Alethia, 22, die, seit sie zwei Jahre zuvor vom College abgegangen war, etwa sechshundert Artikel für Torontos wichtigstes Stadtmagazin verfasst hatte, in ein Restaurant. Paul fragte Alethia, die er interessant und anziehend fand, ob sie gern ein Interview mit dem journalistischen Alleinstellungsmerkmal machen wolle, dass er »auf MDMA« war.


  Einige Stunden später, in Rodrigos Wohnung, suchte Paul in Alethias E-Mail-Account nach seinem Namen– sie hatte sich auf Rodrigos winzigem, missgestaltetem Nicht-MacBook-Laptop eingeloggt–, während sie im Bad war, und fand heraus, dass sie zwei Monate zuvor der Toronto Sun einen Artikel über ihn angeboten, aber offenbar keine Antwort erhalten hatte. Paul und Rodrigo nahmen je eine MDMA-Kapsel. Paul sagte, er merke »überhaupt nichts«, und nahm eine weitere, um Alethia, als die Wirkung einsetzte, wiederholt zu ermuntern, »für das Interview« ebenfalls eine zu nehmen, doch sie lehnte ab, mit der Begründung, als sie einmal LSD ausprobiert habe, sei sie fünf Stunden lang mit dem Bus durch Toronto gefahren. Rodrigo legte sich mit seiner Freundin auf sein Bett, während Paul und Alethia auf Sitzsäcken Platz nahmen und sich für die Dauer einer Zeitspanne von zweieinhalb Stunden unterhielten, in deren Verlauf Paul gelegentlich das Bedürfnis hatte, Alethia, deren voreingestellter Gesichtsausdruck augenscheinlich ein »besorgter« war– teils auf eine liebenswert rehartige Weise und teils so, als wäre er das Resultat ihres Berufs der Vollzeit-Journalistin mit all den Deadlines und dem Korrekturlesen, wie Paul mehr als einmal sarkastisch dachte–, zu umarmen oder zu küssen. »Du hast gesagt, dass du vor Lesungen Drogen nimmst, weil du dich dann wohler fühlst«, sagte Alethia und fragte, warum das so sei.


  »Äh, eigentlich finde ich, dass es so einfach mehr Spaß macht.«


  »Dir oder dem Publikum?«


  »Meiner Meinung nach macht es so allen mehr Spaß«, sagte Paul.


  »Und als du vor einigen Wochen auf Pilzen gelesen hast … da hast du nach zwei Minuten aufgehört?«


  »Ähm«, sagte Paul. »Zwei Minuten?«


  »Ja. War es nicht so?«


  »Welche Lesung war das?«


  »Oh, das weiß ich nicht genau … Es muss vor ein paar Wochen gewesen sein.«


  »Bei Booksmith?«


  »Ja. In San Francisco.«


  »Oh. Da habe ich ›Tribal-Muster‹ auf dem Papier gesehen, als ich auf Pilzen daraufstarrte, und ich hatte das Gefühl, stark zu schwitzen, und dachte die ganze Zeit nur ›Hunter S.Thompson‹. Dann hatte ich das Gefühl, nicht mehr weitermachen zu können. Ich hatte mich innerlich schon darauf vorbereitet, so etwas zu sagen wie: ›Ich habe gerade eine schlechte Drogenerfahrung und muss nach Hause gehen.‹ Aber dann hob ich den Kopf und sah die Leute an, und da ging es wieder.«


  Eine Stunde später diskutierten sie eine in letzter Zeit aufgetretene Häufung von Megabus-Unfällen, die Paul, der am folgenden Tag in einem Megabus nach Manhattan fahren würde, mit den Worten »In den letzten paar Tagen sind fünf Mal je zwanzig Leute oder so dabei gestorben« beschrieb, worauf Alethia ihn fragte, ob er Angst habe, »der Nächste zu sein, der stirbt«.


  »Nein. Es ist mir egal, ob ich sterbe.«


  »Äh«, sagte Alethia lachend.


  »Ich habe ganz ehrlich nicht das Gefühl, dass es mir etwas ausmachen würde zu sterben.«


  »Wirklich? Du hast keine Angst vor dem Tod?«


  »Nein, ich glaube nicht. Ich bin bereit zu sterben.«


  »Weil du genug Bücher geschrieben hast?«


  »Nein, nein«, sagte Paul mit einem leichten Kopfschütteln. »Ich weiß nicht. Ich bin einfach bereit zu sterben. Das Leben kommt mir so … Es ist in Ordnung, wenn ich sterbe. Wenn ich tot bin, bin ich tot.« Rodrigo sagte vom Bett aus: »Aber du hast doch mal in einem Interview gesagt, dass du dich gut ernähren und nicht rauchen willst, um leistungsfähiger zu sein.« Paul sagte, dass eine gute Gesundheit, Drogen und hohe Leistungsfähigkeit nur dazu dienten, sich gut zu fühlen. Alethia sagte, sie habe im Alter von acht bis zwölf Jahren beinahe täglich Ritalin gegen ihr »Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom« genommen. Paul sagte: »Das klingt schrecklich« und: »Das muss dich doch sehr verändert haben«.


  »Ja, ich glaube, das hat es«, sagte Alethia. »Ich glaube, das hat es.«


  »Die mit Abstand meisten Drogen werden von Kindern genommen–«


  »Das stimmt absolut«, sagte Alethia.


  »–, denen sie verschrieben werden«, sagte Paul.


  »Wer ist dein engster Freund?«


  »Ich habe mich gerade … völlig allein gefühlt, als du das gefragt hast.«


  »O nein! Das tut mir leid.«


  »Warte mal, da muss es doch jemanden geben«, sagte Paul grinsend. »Ich glaube, ich habe enge Freunde, aber wir sind nicht ständig in Kontakt. Wem ich mich im Moment am nächsten fühle?«


  »Ja«, sagte Alethia.


  »Äh, mir fällt gerade niemand ein. Ich fühle mich verschiedenen Leuten immer ein paar Tage lang nah. Zum Beispiel schreibe ich manchmal jemandem eine Kurzmitteilung und vergesse dann, dass er existiert.«


  »Hast du manchmal das Gefühl, dass alles scheiße ist– dass es einfach scheiße ist, auf der Welt zu sein?«


  »Was meinst du damit?«, sagte Paul langsam.


  »Als ob die Welt uns nicht genug bieten kann, um uns zu unterhalten?«


  »Nein«, sagte Paul nach etwa zehn Sekunden und bedeckte sein Gesicht mit den Händen. »Ich meine … die Welt ist allem Anschein nach gut genug, weil ich mich nicht umgebracht habe. Wenn ich mich umbringen würde … dann könnte ich sagen, dass die Welt im Durchschnitt schlecht ist.«


  »Dann könntest du es mit Sicherheit sagen.«


  »Im Durchschnitt«, sagte Paul durch seine Hände hindurch. »Weil der Drang, mich umzubringen, nicht so stark ist, dass ich mich tatsächlich umbringe, ist das Leben lebenswert.«


  ***


  Alethia wehrte Pauls Vorschlag, sie möge doch noch bleiben, der, wie er fand, an ein »Flehen« grenzte, leichthin ab und ging gegen 4.30Uhr. Rodrigo und seine Freundin schienen zu schlafen. Auf einem Sofa im Gemeinschaftsraum sitzend, schrieb Paul eine Kurzmitteilung an Alethia: »Hier ist Paul. Gute Nacht, hat mich gefreut, dich kennenzulernen.« Alethia antwortete: »Mich auch. Du bist wunderbar.« Strotzend vor Wachheit lag Paul etwa vierzig Minuten lang auf dem Sofa, dann steckte er sein MacBook in seinen Rucksack, schrieb zwei Sätze an Rodrigo auf einen Zettel und trat hinaus in ein silbriges, winterliches Licht.


  In einem Megabus nach New York City– durch eine zweistündige Verzögerung in Buffalo dauerte die Fahrt etwa fünfzehn Stunden– las er, mit angewinkelten Beinen quer über zwei Sitze ausgestreckt, alles von Alethia, was er im Internet finden konnte, wobei ihm seine »Obsession« mit jedem Artikel zuzunehmen schien, und ließ zwei Mal das iPhone auf sein Gesicht fallen. Im Laufe der folgenden Tage ließ sein Interesse an Alethia auf natürliche Weise nach, dann schrieben sie sich einige Kurzmitteilungen, wodurch seine Obsession neu erwachte, doch er mochte den unpersönlichen Ton nicht, den sie anschlug, wenn sie das Interview– für dessen Transkription sie acht Stunden gebraucht hatte– per E-Mail besprachen, und weniger als eine Woche nachdem sie sich getroffen hatten, verspürte er ihr gegenüber zu seinem leichten Amüsement nur noch eine ungeprüfte Kombination aus Gleichgültigkeit und vager Feindseligkeit, die er in einer E-Mail an Charles, der von Alethia bis dahin nur gewusst hatte, dass Paul sie »sehr gern« mochte, nur halb scherzhaft als »starke Abneigung« beschrieb. In seiner nächsten E-Mail an Charles schrieb Paul, er habe »das Gefühl, sie zu ›hassen‹« und aufgrund der bürokratischen Sprache und der Kürze von Alethias E-Mails komme es ihm so vor, als würde sie ihn ebenfalls »hassen«, als würden sie sich gegenseitig »hassen«.


  Am Nachmittag von Halloween las Paul in der Bibliothek einen Bericht über seine Lesung in Montreal, bei der er auf zwei Kapseln MDMA gewesen war; er wurde darin als »charismatisch, wortgewandt und freundlich« beschrieben.


  Er las auch einen Bericht über seine Lesung in Toronto, bei der er nüchtern gewesen war; darin wurde er als »einsilbig«, »gehemmt«, »gespreizt und unfreundlich« beschrieben, was in eine abschätzige Beurteilung seines gesamten Werkes eingebunden war, die wiederum vage in eine abschätzige Beurteilung der Gegenwartskultur und, durch einen Link auf den Essay eines anderen Autors, des Internets eingebunden war.


  Im Anschluss an die letzte Lesung seiner Reise am 4.November in Baltimore lehnte Paul eine Reihe von Einladungen in Restaurants und Bars ab und begleitete Erin in ihre Wohnung– Schlafzimmer, Badezimmer, winzige Küche und Fernsehzimmer–, wo sie sich erst mit Erins MacBook und iMovie dabei filmten, wie sie auf MDMA Fragen beantworteten, die sie für den jeweils anderen vorbereitet hatten, und dann weiterfilmten, während sie einander verschiedene Dinge im Internet zeigten, um später sehen zu können, wie sie sich auf MDMA verhalten hatten. Irgendwann machte Erins iPhone ein Geräusch, und Paul, der sich in eine dicke Decke eingewickelt hatte, fragte, ob es Calvin sei.


  »Nein, Beau«, sagte Erin.


  »Mein Po?«, sagte Paul grinsend.


  »Beau. Er hat etwas von ›Venushügel‹ geschrieben. Bäh.«


  »Was heißt das?«


  »Das ist ein Teil des Körpers«, sagte Erin mit einem sorgenvollen Gesichtsausdruck.


  »Habt ihr euch wieder … Seid ihr wieder zusammen?«


  »Nein, sind wir nicht«, sagte Erin und schüttelte den Kopf. »Das ist total unmöglich von ihm.«


  »Ihr seid nicht wieder zusammen?«


  »Waren wir … Aber dann habe ich mit ihm Schluss gemacht … noch mal.«


  »Noch mal? Nachdem wir an deinem Geburtstag Steak essen waren?«


  »Ja«, sagte Erin.


  »Und dann … Seid ihr dann noch mal zusammengekommen?«


  »Nein, das nicht, aber … er hat mir erzählt, dass er arbeitslos ist und dass er wirklich schwere Zeiten durchmacht, und da hatte ich ein schlechtes Gewissen.«


  Paul gab ein leises, uneindeutiges Geräusch von sich.


  »Wir haben, na ja, rumgehangen.«


  »Oh«, sagte Paul, unschlüssig, ob ihn das irritierte.


  »Aber wir sind nicht zusammen«, sagte Erin leise, dann trank sie einen Tequila-Shot und den größten Teil eines alkoholhaltigen Energydrinks (für ein Video, das auf ihrem Tumblr zu posten sie jemandem versprochen hatte), und eine Stunde später fand Paul sie, nachdem er einige Minuten lang im Bad gewesen war, schlafend vor, den Mund leicht geöffnet, das aufgeklappte MacBook auf dem Bauch. Nachdem er ein Kabel entwirrt und das MacBook auf den Boden gestellt hatte, legte Paul sich neben Erin, strich ihr drei Mal sanft über den Unterarm und hielt dann kurz einige ihrer Finger, die sich erstaunlich warm anfühlten. Er legte sich auf den Bauch, seinen Arm auf ihrem, in der Hoffnung, dass sie diesen Kontakt, sollte sie erwachen, während er noch schlief, als zufällig betrachten würde. Vielleicht würde sie auch zu ihm herüberrollen und ihren Arm auf seinem Rücken ablegen– sie würden beide mit dem Gesicht nach unten liegen, wie beim Fallschirmspringen–, in einer unbemerkten oder als Teil eines Traums erlebten Bewegung, an die sie sich nicht mehr erinnern würde, wenn sie am Morgen aufwachten und sich zu küssen begannen, ohne dass sie zu sagen vermocht hätten, wer von beiden damit angefangen hatte, auf natürliche Weise vereint wie Pflanzen, deren Wurzeln sich verbinden. Nach einigen reglosen Minuten, in denen es ihm in seiner zunehmend steifen Position nicht gelang, einzuschlafen, rollte er sich auf die Seite, knüllte eine Decke zu einem kissenartigen Haufen zusammen, den er wie ein Stofftier in Form eines Gehirns umklammerte, und schlief mit dem Gesicht zur Wand ein.


  Am folgenden Nachmittag saßen Paul und Erin auf gepolsterten Sesseln in einer vom Sonnenlicht, das durch die Glasscheiben hereinfiel, erleuchteten und erwärmten Lounge der University of Baltimore und sahen sich das Videomaterial vom Vorabend an, das, wie sie fanden, »unziemlich« und nicht dazu geeignet war, zusammengeschnitten und auf YouTube gestellt zu werden. In einem zwei Blocks entfernten Restaurant, das Suppe und Sandwiches servierte, überlegten sie, welche Filme sie gern drehen würden–


  


  Heroin, in dem sie sich gegenseitig Heroin injizieren und an ihren MacBooks »an verschiedenen Dingen arbeiten«, was aus sechs verschiedenen Perspektiven gefilmt wird: mit Blick auf ihre jeweiligen Gesichter, die Bildschirme ihrer MacBooks und ihre Sitzpositionen auf separaten Sesseln in der sonnenbeschienenen Lounge (durch Kameras, die in einiger Entfernung auf Stativen stehen).


  


  Kokain, in dem eine dritte Person sie dabei filmt, wie sie freitagnachts in Manhattan in verschiedene Clubs und Bars gehen, wobei die einzige Regel darin besteht, dass sie alle zehn Minuten Kokain ziehen und mit Grillhähnchen und Energy-Drinks gefüllte Rucksäcke tragen.


  


  Oder so, in dem die Worte »Oder so« in einer Montage Hunderte von Malen wiederholt werden, manchmal im Zusammenhang belassen, um verschiedene Bedeutungen zu transportieren: eine grinsende Erin, die sich in ihrer Vagheit »suhlt«, eine zombiehafter Paul, der seiner Leistungsbereitschaft in präzisierender Unbestimmtheit »müde wird«, Erin, die sehr ernsthaft »oder so, oder so« zu einem Paul sagt, der »oder so« gegenüber »unempfindlich« geworden ist.


  –, dann kehrten sie in die Lounge zurück, arbeiteten getrennt voneinander bis zum Abend und verschickten dann Kurzmitteilungen an verschiedene Leute und fragten auf Facebook herum, ob ihnen irgendjemand im Umkreis von fünfzig Kilometern Drogen verkaufen könne. Wenn Erin auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums an einer bestimmten Stelle parkte, würde jemand ans Auto kommen und ihr Kokain und Heroin verkaufen, antwortete Beau per Kurzmitteilung.


  »Das ist irgendwie … ich weiß nicht«, sagte Paul leise, während er darüber nachzudenken versuchte, warum Erin Beau angeschrieben hatte. Erin schwieg und sagte dann, sie wolle dieses Angebot nicht nutzen, und dann gingen sie zu ihrer vier Blocks entfernten Wohnung, wo sie Xanax und Hydrocodon nahmen, bevor sie zu einer Wohnung fuhren, wo jemand LSD hatte, das sie mit etwas Hustensaft nahmen. Sie fuhren zu einem Kino und sahen sich Jackass 3D an; weil sie danach kein Restaurant finden konnten, das noch geöffnet war, beschlossen sie, nach New York zu fahren. Ein nachmittäglich wirkender Morgen begrüßte sie, als sie gegen 8:30Uhr ankamen, weder hungrig noch müde aufgrund von Adderall.


  Sie beschlossen, MDMA ohne ein Konzept zu filmen, abgesehen von dem Plan, MDMA zu nehmen und im Central Park mit einem Boot zu fahren. Nachdem sie in Pauls Wohnung geduscht hatten, mit der Linie L zum Union Square gefahren waren, in einer Whole-Foods-Filiale MDMA genommen hatten und dann aus Versehen vier Stationen zu früh aus der Linie 6 in Richtung Uptown gestiegen waren, beschlossen sie, statt in den Central Park zum Times Square zu gehen. Sie fuhren mit dem Riesenrad im Toys-“R”-Us-Laden und stellten dann fest, dass es ihnen auf MDMA sehr leicht fiel, sich auf unspezifische, parodistische Weise über 1. stereotype »Intellektuelle«, 2. die meisten Menschen in Filmen, 3. die meisten Menschen im Fernsehen, mit besonderem Augenmerk auf Nachrichtensprecher und Kommentatoren von Naturdokumentationen, zu unterhalten. Sie nannten diese Art zu reden (die besonders in Pauls Fall beinahe das Gegenteil der leisen, sachlichen und tonlosen Weise war, in der sie normalerweise miteinander sprachen) »die Stimme« und setzten sie mit großer Begeisterung und Motivation bei Barnes & Noble ein, um ungeheure Ignoranz vorzutäuschen, improvisierte, scheinbar fachkundige Bemerkungen über bestimmte Dinge zu machen und mit akademischen Fachausdrücken und literarischen Referenzen um sich zu werfen.


  Am selben Abend saßen sie in einer Art Warteraum vor dem Eingang des Pure Food & Wine, einem Restaurant für vegane Bio-Rohkost, und aßen je eine Tafel Psilocybin-Schokolade zu ihrem Salat. Nach dem Essen wollten sie zur Benefiz-Veranstaltung eines Workshops für asiatisch-amerikanische Schriftsteller in einer Kunstgalerie gehen, um dort den ersten Teil von Pilze zu drehen. Eine Frau, die gerade das Restaurant verließ, sah mit einem gekünstelt-irritierten Gesichtsausdruck auf Erins MacBook hinunter und fragte mit französischem Akzent, ob es aufzeichne.


  »Ja«, sagte Erin lächelnd.


  »Ihr nehmt euch selber auf?«


  »Ja«, sagte Erin grinsend.


  »Das ist komisch, nein?«, sagte die Frau und ging davon.


  »Ich habe das Gefühl, alle Menschen zu hassen«, sagte Paul, als sie einige Minuten später zur Galerie gingen.


  »Hm?«, sagte Erin. Paul hatte bemerkt, dass sie manchmal, wenn sie etwas nicht richtig verstanden hatte, auf eine verängstigte, kindliche Weise irritiert erschien, als glaube sie, beleidigt worden zu sein.


  »Ich habe das Gefühl, alle Menschen zu hassen«, sagte Paul.


  »Ja«, sagte Erin und lächelte ihn an.


  »Wirklich?«, sagte Paul ein wenig überrascht.


  »Ja. Na ja, alle auf dieser Straße.«


  »Ich habe das Gefühl, überhaupt niemanden ansehen zu können«, sagte Paul.


  Gegen 3.30Uhr lagen sie beide seitlich, die Gesichter einander zugewandt, auf der Matratze in Pauls nur vom Mondlicht erleuchteten Zimmer. Nach der Benefiz-Veranstaltung, auf der sich ein Saxophonist wortreich über Identitätspolitik ausgelassen hatte, bis er nach vielleicht sechs Minuten ausgebuht worden war, waren sie ziellos in eine gegenüberliegende Kunstgalerie gegangen und hatten anschließend im vier Blocks von Pauls Wohnung entfernten Mesa Coyoacán, einem mexikanischen Restaurant, zu Abend gegessen. Paul rutschte zu Erin hinüber, und sie umarmten sich fünf bis zehn Sekunden lang und fingen dann an, sich zu küssen und auszuziehen. Wann immer Paul nachschaute, schien Erin die Augen fest geschlossen zu halten, was wahrscheinlich »kein gutes Zeichen« war, denn er hatte in ihrem Blog– oder zumindest irgendwo– gelesen, dass sie beim Sex »jede Menge Augenkontakt« mochte. Als sie nach etwa fünfzig Minuten fertig waren, schwitzten sie, und ihre Köpfe befanden sich am anderen Ende der Matratze.


  Am selben Abend schickte Paul Erin, die um 7.40Uhr nach Baltimore abgefahren war, wo sie um 12.30Uhr ein Rhetorik-Seminar hatte, von der Bibliothek aus eine Kurzmitteilung, in der er sie fragte, ob sie am übernächsten Tag mit ihm zu einer Veranstaltung namens Caked Up! gehen wolle, bei der es ein Kuchenbuffet mit von Grafikdesignern– unter ihnen auch Pauls Bruder– gestalteten Torten geben würde. Paul schrieb, es sei die lange Fahrt wahrscheinlich nicht wert, zumal sie am Tag darauf acht Stunden lang nach Ohio, wo Calvin eine Lesung veranstaltete, fahren und dort drei Nächte bleiben würden. Überrascht nahm er zur Kenntnis, wie erleichtert er war, als Erin prompt antwortete, sie habe Lust, und es sei gar nicht lästig, weil sie gern mit dem Auto fahre– und wie enttäuscht er gewesen wäre, wenn sie abgelehnt hätte–, und bemerkte mit gespannter Aufregung und einem gleichzeitigen Wechsel seiner voreingestellten Grundstimmung in den Modus »vorfreudig und geduldig«, dass er sich in einer stabilen Situation gegenseitiger, wachsender Anziehung befand (oder sich zumindest jetzt, nach Erins Kurzmitteilung, so wahrnahm).


  An ihrem letzten Abend in Ohio beschlossen Paul und Erin, als Calvins Eltern, seine drei Brüder und Calvin selbst gegen Mitternacht schlafen gegangen waren, Kaffee zu trinken, eine 30-Milligramm-Adderall zu teilen, je eine Tafel Psilocybin-Schokolade zu essen und in den verbleibenden fünf Stunden– dann musste Erin Paul zum Flughafen bringen, da Calvin ihm einen Monat zuvor als Anreiz ein Flugticket gekauft hatte– im Keller der Villa, wo es unter anderem einen Raum mit Gitarren, Verstärkern und Schlagzeug, ein Spielzimmer mit vier Spielautomaten, einen Kraftraum, einen Billardtisch, ein Heimkino und eine Küche gab, den zweiten Teil von Pilze zu drehen. Sie küssten sich zwanzig Minuten lang im Kraftraum, schlossen sich dann in einem Zimmer mit zwei Desktop-PCs ein, wo sie im Dunklen eine Stunde lang Sex hatten, und duschten anschließend gemeinsam. Danach saßen sie auf einem Einsitzer-Sofa im Wohnzimmer, Erins Laptop auf den Oberschenkeln. Paul fragte Erin, ob sie Lust habe, in der kommenden Woche mit ihm nach North Carolina und Louisiana zu fahren, wo er an verschiedenen Universitäten lesen würde.


  »Ja«, sagte Erin.


  »Bist du dir sicher?«


  »Ja«, sagte Erin.


  »Du hast auch schon zu anderen Sachen Ja gesagt, die du eigentlich gar nicht machen wolltest.«


  »Kannst du mir dafür ein Beispiel nennen?«


  »Mit Calvin Gras rauchen«, sagte Paul in Bezug auf den vorvergangenen Abend und streckte einen Finger aus und dann noch einen. »Patrick zu dir einladen«, sagte er in Bezug auf jemanden, den Erin am College of Coastal Georgia kennengelernt hatte, um anschließend zwei Mal mit ihm zu skypen und per Post Mix-CDs auszutauschen, und der auf ihre Einladung hin Flugtickets gekauft hatte, um zwei Wochen später für einen sechstägigen Besuch zu ihr zu kommen, woraufhin sie seine Facebook-Nachrichten ignorierte. Paul schloss die Augen und dachte darüber nach, dass Erin den Eindruck machte, nicht mehr mit Beau sprechen zu wollen, aber ihm weiterhin Kurzmitteilungen schrieb und seine Anrufe entgegennahm.


  »Nur die zwei Sachen«, sagte Paul und öffnete die Augen.


  »Die kann ich erklären. Ich dachte, mit Calvin Gras zu rauchen könnte prinzipiell schon Spaß machen, ich hatte nur in dem speziellen Moment keine große Lust dazu. Und Patrick … Ich war in Beziehungsdingen so lange … gelangweilt gewesen. Es war einfach irgendwie aufregend, dass es da diesen Typen in Georgia gab, der sich für mich interessierte. Ich dachte, das könnte endlich mal eine nette Abwechslung sein. Darum. Und ich dachte, wenn er kommt, könnten wir einfach ein bisschen Spaß zusammen haben oder so.«


  »Also tust du etwas auch dann, wenn es nur eine nette Abwechslung ist.«


  »Ja«, sagte Erin gedehnt. »Aber mit dir … wäre es anders. Das hier…«, sagte sie und legte eine Hand auf Pauls Schulter, »…interessiert mich. Sehr.«


  »Aber interessiere ich dich genug, um es durchzuziehen«, murmelte Paul.


  »Was denn?«, sagte Erin nach einigen Sekunden.


  »Es durchzuziehen«, sagte Paul, ohne genau zu wissen, worauf er sich bezog.


  »Was denn? Was wird durchgezogen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Paul schnell. »Egal. Du willst mitkommen.«


  »Ich will mitkommen.«


  »Okay«, sagte Paul. »Gut.« In Google Calendar sahen sie, dass Erin in der kommenden Woche an zwei Tagen arbeiten musste. »Dann … kommst du nicht mit?«


  »Ich würde ja gern.«


  »Aber du musst arbeiten.«


  »Ich würde lieber mit dir mitfahren, als zu arbeiten«, sagte Erin unverbindlich.


  »Das heißt … Was wirst du also machen?«


  »Ich glaube, ich kann mit jemandem die Schicht tauschen. Sie brauchen an den Tagen nicht unbedingt mich.«


  »Was … machst du also?«, sagte Paul und grinste. »Was zur Hölle machst du?«


  »Ich komme mit dir mit«, sagte Erin grinsend und klopfte ihm auf die Schulter. »Ich komme mit dir mit.«


  In North Carolina brachten zwei Studenten der Duke University Paul und Erin vom Flughafen, wo sie mit unterschiedlichen Flügen angekommen waren, zu einem Hotel und kehrten abends zurück, um sie zum Ort der Lesung zu fahren. Paul und Erin saßen auf der dunklen Rückbank, halbvolle Teebecher aus der Hotellobby in den Händen, und unterhielten sich leise, während auf einem College-Radiosender ein wehmütig-verträumtes Instrumental lief. Erin sagte, sie habe am Vorabend, als sie in Baltimore gewesen war und Paul in Brooklyn, Patrick in einer E-Mail geschrieben, dass sie jemand anderen kennengelernt habe, dass es ihr leidtäte, wenn er deswegen unglücklich wäre, und dass sie gern einen Teil der Flugtickets bezahlen würde. Paul fragte, ob Patrick vielleicht trotzdem nach Baltimore kommen würde, als eine Art Urlaub.


  »Wohl eher nicht. Er wäre bei mir untergekommen.«


  »Was wollte denn Beau gestern Abend?«


  »Er wollte einfach sehr gern mit mir rumhängen«, sagte Erin, die in einer E-Mail erwähnt hatte, dass sie Beau am Telefon »angeschrien« habe. »Und ich meinte nur: ›Ich will eigentlich lieber nicht. Ich habe zu tun, und du solltest überhaupt nicht hier sein.‹«


  »Er ist vorbeigekommen?«


  »Nein, er meinte nur so: ›Scheiß drauf, ich komm jetzt vorbei‹ oder: ›Ich bin schon auf dem Weg.‹ Ich meinte nur: ›Das ist … gruselig‹«, sagte Erin und lachte.


  »Heftig. Was hast du denn gesagt, als du ihn angeschrien hast?«


  »Ich habe so was wie ›Wir sind fertig miteinander‹ geschrien. Dann habe ich aufgelegt.«


  »Hat er danach noch mal angerufen?«


  »Nein. Er hat eine … fiese, beleidigende Nachricht geschickt. ›Du bist schon cool, aber ich fand deine Figur immer scheiße‹ oder so was in der Art.«


  »Klingt irgendwie unzusammenhängend.«


  »Ich weiß«, sagte Erin und lachte. »Es war echt schräg.«


  »Und hast du darauf geantwortet?«


  »Nein«, sagte Erin. »Der hat sie nicht mehr alle.«


  »Meinst du, du wirst noch mal mit ihm sprechen?«


  »Wahrscheinlich nicht«, sagte Erin. Die aquariumhafte, spärlich bebaumte Dunkelheit um das Auto herum, das eine gelegentlich von Einkaufszentren zu beiden Seiten gerahmte Straße entlangfuhr, erinnerte Paul an die nächtlichen Fahrten durch Florida im Minivan seiner Eltern. Auf längeren Strecken hatte er für gewöhnlich, abgeschnitten von der Kommunikation, allein mit einer Decke und einem Kissen hinter der dritten Sitzreihe gelegen und sich nicht einmal zu einer Antwort verpflichtet gefühlt, wenn er seinen Namen hörte. Auf dem Rücken in der gepolsterten Dunkelheit liegend, sah er alles, was sich draußen befand, in Form eines einzigen Bildes– verschnörkelt, wässrig, elementar, holografisch, geschichtet–, das als fließende, abbildhafte Neugestaltung seiner selbst auf ihn gespiegelt wurde. Bis er dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, setzte er sich in Autos, selbst wenn sonst niemand mitfuhr, niemals auf den Vordersitz und auch danach nur gelegentlich, etwa bei den fünf bis zehn Gelegenheiten, wenn sein Bruder, der für die Dauer einiger Wochen oder Monate vom College nach Hause kam, sagte: »Ich bin nicht dein Chauffeur«, und Paul, der sich unreif und peinlich berührt fühlte, zwang, sich nach vorn zu setzen. »Ich schreibe mir mit Michelle alle drei Monate oder so«, sagte Paul. »Aber wir schreiben uns so, als würden wir es täglich tun. Also, wenn jemand unsere Mails lesen würde, würde er denken, dass wir uns täglich schreiben.«


  »Das klingt nett«, sagte Erin lächelnd.


  ***


  Zwei Tage später in Louisiana waren Paul und Erin am frühen Nachmittag in einem Elektronikmarkt, um eine externe Festplatte zu kaufen, weil die Speicher ihrer MacBooks durch die Filme, die sie gedreht hatten, beinahe voll waren. Paul ging mit gelangweiltem Gesichtsausdruck ziellos durch den Laden; er hielt die Doppel-CD der Smashing Pumpkins auf Hüfthöhe und kratzte auf eine geistesabwesende, zerstreute, inwendig frustrierte Weise an der Plastikverpackung herum. Als er sie endlich entfernt und mit einiger Mühe, weil die elektrostatisch geladene Folie immer wieder an ihm kleben blieb, hinter einigen Beck-CDs deponiert hatte, bediente er sich »roher Gewalt«, wie er erzieherisch dachte, um die geschlossene CD-Hülle aufzubrechen und ihr nur die blaue CD, auf der die Stücke »Tonight, Tonight« und »Zero« waren, zu entnehmen, damit sie sie im Mietwagen hören konnten.


  Im Überwachungsraum des Elektronikmarkts, der modulartig und dunkler als das eigentliche Geschäft war, schüttelte der Sheriff von Baton Rouge in tiefer, aufrichtiger, bewundernswert unabgestumpfter Enttäuschung den Kopf, als Paul auf die Frage, was ihn hergeführt habe– sein Führerschein war in Florida ausgestellt worden, als Wohnsitz war New York angegeben–, antwortete, eine Universität habe ihn eingeladen, um in seiner Eigenschaft als Autor zu den Studenten zu sprechen.


  »Ich habe mich geschämt«, sagte Paul auf dem Parkplatz zu Erin. »Es kommt mir vor, als hätte ich auf Autopilot geklaut. Ich habe überhaupt nichts gedacht. Plötzlich war ich schon mittendrin.« Einige Stunden später stahl er bei Barnes & Noble die zweite »Greatest Hits«-Sammlung von Nirvana. In einer Whole-Foods-Filiale aßen sie Wassermelone und Ananasstücke, dann fuhren sie in die Innenstadt und nahmen den Aufzug zum fünften Stock eines dunkel getönten Gebäudes, wo Paul vor den Teilnehmern eines Hauptseminars der Louisiana State University etwa zwanzig Minuten lang einen Text (»aus einem autobiografischen Projekt, das mehr als tausend Seiten umfassen wird, wenn es abgeschlossen ist«, wie er halb scherzhaft sagte) über einen Abend las, an dem Daniel und er im Union Square Theater Robin Hood gesehen hatten und dann in eine Pizzeria gegangen waren, wo Fran, die Whiskey in einer Dr-Pepper-Flasche dabeihatte, sich so heftig betrank, wie Paul es bei ihr noch nie erlebt hatte, und am folgenden Tag den Job als Bedienung in einem polnischen Restaurant kündigte, den sie erst zwei Tage zuvor angetreten hatte. Paul schämte sich bei den Textstellen über Drogen, unter anderem weil in seinen vorherigen Büchern– abgesehen von Koffein, Wick MediNait und Johanniskraut– keine Drogen vorgekommen waren, aber die Zuhörer lachten bei fast jeder Erwähnung einer Droge begeistert auf, so als wären die meisten von ihnen selbst auf Drogen, was vermutlich auch zutraf, wie Paul dachte, während er vom Bildschirm seines MacBooks ablas. Er stellte sich vor, wie er aufhörte zu lesen und stattdessen »Rivotril« sagte, drei Sekunden wartete, »Xanax« sagte, drei Sekunden wartete etc. Erst als er an dem Wort »Verschleierungsmechanismen« angelangt war, merkte er, dass er gerade einen Satz aus einem anderen noch nicht abgeschlossenen Text las, der offenbar in die falsche Datei hineinkopiert worden war. Er fuhr mit dem Satz fort–


  Das Maß an Transparenz und uneingeschränkter Anstrengung, mit dem sich das Universum an die Umsetzung seines Ziels machte– sich mithilfe der Schwerkraft exakt so behutsam, so gewaltsam und duldsam selbst zu umarmen, wie es irgendwann einmal genau festgelegt worden war–, ohne den geringsten Teil davon an Erklärungen, Verschleierungsmechanismen oder Experimente zu verschwenden, war [irgendetwas].


  


  –, bis er bei »[irgendetwas]« ankam und sich erinnerte, dass er es als Platzhalter eingesetzt hatte, nachdem er verschiedene Kombinationen von Synonymen für »berührend« und »irritierend« sowie längere Beschreibungen wie »die Verwirklichung eines Ideals, in dem keine mögliche Kombination von Teilen unabhängig vom Ganzen bestehen konnte« ausprobiert hatte. Er starrte auf »[irgendetwas]« und überlegte, »Rivotril« oder »Xanax« zu sagen. Er überlegte, die Verwendung der Klammer zu erklären. »Der Satz, den ich gerade vorgelesen habe, sollte nicht an dieser Stelle stehen«, sagte er. »Ich habe ihn wohl versehentlich dort hineinkopiert. Ich werde hier schließen. Danke schön.«


  Er setzte sich neben Erin in die erste Reihe, und Mei-mei Berssenbrugge, eine Frau in ihren Sechzigern, bei deren Vorstellung es hieß, dass sie mit Richard Tuttle verheiratet sei– dem Künstler, von dem Gabby gesagt hatte, dass Daniel ihm ähnlich sehe–, las eine halbe Stunde lang Gedichte.


  ***


  Am folgenden Nachmittag gingen sie, nachdem sie das Äquivalent von sechs bis acht Tassen Kaffee getrunken hatten– in Form von vierundzwanzigfach kondensiertem Kaffee, den man in Behältern, die denen von WC-Reinigern ähnelten, bei Whole Foods kaufen konnte, wo sie ihn aber nie zuvor gesehen hatten–, auf einen Flohmarkt. Dort taten sie so, als wären sie Reporter des Wall Street Journal, und filmten sich dabei, wie sie Fremde zu Harry Potter und die Heiligtümer des Todes Teil 1 befragten. Erin fragte einen großen, brutal aussehenden jungen Mann und dessen kleineren Freund, die beide Baseballkappen mit nach hinten gedrehtem Schirm trugen, ob sie der Meinung seien, dass Darth Vader »diesmal stirbt«. Nach einer langen Pause lachte der große Mann und sagte: »Ich weiß nicht, Mann«, und sah seinen Freund an, der keine Reaktion zeigte, so als hätte er nicht zugehört.


  »Darth Vader ist aus Star Trek, nicht aus Harry Potter«, sagte Paul in einer schwachen Form der »Stimme«, als wäre es ihm gerade eingefallen und er würde zu sich selbst sprechen.


  »Nein, nein«, sagte Erin grinsend. »Wirklich?«


  »Star Wars«, sagte Paul und lachte ein wenig.


  »Oh, ich weiß nicht, entschuldigt, entschuldigt, ich muss noch einmal in meine Notizen schauen«, sagte Erin kopfschüttelnd und grinsend, während Paul und sie murmelnd davongingen, im Versuch der Parodie einer stereotypen Komödie, wie Paul dachte, in der zwei hochrangige Spezialisten auf unerhörte Weise degradiert wurden und darum kämpfen mussten, ihre Jobs zu behalten, während sich zwischen ihnen eine unwahrscheinliche Liebesbeziehung entspann und sie einander den wahren Sinn des Lebens zeigten. Erin sagte, sie verspüre »das starke Bedürfnis, mehr Drogen zu nehmen«. Ohne MDMA fiel es schwer, die »Stimme« einzusetzen, ohne die es ihnen unangenehm war, mit Fremden zu reden, zu improvisieren, Verhaltensweisen zu imitieren oder geistreiche Bemerkungen zu machen.


  ***


  Nachdem sie ihre restlichen Xanax genommen und noch mehr von dem kondensierten Kaffee getrunken hatten, beschlossen sie, ins eine Stunde entfernte New Orleans zu fahren, weil ihr Flug von Baton Rouge nach New York erst am Morgen ging. Während der Fahrt schien es urplötzlich dunkel zu werden. Erin verlieh ihrer Besorgnis über Pauls Fahrstil Ausdruck, als sie augenscheinlich durch eine geschlossene Ortschaft fuhren. Paul sagte, sie könne ruhig kurz schlafen (sie hatten beide gesagt, dass sie vom Xanax müde geworden seien), er werde vorsichtig sein; unbestimmte Zeit später bemerkte er ein Auto, das aus irgendeinem Grund auf der Straße stand. Nach einigen Sekunden vager, ungeprüfter Irritation stellte Paul fest, dass das Auto in geringer Entfernung an einer Ampel gehalten hatte, und trat abrupt fest auf die Bremse und dann noch fester, wobei er die Zehen zusammenkrampfte, als würde er eine Faust ballen. Das kreischende Geräusch und der Vorwärtsruck ließen Erin erwachen, aber sie blieb stumm und wirkte vor allem irritiert. Paul fuhr verlegen zu einem Einkaufszentrum, parkte mitten auf dem fast leeren Parkplatz und stellte den Motor ab.


  »Ich bekam Angst, ich wusste nicht, wo wir hinwollten, und wir waren so schnell unterwegs, und es war dunkel, und du hast ein paar Sachen gestreift, und ich war ängstlich und verängstigt und habe mich gefürchtet«, sagte Erin, ohne Luft zu holen, wobei Lautstärke, Betonung und Erregungsgrad auf eine Weise schwankten, die unkontrolliert und willkürlich schien und im Rückblick wirkte, als hätte sie eine bekannte Melodie auf virtuose Weise schneller gesungen, als man es je für möglich gehalten hätte.


  »Tut mir leid«, sagte Paul mit einem besorgten Gesichtsausdruck.


  »Und ich hatte Angst«, sagte Erin mit einem leichten Zittern in der Stimme.


  »Tut mir leid«, sagte Paul. »Es tut mir wirklich leid.« Nachdem er sich noch mehrmals entschuldigt hatte, gingen sie Hand in Hand über den Parkplatz. Erin sagte, sie habe einfach einen Moment gebraucht, um zu sich zu kommen, und dass sie gedacht habe: »Moment mal, jetzt im Moment ist es mir egal, ob ich sterbe, aber in der Zukunft will ich vielleicht nicht sterben.« Paul sagte in irritiertem, fasziniertem Tonfall: »In … der Zukunft?«


  »In der Zukunft werde ich–«, sagte Erin.


  »Aber wenn du tot bist, wirst du tot sein«, sagte Paul mit einer laut murmelnden, seltsam ungläubigen Stimme, die ihn abstieß und irritierte.


  »Was?«


  »Aber wenn du tot bist, wirst du sterben«, murmelte Paul mit der leisen, undeutlichen Stimme eines Schlaganfallpatienten.


  »Aber ich wollte in dem Moment nicht wirklich sterben«, sagte Erin.


  Gegen Mitternacht, auf der Fahrt nach Baton Rouge, sagte Erin, ihr Vater habe offenbar Freude daran gehabt, ihr Xanax und Adderall zu geben, und dass sie früher oft wütend auf ihn gewesen sei, weil er jeden Abend Marihuana rauchte, denn sein Erinnerungsvermögen litt darunter, und er wiederholte sich häufig– und reagierte abwehrend und streitlustig, wenn man ihn unterbrach–, aber inzwischen versuche sie nicht mehr, ihn zu ändern. Paul sagte, wenn sein Vater früher nach ihm gerufen oder ihn angesprochen habe, dann habe er ihn immer automatisch »Baby« genannt; das sei so gegangen, bis Paul die Highschool oder das College besuchte und »altes Baby« wurde– auf taiwanesisch bestanden beide Wörter aus nur einer Silbe–, und so nenne er heute fast alle Menschen und Tiere, inklusive Dudu, den Toy-Pudel, den seine Eltern, wie ihm einfiel, irgendwann im vergangenen Jahr gekauft hatten, nachdem Paul im Dezember bei ihnen gewesen war.


  Paul sprach über die angsterfüllten, befremdlichen E-Mails, die seine Mutter ihm während der vergangenen fünf Monate geschickt hatte, mit Beginn im Juli– als er im Internet Sachtexte veröffentlicht hatte, in denen es unter anderem um Kokain und Adderall gegangen war– und in steigender Frequenz seit dem Antritt seiner Lesereise, als im Internet zunehmend Informationen aufgetaucht waren, die ihn mit Drogen in Verbindung brachten (Tweets, in denen um Drogen gebeten wurde, ein »Wettbewerb« in seinem Blog, bei dem man anhand des gestreamten Videos erkennen sollte, welche Droge er vor der Lesung in San Francisco genommen hatte, das MDMA-Interview mit Alethia). Die E-Mails hatten den Eindruck komplizierter, strategischer Kompositionen erweckt (sie bezog sich darin auf Filme, Zeitungsartikel, Prominente, die »ihr Leben zerstört« hatten etc.), mit dem Ziel, in erster Linie Angst und Scham und in zweiter Linie Schuldgefühle bei ihm zu erzeugen und so zu erwirken, dass er seinen Drogenkonsum einschränkte, was, wie Paul glaubte, dass seine Mutter glaube, Pauls langfristiges Lebensglück erhöhen würde– ein Glück, das Paul jedoch wiederholt als Kombination aus der »Freiheit« zu tun, was er wollte, und dem »Vertrauen« seiner Freunde und seiner Familie, dass er das tat, was nach allem, was er wusste, das glücklichste Ergebnis für alle Beteiligten mit sich bringen würde, definiert hatte, und das sei doch schließlich, wie er mehrfach zu ihr gesagt hatte, auch ihr Wunsch. Paul hatte Regeln aufgestellt wie »Wenn du noch ein einziges Mal Drogen erwähnst, antworte ich bis Ende des Monats auf keine einzige E-Mail von dir«, die seine Mutter immer wieder akzeptierte, nur um sie sofort wieder zu brechen, weil sie, wie sie schrieb, als Elternteil verpflichtet sei– weil es ihre Schuldigkeit sei–, ihrer Missbilligung stets aufs Neue Ausdruck zu verleihen. Auf einen zunehmend frustrierten, und, wie er selbst manchmal argwöhnte, paranoiden, misstrauischen Paul hatten die E-Mails irgendwann zumindest die taktische Wirkung umgekehrt-umgekehrter Psychologie gehabt, was Paul verzagen ließ, hatte er doch immer wieder versucht zu betonen– aber es offenbar nicht überzeugend vermitteln können–, dass ihre Beziehung nur leiden würde, wenn sie nicht ganz direkt kommunizieren könnten, ohne Strategien, ohne Übertreibungen oder Täuschungsversuche, wobei er sich zugleich im Klaren war, dass er selbst häufig nicht direkt kommunizierte.


  Der Höhepunkt des E-Mail-Verkehrs während seiner Lesereise war vielleicht eine Reihe von Mails, die sie schickte, nachdem Paul und Erin ihre »Reportage« über Caked Up! gepostet hatten. Sie hatten sich als Redakteure von jezebel.com ausgegeben, und ein durch MDMA enthemmter Paul hatte irgendwann angefangen, fremde Menschen anzuschreien, in einer Lautstärke und mit einer Aggressivität, die für die meisten Leute wahrscheinlich normal waren, von ihm aber als Mittel der Komik eingesetzt wurden. Pauls Mutter hatte ihm geschrieben, der Paul in dem Video sei nicht der Paul, den sie kenne und liebe, und sie habe Angst bekommen und weinen müssen, als sie sah, in was Paul »sich verwandelt« habe. An diesem Punkt hörte Paul auf, ihre Mails zu beantworten, und während er nun mit Erin im Auto saß, konnte er sich nicht ohne Weiteres daran erinnern, was er ihr als Letztes geschrieben hatte– entweder dass er bis Januar nicht mehr auf ihre Mails antworten würde oder dass er nicht auf Mails antworten würde, in denen sie das Thema Drogen anschneide, oder dass er erst wieder antworten würde, wenn sie seiner Meinung nach begriffen habe, dass ihre Beziehung nur darunter leiden würde, wenn sie, statt Fragen an ihn zu richten, um sich zu informieren und auf freundschaftlicher Basis miteinander zu diskutieren, das Thema Drogen weiterhin in der Absicht anschneide, ihn zu beeinflussen, wodurch sie sich nur beide schlechter fühlen würden, wodurch wiederum sein Drogenkonsum vermutlich steigen würde. Paul erinnerte sich an zwei oder drei E-Mails, in denen sie ihn gefragt hatte, wann er in diesem Jahr nach Taiwan käme; er hatte geantwortet, nach all den E-Mails und gebrochenen Versprechen wolle er gar nicht kommen. Paul glaubte, dass er tat, was für sie beide das Beste wäre, und dass seine Mutter glaubte, dass sie tat, was für Paul, nicht aber für sie das Beste wäre. Er wollte nicht, dass sie glaubte, als Mutter versagt zu haben, was sie seiner Auffassung nach wohl in irgendeiner Weise tun musste, wenn sie das, was sie zur Welt gebracht und aufgezogen hatte, zu ändern versuchte, aber vielleicht konzentrierte sie sich auch nur ganz auf ihre Aufgabe und ließ dabei ihre Gefühle völlig außer Acht.


  Anderthalb Wochen später liefen Paul und Erin in einer deutlich kälteren Nacht nahe der Bobst Library durch nieselnden Schneeregen, als einer von beiden sagte, er wünschte, es wäre warm, und der andere vorschlug, einfach irgendwohin zu fliegen, wo es warm sei. Las Vegas fiel ihnen als Erstes ein. Paul sagte, er wolle sein gesamtes Geld– um die 1200Dollar– auf dem Höhepunkt eines MDMA-Highs verzocken, nachdem er an einem Buffet gegessen und sich in einem Whirlpool entspannt habe.


  Während sie eine Stunde später im Think Coffee saßen, buchten sie mit Erins MacBook je zwei Tickets für Hin- und Rückflug zum Paketpreis, einen Mietwagen und vier Übernachtungen im Tropicana, beginnend in fünf Tagen, am 26.November.


  4


  In Las Vegas, wo es, wie sie leicht amüsiert herausgefunden hatten, mindestens genauso kalt wie in New York war, stand Paul gegen 21.30Uhr über der Hauptstraße voller Kasinos auf einer Fußgängerüberführung, gestikulierte in die Richtung, in der sich das MGM Grand, das Excalibur und das Luxor befanden, und sagte: »Das hat das Universum also nach soundsoviel Milliarden Jahren hervorgebracht.«


  »Das ist aus uns geworden.«


  »Sieh mal, wie schön«, sagte Paul aufrichtig über die Hundertschaften roter Rücklichter, die sich unter dem Gehweg hindurchbewegten und in der Ferne verschwanden wie Rubine in einem Bergwerk.


  »Wow. Schön.«


  »Das Leben entwirft manchmal schöne Bilder«, sagte Paul im Tonfall eines Fünftklässlers, der aus einem Schulbuch vorliest.


  »Aber sie sind flüchtig.«


  »Ja«, sagte Paul grinsend.


  »Und man kann nichts mit ihnen anfangen–«


  »Ja«, sagte Paul.


  »–außer sie anzusehen«, sagte Erin.


  »Vielleicht sollten wir uns betrinken«, sagte Paul. Sie betraten das Kasino am Ende des Fußgängerwegs, und Erin ging auf die Toilette. Paul setzte sich vor einen Spielautomaten und verspielte 20Dollar; dann starrte er zwei Männer mittleren Alters mit umgedrehten Baseballkappen auf dem Kopf und mit goldenem Bier gefüllten Gläsern in der Hand an, die mit entschlossenen, unfrohen Gesichtern auf ihn zu und an ihm vorbeigingen. Als Erin einige Minuten später zurückkam, sagte sie: »Ich glaube, ich bin ausgelaugt.«


  »Was meinst du?«


  »Ich bin irgendwie müde; ausgelaugt.«


  »Aber die Wirkung hätte noch nicht mal eingesetzt haben sollen.«


  »Hm?«, sagte Erin.


  »Wir haben vor vielleicht zwanzig Minuten MDMA genommen.«


  Erin lachte. »Das hatte ich vergessen.«


  »Heftig. Du hast mir Angst gemacht.«


  »Sorry«, sagte Erin grinsend, und sie setzten sich in einem Gang, den eine unsichtbare, rhythmisch von einem fast ultravioletten Lila zu einem dunklen Rot pulsierende Lichtquelle schwach beleuchtete, auf den Teppich und positionierten Erins MacBook so, dass sie sich dabei aufnehmen konnten, wie sie über ihre Beziehung sprachen.


  »Du«, sagte Paul mit einem breiten Lächeln. »Du fängst an.«


  »Okay, äh, also, ich hatte zum ersten Mal Lust, dich zu küssen, als ich dich am Flughafen abgesetzt habe«, sagte Erin rasch, mit einem bekümmerten Gesichtsausdruck, wie jemand, der etwas zutiefst Beschämendes gesteht.


  »Am Flughafen? Nachdem wir bei Denny’s waren?«


  »Ja«, sagte Erin. »Da wollte ich dich küssen.«


  »Ich hatte den Eindruck, du würdest mich einfach sehr fest umarmen.«


  »Ähm, ich dachte, du würdest mich fest umarmen«, sagte Erin, leicht verängstigt wirkend, und hielt dann etwa fünf Sekunden lang den Atem an. Paul lachte irritiert. Erin sagte, sie sei ein wenig nervös. Paul fragte, ob sie gedacht habe, dass sie miteinander schlafen würden, als sie sich auf seinem Bett geküsst hatten. Erin sagte, das habe sie nicht, sie habe nur so etwas wie »Was passiert denn hier gerade?« und »Tun wir es jetzt gleich?« gedacht. Paul sagte, er habe es schon gedacht, weil sie nur hätten aufhören können, indem sie es zu Ende brachten, denn schließlich habe keiner von beiden bis dahin zu irgendetwas Nein gesagt.


  »Haben wir immer noch nicht«, sagte Paul. »Stimmt’s?«


  »Äh«, sagte Erin. »Ja, das stimmt wohl.«


  »Es gab eine Phase von vielleicht drei Tagen, in der ich eine richtige Obsession für dich hatte. Aber dann hast du nicht auf meine E-Mail geantwortet, und ich habe die Obsession irgendwie abgelegt.«


  »Wow«, sagte Erin. »Wann?«


  »Nach einem der ersten Abende. Wir haben uns Bildnachrichten geschickt, und irgendwann hast du aufgehört und auch keine E-Mails mehr geschrieben, und ich war richtig deprimiert.«


  »Verdammt. Tut mir leid. Das wusste ich nicht.«


  »Was war denn da los?«


  »Da war ich irgendwie noch mit Beau zusammen«, sagte Erin, und während die Wirkung des MDMA einsetzte, fing Paul an, hin und wieder die »Stimme« einzusetzen, unter anderem, als Erin ihn fragte, welcher seiner vorherigen Freundinnen er sich am nächsten fühle, und er in einer überspitzten Parodie auf eine stereotype Liebeskomödie »Ich weiß es nicht genau« sagte, woraufhin sie vielleicht zehn Sekunden lang lachten. Eine Stunde später hörte Paul auf, die »Stimme« einzusetzen, als Erin in eine Redepause hinein fragte, was er denke, und er sagte, er denke darüber nach, warum sie niemals die aus der Ich-Perspektive geschriebene Nacherzählung seines Lebens von April bis Juli gelesen oder wenigstens einmal erwähnt habe, die er ihr einige Wochen zuvor auf ihren ausdrücklichen Wunsch hin– zu dem sie, wie er wusste, zu einem gewissen Grad verpflichtet gewesen war– geschickt hatte. Erin sagte, es sei ihr schwergefallen, von Pauls Interesse an anderen Mädchen zu lesen, während sie gerade dabei war, eine Beziehung mit ihm einzugehen. »Ich war irgendwie eifersüchtig«, sagte sie. »Auf diese Laura, von der du geschrieben hast.«


  »Das verstehe ich«, sagte Paul aufrichtig.


  »Ich fand es auch ein bisschen komisch, von deiner Freundschaft zu Daniel zu lesen. Ich dachte nur so: »Puh, die haben so viel zusammen rumgehangen und dann auf einmal überhaupt nicht mehr; verdammt, was ist, wenn mir dasselbe passiert?«


  »Daniel hat sich immer sehr dafür interessiert, wie es dazu kam, dass Kyle und ich plötzlich keinen Kontakt mehr hatten«, sagte Paul.


  »Und dann hattest du auf einmal keinen Kontakt mehr zu Daniel.«


  »Findest du das schlimm?«


  »Ich … Ich finde es nicht schlimm. Ich denke nur darüber nach, wie sich alle möglichen Situationen zu irgendetwas … Positivem oder Negativem entwickeln. Ist das nachvollziehbar?«


  »Ja«, sagte Paul und nickte. »Als ich Michelle zum ersten Mal getroffen habe, habe ich ihr gesagt, dass ich den Kontakt zu vielen meiner Freunde unvermittelt abgebrochen habe, und sie hatte Angst, dass es ihr genauso gehen würde.«


  »Das scheint ja wirklich sehr oft zu passieren.«


  »Du musst es wirklich nicht lesen«, sagte Paul.


  »Okay«, sagte Erin.


  »Ich bin sicher, dass du für … für alles, was du tust, die richtigen Gründe hast«, sagte Paul und fragte sich, ob er dieses Gefühl schon einmal gehabt hatte oder ob er es in diesem Moment schon nicht mehr hatte.


  Am nächsten Abend suchten sie, nachdem sie bei Whole Foods Wassermelonen und Salatzutaten gekauft hatten, im Parkhaus des Tropicana erfolglos nach einem Parkplatz; schließlich fanden sie einen in einem anderen Bereich als sonst und gingen einen anderen Weg zu ihrem Zimmer. Am Ende eines Ganges sah Paul ein Schild mit der Aufschrift HOCHZEITSKAPELLE und sagte einige Sekunden später, während sie schweigend darauf zugingen: »Wir sollten heiraten.«


  »Das wollte ich auch gerade sagen«, sagte Erin.


  »Ich würde dich heiraten.«


  »Ich auch«, sagte Erin. »Ich dich auch.«


  »Lass uns heiraten.«


  »Lass es uns morgen tun.«


  »Okay«, sagte Paul. »Ich trage es mir in meinen Kalender ein.«


  Am nächsten Nachmittag schrieb Erin dem Geschäftsführer des antiquarischen Buchladens, in dem sie arbeitete, von Whole Foods aus eine E-Mail, in der sie ihren Job kündigte, und scrollte dann durch Fotos eines zwischen grinsenden, frisch verheirateten Paaren stehenden Elvis. Auf fast allen Fotos wirkte Elvis dynamischer und lebendiger als die Paare; auf einem wurde das Paar teilweise von einem übereifrigen Elvis verdeckt, der auf die Kamera zuzuspringen schien und mit einer Hand, den Handrücken nach vorn gedreht, ein Peace-Zeichen machte.


  »Das kapiere ich nicht. Gar nicht«, sagte Paul.


  »So machen das die Leute. Das ist es, was sie wollen.«


  »Das wirkt komplett irrsinnig.«


  »Die Leute sind irrsinnig.«


  »Wir sollten auch eine Elvis-Hochzeit nehmen.«


  »Ich hätte nichts gegen eine Elvis-Hochzeit.«


  »Ehrlich gesagt, will ich lieber doch keine Elvis-Hochzeit«, sagte Paul. »Es sieht extrem stressig aus.« Erin reservierte für den folgenden Tag eine »Schreibtischhochzeit«. Sie besprachen, ob sie während der Hochzeitszeremonie auf MDMA sein wollten. Erin sagte, sie sollten es sich für den übernächsten Tag aufsparen, ihren letzten in Las Vegas.


  »Bis dahin könnten wir tot sein«, sagte Paul.


  »Die werden uns nicht heiraten lassen, wenn wir auf Drogen sind«, sagte Erin.


  »Die werden denken, dass wir auf Drogen sind, wenn wir nicht auf Drogen sind. Wenn wir auf Drogen sind, sind wir normal.«


  Erin lachte schwächlich.


  »Lass uns einfach–«, sagte Paul. »Lass uns einfach morgen entscheiden.«


  »Wir wollen nach der Hochzeit ja noch Auto fahren. Komm, wir machen es nach der Fahrt«, sagte Erin einige Minuten später in leicht flehendem Tonfall.


  »Okay, okay«, sagte Paul aufrichtig, wobei er nickte und ihr auf die Schulter klopfte; dann umarmte er sie kurz.


  Gegenüber dem Büro, in dem sie ihre Heiratserlaubnis bekamen, hing eine Reklametafel, auf der– im Zusammenhang mit Gebrauchtwagen und Autoteilen– ENTSCHEIDEN SIE SICH RICHTIG stand. In dem Büro, das hell und ruhig und wie ein Postamt eingerichtet war, sagte Paul, während sie einige Formulare ausfüllten, heiraten sei für ihn so ähnlich wie sich tätowieren lassen– er wolle einfach nur Geld bezahlen und im Gegenzug eine Dienstleistung erhalten, statt Termine zu machen, irgendwohin zu gehen, mit Fremden zu sprechen und gefragt zu werden, ob seine Entscheidung auch wirklich feststehe. Erin sagte, dass sie das genauso sehe und dass sie »dasselbe Gefühl habe« wie vor ihren Tätowierungen. Paul bemerkte ein Schild, auf dem stand, Heiratswillige unter Drogeneinfluss würden DES HAUSES VERWIESEN, und während sie sich dem Schalterfenster näherten, fokussierte er sich darauf, normal zu erscheinen, stellte aber fest, dass er nicht wusste, wie das ging.


  »Sieh mal, wie nützlich«, sagte er und zeigte auf sechs bis zehn Papierclips, die alle beeindruckende Mengen von Blättern zusammenhielten und mit Magneten an der Seite eines Schranks befestigt waren. »So was will ich auch.«


  »Ich auch«, sagte Erin grinsend. »Welchen willst du denn?«


  »Irgendeinen«, sagte Paul nach einigen Sekunden.


  »Ich will den bauchigen«, sagte Erin.


  Paul betrachtete die identischen braunen Clips.


  »Den Typen mit den Streifen«, sagte Erin. »Mein eigener ›Unterling‹.«


  »Ich meinte die Papierhalterdinger«, sagte Paul.


  ***


  Als sie zu ihrem Mietwagen gingen, sahen sie nicht weit entfernt ein hell erleuchtetes und ein dunkles, verlassenes Gebäude nebeneinanderstehen. Paul äußerte seine Überraschung über diese– nach der Gebrauchtwagenreklame– zweite, ebenfalls offensichtliche, wenn auch vielleicht weniger aufsehenerregende Metapher und sagte, in fünf Jahren würde ihre Ehe dem verlassenen Gebäude gleichen. Nach einer Pause, die unbeabsichtigterweise zur komischen Wirkung des Folgenden beitrug, sagte er: »Oder auch in fünf Tagen.«


  Erin lachte. »In fünf Monaten vielleicht«, sagte sie aufrichtig.


  »Ja«, sagte Paul und dachte, dass von allen Möglichkeiten– Stunden, Tage, Wochen, Monate, Jahre, Jahrzehnte– Monate die mit Abstand wahrscheinlichste war. »Wir werden dieser Baum sein«, sagte er und zeigte auf einen Baum, der gesund und, wie er fand, würdevoll aussah.


  »Die leer stehenden Wohnungen«, sagte Erin.


  »Der Baum«, sagte Paul.


  »Ja, der Baum.«


  »Der Baum wäre gut.«


  »Natur. Natürlich gewachsen.«


  »Heftig, sieh dir das mal an«, sagte Paul und zeigte auf ein unheimliches Gebäude in der Ferne, schmal und schwarz wie ein Cursor auf einem eingefrorenen Computerbildschirm. Er stellte sich vor, wie plötzlich quer über die Wüste von links nach rechts in schneller Folge haushohe Buchstaben– wpkjgiifhtetiukgcnlm– erschienen.


  Die Hochzeitskapelle befand sich keine anderthalb Kilometer entfernt in einem Gebäude mit vier bis sechs verschiedenen Firmen. Während Erin auf der Toilette war, setzte Paul sich in einer Art Korridor auf ein Zweisitzer-Sofa. Ein offenbar frisch vermähltes Paar, umringt von etwa zehn Leuten, vor allem Kindern, durchquerte auf dem Weg nach draußen Pauls Blickfeld, dann setzte Erin sich neben ihn, und kurz darauf nahm der Pastor (ein groß gewachsener Mann mit weißem Haar und einem ernsten, aber freundlichen Gesichtsausdruck) hinter einem winzigen Schreibtisch Platz (1,80Meter entfernt, an der gegenüberliegenden Wand) und verlas ein vorbereitetes Dokument, das die Ehe für rechtsgültig erklärte; im selben Moment öffnete sich– offenbar durch Zufall– eine Tür, und eine lächelnde Frau mit einem winzigen Hund zu ihren Füßen gratulierte Paul und Erin, woraufhin die beiden sich aneinandergeschmiegt und grinsend auf den Ausgang zubewegten.


  »Ich dachte sofort: ›Leck mich‹, als die fremde Frau uns gratulierte«, sagte Paul draußen auf dem Bürgersteig. Erin lachte und sagte, sie habe »Pop-up-Werbung« gedacht, weil »es durch die Tür kam«, und dann umarmten sie sich und sprangen mehrmals als eine einzige Masse in die Luft, wobei sie sich leicht drehten und hin und wieder leise »Wir haben es getan« sagten. Plötzlich löste Paul sich von ihr, rannte auf den Parkplatz und beschrieb einen weiten Bogen, der schließlich durch Zentripetalkraft auf den Mietwagen zuführte, wobei er auf eine Geschwindigkeit beschleunigte, die für ihn zu diesem Zeitpunkt seines Lebens ungewohnt hoch war, aber noch nicht an seine Maximalgeschwindigkeit heranreichte, bevor er, während er sich der Beifahrertür näherte, langsamer wurde und schließlich– sich im Wissen, dass er nicht mit dem Fahrzeug kollidieren würde, kurz der traumartigen Kontrolle bewusst, die er über seinen Körper ausübte– stehen blieb.


  Als sie zwei Wochen später in Erins Auto von Baltimore– wo er an den vergangenen zwei Abenden nacheinander Erins Eltern getroffen hatte, die noch verheiratet waren, aber getrennt lebten– nach Brooklyn unterwegs waren, verschickte Paul Kurzmitteilungen an zwei Drogendealer, Android und Peanut, um für den Aufenthalt in Taiwan, wohin sie am Morgen aufbrechen wollten, MDMA, Ecstasy, LSD und Kokain zu organisieren. Pauls Eltern hatten Erin und ihn als eine Art Hochzeitsgeschenk vom 13.Dezember bis zum 2.Januar zu sich eingeladen; sie zahlten für alles, die Flugtickets eingeschlossen. Die Hochzeit, ohne die Paul in diesem Jahr wahrscheinlich nicht nach Taiwan gereist wäre, schien auch seine Beziehung zu seiner Mutter drastisch verbessert zu haben, die– nun, da es etwas Positives gab, auf das sie sich fokussieren und das sie fördern konnte– seit drei Wochen kein Wort über Drogen verloren hatte.


  Als sie zwei Stunden später in Brooklyn ankamen und bei Khim’s parkten, war es dunkel geworden, und noch immer hatte keiner der beiden Drogendealer geantwortet. Nachdem sie Zitronen, Sellerie, Grünkohl, Äpfel, Energydrinks und Toilettenpapier gekauft hatten und zu Pauls sechs Blocks entfernter Wohnung gelaufen waren, schrieben innerhalb von zehn Minuten beide Drogendealer– sowie Pauls Bruder, der ihm ein Weihnachtsgeschenk bringen wollte–, sie seien auf dem Weg zu ihm. Android– der sich, vermutete Paul, nach der Smartphone-Software benannt hatte– traf als Erster ein. Paul ging durch das bronzene Tor und setzte sich in Androids teuer wirkendes Auto.


  »Wie läuft’s? Alles klar bei dir?«


  »Ja, alles gut. Wie geht es dir?«


  »Bestens«, sagte Android.«


  »Hier sind 230Dollar«, sagte Paul, und Android drückte ihm eine Phiole mit Kokain und ein winziges Tütchen mit Kapseln in die linke Hand. Paul fragte, ob das MDMA aus derselben Charge wie das vorherige stamme. Android bejahte und fügte nach einer Pause in einem Tonfall, der auf subtile Weise Seltenheit und verbesserte Qualität und damit verbundene Glückseligkeit versprach, hinzu, die Kapseln seien »doppelt getunkt«. Vor Pauls geistigem Auge tauchte ein aus verschiedenen Filmen, die er gesehen hatte, zusammengesetztes Archivfoto von Arbeitern unterschiedlicher Ethnien auf, die Pulver in Kapseln einfüllten. »Oh, gut«, sagte er, dann zögerte er und fragte, was »doppelt getunkt« bedeute. Statt zu antworten, schien Android sich in einen schlafähnlichen Zustand zurückzuziehen; als er nach etwa zwei Sekunden den Betrieb wieder aufnahm, wirkte er untypisch gelangweilt und unaufmerksam, so als wollte er allein sein. »Sie machen es zwei Mal … Es läuft ein Mal durch, und dann tunken sie es noch mal ein«, sagte er ohne Enthusiasmus, mit leerem Blick und einer kleinen Bewegung seines Oberkörpers, durch die es ihm irgendwie gelang, auf recht effektive Weise eine zusätzliche, nicht erforderliche Handlung innerhalb einer Fließbandproduktion darzustellen.


  »Cool«, sagte Paul. »Danke fürs Herkommen.«


  »Kein Problem«, sagte Android mit seiner normalen Stimme. »Ruf an, wenn du über die Feiertage was brauchst.«


  »Wir haben es«, sagte Paul in seinem Zimmer monoton zu Erin, und sie umarmten sich. Peanut schrieb, er wäre in zehn Minuten da. Paul las eine Kurzmitteilung seines Bruders und ging nach draußen, um das bronzene Tor zu öffnen. Pauls Bruder folgte Paul ins Haus, wo Erin vor der Wohnung auf dem Korridor stand.


  »Erin, stimmt’s? Schön, dass wir uns endlich mal kennenlernen.«


  »Freut mich auch«, sagte Erin.


  Nach einer Pause, während der sie sich alle gegenseitig angrinsten, händigte Pauls Bruder Paul eine Reisetasche, einen Scheck und– wie Paul vermutete, auf Befehl ihrer Mutter– einen Wintermantel aus und sagte: »Das ist für Mom und Dad, du darfst auf keinen Fall vergessen, es ihnen zu geben«, wobei er auf eine Kaufhaustüte in der Reisetasche zeigte.


  »Okay«, sagte Paul und schaute in die Reisetasche.


  »Du darfst es nicht vergessen.«


  »Werde ich nicht.«


  »Du musst auf jeden Fall daran denken, okay?«


  »Werde ich«, sagte Paul.


  »Okay«, sagte Pauls Bruder mit einer leicht kindlichen Stimme, dann sah er eine mit leerem Blick vor sich hin grinsende Erin an und sagte rasch mit einem zerknirschten Gesichtsausdruck, der ausdrücken sollte, dass er wisse, dass sie das, was er gerade, wie um sich selbst einen Gefallen zu tun, laut vor sich hin sagte, schon wisse: »Wir feiern noch mal alle zusammen mit einem großen Abendessen.« Als Paul fünf Minuten später auf seiner Yoga-Matte saß und geistesabwesend seine Drogen in einen Plastikbehälter mit sechs Fächern einsortierte, kam die Kurzmitteilung von Peanut.


  Paul setzte sich auf die Rückbank eines Autos, das im Vergleich zu Androids Wagen nicht teuer wirkte. Am Steuer saß dieselbe Frau mittleren Alters wie bei den vergangenen vier oder fünf Malen, die Paul in den letzten Monaten bei Peanut gekauft hatte. Während er zwei Streifen LSD und dreißig Ecstasy-Pillen– eine Hälfte blau, die andere Hälfte rot– von Peanut kaufte, der auf dem Beifahrersitz saß, stellte Paul sich zerstreut vor, wie er die Frau fragte, ob sie Peanuts Mutter sei.


  Eine Stunde später saßen Paul und Erin, nachdem sie »doppelt getunkte« MDMA-Kapseln und 10-Milligramm-Adderalls genommen und sich einen Energydrink geteilt hatten, mit Kopfhörern auf Pauls Matratze und waren mit ihren MacBooks beschäftigt. Sie hatten beschlossen, die Nacht hindurch Drogen zu nehmen und im Flugzeug zu schlafen. Paul, der sich Sorgen machte, weil ihm nicht nach reden zumute war, obwohl das MDMA und das Adderall bereits hätten wirken müssen, inspizierte die Kapseln und fragte Erin über die Chat-Funktion von Gmail, ob sie vielleicht weniger gut gefüllt aussähen als bei den letzten Malen; das fand Erin nicht, aber auch sie spürte keine starke Wirkung. Sie kamen zu dem Schluss, dass es wohl an der zunehmenden Toleranz lag, nahmen je eine blaue Ecstasy-Pille und widmeten sich weiter getrennt voneinander ihren MacBooks. »Ich merke jetzt etwas, aber ich weiß immer noch nicht genau, ob ich Lust habe zu reden«, dachte Paul, während er seinen Gmail-Account betrachtete. »Aber ich glaube, es geht mir gut.«


  In den folgenden vier Stunden hatten sie drei Mal Sex– und duschten drei Mal–, teilten sich anderthalb Liter Grünkohl-Sellerie-Apfel-Zitronen-Saft und eine 30-Milligramm-Adderall und tippten Nacherzählungen eines kalten, sonnigen Nachmittags eine Woche zuvor, als sie einander verschiedene Versionen von Charles’ Namen entgegengeschrien hatten (Initialen, Vornamen, Vor- und Nachnamen, vollständigen Namen), während sie Hand in Hand auf MDMA durch SoHo spaziert waren. Paul verstaute einen Streifen LSD, vier MDMA-Kapseln und zwölf Ecstasy-Pillen in der Hülle von Nirvanas zweiter »Greatest Hits«-Sammlung, die er erst mit transparentem Klebeband, dann mit vier Ausgaben von Seattles wichtigstem Stadtmagazin mit seinem Gesicht auf dem Umschlag, die er auf Wunsch seiner Mutter mitnahm, und dann mit einem Hemd umhüllte, das er in einen Schuhkarton stopfte.


  Nachdem sie beschlossen hatten, ihr gesamtes Kokain zu nehmen, bevor sie sich auf den Weg zum Flughafen machten, filmten sie gegen 4.30Uhr Erin dabei, wie sie Kokain von Pauls Hoden lutschte und ihm auf einem iPhone Kokain reichte, während er auf einem Hochstuhl saß, den er im August auf einem Bürgersteig entdeckt und bis zu diesem Zeitpunkt als Kleiderständer benutzt hatte, und in einer Siddhartha-Ausgabe mit violettem Einband las; Erin zog Kokain vom Bildschirm ihres MacBooks; beide zogen Kokain von eingeschweißten Steaks, die Calvins Vater Paul zu Thanksgiving geschickt hatte. Sie redeten darüber, dass sie Kokain im Vergleich zu Adderall, das in Preis, Wirkung, Dauer der Wirkung, Nachwirkungen, Praktikabilität und Erhältlichkeit überlegen war, nicht mochten, dass es aber Spaß machte, es zusammen mit anderen zu konsumieren, weil man sich lustige Arten überlegen konnte, es zu ziehen. Paul sagte, er wolle duschen, und dann sollten sie den Rest des Kokains nehmen und zum Variety, einem vier Blocks entfernten Café, gehen, um zu relaxen, Eiskaffee zu trinken und auf das Flughafentaxi zu warten.


  Nachdem er geduscht hatte, trocknete Paul sich ab, zog sich an und stellte sich, während Erin duschte, in eine Ecke des Badezimmers, von der aus er in sein Zimmer starrte, ohne dabei irgendetwas zu denken oder, wie er nach Ablauf einer unbestimmbaren Zeitspanne feststellte, seine Augäpfel zu bewegen. Er setzte sich auf seine Yoga-Matte und starrte auf seinen Gmail-Account, bis ihm nach einigen Minuten einfiel, dass er sich eigentlich in eine Ecke stellen und sein Zimmer hatte besehen wollen, um sicherzugehen, dass er alles eingepackt hatte. Als Erin, die sich im Wandspiegel betrachtete, etwa fünfzehn Minuten später damit fertig war, ihre Haare zu föhnen, hob Paul, immer noch auf der Yoga-Matte sitzend– er scrollte gerade geistesabwesend durch den Wikipedia-Eintrag zum Stichwort »Bohème«, nachdem er auf der Wikipedia-Seite von Kurt Cobain (die er sich, während er E-Mails von seiner Mutter zum zweiten Mal las, angesehen hatte, um herauszufinden, ob Cobain im Alter von sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig Jahren gestorben war) auf den Begriff »bohèmehaft« geklickt hatte–, den Blick und fragte mit einem Gesichtsausdruck, der wahrscheinlich auf verlegene Art neutral wirkte, ob Erin »fertig« sei, wobei er das vage Gefühl hatte, seiner Frage könnte etwas Feindseliges innewohnen, weil er nicht genau benennen konnte, worauf sie sich bezog.


  »Ja«, sagte Erin mit einem leeren Gesichtsausdruck.


  »Nein«, sagte Paul und zeigte auf ihr MacBook und den kleinen Haufen verschiedener Dinge neben ihrem roten Rucksack, gegen den er einen starken Widerwillen verspürte– der für ihn irgendwann zu einem Problem werden würde, wie er, begleitet von einem Gefühl der Abneigung gegen sich selbst, realisierte–, weil er stets schmutzig war.


  »Was«, sagte Erin.


  »Du bist noch nicht mit Packen fertig.«


  »Ich dachte, wir nehmen das erst?«, sagte Erin und zeigte auf das Kokain.


  Paul merkte, wie er blinzelte. »Oh«, sagte er. »Ja. Das hatte ich vergessen. Entschuldigung.« Er stand auf, machte einen behutsamen Schritt über seine Yoga-Matte hinweg, kniete sich vor den niedrigen Tisch und fragte mit leerem Blick und kontrollierter Stimme, ob Erin das restliche Kokain vielleicht im Variety nehmen wolle, um die Dauer der Wirkung zu verlängern und, wie er vage dachte, die bevorstehende »Ausgelaugtheit« oder »Absenkung des Serotoninspiegels«– wie sie die Phasen, in denen sie sich schlecht fühlten, nachdem sie sich aufgrund von Drogen gut gefühlt hatten, mit gespielter Zuneigung nannten– abzuschwächen.


  »Okay«, sagte Erin nach einer Pause. »Aber lass es uns vorher hacken.«


  »Das können wir dort machen«, sagte Paul nach einer langen Pause.


  »Hier geht es besser«, sagte Erin.


  Paul starrte in ihr müdes, selbstsicheres Gesicht.


  »Ich will es nicht dort machen«, sagte sie.


  »Okay. Aber wenn wir es hier machen, müssen wir es wieder einpacken, nachdem wir es ausgepackt haben. Wir müssen es auspacken und dann alles wieder einpacken.«


  »Das macht doch nichts. Wir haben es ja nicht eilig … oder doch?«


  »Nein«, sagte Paul nach einigen Sekunden und hörte sich selbst mit einer Stimme, als würde er eine Rede proben, denken, dass ein Teil des Kokains, und sei er noch so klein, außerhalb der Phiole zurückbleiben würde– und war das Kokain wieder drinnen, würde es ohnehin wieder verklumpen. Außerdem bestand die Gefahr, das Kokain durch Niesen oder auf irgendeine andere Weise unkontrolliert zu verstreuen. »Aber ein Teil wird verloren gehen, wenn du es hier herausnimmst«, sagte er langsam. »Es kommt mir einfach … umständlich vor.« Erin sagte, sie könne »sehr schnell hacken« und habe es schon sehr oft getan, womit sie sich schon zum zweiten oder dritten Mal auf eine mysteriöse Phase ihres Lebens zu beziehen schien, in der sie jeden Abend mit Beau und anderen Leuten Kokain genommen hatte oder etwas in der Art. Paul verspürte eine Abneigung gegen sich selbst, weil er sich daran störte, wie Erin oder die Situation an sich zu implizieren schienen, dass er irrational handle, indem er Erins größere Erfahrung im Zerkleinern von Kokain nicht anerkannte. »Es kommt mir einfach umständlich vor«, sagte er. »Es ist einfach umständlich.«


  »Wir können es auch dort hacken«, sagte Erin mit einem gelangweilten Gesichtsausdruck. »Es spielt eigentlich keine Rolle.«


  »Wir hacken es einfach hier«, sagte Paul und drehte sein Gesicht langsam zu dem Kokain hin. Er nahm die hübsche kleine Phiole mit dem orangen Deckel zwischen Daumen und Mittelfinger seiner rechten Hand, deren gesamtes Gewicht auf dem Tisch lastete. »Es geht mir gar nicht ums Hacken, aber wenn wir es wieder hineintun, wird es dann nicht sowieso wieder zusammenklumpen?«


  »Wir müssen es nicht hier machen«, sagte Erin. »Es ist mir wirklich egal.«


  »Wieso muss man es denn überhaupt hacken? Es landet doch sowieso alles im Körper, oder?«


  »Es tut dadurch weniger weh«, sagte Erin und gestikulierte zur oberen Hälfte ihres Gesichts hin und redete über Nebenhöhlen und darüber, dass es »gesünder« sei und dass »mehr absorbiert wird, bevor es im Magen landet«, während Paul überlegte, Cocaine: A Drug and Its Social Evolution von Lester Grinspoon ins Gespräch zu bringen, ein Buch, von dem er sicher war, dass Erin wusste, dass er es gelesen hatte. »Es wird alles absorbiert«, sagte er. »Es macht keinen Unterschied, ob man es schluckt oder durch die Nase zieht.«


  »Wieso ziehen es dann alle?« Erins Frage klang weder neugierig noch rhetorisch.


  »Die Leute machen viele komische Sachen. Ich weiß nicht, wahrscheinlich aus ganz verschiedenen Gründen. Es spielt keine Rolle, solange es irgendwie in den Körper gelangt. Ich habe schließlich das Buch gelesen. Das Kokain-Buch.«


  »Das stimmt«, sagte Erin.


  »Also solltest du auf mich hören«, sagte Paul mit einem leichten Grinsen.


  »In dem Buch steht, dass man es genauso gut schlucken kann?«


  »Ja, so in der Art«, murmelte Paul und wandte den Blick ab. »Ich weiß nicht mehr genau, was darüber in dem Buch stand.«


  »Was stand denn sonst noch darin?«


  »Vieles. Ich weiß nicht. Ich habe es noch nicht zu Ende gelesen. Ich gehe pinkeln.« Paul stand grinsend auf, ging ins Bad und pinkelte ein wenig. Er spritzte sich Wasser ins Gesicht. Er trocknete sich das Gesicht mit einem Handtuch ab und betrat sein Zimmer. »Das war unser erster ›Drogenstreit‹«, sagte er, immer noch leicht grinsend.


  »Das wollte ich auch gerade sagen«, sagte Erin.


  »Ich finde, wir haben uns ganz gut geschlagen.«


  »Es war gut«, sagte Erin abwesend.


  »Ich habe versucht, mich mit dem Buch herauszureden«, sagte Paul grinsend. »Dem Kokain-Buch.«


  »Ich habe es gemerkt«, sagte Erin mit einem neutralen Gesichtsausdruck.


  Im Variety beschlossen sie, nachdem sie das restliche Kokain in Pauls Zimmer genommen hatten, Nacherzählungen ihres »Drogenstreits« zu tippen. Als Paul fertig war, ging er zum Union Square, um per Post Drogen nach Taipeh zu schicken. Im U-Bahn-Wagen der Linie L dachte er immer wieder, der Schuhkarton liege auf seinem Schoß »wie eine Katze«. Auf dem breiten Bürgersteig vor der FedEx-Filiale, die um 7.54Uhr noch verschlossen und dunkel war, beschrieb er einen ausgedehnten Kreis, dem Orbit eines Kometen gleich, und hörte über Kopfhörer Musik, bis ein Angestellter, der nach Pauls Empfinden ein wenig so tat, als fühlte er sich durch seine Anwesenheit zur Eile angetrieben, die Tür aufschloss, hineinging und das Licht einschaltete. Das Paket zu verschicken würde 89Dollar kosten, sagte der Angestellte und verschwand daraufhin in einem Teil der Filiale, in dem Paul ihn nicht sehen konnte. Paul füllte langsam ein Formular aus, trug es in Richtung des Ausgangs, blieb einige Sekunden lang unsicher auf der Stelle stehen, kehrte zum Tresen zurück, ging zerstreut zum Ausgang, steckte das Formular in einen Mülleimer und verließ die FedEx-Filiale. Er fuhr fünf Stationen mit der Linie L. In einem Feinkostladen kaufte er zwei Becher mit Ananasstücken. »Es hätte 89Dollar gekostet, es zu verschicken«, sagte er im Variety. »Ich stecke es einfach in die Tasche. Wenn ich ins Gefängnis muss, schreibe ich dort einfach Unendlicher Witz«, sagte er, wobei er sich auf zwei sehr lange Romane bezog, Unendlicher Spaß von David Foster Wallace und Witz von Joshua Cohen.


  »Was?«, sagte Erin mit einem unaufmerksamen Gesichtsausdruck.


  »Wenn ich ins Gefängnis muss, fokussiere ich mich einfach darauf, Unendlicher Witz zu schreiben«, sagte Paul, wobei er sich, während er darauf wartete, dass er wiederholen würde, was er gesagt hatte, die Situation ausmalte und ein wenig überrascht über die Leichtigkeit und Geschwindigkeit war, mit der er sie seiner Vorstellung nach akzeptieren würde– er glaubte sogar, dass er erleichtert wäre, aus der irritierenden, in alle Richtungen strahlenden Hierarchie seines Lebens entfernt zu werden. Erin lächelte, sagte »Gut« und klopfte ihm auf die Schulter, und während er sie umarmte, war er nochmals überrascht, weil er begriff, dass er nicht aus seinem Leben entfernt werden– nur Sterben würde ihn entfernen– und sich daher wahrscheinlich genauso fühlen würde wie vorher. Er wäre noch immer der unverwundbare Punkt seiner selbst– und befände sich zugleich innerhalb dieses Punktes–, unzerlegbar und einzigartig wie eine Primzahl, ein oder aus, dort oder nicht dort, immer absolut deckungsgleich mit sich selbst. Paul presste den Schuhkarton auf den Boden seiner Reisetasche und zwängte ihn zwischen Lagen von Kleidungsstücken, und dann aßen sie Ananasstücke, während sie die Nacherzählung des »Drogenstreits« des jeweils anderen lasen.


  »Wir haben es beide in einer Art Raymond-Carver-Stil beschrieben.«


  »Das habe ich auch gedacht«, sagte Erin. »Die Geschichte mit dem Baby.«


  Als er im Taxi am einen Ende der Rückbank saß, fühlte Paul sich surreal weit von Erin am anderen Ende entfernt, als müsste er den Kopf um mehr als 90Grad drehen, um sie sehen zu können. Das frühmorgendliche Licht, das durch die Scheibe auf sein Gesicht fiel, war von dem vertikalen Gleißen und der angestauten Zitrushitze einer spätnachmittäglichen Sonne. »Ich fühle mich sehr ausgelaugt, ich mache die Augen zu, bis wir da sind«, sagte Paul mit einer Stimme, die ihm sowohl beim Sprechen als auch beim Hören seiner eigenen Worte einen Eindruck verstörter Langeweile vermittelte und eher in seinem Mund widerzuhallen schien, als ihn zu verlassen.


  Als sie am Flughafen aus dem Taxi stiegen, fragte Erin, wie Paul sich fühle, und Paul murmelte: »Zombieartig«, ohne den Kopf zu bewegen. Sie hielten einander an den Händen, während sie in der Schlange an der Gepäckaufgabe warteten, aber Paul vermied es, Erin anzusehen, und wandte den Kopf so oft wie möglich ab, um stumm auszudrücken, dass er nichts mehr gefragt und weder angesehen noch in sonst irgendeiner Weise genötigt werden wolle, irgendetwas zu tun oder zu denken. Unschlüssig, ob oder in welchem Maße Erin irgendwelche seiner Signale empfing oder nicht, verspürte Paul eine permanente Angst davor, was als Nächstes geschehen würde, vor allem davor, dass Erin ihm eine weitere Frage stellen könnte. Er wollte verschwinden, indem er durch den Punkt am Ende seiner selbst hindurch und, den Nullpunkt hinter sich lassend, zu einer negativen Größe schwand, hinein in eine Anderswelt, wo er einen Ort finden würde– inmitten einer gigantischen Stadt, die zu groß war, um sich selbst zu kennen, oder eines langsam entstehenden Vororts–, an dem er allein sein und sich behutsam ein Leben aufbauen konnte, um irgendwann anzufangen, darüber nachzudenken, was er mit sich anfangen sollte.


  Sie legten sich auf eine gepolsterte Bank, die sich der Länge nach an einer Wand des Gastronomiebereichs entlangzog, dessen Restaurants alle noch geschlossen waren. Als Paul leicht sabbernd erwachte, brachte er sich in eine sitzende Position, die Ellbogen auf einen Tisch gestützt, und sah, dass Erin verschwunden war. Noch bevor er irgendwelche Gedanken formen oder irgendwelche Gefühle wahrnehmen konnte, sah er sie in einiger Entfernung neben einem Fahrsteig herlaufen, das iPhone am Ohr, bevor sie sich aus seiner Sichtweite entfernte. Paul bemerkte ein Stück Papier auf seinem Schoß, eine Nachricht von Erin, in der sie schrieb, sie gehe auf die Toilette und rufe eine Freundin an und sei um 9.15Uhr zurück. Um 9.08Uhr sah Paul sie hastig einen Laden außerhalb der Gastronomiebereichs betreten. Sie kehrte mit Ananasstücken und einer Wasserflasche zurück und lächelte, als sie Pauls neutralen Gesichtsausdruck sah. »Hier, die habe ich dir mitgebracht«, sagte sie, und Paul hielt den Becher mit den Ananasstücken einige Sekunden lang in der Hand, bevor er ihn zerstreut auf den Tisch stellte.


  »Wo warst du denn?«, sagte Paul verlegen.


  »Ich bin auf die Toilette gegangen und habe meine Freundin Jennika angerufen. Hast du meinen Zettel gesehen?«


  »Erst, als ich schon vielleicht fünf Minuten wach war«, sagte Paul voller Abneigung gegen sich selbst, da er wusste, dass er den Zettel nach höchstens einer Minute gesehen hatte. Er fragte Erin, warum sie beim Telefonieren nicht in Sichtweite geblieben sei. Erin sagte, sie habe nicht darüber nachgedacht, und Paul sagte, es sei nicht so schlimm, und bedankte sich endlich für die Ananasstücke, wobei ihm die Verzögerung unangenehm war, öffnete den Becher und bewegte mithilfe einer Gabel eines der Stücke in Richtung von Erins Mund. Erin schüttelte den Kopf. Paul steckte das Stück in seinen Mund und fragte Erin, nachdem sein Mund aufgehört hatte, sich zu bewegen, worüber sie mit Jennika am Telefon gesprochen habe.


  »Ich habe ihr erzählt, dass ich geheiratet habe und nach Taiwan fliege, und sie ist wütend geworden und hat angefangen, zu schluchzen und mich anzuschreien«, sagte Erin und fing, ohne ihre zusammengesunkene Haltung spürbar zu verändern, das Gesicht dem menschenleeren Gastronomiebereich zugewandt, leise an zu weinen. Paul hielt sie vorsichtig im Arm– von schwächlichem, müdem »Selbsthass« erfüllt, wie er dachte– und fragte, weshalb Jennika wütend geworden sei. »Sie war wütend darüber, dass ich es ihr nicht früher gesagt habe. Sie sagte immer wieder, dass sie mir so etwas nie antun würde und dass ich eine schlechte Freundin wäre.«


  Paul stellte weiter Fragen und war etwas betroffen über Erins Weigerung, von sich aus irgendetwas preiszugeben. Erin sagte, dass es Jennika früher nie gestört habe, wenn sie eine Zeit lang keinen Kontakt gehabt hätten– dass sie beide akzeptiert hatten, dass die jeweils andere nicht zu jeder Zeit verfügbar war–, und dass sie nach dem Gespräch mit Jennika ihre Mutter angerufen habe, um ihr zu erzählen, sie habe Angst, dass Paul sie gar nicht nach Taiwan mitnehmen wolle.


  »Warum denkst du das?«


  »Ich wurde paranoid. Ich hatte das Gefühl, dass du mich nicht in deiner Nähe haben wolltest und ich dir durch meine bloße Anwesenheit auf die Nerven gehe.«


  »Nein«, sagte Paul und schüttelte den Kopf.


  »Du warst so still«, sagte Erin.


  »Ich bin so still, weil ich ausgelaugt bin. Ich habe doch gesagt, dass ich mich zombieartig fühle.«


  »Ich weiß, aber ich war trotzdem paranoid. Ich dachte: ›Was, wenn er mich bloß toleriert? Ich werde für die nächsten drei Wochen in seiner Nähe sein‹, und solche Sachen.«


  »Wir sind beide völlig ausgelaugt. Hör jetzt nicht auf deine Gefühle.«


  »Selbst, wenn ich die Ausgelaugtheit herausrechne, habe ich es immer noch gefühlt«, sagte Erin, und Paul drückte sie sanft hinab, bis sie auf der Seite lag, den Kopf auf seinen Schoß gebettet, und fütterte abwechselnd Erin und sich selbst mit Ananasstücken.


  Auf dem voll besetzten, dreizehn Stunden und neunundzwanzig Minuten dauernden Flug nach Narita, von wo aus sie noch einmal drei Stunden und fünfzehn Minuten nach Taiwan fliegen würden, besetzten sie in zwei hintereinanderliegenden Sitzreihen mit je drei Plätzen jeweils den mittleren. Vor dem Start fragte Erin, im Blickfeld der vier relevanten Fluggäste stehend, ob »irgendjemand« gegen vierzig Dollar den Platz mit ihr tauschen würde, damit sie neben ihrem Ehemann sitzen könne, und wurde in krasser Weise ignoriert; nur die Frau in mittleren Jahren links von Paul sagte so fröhlich »Nein, danke«, als wäre sie einem Missverständnis erlegen und glaubte, Erin damit einen Gefallen zu tun. Paul stand hin und wieder auf, um sich vorzubeugen und Erins Kopf zu umarmen, ihre Schultern zu massieren oder sie nach bestimmten Dialogen in Eat Pray Love anzugrinsen, den anzusehen sie gemeinsam und voller Aufregung beschlossen hatten und der sie beinahe durchgehend amüsierte.


  Nach dem Film standen sie bei den »Waschräumen« und umarmten sich. Erin sagte, sie fühle sich nicht mehr so schlecht wie zuvor, als sie paranoid gewesen sei, schien aber Pauls Enthusiasmus nicht recht teilen zu wollen, als er mit dem kindlichen Wunsch, ermutigt zu werden, an ein Hirngespinst zu glauben oder daran, dass irgendeine Form von Abweichung in Wahrheit der Norm entsprach, zum dritten Mal, seit sie das Flugzeug bestiegen hatten, sagte– in einem Tonfall, als verkündete er die überraschende Entdeckung von etwas, wofür es sich in einer Existenz, in der die meisten Dinge eher erduldet als genossen wurden, zu leben lohnte–, er halte es für gut, dass sie »die ganzen Drogen und Energydrinks« konsumiert und nicht geschlafen hätten und sich immer noch »okay« fühlten. Paul war überrascht und irritiert, als er begriff, dass Eat Pray Love (mit seinen Montagen, glückskekshaften Mönchen und dem uneingestandenen, aber offenkundig bewussten Einsatz von Klischees) sie, wären sie irgendetwas anderes als glücklich oder zumindest zufrieden gewesen, unglaublich deprimiert hätte. Er fühlte sich auf verlegene, enervierende Weise optimistisch, als Erin auf diese Information, die ihm wie eine Epiphanie vorgekommen war, mit geringem Interesse und frei von Enthusiasmus reagierte, insgesamt weniger erfreut oder neugierig als vielmehr beunruhigt wirkend, als lautete die Botschaft, dass sie den Film rückwirkend nicht genießen sollten.


  Ehe Paul seine Eltern zwölf Monate zuvor besucht hatte (seit seinem letzten Aufenthalt in Taiwan waren damals fünf Jahre vergangen, in denen der Großteil des U-Bahn-Netzes– oder des Mass Rapid Transit, wie es dort hieß– fertiggestellt worden war), hatte er keinen Begriff von Taipehs Größe, Form oder Grundriss gehabt, lediglich eine unzuverlässige Erinnerung daran, wie viele Autominuten zwischen den Wohnungen bestimmter Verwandter und bestimmten Kaufhäusern lagen. Nachdem sie mit dem MRT gefahren waren und müßig die Linienpläne an den Wänden der Stationen und auf Wikipedia studiert hatten, um dann zu Fuß von Station zu Station zu gehen– zu bestimmten Bahnlinien hin oder von ihnen fort, an einem Abend zu sechs aufeinanderfolgenden Stationen, an manchen Tagen, weit von der Wohnung seiner Eltern entfernt, einen abgelegenen Bezirk beleuchtend, als stellten sie eine Kerze dort hinein, um einen Blickwinkel zu schaffen oder als Markierung, dass es dort noch mehr zu entdecken gab–, hatte er mit wachsendem Interesse begonnen, Taipeh weniger als eine Stadt denn als eine eigene Welt zu betrachten und zu verinnerlichen, die er geruhsam erkunden konnte, seiner Vorstellung nach jahrelang oder vielleicht bis in alle Ewigkeit, während sie sich immer neu zusammensetzte und weiter ausdehnte und, Wikipedia zufolge, bis ins Jahr 2018 neue MRT-Stationen entstanden.


  In den Ohren Pauls, der bei seinen vorherigen Besuchen größtenteils in der im fünfzehnten Stock eines Hochhauses gelegenen Wohnung seines Onkels geblieben war, hatte das vage tropische, alles durchdringende Raunen Taipehs in der im dreizehnten Stock eines Hochhauses gelegenen Wohnung seiner Eltern umgehend unverwechselbar vertraut geklungen. Das gedämpfte Dröhnen des Verkehrs– nebulös verziert mit Hupen und Tuten und Motorradmotoren und gelegentlichen geloopten, durch den Dopplereffekt verfremdeten Melodien, die aus für gewerbliche oder öffentliche Zwecke genutzten Fahrzeugen drangen– war als Gedächtnishilfe stark genug gewesen (es hatte Paul an jene 10 bis 15Prozent seines Lebens erinnert, die er auf der gegenüberliegenden Seite der Erde verbracht hatte, ein Leben inmitten eines unveränderlichen Figurenensembles, ohne Schule und mit einer anderen Sprache, das sich auf geradezu fantastische Weise von den anderen, im vorstädtischen Florida verbrachten, 85 bis 90Prozent unterschied), um ihn in gewissem Maß glauben zu machen, dass, wenn es einen Ort gab, an dem er einen ursprünglichen Kraftimpuls stören, eine vor seiner Geburt vorgenommene Einstellung deaktivieren oder die sich seiner Kontrolle entziehende Entstehung irgendeiner unbegreiflichen Weltsicht unterbrechen und eine allmähliche Sesshaftwerdung zulassen konnte– wie ein Raumschiff, das seinen Treibstoff verbraucht hat und auf den nächstgelegenen Stern zuzustürzen beginnt, sich dem, wonach es ihm verlangt, zu dem Grad nähert, zu dem es seinerseits verlangt wird, und dann in die ausgedehnte, auf vollkommene Weise gegenseitige Wertschätzung einer Umlaufbahn gleitet– dieser Ort hier wäre.
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  Pauls Vater sah noch genauso aus wie im Jahr zuvor, dachte Paul am Flughafen, allenfalls ein wenig kindlicher auf seine bedachtsam fröhliche Weise, immer leicht zerstreut wirkend aufgrund irgendeiner ernsthaften inneren Aktivität, die sich Paul manchmal als das Mindestmaß an Konzentration vorstellte, das es brauchte, um die mysteriöse, nicht übertragbare, zwangsläufig persönliche Weisheit aufrechtzuerhalten, aus der er seine Zufriedenheit schöpfte. Paul überlegte, dass man sich, während man alterte und immer mehr Menschen um einen herum vergleichsweise jung waren, inmitten einer zunehmend kindlichen Bevölkerung vielleicht, ohne es zu merken, immer mehr wie ein Kind benahm. Während sie Busfahrkarten kauften und dann auf den Bus warteten, erzählte Pauls Vater, er habe über das Internet Pauls taiwanesischen Verlag ausfindig gemacht und dort angerufen– wobei sich herausgestellt habe, dass der Verlag aus einem einzelnen Menschen bestand, der ihn von seiner Wohnung aus betrieb– und für Paul eine Lesung organisiert; er solle an Heiligabend, dem Veröffentlichungstag der taiwanesischen Ausgabe seines ersten Romans, aus diesem lesen.


  Im Bus schlief Erin, den Kopf auf Pauls Schoß gelegt. Pauls Vater schlief in der Sitzreihe hinter ihnen. Es war etwa 10.30Uhr. Paul starrte auf die zum Teil wie GIF-Dateien in einer Endlosschleife animierten Leuchtreklamen, die in Richtung des fließenden Verkehrs an nahezu jedem Gebäude angebracht waren– von aus zwei Quadraten zusammengesetzten Rechtecken, die wie kleine Flügelpaare aussahen, bis hin zu langen Streifen, die an beeindruckende Scrabble-Wörter erinnerten, nur dass jedes Quadrat ein eigenes Wort bildete, was in der Summe wahrscheinlich mehr Informationen ergab, als von Autofahrern im Vorbeifahren aufgenommen werden konnten–, und dachte schläfrig darüber nach, dass Technologie nicht länger die Quelle von Staunen und das Versprechen von Möglichkeiten war, wie noch beispielsweise zu jener Zeit, als er als Kind im Epcot Center, Disneys »Zukunfts-Vergnügungspark«, erfahren hatte, dass spätestens im Jahr 2004 oder vielleicht 2008 Familien mit einem Kind, einem oder zwei Roboter-Hunden und einem Roboter-Dienstmädchen innerhalb selbstversorgender Glasglocken unter Wasser leben würden. Irgendwann, so wurde Paul vage bewusst, hatte Technologie in seinen Augen aufgehört, viel mehr zu sein als eine Erinnerung an die Unvermeidlichkeit und unmittelbare Nähe des Nichts. Statt den Tod mit Hilfe von Nanobots, die in den Blutkreislauf eingesetzt wurden, um den Verfall schneller rückgängig zu machen, als er sich vollzog, kleinen, in Gehirne eingesetzten Computern oder anderen Methoden, von denen Paul wahrscheinlich auf Wikipedia gelesen hatte, immer weiter hinauszuschieben, bis er zu dem fernen, schrumpfenden, nahezu nichtexistenten Etwas wurde, das heute das Leben war– und das Leben für den unsterblichen Menschen zu der alles überschattenden, konstanten Ablenkung wurde, die heute der Tod war–, schien es eher so, als löschte Technologie das Leben dauerhaft aus, indem sie in nicht zu kontrollierender Weise ihre einzige Funktion erfüllte: belebte oder unbelebte Materie, offenbar zum alleinigen Zweck der Effizienzerhöhung, unterschiedslos in computerisierte Materie umzuwandeln, bis das gesamte Universum nur mehr ein einziger Computer war. Die Technologie, ein Abstraktum, nicht greifbar in der konkreten Realität, erledigte ihre konkrete Aufgabe, so erahnte Paul vage, während er geistesabwesend Erins Haare streichelte, mit der Hilfe einer immer engagierteren, sich stetig vergrößernden Belegschaft von Menschen, die über Hunderte Generationen hinweg eine bestimmte Art von Fortschritt erreichten (von Füßen über Fahrräder zu Autos, von Gesichtern über Anschlagtafeln zum Internet) und im Austausch dafür eine Menge an Materie in computerisierte Materie umwandelten, die ausreichte, um die Computer in die Lage zu versetzen, sich selbst zu konstruieren.


  Während der Bus in die dichter besiedelten Teile Taipehs vordrang und sich dem Apartmenthaus von Pauls Eltern näherte, kam es Paul vor, als könnte er die Computerisierung, die sich in diesem Bereich des Universums, auf der Erde, vollzog, beinahe spüren– als könnte er sich die über drei oder vier Minuten erstreckende Simulation in einem wahrscheinlich tatsächlich existierenden Dokumentarfilm vorstellen, die sowohl das Ur-Ereignis als auch seine sich unmittelbar anschließende Ausbreitung in mehrere Richtungen verdeutlichte, die sich zuerst Asteroiden, Strahlen und Sterne und dann, während sie im Weltraum verrannen, Galaxien und Galaxienhaufen einverleibte. Paul hatte während der Highschool-Zeit, in seinem Zimmer auf dem Teppich liegend, in dem Buch An den Grenzen des Wissens darüber gelesen und war ganz aufgeregt gewesen, weil er geahnt hatte, dass es aus dem Blickwinkel des Computers am Ende der Welt betrachtet, dessen Teil er dann sein würde und der auf synthetischer Ebene einem unterschiedslosen Einssein ähneln würde, keine Rolle spielte, dass er noch nie ein Mädchen geküsst hatte, zu gehemmt war, um mit Gleichaltrigen zu kommunizieren, keine Freunde hatte etc. Erin, die gerade aufgewacht war, machte einen bedrückten, verwirrten Eindruck und vermied es, irgendwohin zu sehen, während sie sich aufsetzte; Paul klopfte auf seinen Schoß, und sie legte sich wieder darauf. Er fragte sie, ob ihr ein neueres Wort für »Computer« einfalle als »Computer«, das veraltet und, da es trotzdem noch verwendet wurde, auch irgendwie verdächtig wirkte, als wäre das Wort selbst intelligent und hätte die Kulturgeschichte zu seinen Gunsten beeinflusst, um seine Weiterverwendung sicherzustellen.


  »Ich denke immer noch nach«, sagte sie nach einigen Minuten.


  »Ich glaube, die Frage ergibt keinen Sinn«, sagte Paul. »Es kann gar kein neueres Wort für … dasselbe Wort geben.«


  ***


  In Pauls Zimmer schien es noch mehr gerahmte Fotos, auf denen er selbst zu sehen war (zwei zeigten ihn als Baby, vier als Kleinkind, eines als Jugendlichen und zwei als Teenager in der Uniform seines Spielmannszugs), zu geben als im Jahr zuvor. Als er ihre Anordnung auf Regalen in zwei Ecken des Raumes sah, stellte er sich vor, dass seine Mutter die Bilder strategisch platziert hatte, um ihn dazu zu bringen, weniger Drogen zu nehmen. Er sammelte alle bis auf eines (auf dem er, neun oder zehn Jahre alt, grinsend und aus irgendeinem Grund ein Schwert nach Art der Drei Musketiere haltend, zusammen mit seinen Eltern und seinem Bruder in einem Fotostudio in Taipeh vor einem weltraumartigen Hintergrundbild stand, das, wie er vage erinnerte, in einer Zeit, bevor die Green-Screen-Technik existierte, wie eine Schriftrolle die Wand herab entrollt worden war) ein und stapelte sie– es waren so viele, dass der Raum wie eine Gedenkstätte gewirkt hatte– mit der Vorderseite nach unten auf eine Kommode und sagte, sie seien ihm unangenehm. Erin fragte nach dem Grund und sagte, er sehe darauf süß und glücklich aus. Paul sagte, ihm wäre unwohl dabei, so oft in ein und dasselbe Gesicht zu blicken, egal, wem es gehöre.


  Am folgenden Nachmittag machten Paul und Erin auf dem Weg zu einem Straßenmarkt an einem zweistöckigen McDonald’s-Restaurant halt, vor dem fünf Angestellte standen, die in Megafone sprachen– teils gleichzeitig– und dabei Banner und Fahnen schwenkten. Paul sagte, in Taiwan gebe es aktuell weniger McDonald’s-Filialen als vor fünfzehn Jahren, und dies sei wohl ein »letzter Rettungsversuch«, der offenbar Erfolg habe (das Erdgeschoss war– wie sie durch die Glasscheibe sehen konnten– vollständig mit Gästen gefüllt). Erin schlug vor, einen Dokumentarfilm mit dem Titel Taiwans letzter McDonald’s oder Taiwans erster McDonald’s zu improvisieren. Sie gingen einmal bis ans Ende des Straßenmarkts und auf demselben Weg zurück, wobei sie verschiedene Dinge kauften und aßen, dann kauften und aßen sie bei zwei verschiedenen Bäckereien chinesische Eiercremetörtchen, und dann dachten sie, nervös grinsend, ernsthaft darüber nach, so lange chinesische Eiercremetörtchen zu essen, bis sie nicht mehr konnten, widerstanden aber dem Impuls und kehrten zu dem Apartmenthaus zurück, wo sie eine Stunde lang in der gebäudeeigenen Sauna lagen und im Hundepaddel-Stil durch ein beheiztes Schwimmbecken zu sechs verschiedenen Massagestationen schwammen, darunter eine– die offenbar einen Wasserfall simulieren sollte–, bei der ihnen das Wasser in einer hämmernden Säule wie aus dem Wasserhahn aus zweieinhalb bis drei Metern Höhe auf den Kopf stürzte.


  ***


  »Mein Gesicht ist immer noch rot von dem Ding«, sagte Erin, als sie eine Stunde später wieder in Pauls Zimmer waren, in einem Tonfall, als würde sie hauptsächlich an etwas anderes denken. Paul versuchte, die zugeklebte Hülle von Nirvanas zweiter »Greatest Hits«-Sammlung zu öffnen. Er sah Erin kurz an. »Es sieht gut aus«, murmelte er und sah die CD-Hülle an. Im Gang vor dem Zimmer, dessen Tür einige Zentimeter weit geöffnet war, sagte seine Mutter etwas auf Mandarin.


  »Was?«, sagte Paul auf Mandarin.


  »Vergiss dein Telefon nicht«, sagte Pauls Mutter auf Mandarin.


  »Ist gut.«


  »Was?«


  »Ist gut«, sagte Paul auf Mandarin. »Mach dir keine Gedanken«, sagte er auf Mandarin mit lauterer, aufgeregt klingender Stimme.


  »Ist gut. Dein Vater und ich gehen etwas essen.«


  »Ist gut«, sagte Paul auf Mandarin.


  »Wollt ihr … vielleicht mitkommen?«


  »Nein«, sagte Paul auf Mandarin.


  »Sie gehen«, sagte Paul einige Sekunden später.


  »Oh«, sagte Erin abgehackt mit einem besorgten Gesichtsausdruck.


  »Wir warten, bis sie weg sind.«


  »Oh«, sagte Erin.


  »Dann können wir–«


  Erin nickte aufmerksam.


  »Sie gehen etwas essen«, sagte Paul, ging zu einem Bücherregal und starrte auf zwei gebundene Ausgaben von Animal Life, deren Rücken beide dasselbe Bild eines Gepards zeigten, der an einem Baum hinaufkletterte. Er öffnete und schloss eine Schublade, dann zog er schwarze Socken an und umarmte Erin von hinten. Sie betrachteten sich auf dem Bildschirm von Pauls MacBook, das auf Aufnahme geschaltet war– eine einzigartige Sichtweise, weder Spiegelung noch Film, sondern sichtbar gemachte Außenansicht–, und lächelten sarkastisch. Ihr Plan für den Abend war, MDMA zu nehmen, sobald Pauls Eltern fort waren, und ein Einkaufsviertel aufzusuchen, in dem die für den Verkehr gesperrten Straßen als riesige Bürgersteige genutzt wurden. Paul zeigte Erin den Wikipedia-Eintrag (»Von Ximending gehen die Modetrends, die Subkulturen und die kulturelle Japanisierung Taiwans aus«) und gab »ximending« bei Google Images ein.


  »Heftig«, sagte Erin. »Das sieht ja aus wie der Times Square.«


  »Wir gehen«, rief Pauls Mutter einige Minuten später, als Paul und Erin sich gerade den Wikipedia-Eintrag von 28Days Later ansahen, den Erin als einen ihrer Lieblingsfilme genannt hatte. Paul las einen Satz (»Im selben Moment, als er im Flashback von einem Auto erfasst wird, stirbt er auf dem Operationstisch«) voll müßiger Irritation zum vierten Mal, als die metallene Tür der Wohnung mit einem lauten und deutlichen, aber, wie Paul dachte, nicht unheilvollen Klicken ins Schloss fiel.


  Zehn Minuten später saß Paul am Esstisch und starrte auf eine E-Mail von Calvin (»hi alter, hast du die steaks bekommen, die dir mein dad geschickt hat? lol…«), während er auf Erin wartete, die im Badezimmer war. Paul tippte »hi«, und sein Blick wurde leer. Er tippte »,« und speicherte »hi,« als Entwurf. Er minimierte Safari und sah sein Gesicht, das gelangweilt und deprimiert wirkte, sein voreingestellter Gesichtsausdruck. Er maximierte Safari und stellte sich Millionen Fenster vor, die so angeordnet waren, dass sie wie ein einziges Fenster erschienen. Er schloss die Augen und stellte sich die Innenseiten seiner Lider als Computerbildschirme vor; beide konnten alles darstellen, was in seiner Vorstellungskraft lag, und besaßen damit unendliche Tiefe, waren aber als physische Oberflächen beinahe gänzlich ohne Tiefe. Paul tippte auf Twitter »menschen sind mächtige computer m. 2 bildschirmen & kostenloser/schneller/stabiler verbindung zu ihrem eigenen internet«, kopierte den Text, schloss Twitter und setzte ihn in einen Gmail-Entwurf mit Twitter-Entwürfen ein. Er dachte gerade an das Fast-Food-Restaurant Arby’s, das er immer als ein wenig irritierend empfunden hatte, als Erin hinter ihm auftauchte und ihm auf die Schultern klopfte, indem sie beide Hände auf und ab bewegte.


  »Komm, wir umarmen uns so fest, wie wir können«, sagte Paul; er stand auf, und sie taten es. »Ich glaube, Menschen, die sich ritzen, machen das, um sich so zu fühlen … so, als ob man mit Gewalt zerquetscht wird.«


  »Hast du dich schon mal geritzt?«


  »Nein. Du?«


  »Nein«, sagte Erin und trug das MacBook zur Wohnungstür.


  »Warum sollte es sich gut anfühlen, zerquetscht zu werden?«, sagte Paul abwesend.


  »Hm«, sagte Erin. »Hast du m–«


  »Raarrr!«, schrie Paul, den Mund weit geöffnet.


  »Heftig«, sagte Erin grinsend.


  »Rieche ich?«, sagte Paul, seinen Mundgeruch meinend.


  »Vielleicht ein bisschen nach Kaffee. Aber nicht schlimm.«


  Paul joggte ins Bad, putzte seine Zähne und seine Zunge, spülte seinen Mund aus und joggte zur Wohnungstür. Erin fragte, ob er ihr »Kartendings« habe– hatte er–, und berührte dann seinen Arm und sagte mit einer schrillen Stimme: »Ist alles in Ordnung?« Paul, der das MDMA zu spüren begann, sah Erins Hand an und stellte sich vor, völligen Unglauben, der sich zu unkontrollierbarer Wut steigerte, darüber zu empfinden, dass sie in einem solchen Moment seinen Arm berührte. »Ja«, sagte er mit einem neutralen Gesichtsausdruck. »Bei dir auch?«


  »Ja«, sagte Erin. »Warte mal, ist mein–«


  »Riecht entfernt nach Gegrilltem, aber es ist okay«, sagte Paul und klopfte ihr auf die Schulter.


  »Entfernt nach Gegrilltem«, sagte Erin grinsend.


  In dem Aufzug mit den verspiegelten Wänden starrten sie sich selbst auf dem Bildschirm von Pauls MacBook an, das Erin auf Hüfthöhe hielt. Paul imitierte die Bewegungen eines Roboters und gab Erin zwei leichte Ohrfeigen. Erin gab Paul eine Ohrfeige und gähnte hörbar, als sie den Aufzug verlassen hatten und auf einen Innenhof mit Wendeltreppen und einem riesenhaften Weihnachtsbaum zugingen.


  »Sieh mal«, sagte Paul mit einem fischartigen Gesichtsausdruck.


  Erin lachte laut. »Heftig«, sagte sie.


  »Du hast ein Gesicht gemacht wie Jack Nicholson.«


  »Echt?«, sagte Erin und lachte.


  »Deine Augenbrauen haben so gemacht«, sagte Paul und zeigte es ihr.


  »Wow«, sagte Erin laut. »Mein Lachen klang wie vom Band.«


  »Oh«, sagte Paul. »Oh«, sagte er leise, bewegte sich auf eine Topfpflanze zu und sprang, bevor er sie erreichte, in die Luft, leicht irritiert von seinem eigenen Verhalten. Erin sagte, sie habe gedacht, Paul würde »draufspringen«. Begleitet von einem zischenden Sauggeräusch traten sie durch sich selbsttätig öffnende Türen hindurch auf den breiten Bürgersteig. Paul drehte sich nach links– wobei er Erin anstieß, die beinahe das MacBook fallen ließ– und unterdrückte drei oder vier Sekunden lang einen gellenden Aufschrei, während er sich vorstellte, er wäre ein Butler in einem Disney-Film, der sich auf eine aus Gründen der Komik betont langsame Weise davon erholte, dass er beinahe ein kunstvoll mit Nachspeisen und Getränken bestücktes Tablett hatte fallen lassen. Paul verspürte den Drang, den Schrei mit steigender Frustration mehrfach zu wiederholen, um ihn zu perfektionieren– Schnitt auf ihn in einer Zwangsjacke.


  »Heftig«, sagte Erin grinsend. »Soll ich dramatische Aufnahmen von der Straße machen?«


  »Ganz wie du willst.«


  »Dramatische Aufnahmen von Ärschen«, sagte Erin.


  »Der Abend gehört dir«, sagte Paul in einer vagen Anspielung auf ein archetypisches Aschenputtel, eine so unterdrückte wie sympathische Schönheit, die eine hektische Umkehrung der Verhältnisse durchläuft. »Ich denke andauernd ohne Grund: ›Dieser Abend gehört uns‹«, sagte er einige Minuten später, und er fühlte einen Glanz auf seinen Augen und dachte an Schüchternheit und Angenommenwerden. »Ich frage mich, wie es mit uns weitergehen wird, wie es in den zwanzig Tagen hier weitergehen wird«, sagte er, während sie eine Straße überquerten. »Was werden wir … tun?«


  »Was, wenn wir uns vorher scheiden lassen?«


  »Das könnte passieren«, sagte Paul. »Twenty-eight days.«


  »Twenty-eight days«, sagte Erin grinsend. »Zwanzigtägiger Vertiefungskurs.«


  »Hast du jemals zwanzig Tage hintereinander–«


  »Ja«, sagte Erin.


  »Wirklich?«


  »Mit Jennika. Diesen Sommer in Seattle.«


  »Ich meinte, mit einem Freund«, sagte Paul und stellte sich vor, wie er sich in Facetten aufspaltete, indem er sich schnell hintereinander um je 15Grad in verschiedene Richtungen drehte und sich als verschwommene, kaum sichtbare, wellenartige Krümmung weiterbewegte.


  »Ach so. Ja. Wahrscheinlich schon.«


  »Mit wem?«


  »Meinem ersten Freund. Kent.«


  »Miteinander geschlafen?«, sagte Paul, den Drang unterdrückend, es in gespielter Fassungslosigkeit zu schreien. Erin sagte, sie seien am Anfang »so ziemlich jeden Tag« zusammen gewesen, und »es schien in Ordnung zu sein«. Paul fragte, was sie mit »in Ordnung« meine, und stellte sich »es schien« dunkel und »in Ordnung« als hell und farbig vor. Er täuschte an, das »in Ordnung« eingehender zu untersuchen, das sich plötzlich vergrößerte und verschwand, indem es anscheinend »durch ihn hindurchflog«. Paul fühlte sich auf vage, ungewisse Weise amüsiert. Erin erklärte, Kent und sie seien immer gut miteinander ausgekommen und hätten sich nie gestritten, bis zu dem Tag, an dem sie seinen Computer benutzt habe, um eine Hausarbeit zu schreiben, und einen Ordner mit Nacktfotos einer Exfreundin entdeckt habe, von dem Kent sagte, er habe ihn vor so langer Zeit angelegt, dass er es einfach vergessen habe, und dass das Mädchen in Polen lebe und er eigentlich gar keinen Kontakt zu ihr habe, was aber alles gelogen gewesen sei.


  »Was denkst du über unsere Streits bis jetzt?«


  »Ich denke … Es scheint okay zu sein«, sagte Erin, während sie die Stufen zu einer marmorierten, stillen, sauberen MRT-Station hinuntergingen, die mit einer kräftigen Klimaanlage ausgestattet und von der asketischen Schlichtheit eines arrivierten Museums war. »Ich interessiere mich immer noch genauso sehr für dich. Aber ich glaube, ich mache mir mehr Gedanken. Ich denke Sachen wie: ›Er wird darauf tatsächlich in irgendeiner Form reagieren, also denke ich lieber noch mal darüber nach‹. Oder so was in der Art. Was denkst du denn darüber?«


  »Ich finde es okay«, sagte Paul.


  »Läuft … es immer auf diese Weise ab?«


  »Ja«, sagte Paul gedehnt.


  »Weil die Streits sich ähneln?«


  »Äh, ja … Ich habe nie Streits, bei denen man sich so richtig ›streitet‹«, sagte Paul, während sie an einer Bäckerei vorbeigingen, in der er im Jahr zuvor ein knuspriges, mit einer Paste aus roten Bohnen gefülltes Croissant fotografiert und gegessen hatte. »Also so, dass man sich anschreit und unbedingt ›die Oberhand behalten‹ will oder so. Oder dass man es vergisst.«


  »Oder dass man was?«


  »Dass man ›die Oberhand behalten‹ will. Solche Streits habe ich nicht.«


  »Oh«, sagte Erin.


  »Nie«, sagte Paul leise.


  Erin sagte, mit Kent habe sie sich immer auf eine Art gestritten, bei der es irgendwann darum ging, »zu beweisen, dass man recht hat«, was schließlich so eskalierte, dass nur noch geschrien wurde. Paul fragte, ob sie sich mit Harris, ihrem zweiten Freund, auch gestritten habe.


  »Nein«, sagte Erin.


  »Deine Haare kräuseln sich da so«, sagte Paul und berührte ihr Haar. »Das gefällt mir. Ist das beabsichtigt?«


  »Ja«, sagte Erin und lächelte liebenswürdig.


  »Du hast dich mit dem zweiten nie gestritten?«


  »Wir hatten Streits wie du und ich auch, eher so eine Art Diskussionen«, sagte Erin. »Ich glaube nicht, dass wir uns je angeschrien haben. Außer vielleicht, haben wir da, nein– nein, wir haben nie geschrien.«


  »Wie findest du mich, im Vergleich mit deinen anderen Freunden?«


  »Ich mag dich lieber«, sagte Erin.


  »Lieber als alle anderen?«


  »Ja«, sagte Erin.


  »Ich mag dich–«


  »Du–«


  »–auch lieber«, sagte Paul.


  »Wirklich?«


  »Ja«, sagte Paul.


  »Cool«, sagte Erin. »Du scheinst so vieles von dem in dir zu vereinen, wonach ich suche und wovon ich bei anderen Leuten immer nur… ein paar Einzelteile gefunden habe.« Sie klopfte Paul auf die Brust und sagte: »Ich mag dich«, während sie sich einer Kreuzung von Gängen näherten, von denen jeder für sich die Breite einer vierspurigen Straße hatte; im vergangenen Jahr hatte Paul in dem Gang links von ihnen an einer Säule gelehnt und die letzten Seiten von Kōbō Abes Das Gesicht des Anderen gelesen, das damit endete, dass der Erzähler sich hinter einer Säule versteckt und darauf wartet, über seinen »Doppelgänger« herzufallen. Paul merkte, dass sie in die falsche Richtung gingen, und sie machten kehrt.


  »Was meinst du, was deine Eltern von mir halten?«


  »Sie … mögen dich«, sagte Paul und lachte leise.


  »Sind sie immer so … so, wie sie zu mir waren?«


  »Ja«, sagte Paul unsicher. »Ich glaube, sie sind immer auf mich fokussiert und nicht auf die andere Person. Aber ja, sie sind eigentlich immer so.«


  »Das hatte ich mich nur gefragt.«


  »Ich glaube, meine Mom denkt viel über Drogen nach«, sagte Paul, und Erin lachte und schien gleichzeitig Schluckauf zu haben. Paul sagte: »Ich meine, sie macht sich Sorgen wegen Drogen.«


  »Ist sie süchtig? Was glaubst du?«


  »Ja«, sagte Paul grinsend.


  Erin sagte, sie habe bemerkt, dass Paul manchmal »sehr wütend« klinge, wenn er auf Mandarin mit seiner Mutter spreche. Paul sagte, er sei nicht wütend, er sei bloß ein verwöhntes Kind, das sich angewöhnt habe, so mit ihr zu reden, und früher sei es »noch viel schlimmer« gewesen. Bis zu seinem achten oder neunten Lebensjahr hatte seine Stimme zum großen Erstaunen aller, die nicht zu seiner Familie gehörten, einen mundharmonikaartigen, beinahe elektronischen, weinerlich quietschenden Klang gehabt, der die gesamte Artikulationsleistung dem Zuhörer in Form von Entschlüsselungsleistung aufbürdete. Pauls Bruder sagte ihm immer wieder, er solle »mit dem Geschrei aufhören« oder »mit dem Gejammer aufhören«. Pauls Mutter, die zu wahrscheinlich 95Prozent der Zeit die Zuhörerin und selbst eine schüchterne und ängstliche Person war, hatte Pauls ungehemmte und selbstbewusste Art wahrscheinlich geschätzt und ihn stark ermutigt.


  »Es hat mich überrascht«, sagte Erin. »Ich habe dich noch nie so reden gehört.«


  »Ich mag es eigentlich gar nicht«, sagte Paul.


  »Es ist interessant«, sagte Erin und stieg dabei in einen Fahrstuhl.


  »Ich finde es peinlich.«


  »Ich bin zu meinen Eltern genauso«, sagte Erin lächelnd.


  »Was hast du von Kōbō Abe gelesen?«


  »Nur Die Frau in den Dünen.«


  »Was denkst du noch über mich?«, sagte Paul und lachte sarkastisch, was Erin auch tat, bis sie beide abrupt aufhörten und sich umarmten, um schließlich den Aufzug zu verlassen und auf eines von acht automatisierten Drehkreuzen zuzugehen. Paul sagte: »Halte sie einfach dagegen«, Erins MRT-Karte meinend, und dann mit einer tieferen Stimme als sonst: »Warte, warte«, und dann, nach einer Pause, er »gehe kacken«.


  Als er die Toilette verlassen hatte, konnte Paul sich selbst sehen, wie er sich auf dem Bildschirm des MacBooks, das Erin ihm entgegenhielt, zitternd vergrößerte, während er in einem unbeständigen Zickzack darauf zuging, in einem rechten Winkel zu den Menschen, die sich auf Drehkreuze und Fahrstühle zu- und von ihnen fortbewegten. »Ich habe gerade so was wie Wasser gekotzt«, sagte er.


  »O Gott. Wirklich? Bist du krank?«


  »Nein, ich fange nur an, mich sehr leer zu fühlen.«


  »Oh. Ich wollte auch kacken gehen, aber das–«


  »Geh nur, geh«, sagte Paul.


  »–das Ding da, oder, okay«, sagte Erin.


  »Wikipedia? Was?«


  »Das Ding im Boden? Ich wusste nicht genau, wie man es benutzt.«


  »Du bist da reingegangen?«, sagte Paul.


  »Es ist nur irgendwie wie so ein Loch im Boden, interessant.«


  »Was, wenn ich dich nicht hätte finden können?«


  »Hm?«, sagte Erin mit einem irritierten Gesichtsausdruck.


  »Was, wenn ich dich nicht hätte finden können? Du bist auf die Toilette gegangen?«


  »Ich war nur für eine Sekunde drin, ich hatte vor–«


  »Geh nur, geh«, sagte Paul und klopfte ihr auf die Schulter, und sie ging. Paul stellte sein MacBook auf den Boden. Seine Beine bewegten sich einige Minuten lang immer wieder aus dem Sichtfeld heraus und wieder hinein. »Hallo?«, sagte er auf Mandarin in sein iPhone. »Ist gut, ist gut, wir fahren jetzt, ist gut, tschüs.« Erin hüpfte auf ihn zu und schien mit den Armen vogelartige Flatterbewegungen zu machen. Paul sagte, seine Mutter habe angerufen, um sie daran zu erinnern, dass man in der Bahn nicht essen oder trinken dürfe. Erin lächelte und sagte aufrichtig: »Oh, das ist hilfreich«, und sie liefen durch Drehkreuze und zwei Stockwerke hinab, warteten zwei Minuten und setzten sich in eine Bahn. Paul fragte, was Erin an ihren anderen Freunden nicht gefallen habe.


  »Sachen, die mich an ihnen gestört haben, so was?«


  »Reden wir einfach über … Harris«, sagte Paul.


  »Okay. Äh, da hat mich gestört, dass er, na ja, viele Freunde und ein sehr aktives Sozialleben hatte. Und dass es für ihn ein Problem war, dass ich neben ihm nur eine Freundin hatte. Er meinte immer nur: ›Du musst dich weniger auf mich fokussieren und dir mehr Freunde zulegen.‹ Das hat mich irgendwann gestört, weil er nicht damit aufhörte. Und es gefiel mir nicht, dass er manchmal so unsensible Kommentare losließ. Einmal musste ich mich … operieren lassen, an meinem, na ja … Gebärmutterdings.«


  »Wozu denn?«


  »Um präkanzeröse Zellen oder so was zu entfernen.«


  »Heftig«, sagte Paul.


  »Sie mussten sie irgendwie verbrennen und–«


  »Ist das etwas Außergewöhnliches?«


  »Nein, nicht besonders, aber ich konnte drei Wochen lang nichts mit ihm machen, und als wir es dann gemacht haben … da kam dieses komische Ding raus. Und, ich weiß auch nicht, es war mir total unangenehm, und er machte nur so: ›Bäh‹, und bewegte sich von mir weg, und ich meinte nur: ›Ich kann doch nichts dafür.‹ Ich weiß auch nicht. Damals hat es mich echt gestört, aber jetzt … Ich weiß auch nicht.«


  »Nimmst du momentan die Pille?«


  »Nein. Ich habe meine Tage nicht bekommen, aber ich habe drei Schwangerschaftstests gemacht, und ich bin nicht schwanger.«


  »Wann hast du denn drei Schwangerschaftstests gemacht?«


  »In regelmäßigen Abständen. Einmal hat meine Periode für anderthalb Jahre ausgesetzt. Wahrscheinlich sollte ich die Pille wieder nehmen. Wenn ich sie nehme, bekomme ich nämlich auch meine Periode.«


  »Ist es nicht gesünder, sie nicht zu nehmen?«


  »Ja. Darum nehme ich sie ja auch nicht.«


  »Finde ich auch in Ordnung«, sagte Paul vage.


  »Wirklich?«


  »Ja«, sagte Paul und versuchte sich an etwas zu erinnern, das er noch zum Thema Freunde hatte sagen wollen. »Es ist mir … egal, ob ich in dir komme oder woanders.«


  »Okay«, sagte Erin.


  »Äh«, sagte Paul zerstreut.


  »Wahrscheinlich ist noch kein Typ so oft in mir gekommen wie du, ohne dass ich die Pille genommen habe. Aber ich nehme an, wenn was passiert, haben wir wohl … dieselbe Meinung.« Erin sah Paul an und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Du willst doch schließlich Kinder haben«, sagte sie in gespielt ernstem Tonfall. »Bald. Richtig?«


  Paul nickte und war sich im Klaren darüber, dass er wohl irritiert wirken musste.


  »Das war doch der Grund dafür, dass wir geheiratet haben«, sagte Erin.


  Paul klopfte ihr zwei Mal auf den Oberschenkel und grinste ein wenig.


  »Wir leben nicht länger in Sünde«, sagte Erin, den Witz abschließend, hauptsächlich für ihre eigenen Ohren, wie es schien.


  »Ich war immer seltsam, was, äh…«, sagte Paul leise.


  »Hm?«, sagte Erin und starrte in sein leeres Gesicht.


  »Was Freunde angeht«, murmelte Paul. »Ich hänge nie mit anderen Leuten rum, wenn ich in einer Beziehung bin.«


  Erin nickte mehrmals schnell und wirkte dabei leicht angespannt.


  »Wir sind da«, sagte Paul, und sie stiegen aus der Bahn, während eine weibliche Roboterstimme auf Mandarin, Kantonesisch, Taiwanesisch und Englisch »Bahnhof Ximen« (und irgendetwas über Chiang Kai-shek) sagte. Paul nieste und sah auf seine Hände, die sich an der Vorderseite seines T-Shirts abrieben, und war sich bewusst, dass Erin ebenfalls und mit ebenso neutralem Gesichtsausdruck hinsah. »Äh«, sagte Paul, als sie in einem Aufzug zu einem anderen Gleis hinauffuhren. »Wie bist du denn damit klargekommen, dass Harris so viele Freunde hatte?«


  »Ich hing mit ihnen rum. Harris und ich hatten einen ähnlichen Humor, und ich mochte es, dass seine Freunde mich mochten … oder dass sie freundlich zu mir waren und mich anlachten, wenn wir zusammen waren. Aber es war komisch, weil klar wurde, dass ich mich nie richtig mit irgendwem von ihnen anfreundete. Was hat … dich denn gestört?«


  »An meinen Freunden?«


  »Freundinnen. Dasselbe, was du mich gefragt hast.«


  »An … wem?«


  »Ähm, an Michelle«, sagte Erin.


  »Nur … ihre Freunde«, sagte Paul, als sie in einem Aufzug zum Erdgeschoss des Bahnhofs hinauffuhren. »Sie wollte immer mit Freunden rumhängen. Und ich wollte nie…«


  »Gibt es noch etwas anderes, was dich an ihr gestört hat? Also, an ihr als Person?«


  »Ich hatte das Gefühl, dass wir nicht vollkommen … dass wir nicht, äh, perfekt aufeinander ansprachen.«


  »Wie denn? Wie?«


  »Einfach so, dass sie nicht dieselben Sachen mochte wie ich…«


  »Oh«, sagte Erin. »Sachen wie On the Road?«


  »Ja«, sagte Paul, der On the Road weniger gut gefunden hatte als Michelle, die einem seiner Lieblingsbücher, Chilly Scenes of Winter, von dem sie behauptet hatte, es zu »mögen«, auf Goodreads zwei von fünf Sternen gegeben hatte, nachdem ihre Beziehung beendet war. »Und dann, äh, kam es mir vor, als hätte sie vielleicht eine leicht neurotische Abneigung gegen Blowjobs, glaube ich«, sagte Paul.


  »Ernsthaft? Das hätte ich nicht gedacht.«


  »Sie hat es schon gemacht, aber nicht so oft, wie ich es bei ihr gemacht habe, glaube ich«, sagte Paul, als sie sich auf Straßenhöhe befanden und auf eine Kreuzung hinaustraten, an der zwei Eckhäuser aussahen wie mit mehreren Lagen von Anschlagtafeln und Leuchtschildern gepanzert; vom oberen Ende des einen blickte ein riesiger Bildschirm herab wie ein Gesicht, darauf lief eine Filmvorschau. Auf einem Platz standen eine große Sammelbüchse, geschmückt wie ein Weihnachtsbaum, und ein stattliches Klavier ohne Klavierspieler. »Sie hat manchmal Witze darüber gemacht, dass es ›erniedrigend‹ wäre, aber ich glaube, es war auch etwas Ernst dabei.«


  Sie kamen an den für Autos gesperrten Bereich.


  »Also, damit war ich wohl unzufrieden«, sagte Paul.


  »Womit noch, sexuell gesehen?«


  »Sexuell?«


  »Bei ihr oder irgendjemand anderem.«


  »Äh, in sexueller Hinsicht gibt es eigentlich nicht so viel, was mich stört. Wie ist das bei dir?«


  »Mit Kent wurde es irgendwann total langweilig und routinemäßig.«


  »Wie genau?«


  »Es lief einfach immer gleich ab. Er hat mich geleckt, dann haben wir’s in der Missionarsstellung gemacht, und das war’s … das, na ja, war’s einfach. Bei Harris lief es so ähnlich, irgendwann hatten wir nicht mal mehr Oralsex. Dabei mag ich das so gern, aktiv und passiv. Und irgendwann war es dann auch mit ihm so, dass wir es nur noch in der Missionarsstellung gemacht haben. Dann habe ich mich immer…«


  »Dann hast du dich…«


  »…na ja, gefingert«, sagte Erin mit einer etwas tieferen Stimme und einem komplexen Gesichtsausdruck, den Paul aus dem Augenwinkel wahrnahm.


  »Du hast dich gefingert, während ihr es getan habt?«


  »Ja«, sagte Erin.


  »Hat dir das gefallen?«


  »Es war in Ordnung. Irgendwie geschäftsmäßig. So konnten wir beide…«


  Paul bedeutete ihr mit einem Geräusch, das er verstand.


  »Wie findest du…«


  »Was denn?«, sagte Paul und nahm vage– und wohlwollend– zur Kenntnis, dass sie sich weiter auf das Gespräch fokussierten, statt ihre neue, eindrucksvolle Umgebung zu kommentieren, die hell, chaotisch und menschengefüllt, aber durch die Abwesenheit von Autos relativ ruhig war, eher besänftigend als aufreibend. Paul kam es so vor, als befänden Erin und er– und ihr Gespräch– sich auf der Rückbank einer schalldichten, mit getönten Scheiben ausgestatteten Limousine.


  »Unseren Sex?«


  »Gut«, sagte Paul.


  »Hast du daran etwas auszusetzen? Irgendetwas?«


  »Auszusetzen«, sagte Paul. »Äh, nein.«


  »Wirklich nicht? Du kannst es ruhig sagen.«


  »Auszusetzen«, sagte Paul.


  »Oder gibt es sonst irgendetwas, was du dazu sagen willst? Irgendetwas Unausgesprochenes?«


  »Äh, nein. Ich glaube, es ist für mich nicht so eine große Sache: Sex.«


  »Ja«, sagte Erin vage.


  »Was willst du mir denn darüber sagen?«


  »Gar nichts«, sagte Erin.


  »Bist du sicher? Du kannst es sagen.«


  »Nein, du machst alles richtig–«


  »Wirklich?«


  »–und mit dir bleibt es interessant.«


  »Wirklich?«


  »Und ich komme … regelmäßig.«


  Paul nahm es mit einem leisen Geräusch zur Kenntnis.


  »Es ist alles gut«, sagte Erin.


  Paul wiederholte das Geräusch.


  »Aber ich habe auch das Gefühl, dass es keine so große Sache ist. Hast du Durst?«


  »Wir holen uns was«, sagte Paul und nickte zerstreut. »Was noch?«


  »Hm. Was Sex angeht?«


  »Überhaupt«, sagte Paul.


  »Überhaupt«, sagte Erin mit einer kindlichen Stimme.


  »Ähm«, sagte Paul, während irgendwo hinter ihnen ein Klavier zu spielen begann. Paul spürte umgehend einen feuchten Schimmer auf seinen nunmehr offenbar »horizontal suchenden« Augen. In der Verfilmung seines Lebens, war ihm bewusst, wäre das der Moment– wie in Michel Gondrys Vergiss mein nicht!, wenn in einer Szene Coleridge zitiert wird und der Bildschirm dazu verschwommene, bunte, feierliche Bilder von Menschen nachts im Freien zeigt–, in dem man fühlte, dass die Welt »schön und traurig« war, was er flüchtig und befangen fühlte, während er sich anstrengte, sich stattdessen auf das Gespräch zu fokussieren, das seine eigenen, unvermittelten Emotionen hervorbrachte. »Ähm«, sagte er und verlagerte das Gewicht seines MacBooks.


  »Ich kann es halten«, sagte Erin und nahm das MacBook.


  »Was hast du noch?«


  »Nichts«, sagte Erin.


  »Was möchtest du noch fragen?«


  »Ich habe mich vor allem wegen der sexuellen Sachen gefragt. Aber es macht auf jeden Fall Spaß, solche Fragen zu stellen.«


  »Frag mich doch etwas«, sagte Paul, scherzhaft flehend.


  »Stellst du normalerweise solche Fragen?«


  »Ähm, nein. Ich glaube, es liegt daran– zum Teil liegt es daran–, dass wir auf Drogen sind.«


  »Ach ja«, sagte Erin.


  »Aber wir stellen uns auch sonst Fragen.«


  »Ja«, sagte Erin. »Was denkst du über diese Drogensache? Was dein Leben angeht, auf lange Sicht.«


  »Ähm. Ich glaube, ich kann immer weitermachen, solange ich gesund bin. Oder ich glaube, wenn ich wirklich gesund bin, geht es mir besser als jemandem, der nicht gesund ist und keine Drogen nimmt. Und Drogen zu nehmen spornt mich an, gesund zu leben, wodurch ich produktiver lebe, was ich für gut halte. Was denkst du denn?«


  »Ich glaube, ich habe noch nie im Leben so viele Drogen genommen wie in letzter Zeit«, sagte Erin. »Aber ich habe auch noch nie so gesund gelebt. Ich sehe es ähnlich wie du.«


  »Ich hatte schon Beziehungen, in denen ich mich mit Essen getröstet habe.«


  »Ich auch«, sagte Erin. »Extrem.«


  »So ist es bei uns nicht, und das ist gut.«


  »Ja«, sagte Erin. »Das habe ich oft erlebt.«


  »Ich auch. Tonnenweise Mist zu essen. Sich gemeinsam so für Essen zu begeistern … finde ich deprimierend. Und wir trinken keinen Alkohol, was mir auch gut vorkommt.«


  »Ja«, sagte Erin. »Mit Harris hatte ich dieses Essensding. Mit Beau auch. Als du und ich anfingen, miteinander rumzuhängen, aber bevor etwas zwischen uns lief, habe ich meistens Sushi gegessen, und Beau hat sich irgendwas Frittiertes geholt, immer so nach dem Motto ›Wollen wir nicht einfach zusammen ungesunde Sachen essen und darüber eine Verbindung herstellen?‹«


  »Und keinem deiner Freunde hat es etwas ausgemacht, wenn du so viel gegessen hast?«


  »Kent wollte, dass ich, na ja, zunehme. Harris … hat, glaube ich, nach ziemlich kurzer Zeit angefangen, mir meinen Körper zu verübeln oder so. Er war sehr schlank. Und ich habe so drei bis fünf Kilo zugenommen, während ich mit ihm zusammen war. Und–«


  »Was hat er dir verübelt?«


  »Einfach, dass–«


  »War er schlanker als ich?«


  »Vielleicht … Ja. Oder, na ja, weniger muskulös. Er war vielleicht ein bisschen größer, aber wirklich schmal.«


  »Was hat er dir verübelt?«


  »Ich glaube, ›verübeln‹ ist nicht ganz das richtige Wort. Ich glaube… doch, er hat mir übel genommen, dass ich mehr wog als er, und ich glaube, es gefiel ihm nicht, dass er sich damit abfinden musste, statt mit jemandem zusammen zu sein, der einen von Natur aus kleineren Körper hatte.«


  »Aber hätte es ihn dann nicht stören müssen, wenn du viel isst?«


  »Doch, aber wir haben einfach nie aufgehört, so viel zu essen.«


  »Ah«, sagte Paul.


  »Vielleicht hat es ihn auch gestört, aber nicht so sehr. Ich weiß nicht. Was ist an meinem Körper … Hast du an meinem Körper etwas auszusetzen?«


  »Nein … was soll ich denn daran auszusetzen haben?«


  »Oder gefällt er dir?«


  »Ja«, sagte Paul in einem höheren Tonfall als normal.


  »Wenn nicht, kannst du … irgendwas«, sagte Erin leichthin.


  »Nein, doch, das tut er«, sagte Paul. »Wie sieht denn für dich ein idealer Körper aus?«


  »Bei mir?«


  »Bei deinem Freund«, sagte Paul.


  »Ich glaube, darüber habe ich noch nie nachgedacht. Einfach, na ja, schlank und gesund. Na ja, ich fand es immer okay … hm.«


  »Nicht ›okay‹. ›Ideal‹.«


  »Oh. Dann ja.«


  »Was?«, sagte Paul.


  »Ich glaube, dann darf er ein bisschen mehr wiegen als ich. Genug, um deswegen nicht gehemmt zu sein. Oder um einfach nicht darüber nachzudenken. Ich weiß auch nicht. Was ist mit–«


  »Ich glaube, mein Ideal sieht, na ja, genauso aus, glaube ich, oder–«


  »Echt?«, sagte Erin.


  »Ja«, sagte Paul, der zweieinhalb Zentimeter größer war als Erin und etwas weniger wog.


  »Oh«, sagte Erin verunsichert.


  »Oder, na ja–«, sagte Paul.


  »Genauso«, sagte Erin.


  »Aber ich finde, alles in allem spielt es keine so große Rolle.«


  »Ja«, sagte Erin.


  »Michelle zum Beispiel…«


  »Sie wirkte sehr schlank«, sagte Erin.


  »Ich glaube, worauf es mir in dem Bereich am meisten ankommt, ist, dass es nicht bergab geht.«


  »Ja«, sagte Erin. »Mir auch.«


  »Ich glaube, darauf kann ich mich richtig neurotisch fixieren.«


  »Bei mir selbst tue ich das«, sagte Erin. »Meinst du auch bei dir selbst?«


  »Nein«, sagte Paul. »Bei anderen Leuten.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich fixiere mich manchmal darauf.«


  »Auf, also, wie genau?«


  »Auf das Gewicht der anderen Person.«


  »Oh«, sagte Erin.


  »Ich glaube, es ist ein bisschen neurotisch.«


  »Ich habe kein großes Problem damit«, sagte Erin mehrdeutig.


  »Wenn das Gewicht ideal wäre, würde ich irgendeine andere Sache finden, auf die ich mich neurotisch fixieren kann.«


  »Du würdest etwas anderes finden, worauf du dich fixieren kannst?«


  »Ja«, sagte Paul.


  »In körperlicher Hinsicht oder in anderer Hinsicht?«


  »In anderer Hinsicht.«


  »Oh«, sagte Erin.


  »Also, es ist keine Lösung oder so, jemanden zu finden, der den idealen … Aber sich darauf zu konzentrieren, dass es nicht bergab geht, finde ich eigentlich in Ordnung.«


  »Ja«, sagte Erin.


  »Ja«, sagte Paul langsam.


  »Ja«, sagte Erin. »Ich finde, das klingt…«


  »Auf irgendetwas muss man sich ja konzentrieren, und–«


  »7-Eleven«, sagte Erin und zeigte auf etwas.


  »Hm?«, sagte Paul, der zum ersten Mal, seit er das Klavier gehört hatte, aus dem Gespräch gerissen wurde und nicht mehr wusste, was er hatte sagen wollen. Er folgte Erin in den 7-Eleven-Supermarkt, im Gefühl, für sich selbst unberechenbar zu sein, als würde sein Gehirn sich außerhalb seines Körpers befinden, fremd und äußerlich wie eine Farbe, und von seinem Ursprung davonschießen.


  »Mich irritiert, dass hier so viel los ist«, sagte Erin etwa zwanzig Minuten später auf einem breiten Bürgersteig, der außerhalb des für den Verkehr gesperrten Bereichs an einer vierspurigen Straße entlanglief. »Ich kann mich nicht richtig aufs Sprechen konzentrieren.« Seit sie im 7-Eleven gewesen waren, war Paul still geworden und hatte nur noch über Themen geredet, die ihn nicht interessierten, langsam und unzusammenhängend, wie er vermutete, und mit zunehmender Ruhe und Gelassenheit, und jetzt verspürte er einen katatonischen Frieden, wie ein Mensch auf einem Foto, allerdings mit einem gewissen Druck zu sprechen und dem vagen Bewusstsein, dass er sich nicht daran erinnern konnte, was Erin zuletzt gesagt hatte.


  »Merkst du was von dem MDMA?«


  »Ja«, sagte Paul in gelangweiltem Ton.


  »Wie fühlt es sich an?«


  »Wie fühlt sich was an?«, sagte Paul.


  »Fühlst du dich glücklich? Oder wie fühlst du dich?«


  »Jetzt im Moment?«, sagte Paul, wie um Zeit zu schinden.


  »Ja«, sagte Erin.


  »Ja, glücklich«, sagte Paul und sah leicht nach unten; er wusste, dass sein Gesicht seit langer Zeit keine Regung gezeigt hatte. »Körperlich ist mir ein bisschen unwohl. Ich muss kacken.«


  »Du musst was? Was hast du gesagt?«


  »Ich muss kacken«, murmelte Paul.


  »Ich hätte ein bisschen Lust, irgendwen zu schlagen«, sagte Erin grinsend.


  »Lass uns da irgendwo reingehen«, sagte Paul langsam, begleitet von dem Gefühl, sich unvorbereitet äußern zu müssen und noch nicht zu wissen, was herauskam. Er hörte, was er sagte, und zeigte auf ein Gebäude, auf dem PARTY WORLD stand; als sein Arm in seinem Blickfeld erschien, spürte er, dass er sein MacBook lange nicht getragen hatte und bald anbieten sollte, es Erin abzunehmen.


  »Ja«, sagte Erin zerstreut.


  Sie gingen etwa vierzig Sekunden lang schweigend weiter.


  »Woran denkst du?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Paul ehrlich. »Und du?«


  »Ich dachte: ›Ich frage mich, was wir jetzt machen.‹ Dann dachte ich: ›Wir sprechen nicht mehr– o nein, wieso sprechen wir nicht mehr?‹ Du bist doch nicht wegen irgendwas sauer?«


  Paul schüttelte mehrmals hintereinander den Kopf.


  »Okay, okay«, sagte Erin.


  »Nein«, dachte Paul emotionslos.


  »Die Leute scheinen alle zu gucken, wegen dem Computer.«


  »Das habe ich nicht … bemerkt«, sagte Paul.


  »Oh«, sagte Erin unsicher. »Ich habe nicht–«


  »Ich habe gar nicht auf die Leute geachtet.«


  »Ich eigentlich auch nicht, aber manchmal, wenn ich gucke, guckt jemand zurück. Ich habe vergessen, dass wir nicht in Amerika sind.«


  »Mir gefällt die Ruhe«, sagte Paul.


  »Mir auch«, sagte Erin.


  »In New York wäre es so laut.«


  »Ja. Da bildet sich eine Schicht Lärm über der anderen.«


  »Ich mag keine Orte … an denen alle Arbeiter einer Minderheit angehören … Ich habe dann immer das Gefühl, es gibt zu viele verschiedene … Ich weiß auch nicht«, sagte Paul mit einem Gefühl, als wollte er ganz eindeutig nicht über das sprechen, worüber er sprach, hätte sich aber versehentlich darauf fokussiert, wie ein Teleskop, das ein Kind von einem Sternbild weggedreht und auf eine Wand gerichtet hatte.


  »Wie, rein optisch?«


  »Ähm, nein«, sagte Paul. »Es ist nur, dass … sie wissen, dass sie Minderheiten sind…«


  »Dass sie sich quasi zu einer Gruppe vereinigen?«


  »Ähm, nein«, sagte Paul, während sie auf einer Rolltreppe zu der MRT-Station hinunterfuhren, die sie eine Stunde zuvor verlassen hatten.


  »Was machen wir?«, sagte Erin mit leiser, irritierter Stimme.


  Paul erlebte seine diagonale Bewegung als humorlose, surreale Aktivität– ein Absenken nach vorn und unten.


  »Minderheiten«, sagte Erin in normaler Lautstärke. »Was wolltest du sagen?«


  »Nur dass… wenn du hier irgendjemanden siehst, dann weißt du nicht… dass… sie vielleicht zwei Stunden entfernt wohnen und, äh… arm sind oder so«, sagte Paul sehr langsam, als improvisierte er ein Radiergedicht, basierend auf der bloßen Erinnerung an eine Textseite.


  »Ist das das Einkaufszentrum? Ding?«


  »Nein, Toilette«, murmelte Paul.


  »Hm?«, sagte Erin.


  »Toilette«, sagte Paul nach einigen Sekunden.


  ***


  In der MRT-Station sagte Paul, er habe erfolglos zu onanieren versucht, und dass er fürchte, einiges von dem MDMA mit ausgespuckt zu haben, als er sich vorher übergeben hatte, weil er nicht viel spüre. Erin sagte, sie habe das Gefühl, »es viel stärker zu merken« als Paul, und lachte ein wenig und sagte, Paul solle »nach Hause gehen und mehr nehmen«.


  »Wirklich?«, sagte Paul leise.


  »Ja. Ich glaube, wenn du es genauso stark merken würdest…«


  »Was«, sagte Paul.


  »Jetzt habe ich das Gefühl, ganz cool drauf zu sein oder so. Oder ich weiß auch nicht, was. Ich dachte, du würdest nichts merken.«


  »Wirklich?«, sagte Paul mit echter Verwunderung.


  »Ja. Lass uns einfach zurückfahren und mehr nehmen und dann wiederkommen.«


  »Ist gut«, sagte Paul in einem Tonfall zögernder Zustimmung.


  »Willst du das auch?«


  »Ja. Ich nehme zwei, du nimmst eine.«


  »Okay«, sagte Erin.


  »Aber … dann bin ich vielleicht doch mehr drauf als du.«


  »Ich nehme anderthalb«, sagte Erin.


  Nachdem sie je zwei Ecstasy-Pillen und, beinahe aus Langeweile und als eine Art Nachsatz, weil die Wirkung die letzten paar Male sehr schwach gewesen war, ein wenig LSD genommen hatten, verließen sie Pauls Zimmer, und Erin ging ins Bad. Pauls Mutter fragte ihn, was er zum Anziehen gekauft habe. Er sagte, er habe noch gar nichts gekauft, und seine Mutter sagte, er solle wärmere Kleidung kaufen, und sie diskutierten, welche Geschäfte um diese Zeit, gegen 22.30Uhr, noch geöffnet seien. Als Erin aus dem Bad kam, fragte Pauls Mutter sie, ob sie etwas zum Anziehen gekauft habe.


  »Nein«, sagte Erin lächelnd. »Noch nicht.«


  »Okay«, sagte Paul auf Mandarin. »Wir gehen jetzt.«


  »Telefon«, sagte Pauls Mutter auf Mandarin.


  »Habe ich«, sagte Paul auf Mandarin.


  »Nimm ein Telefon mit«, sagte Pauls Vater, der außer Sichtweite fernsah, auf Mandarin.


  »Wofür nimmst du deinen Computer mit?«, sagte Pauls Mutter auf Mandarin.


  »Wir, na ja«, sagte Paul auf Mandarin.


  »Ach, ihr wollt wieder aufnehmen«, sagte Pauls Mutter auf Mandarin, mit leichtem Tadel in der Stimme, aber offenbar, ohne sich weiter Sorgen zu machen, vielleicht, weil sie sah, dass Paul noch derselbe war wie im Jahr zuvor. »Ist das ›Video-Dings‹ dafür nicht besser?«


  »Welches ›Video-Dings‹?«


  »Das ich dir geschickt hatte. Ich hatte es dir gekauft. Zum Geburtstag. Hast du es schon verkauft?«


  »Nein. Es ist in meinem Zimmer.«


  »Wie nennt man das?«


  »Flip-Kamera«, sagte Paul.


  »Dad ist in vielen Geschäften gewesen, um zu fragen, welche die beste ist. Warum benutzt du sie denn nicht?«


  »Worüber redet ihr?«, sagte Pauls Vater in dem anderen Zimmer träge auf Mandarin.


  »Meine Mom weiß wahrscheinlich, dass wir auf Drogen sind oder so«, sagte Paul, nachdem sie etwa zwei Minuten schweigend nebeneinander hergelaufen waren. »Sie klang misstrauisch, als sie gesehen hat, dass wir filmen. Aber es schien ihr nicht viel auszumachen. Ich habe vorhin in unseren E-Mails gesucht und … sie schrieb so etwas wie: ›Es ist in Ordnung, neue Sachen auszuprobieren, aber übertreibe es nicht‹, oder: ›Als Schriftsteller muss man wohl experimentieren‹, und ich glaube, sie meinte Kokain.«


  »Ich dachte, deine Mom wäre komplett gegen Drogen.«


  »Das dachte ich auch«, sagte Paul. »Ich hatte eine ganze Reihe von E-Mails vergessen, in denen sie es okay zu finden schien. Ich glaube, mein Bruder hat ihr irgendwann einmal gesagt, ich hätte zu viel Selbstbeherrschung, um von irgendetwas abhängig zu werden. Ich glaube, mein Bruder hat ihr gesagt, sie müsse sich keine Sorgen machen. Ich weiß nicht.«


  »Ich habe das LSD noch nicht runtergeschluckt«, sagte Erin einige Minuten später an einer roten Ampel. »Mein Hals will es irgendwie nicht in meinen Magen schieben, es ist ganz komisch.« Paul zeigte zerstreut auf ein Plakat mit behinderten Menschen darauf und sah dann den tätowierten Stern hinter Erins Ohrläppchen an, während sie sich zu dem Plakat umwandte. »In Taiwan dürfen Lotterielose, glaube ich, nur von Behinderten verkauft werden«, sagte Paul langsam und stellte sich dabei vor, von Tausenden Lesern eines zukünftigen Buches oder einer buchähnlichen medialen Erfahrung gehört zu werden, in der ein Stern neben Erins Namen anzeigte, dass man die Erzählung an dieser Stelle unterbrechen konnte, um in Form einer lebenden Fußnote mehr über Erin zu erfahren, die gerade das MacBook auf die dreispurige Straße richtete, auf der Hunderte mit unterschiedlicher Geschwindigkeit vorbeifahrende Motorroller und Motorräder, jeweils mehr als einer pro Spur, scheinbar unbeweglich und ohne erkennbare Ordnung neben- und hintereinander geschichtet waren.


  »Schwärmen«, sagte Erin. »Schwarm. Schwarm.«


  »Meine Mom hat gesagt, wir sollen aufpassen, dass wir nicht überfahren werden«, sagte Paul.


  »Kommt das oft vor?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Paul, während ein Auto hupte. »Ich weiß es nicht.«


  »Ich muss schon wieder irgendwie pinkeln«, sagte Erin, als sie die Straße überquerten.


  »Du musst pinkeln? Da finden wir schon etwas.«


  »Am letzten Tag von meinem Rhetorik-Seminar hat so ein Typ darüber gesprochen, dass er ein Nierenleiden hat und nicht pinkeln kann. Überhaupt nicht. Er kackt seine Pisse.«


  »Hat er keinen Schlauch?«


  »Nein«, sagte Erin.


  »Wie alt ist er denn?«


  »Vierundzwanzig«, sagte Erin.


  »Heftig«, sagte Paul.


  »Ja. Und er hat so ein großes Ding in seinem Arm– seine Dialyse-Maschine.«


  »Kommt das vom Alkohol?«


  »Er hat nicht gesagt, woher es kommt«, sagte Erin, während nicht weit von ihnen entfernt ein Mann mit einem Motorradhelm über den Bürgersteig in einen 7-Eleven ging und sich »in seinem Motorradhelm wohlzufühlen« schien, wie Paul voll gespielter Missbilligung dachte.


  »Und wenn wir einfach hierherziehen würden?«, sagte Paul.


  »Lass uns hierherziehen«, sagte Erin enthusiastisch.


  »Nur dass wir hier keine Freunde haben. Was würden wir denn die ganze Zeit machen?«


  »An Texten arbeiten«, sagte Erin. »Aber wir müssten zurückfahren, um Promotion zu machen.«


  »Wir könnten Leute dafür bezahlen, so zu tun, als wären sie wir.«


  »Praktikanten«, sagte Erin.


  »Rucksäcke«, sagte Paul einige Minuten später. Vor einem Schuhgeschäft stand ein fassartiger Behälter mit gewöhnlich aussehenden Rucksäcken. »Wie findest du die?«


  »Die sehen gut aus. Einfach.«


  »Dein roter Rucksack … ist sehr schmutzig«, sagte Paul und lachte nervös.


  »Er sieht nur schmutzig aus. Ich mache ihn oft sauber.«


  »Rucksack«, sagte Paul und berührte einen schwarzen Rucksack.


  »Ich würde ja einen kaufen, aber meine Mom hat gesagt, sie kauft mir einen zu Weihnachten«, sagte Erin.


  Nachdem sie in einer MRT-Station gepinkelt hatten, beschlossen sie, ein McDonald’s-Restaurant ausfindig zu machen und Taiwans erster McDonald’s zu improvisieren. Der Akku von Pauls MacBook reichte noch für zweiundsiebzig Minuten Betrieb. Nach etwa fünf Minuten hatten sie noch kein McDonald’s-Restaurant gefunden, aber zwei Burger-King-Restaurants waren in Sichtweite, also beschlossen sie, Taiwans erster Burger King zu drehen; als sie die Straße überquerten, sahen sie in einer Entfernung von sechs bis zehn Blocks ein McDonald’s-Restaurant. »Lass uns nicht sprechen, bis wir dort sind«, sagte Paul. »Aber fang schon mal an, nachzudenken.«


  »Lass uns nicht darüber nachdenken, was wir sagen, und es einfach tun«, sagte Erin.


  »Lass uns nicht sprechen, bis wir dort sind, einfach als ein Experiment.«


  »Oh«, sagte Erin. »Okay, okay.«


  Paul sah sie mit einem übertrieben angewiderten Gesichtsausdruck an, den sie erwiderte. Sie rannten quer über drei Spuren zu einem Grünstreifen in der Mitte der Straße und hielten Motorradfahrern, die in die Abstände zwischen langsam fahrenden und haltenden Autos hineinzogen wie von einem Vakuum angesaugt, die Handflächen entgegen. Zwei Leute auf einem Motorrad riefen: »Hey, hey, jawoll, yeah!«, und schlugen in Erins Hand ein. Paul und Erin gingen, beide breit grinsend, über die andere Hälfte der Straße auf einen Bürgersteig und wandten sich in Richtung des McDonald’s-Restaurants. Paul nahm das MacBook und starrte in echter Faszination– mit einem Gefühl, das an Entsetzen grenzte, ohne jedoch mit Abneigung verbunden zu sein– auf Erin, die auf ein parkendes Auto zurannte, mit dem Bauch voran auf die Motorhaube sprang und dann mit schnellen Schritten, die Arme fest an den Körper gepresst, durch Pauls Sichtfeld hindurch davonlief, übernatürlich und skurril wie eine mysteriöse Kreatur auf YouTube, bevor sie ruhig und gelassen das MacBook entgegennahm. Den Oberkörper nach vorn gebeugt, starrte Paul verärgert auf den Bürgersteig und stellte sich einen starken Magneten vor, der ihn durch einen oben auf seiner Stirn befestigten Metallstreifen zu sich heranzog. Er begann, sich mit den Fäusten gegen den Kopf zu schlagen. Erin schlug ihm gegen den Kopf, und er starrte sie sofort mit gespielter Fassungslosigkeit an. Beide Arme über den Kopf gereckt, ohne sie völlig auszustrecken, ergriff Erin den Rand einer mitten in der Luft schwebenden unsichtbaren Öffnung. Paul, der sie voll ehrlichem Erstaunen anstarrte, stellte sich einen an ein Belüftungssystem erinnernden Tunnel vor und zog ihre Arme nach unten, während er einen Gesichtsausdruck »gespielten Ekels, der erfolglos immense Aufregung verdecken soll« aufzusetzen versuchte, als hätte Erin unwissentlich den Eingang zu einem Ort entdeckt, den ausfindig zu machen Paul kürzlich (nach einem Jahrzehnt der Suche, dem Anhäufen massiver Schulden und der ungewollten Entwicklung einer asozialen Persönlichkeit) aufgegeben hatte. Er lachte und ging weiter, um schließlich– als sie sich zwei Blocks später dem McDonald’s-Restaurant näherten, zu dem ein vorstädtisch wirkender Vorgarten aus gräsernen Vierecken, ein Bürgersteig, ein riesenhafter Weihnachtsbaum, eine beleuchtete Speisekarte und eine Zufahrt zum Drive-in gehörten– zu beschleunigen, mit den Worten »Wir brauchen einen sehr belebten Hintergrund, damit die Leute einen Grund haben, den Film öfter anzusehen« das McDonald’s-Restaurant zu betreten und nach einigen Sekunden, weil es im Erdgeschoss nichts außer einem Tresen für Bestellungen gab, die Treppe zum ersten Stock hinaufzugehen, wo acht bis zwölf Menschen in einem Bereich mit vierzig bis sechzig Plätzen saßen.


  »Versuch ein prominentes Gesicht zu finden, vor das du dich stellen kannst«, sagte Erin.


  »Ich wasche mir erst mal das Gesicht, so kann ich nicht auftreten«, sagte Paul grinsend und ging auf die Toilette. Als er zurückkam, zupfte Erin an ihren Haaren, die Ellbogen über dem Kopf gekreuzt, die Handflächen nach innen gerichtet wie eine Marionette oder als würde sie Zaubersprüche über ihren Kopf sprechen. Sie ging zur Toilette. Weihnachtsmusik lief in einer Schleife, die alle vierzig bis fünfzig Sekunden von Neuem begann. Paul betrachtete eine Gruppe offenbar stummer Menschen in einem separaten, angrenzenden, irgendwie privat wirkenden Raum und dachte an einen Dokumentarfilm über eine Frau, die als Teenager taubstumm geworden war und sich, wie sie sagte, mit einer Depression in ihr Bett zurückgezogen hatte, wo sie fünfzehn Jahre lang geblieben war, bis sie schließlich begonnen hatte, ihr Leben zu nutzen, um quer durch Deutschland zu fahren und Gebärdensprache zu unterrichten und jene Taubstummen »hervorzuholen«, mit denen nie jemand zu kommunizieren versucht hatte. Paul trommelte geistesabwesend mit den Händen auf den Tisch, als Erin zurückkam. Er stand auf und sagte, sie sollten ihren Dokumentarfilm draußen beginnen lassen, dann zeigte er auf den angrenzenden Raum und sagte: »Guck mal, die sind stumm, glaube ich.«


  Erin wirkte irritiert und etwas ängstlich.


  »Stumm«, sagte Paul. »Eine Gruppe stummer Menschen.«


  »Ach, stumm. Heftig, ich dachte schon, es wären die Drogen.«


  »Heftig«, sagte Paul.


  »Sie sind so, wie wir waren«, sagte Erin.


  »O ja«, sagte Paul.


  »Als wir nicht sprechen durften, hatte ich das Gefühl, unbedingt sprechen zu müssen«, sagte Erin, während sie die Treppe hinabgingen. »Aber ich hatte nichts zu sagen. Ich hatte nur das Gefühl, von den Beschränkungen umzingelt zu sein.«


  Sie setzten sich auf das Gras des Grünstreifens– nachdem sie beschlossen hatten, Taiwans erster McDonald’s »mitten im fließenden Verkehr« beginnen zu lassen– und kritisierten beide ihr eigenes Haar und Gesicht, während sie das des anderen lobten, bis Paul nach drei Minuten abrupt aufstand und sagte: »Gehen wir nach drinnen«, begleitet von dem Gefühl, das Gelände zu »inspizieren«, obwohl sein Blick ins Leere ging.


  »Ich merke es jetzt heftig«, sagte Erin.


  »Ich auch«, sagte Paul.


  »Heftig krass«, sagte Erin, und sie rannten über die Straße in das McDonald’s-Restaurant und in den ersten Stock. »Wir sind … wieder… hier«, sagte Paul, der die Situation zum Totlachen fand, und lachte ein wenig.


  »Ja«, sagte Erin lachend, und sie gingen wieder nach draußen.


  »Du bist die Moderatorin«, sagte Paul und richtete das MacBook auf Erin, die vor der beleuchteten Karte von der Größe einer Schultafel stand.


  »Für einen Frauensender«, sagte Erin.


  »Du musst mit der ›Stimme‹ sprechen. Und auf keinen Fall grinsen.«


  »Okay, okay«, sagte Erin.


  »Auf keinen Fall grinsen.«


  »Hier haben wir also den Vorzeigeladen, äh, Taiwans ers–«


  »Lass es mich mal versuchen«, sagte Paul und gab Erin das MacBook.


  Erin gab Geräusche von sich, die Scheitern und Selbstekel andeuteten.


  »Das ist also der erste McDonald’s, der in, äh, nun, in Taiwan eröffnet wurde«, sagte Paul. »Er wurde am … Dienstag eröffnet. Als großes Eröffnungsangebot gab es drei Fleisch-Patties.« Er näherte sein Ohr dem Bild eines Filet-o-Fish auf der Karte und sagte »Er möchte nicht gefilmt werden« zu Erin, die übertrieben deutlich »Die Kamera läuft nicht« zu dem Filet-o-Fish sagte. »Hier ist … Das ist Hillary Clintons Frisur«, sagte Paul und zeigte auf ein Salatblatt, das aus einem McChicken herausragte.


  »Taktische, äh«, sagte Erin.


  »Explosionen«, sagte Paul nach einigen Sekunden.


  »Na ja, also, ja«, sagte Erin.


  »Heftig«, sagte Paul, und sie grinsten beide ein wenig. »Also gut. Wir gehen nun nach drinnen, um uns … den Konflikt, die Auseinandersetzung einmal genauer anzusehen.« Ein Lieferant, der einen Motorradhelm trug, spähte um eine Ecke des Tresens durch die Glasscheibe nach draußen. »Bei ihm soll es sich in Wahrheit um den Gründer von McDonald’s handeln«, sagte Paul. »Ihm wurde seine Idee gestohlen, und jetzt schaut er nur noch. Ich habe dort drüben gerade jemanden darüber reden hören. Diesen Kerl!«


  Erin richtete das MacBook auf einen Mann, der von dem McDonald’s-Restaurant davonhastete.


  »Er möchte es nicht ›vor laufender Kamera‹ sagen«, sagte Paul. »Er hat zu viel Angst.«


  »Gehen wir nach drinnen«, sagte Erin und zeigte auf einen DRÜCKEN-Aufkleber. »Oh, das ist tatsächlich–«


  »Der musste angebracht werden, weil die Leute tatsächlich versuchten zu, äh–«


  »Ziehen«, sagte Erin.


  »Ja, zu ziehen«, sagte Paul grinsend und bewegte sich zwei Sekunden lang nicht, unschlüssig, ob es über den DRÜCKEN-Aufkleber noch mehr zu sagen gab; dann nahm er das MacBook und ging in das McDonald’s-Restaurant. »Das hier allerdings«, sagte er über ein großes Gerüst, das von bunten Luftballons verdeckt wurde.


  »Hierbei soll es sich tatsächlich um Performance Art handeln. Mit diesem Werk wollte der Künstler … einfach den Weltfrieden darstellen«, sagte Erin, und ein Angestellter lief mit einem Gesichtsausdruck, als würde alles außer seinem Mund grinsen, zwischen dem Gerüst und dem MacBook hindurch.


  »Wie ich merke, rennt dieser Angestellte ein wenig«, sagte Paul und folgte ihm in den ersten Stock. »Hat das etwas zu bedeuten?«


  »Nun, es ist in gewisser Weise charakteristisch für unsere Zeit«, sagte Erin.


  »Wer sind diese Menschen?«, sagte Paul und zeigte auf eines von vier vorpubertären kaukasischen Mädchen auf einem vergrößerten Foto an einer der Wände.


  »Das sind alles Kinder von Cameron Diaz«, sagte Erin.


  »Weshalb hat diese hier so große Lücken zwischen den Zähnen?«


  »Nun, darin sammelt sich das Fleisch, und daraus werden dann die Burger gemacht.«


  »Und der Rest besteht dann nur aus Haaren und so weiter?«


  »Das ist– ähm, eigentlich sollten wir das nicht verraten«, sagte Erin.


  »Und daraus werden also … zehntausend Chicken McNuggets?«, sagte Paul und zeigte auf eine Stelle, an der ein Zahn fehlte. »Die Gelatine wird aus den Zähnen gewonnen.«


  »Ja«, sagte Erin. »Und manche können tatsächlich … Wer etwas mehr bezahlt, bekommt ein kleines Stück Zahn von einem echten Kind. Man kann es sogar in ein Medaillon verpackt als Andenken mitnehmen.«


  »Und wenn ein bestimmtes Land mehr bezahlt, ist in seinen Nuggets mehr Gelatine?«


  »Ja«, sagte Erin. »Die Qualität wird dann einfach leicht angehoben.«


  »So soll es Kanada gemacht haben«, sagte Paul.


  »Äh, nur Saskatchewan. Das ist einer der wichtigsten Testmärkte. Weil man dort … Man isst dort hauptsächlich Zähne. Das ist dort das Hauptnahrungsmittel, ich weiß nicht, ob du das wusstest.«


  »Die Weakerthans haben darüber ein ganzes Album geschrieben, richtig?«


  »Ja, sie–«, sagte Erin.


  »Fallow?«, sagte Paul.


  »Fallow«, sagte Erin mit Überzeugung.


  »Das handelt von der Zahn–«


  »Der Zahnkrise von Saskatchewan«, sagte Erin.


  »Hier halten die Bezirksleiter ihre wöchentlichen Treffen ab«, sagte Erin einige Minuten später in einem kreisrunden Raum– tapeziert mit vergrößerten Fotos von Kindern auf Fahrrädern und Springstöcken im Vordergrund eines im Abendlicht liegenden Spielplatzes– mit einem gepolsterten Boden, in dessen Mitte sich ein kleiner Spielplatz mit zwei Rutschen, einer Kletterwand, einer Kletterstange und einer winzigen Brücke befand. Paul sagte über ein Mädchen, seine Augen seien verschieden groß, weil es eine »reine McFlurry-Diät« mache, und sprach Erin auf ein hispanoamerikanisches Mädchen an, das riesige gepolsterte Kopfhörer trug. »Sie produziert tatsächlich gerade«, sagte Erin. »Sie ist Musikproduzentin.«


  »Was ist ihr Lieblingsessen bei McDonald’s?«


  »Sie nimmt immer nur einen Beilagensalat«, sagte Erin.


  »Im Ernst?«


  »Ja, so mag sie es«, sagte Erin und zeigte auf etwas, das aussah wie ein Aschenkreuz auf der Stirn des Mädchens. »Siehst du? Sie lebt Zen.«


  »Bewegen wir uns ans andere Ende des Spektrums: zu diesem Mädchen.«


  »Sie bestellt sechs Big Macs«, sagte Erin über ein blasses, rothaariges Mädchen, das in einem Sandkasten saß. »Dann stopft sie alles in die McFlurry-Maschine. Und es kommen Oreos heraus.«


  »Wow. Sie stopft sie in die Maschine? Dieses Mädchen?«


  »Sie entfernt die Soße von den Big Macs und bewahrt sie in einer Tasse auf«, sagte Erin.


  »Dann nimmt sie sie also mit nach Hause?«


  »Sie bestellt sie ›zum Mitnehmen‹. Und nimmt sie einfach überall mit hin.«


  »Und dann?«


  »Dann müssen ihre Praktikanten sie massieren, denn sie ist tatsächlich eine potenzielle Kandidatin für den nächsten McChicken.«


  »Und Sie könnten sie schon morgen essen«, sagte Paul und zeigte auf einen imaginären zukünftigen Zuschauer von Taiwans erster McDonald’s; dann richtete er das MacBook auf das Mädchen mit den riesigen Kopfhörern. »Diese hier haben Sie bereits gegessen. Und nun könnten Sie die andere essen.« Er schwenkte mit dem MacBook den halben Raum ab. »Oder zumindest eine von ihnen.«


  »Kannst du uns etwas über diesen hier verraten?«, sagte Erin über einen dicklichen, mit geschlossenem Mund lächelnden Jungen auf einem Fahrrad mit Stützrädern und nahm das MacBook. »Den solltest du nicht übergehen.«


  »Sicher. Hierbei handelt es sich um einen der großen Rückschläge des McNugget-Zuchtprogramms. Tatsächlich ist dieses Foto … Man sagte ihm, er werde von 2010 bis 2020 die künstlichen Aromen für die Region Thailand liefern. Er freute sich sehr. Leider umsonst.«


  »Tatsächlich werden sie das auch ihr sagen«, sagte Erin und zeigte auf ein Mädchen, das gerade auf einem Springstock in die Luft hüpfte und dabei halb von einem gelangweilt wirkenden Hund verdeckt wurde. »Sie wird Thailand bis 2020 versorgen, mit einer Option auf Verlängerung ihres Vertrags auf nicht exklusiver Basis.«


  »Schön«, sagte Paul.


  »Sie ist Miss Thailand«, sagte Erin.


  »Dieser hier weiß noch gar nicht, dass auch er irgendwann einmal ein Versorger sein wird«, sagte Paul über einen schaukelnden Jungen auf dem Scheitelpunkt seiner Abwärtsbewegung. »Sie alle werden es irgendwann einmal sein.«


  »Nun, das stimmt. Eines Tages.«


  »Selbst du«, sagte Paul.


  »Ich bin … einzigartig…«


  »Du weißt, dass du irgendwann ein Chicken McNugget sein wirst.«


  »Ich habe mich damit abgefunden«, sagte Erin.


  Einige Minuten später folgten sie einer durch einen trockenen Wischmopp und etwas, das aussah wie ein Absperrkegel, blockierten Treppe in den zweiten Stock und traten in einen kleinen, dunklen, durch Außenlicht, das durch zwei Fenster hereinfiel, kaleidoskopartig beleuchteten Raum mit weiteren Sitzgelegenheiten.


  »Sie haben fünf Jahre gebraucht, um das mit Photoshop so hinzukriegen«, sagte Paul und zeigte auf ein eingekreistes M an einer Wand. »Sie mussten darauf warten, dass Adobe eine Frage beantwortet, die sie in einem Forum gestellt hatten.«


  »Das Mutterhirn«, sagte Erin.


  »Pssst«, flüsterte Paul, während er den Kreis mit einem Zeigefinger nachzog.


  »Entschuldigung«, flüsterte Erin. »Der Brainstorming-Prozess ist im Gange.«


  »O mein Gott«, flüsterte Paul und nahm vorsichtig das MacBook.


  »Das hier ist–«, sagte Erin und zeigte auf einen Haufen in Plastik verpackter Plastikutensilien.


  »Essensreste«, sagte Paul.


  »–nur der Ausschuss an Ideen, der auf eBay an Burger King und Arby’s verkauft wird.«


  »Arby’s muss seine Kreditkarteninformation aktualisieren.«


  »Das werden sie, sie tun es immer«, sagte Erin und näherte sich der finstersten Stelle des Raums. »Und hier haben wir sozusagen das geistige Kind der gesamten Operation«, sagte sie und zeigte auf eine Stelle, an der Farbe und Textur der Wand aufgrund der schlechten Lichtverhältnisse mit der Umgebung verschmolzen.


  ***


  »Wir haben Ihnen also gezeigt, was hier geschieht und welche Bedeutung es für das Land hat«, sagte Paul vor dem Weihnachtsbaum. »Lassen Sie uns nun die wesentlichen Punkte noch einmal wiederholen: eins.«


  »Cameron Diaz’ Stiftung«, sagte Erin.


  »Zwei?«


  »Eins a«, sagte Erin.


  »Eins a?«


  »Eins a«, sagte Erin. »Und dann eins b.«


  »Ähm«, sagte Paul grinsend und zeigte auf die Fenster im zweiten Stock. »Dort waren wir.«


  »Das Brainstorming. Die Verschwörung.«


  »Und– erinnerst du dich daran?«, sagte Paul und zeigte auf den Filet-o-Fish.


  »Ja, wow. Es kommt mir vor, als wäre es eine Ewigkeit her.«


  »Und dann«, sagte Paul und ging auf den Eingang zu.


  »Die Performance Art für den Weltfrieden. Sehr empfehlenswert.«


  »Die, äh«, sagte Paul, der bemerkt hatte, dass ihn ein Angestellter mit einem Headset aus dem McDonald’s-Restaurant heraus misstrauisch zu betrachten schien. »Die Kunstabteilung.«


  »Wir haben den Drive-in ausgelassen.«


  »Äh«, sagte Paul zerstreut.


  »Einen der ersten und schlechtesten im gesamten asiatischen Raum«, sagte Erin, und hinter ihnen sagte jemand etwas, das Paul nicht verstand. Die Person wiederholte ihre Worte. Paul drehte sich um, und der Mitarbeiter mit dem Headset– dem Anschein nach ein leitender Angestellter– wiederholte sich nochmals in einem beinahe flehenden Ton.


  »Tun wir gar nicht«, sagte Paul auf Mandarin. »Wir drehen nur ein Video. Wir sind auch schon fertig.«


  Der Angestellte sagte auf Mandarin »Ihr könnt hier nicht« und noch ein Wort, das Paul nicht verstand.


  »Das wollen wir auch gar nicht«, sagte Paul. »Und wir sind nur zu zweit.«


  »Skype«, sagte Erin leise.


  »Urlaub«, sagte Paul, und der Angestellte sah erst Erin an und dann Paul. Sie standen dort, wo die Autos nach der Bestellung entlangfuhren, um zum Ausgabeschalter zu gelangen.


  »Ah, okay«, sagte der Angestellte, lächelte ein wenig und machte ein paar Schritte rückwärts, bevor er sich umdrehte und davonging.


  »Urlaub«, sagte Paul grinsend.


  »Skype«, sagte Erin.


  »Wir sind im Urlaub«, sagte Paul.


  »Skype«, sagte Erin grinsend, und sie betraten einen hinter dem McDonald’s-Restaurant liegenden dunklen, ruhigen Wohnbezirk mit hohen Gebäuden und erkundeten dann kurz »eines der zauberhafteren Gässchen Taipehs«, wie Paul sagte, bevor sie zum »Vorgarten« des McDonald’s-Restaurants zurückkehrten, wo ein junger Mann mit einem verkratzten, melonenartigen schwarzen Helm und einer Brille mit dicken Gläsern neben einem Fahrradständer gedankenlos in die Ferne starrte, während seine Hände unter ihm müßig am Schloss seines Fahrrads, in dessen Korb zwei McDonald’s-Tüten lagen, herumzutasten schienen.


  »Fressattacke in Aktion«, sagte Erin. »Wieder eine erfolgreich abgeschlossene Fress-Mission.«


  »Das ist der beste Teil der Fressattacke. Er stellt sich die Nuggets vor. Er stellt sich jetzt schon seinen nächsten Besuch hier vor. So sehr, dass dieser Besuch dazu wird … Dieser Besuch ist der nächste Besuch.«


  »Die Endlosschleife der Fressattacke«, sagte Erin.


  »Was wir da gerade sehen, ist seine eigene Vorstellung seines zukünftigen Ichs.«


  »Wir sind gerade in seinem Hirn.«


  »Was wir sehen, ist unser Schöpfer«, sagte Paul wild grinsend.


  »Scheiße«, sagte Erin und lachte. »Darum kann er sich nicht bewegen.« Einige Minuten später stellte sie fest, dass das MacBook »ausgelaugt« war, ein Begriff, den sie voller Mitgefühl auf alles anwendeten, das vorübergehend eine erneuerbare Energiequelle aufgezehrt hatte.


  ***


  Auf dem Weg zurück zur Wohnung, um ein Ladegerät zu holen, beschlossen sie, anstelle eines Dokumentarfilms einen Science-Fiction-Film zu drehen, der auf der Vorstellung beruhte, dass sie existierten, weil ein junger Mann in Taipeh sich beim Essen einer Tüte voll Chicken McNuggets (obwohl er wusste, dass das sein Elend noch verstärken würde) seinen nächsten Heißhungeranfall, bei dem er sich erneut zwei Tüten holen würde, bis ins letzte Detail ausgemalt hatte. Um den Realitätsgrad der Illusion zu erhöhen, hatte das Unterbewusstsein des jungen Mannes Paul und Erin als Passanten erschaffen, die auf seiner imaginären nächsten Reise zu McDonald’s am Rand seines Blickfelds vorbeigingen. Ihre Erinnerungen beruhten nicht auf einer konkreten Realität, sondern auf der schwachen– nur für einen sehr kurzzeitigen, reinen Arbeitsspeicher ausreichenden– Einbildungskraft, die für die »künstliche Intelligenz« randständiger Passanten reserviert war.


  Paul und Erin besprachen ihren Film in einem Dialog, der sich teilweise mit ihren inneren Monologen überlappte, die sie hin und wieder in den Dialog einfließen ließen oder aufgaben, um sich auf den Dialog zu konzentrieren, oder beide wie Haustiere in einen gemeinsamen Raum auslagerten, um sie zusammen zu beobachten. Dass das Universum so war, wie es war, und dass gewisse Dinge unbegreiflich schienen, dass Paul sich nur durch den Einsatz immer schwieriger aufzubietender Kräfte an das erinnern konnte, was er nicht in Form von Worten in Büchern außerhalb seiner selbst lagerte, dass sich an etwas zu erinnern ihm mindestens ebenso viel Energie abverlangte, wie sich etwas vorzustellen– all das erschien ihm, auf LSD und in einem Science-Fiction-Kontext betrachtet, durch verschiedene in aufregender Weise miteinander verbundene und wahr erscheinende Ansätze erklärbar.


  Gegen 1.30Uhr holten sie ein Ladegerät aus der Wohnung, und Paul schrieb seiner Mutter auf einen Zettel, dass Erin und er bei McDonald’s oder unten im Haus seien. Irgendwie hatten sie vergessen, dass sie auf LSD waren, und konnten daher die Wirkung des LSD nicht lokalisieren und einordnen, bis sie auf dem Weg zu einem anderen McDonald’s-Restaurant eine Straße überquerten und Paul feststellte, dass er sich bestimmter Vorgänge immer wieder medias in res bewusst wurde, als würden die durch seine Sinneswahrnehmung vermittelten Informationen manchmal nicht umgehend, sondern mit einer gewissen Verzögerung verarbeitet, was in mikrosekunden- bis sekundenlangen Phasen eines eingeschränkten– aber funktionierenden– Bewusstseins mündete.


  In dem McDonald’s-Restaurant, vor dem fünf Angestellte mit Megafonen und Bannern gestanden hatten, setzten sie sich im ersten Stock– als die einzigen Kunden auf dieser Etage– in eine Ecke und filmten mit ihren iPhones weiteres Material für ihren Science-Fiction-Film. Sie erinnerten sich in regelmäßigen Abständen gegenseitig daran, dass die Wirkung des LSD bald nachließe, während die Wirkung immer stärker wurde, bis Paul die Existenz einer metaphysischen Ferne spürte, aus der er, war die Grenze einmal überschritten, nicht würde zurückkehren können, weshalb er sich mit willentlicher Anstrengung darauf fokussieren musste, dem natürlichen Sog in diese Richtung nicht nachzugeben. Gegen 4.30Uhr liefen sie zu der zwölf Blocks entfernten Wohnung, wobei sie einander an den Händen hielten und sich gegenseitig an die Aufgabe erinnerten– zu der Wohnung zu laufen, ohne sich zu verirren oder überfahren zu werden.


  In einem Bereich im unteren Teil des Hauses sahen sie Internetseiten an, bis Pauls Eltern aufwachten, dann duschten sie und traten in einen sonnigen, warmen Morgen hinaus. Vor einem Stadion in der Nähe des Hauses legten sie sich auf eine vorstädtische Grasfläche. Der Spaß und das Interesse an ihrem Science-Fiction-Film waren verloren gegangen, als sie die ursprünglichen und aufregendsten Gedanken dazu vergessen hatten oder das Neue daran verflogen war– am eindringlichsten hatten sie die Idee diskutiert, nachdem Pauls MacBook die Aufnahme eingestellt hatte. Wenn sie nur in abstrakter Form existierten, als unbewusste Randnotiz im Hirn eines anderen, dann wäre dieses Vergessen– ein Anzeichen für nachlassendes Interesse– exakt das, was seiner Erwartung nach als Nächstes passieren würde, dachte Paul vage und mit einem erwartbaren Nachlassen von Interesse und Klarheit, auf dem Rücken liegend, die Augen geschlossen.


  ***


  Bei den nächsten beiden Gelegenheiten, zu denen sie Ecstasy nahmen, verspürten sie beide das, was sie als »übersteuern« bezeichneten; in Pauls Fall war das eine dröhnende, metallische, geräuschartige Präsenz, die eine Katatonie erzeugte und Erlebtes stumpf und eintönig erschienen ließ– Humor, Ironie, Sarkasmus, Intimität, Sinn wurden eliminiert–, sodass er wie ein Roboter war, der die konkrete Realität wahrnehmen (aber nicht verarbeiten, untersuchen oder zu irgendetwas in Bezug setzen) konnte. Beide Male wurde Paul nach vierzig gesprächigen Minuten still und ebenso gedanken- wie ausdruckslos, verlor plötzlich das Interesse an Erin und war dagegen– in rein sexueller Hinsicht– ausgesprochen an Fremden interessiert, versuchte, auf öffentlichen Toiletten zu masturbieren, wobei er weder zum Orgasmus kam, noch auch nur im Geringsten Freude daran empfand, als begriffe er die ganze Idee dahinter nicht, und doch durchgehend »irgendwo« Erregung fühlte, manchmal auch, so schien es ihm, außerhalb seines Körpers, einige Meter vor sich oder in weiter Ferne, in einem bestimmten Geschäft oder einem Stück Himmel oder in einer Schnittmenge, zwischen seiner Brust oder seinem Kopf oder der Vorderseite seines Gesichts und der Außenwelt hin und her treibend.


  Die Sorte Ecstasy, die sie nahmen, enthielt, wie Erin im Internet herausgefunden hatte, MDA, das sie– wenig überzeugend, da sie dieselbe Sorte schon zuvor genommen und gut gefunden hatten– für das »Übersteuern« verantwortlich machten.


  Eines Abends standen sie in nüchternem Zustand an einer roten Ampel an einer belebten, ruhigen– unnatürlich gedämpften, wie es schien– Kreuzung zwischen einer vierspurigen Straße und einer achtspurigen Straße, in deren X eine zweispurige Straße in asymmetrischer Weise mündete, als wäre die Kreuzung eigens errichtet worden, um daran zu erinnern, dass hier einmal, aus freien Stücken oder nicht, der Weg eines Reisenden geendet hatte.


  Paul hatte das erdrückende Gefühl, von den am weitesten entfernten Dingen, die er in irgendeiner Richtung noch erkennen konnte, eingeengt zu werden, wie damals, als Michelle fortgegangen war und er bewegungslos im Regen gestanden hatte, nur dass es da, während er die glänzende, nasse Straße überquert hatte, noch das Gefühl einer Möglichkeit, den Glimmer eines Bestrebens gegeben hatte, zu der Party zurückzukehren. Im Versuch, von diesem Gefühl abzulenken, fragte er ein wenig überraschend, woran Erin gerade denke– sie hatten eigentlich aufgehört, danach zu fragen, weil es sich immer um etwas Deprimierendes handelte–, und mit einem leichten Grinsen, das er aus dem Augenwinkel wahrnahm, sagte sie, sie habe sich vorgestellt, dass Paul sie zurückgeben wolle wie ein kaputtes Gerät in einem Geschäft, um sie durch ein neueres, verbessertes Modell zu ersetzen. Paul blickte starr geradeaus und hatte die starke Vermutung, dass ihre Beziehung sich durch ihre Worte auf eine bedeutende, nicht umkehrbare Weise verändert hatte, ohne zu wissen, wie genau.


  Als sie am nächsten Abend, eine Stunde nachdem sie MDMA genommen hatten, Hand in Hand ziellos durch eine Buchhandlung in der Nähe von Taipei 101, dem dritthöchsten Gebäude der Welt, gingen, fragte Paul Erin »grimmig«, wie er aufrichtig fühlte, woran sie gerade denke, und sie sagte, sie habe wieder einmal paranoide Gedanken, wie »dass es vielleicht gar nicht an den Drogen liegt, sondern dass wir uns vielleicht einfach nichts mehr zu sagen haben«. Paul glaubte, dass sie recht hatte, argumentierte aber dagegen, indem er sagte, dass sie zu viel Zeit zusammen verbracht hätten– dass in seinen vorherigen Beziehungen immer einer von beiden oder beide arbeiten oder zur Schule gehen mussten. Sie saßen in der Belletristik-Abteilung auf dem Boden und umarmten sich und beschlossen, die zwei verbliebenen Ecstasy-Pillen nicht zu nehmen und ab sofort jeden Tag vier Stunden getrennt voneinander zu verbringen. Paul trug einen gestreiften Pullover, den Erin und er einige Tage zuvor aus dem einzigen Grund gekauft hatten, dass er in geradezu komischer Weise nicht seinem gewöhnlichen Kleidungsstil entsprach.


  Während sie etwa eine Stunde später eine abwärtsführende Rolltreppe hinunterliefen– er führte Erin an der Hand um die auf der Treppe stehenden Leute herum–, stellte Paul fest, dass er sich in diesem Moment (und seit einer unbestimmten Zeit) sehr schnell vorwärtsbewegte, offenbar in einem unbewussten, fehlgeleiteten Versuch, von dort fortzukommen, wo er sich befand: in sich selbst. Im selben Moment, in dem er das begriff, nahm er sich selbst aus einem Tausende Meter hohen Blickwinkel wahr, der klar erkennen ließ, dass er etwas tat, von dem ihm sein logisches Denkvermögen sagte, dass er es nicht tun wolle (etwas, vor dem es ihm ebenso sehr graute wie vor den verbleibenden Sekunden auf der Rolltreppe, vor den Minuten, in denen sie zur MRT-Station laufen und auf die Bahn warten würden, vor dem sechsminütigen Fußmarsch von der Station zur Wohnung, dem Warten auf den Aufzug und dem Im-Bett-Liegen bis zur letztendlichen, unmittelbaren Beförderung zu den Minuten des nächsten Tages (gab es selbst im Schlaf keine Gnade?– der Schlaf hatte ihn immer getröstet; jetzt irritierte er ihn nur noch), und doch fuhr er selbst in diesem Moment, während er das erkannte, damit fort, das zu tun, was ihn zu eben dieser Erkenntnis gebracht hatte.


  Als Erin an Heiligabend aus dem Badezimmer kam und sich aufs Bett legte, offenbar bereit zu schlafen, fragte Paul, ob ihr seit ihrer Ankunft in Taiwan irgendwelche Gedanken zum Thema Duschen gekommen seien.


  »Eigentlich nicht«, sagte sie nach einigen Sekunden.


  »Mir ist aufgefallen, dass du nicht mehr abends duschst. Jedenfalls an den letzten beiden Abenden nicht.«


  »Ich dusche nicht jeden Abend.«


  »Hast du aber … vor Taiwan.«


  »Ich dusche abends nur, wenn ich spürbar rieche«, sagte Erin. »Auch seit wir zusammen sind, hat es schon Abende gegeben, an denen das nicht der Fall war.«


  In den folgenden Minuten war Paul– der etwas Aggressives und zugleich Verletzliches an ihr wahrnahm, das er nie zuvor wahrgenommen hatte– besonders vorsichtig, was seine Wortwahl und seinen Tonfall betraf. Irgendwann stand Erin auf und ging durch den Raum. Paul sagte etwas über einen Bereich des Bettes, der schlecht roch, und Erin sagte laut: »Ich stinke, alles klar, du hast recht, ich geh duschen, meine Füße stinken«, und verließ das Zimmer, wobei sie die Tür hinter sich zuwarf. Als sie etwa zehn Minuten später zurückkam, schlug Pauls Herz noch immer deutlich stärker als sonst, und er verließ sofort das Zimmer. In dem nahezu stockfinsteren Gang berührte Dudus Nase sanft die Rückseite von Pauls Bein, während sie sich offenbar in dieselbe Richtung, auf das Badezimmer zu, bewegten. In der Dusche dachte Paul ernsthaft darüber nach, wie er sich aus der Ehe befreien könne– was sie mit ihrer Filmfirma tun sollten, wie er sich in den kommenden zehn Tagen verhalten solle, was Erin und er jeden Tag getrennt voneinander unternehmen sollten, was er seinen Eltern sagen solle–, doch als er in sein Zimmer zurückkehrte, entschuldigte Erin sich, womit er nicht gerechnet hatte, und er erinnerte noch einmal daran, dass sie einen Monat zuvor in gegenseitigem Einvernehmen beschlossen hatten, wenn man wolle, dass der andere dusche oder sich die Zähne putze oder dergleichen, solle man es umgehend, direkt und sachlich ansprechen, bevor sich Ärger aufstaute.


  »Ich habe da noch ein paar empfindliche Punkte«, sagte Erin.


  Paul sagte, am meisten habe ihn ihr Sarkasmus erschreckt, als sie gesagt habe, sie stinke, und dass sie so plötzlich den Raum verlassen und die Tür so zugeschlagen habe. Erin sagte, sie habe versucht, witzig zu sein und die Sache herunterzuspielen, und sie habe die Tür nicht zuschlagen wollen. Paul sagte, er habe nicht den Eindruck gehabt– oder auch nur im Geringsten vermutet–, dass sie nur Spaß gemacht habe. Erin schlief auf der Seite liegend, von ihm abgewandt.


  Am nächsten Morgen las Paul eine E-Mail von seiner Mutter– deren Schlafzimmer an sein Zimmer angrenzte–, in der sie ihn bat, doch zu versuchen, etwas netter zu Erin zu sein, die weiter auf der Seite liegen blieb und ihm den Rücken zukehrte, obwohl sie wach zu sein schien. Paul duschte etwa fünfundvierzig Minuten lang, wobei er sich weiter geistig auf sein Single-Leben vorbereitete und die Uhrzeit vergaß, doch nachdem er sich angezogen hatte, sagte ihm sein Vater, dass das Taxi, das sie zu dem Café bringen sollte, in dem Pauls Lesung stattfand– seine Mutter war schon dort–, bereits unten warte. Paul rechnete nicht mit einer Antwort– oder allenfalls mit einer widerwilligen–, als er Erin, die ihm noch immer den Rücken zuwandte, mit einer Stimme, die er so neutral wie möglich klingen ließ, erklärte, dass ein Taxi unten warte und dass sie zwar nicht zu seiner Lesung mitkommen müsse, es aber doch recht peinlich wäre, wenn sie es nicht täte, weil Plätze in einem schönen Restaurant reserviert worden seien, wo direkt im Anschluss an die Lesung bei einem Abendessen im Kreise vieler Verwandter ihre Eheschließung gefeiert werden solle. Paul war gerührt und überrascht, als Erin nach einigen Sekunden, in denen sich ihr Körper sichtlich lockerte und eine Spannung daraus wich, deren Vorhandensein Paul gar nicht bemerkt hatte, aufstand und sanft sagte, sie habe nicht gewusst, dass die Lesung an diesem Tag stattfinden solle, und sich, indem sie die Situation über ihre Gefühle stellte, entgegenkommend und zielorientiert verhielt, sich schnell und graziös anzog und zum Gehen bereitmachte.


  Paul, der zwischen Erin und seinem Vater auf der Rückbank des Taxis saß, zeigte auf ein hellrotes, metallenes Spitzdach vor dem Fenster auf der Seite seines Vaters. »Seht euch mal das Dach an«, sagte er auf Mandarin und drückte eine blaue Ecstasy-Pille in Erins Mund– gegen ihre Zähne, dann nach innen, leicht ihre Zunge berührend–, während sein Vater über die Vor- und Nachteile von Schrägdächern im Vergleich zu Flachdächern redete. Paul, der abgründig grinste, zeigte noch einmal und fragte, was »gewellt« auf Mandarin heiße, und steckte die letzte Ecstasy-Pille in seinen Mund.


  Das Abendessen nach der Lesung– mit Pauls Eltern, seinem Onkel, der Freundin seines Onkels, seinem Schwiegeronkel, seinem Großonkel, zwei Tanten, fünf Cousins und Cousinen– fand in einem Restaurant mit einer Innenbeleuchtung statt, deren Lichtquellen in den Säulen, den Wänden und der Decke des Raumes und in den Waschräumen– in der Küche vermutlich nicht– so abgestimmt waren, dass sie alle gleichzeitig fließend und zyklisch die Farbe von Gelb zu Rot zu Lila zu Blau zu Grün wechselten, was dem Restaurant einen ungeheuerlich LSD-artigen Anstrich gab.


  Während des einstündigen Essens sprach Pauls Vater mit Abstand am meisten, größtenteils an niemand Bestimmten gewandt. Die anderen lauschten seinen Worten, aber auf passive Weise, nach Belieben, mit neutralen Gesichtsausdrücken, als würden sie eine Dauerwerbesendung ansehen, weder enerviert noch amüsiert, ohne sich verpflichtet zu fühlen, direkt zu antworten oder sich in irgendeiner Form zu beteiligen. Sobald er, manchmal begleitet von seinem eigenen Gelächter, ein Thema abgeschlossen hatte, schienen sie, gleichförmig und unmenschlich wie Schaumstoffmatratzen, zutiefst unbeeindruckt in ihren ursprünglichen Zustand zurückzukehren. Irgendwann versuchte Pauls Vater– was wie ein schwerer Fauxpas erschien, unter anderem weil der Vater von Pauls Cousin, Pauls Onkel, anwesend war und depressiv wirkte– etwa fünf Minuten lang ohne irgendeine äußere Resonanz, abgesehen von zwei oder drei grunzenden Geräuschen seines Opfers, Pauls um einige Jahre älteren Cousin dazu zu bringen, auf Provisionsbasis Laser für seine Firma zu verkaufen. Dasselbe hatte er bei vergangenen Abendessen bereits mit Paul und Erin versucht– und bei Abendessen im letzten Jahr mit Paul allein, der vermutete, dass sein Vater sich über sein eigenes Verhalten ebenso sehr amüsierte wie Paul und auch Erin, die im Laufe der vergangenen Woche vier oder fünf Mal zu Paul gesagt hatte: »Dein Dad hat versucht, mich für seine Firma anzuheuern.«


  Obwohl jeder für sich genommen ein wenig zurückgezogen und von den anderen entfremdet wirken, machten Pauls Verwandte als Gruppe einen friedlichen Eindruck, vielleicht weil niemand irgendeinen Druck zu verspüren schien, etwas zu tun, das er nicht tun wollte, wie reden oder lächeln. Pauls Mutter und ihre ältere Schwester, die jahrzehntelang beste Freundinnen gewesen waren, wirkten nun wie höfliche Bekannte, die sich erst vor Kurzem kennengelernt hatten und sich insgeheim aus eingestandenermaßen irrationalen und/oder oberflächlichen Gründen nicht ausstehen konnten.


  Nach dem Essen folgten Paul und Erin Pauls Onkel und seiner Freundin zu deren Auto, um sich, wie Pauls Mutter vorgeschlagen hatte, von ihnen irgendwohin fahren zu lassen, wo junge Leute Kleidung kauften. Nachdem er daran gescheitert war, eine kühlschrankgroße Parkuhr zu bedienen, wie Paul sie noch nie gesehen hatte, grinste Pauls Onkel und sagte etwas auf Mandarin, das gelassene Verwunderung über seine schwindende Fähigkeit zum Ausdruck brachte, eine zunehmend surreale Umgebung zu begreifen und sich darin zu bewegen. Auf der Rückbank des BMW erinnerte Paul sich peinlich berührt daran, wie Pauls Onkel, als Paul selbst noch ein Kind gewesen war, auf dem Weg in ein Ponderosa-Steakhouse in demselben Wagen Pauls Mutter, seiner jüngeren Schwester, ein Restaurant vorgeschlagen hatte, das im Grunde genauso wie das Ponderosa sei, aber »frischere Zutaten« verwende. Pauls Mutter hatte Paul gefragt, der mit einem Geräusch geantwortet hatte, was dazu führte, dass sechs bis zehn Verwandte bei Ponderosa essen mussten.


  Paul hatte nicht bemerkt, dass sein Onkel sich in seinem Sitz umgedreht hatte, und grinste ein wenig, bis er ihn auf Mandarin sagen hörte: »Du steigst hier auch aus.« Das Auto parkte bereits am Straßenrand, und die Freundin von Pauls Onkel war ausgestiegen.


  Pauls Onkel, der fließend Englisch sprach, gratulierte Erin und sagte dann vorsichtig zwei Sätze zu ihr und vielleicht auch zu Paul, der sich daran erinnerte, wie überrascht– und völlig ergriffen– er gewesen war, als sein Onkel einmal in demselben Auto erzählt hatte, die Musik von Michael Jackson zu kaufen und zu mögen, nachdem er gefragt hatte, ob Paul, der nicht mehr wusste, was er damals geantwortet hatte oder wie alt er gewesen war, vielleicht elf oder zwölf, Michael Jackson möge.


  Nach einer schweigend verbrachten Taxifahrt stand Pauls Mutter gegen 7.30Uhr mit Paul und Erin auf dem Flughafen in der Schlange an der Gepäckaufgabe. Paul sah aus dem Augenwinkel, dass seine Mutter sich, nur durch eine kleine Drehung des Halses, leicht abgewandt hatte. Er sah sie an, und sie drehte den Hals weiter, sodass er sie dabei ansah, wie sie etwas anderes ansah; dann drehte sie sich um und sagte, unverhohlen weinend, mit einer kindlichen, aber festen Stimme, dass sie gehen wolle, bevor sie noch heftiger zu weinen anfange. Sie öffnete reflexhaft den Mund, ähnlich wie damals, als Paul sie im Jahr zuvor dabei »erwischt« hatte, wie sie Zucker in ihren Kaffee schüttete, aber diesmal war die Wirkung die einer ausgreifenden Verlegenheit, die über Hilflosigkeit hinausging und zu Loslösung und dann Entziehung wurde.


  Paul, dessen Augen sofort wässrig geworden waren, hatte seine Mutter so noch nie gesehen. Er dachte an ihre Mutter, die vor Pauls Geburt gestorben war– und begriff mit einer kurzzeitigen Klarheit, die nicht erhellte oder tröstete, sondern nur in sinnloser Wiederholung zu bestehen schien, dass alle Menschen in den eingangslosen Höhlen ihrer selbst von Beginn an und für alle Zeit verwaist waren–, und sie umarmten sich kurz, und sie umarmte Erin und ging auf ganz untypische Weise fort.
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  Paul saß im ersten Untergeschoss der Bobst Library vor einem Computer und wurde, wie er wusste, zunehmend »neurotisch«, fixiert auf seinen Widerwillen gegen Erins roten Rucksack, auf die Möglichkeit, dass sie ihn dabeihaben würde, wenn er in fünfzehn Minuten nach oben ginge, um sie zu treffen, und seine Gegenwart ihn verärgern würde. Er hatte sie drei Wochen zuvor zum letzten Mal gesehen, als sie, einige Tage nachdem sie aus Taiwan zurückgekehrt waren, nach Baltimore gefahren war, wo ein betrunkener Fahrer mehrmals hintereinander das Auto ihrer Mutter gerammt hatte, wodurch Erins Mutter sich die Hüfte gebrochen und Erin selbst schwere Verletzungen im Gesicht erlitten hatte, die nach Aussage des Krankenhauses innerhalb von vier Monaten verheilen würden, ohne Narben zu hinterlassen. Erin trug eine große Brille mit einem schwarzen Rahmen– um ihr Gesicht zu verdecken, sagte sie, und sie umarmten sich.


  »Tut mir leid«, sagte Erin mit einem leeren Gesichtsausdruck.


  »Was tut dir leid?«, sagte Paul, dem auffiel, dass er nichts als Verlegenheit verspürt hatte, als der rote Rucksack in seinem Blickfeld erschienen war wie ein Punkt auf einem Bildschirm während einer augenärztlichen Untersuchung.


  »Gesicht«, sagte Erin. »Mein Gesicht.«


  »Du siehst gut aus, mach dir keine Gedanken.«


  Sie gingen Hand in Hand auf den Union Square zu, der zehn Blocks entfernt in nördlicher Richtung lag. Paul schaute manchmal weg, damit Erin seinen deprimierten Gesichtsausdruck nicht sah. Er hatte begonnen, sich– an manchen Tagen stundenlang– darüber zu sorgen, dass er das Interesse an Erin dauerhaft verlieren könnte, obwohl er sich in seinen Augen ganz ernsthaft das Gegenteil wünschte, wenn es denn möglich gewesen wäre. »Du hast den roten Rucksack dabei«, sagte er leicht grinsend und etwas irritiert.


  »Habe ich«, sagte Erin in müdem Tonfall.


  Paul hielt das Grinsen angespannt aufrecht.


  »Wie geht es dir damit?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Paul, den Kopf abgewandt.


  »Ich weiß, dass du ihn nicht magst.«


  »Es ist … nur«, sagte Paul.


  »Morgen kaufe ich einen neuen.«


  »Nein«, sagte Paul leise.


  »Ich habe einen Geschenkgutschein.«


  »Ich dachte, deine Mom wollte dir einen zu Weihnachten kaufen.«


  »Dachte ich auch«, sagte Erin.


  Während sie seitlich auf seiner Matratze lagen und er Erin von hinten umarmte, dachte Paul, dass er die Beziehung weder in diesem noch in einem anderen Moment beenden konnte, solange Erins Gesicht, das nach zweieinhalb Wochen aussah, als wäre sie vor Kurzem von acht bis zwölf Bienen gestochen worden, noch verheilte, selbst wenn er sicher gewusst hätte, dass er es wollte, was er nicht tat.


  Doch hätte er gewusst, dass er es wollte, dann hätte er die Beziehung auch nicht nicht beenden können, denn das wäre mitleidig und irreführend gewesen, was Erin seiner Einschätzung nach nicht gewollt hätte, aber vielleicht wäre es ihr auch egal gewesen, wenn sie es nicht gewusst hätte, was sie nicht getan hätte. Paul dachte, er würde aufhören, über sich selbst nachzudenken, und sich auf Erin fokussieren, doch stattdessen begann er, beinahe reflexartig, als Therapiemaßnahme, über Selbstmord nachzudenken, bis er einige Minuten später bemerkte, dass er ernsthaft in Erwägung zog– oder es sich vielleicht auch nur ausmalte–, zu versuchen, Erin davon zu überzeugen, dass sie gemeinsam Selbstmord begehen sollten. Es war gut möglich, dass sie sich nach einer anfänglichen, charakteristischen »Aufgeschlossenheit« dem Thema gegenüber darauf fixierten und es schnell hinter sich bringen wollten, solange es Sinn ergab. Sie würden im Internet Informationen finden und sich hastig zu einer U-Bahn-Station oder irgendwohin begeben, wieder eng zusammenwirken, von einem neuen, gemeinsamen Blickwinkel aus auf die Welt sehen. Paul hatte auf eine nie zuvor erlebte Weise das Gefühl, das Konzept des Doppelselbstmords zu begreifen– die freie und mysteriöse Aktivität dahinter, wie eine in die Finsternis hinabfahrende Achterbahn, in die man allerdings überall auf dem rund um die Uhr geöffneten Vergnügungspark der Erde zusteigen konnte.


  Er spürte die Nähe zu einer Weltsicht– oder einer vorübergehenden Konstellation von Voreinstellungen, zwei oder drei Ideen, die eine Stimmung einleiteten–, in der es so schwierig, so unlogisch wäre, einem Doppelselbstmord zu widerstehen, wie für ein Paar, das Sushi mochte und gern neue Restaurants ausprobierte, einem neuen Sushi-Restaurant zu widerstehen. Er bekam Angst, und um Abstand zwischen sich und das zu bringen, wovon er in einem Augenblick der Unaufmerksamkeit oder Tagträumerei versehentlich eingenommen oder verschlungen werden könnte, öffnete er die Augen, stützte sich auf die Ellbogen und blickte mit einem extrem sorgenvollen Gesichtsausdruck über Erins Schulter. Zu seiner Überraschung– und auf gehemmte Weise privaten, persönlichen Irritation, die er umgehend von der Vorderseite seines Gesichts verschob, um sie zu einem späteren Zeitpunkt eingehender zu untersuchen– strahlte sie eine heitere Gelassenheit aus und schien ein wenig zu lächeln.


  ***


  Drei Wochen später saßen sie im Sunshine Cinema– in einer Vorstellung von Somewhere, die in fünf Minuten beginnen sollte– und hatten Xanax genommen, das noch keine Wirkung zeigte, als Paul mit monotoner Stimme sagte, er wolle über ihre Beziehung reden. Augenblicklich sagte eine wie gehetzt wirkende– was für Paul ein Hinweis darauf war, dass sie es selbst zuerst hatte sagen wollen–, ansonsten aber unbeeindruckte Erin, dass auch sie gern über ihre Beziehung reden wolle. Paul sagte, ihm gehe es nicht gut damit, er wisse aber nicht, was er dagegen tun oder darüber hinaus dazu sagen solle. Erin sagte, ihr gehe es genauso. Während die Trailer liefen, redeten sie– wobei sie vor allem wiederholten, dass sie nicht glücklich seien und nicht wüssten, was sie dagegen tun oder darüber hinaus dazu sagen sollten–, starrten dabei auf die Leinwand und beendeten das Gespräch, als der Film begann, ohne eine Lösung gefunden zu haben.


  Irgendwann während der vergangenen zwei oder drei Wochen hatte Paul angefangen, in seiner Einbildung zu hören, wie Erin leise schluchzte– immer, wenn sie im Bad war und der Wasserhahn lief, und manchmal, wenn sie neben ihm im Bett lag–, und zwar nicht wie jemand, der absichtlich weint, um Aufmerksamkeit zu bekommen, oder einem Drang zu weinen nachgibt, sondern wie im ernsthaften Versuch, unkontrolliertes Weinen zu unterdrücken. Er konzentrierte sich dann stets darauf, herauszufinden, ob das Weinen echt war, und war sich jedes Mal beinahe sicher, dass es das war, obwohl er jedes Mal herausfand– meistens zu seiner beständigen Überraschung in ein freundliches Gesicht blickend–, dass es das nicht war.


  Paul wurde sich bewusst, dass er »wie versteinert« auf die Mitte der Leinwand starrte, mit zunehmender Intensität und ohne dabei an irgendetwas zu denken. Er fokussierte sich darauf, der unbekannten Kraft zu widerstehen, die ihn daran hinderte, seinen Kopf, seinen Hals oder seine Augäpfel zu bewegen, bis er schließlich– und unvermittelt, wie es schien– ruhig den Kopf ein wenig drehte und Erin fragte, ob sie sich langweile.


  »Ich weiß nicht. Du?«


  »Ich kann es nicht genau sagen«, sagte Paul. »Du?«


  »Vielleicht ein bisschen. Willst du gehen?«


  »Ja«, sagte Paul und stand langsam auf.


  ***


  Während Paul Erin im Bahnwagen der Linie L so hielt, dass ihr Kopf und Oberkörper auf seinem Schoß lagen, aber ihre Beine in einer Position blieben, als säße sie aufrecht, war ihm bewusst, dass er das tat, um den Druck zu vermindern, miteinander zu reden oder sich gegenseitig anzusehen. Irgendwann setzte Erin sich auf, und Paul begann, ihr Gespräch vor dem Kino vage aufnehmend, langsam und größtenteils unverständlich zu sprechen, ohne genau zu wissen, was er sagen wollte. Indem er sich auf das fokussierte, was er in den vergangenen zwanzig bis dreißig Sekunden bereits gesagt hatte, fand er schrittweise heraus, dass er offenbar zum Ausdruck bringen wollte, dass sowohl er als auch Erin depressiv waren, was sie, wie ihm klar wurde, beide schon wussten. Er wusste auch, dass er sich überhaupt nur gedrängt fühlte, irgendetwas zu sagen, weil er auf Xanax war, und erinnerte sich daran, dass er Ambien in der Hosentasche hatte, und teilte eine und dann noch eine mit Erin und bemerkte dann, wie er auf passiv-aggressive Weise etwas auszudrücken versuchte, indem er rundheraus sagte, er wolle sich gezwungen fühlen, ein depressiver Schriftsteller und zugleich ein Fashion-Model zu sein.


  »Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, sagte Erin.


  »Ich bin einfach … depressiv«, sagte Paul und grinste schwach.


  »Kann ich irgendetwas tun, damit du dich weniger depressiv fühlst?«


  »Ich glaube nicht«, sagte Paul. »Du bist ja selbst depressiv.«


  »Was kann ich denn jetzt noch für unsere Beziehung tun?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Paul im Gefühl, eher seiner Stimmung Ausdruck zu verleihen, als eine Frage zu beantworten, und sie stiegen aus der Bahn aus.


  »Irgendwas?«, sagte Erin mit einer dumpf klingenden Stimme.


  »Ich will überhaupt niemandem sagen, was er tun soll«, sagte Paul, den Blick starr nach vorn gerichtet.


  »Das würdest du ja gar nicht tun. Du würdest doch nur meine Frage beantworten.«


  ***


  An der Bar des Sel De Mer, eines vier Blocks von Pauls Wohnung entfernten Fischrestaurants, fragte Erin Paul, ob er noch mehr Xanax wolle, und er sagte: »Sollten wir nicht aufpassen, dass wir nicht ›zu weit rausschwimmen‹?«


  »Was meinst du damit?«


  »Wir haben schon Ambien und Xanax genommen.«


  Erin wirkte unempfänglich.


  »Schon gut«, sagte Paul. »Ja. Ich will noch mehr.« Nachdem sie sich 2Milligramm Xanax geteilt und anschließend Essen bestellt hatten, aß er geistesabwesend das gesamte Vorspeisenbrot samt Butter auf, und sie saßen da und starrten, ohne zu sprechen oder sich zu bewegen, geradeaus, bis Erin sagte, sie finde die Situation merkwürdig.


  »Ich auch. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Lass uns einfach aufhören zu streiten.«


  »Okay«, sagte Paul.


  »Okay«, sagte Erin nach einigen Sekunden.


  »Willst du noch mehr Xanax? Ich merke nicht so viel.«


  »Ja«, sagte Erin, und sie teilten sich 2Milligramm Xanax.


  Als Pauls Salat und Muschelsuppe kamen, beförderte er mit einem Gefühl großer Effizienz etwas Frittiertes von dem Salat in die Suppe und aß es mit einem Löffel. Sein gedämpfter Hummer und Erins gegrillter Seeteufel mit Mesclun-Salat kamen. Er aß seine gesamte Butter, seinen Ketchup und, auf ihr Angebot hin, den größten Teil von Erins Butter zu seinen Pommes Frites. »Jetzt fühle ich mich besser«, murmelte er.


  »Was?«


  »Jetzt fühle ich mich besser, wegen dem Xanax wahrscheinlich. Wie fühlst du dich?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Erin. »Ich glaube, okay.«


  In Pauls Wohnung tranken sie grünen Saft und duschten, dann befriedigten sie sich gegenseitig oral, duschten noch einmal und löschten das Licht zum Schlafen. Paul sagte, sie sollten durchgehend auf Xanax sein. Erin sagte: »Wir wären wahrscheinlich perfekte Kandidaten für eine Xanax-Therapie.«


  »Ganz sicher sogar«, sagte Paul und ging mit seinem MacBook ins Badezimmer, setzte sich auf die Toilette und sah sich den Wikipedia-Artikel über Hummer an. Er gab »unsterbliche Tiere« ein und klickte auf »Das einzige unsterbliche Tier der Welt« und sah auf einer Website, die aussah, als wäre sie in den späten Neunzigern erstellt worden, eine Qualle. Einige Minuten später kopierte er einen Satz aus der Wikipedia-Seite von Taipehs U-Bahn– »Die wachsenden Verkehrsprobleme der damaligen Zeit führten in Verbindung mit Straßensperrungen aufgrund von Arbeiten an der U-Bahn zu dem, was als ›das dunkle Zeitalter des Verkehrs in Taipeh‹ bekannt wurde«– und mailte ihn an Erin.


  Mit dem aufgeklappten MacBook in der Hand ging Paul in sein Zimmer. »Das hast du gegessen«, sagte er und zeigte Erin ein Foto, das mit »Ein Seeteufel auf einem Markt« unterschrieben war und eine glitzernde, schwarze, hügelförmige Masse zeigte– grotesk auf eine melancholische, kopfdominierte, nahezu drollige Weise–, und sie lachte ein wenig.


  Zehn Tage später schauten sie gegen 3.45Uhr auf Erins Bett in Baltimore einen japanischen Film über eine Frau, die Männer folterte und tötete. In den vergangenen zwei Nächten hatten sie große Dosen MDMA und kleine bis mittlere Dosen Percocet, Adderall und Xanax und an diesem Tag nur ein wenig Adderall genommen. Paul stützte sich hin und wieder so auf, dass er sich über Erin befand, die sich auf den Rücken rollte oder auf der Seite liegen blieb, lose von Pauls Armen umschlossen, während er mit maskenhaften, unnatürlichen, »angsteinflößenden« Gesichtsausdrücken senkrecht auf sie hinabstarrte.


  Erin lachte und lobte ihn für seine Bemühungen, dann sagte sie, er solle aufhören, woraufhin er es noch einmal tat und dachte, er würde es nicht wieder tun, bis er es, einem nahezu unkontrollierbaren Impuls folgend, fünf Minuten später wieder tat– dicht über ihr schwebend, sich zugleich verrückt und, in dem abgeschotteten Raum, der hinter dem Einwegspiegel seines übertrieben fröhlichen Gesichtsausdrucks lag, wie ein experimenteller Psychologe fühlend– und sie auf eine hilflose, kauernde Weise zu weinen anfing, die Paul für zumindest teilweise gespielt hielt, weshalb er zwei Sekunden lang reglos blieb, während denen er Erins Gesicht nicht wiederzuerkennen schien, so als wäre das unzerlegbare Etwas, das sie in Form einer verschlüsselten Einblendung oder einer unsichtbaren Maske konstituierte, abrupt verschwunden, um den Blick auf die beängstigende Aktivität– die willkürliche Rekonfiguration, das blicklose Chaos– eines menschlosen Gesichts freizugeben. Paul umarmte sie so, dass sie sein Gesicht nicht sehen konnte, sagte mehrmals, es tue ihm leid, und wiederholte in Variationen die Worte »Ich bin es doch nur« und »Alles gut«. Nachdem sie aufgehört hatte zu weinen, erinnerten Erins Augen noch einige Sekunden lang an sich selbst überlappende Gummibänder, jenseits eines normalen Geschlossenseins zusammengefallen. »Es ist nur, weil mein Auto kaputt ist«, sagte sie aufrichtig. »Ich kann nicht weg.«


  »Hätte ich gewusst, dass du solche Angst hast, hätte ich aufgehört«, sagte Paul, der sich irritiert fragte, was sie dazu gebracht hatte, sich vorzustellen, in einem Auto zu flüchten.


  »Du hättest aufhören sollen, als ich gesagt habe, du sollst aufhören.«


  »Aber es sagen immer alle, dass man aufhören soll. Und du hast gelacht.«


  »Ich habe gesagt, du sollst aufhören«, sagte Erin.


  »Das hast du früher auch schon gesagt, und dann habe ich weitergemacht, und du fandest es gut.«


  »Ich weiß«, sagte Erin und erklärte, dass sie in letzter Zeit eine neue und beängstigende Art der Depression erlebt habe, die auch Paul in letzter Zeit erlebt hatte und die er als eine auf Traurigkeit basierende Angst beschrieb, immun gegen Tonlagen und Interpretationen, so als wäre sie gar nicht für Menschen gedacht– instinktiver als Traurigkeit, aber insofern von Angst unterschieden, als sie den Herzschlag verlangsamte und die Sinne beeinträchtigte und so alles »finsterer« erscheinen ließ. Manchmal war es weniger ein Gefühl als vielmehr die Erkenntnis, dass man, wenn man starb, in der Abwesenheit der Zeit, ohne das Vorhandensein eines Gewöhnungsmechanismus oder irgendwelcher Kommunikationsmittel, möglicherweise bis in alle Ewigkeit in einem albtraumartigen Zustand gefangen wäre. Im Laufe der vergangenen Wochen hatte Paul sich mehr als ein Mal gefragt– träge, ohne dabei über Hypothesen hinauszukommen–, ob Bücher und Filme, die er als melodramatisch betrachtete, vielleicht genau das wiedergaben, was er seit einem Zeitpunkt vor dem Beginn seiner Lesereise bis zum heutigen Tag manchmal fühlte. Sie diagnostizierten beim jeweils anderen einen »akut ausgelaugten Serotoninspiegel«, verursacht durch vierzig bis achtzig Dosen MDMA innerhalb der vergangenen drei bis fünf Monate. Als die durch die Fenster im fünften Stockwerk einfallende Morgensonne Erins Wohnung erhellte, machten sie sich zum Schlafen bereit. Erin stand an einem Fenster und steckte pinke Tabletten in den Mund, die riesig aussahen– »diskusartig«, dachte Paul, in eine Decke gewickelt, aus der nur sein Kopf herausschaute.


  Sie sahen sich neutral an.


  »Es kommt mir vor, als wären die nicht gut für dich«, sagte Paul.


  Erin sagte, sie nehme sie auf die Empfehlung eines Arztes hin, und Paul sagte etwas, das implizierte, dass es gesünder wäre, nie auf Ärzte zu hören.


  »Woher willst du denn wissen, dass sie nicht gut für mich sind?«


  »Du wirst zu einem gewissen Grad abhängig werden.«


  »Nein, werde ich nicht, ich nehme sie ja kaum«, sagte Erin.


  »Ich sage nur, dass du eine leichte Abhängigkeit entwickeln wirst.«


  »Hast du darüber irgendwo etwas gelesen?«


  »Nicht im Speziellen«, sagte Paul.


  »Woher willst du es dann wissen?«


  »Das, was ich aus Texten oder aus eigener Erfahrung über Gewöhnung weiß, lässt mich vermuten, dass dein Körper mit jeder dieser Pillen weniger in der Lage ist, selbst etwas zu produzieren.«


  »So ist es nicht bei allem«, sagte Erin.


  »Ich will mich nicht aufgrund dessen, was ich weiß, mit dir streiten«, sagte Paul, der merkte, dass es lustig war, »Ich will mich nicht mit dir streiten« mit »aufgrund dessen, was ich weiß« einzuschränken, sich aber nicht amüsiert fühlte. Etwa zwanzig Minuten später stand er da– und hatte über sein iPhone eine Karte für einen Bus gekauft, der in einer Stunde abfahren würde– und sah Erin an, die auf ihrem Bett saß, das Gesicht von ihm abgewandt. Sie weinten beide ein wenig. Draußen war es unter null Grad, und es stürmte, aber Paul lehnte die Jacke, die Erin ihm anbot, und mehrere Angebote, ihn zur Bushaltestelle zu fahren– die sich auf einer nicht überdachten Brücke befand– ab und verabschiedete sich und ging verlegen davon.


  ***


  Anfang Mai, mehr als zwei Monate später, stand Paul vor der Bobst Library und wartete auf Peanut– um Drogen für die kommenden drei Tage zu kaufen, wenn Erin und er zu einer Lesung nach Pittsburgh fahren und anschließend noch zwei Nächte in Calvins Anwesen verbringen würden–, als er Juan vorbeigehen sah und fragte, was er mache. Juan sagte, er wolle sich einen Energieriegel kaufen und ins Fitnesscenter gehen, und fragte, was Paul mache.


  »Ich treffe mich mit jemandem, um Drogen zu kaufen.«


  »Was für Drogen kaufst du denn?«


  Peanut näherte sich auf dem Bürgersteig.


  »Ich sage es dir hinterher, er kommt gerade, und er wird bestimmt wollen, dass ich allein bin«, sagte Paul, dem eingefallen war, dass Erin und er einmal in Peanuts Auto eingestiegen waren und Peanut einige Sekunden lang verstummt war, bevor er leise »Ey« gesagt hatte und dass er mit nur einer Person gerechnet habe.


  »Ich wusste gar nicht, dass du ’n Schriftsteller bist«, sagte Peanut.


  »Ja«, sagte Paul.


  »Was für Bücher hast’n du geschrieben?«


  »So fünf Stück«, sagte Paul.


  »’n Buch is ’n Buch«, sagte Peanut, und Paul stieg in sein Auto. Die Frau in mittleren Jahren trug eine Baseballkappe. Paul wusste nicht, ob sie sie zuvor jedes Mal oder kein einziges Mal getragen hatte. Paul fragte, ob Peanut Pilze habe. »Nein«, sagte Peanut. »Aber ich mach dir welche klar.«


  »Was hast du denn noch dabei?«


  »Dabei? Ich hab ein ganzes Büschel Gras.«


  Auf dem Weg zum Think Coffee, wo Erin an Texten arbeitete, erzählte Paul Juan, dass er Ketamin, MDMA und Xanax gekauft habe. Juan sagte, als er einmal Ketamin probiert habe, habe er gespürt, wie das Sonnensystem durchs Weltall flog, und er habe auf seinem Bett gesessen und die Oberseite seines Kopfes in die Flugrichtung gedreht. Paul sagte, er habe auch Heroin gekauft, und Juan sagte, auf der Highschool (in Kansas, wo er für den Handel mit Marihuana verhaftet worden war, wie Paul zu wissen glaubte) habe er Leute gekannt, die Heroin genommen hatten, und einer von ihnen sei gestorben.


  »Was meinst du damit?«, sagte Paul vage.


  »Ich glaube, er ist gestorben«, sagte Juan, und sie verlangsamten ihren Gang zu einer Art Schlendern, als ein Polizist von hinten an ihnen vorbeiging. Sie blieben stehen und gingen dann weiter.


  »Wann ist er gestorben?«


  »Ich weiß es nicht genau«, sagte Juan.


  »Er ist gestorben«, sagte Paul grinsend. »Wie?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Warum ist er gestorben?«


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass er gestorben ist.«


  Am Morgen hörte Paul beim Autofahren über Kopfhörer Musik und fotografierte Erin– die schlief, den Kopf an das Beifahrerfenster gelehnt, dazwischen die flauschige, verwaschene Flickendecke, die alles außer ihrem Gesicht umhüllte wie ein übergroßer Astronautenanzug ohne Visier– etwa zehn Mal mit seinem iPhone. Einige Tage zuvor hatte sie in Baltimore allein Tequila getrunken und dabei ihre Wohnung geputzt– sie zog in das kleine Haus ihres Vaters um, in dem ein Paar in den mittleren Jahren zur Miete wohnte– und war danach beim Autofahren von der Polizei angehalten worden. Ihre Mutter hatte sie unkontrolliert angeschrien– zum ersten Mal seit sechs Jahren–, und ihr Vater hatte einigermaßen unerwartet »einen auf nett gemacht«. Paul erinnerte sich an einen Abend, an dem er mit Michelle im Haus ihrer Mutter zu Abend gegessen und gesagt hatte, er sei depressiv. Michelle war leise nach oben gegangen– das ganze Haus war mit dicken, weichen Teppichen ausgekleidet, selbst auf den Treppen, sodass Leute manchmal ohne Vorwarnung erschienen oder verschwanden– und hatte auf ihrem Bett geweint. Paul war überrascht, dass er diesen Abend vergessen hatte, und schrieb auf seinem iPhone eine E-Mail an sich selbst–


  An Depression bei Abendessen m. Michelle in leerem Haus erinnert


  Auf Fahrt nach Pittsburgh m. schlafender Erin


  Auf iPhone mit rechter Hand in Gmail getippt


  Dabei P. S. Eliot gehört


  Linke Hand am Lenkrad


  – und erinnerte sich dann daran, dass er sich schon einmal an dasselbe Abendessen erinnert hatte und ebenfalls überrascht gewesen war, dass er es vergessen hatte.


  Paul und Erin waren beide aufgeregt– mittlerweile ihr Grundzustand, wenn sie nicht auf Xanax waren–, als sie in Pittsburgh eintrafen, und nahmen je 2Milligramm Xanax. Paul stand auf einem Bürgersteig vor Erins Auto und sah Calvin und Maggie grinsend näher kommen und sich hinter einem Müllcontainer verstecken, bevor sie zu Paul gingen, der keine Anstalten machte, seinen depressiven Gesichtsausdruck zu verbergen oder abzuschwächen.


  »Hi«, sagte Calvin nach einigen Sekunden.


  »Wir sollten zu Whole Foods gehen«, sagte Paul.


  »Gibt es hier einen Whole Foods?«, sagte Maggie.


  »Ja. Ich war schon vielleicht zehn Mal dort«, sagte Paul, der aus dem Augenwinkel wahrnahm, dass Erin aus ihrem Auto stieg. »Meine Exfreundin hat hier gewohnt. Michelle.« Er sah Calvin und Maggie an, unsicher, ob sie Michelle kannten. Bei Whole Foods lief er in schnellem, unbeirrbarem Schritt und mit dem Gefühl, den Ort in Beschlag zu nehmen, ziellos umher. Er schöpfte Muschelsuppe in einen der größten Suppenbehälter, die es gab, wählte ein Baguette aus und wartete in der Schlange.


  ***


  Nach der Lesung, die im ersten Stock einer Bar stattgefunden hatte, stand Paul an einem Billardtisch in einem schattigen Raum und aß sein Baguette und seine Suppe. Er sagte: »Wir sollten heute eine Orgie veranstalten« zu Calvin, der zögerlich, aber neugierig wirkte. Maggie kam herein und stellte sich zu ihnen, und Paul sagte: »Wir sollten heute eine Orgie veranstalten.«


  »Ja, klingt gut«, sagte Maggie mit ungewöhnlich monotoner Stimme.


  »Aber wir sollten sie filmen«, sagte Paul.


  »Nein, ich weiß nicht so recht«, sagte Maggie, den Blick ins Leere gerichtet.


  »Wenn wir erst mal auf MDMA sind, ist es uns sowieso egal«, sagte Paul. »Dann ist uns alles egal.«


  »Maggie ist siebzehn«, sagte Calvin schwach grinsend.


  »Damit ist sie volljährig. Wir können ja ihr Gesicht schwärzen.«


  »Da mache ich nicht mit«, sagte Maggie.


  »Wenn man es nicht filmt, hat es überhaupt keinen Sinn«, sagte Paul.


  »Ich will nicht gefilmt werden«, sagte Maggie.


  »Sie will nicht gefilmt werden«, sagte Calvin.


  Erin kam herein, und Maggie und sie fingen an, sich eine Billardkugel zuzuwerfen. Paul setzte sich auf einen Stapel von zehn bis fünfzehn Stühlen und aß weiter sein Baguette und seine Suppe, mit dem entfernten Gefühl, etwas aus dem Weg zu gehen, das letztlich sein Leben beenden würde, nur konnte man diesem Etwas nicht aus dem Weg gehen, und wenn es sein Leben beendete, würde er es nicht einmal merken, weil er dann gar nichts mehr merken würde.


  »Sollen wir auf der Rückfahrt Autos tauschen?«, sagte Calvin. »Also, Paul und Maggie in Maggies Auto, Erin und ich in Erins Auto?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Paul.


  »Entscheidet ihr euch, ich gehe zum Auto und hole mein Sandwich«, sagte Maggie und ging nach unten. Am Rand von Pauls Blickfeld schien Erin einen Fleck von dem Billardtisch zu entfernen. Paul ging nach unten, wo er sich allein in eine Tischnische setzte und Maggie eine Kurzmitteilung schrieb, in der er sie fragte, was für ein Sandwich sie esse.


  Etwa eine halbe Stunde später warf Paul an einer Ampel eine Clementine auf Erins Auto, das vor ihnen stand. Die Ampel schaltete auf Grün, und die Clementine verfehlte das Auto, das sich in Bewegung gesetzt hatte. Paul stieg wieder in Maggies Auto und sagte, er frage sich, worüber Calvin und Erin sich wohl unterhielten. »Das Essen und das Percocet haben mich müde gemacht«, sagte er etwa zehn Minuten später.


  »Ich schlafe lieber, wenn mir kalt ist, als wenn mir warm ist.«


  »Ich auch«, sagte Paul. »Wirst du heute Abend Hunger bekommen?«


  »Ja«, sagte Maggie nach einer Pause.


  »Ich habe irgendwie Lust auf Spaghetti«, sagte Paul und lachte ein wenig. »Oder sonst irgendetwas.«


  »Ich kann Spaghetti machen«, sagte Maggie.


  »Nein. Ich will keine Spaghetti essen«, sagte Paul.


  »Oh, ich dachte, du willst Spaghetti essen.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Paul schnell, und einige Minuten später sagte Maggie, ihr Bruder sei kürzlich vier geworden und sage jetzt Dinge wie: »Mein dreijähriges Ich hasst Salatgurke«, spreche aber nie von seinem zweijährigen oder einjährigen Ich; Maggie fand das interessant und wollte ihn darauf ansprechen, vergaß es aber immer wieder.


  Bei Calvin zu Hause nahmen alle noch mehr Percocet und Xanax und gingen in den Keller, wo Maggie und Calvin je eine Schüssel Müsli aßen und Paul, der alle anderen weitgehend ignorierte, sich über die Chatfunktion von Gmail mit Charles unterhielt und schließlich drei Schüsseln Müsli aß. Als sie gegen 1.30Uhr im Bett waren, fragte Erin Paul, worüber er sich mit Charles ausgetauscht habe.


  »Nichts«, sagte Paul automatisch. »Wir haben nur darüber geredet, dass wir uns depressiv fühlen.«


  »Worüber habt ihr noch geredet?«


  »Ich kann mich nicht erinnern«, sagte Paul.


  »Versuch es«, sagte Erin.


  »Du kannst es morgen einfach lesen.«


  »Kann ich es jetzt lesen?«


  »Lies es einfach morgen«, sagte Paul.


  »Wieso kann ich es nicht jetzt lesen?«


  »Okay«, sagte Paul und klappte sein MacBook auf.


  Er erwachte auf dem Rücken liegend und sah Calvin, der ihn vom Türrahmen aus beobachtete. Er fragte, ob Calvin an diesem Tag schon irgendwelche Drogen genommen habe. Calvin sagte, das habe er nicht, und sie sahen sich an.


  »Hast du nicht?«, sagte Paul. »Den ganzen Tag lang?«


  »Na ja, eine Percocet, als ich aufgewacht bin.«


  »Als du aufgewacht bist«, sagte Paul monoton.


  »Ach ja– dein Wecker klingelt«, sagte Calvin zu Erin. »Wollte ich dir nur sagen.«


  »Ach, verdammt«, sagte Erin und ging aus dem Zimmer.


  »Habt ihr … du und Erin … habt ihr Probleme?«


  »Nein«, sagte Paul und lachte ein wenig.


  Calvin wirkte müde und etwas besorgt.


  »Ich meine … nein«, sagte Paul und sah zur Decke. »Nein.«


  »Ich gehe in mein Zimmer«, sagte Calvin nach einigen Sekunden.


  Als Erin fünf Minuten später wiederkam, fragte Paul, wo sie gewesen sei.


  »Im Bad«, sagte sie. »Wo warst du denn?«


  »Was meinst du damit? Ich war die ganze Zeit hier.«


  »Ich war im Bad. Entschuldige, dass ich dir nichts gesagt habe.«


  »Was soll das heißen: ›Wo warst du?‹? Ich war doch schon hier, als du rausgegangen bist.«


  »Ich weiß. Tut mir leid. Ich wollte einen Witz machen. Es war wohl etwas … ›daneben‹.«


  »Dafür musst du dich nicht entschuldigen«, sagte Paul.


  Einige Sekunden später rollte Erin sich auf die Seite. »Ich hatte deine Frage falsch verstanden«, sagte sie, das Gesicht von ihm abgewandt. »Ich werde mir Mühe geben, dass das nicht mehr passiert.«


  »Hör auf, dich zu entschuldigen.«


  »Ich entschuldige mich doch gar nicht«, sagte Erin.


  »Okay. Hör einfach auf, davon zu reden.«


  Erin ging in das zum Gästezimmer gehörende Bad, und als die Dusche angestellt wurde, hörte Paul sofort ein leises, einschläferndes Weinen, das klang wie etwas, das in der freien Natur vorkommt. Er sah Calvin und Maggie in den Raum hereinrennen und zog eine Decke über sich, als sie aufs Bett und dann mehrmals auf der Stelle sprangen.


  Als sie am selben Abend in Calvins SUV zu einem Target-Supermarkt unterwegs waren, um Haarfarbe zu kaufen, weil Calvin seine Haare »total schräg« färben und abschneiden wollte und Maggie sehr ernsthaft gesagt hatte: »Ich glaube, ich will auch mein Gesicht färben«, fragte Erin, ob irgendjemand Xanax wolle; alle wollten und verlangten nach unterschiedlichen Mengen, die Erin zuteilte. Zu ihrer Rechten, sanft isoliert auf einem Einersitz, verspürte Paul, der einen halben Xanax-Riegel in der Hand hielt, der mit Sicherheit innerhalb der folgenden vierzig Minuten seine Wirkung entfalten würde, eine seltsam berührende Behaglichkeit und den gehemmten, flüchtigen Drang, jemanden etwas zu fragen oder etwas Nettes zu sagen.


  Er dachte daran, dass er von der Grundschule bis zur Highschool immer dann, wenn in der Schule ein Mädchen nett zu ihm gewesen war oder wenn er eine wertvolle Baseball- oder Magic: The Gathering-Sammelkarte bekommen oder in einem Video- oder Computerspiel ein besonderes Ziel erreicht hatte– immer dann, wenn er aus irgendeinem Grund auf eine deutlich spürbare, zeitlich begrenzte Weise glücklicher gewesen war als sonst–, den Drang verspürt hatte, mit seiner Mutter zu sprechen und sie manchmal eigens aufgesucht hatte, an ihrem Schminkspiegel im Bad oder draußen beim Blumengießen, um etwas aus seinem Leben preiszugeben oder ihr eine Frage zu ihrem Leben zu stellen, im Wissen, dass er sie damit einige Minuten lang glücklich machte, bevor er wieder zu Fernseher, Nintendo oder Computer zurückrannte. Manchmal sagte Pauls Mutter dann mit halb gespieltem Tadel, aber vor allem in Form einer amüsierten Betrachtung der menschlichen Natur (sie ergänzte stets, dass sie dasselbe Benehmen an sich selbst feststelle, dass sie sich gegenüber bestimmten Leuten genauso verhalte), zu Paul, der ihre Fragen, ihre Gesprächsversuche beinahe immer mit einem in einer Art Schreibschrift ohne klar voneinander getrennte Silben gesprochenen »Ich weiß es nicht« beantwortete, dass er nicht bloß dann mit ihr– mit seiner »armen Mutter«– sprechen solle, wenn ihm danach sei.


  Nachdem er selbst einige Male zur Zielscheibe einer ähnlichen Launenhaftigkeit geworden war, die er als die Grundeinstellung der meisten Menschen erkannt hatte und nicht mochte, brachte Paul sich nach und nach bei, ungeachtet seiner Stimmung nicht mehr Großzügigkeit, Enthusiasmus oder Aufmerksamkeit zu zeigen, als er über einen längeren Zeitraum aufrechterhalten konnte, und nicht mit Menschen zu reden, wenn sein einziger Beweggrund darin bestand, dass er einsam oder gelangweilt war.


  Als er im dritten oder vierten Jahr auf dem College– nachdem seine erste Beziehung geendet hatte– bewusst auf Freunde verzichtet hatte, um sich auf das Schreiben dessen zu konzentrieren, was zu seinem ersten Buch wurde, zwang er sich, auch dann E-Mails an seine Mutter zu schreiben (alle zwei bis vier Tage, in diesen zwei Jahren die einzige beständige Form der Kommunikation für ihn), wenn er sich depressiv und unmotiviert fühlte. Er fühlte sich jedes Mal besser, wenn er die Mail abgeschickt hatte, weil er wusste, dass seine Mutter glücklich wäre und dass er, indem er über einen Teil von sich selbst gesiegt hatte, seine Depression erfolgreich abgeschwächt hatte, ohne andere Leute zu belästigen, zu behindern oder auf irgendeine andere Art von ihrem Leben abzulenken.


  Der Target-Supermarkt war aus unerfindlichen Gründen geschlossen. Während der zehnminütigen Fahrt zurück zu Calvins Anwesen schwieg Paul und erinnerte sich dunkel daran, wie er an einem anderen Abend einmal dicht neben Erin auf einer anderen Rückbank gesessen hatte und sie sich beide an Bechern mit heißem Tee gewärmt hatten. Seine Erinnerungen waren ihm zunehmend kontextlos, außerhalb der linearen Zeit erschienen, wie einzelne Gedichte auf Druckerpapier anstelle von Buchseiten mit der Seitenzahl und dem Titel des Buches am oberen Ende.


  In Calvins Keller nahmen sie ihr gesamtes MDMA, während sie Kuchen, Schinken, Salat und Kekse aßen– das erste Mal, dass Paul Trostessen zu sich nahm, während er auf MDMA war–, und gingen dann hinauf in Calvins Zimmer, wo Calvin und Maggie Bier tranken, das Paul und Erin, die nur wenig gegessen hatte, ablehnten. Irgendwann begann Paul, mit seinem MacBook zu filmen. »Ist das nicht etwas, wovor einen die Leute immer warnen?«, sagte er, nachdem er Codein und Flexeril genommen hatte. »Mischkonsum?«


  »Doch«, sagte Calvin und lachte.


  »Ich glaube, das stimmt nicht«, sagte Erin schüchtern.


  »Ich bin gerade auf vielleicht acht verschiedenen Sachen«, sagte Paul.


  Calvin fragte Erin, ob sie Marihuana rauchen wolle, und sie fragte Paul, ob ihm das recht wäre, und Paul sagte Ja und dachte, dass es ihm nicht gefiel, dass sie gefragt hatte. Während Erin und Calvin im Badezimmer rauchten, die Tür geschlossen, damit Calvins Eltern es nicht rochen, erstellten Paul und Maggie ein GIF von einer Baseballkappe, die sich auf ihren Köpfen hin und her bewegte. Als Paul sagte, er wolle Marihuana rauchen, sagte Maggie, wegen seiner Lungenkollapsgeschichte solle er das besser nicht tun. Nach dem Rauchen fing Paul an, ununterbrochen zu husten, sagte mehrfach, seine Brust würde brennen, und fiel, zur Hälfte beabsichtigt, zu Boden, wo er, auf eine typische durch Marihuana erzeugte Weise grinsend, wie er merkte, mit seinem MacBook im Internet Informationen über seine Situation zu finden versuchte.


  »Ich habe das Gefühl, das hier ganz unsarkastisch als eine schlimme Tortur zu empfinden«, sagte Calvin.


  »Ich versuche nur, ›Lungenverbrennung‹ zu googlen. Ich tue nichts, was auf das hinweisen könnte, was du gerade gesagt hast«, sagte Paul in aufgeregtem Tonfall und grinste dabei. »Ich suche nur entspannt im Internet nach verschiedenen Varianten von ›Lungenverbrennung‹.«


  »Ich habe es auch als schlimm betrachtet, bis Paul das gerade gesagt hat«, sagte Erin.


  Irgendwann legte Paul sich mit dem Gesicht nach unten auf eines der beiden Betten im Raum und hörte Calvin sagen: »Was, wenn er tot ist?«, und stellte sich vor, wie Erin mit den Schultern zuckte. Als er vier Stunden später auf der Seite liegend erwachte, hatte Erin von hinten die Arme um ihn gelegt.


  Nach einer achtstündigen Fahrt– während der sie ein Mal miteinander sprachen, als Paul an einem Rastplatz sagte, er sei nun mit Fahren an der Reihe, und Erin sagte, sie könne noch weiterfahren– kamen sie gegen Mitternacht in Brooklyn an und schliefen bis weit in den Nachmittag hinein; als sie aufgewacht waren, sagte Erin, sie wolle noch im Bio-Supermarkt LifeThyme Lebensmittel kaufen und dann zurück nach Baltimore fahren. Paul fragte, ob sie »noch etwas bleiben und auf Xanax zu Abend essen« wolle, bevor sie fahre.


  Abends sagte Erin im Sel De Mer, Paul habe sie das ganze Wochenende über ignoriert und sie fühle sich depressiv. Paul sagte, er habe sich darauf fokussiert, das zu tun, wozu er Lust hatte– sich mit Charles zu unterhalten–, anstatt sich zu beklagen, dass er unglücklich sei. Erin sagte, Paul habe sich beklagt, bei Charles.


  »Ich kann mich nicht daran erinnern, mich bei ihm beklagt zu haben«, sagte Paul.


  »Du hast ihm geschrieben, du wärst in meiner Nähe nicht glücklich.«


  »Ich habe geschrieben, dass ich generell nicht glücklich bin. Ich habe auch geschrieben, dass ich mich für niemanden außer dir interessiere.«


  »Du hast geschrieben, dass du ein sexuelles Interesse an anderen Mädchen hast.«


  »Beklagen ist aber etwas anderes«, sagte Paul. »Wir haben über vieles gesprochen.« Charles, der offenbar immer noch dieselben »Beziehungsprobleme« mit seiner Freundin hatte wie vor der Mexiko-Reise, hatte geschrieben, dass er eine ähnliche Reise, ebenfalls allein, nach Asien plane. Paul hatte Charles vorgeschlagen, er solle einen Roman mit dem Titel Mexiko schreiben, dessen Handlung um seine Probleme mit Jehan kreisen sollte, der sich noch immer in Mexiko aufhielt, aber im Internet aktiv war, wo er regelmäßig etwas auf Charles’ Facebook-Seite postete und Paul, falls es sich nicht um einen anderen Jehan handelte, auf Goodreads geaddet hatte.


  ***


  Als sie nach dem Abendessen wieder in Pauls Zimmer waren, fragte Erin ihn, ob sie »jetzt heimfahre«. Paul lag auf seiner Matratze, das Gesicht von ihr abgewandt, und reagierte nicht. Erin sagte, sie wolle »vor der Abfahrt noch Lebensmittel bei LifeThyme kaufen«. Paul rollte sich auf den Rücken und sagte durch seine Decke hindurch, aus der nur der obere Teil seines Kopfes herausschaute und die seinen Mund maulkorbartig verdeckte: »Ich glaube, es wäre besser, wenn du nicht über Nacht bleiben würdest.« Er lag mit geschlossenen Augen auf seiner Matratze und fühlte sich »völlig reglos«, wie er dachte, während Erin ihre Sachen zusammensuchte. Er hörte sie sagen: »Du hattest recht mit dem, was du gesagt hast. Wenn es nicht klappt, klappt es nicht, aber ich wollte noch sagen, ich bin froh, dich getroffen zu haben, und ich hoffe, dass es vielleicht doch noch klappt.«


  Paul, der nicht genau wusste, warum, aber eine Ahnung hatte, dass das, was er fühlte, hauptsächlich nachempfunden war– dass er das empfand, von dem er glaubte, dass Erin es in einigen Sekunden empfinden würde, wenn ihr das von ihm aufrichtig gemeinte Ausbleiben einer Antwort bewusst wurde–, verspürte einen mitfühlenden Schauder, verbunden mit dem Wunsch, dass Erin nicht gesagt hätte, was sie gesagt hatte. Mechanisch, mit der Leichtigkeit bewegungsfähiger Knochen, stand er auf und umarmte sie kurz, ohne ihr Gesicht anzusehen.


  Sechs Stunden später, als die Vögel zu zwitschern begonnen hatten, es aber draußen noch dunkel war, saß Paul auf seiner Matratze und sah an, was er in Calvins Zimmer gefilmt hatte. Er bemerkte, dass er einige Minuten lang nicht in Calvins Zimmer gewesen war– er wusste nicht mehr, wohin er gegangen war, vielleicht hinunter in die Küche– und Erin während dieser Zeit in einem lauteren, selbstbewussteren Tonfall gesprochen und laut überlegt hatte, ob sie ein Bier trinken solle. Maggie hatte Erin, wie Paul in dem Film sah, gefragt, ob Paul Alkohol trinke, und Erin hatte »Manchmal« gesagt, und dann hatte Maggie Erin gefragt, welche Art von Alkohol, und Erin hatte mit einer Stimme, die auf subtile, komplizierte Weise anders war, als gehörte sie einer schüchterneren, weniger freundlichen Version ihrer selbst, gesagt: »Bier und manchmal Tequila.« Als Paul– der wusste, dass Erin Informationen, die sie nicht aus erster Hand hatte, normalerweise zusammen mit ihrer Quelle weitergab, dass sie gesagt hätte, sie habe gelesen, er habe Tequila getrunken– das hörte, begann er ein wenig zu weinen.


  Unschlüssig, warum er so emotional wurde, lehnte er sich an einen Haufen von Decken und Kissen, weit weg von seinem MacBook. Nach und nach wurde ihm bewusst, dass er gespürt haben musste, dass ihre Stimme deswegen anders geklungen hatte, weil sie wohl ziemlich sicher gewesen war, dass nur sie allein wusste– und jemals wissen würde–, dass sie gerade von ihrem normalen Verhalten abwich, und dass sie, während sie »Bier und manchmal Tequila« gesagt hatte, vielleicht entfernt eine ungewöhnliche Nähe zu sich selbst gespürt hatte, die Paul als heimlicher Mitwisser ebenfalls spürte.


  Zwei Monate später, Mitte Juli, etwa eine Woche nach Pauls achtundzwanzigstem Geburtstag, waren Calvin und Maggie fünf Tage lang in Brooklyn, um in einem Low-Budget-Film mitzuspielen. Ihre Beziehung hatten sie beendet. Erin und Paul trafen sich an einem Freitagabend im Sel De Mer mit ihnen, wo Erin allen Xanax gab, Calvin einen Marihuana-Keks mit allen teilte und Maggie, die seit zwei Jahren kein Fleisch gegessen hatte, einen Hummer bestellte. Sie verständigten sich darauf, nach dem Abendessen in Pauls Zimmer Heroin durch die Nase zu ziehen und dann zum Kino am Union Square zu gehen, um einen »Gruppen-Live-Tweet« über irgendeinen Film zu machen, der zu diesem Zeitpunkt gerade lief. Während des Films würden sie nicht nebeneinander sitzen und nur durch Tweets miteinander kommunizieren, um das Erlebnis »spaßiger und interessanter« zu machen, sagte Paul, der bereits ahnte, dass er im Kino lieber würde allein sein wollen.


  In Pauls Wohnung bot Maggie sich an, zusammen mit Paul Fenchel, Sellerie, Salatgurken und Zitronen auszupressen, während Erin duschte und Calvin irgendetwas in Pauls Zimmer machte. Paul, der den größten Teil des Abends schweigend verbracht hatte, zum Teil, weil Erin und er je 2Milligramm Xanax genommen hatten, fragte Maggie, ob sie ihren Bruder wegen »der Sache« gefragt habe, an die er sich zu seiner eigenen Überraschung erinnerte.


  »Scheiße. Ja. Ich habe vergessen, es dir zu erzählen.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Habe ich vergessen«, sagte Maggie abwesend.


  »Bist du deprimiert wegen Calvin und dir?«


  »Ja. Ich will nicht mit ihm reden. Ich bin total deprimiert.«


  Paul verteilte den Inhalt von drei Tütchen Heroin auf vier unterschiedlich große Häufchen– Maggie wollte nur wenig–, während Erin Karten für die Vorstellung von X-Men: Erste Entscheidung um 0.35Uhr kaufte. Paul malte Linien auf, die drei Lines Heroin drei Namen zuordneten, und hörte, wie Calvin, offenbar zu sich selbst, sagte: »Ich glaube, mir ist gerade klar geworden, dass ich glücklich sein kann, egal, was die Leute um mich herum tun«, und dachte aufrichtig und auf monotone Weise »lustig«, dann machte er ein neutrales Gesicht, zog sein Heroin, duschte, nahm 15Milligramm Adderall und zwei Advil und aß einen halben Marihuana-Keks. Auf der Straße übergab Paul sich zwei Mal, bevor sie in ein Taxi einstiegen; Erin nahm auf dem Beifahrersitz und Maggie auf der Rückbank zwischen Paul und Calvin Platz, der etwas über das im Taxi laufende Fernsehprogramm sagte, in dem gerade über den ehemaligen Basketballer Shaquille O’Neal gesprochen wurde.


  »Du solltest aufhören, darüber zu reden, und es stattdessen twittern«, sagte Paul und öffnete an einer Ampel seine Tür, um sich erneut zu übergeben, tat es aber nicht und bekam von jemandem eine Plastiktüte, in die er sich zwei Mal übergab, begleitet vom Gefühl einer gleichgültigen Gelassenheit. Er tweetete: »im taxi zum kino, ›schon‹ zweimal gekotzt (soll nicht heißen, xmen wäre zum kotzen)«, und las einen Tweet, in dem stand: »im taxi hand durch trennscheibe gesteckt, um paul zu streicheln, der in eine tüte kotzte, taxifahrer guckte mich sitcom-artig an«, und sagte: »Erin, du hast den Hashtag vergessen«, während er auf seinen eigenen Tweet starrte. »Ich habe den Hashtag auch vergessen. Wir werden es alle die ganze Zeit vergessen. Was sollen wir machen?«


  »Ich schlage copy and paste vor«, sagte Erin.


  »Wir werden es alle die ganze Zeit vergessen«, sagte Paul »pessimistisch«, wie er dachte, und als er aus dem Taxi stieg, trat er gegen statt auf den Bürgersteig, stolperte und fiel auf eine ungehemmte, einen Moment lang unkontrollierte Art, die ihn an seine Kindheit erinnerte, als diese partielle bis vollständige Aufgabe des Körpers und/oder der Gliedmaßen normal gewesen war (daran, wie ein Holzklotz über Teppiche zu rollen, mit dem Gesicht voran auf Betten zu stürzen, an einem Arm oder beiden Beinen durch Häuser oder an Häuser angrenzende Grünflächen geschleift zu werden, in Swimmingpools zu treiben, kopfüber auf Sofas zu liegen), wobei er den unerwartet gewonnenen Schwung auf natürliche Weise auslaufen ließ und dadurch sein horizontales Fallen auf eine amüsant lange Strecke ausdehnte. Dabei stellte er sich vor, sich mit gespieltem Schwung weiter nach vorn zu werfen, allmählich in einen Laufschritt überzugehen und in der Ferne zu verschwinden. Er übergab sich auf die Straße, drehte sich dann um und näherte sich im Laufschritt Maggie, die mit einem geistesabwesenden Gesichtsausdruck reglos herumstand.


  »Mir geht’s gut«, sagte Paul. »Wo sind sie? Calvin, Erin.«


  »Wasser kaufen«, sagte Maggie.


  »Wie fühlst du dich?«


  »Schwebig«, sagte Maggie mit einem neutralen Gesichtsausdruck. »Gut. Wie fühlst du dich?«


  »Gut«, sagte Paul lächelnd. »Ich habe nur zu viel genommen.«


  Der Film hatte schon angefangen, als sie das Kino betraten. Paul setzte sich in einen Bereich mit Sitzen wie in einem Stadion, oberhalb von und hinter allen, die im vorderen Teil des Kinos saßen. Einige Minuten später ging er zu Maggie, die in einem abgelegenen Sitz auf der rechten Seite des Kinosaals saß. Maggie zeigte auf Erin und Calvin, die in fünf Metern Entfernung miteinander redeten.


  »Wir hatten doch abgemacht, dass wir getrennt voneinander sitzen«, sagte Maggie.


  »Ich will auch getrennt«, sagte Paul.


  »Das regt mich auf«, sagte Maggie.


  »Ich sehe mal nach, was da los ist«, sagte Paul und ging an fünf leeren Sitzen vorbei und über einen Gang zu Erin, während Calvin den Kinosaal verließ. Erin sagte, Calvin habe ihr Telefon mitbenutzen wollen. Paul sagte, Calvin »soll es einfach zehn Minuten oder so aufladen«.


  »Ich weiß. Das habe ich ihm auch gesagt. Das macht er jetzt gerade.«


  »Calvin ist sein Telefon aufladen gegangen«, sagte Paul zu Maggie und kehrte auf seinen Platz zurück. Er tweetete: »in meiner reihe schnarcht jemand #xmenlivetweet« und: »kevin bacon hatte ungefähr 10 hände« #xmenlivetweet«. Maggie tweetete, sie wolle mehr Heroin. Paul tweetete: »ich höre ~8plätze weiter links jemanden schnarchen«, und sah Maggie den Kinosaal verlassen und starrte geistesabwesend auf Kevin Bacon, der mit einigen Leuten redete. Kevin Bacon ging nach draußen, wo es schneite, drehte sich dann um und redete mit denselben Leuten wie zuvor, die ihm gefolgt waren. Paul versuchte sich zu erinnern, weshalb Kevin Bacon nach draußen gegangen war. Er las Tweets von Maggie, in denen »fühle mich einsam #xmenlivetweet« und »ich bin auf der toilette und überlege, mein bier zu exen« stand, Letzteres ohne Hashtag. Paul sah, dass Erin den Kinosaal verlassen hatte. Einige Minuten später betrat Paul vorsichtig die Damentoilette und hörte Maggies Stimme und Bewegungsgeräusche aus der Behindertentoilette.


  »Entschuldigen Sie, junge Frau«, sagte Paul laut und bestimmt, und die Geräusche verstummten.


  »Ja?«, sagte Erin nach einer Pause.


  »Ich bin’s«, sagte Paul.


  »Oh, Scheiße«, sagte Maggie, und die Tür öffnete sich.


  »Ich hatte Angst«, sagte Erin, die nur teilweise sichtbar war.


  »Du bist auf der Damentoilette«, sagte Maggie.


  »Sorry«, sagte Paul grinsend und ging hinaus, setzte sich in der Nähe eines Notausgangs auf den mit Teppich ausgelegten Fußboden und tweete: »wo sind alle … ich sitze bei der damentoilette im dunkeln #xmenlivetweet«, und dass er versuchen wolle, Erin und Maggie noch einmal zu erschrecken. Er las »gerade aufgestanden, ›totalen kontrollverlust‹ im linken bein gehabt und in spielautomaten gestürzt, dabei lärm gemacht und ›aufgejault‹ #xmenlivetweet« von Calvin. Er las »jemand hat gerade gesagt ›wir haben es geschafft!‹ und schwebte dabei offenbar in einem inwendigen ›Zukunftsbereich‹ #xmenlivetweet« von Erin. Er hörte Maggies Stimme und ging schnell zu Erin und ihr und stieß seine gläserne Wasserflasche in ihre Richtung, aber erst als die Flasche sich wieder auf ihn zubewegte, kam etwas Wasser heraus und spritzte auf sein Kinn und seinen Hals. Calvin saß bei den Süßigkeitenautomaten auf dem Boden und lächelte ruhig sein Telefon an. Erin gab Paul und Maggie Zahnstocher mit Teebaumöl. Paul ging zu seinem Platz im Kino und tweetete: »warum fliegt ›beast‹ einen düsenjet… #xmenlivetweet« und: »ist das der zweite weltkrieg, ich kapiere überhaupt nichts #xmenlivetweet« und: »ich stehe jetzt auf, um zu gucken, wer seit ~15min laut schnarcht #xmenlivetweet« und: »jemand scheint quer über 2 sitze ausgestreckt zu schlafen #xmenlivetweet«. Während einige Minuten später der Abspann über die Leinwand lief, hatte er gerade das Wackeln des Zahnstochers außerhalb seines Mundes und seinen äußerst konzentrierten Gesichtsausdruck beim Bearbeiten eines Tweets bemerkt, als der weiße Umriss von Erin in einem weißen Kleid am Rand von Pauls Blickfeld sich nicht weiter vergrößerte, was auf ein Angekommensein hindeutete.


  Neben den Toiletten in der Eingangshalle sagte Paul, ihm sei übel. »Mir ist«, sagte Erin und schwieg etwa fünf Sekunden lang. »Schon gut.« Paul fragte vorsichtig, begleitet von einem vagen Gefühl der Abneigung gegen sich selbst, ob sie normalerweise überlege, was sie sagen wolle, bevor sie sprach, oder ob sie zu sprechen anfange, ohne vorher nachgedacht zu haben. »Ich glaube, ich denke ungefähr fünfzig Prozent von dem, was ich sagen will, bevor ich anfange zu sprechen«, sagte Erin. »Wieso?«


  Paul sagte, es sei manchmal lästig, darauf warten zu müssen, bis sie nachgedacht habe, und sie hörten auf zu reden– Calvin und Maggie gingen vor ihnen her und blickten hin und wieder über die Schulter–, bis sie in einen Wagen der Linie L einstiegen, wo Paul sich dafür entschuldigte, dass er gesagt hatte, es sei lästig, und sagte, er könne ihr Verhalten nachvollziehen. Erin sagte leise, es sei schon gut. Paul fragte, ob es ihr gut gehe, und sie sagte, das tue es, und fragte, ob es Paul auch gut gehe. Maggie sprang vor die beiden und posierte mit dem schlafenden, sabbernden Mann in mittleren Jahren auf der anderen Seite des Ganges. »Für mich ist alles gut«, sagte Paul geistesabwesend, nachdem er sein iPhone positioniert und den schlafenden Mann allein fotografiert hatte, weil Maggie auf ihren Platz zurückgekehrt war.


  »Ganz sicher?«, sagte Erin.


  »Ja. Für mich ist alles gut, wenn es das auch für dich ist.«


  »Ist es«, sagte Erin.


  »Mir ist übel«, sagte Paul einige Minuten später. »Aber für mich ist alles gut. Wenn ich nicht spreche, liegt das nur daran, dass mir übel ist.«


  »Okay«, sagte Erin. »Danke, dass du mir das sagst.«


  In dem großen Feinkostladen unter Harrys Wohnung ging Paul irgendwann von allen anderen fort und stieß, als er sich allein in einem Gang umdrehte, gegen einen barriereartigen Stapel stark preisreduzierter Tomatensoße. Keine der Dosen fiel um oder erweckte den Anschein, in irgendeiner Weise gestört oder in Mitleidenschaft gezogen worden zu sein, und niemand hatte etwas gesehen. Nachdem sie Bier, Fenchel, Sellerie, eine Plastiktüte mit Äpfeln und drei Zitronen gekauft hatten und sechs Blocks weit gelaufen waren, setzten Erin und Paul sich auf einen Bürgersteig und warteten auf Calvin und Maggie, die ihre Schlafsäcke dort abholten, wo sie übernachtet hatten.


  »Du bist auf einmal so still«, sagte Erin.


  »Mir ist übel«, sagte Paul und ließ das Gewicht seines Kopfes auf seinen offenen Handflächen ruhen, mit denen er Augen, Wangen und Stirn bedeckte. Regen begann zu fallen, leicht und nebelartig, wie um ein Feld zu besprenkeln, oder wahrscheinlich war es nur eine Klimaanlage, aus der Kondenswasser tropfte. Paul versuchte schwach, sich zu erinnern, welcher Monat es war; nach einigen Sekunden hörte er auf und bewegte die Schultern, um anzuzeigen, dass er nicht berührt werden wollte, da Erin angefangen hatte, seinen Rücken zu streicheln.


  Etwa eine halbe Stunde später war Maggie im Badezimmer, und Paul saß im Schneidersitz auf seiner Matratze und las geistesabwesend Beschreibungen von Mutanten auf der Wikipedia-Seite von X-Men: Erste Entscheidung– »Wissenschaftler, der in einen furchterregend aussehenden Mutanten verwandelt wird, als er sich selbst zu heilen versucht, aber eigentlich gutherzig ist«–, als Calvin fragte, ob ihm »irgendwer« beim Rauchen auf der Treppe zum Hauseingang Gesellschaft leisten wolle.


  »Ich. Ich komme mit«, sagte Erin, die sich nach dem Duschen mit einem Handtuch die Haare getrocknet hatte, und Paul sah, wie sie sich im Wandspiegel betrachtete. Er klickte auf »Kevin Bacon« und sah für die Dauer einer undefinierten Zeitspanne auf die Wörter »Kevin Bacon (Begriffsklärung)«, bis Maggie den Raum betrat und er aufstand und ins Badezimmer ging und hörte, wie Erin »Ach, weißt du was, ich glaube, ich trinke ein Bier« sagte und Calvin »Echt?« und »Cool« sagte. In der Badewanne lag der dicke, teppichartige Badvorleger, wie zu einem weichen Taco gefaltet, triefend nass und schwer. Paul dachte leicht irritiert, dass Maggie ihn wohl dorthin getan haben müsse, vielleicht um ein Ausrutschen in der Wanne zu verhindern. Beim Duschen überlegte er, was er im vergangenen Jahr von August bis Dezember getan hatte, als X-Men: Erste Entscheidung gedreht worden war: sich in sein Zimmer zurückgezogen, auf Lesereise gegangen, geheiratet, seine Eltern besucht. Mit Boxershorts bekleidet, ging er in sein Zimmer zurück– Maggie saß in einer Ecke auf der anderen Seite des Zimmers und sah mit einem ernsten Gesichtsausdruck auf ihr MacBook–, machte kehrt und zog ein Hemd an, setzte sich auf seine Matratze, legte sein MacBook auf seinen Schoß, starrte mit leicht unscharfem Blick auf die Wörter »Bacon (2007)«. Maggie sagte, sie habe Magenschmerzen, setzte sich auf die Matratze und fragte Paul, ob er ein Bier wolle, das sie ihm entgegenstreckte und das er einige Sekunden lang stumm in der Hand hielt, bevor er es Maggie zurückgab, die etwas davon trank und es auf den Boden stellte und sich dann so wieder auf die Matratze setzte, dass Pauls und ihr Knie sich an den Seiten berührten.


  »Calvin und Erin sind schon so lange weg«, sagte Paul.


  »Vielleicht sehen sie sich den Sonnenaufgang an«, sagte Maggie.


  »Ich glaube nicht, dass man den von hier aus sehen kann.«


  »Vielleicht sind sie woandershin gegangen.«


  »Ich glaube nicht, dass man ihn von irgendwo in der Nähe aus sehen kann.«


  »Ich weiß nicht, wo sie sind«, sagte Maggie.


  »Bist du immer noch deprimiert?«


  »Ja«, sagte Maggie.


  »Wegen Calvin und dir?«


  »Ja.«


  »Hast du die Beziehung beendet oder er?«


  »Ich war es«, sagte Maggie. »Er wollte nicht, dass es vorbei ist.« Sie sagte, sie sei deprimiert, weil sie Calvin sehr nah gewesen sei und er eine Lücke in ihrem Leben hinterlassen habe. Paul erkundigte sich nach dem Sänger– einer Punkband, die Paul auf der Highschool oft gehört hatte–, der Maggie, wie sie in einer E-Mail geschrieben hatte, nach einem Konzert in irgendjemandes Auto geküsst habe. Maggie sagte, der Sänger habe sie nicht mit in sein Hotelzimmer nehmen wollen, weil seine Freunde es komisch gefunden hätten, dass sie erst siebzehn war, und er habe sie oral befriedigen wollen, was sie aber nicht gewollt habe, und er habe gesagt, sie könnten sich »ausziehen, ohne Sex zu haben«, und Maggie habe gesagt, sie wisse nicht, was das bedeuten solle. Dann habe der Sänger ihr intime Geheimnisse seiner Exfreundin verraten. Paul hatte nebenbei auf seinem MacBook iMovie geöffnet, und während ihrer Unterhaltung hatten sie geistesabwesend daraufgeschaut, ohne aufzunehmen, und er hatte versehentlich einen der Filme angeklickt und schnell wieder geschlossen.


  »Das könnte ein Porno sein. Erin und ich haben einen Porno gedreht.«


  »Was ist das denn?«, sagte Maggie und zeigte auf »Ketamin«.


  »Eine Droge, die wir genommen haben, bevor wir zu Urban Outfitters gegangen sind.«


  »Scheint so, als hättet ihr viel Spaß zusammen, Erin und du. Stimmt das?«


  Paul sagte, sie träfen sich alle zehn Tage und fingen normalerweise nach einem oder zwei Tagen an zu streiten. Maggie fragte, worüber sie sich stritten. Paul erinnerte sich dunkel daran, dass er einmal, als er abends allein in seinem Zimmer gewesen war, auf dem Weg zu seiner Matratze, um schlafen zu gehen, gestürzt war– wobei er seinen Hochstuhl umgerissen und sich so an der Schulter verletzt hatte, dass sich, wie er elf Stunden später nach dem Erwachen festgestellt hatte, an zwei Stellen auf der Matratze dunkle Blutpfützen gebildet hatten–, und war sich nur schwach bewusst, dass das keinen Bezug zu Maggies Frage hatte. Paul erinnerte sich daran, wie er einmal beim Aufteilen von Heroin drei durch zwei dividiert hatte und als Ergebnis drei Viertel herausgekommen war und er sich von mittags an acht bis zehn Stunden lang durchgehend übergeben hatte. Er und Erin, die, vielleicht durch den wochenlangen Percocet-Konsum nach ihrem Autounfall, sehr widerstandsfähig gewesen war, hatten das falsch berechnete Heroin nach dem Aufwachen gezogen, und nachdem sie mit der Linie L gefahren waren, hatte er angefangen, sich zu übergeben– auf Straßen in der Nähe des Union Square; auf der Toilette des Restaurants Pure Food and Wine; während sie dreizehn Blocks in Richtung Süden gelaufen waren; auf der Toilette der Bobst Library. Als sie abends aus der Bücherei kamen, blieb er alle drei bis vier Meter stehen, um nichts zu erbrechen, und Erin fing an, einer bis dahin unterdrückten Besorgnis Ausdruck zu verleihen, und bestand darauf, dass Paul Wasser trank. Paul musste sich nach jedem Schluck mehrfach übergeben und setzte sich– und legte sich irgendwann auch einmal für kurze Zeit– auf den Bürgersteig vor einem Schlafsaal der New York University am Washington Square Park und murmelte, es gehe ihm gut, und schüttelte, als Erin sagte, sie wolle einen Krankenwagen rufen, kaum wahrnehmbar den Kopf, begleitet von dem Gefühl, zögerlich eine uralte Weisheit zu teilen. Eine Stunde später, gegen 21.30Uhr, in seinem Zimmer, wollte Erin, dass Paul, der unter seiner Decke auf seiner Matratze lag, ein Glas Wasser trank, und sagte, es sei wohl nicht gut, wenn er mit geschlossenen Augen daliege, weil Menschen in seiner Situation im Schlaf sterben könnten. Nach einem zunehmend angespannten Austausch, der darin gipfelte, dass Paul das große Glas Wasser »auf sarkastische Weise«, wie er dachte, in einem Zug austrank– in einer Demonstration seiner Funktionsfähigkeit, die wohl nicht an das Verhalten eines Sterbenden erinnerte–, hatte Erin mit leichter Gehässigkeit, wie Paul fand, gesagt, sie fahre zurück nach Baltimore, und Paul zu seiner Überraschung allein schlafen lassen.


  »Ach, einfach … so Sachen«, sagte Paul und lachte ein wenig.


  Maggie starrte auf den Bildschirm seines MacBooks.


  »Verschiedene Sachen«, sagte Paul.


  »Ich bin einfach nur neugierig«, sagte Maggie in frustriertem Tonfall.


  »Ich weiß«, sagte Paul und starrte auf den Cursor auf dem Bildschirm, der immer an derselben Stelle verschwand und wieder auftauchte.


  »Kann ich mal was von so einem Film sehen?«


  »Ja«, sagte Paul. »Von welchem denn?«


  »Von dem, den du am liebsten magst. Nicht dem Porno.«


  Paul klickte auf einen zweiundneunzigminütigen Film, der in der Wohnung seiner Eltern begann, wohin Erin und er zurückgekehrt waren, um Ecstasy zu holen, weil er sein MDMA erbrochen hatte. Pauls Mutter sprach über die Flip-Kamera, die sie Paul zum Geburtstag gekauft hatte. Paul klickte auf eine Stelle gegen Ende des Films. Erin erläuterte mit der »Stimme«, die sie seit Monaten nicht mehr eingesetzt hatten, wie in dem Wohngebiet hinter dem McDonald’s-Restaurant Salmonellen geerntet würden. In dem Film sagte Paul etwas Unhörbares, und Erin sagte: »Android? Was hat denn Android damit zu tun? Du Anfänger.« Paul klickte an eine andere Stelle, und der Bildschirm zeigte ein undurchdringliches Schwarz, während Erin sagte: »Und hier haben wir sozusagen das geistige Kind der gesamten Operation.« Als Paul einen oder zwei Monate zuvor den Aufenthalt in Taiwan als »höllisch« bezeichnet hatte, war Erin überrascht gewesen, weil es ihr in Taiwan gefallen hatte, was Paul überrascht hatte, der »Übersteuern« und ihren exzessiven Drogenkonsum vor der Reise als Gründe dafür angeführt hatte, dass es für ihn »höllisch« gewesen sei. Während sie im Film ins Erdgeschoss des McDonald’s-Restaurants hinunterging, sah Erin anders aus, als sie es inzwischen tat, dachte Paul und überlegte zum vielleicht achten Mal innerhalb der letzten vier Wochen, dass ihr mittlerweile verheiltes Gesicht möglicherweise etwas festere Knochen oder verborgenes Narbengewebe aufwies. Paul stoppte die Wiedergabe, und das verschwundene Bild, auf dem Erin mit dem Weihnachtsbaum zu sehen gewesen war, tauchte umgehend in seinem Gedächtnis wieder auf, wo es ganz ähnlich aussah wie auf dem Bildschirm, der es durch die geringe Auflösung bereits wie eine Erinnerung hatte erscheinen lassen. In den Filmen, die sie an jenem Abend gedreht hatten, wirkte Taipeh schauerlich und mondhaft, von der spärlichen Aktivität und baulichen Dichte eines vollständig kolonisierten Mondes, der aufgegeben worden war und neu besiedelt wurde; die Science-Fiction-Atmosphäre wirkte weniger fortschrittlich als vielmehr uralt und von einem zukünftigen finsteren Zeitalter heimgesucht.


  Maggie zeigte Paul gerade E-Mails des Punk-Sängers, nachdem sie ihm Texte gezeigt hatte, die sie an eine Zeitschrift geschickt hatte, als Erin und Calvin zurückkehrten. Calvin fragte, was sie sich ansähen, und Maggie klappte ihr MacBook zu und sagte, sie zeige Paul Texte, die sie an eine Zeitschrift geschickt habe.


  »Ihr seid noch wach?«, sagte Erin. »Was habt ihr denn die ganze Zeit gemacht?«


  »Was habt ihr denn die ganze Zeit gemacht?«, sagte Paul leise und monoton, wobei er in Gedanken das »ihr« betonte. Erin ging ins Badezimmer, und Paul hörte, wie der Wasserhahn aufgedreht wurde, und fragte sie, als sie herauskam, ob sie Zigaretten geraucht habe. Sie sagte, Calvin habe geraucht, sie jedoch nicht. Paul nahm seine Kontaktlinsen heraus, wusch sein Gesicht, sagte, er gehe schlafen, und legte sich hin, das Gesicht von Erin abgewandt, die ihn fragte, ob er seinen Wecker gestellt habe. Paul sagte, er habe ihn auf 14.30Uhr gestellt (sie hatten zugesagt, am folgenden Tag um 16.30Uhr als Statisten in dem Film, in dem Calvin und Maggie mitspielten, aufzutreten), und Erin fragte, ob er wegen irgendetwas wütend sei.


  »Nein, ich will einfach nur schlafen. Ich stecke mir Ohrenstöpsel rein.«


  »Wenn du wütend bist, dann sag es mir lieber jetzt gleich.«


  »Ich will einfach nur schlafen.«


  »Ich habe das Gefühl, dass du wütend bist. Kannst du mir sagen, worüber?«


  Calvin und Maggie rollten ihre Schlafsäcke aus. Paul drehte sich zu Erin um, deren Gesichtsausdruck er ohne die Kontaktlinsen nicht erkennen konnte, und flüsterte laut: »Ich bin wütend, weil du so lange draußen warst, ohne vorher mit mir zu reden, und weil du immer weiter gefragt hast, ob es mir gut geht, obwohl ich dir gesagt habe, dass mir schlecht ist, und weil du immer weiter fragst, ob ich wütend bin, obwohl ich gesagt habe, dass ich es nicht bin«, und drehte sich wieder von ihr fort.


  »Dann bist du also doch wütend«, sagte Erin einige Sekunden später.


  »Mir ist schlecht, und ich will schlafen. Ich stecke jetzt die Ohrenstöpsel rein.«


  Erin legte einen Arm um ihn, und er stand auf und schaltete das Licht aus und legte sich von ihr abgewandt wieder hin. Einige Minuten später quetschte Erin einen Arm unter Pauls Hals und legte ihn um seine Brust, um Paul fest in beide Arme zu schließen. Paul dachte an den Seeteufel, den er ihr gezeigt hatte– seine lichtschluckende Masse, eine Silhouette seiner selbst, Wikipedias Archivbild eines Seeteufels; er wurde emotional und fühlte sich verpflichtet, sich nicht zu bewegen, und wurde dann von seinem Wecker aufgeweckt. Er hielt die Augen geschlossen, Schlaf vortäuschend. Er hörte entfernt, wie Maggie seinen Namen sagte. »Paul, dein Wecker«, sagte Maggie noch einmal lauter und berührte seinen Arm.


  Er schaltete den Wecker aus und zog die Decke über seinen Kopf. Er fühlte sich angespannt und unbehaglich. Er nahm die Ohrenstöpsel heraus, ging ins Bad, duschte, ging schnell zu seinem MacBook und sah, von Erin, die gerade zu erwachen schien, abgewandt im Schneidersitz auf seinem Bett hockend, einige Internetseiten an. Paul fühlte seine linke Augenbraue zucken. Nach einigen Minuten setzte Erin sich auf und sagte mit einer Stimme, die laut und schläfrig klang und als wäre sie zufriedengestellt: »Habt ihr schon alle geduscht?« Paul, der eine quälende Angst verspürte, angesprochen oder angeschaut zu werden, war tief erstaunt darüber, wie ruhig und ungehemmt Erin die Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Paul schrieb Erin eine E-Mail, während sie duschte, und nachdem sie ihre Haare geföhnt hatte, verabschiedeten Calvin und Maggie sich und sagten, sie würden Paul und Erin in einer Stunde wiedersehen. Erin saß am Fußende des Bettes, von Paul abgewandt, der auf dem Rücken lag, das MacBook auf den Schenkeln, und sie kommunizierten etwa fünfzig Minuten lang per E-Mail (sie hatten sich darauf verständigt zu schreiben, statt zu reden, wenn einer von ihnen, momentan Paul, sich nicht imstande fühlte, in freundlichem Ton zu sprechen), bis Erin laut sagte: »Es wirkt so, als würdest du nichts für mich empfinden.«


  »Tue ich nicht«, sagte Paul. »Im Moment nicht.«


  »So wirkt es auch.«


  »Ich weiß. Im Moment empfinde ich nichts.«


  Sie schwiegen einige Sekunden lang.


  »Ich gehe ins Think Coffee«, sagte Erin und ging ins Badezimmer, dann zurück in Pauls Zimmer, dann in die Küche und aus der Wohnung. Paul schlief drei Stunden lang und schrieb dann per Kurzmitteilung: »wie ist es im Think Coffee«. Erin schrieb zurück, sie sei ziellos auf Xanax herumgelaufen und noch nicht dort angekommen. Paul fuhr mit der Linie L zum Union Square und lief unter einem membranartigen und vage gemusterten Himmel, der aussah wie eine ausgewaschene, ungleichmäßig verschlissene rot-blaue Decke, die von der anderen Seite aus beleuchtet wurde, zehn Blocks in Richtung Norden zur Bücherei, um Erin zum Abendessen zu treffen.


  Wäre es eine Decke gewesen, dachte Paul, unter der nichts als seine Vorstellung existierte, dann hätte er sie nicht abwerfen und von der Helligkeit eines Kinderzimmers bei Tage ausradiert werden oder auch nur nach draußen linsen und so das Substrat einer anderen Welt hereinlassen wollen. Als er das begriff, während eine mittlere Dosis Xanax zu wirken begann, spürte er eine Art Sicherheit, die darin lag, dort zu sein, wo er war– im Inneren der Begrenzung dessen, was für ihn alles war–, und nicht »dort draußen«.


  Gegen 3.30Uhr beschlossen sie in Pauls Zimmer, nachdem sie im Restaurant Lodge reichlich Essen bestellt, aber nur wenig davon gegessen und sich ruhig unterhalten und dann auf Adderall an einigen Dingen gearbeitet hatten, Psilocybin-Pilze zu essen, die Paul einige Tage zuvor von Peanut gekauft hatte. Sie lagen vierzig Minuten lang bei ausgeschaltetem Licht auf Pauls Matratze, und Paul fragte Erin, die ausweichend antwortete, was sie denke. Sie stand auf, schaltete das Licht an, fragte, wo die »Tüte« mit den Pilzen sei, gab Paul, weil sie der Meinung war, mehr zu spüren als er, die restlichen Pilze zu essen und schaltete das Licht aus.


  »Wir haben uns dagegen entschieden zu sprechen, was auch eine Form der Kommunikation ist, was gut zu sein scheint«, dachte Paul, der Erin im Arm hielt. »Ich werde fortfahren, auf diese Weise zu kommunizieren– indem ich es nicht tue.« Mit der Nagelhaut seines rechten Zeigefingers stetig und kontrolliert über einen von Erins Rückenwirbeln zu streichen erschien ihm mehr und mehr wie der einzige Weg, in der konkreten Realität zu bleiben, wo Erin und er eine Welt mit anderen Menschen teilten. Hin und wieder, wenn er vergaß, was er tat, verlangsamte sich die Bewegung seines Fingers oder hörte ganz auf, und er wurde sich eines Gefühls des Dahintreibens bewusst und bemerkte, dass er absorbiert wurde– von einem fernen Punkt aus, jenseits dessen er den Rückweg nicht mehr finden würde–, und bewegte seinen Körper oder öffnete die Augen– woraufhin er gitterartige Einblendungen auf den Wänden und Hologramm-Darstellungen von Millimeterpapier in der Luft sah–, um zu verhindern, dass er verschluckt wurde. Die damit verbundene Anstrengung wurde immer geringer und musste zunehmend weniger bewusst erbracht werden, und als brauchte er anstelle dessen, was sich nun automatisch vollzog, eine neue Aufgabe, begann Paul, sein rhythmisches Streicheln als fortgesetzten Versuch zu begreifen, Erin bestimmte Informationen zu entlocken, indem er ihren Rhythmus aufgriff oder nicht aufgriff, in einem Zyklus, dessen Ziel es war, kurzzeitige Gleichgewichte herzustellen. Er hatte das Gefühl, sich der Geschwindigkeit und Beschaffenheit ihres Atems und Herzschlags immer besser anzupassen, bis er sich imstande fühlte, alle Veränderungen umgehend zu erfassen, die sich in ihrer Physiologie ereigneten, welche in ihrer Gesamtheit als eine unbeständige Einheit einzigartiger, unzerlegbarer Informationen zu erscheinen begann (eine sich ständig verändernde Anzeige, auf der ausschließlich Primzahlen zu sehen waren), die kontinuierlich dargestellt wurden und jene Teile von Erin und Paul überbrückten, die Raum für Überlegungen oder Wahrnehmung oder Intuition ließen, an dem einzigen Ort beginnend und endend, an dem sie sich exakt zusammen befanden, unterschiedslos und unwissbar, der ihnen jedoch in ihrer gegenwärtigen Form unerreichbar war, wie etwas, das auf direktem Weg mit sich selbst kommunizierte und ihnen beiden jede Bedeutung nahm.


  Paul fing an, gelegentlich unkontrollierbar zu lachen, das Gesicht in Erins Nacken gelegt, ohne genau zu wissen, was ihn amüsierte. Als er einige Minuten später sah, wie sie die Stirn runzelte, begrub sie ihren Kopf in seiner Brust, und er sagte: »Worüber denkst du nach?«, und sie antwortete nicht, und er wiederholte die Frage in einem zunehmend ungläubigen Tonfall– und machte teilweise nach jedem Wort eine bedeutungsvolle Pause–, als wollte er in erster Linie ausdrücken, wie erstaunlich schwierig es war, das zu wissen. »Damit hätte ich nie gerechnet«, hörte er sich irgendwann sagen, ohne zu wissen, worauf es sich bezog. Er hatte, davon war auszugehen, sicher gewollt, dass etwas Gutes geschah, doch nach dem zu urteilen, was er gesagt hatte, war das Geschehene unerwartet und musste daher schlecht sein. Er gähnte und war also faktisch gelangweilt von Erin. »Ich habe das Gefühl, ich kann nicht atmen«, sagte er und stand plötzlich auf und fühlte sich verwirrt und unwirklich. Er fiel wiederholt auf seine Matratze, die jedes Mal weniger materiell wirkte als erwartet, warf seinen Körper mit zunehmender Wucht und Verzweiflung hinab und legte sich dann auf den Rücken, unbefriedigt und sorgenvoll. »Schlafen, wach sein«, sagte er frustriert. »Gibt es einen Unterschied? Bin ich tot?«


  »Du bist nicht tot«, sagte Erin.


  »Ich glaube, ich bin tot«, sagte Paul geistesabwesend und zog eine Decke über sein Gesicht. Er dachte daran, dass es immer wieder hieß, wenn man sterbe, erlebe man seine letzten Augenblicke bis in alle Ewigkeit, als Erin die Decke wegzog und anfing, ihn zu kitzeln und von der Matratze zu zerren, während er kicherte und, von Verwirrung und Frustration erfüllt, angestrengt versuchte, sich unter der Decke zu verbergen. Als es ihm gelungen war– er lag auf dem Bauch, und Erin saß auf seinem Rücken–, schien er, solange er unter der Decke verborgen war, an gar nichts zu denken; dann, als er sich zerstreut bewegte, um sein Gesicht zu befreien, damit er atmen konnte, glaubte er, verrückt geworden zu sein. Er fragte, ob er es sei, und Erin verneinte, was bewies, dass er es war, denn wäre er es, dann würde Erin sagen, er sei es nicht. Nun, da er verrückt war, würde er nie wieder normal sein, das wusste er, und dann bewegte er sich direkt über diesen Schluss hinaus– unfähig, an dieser Stelle oder irgendwo sonst Halt zu machen– und glaubte wieder, tot zu sein, und erinnerte sich daran, das Wort »Tüte« gehört zu haben, und dachte an Heroin und sagte: »Haben wir eine Überdosis genommen?« Er begriff, dass er allein wäre, wenn er tot wäre, selbst wenn Erin ebenfalls gestorben war– der Tod würde sie beide in ihrem jeweils eigenen, persönlichen Nachleben versiegeln–, und sagte in Form einer müßigen Korrektur leise: »Habe ich eine Überdosis genommen?«


  »Ich muss einfach damit klarkommen«, sagte er in Bezug darauf, für immer allein zu sein, mit seinen schwachen Projektionen Erins und seines Zimmers– die aufrechtzuerhalten eine immense, kräftezehrende Anstrengung erforderte, was vermutlich, so wurde ihm bewusst, der Grund dafür war, dass er nicht zu Atem kommen, sich wohlfühlen, zusammenhängend denken konnte– als einziger Zerstreuung bis in alle Ewigkeit. »Ist schon gut«, sagte er, um einen tröstenden Prozess in Gang zu setzen, doch er verspürte nur noch größere Verzweiflung und den panikartigen Verdacht, den Schrecken seiner Situation nur im Ansatz begriffen zu haben. »Das wird zwanzig Jahre dauern«, sagte er vage und stand auf und schlug mit beiden Händen auf seine Oberschenkel, dann hielt er den Türrahmen des Badezimmers fest, die Arme zu einem V ausgestreckt, den Kopf hängen lassend, und sagte mehrmals: »O mein Gott«, während er dachte: »Ich kann nicht glauben, dass ich eine Überdosis genommen habe«, und daran scheiterte, seinen Tod– diesen schrecklichen, unverzeihlichen Fehler– als auf interessante Weise absurd oder schwarzhumorig oder irgendetwas anderes als zutiefst verstörend zu betrachten. Er fiel mit dem Gesicht voran auf einen Berg von Decken und Kissen und rollte, mit einem Mal nachdenklich geworden, auf den Rücken. »Daran kann ich mich überhaupt nicht erinnern«, sagte er in Bezug auf die Monate oder Jahre, in denen ihr Drogenkonsum sich gesteigert hatte und sie begonnen hatten, Heroin zu spritzen, während vor seinem geistigen Auge eine krude, stereotype Montage einer Abwärtsspirale des Drogenkonsums ablief. »Daran … kann ich mich nicht erinnern. Aber es muss passiert sein … Ich kann einfach nicht glauben, dass ich eine Überdosis genommen habe.«


  »Von Pilzen kann man keine Überdosis nehmen«, sagte Erin sanft.


  »Ich hatte vergessen, dass wir Pilze genommen haben«, sagte Paul mit einer eigenartigen Stimme, nahm die Information aber nicht richtig auf und vergaß sie umgehend wieder. »Ich glaube, ich bin da, wo du vor zwanzig Minuten warst, also musst du mir beistehen«, sagte er, während er dachte: »Das ist genau das, was ich einer Projektion sagen würde, wenn ich tot wäre.« Er versuchte, eine positive Erinnerung an sein Leben, an das Leben im Allgemeinen heraufzubeschwören– er würde lernen müssen, sich mit seinen Erinnerungen zufriedenzugeben, die alles waren, was ihm jetzt noch blieb–, und sagte: »Küssen ist gut« und: »Erinnerst du dich an Las Vegas?« Er sagte: »Taiwan war gut«, obwohl er wusste, dass es das nicht gewesen war, und sich darüber im Klaren war, dass es sich um einen unverhohlenen Versuch der Selbsttäuschung handelte, und überlegte dann, sein Leben zurückzuverfolgen, um festzustellen, was die Folge von Ereignissen, die zu seiner Überdosis geführt hatten, in Gang gesetzt hatte. »Die Lesereise … nach dem Sommer. Zwei Reisen nach Taiwan. Erinnerst du dich an Arby’s? In Florida?« Er hörte Erin sagen, sie seien nie gemeinsam in Florida gewesen, und begriff, dass er mit sich selbst sprach, während er einen imaginären Begleiter aufrechterhielt, und dass er nicht sagte, was er dachte. »Warum denke ich die ganze Zeit in Baseball-Statistiken? Und irgendetwas mit Hank Aaron?« Irgendwann glaubte Paul wieder, sich innerhalb der verlängerten Sekunden vor dem Tod zu befinden, in denen er die Chance hatte, ins Leben zurückzukehren– indem er irgendeine Art von Code oder ein Muster von Verbindungen innerhalb seines Gedächtnisses entschlüsselte oder sich an Bruchstücke dessen erinnerte, was passiert war, und sie so weit in die richtige zeitliche Abfolge brachte, dass er wieder in die Kontur seines Lebens eintreten konnte, oder eine gewisse Anzahl von Erinnerungen lange genug in seinem Bewusstsein aufrechterhielt, um als lebendig erkannt und entsprechend verschoben zu werden. Während er auf dem Rücken auf seiner Matratze lag, dachte er unklar, dass er Bücher geschrieben habe, um die Menschen wissen zu lassen, wie sie ihn erreichen konnten, um die spezielle Geografie jenes Bereichs der Anderswelt zu beschreiben, in dessen Abgeschiedenheit er sich aufhielt.


  Paul lag auf dem Rücken auf seiner Matratze und dachte: »Gesichter sind Kreise«, und daran, ein Gesicht in vier Teile zu zerschneiden, während sein Zimmer langsam von indirektem Sonnenlicht erhellt wurde. Erin hielt seine Hand, und er stand auf und ging mit ihr zum Fenster und fokussierte sich auf den metaphysischen Bereich, in dem er ihre Stimme zu hören erwartete; er wollte überrascht werden oder etwas Trostreiches über den Tod hören, das er selbst seiner Projektion zuteilen würde, damit sie es wie bei einem Bauchrednertrick an ihn zurückgeben konnte. Erin zeigte auf den Himmel und fragte Paul, ob er »dieses Ding« sehe– eine fahle, logoartige Silhouette mehrerer Antennen oder einer blattlosen Pflanze, die in einer Ecke eines Daches auf der Höhe des fünften Stockwerks aufragte und sich vor einem pinken Himmel abzeichnete. Paul sagte, das tue er und es sehe hübsch aus; er fühlte sich wie ein schläfriges Kind, das sich von einer Mutter, die auf einen Stern zeigt und sagt: »Alles wird gut, schau einfach auf das Funkeln– dort kommen wir her, und dort werden wir wieder sein, egal, was hier passiert, ja, ich verspreche es dir«, bereitwillig von Sorgen um ein verlorenes Haustier ablenken lässt.


  Er hielt Erins Hand und streifte etwas ziellos ins Badezimmer und nahm einen Zungenschaber in die Hand. »Den hast du mir gekauft«, sagte er mit stumpfem, leerem Blick. »Ich habe ihn nie benutzt. Aber ich bin wirklich dankbar dafür. Ich habe mich darüber gefreut. Das habe ich dir nie gesagt.« Er legte ihn hin und dachte interesselos: »Das wird nicht funktionieren«, während seine Hand träge an einem Knauf drehte, und war von dem hervorbrechenden, prasselnden Wasser, von seiner augenblicklich entstandenen Säule binärer Variationen überrascht. Er bewegte seine Hand in den Wasserstrahl und war abermals überrascht. »Damit hätte ich nie gerechnet … dass es sich so anfühlt«, sagte er mit einem ernsten Gesichtsausdruck. »Das ist wirklich seltsam.« Er stellte fest, dass er keinen Begriff davon hatte, wie Wasser sich anfühlte, bis er es berührte– kalt, zupackend, akribisch, bewusst–, und er wurde verlegen und sagte, er wolle allein pinkeln. Während er bei geschlossener Tür auf der Toilette saß, bemerkte Paul, dass er sich weniger unwohl fühlte und besser atmen konnte und dass die Oberflächen der Dinge durch eine höhere Bildrate glänzender und mehrdimensionaler wirkten, was ihm alles zusammen zu beweisen schien, dass es ihm gelang, sich selbst glauben zu machen– durch die zunehmend aufwendige, trickreiche, unbewusste Projektion einer Realität, von der er irgendwann annehmen würde, dass er sie erkundete–, dass er nicht tot war. Da er, wie er begriff, unendlich viel Zeit zum Üben hatte, würde er irgendwann alles vergessen, was er gedacht oder getan hatte, während er tot gewesen war, seine momentanen Gedanken und Gefühle eingeschlossen; er würde nur daran glauben– so, wie er es einst getan hatte–, dass er lebte.


  Als er sein Zimmer betrat, war er erstaunt zu sehen, dass Erin sich bereits bewegte, wie losgelöst von seiner Wahrnehmung. Er nahm ihre Bewegung kurz als schrittweise– nicht fortlaufend, sondern als Bilder pro Sekunde– und, wie bei einem Insekt oder großen Raubtier, gefährlich wahr. Er wollte sich rückwärts bewegen und die Tür schließen und wieder allein im Badezimmer sein, doch Erin hatte ihn bereits bemerkt, und nach einer Pause erwiderte er, durch ihre Aufmerksamkeit abgelenkt, ihre Annäherung. Sie umarmten sich ein wenig, unweit der Mitte des Raums, dann drehte er sich um und bewegte sich in Richtung der Küche– sich der Existenz anderer Orte auf der Erde, an die er sich begeben konnte, undeutlich bewusst– und war überrascht, sich sagen zu hören, während er seine Füße betrachtete, die in schwarze Sandalen stiegen, er sei »dankbar, am Leben zu sein«.


  


  DANKSAGUNG


  


  Ich danke meinem Lektor Tim O’Connell und meinem Agenten Bill Clegg.
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