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    Das Buch


    Millionen von Menschen versuchen, im Internet einen Partner zu finden, mit anderen Worten: Millionen von Menschen haben sich wahrscheinlich schon durch etliche miese Dates gequält. Der Autor und Komiker Brian Donovan kann davon ein besonders ausführliches Lied singen. Zur Erheiterung seiner Leser berichtet er von den Kuriositäten, Peinlichkeiten und Verletzungen, die die Onlinesuche nach Liebe und Glück mit sich bringen kann.


    Der Autor


    Brian Donovan ist ein Autor und Comedian, dessen Beiträge in Sendungen wie Late Night with Jimmy Fallon und Chapelle's Show zu sehen waren. Auf seiner Suche nach Glück und wahrer Liebe hat er über einhundert Internetdates bestritten.
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    EINLEITUNG: WARUM SCHREIBE ICH DIESES BUCH? NEIN, GANZ IM ERNST JETZT. WARUM?
  


  Ich bin schon mit einigen Frauen ausgegangen, Freunde, und oft lief die Sache übers Internet. Ich habe mich mit Ärztinnen und Krankenschwestern verabredet, mit Studentinnen und Lehrerinnen, Sportlerinnen und Akademikerinnen. Ich habe mich mit schwarzen Frauen getroffen, weißen Frauen, kleinen Frauen, großen Frauen und Frauen, bei denen ich mir nicht sicher war, ob sie wirklich Frauen waren. Ich habe Frauen kennengelernt, mit denen ich eine Beziehung eingegangen bin, und Frauen, mit denen mich noch heute eine solide Freundschaft verbindet. Und bei einigen Frauen, die ich kennengelernt habe, ist es so, dass ich, wenn ich sie auf der Straße sehe, sofort in die entgegengesetzte Richtung sprinte – nicht laufe, wohlgemerkt, sondern sprinte.


  Warum ich euch das erzähle? Um zu erklären, warum ich dieses Buch schreibe.


  Es ist jetzt mehrere Jahre und über 100 Verabredungen her, da beschloss ich, es mal mit dem Internet-Dating zu versuchen. (Wow. Einhundert Internetdates. Fühlt sich irgendwie demütigend an, wenn ich die Zahl so ausschreibe. Genau genommen, fühlt sich die ganze Geschichte irgendwie demütigend an. Ist es schon zu spät, mit dem Schreiben aufzuhören?) Meine Hoffnung war, schlicht und einfach, eine feste, langfristige Beziehung eingehen zu können. Eine tolle Frau zu finden, die mich zum Lachen bringt, zum Nachdenken und ganz allgemein dazu, die Welt durch eine rosa Brille zu betrachten. Und, seien wir fair, ich habe ein paar Mädels kennengelernt, die die rosa Brille durchaus rechtfertigten. Aber eben auch eine ganze Menge, zu denen eher die graue Brille passte. Dunkelgrau sogar. Oder schwarz. Mädels, die rumheulten, Mädels, die logen, Mädels, die sich im Fernsehen über mich lustig machten. Und aus eben diesem Grund haben wir uns heute hier versammelt. Denn hätten all diese hanebüchenen Rendezvous nur dazu geführt, eine Handvoll von interessanten Frauen kennenzulernen … meine Güte, was für eine Zeitverschwendung. Aber wenn ich das, was ich erlebt habe, weitergeben kann, auf dass die Leser daraus lernen oder, zum Mindesten, über meine Fehler lachen mögen, dann wäre es die Sache wert gewesen. Na ja, gut, sie wäre es trotzdem nicht mal annähernd wert gewesen, aber ich muss mir irgendwie gut zureden, bevor es wieder mit dem Angstschweiß und dem Zähneklappern losgeht.


  Es waren mehrere verrückte Begegnungen nötig, um mich zu der Einsicht zu bewegen, dass ich diesen ganzen Unfug wahrscheinlich einfach mal aufschreiben sollte. Es geschah während eines Dates, das so begann wie viele andere Internetdates auch: mit einer Person, die keinerlei Ähnlichkeit mit ihren Fotos besaß. Ich hatte mich mit einer Frau verabredet, die auf dem Bildschirm aussah wie Jessica Biel, in natura aber eher an Jessica Tandy erinnerte. Ganz ehrlich, ich hatte ungefähr genauso viel Ähnlichkeit mit den Fotos dieser Frau wie sie selbst. Trotzdem, das war für mich noch kein Grund, die Sache abzubrechen. Ich war auf der Suche nach etwas Substanziellem, die reine Oberfläche interessierte mich nicht. Was spielte es für eine Rolle, dass sie nicht perfekt war? Ich bin auch nicht perfekt. Eine Miss Perfect würde mich nur einmal kurz angucken, laut lachen und ihren Freundinnen auf der Stelle ein Foto zusimsen, damit sie sich über diesen unfassbar unperfekten Typen beömmeln können, den sie gerade kennengelernt hat. Sobald ich also dieses Ding mit dem »Fundament, das auf einer Lüge gründet«, abgehakt hatte, war ich entschlossen, am Ball zu bleiben. Denn was mich an Annie ursprünglich angezogen hatte, war nicht ihr Aussehen, sondern ihre berufliche Tätigkeit.


  Annie unterrichtete nämlich gehörlose Kinder und bezeichnete dies als prägende Erfahrung ihres Lebens. In ihrem Profil schilderte sie sehr beredt die Herausforderungen, vor die sie sich Tag für Tag gestellt sah, und von denen sie sich früher nie hätte träumen lassen. Also, diese Frau musste ich kennenlernen. Jemand, der bereit war, etwas so Schwieriges, so Unkonventionelles zu tun – das sprang mir sofort ins Auge. Ich habe eine Schwäche für Eigenartiges, für Menschen, die das Unerwartete tun (was Belege für diese Behauptung betrifft, siehe jede der nachfolgenden Seiten dieses Buches), und wenn diese Frau gehörlose Kinder unterrichtete, dann musste sie ja wohl mindestens eine sehr nette Person sein, oder? Auch wenn sie ein bisschen bei ihrem Aussehen schummelte, war Annie offensichtlich jemand, der Interessantes zu erzählen hatte. Also wartete ich den rechten Augenblick ab, um dann, nach dem ersten Drink, zur Sache zu kommen …


  Ich: Wie bist du eigentlich dazu gekommen, gehörlose Kinder zu unterrichten? Das muss ja eine anspruchsvolle Tätigkeit sein und wirklich erstaunlich …


  Annie: Oh, eigentlich war das gar nicht meine Absicht gewesen. Aber es kostet weniger, den Abschluss für Gehörlose zu machen, als wenn man normale Kinder unterrichten will, und da dachte ich: Warum nicht?


  Ich (etwas irritiert über die Formulierung »normal«): Ach? Gibt’s dafür Stipendien oder so was?


  Annie: Ja, und jetzt weiß ich auch, warum. Es ist echt scheiße. Das Problem bei gehörlosen Kindern ist, dass sie dich nicht hören können, also, überhaupt nicht, verstehst du? Das ist echt frustrierend. Manchmal gebe ich einfach auf.


  Ich: Das hört sich … Moment, du gibst auf?


  Annie: Na ja, anschreien nützt nichts, weil sie ja taub sind, weißt du? Darauf wird man echt nicht vorbereitet in den Seminaren.


  Ich (mich umblickend, um zu sehen, ob irgendjemand mithört): Ja, nein, das muss wirklich …


  Annie: Aber ich mach das sowieso nur, um Geld anzusparen. Meine große Liebe ist Blackjack.


  Ich: Blackjack?


  Annie: Ja, ich fahre jeden Freitag nach Atlantic City und spiele das Wochenende durch. Wenn ich genug gespart habe, gebe ich den Lehrerberuf auf und werde professionelle Blackjackspielerin. Das Zocken macht so viel mehr Spaß, als taube Kinder zu unterrichten. Und man darf dabei trinken!


  Das war der Moment, in dem ich mich nach dem Feueralarm umzusehen begann, in der Hoffnung, ich könnte Annie in dem allgemeinen Aufruhr abschütteln. Sicher, ich suchte nach dem Unkonventionellen, aber eine Lehrerin, die mit Behinderten die Zeit totschlug, während sie darauf wartete, in Atlantic City groß rauszukommen? Das war selbst für mich ein bisschen zu unkonventionell. Ich war frustriert, müde, und ich bereute, jemals Match.com gegoogelt zu haben. Ich hätte auf der Stelle gehen können, aber Annie und ich hatten noch volle Gläser vor uns stehen, daher dachte ich mir: Die fünfzehn Minuten kriegst du auch noch rum. Und so stellte ich ihr also die eine Frage, die ich noch in petto hatte, und wurde mit der Idee belohnt, die letzten Endes zu diesem Buch führte. »Also, Annie«, sagte ich optimistisch, »erzähl mir doch mal von dem schlimmsten Internetdate, das du je hattest.« Und was sie erzählte, war dies:


  »Vor ein paar Monaten bin ich mit einem Investmentbanker ausgegangen«, berichtete Annie, und mir war sofort klar, dass es jetzt interessant werden würde. Investmentbanker, das weiß jeder, sind Widerlinge. Das ist eins der allgemeingültigen Gesetze unseres Planeten. Sie sind Wichtigtuer, tragen alle ständig die exakt gleichen Klamotten und sind offenbar durch die Bank mit einem Alkoholproblem auf die Welt gekommen. Wenn sich jemand beim ersten Date wie der letzte Arsch aufführt, kannst du darauf wetten, dass er Banker ist. Und zu allem Überfluss lud dieses betreffende Exemplar der Gattung Annie auch noch zum Essen ein. Eine der ersten Regeln: Geht beim ersten Date NIEMALS essen! Das dauert einfach zu lange. Und wenn ihr bei der Vorspeise merkt, dass ihr es mit einem Idioten zu tun habt, sitzt ihr trotzdem so lange fest, bis der Nachtisch abgeräumt ist. Idioten bestellen nämlich immer noch einen Nachtisch. Aber dieser hier, meinte Annie, war beim Salatgang eigentlich ganz umgänglich, und auch die Vorspeisen ließen sich noch recht gut an. Bis …


  JP, wie wir ihn nennen wollen, denn diese Typen heißen immer irgendwie JP, hatte schon ein bisschen zu viel getrunken. Er vertrug zwar eine ganze Menge, da er, wie schon erwähnt, seit seiner Geburt ans Trinken gewöhnt war, aber langsam machte es sich wohl doch bemerkbar. Er schlürfte teuren Wodka auf Eis, wie es im Handbuch für Widerlinge vorgeschrieben ist, und war inzwischen beim fünften oder sechsten angelangt. Folglich wurde er zutraulich, wogegen Annie nicht mal unbedingt etwas einzuwenden hatte. JP war attraktiv, wie es die JPs dieser Welt für gewöhnlich sind, und Annie wollte nicht ausschließen, dass sie mit ihm nach Hause gehen würde. Sie wusste, dass er ein Flegel war, aber seine Flegelhaftigkeit hatte etwas Reizvolles, was auch ein Grund dafür ist, dass Typen wie ich Typen wie ihn so sehr hassen.


  JP kommt also immer mehr auf Touren und möchte unserer Dame irgendeine Story erzählen über seine sexuellen Fähigkeiten oder darüber, wie er mal einem unglücklichen älteren Mitbürger den letzten Notgroschen abgeknöpft hat oder was weiß ich, jedenfalls beugt er sich zu ihr. Aber da sie sich in einem feinen Restaurant befinden, stehen Kerzen auf dem Tisch, die ihm im Weg sind, weshalb er sie von sich weg auf ihre Tischseite schiebt. Dann schnappt JP sich ihre Hände und zieht sie näher heran. Er redet immer noch fleißig auf sie ein, als plötzlich … Rauch aufsteigt. Er hält inne, weil sich ein markanter Geruch am Tisch ausbreitet, und auch die arme Annie bemerkt, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist. Sie blickt hinunter auf die Kerze und … »Heilige Scheiße, mein Haar brennt!«


  Sie trägt, wie sie mir überflüssigerweise erläuterte, immer eine ganze Menge Zeug im Haar, und dieser Scheiß ging ab wie Zunder. Wir sprechen hier von echten Flammen, und alle Leute im Restaurant waren praktisch am Durchdrehen. Na ja, alle außer JP, der natürlich große Erfahrung mit Drucksituationen hat, die meistens darin bestehen, dass andere Leute ihr Geld verlieren, und der daher die Ruhe selbst blieb. Während Annie ihm gegenübersaß, die Haare in Flammen, ein Umstand, den er – zumindest teilweise – zu verantworten hatte, tat JP … gar nichts. Nichts! Er sah sie nur an, ein bisschen erschrocken, wie es schien. Dann, ganz langsam, begann sich erstaunlicherweise ein Lächeln auf seinem Gesicht abzuzeichnen. Als hätte ihm soeben jemand mitgeteilt, er wolle einige durch Hypotheken gesicherte Risikopapiere kaufen. JPs Grinsen wurde immer breiter, und dann, tatsächlich, lachte er. Lachte der Frau ins Gesicht, die er angezündet hatte. Annie versuchte das Feuer mithilfe einer Serviette zu ersticken, während der Investmentbanker nur dasaß und sich köstlich amüsierte. Schließlich aber setzte er doch seinen Arm in Bewegung, und voller Dankbarkeit dachte sie, er würde sicherlich nach einem Wasserglas greifen, um den Löschvorgang zu beschleunigen. JPs Arm schwang also aus und, Moment mal – nein, das war kein Wasserglas in seiner Hand, auch keine Serviette und nicht mal ein kleiner Notizzettel, auf dem stand: »Tut mir leid, dass ich so ein Widerling bin«. Nein, es handelte sich vielmehr um ein Handy. Welches JP nun in Anschlag brachte, um sein in Flammen stehendes Date zu fotografieren. Lassen Sie mich das noch einmal in aller Ruhe festhalten. Er machte ein Foto von seinem Date, das in Flammen stand. Und mal ganz im Ernst, so einen Moment muss man doch für die Ewigkeit festhalten, oder? JP machte zwei Schnappschüsse, dann lehnte er sich zurück, hocherfreut über sein unfassbares Glück.


  Schließlich kam ein Kellner herbeigerannt, machte sich über Annies Haare her und erstickte das Feuer. Sie war erleichtert, JP dagegen ein wenig enttäuscht. An diesem Punkt der Erzählung angelangt, zeigte mir Annie den Teil ihres Haares, der noch Spuren des Schadens trug, aber, um ehrlich zu sein, ich war in Gedanken schon ganz woanders. Hier wartete offensichtlich Arbeit auf mich. Mein Internetdate, das mich bereits mit Sätzen beglückt hatte wie »Das Problem bei gehörlosen Kindern ist, dass sie dich nicht hören können, also, überhaupt nicht, verstehst du?«, hatte tatsächlich eine noch viel verrücktere Geschichte mit eigener Beteiligung zu bieten. Sicher, seinen Job öde zu finden, ist eine Sache, aber die Haare angezündet zu bekommen?! Das ist bester Comedy-Stoff! Ich meine, schrecklich, klar, aber allerbeste Comedy! Das war der Moment, als mir klar wurde, dass ich dieses ganze Zeug aufschreiben würde. Denn nur beim Internet-Dating triffst du auf Leute, die von Erfahrungen berichten können, die noch viel schlimmer waren als die, die du gerade mit ihnen machst. Das ganze Unternehmen ist wie eine lange Reihe von irrsinnig traurigen Dominosteinen. Du stößt eine Katastrophe an, und sie führt dich nur zu einer weiteren Tragödie, die sofort ebenfalls ins Schwanken gerät. Und wir alle haben sie erleiden müssen. Es gibt nicht einen Onlinedater da draußen, der sagt: »Ach, weißt du, mein Liebesleben in den letzten Jahren war eigentlich ziemlich geil!« Wir sind alle angefressen. Wir verabreden uns in der Hoffnung, das Bestmögliche zu finden, und dann müssen wir irgendwie damit klarkommen, dass uns das denkbar Übelste serviert wird. Noch am selben Abend richtete ich also eine Website ein: ItsNotAMatch.com. Und aus dieser Seite entstand letzten Endes dieses Buch. Im Folgenden könnt ihr, Leser, einige meiner Horrorgeschichten verfolgen, aber auch die Einsichten, die ich unterwegs gesammelt habe. Ich kann nicht versprechen, dass ihr dadurch zu besseren Internetdatern werdet, aber bestimmt zu glücklicheren. Denn ich werde euch hoffentlich zum Lachen bringen, und wenn ihr das nächste Mal mit einem schrecklichen Date zusammen am Tisch sitzt, wisst ihr, dass ihr immer nur einer von sehr vielen seid, die sich gezwungen sehen zu sagen: »Tut mir leid, aber wir passen einfach nicht zusammen.« Und dabei könnt ihr entspannt lächeln, denn, hey, immerhin stehen eure Haare nicht in Flammen. Noch nicht.


  Also, auf geht’s. Die Parade der Katastrophen. Doch zunächst noch ein kleiner Ratschlag …


  
    DIE PERFEKTE E-MAIL BASTELN
  


  Als ich vor Jahren Mitglied bei Match.com wurde, war es wegen einer bestimmten Frau: Shadoe987. Ach, liebreizende Shadoe987! So anmutig, so unschuldig, so exzentrisch in ihrer Rechtschreibung. Einige Jahre zuvor war ich schon einmal, wenn auch halbherzig, bei Match vorstellig geworden, und seither hatten sie mich auf ihrer »Mit Mails belästigen, bis der Arzt kommt«-Liste. Da kam zum Beispiel ein Aufruf mit der albernen Überschrift »Sehen Sie, was Sie alles verpassen!« und dann ein schlichtes kleines Foto von Shadoe987 mit ein paar Sätzen über sie, und, was soll ich sagen, schon war ich ihr mit Haut und Haaren verfallen. »Ja, guck dir an, was ich alles verpasse«, sagte ich zu meiner Katze, indes ich frohgemut meine Kreditkartennummer eingab. Sie hatte irgendetwas Besonderes, diese Shadoe987, sie war so … attraktiv, so wohltuend, so nachsichtig. Die Art Frau, die absolut nicht die Nase rümpfen würde über einen Mann, der sich von der Werbemail einer Firma übertölpeln lässt, an der er gar kein Interesse hat. Also meldete ich mich bei Match an, schickte eine sorgfältig komponierte Nachricht an Shadoe und einige andere unvergleichliche junge Damen und wartete auf die hereinströmenden Antworten. Und wisst ihr, was passierte? Ein Dreck passierte.


  Ich habe nie eine Reaktion von Shadoe987 bekommen. Wer weiß, wo sie jetzt ist … vielleicht lebt sie in Paris mit ihrem hinreißenden und dennoch zuverlässigen Ehemann, von dem sie mehr über Wein gelernt hat, als sie je für möglich gehalten hätte. Oder sie ist bei einem schrecklichen Unfall in der Landwirtschaft ums Leben gekommen. Eins von beiden, schätze ich. Aber ich werde sie stets in liebevoller Erinnerung behalten für die Lehre, die sie mir erteilte: Internet-Dating ist ein Zahlenspiel. Es ist das Erste, was ich über Match lernte, und daher sollte es auch die erste Einsicht sein, die ich mit euch teile. Denn nachdem ich nichts von Shadoe987 hörte, schickte ich ungefähr fünfzehn anderen Frauen eine weit weniger sorgfältig gedrechselte Nachricht, und wisst ihr was? Fünf davon schrieben zurück. Fünf! Das ist eine ganze Menge. Sicher, zehn andere ignorierten mich völlig, und die fünf Dates, die sich aus den fünf positiven Reaktionen ergaben, waren fürchterlich, ABER … immerhin fünf Dates, wie gesagt. Mit der Arbeit von einer halben Stunde. Und damit war meine Mission geboren: Entwirf eine Formel für die perfekte Vorstellungsmail und sende sie an so viele Frauen wie möglich.


  Passt auf, wenn ihr jeder Person, die euch online begegnet, eine reizend persönliche E-Mail schicken möchtet, nur zu. Ihr seid Gentlemen und wahrscheinlich hochgelehrt. Ihr seid aber auch Idioten. Ich sag’s noch einmal: Internet-Dating ist ein Zahlenspiel. Und zwar nicht mit kleinen Zahlen, sondern mit wirklich echt großen. Die Wahrscheinlichkeit ist die, dass die Person, der ihr schreibt, euch NICHT zurückschreibt, ganz gleich, wie charmant und wortgewandt ihr seid. Glaubt mir, Shadoe987 bekam meinen ganzen Charme und meine ganze Wortgewandtheit zu spüren und hat sich dafür nicht einmal bedankt, bevor sie unter diesen Scheißtraktor geriet. Um also ein effektiver Internetdater zu sein, solltet ihr eure erste E-Mail kurz, knackig und dem Anschein nach persönlich halten. Die persönliche Note ausbauen könnt ihr dann bei der nächsten Lieferung. Eure Nachricht kann entweder ein nichtssagender Zweizeiler sein ODER ABER der authentischste, aufrichtigste Standardbrief in der Geschichte des geschriebenen Wortes. Ich würde das Letztere empfehlen.


  Passt auf, was ich euch jetzt sage: Die Empfängerin DARF NICHT merken, dass ihr ihr einen Standardbrief sendet. Anderenfalls seid ihr erledigt. Ich habe einige Massenmails gesehen, die Männer verschickt haben im Glauben, sie seien clever getarnt, und es hat gereicht, um mir die Tränen in die Augen zu treiben. Lange Abschnitte, die nur von dem Absender selbst handeln? Standardbrief. Platte Andeutungen von wegen, wie »hübsch und interessant« die Dame zu sein scheint? Standardbrief. Humorvolle Bemerkungen darüber, wie verrückt die Welt des Internet-Datings sei? Standardbrief. Und zu guter Letzt: ellenlanges, weitschweifiges Liebesgedicht, das in der letzten Strophe mit unverhohlen sexuellen Anspielungen aufwartet? Traurig, aber wahr – auch ein Standardbrief. Wie vermeidet ihr es, eure E-Mail wie einen Standardbrief erscheinen zu lassen? Indem ihr sie gar nicht erst als Standardbrief anlegt.


  Ein Standardbrief ist das, was man Wort für Wort identisch an jede Empfängerin verschickt. Was ich dem entgegensetze, ist eine Gleichung, und darin liegt vielleicht mein größtes Internet-Dating-Geheimnis. Um die perfekte Vorstellungsmail zu entwickeln, waren Jahre des Ausprobierens nötig, aber am Ende war sie so gut geraten, dass meine Antwortquote bei annähernd 50 Prozent lag.


  Ganz recht, ihr Penner: eine von zwei! Meine Intromail ist mein bester Freund, und ich kenne sie in- und auswendig. Falls ich je in irgend so ein schreckliches Gefängnis à la Midnight Express gesteckt werden sollte, wird es meine Vorstellungsmail sein, die ich immer wieder in Gedanken aufsage, um nicht den Verstand zu verlieren. Manche Männer nehmen ihre Kinder auf den Schoß und erzählen von dem entscheidenden Touchdown, den sie einst im großen Homecoming-Match erzielt haben – ich dagegen werde meinem Sohn davon erzählen, wie ich einmal die perfekte E-Mail erfand, mit deren Hilfe ich fantastische Frauen kennenlernte. Na gut, ein paar fantastische und jede Menge verrückte. Und jetzt gebe ich die Formel an euch weiter. Verteidigt sie notfalls mit eurem Leben.


  Teil 1: Ein bisschen was über die Zielperson


  An dieser Stelle muss das Wunder bewirkt werden. Lest das Profil eurer Zukünftigen, findet eine Sache, die euch lustig oder interessant erscheint, und schreibt darüber zwei Sätze. Ein Satz ist zu kurz, um Eindruck zu machen; drei Sätze sind schon verzweifeltes Händeringen; zwei Sätze sind genau richtig. Das ist echt, das ist authentisch und es muss ein Einzelstück sein für jede Person, der ihr schreibt. Wie gesagt, kein Standardbrief!


  Teil 2: Ein bisschen was über euch


  Okay. Ich habe gelogen. Es ist doch eine Art Standardbrief. Tut mir echt leid, Leute, dass ich euch schon in einem so frühen Stadium unserer Beziehung hinters Licht geführt habe. Teil 2 ist jedes Mal das Gleiche. Aber euer Ziel in diesem Abschnitt ist ganz einfach: auf möglichst lustige Weise über euch selbst zu sprechen und dabei eure partnerfreundlichsten Eigenschaften zu betonen. Seid ihr groß, erwähnt es beiläufig. Macht ihr beruflich etwas Herzerwärmendes und Ehrfurchtgebietendes wie gehörlose Kinder zu unterrichten (aber nicht nur wegen des Geldes), lasst es auf subtile Weise einfließen. Und habt ihr (als Frau) einen imponierenden Vorbau, bringt irgendwie das Wort OBERWEITE in eurem Text unter. Die Jungs werden sich schon ihren Reim drauf machen.


  Falls ihr jetzt darauf besteht, diesen Abschnitt jedes Mal ordentlich per Hand auszuschreiben, weil sich das ehrlicher anfühlt, bitte, nur zu. Ich für meine Person bevorzuge das »Kopieren und einfügen«-Verfahren, weil es halt immer das Gleiche ist und weil mein Terminkalender randvoll ist mit wichtigen Besprechungen. (Anmerkung: Gilmore Girls zu gucken, betrachte ich als wichtige Besprechung.)


  Teil 3: Sich verabschieden


  Genau. Ihr verabschiedet euch und unterschreibt mit Namen. Schlicht und einfach.


  Scheint alles so naheliegend, ist es aber nicht. Ihr glaubt einfach nicht, wie viele erste E-Mails eine absolute Katastrophe sind. Manche Leute schreiben: »Hey, was liegt an, Baby?«, und drücken dann auf Senden. Oder, noch schlimmer, sie schreiben sechs Absätze, sagen, sie wüssten selbst, dass das jetzt zu ausführlich geraten sei, werden dann noch ausführlicher, entschuldigen sich ungeschickt und fangen dann wahrscheinlich an zu heulen. Die perfekte Intronachricht beschränkt sich aufs Wesentliche: Hebt hervor, was euch an dem Adressaten gefällt und was ihm eurer Meinung nach an euch gefallen könnte, und dann seht verdammt noch mal zu, dass ihr Land gewinnt.


  Ist es eine linke Tour, jemandem, den ich ehrlich gern daten würde, eine vorgefertigte Formel vorzusetzen? Ja, und ich bin auch nicht übermäßig stolz darauf. Aber, wie gesagt, das Internet-Dating ist ein Zahlenspiel. Im Grunde tu ich nichts anderes, als die Wahrscheinlichkeit zu erhöhen, dass ich die perfekte Partnerin finde. Aber ich muss euch warnen, diese Kräfte dürfen nur für edle Zwecke eingesetzt werden. Solltet ihr ein falsches Spiel spielen und die Formel nur benutzen, um Leute ins Bett zu bekommen, dann werde ich euch aufspüren und vernichten. Beziehungsweise, wahrscheinlich doch nicht, weil die Gilmore Girls-Besprechungen sich gerade ziemlich häufen, aber im Ernst jetzt, lasst es lieber bleiben. Es ist vulgär. Setzt die perfekte E-Mail-Formel nur ein, um die Person zu finden, die wirklich zu euch passt, und sowohl ich als auch die Götter der Liebe und des Internets werden wohlgefällig auf euer Treiben hienieden blicken.


  Es sei denn, die Person hört zufällig auf den Namen Shadoe987. In welchem Falle sie euch definitiv nicht zurückschreiben wird. (Möge sie in Frieden ruhen.)


  
    DIE FRAU, DIE ICH INS KONZERT AUSFÜHRTE
  


  Ich habe eine strikte Regel, was Dates und Theaterbesuche angeht. Ich liebe das Theater. Und ich liebe Frauen, die das Theater lieben. Aber jedes Mal, wenn ich eine Frau bat, sich mit mir zusammen das nächste große Ding am Broadway anzugucken, musste ich feststellen, dass sie die Einladung zwar freudig annahm und mir gestattete, ein Heidengeld für die Karten auszuspucken, mir dann aber so schnell wie irgend möglich den Laufpass gab. Das ist mindestens fünf Mal passiert. Schließlich kam es so weit, dass der Inspizient seine übliche Ansage ergänzen musste: »Bitte schalten Sie Ihre Mobilfunkgeräte stumm, machen Sie keine Blitzlichtaufnahmen und sehen Sie bis zum Ende der Vorstellung davon ab, Ihrer Begleitung den Laufpass zu geben. Das ewige Schluchzen stört.« Nachdem dieser Unfug sich einige Jahre hingezogen hatte, stellte ich eine neue Regel auf: nie wieder ein Date ins Theater ausführen. Wäre ich clever gewesen, hätte ich diesen Bann auch auf Konzerte ausgedehnt. Aber wäre ich clever gewesen, gäbe es dieses Buch nicht. Danken wir also alle Gott für die kleinen Wunder …


  Bei meinem ersten und einzigen Versuch mit dem Internet-Speed-Dating traf ich auf eine Frau, die erzählte, sie fürchte sich vor Spiegeln, auf eine weitere, die gestand, sie habe sich noch nie mit einem Mann eingelassen, der den Herrn der Ringe nicht gelesen habe, und wolle damit auch gar nicht erst anfangen - , und auf Janis. Internet-Speed-Dating ist so ähnlich wie normales Speed-Dating, nur dass man die anderen Kandidaten vorher auf einer Website sehen, ihre Profile lesen und das eine oder andere über sie erfahren kann. Im Grunde läuft es darauf hinaus, dass man mehrere Internetbegegnungen auf einen Abend packt – was toll ist, weil man in der gleichen Zeit, in der man normalerweise ein übles Date absolviert, fünfzehn kurze Dates unterbringen kann, die genauso übel sind. Aber Janis war überraschend, ja erschreckend cool. Sie verfügte über die großen Drei: gutes Aussehen, Intelligenz, Sinn für Humor – was absolut fantastisch gewesen wäre, hätten nicht elf andere Männer diese Feststellung zum genau gleichen Zeitpunkt gemacht. Ich beschwor sie, sich für den Rest des Abends doof zu stellen, sich unter Umständen ein bisschen Dreck ins Gesicht zu schmieren oder vielleicht hin und wieder einen rechtschaffenen Furz ins Gespräch mit den anderen Typen einfließen zu lassen. Sie lachte, ließ sich meine Telefonnummer geben und versprach, mich anzurufen. So weit immerhin kann man Frauen mit einem soliden Furzwitz manchmal bringen.


  Wie wir alle wissen, liegt das sicherste Anzeichen dafür, dass eine Frau nicht anrufen wird, darin, dass sie es zu tun verspricht. Aber, o Wunder, wenige Tage später meldete Janis sich bei mir und lud mich zu sich in die Wohnung ein. Ein solider Furzwitz kann eine Frau dazu bringen. Ich kam also zu ihr, und bald wurde klar, dass hier ein paar ernsthafte chemische Vorgänge vonstattengingen. Es wurde gelacht, es wurde gescherzt, es wurden ungeahnte Höhen des Charmes erklommen. Es war wie in der einen Schlafzimmerszene in Out of Sight, vorausgesetzt, man tauschte George Clooney gegen eine dreißigjährige Version von Brian Dennehy aus. Okay, eine dreißigjährige Version von Brian Dennehy mit einer atemberaubenden Unbekümmertheit um aktuelle Modevorschriften. Und Erdnussbutter im Gesicht. Aber ich war witzig und geistreich an diesem Abend, Freunde, und ich war drauf und dran, die liebreizende Janis rumzukriegen.


  Sie war ein großer Musikfan, also sprachen wir über unsere Lieblingsplatten. Genauer gesagt, sie sprach über ihre Lieblingsalben, und ich sprach über die Alben, die ich vorgab, lieber zu hören als den Soundtrack zu Cocktail. Wir sahen ihre iTunes-Bibliothek durch, und ich brachte ein paar Bands ins Spiel, die ihr gefallen könnten, wenn ich auch einfach nur Namen wiederholte, die ich auf Partys von meinen cooleren Freunden aufgeschnappt hatte. The Mountain Goats (Bergziegen), das kann unmöglich der Name einer Band sein, oder? Ach, doch? Dann ja, ich liebe die Mountain Goats. Populäre Musik ist nicht gerade mein Spezialgebiet, aber ich schaffte es, mich fünfzehn Minuten darüber zu unterhalten, ohne mich komplett zum Affen zu machen, was insofern ein glücklicher Umstand war, als Janis ebenso lange brauchte, um Folgendes zu sagen:


  Janis: Ist schon komisch, ich weiß, wir haben uns erst vor einer Woche kennengelernt, aber irgendwie kommt es mir vor, als würden wir uns schon viel länger kennen.


  Ich: Ich weiß, das sehe ich genauso. (Lächelnd, zum Kuss ansetzend …)


  Janis (Die Hände hebend, zurückweichend …): Und darum glaube ich, dass wir wirklich richtig gute Freunde werden können.


  Wumm, geht das Dynamit in die Luft! Erstaunlich, was für Momente Frauen sich aussuchen, um ihren Wunsch nach Freundschaft zum Ausdruck zu bringen. Im Einkaufszentrum, beim Autowaschen, bei einer Fahrt in der Achterbahn. Jederzeit, im Grunde. Wenn ich mal sterbe, da bin ich sicher, wird meine Frau die Urne mit meiner Asche nehmen, sie von Trauer niedergedrückt vor die Gemeinde tragen und leise durch den Deckel flüstern: »Lass uns einfach nur Freunde sein.« Und die Frauen in der Kirche werden ihr aufmunternd zunicken und murmeln: »Gute Entscheidung.«


  Janis fand also, dass wir einfach nur Freunde sein sollten. Was auch logisch war, da wir uns ja bei Speed-Friendship und nicht etwa bei Speed-Dating kennengelernt hatten. Nein, im Ernst, ich war nicht am Boden zerstört, ich kannte sie ja auch noch nicht sehr gut, aber überraschend war es schon. Der Abend war so gut gelaufen, verdammt! Wenn überzeugendes Reden über Musik mich nicht über den Status eines Freundes erhob, was dann? Janis fragte mich, ob sie meine Gefühle verletzt habe. Ich verneinte das und entschuldigte mich dafür, die Zeichen missdeutet zu haben. Janis meinte, das sei schon in Ordnung, und tat dann das in diesem Moment einzig Naheliegende: mich packen, zu sich heranziehen und wild in meinem Gesicht herumschlecken. Wumm, und wieder ging eine Stange Dynamit hoch.


  Janis: Tut mir leid, aber da war mir jetzt einfach mal nach.


  Ich: Äh …


  Janis: Hast du Lust, mal mit mir zu einem Konzert zu gehen?


  Erinnert ihr euch noch an die Rollenspielbücher aus der Kindheit, wo man an bestimmten Punkten der Geschichte wählen konnte, wie die Abenteuer des Helden weitergehen sollen? Nun, dann ist es an der Zeit, ein kleines Rollenspiel im Not-A-Match-Stil zu starten…


  Möchtest du A) »Ja« zu Janis sagen und mit ihr zu einem Konzert gehen, in der Annahme, dass sie erkannt hat, wie gut ihr zusammenpasst, und in der Hoffnung, dass sich da etwas anbahnt … dann lies weiter.


  Möchtest du B) höflich ablehnen und dich schleunigst verziehen, weil diese Frau offensichtlich ein Rad ab hat, dann … kannst du mich mal kreuzweise, weil das nicht das ist, was ich gemacht habe, und ich nicht einsehe, dass ich hier ein ganzes gefaktes Ende schreibe, nur weil du ein öder Langweiler bist und keine lebensfrohen Entscheidungen treffen kannst.


  Ich sagte »Ja« zu dem Konzert, gab Janis noch einen Kuss und brachte meinen Abend weiter über die Runden. Geil, oder? ODER?


  Die Sache mit dem Konzert war Folgende: Es war keine von diesen Veranstaltungen, wo man gegen 19 Uhr auftaucht, ein paar Drinks zu sich nimmt, ein bisschen Musik guckt und sich um spätestens 23:30 Uhr wieder vom Acker macht. Nein, es war ein FESTIVAL. Ganz recht, ein beschissenes Festival. In New Jersey. Ich lebe nicht in New Jersey, würde mir nicht im Traum einfallen. Und da es ein Festival war, dauerte es den ganzen Tag. Und weil es den ganzen Tag dauerte, kosteten die Tickets 150 Dollar. Was tat ich, als mir diese überaus unerfreuliche Information präsentiert wurde? Ihr wollt mich nicht dazu bringen, diesen ganzen Rollenspielquatsch noch einmal durchzuziehen, oder? Ich kaufte ein Ticket und packte ein Proviantpaket.


  Bei diesem Konzert aufgetreten sind: Radiohead, Girl Talk und Ein Haufen Arschlöcher Die Keine Sau Kennt. Und wie es bei Freiluftfestivals im Sommer Pflicht ist, gab es drei verschiedene Bühnen, und so wurde man, selbst wenn man das Glück hatte, eine der auftretenden Bands zu kennen und sogar zu mögen, ständig von den Geräuschen der anderen beiden belästigt, die quer über das Feld herüberschwappten. Es war, als würde man ein Sandwich essen, belegt mit Sachen, die man wirklich gerne mag, also zum Beispiel Truthahn, und dann kommt alle paar Minuten jemand vorbei und stopft einem irgendwelches Zeug in den Mund, zum Beispiel mit Schokolade überzogene Gummibärchen. Oder Erde. Oder richtig schlechte Bongomusik. Mit einem Wort, es war scheiße hoch drei.


  Aber das war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, dass es gegen zehn Uhr, kurz nachdem Janis und ich eingetroffen waren, zu regnen anfing. Ich hatte keinen Schirm mitgebracht, also musste ich mir für fünfzig Dollar ein Konzert-Sweatshirt kaufen, mit Kapuze und Rückenaufschrift, die mit vollem Recht »Ich bin ein Trottel« hätte lauten können. Stattdessen stand da in großen schwarzen Buchstaben »Death Cab«, was aber letzten Endes auf dasselbe hinausläuft. Ach nein, Moment mal. Wisst ihr was? Das war doch noch nicht das Schlimmste. Das kam nämlich erst zehn Minuten später, als Janis und ich nach einem halbwegs trockenen Stück Rasen suchten, auf dem wir die nächsten sieben Stunden verbringen konnten, und sie, kaum hatten wir uns niedergelassen, sagte: »Also, du hast ja akzeptiert, dass wir einfach nur Freunde sind, ja? Weißt du, ich glaube, ich werde jetzt sowieso erst mal versuchen, Lesbierin zu sein.« Das war definitiv der übelste Teil dieses Tages. Und … sieh mal einer an! Das Dynamit ist auch ausgegangen.


  Tja, Janis, stellte sich heraus, war nicht nur an mir nicht interessiert, sondern auch nicht an meinem Geschlecht an sich. Und mir dies mitzuteilen, entschloss sie sich nicht etwa, bevor ich die Konzertkarten kaufte oder die Fähre für die fünfundvierzigminütige Überfahrt in einen anderen Bundesstaat bestieg, sondern knapp vor der Zwanzig-Minuten-Marke eines siebenstündigen gemeinsamen Aufenthalts im Regen. Mit einem soliden Furzwitz, nicht wahr, kann man Frauen so weit bringen.


  Nächstes Mal, hoffe ich, werden wir schlauer sein und ein schöneres Abenteuer für den Helden unseres Rollenspielbuches auswählen.


  
    ALLE INTERNET-DATING-PROFILE, DIE ES GIBT
  


  Es gilt eigentlich nur eine einzige Regel zu beachten, wenn ihr euer Dating-Profil erstellt: Anders sein als andere. Okay … Moment, es gibt zwei Regeln. Anders sein und üble Rassismen vermeiden. Na schön, drei Regeln. Nicht mehr als drei Regeln. Anders sein als andere, üble Rassismen vermeiden und auf den Gebrauch von Formulierungen wie »hammeraffengeil« verzichten. Ansonsten könnt ihr so ziemlich tun und lassen, was ihr wollt.


  Aber im Ernst, sich zu unterscheiden, das ist es, worauf es wirklich ankommt. Sagen wir, bei Match stehen eine Million Profile online. Mindestens neunhunderttausend davon treten den immer gleichen langweiligen Quark breit. »Lange Spaziergänge am Strand«, »jemand, der wirklich zuhören kann«, blablabla. Wenn ihr gelesen werden wollt, müsst ihr nur zu den übrigen Hunderttausend gehören, die etwas Interessantes zu sagen haben. Mir egal, wie ihr das macht, aber seid anders als andere. Selbst wenn ihr dabei ein bisschen verrückt rüberkommt. Hier ist ein Profil, auf das ich kürzlich aufmerksam wurde:


  »Geheimnisvoll konservativ sinnlich stilles Wasser beherrscht die Kunst des Zuhörens ohne Worte.«


  So sieht das aus. So macht man das! Kann sein, dass sie verrückt ist oder echt total fremdartig, oder vielleicht bewegt sie sich auch nur auf einer ganz anderen Ebene als du und ich (offenbar einer ohne Satzstrukturen) – aber wie auch immer, sie ist mir im Gedächtnis geblieben. Nie im Leben würde ich ihr eine Mail schicken, aber nach zwei Wochen beansprucht sie noch immer einen gewissen Raum in meinen Gedanken. Nicht gerade die exklusive Vorzugslage, zugegeben, aber immerhin, kostbaren Raum! Und mehr wollt ihr gar nicht. Springt eure Leser an, weckt sie auf, lasst sie all die lächerlich lahmarschigen Profile vergessen, die sie gelesen haben, bevor sie auf eures gestoßen sind. Wie macht man das? Nun, indem man all die lahmarschigen Klischees vermeidet, die da draußen herumschwirren. Wenn ihr bei jemand anders – oder wahrscheinlicher: bei Tausenden anderen – eins entdeckt, denkt euch was Besseres aus. Oder passt auf, ich mache es euch noch leichter. Für alle, die neu sind im Spiel der Onlineromanze, folgt hier eine Zusammenfassung aller Dating-Profile, die es gibt. Vermeidet diesen Blödsinn um jeden Preis.


  (Als Erstes stellt ihr ein Foto ein, das von so weit weg aufgenommen wurde, dass nicht zu erkennen ist, ob ihr attraktiv seid oder überhaupt ein menschliches Wesen. Dann knallt ihnen eure Prosa vor den Latz …)


  Über mich


  Meine Güte, was sag ich denn bei so was? (Im Grunde egal, Hauptsache, keine Klischees.) LOL! (Upps. Zu spät.) Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich mich bei Match anmelde, aber ich kenne eine Menge Leute, die es hier glücklich getroffen haben, und da dachte ich mir, warum soll ich es nicht auch mal versuchen? (Das heißt also, du machst das hier nur halbherzig? Gut zu wissen.) Hey, falls es klappt mit uns, können wir unseren Freunden ja erzählen, wir hätten uns in einer Bar kennengelernt! (Ausrufezeichen! Ohne Sinn und Verstand!)


  Okay, tut mir leid, ich bin vom Thema abgekommen. (Ach ja, welches Thema war das noch mal?) Aber es liegt mir nicht so, über mich selbst zu sprechen. (Oh, das kann ich kaum glauben.) Aber … wenn du meine Freunde und meine Familie fragst, würden sie wahrscheinlich sagen, dass ich zuverlässig und fleißig, aber trotzdem total entspannt bin. (Deine Freunde und Verwandten halten dich für einen Bernhardiner?) Ich lache und amüsiere mich gern (Ach? Findest du das wirklich besser als weinen und traurig sein?), und ich fühle mich in einem Cocktailkleid genauso wohl wie in Jeans. (Welche Erleichterung. Ich bin mal mit einem Mädchen ausgegangen, das sich in Jeans unwohl gefühlt hat. Kannst du das Wort »Katastrophe??!!!??« aussprechen?)


  Ich reise gern, entweder ans Meer oder in exotische Gegenden, abseits ausgetretener Touristenpfade. (Geht uns allen so. Man nennt es auch »Urlaub«.) An den Wochenenden findest du mich meistens in einem der Clubs downtown, wo ich die Nächte durchtanze, (Um dich dort zu finden, müsste ich erst mal hingehen. Was eher unwahrscheinlich ist.), oder zu Hause auf der Couch beim DVD-Gucken. (Und zwar entweder … im Cocktailkleid ODER in Jeans!)


  Wonach ich suche


  Ich suche jemanden, der weiß, was er will. (Ich will das nächste Profil anklicken.) Jemand, dem Arbeit und Vergnügen gleichermaßen wichtig sind. (In Gott weiß wie vielen verschiedenen Kleidern oder Hosen!) Sinn für Humor ist ein absolutes Muss für mich! (Das ist nicht zu übersehen.) Ich brauche jemanden, der mich zum Lachen bringt, ob’s nach einem harten Arbeitstag ist oder beim Leutegucken nach dem Brunch. LOL! (Mir scheint, du lachst über alles. Gerade eben hast du laut gelacht über einen Satz, den du selbst geschrieben hast und der nichts Witziges enthält.)


  Ich wünsche mir jemanden, mit dem ich gerne zusammen bin (gewagte Einstellung), der aber auch Verständnis dafür hat, dass ich ab und zu mal nur mit meinen Freundinnen ausgehen möchte und er dann dafür mit seinen Jungs abhängen kann. (Gibt’s auch Leute, die das nicht können?) Oh, ich weiß, es ist kitschig (das hat dich bisher auch nicht gehindert), aber er MUSS Hunde lieben. (Darf ich Hunde lieben, aber dich nicht mögen? Wäre das eine Option?) Vor allem aber brauche ich einen Mann, der ehrlich ist (Der letzte Typ hat dich betrogen, stimmt’s?) und mich aufheitert, wenn ich mal einen schlechten Tag habe. (»LOL«?. Kein »LOL«? Ich dachte, LOL sei hier das, was immer geht.)


  Tut mir leid, ich bin jetzt ein bisschen ins Schwafeln geraten. (Sei nicht zu streng mit dir. Du hast von Anfang an nichts anderes gemacht.) Wenn du schon so weit gekommen bist, solltest du mir wirklich eine Nachricht senden! Ich beiße nicht, versprochen! LOL! (Ich wusste es. LOL.)


  Was meinst du? Könntest du dir vorstellen, mein »Partner in Crime« zu sein? (Tja, ich könnte mir momentan durchaus vorstellen, eine kriminelle Handlung zu begehen, aber die Rolle, die ich dabei für dich im Auge habe, wäre nicht die eines »Partners«.)


  So viel dazu.


  Falls ihr meint, ich sei zu streng, habt ihr wahrscheinlich recht. Aber glaubt mir, die Leute, die euer Profil lesen, sind genauso drauf. Wenn ihr also wirklich jemanden kennenlernen wollt, seid originell, seid kreativ und gebt euch alle Mühe, lustig zu sein. Und selbst wenn’s nur zu einer dieser Vorgaben langt, verspreche ich euch, dass man sich an euch erinnern wird.


  LOL.


  
    DIE FRAU, DIE ZU VIEL TRANK
  


  Ausgehen, ohne dabei zu trinken, ist ein bisschen wie Joggen in Abendschuhen. Man kann es machen, aber man kommt dabei rüber wie ein Arschloch. Ich bin der festen Meinung, dass ein erstes Date genau zwei Drinks dauern sollte – einer ist zu kurz, drei sind zu beschwipst –, aber aus meiner Sicht spricht nichts dagegen, wenn man bei allen folgenden Treffen Leaving Las Vegas nachspielt. Passt auf, Dating ist Stress, und Internet-Dating ist praktisch gar nicht zu leisten, also ist es keine Schande, wenn man sich ein bisschen entspannt mit einem Glas Wein oder sagen wir, einem klitzekleinen Gin Tonic. Vor allem, wenn damit zu rechnen ist, dass es zu sexuellen Aktivitäten kommt. Ich meine, habt ihr schon mal Leute beim Sex erlebt? Es ist grausig. Man kann es niemandem zumuten, mit einer anderen Person zum ersten Mal ins Bett zu gehen, ohne sich vorher ein bisschen locker zu machen. Aber es ist ein schmaler Grat zwischen trinken, um locker zu werden, und trinken, um ein totaler Albtraum zu werden. Von Letzterem handelt die folgende Geschichte.


  Im Laufe der Jahre habe ich so meine Erfahrungen mit Schnapsdrosseln gemacht. Während meines ersten Jahres im College musste sich mein Zimmergenosse so oft auf den Fußboden neben seinem Bett übergeben, dass er nach ein oder zwei Monaten auf jeden weiteren Versuch verzichtete, den Teppich zu reinigen, und stattdessen die beschmutzten Stellen einfach herausschnitt und in den Müll warf. Außerdem hörte er pausenlos Platten der Dave Matthews Band. Wir standen uns nicht sehr nahe. Später hatte ich mal einen Freund, der, wenn er betrunken war, mit Vorliebe in das Klo meiner Katze pinkelte. Ihr habt keine Ahnung vom Leben, kann ich euch versichern, so lange ihr nicht versucht habt, das Pinkelvolumen eines Menschen aus einem auf Katzenverhältnisse ausgelegten Pinkelbehälter zu beseitigen. Man kommt sich ein bisschen vor wie eine Krankenschwester in der Notaufnahme, nur ohne den Glamour und die Einweghandschuhe. Aber die Frau, der ich vor einigen Jahren bei Match begegnete, schien überhaupt keine Ähnlichkeit mit diesen Figuren zu haben. Betty war bezaubernd, intelligent und Ärztin. Ärzte sind durchweg ausgeglichene und stabile Charaktere, stimmt’s? STIMMT’S?!


  Alles andere als eine Partylöwin, machte Betty anfangs sogar einen etwas schüchternen Eindruck. Sie arbeitete an ihrer Dissertation, und unsere Treffen gingen häufig früh zu Ende, damit Betty noch Zeit hatte, sich an den Schreibtisch zu setzen. Einige unserer gemeinsamen Abende endeten sogar mit wenig mehr als einem höflichen Kuss (meinerseits) und einem hektischen Sprint zur nächsten U-Bahn-Station (ihrerseits). Und ehrlich gesagt war ich damit vollkommen zufrieden. Wozu irgendetwas überstürzen, nicht wahr? Ich möchte die Frau lieber erst richtig kennenlernen, bevor ich mit ihr intim werde, nur um sicher zu sein, nicht wahr, dass sie mit der Enttäuschung umgehen kann. Also lief die Sache mit Betty in genau dem richtigem Tempo, eine Weile lang.


  Nach ungefähr sechs Wochen war uns beiden klar, dass wir bereit waren, den nächsten Schritt zu tun. Wir hatten Pläne für den Samstagabend gemacht, und Betty ließ keinen Zweifel daran, dass sie über Nacht bleiben würde. Ich würde gern glauben, dass ich nicht triumphierend die Faust geschwungen habe, aber seien wir ehrlich, wahrscheinlich habe ich triumphierend die Faust geschwungen. Ich kaufte etwas Wein ein, bewegte meinen WG-Genossen dazu, auswärts zu übernachten, und wartete auf ihr Eintreffen. 8 Uhr abends … nichts. 9 Uhr … auch nichts. 10 Uhr … immer noch nichts, und dann klingelte mein Telefon. Ich nahm ab und hörte jemanden, der sehr nach der Frau klang, die ich kannte, aber so, als wäre sie seit, sagen wir, dreieinhalb Jahren auf Spring-Break-Tour gewesen.


  Betty: Hallllllooooo?


  Ich: Hey. Wo bist du?


  Betty: Halllllllooooooooooo?


  Ich: Ja, hallo? Betty, bist du das?


  Betty: Ich glau … äh … ich glaub, mein Telefon funktioniert nicht.


  Klick. Freizeichen.


  Kollegen, ich weiß nicht, wie ihr das seht, aber wenn ich mich auf einen gemeinsamen Abend mit einer befreundeten Dame vorbereite, dann dusche ich, rasiere mich, zieh ein hübsches Hemd an und dann … besaufe ich mich bis zum Anschlag. Bis ich nicht mehr weiß, wie man ein Telefon bedient. Sie rief noch einmal an …


  Betty: Hallloooo?!


  Ich: Jawoll, ich bin noch da.


  Betty: Oh, Hi. Hi. Hi. Hi. Ich glaube, mein Telefon funktioniert nicht.


  Ich: Hab ich schon gehört.


  Betty: Tut mir leid, dass ich spät dran bin. Ich bin mit meiner Schwester unterwegs, und sie will mich nicht weglassen. Ist das nicht gemein?


  Ich: Tja, vielleicht ist es dann heute nicht so günstig, dass wir uns noch treffen. Hört sich so an, als hättest du schon einiges hinter dir.


  Betty: Nein, mir geht’s gut. Ich bin völlig … Ich hab nur … Ich hab nicht zu Abend gegessen. Ich bin aber völlig ok …


  Uuund dann legte sie wieder auf. Es gab noch vier weitere Anrufe, jeder noch ein bisschen unergiebiger als der vorige und alle durch nicht nachvollziehbares Auflegen beendet. Ich war nicht wütend, nur ein bisschen verärgert, und schlug vor, dass wir unsere Verabredung auf einen anderen Abend verschieben sollten. Wenn du eh schon lange darauf gewartet hast, mit jemandem zu schlafen, dann kannst du ruhig auch noch eine Woche draufgeben. Besser jedenfalls, als wenn du das Gefühl hast, du seist in eine überdrehte Filmkomödie geraten. Das Problem war nur, dass Betty gerade erst auf Touren kam.


  Ich weiß nicht, ob sie die Trinkerei bis dahin verheimlicht oder ob sie erst im Anschluss an die Nacht der tausend Anrufe Geschmack daran gefunden hatte, jedenfalls bin ich mir nicht sicher, ob ich danach überhaupt noch mal eine vollständig nüchterne Betty erlebt habe. Wahrscheinlich war sie angespannt wegen des Stands unserer Beziehung und des Drucks, den das lange Abwarten erzeugt hatte. Aber hey, für mich war es doch das Gleiche. Ich besaß immerhin den Anstand, einige niedrig dosierte Halluzinogene in meine Alkoholika zu mischen, um nicht den Totallangweiler zu geben. Letzten Endes schliefen wir sogar miteinander, aber wir hatten wohl beide das Gefühl, dass der Schwung raus war. Der unbestimmte Geruch von Jägermeister kann derartige Wirkungen erzielen. Schließlich beschloss ich, mich mit Betty auf einen Kaffee zu verabreden und die Sache abzublasen.


  Hier noch ein guter Tipp: Wenn ihr nach einem geeigneten Umfeld sucht, um mit einer Frau wegen ihrer Trinkgewohnheiten Schluss zu machen, wählt einen Ort, wo es nichts zu trinken gibt. Anderenfalls wird Folgendes passieren.


  Ich: Ich denke, wir sollten mal reden.


  Betty: Ach herrje! Das klingt ja dramatisch. Okay, aber erst mal muss ich für kleine Mädchen …


  Und mit diesen Worten erhob sie sich, stolperte und riss unseren ganzen Kaffeetisch um. Gläser zerbrachen, Wein wurde verschüttet und zwei unschuldige Salz- beziehungsweise Pfefferstreuer mussten sinnloserweise ihr Leben lassen. Eine Szene wie aus einer Doku über Courtney Love. Es gab einen Heidenlärm, Leute blickten zu uns herüber, ich war peinlich berührt. Betty hingegen blieb ganz cool und stakste, unbekümmert um das zerstörerische Werk, das sie angerichtet hatte, fröhlich Richtung Damentoilette. Wir saßen seit MAXIMAL fünfundvierzig Minuten in dieser Bar. Wie sie es in dieser Zeit geschafft hatte, derart betrunken zu werden, bleibt mir ein Rätsel. Doch als sie vom Klo zurückkam, begehrte sie lediglich zu wissen, warum ich den Tisch umgestoßen hätte und, wichtiger noch, wo ihr Cocktail abgeblieben sei.


  Ich sagte ihr, ich würde sie nach Hause begleiten, und teilte ihr unterwegs mit, dass ich der Meinung sei, wir sollten uns nicht mehr treffen. Sie schien dagegen nichts einzuwenden zu wollen, allerdings kann ich auch nicht mit Bestimmtheit sagen, ob sie meine Worte überhaupt wahrgenommen hatte, denn mitten im Gespräch schrie sie plötzlich: »Schön! Was auch immer! Aber einen Drink kannst du mir schnell noch mal ausgeben.«, und zog mich in eine Kellerbar, die grad am Wegesrand lag. Denn das war’s, was dem Abend zur Abrundung noch fehlte: mehr Alkohol.


  Als wir eintraten, nickte der Barkeeper mir zu, und dann fiel sein Blick auf Betty. Seine Gesichtszüge entgleisten. Er sah aus wie … na ja, ungefähr so wie die Japaner, wenn sie erkennen, dass Godzilla im Anmarsch ist. Die nackte Angst stand in seinen Augen, meine Damen und Herren, und mir war klar, dass er das Fräulein Betty schon kennengelernt hatte. Als sie an den Tresen trat, um zu bestellen, konnte ich erkennen, dass der Barkeeper unschlüssig war, ob er flüchten oder standhalten sollte. Seine Stimme sagte: »Zwei Drinks, sehr wohl.«, aber jede Faser seines Körpers schien zu schreien: »Bitte lass die Krankenhäuser und die Infrastruktur dieser Stadt unversehrt!« Betty murmelte irgendetwas und kehrte gleich darauf mit zwei Bieren zurück. Ich erinnerte sie daran, dass ich allergisch gegen alles bin, was Weizen enthält, worauf sie nur lächelte, je einen Schluck aus beiden Gläsern nahm und sich zufrieden niederließ. Und innerhalb von fünf Minuten begab es sich, dass der Kopf der Frau, mit der ich soeben Schluss gemacht hatte, irgendwie schlafend auf meinem Schoß lag. Ich sah den Barkeeper an, und wir zuckten verständnisinnig die Achseln. Die Situation, hatte ich das Gefühl, war für uns beide nichts Neues.


  Irgendwann gelang es mir, Betty nach Hause, in den Fahrstuhl und, begleitet von den missbilligenden Blicken der Nachbarn, durch ihre Wohnungstür zu bugsieren. Sie taumelte durch den Flur, ich half ihr ins Bett und verabschiedete mich ein letztes Mal von ihr. Sie hob kurz den Kopf, murmelte »Tut mir leid«, dann sank sie aufs Kissen zurück und war weggetreten. Mir auch, Betty. Mir auch.


  
    OKCUPID: WO KEINE FRAGE ZU PERSÖNLICH IST
  


  »Welchen Schamhaarstil bevorzugen Sie bei Ihrem Partner?«


  
    
      	Natürlich


      	Teilrasiert


      	Glattrasiert


      	Egal

    

  


  Dies ist eine der Verlegenheiten, in die der Fragebogen von OkCupid den Interessenten stürzt. Eine Auskunft, die dieser Anbieter mir abverlangen zu müssen glaubt, um mich einer passenden Partnerin zuordnen zu können: Mögen Sie Schamhaare ordentlich frisiert oder sollten sie ganz abrasiert sein? (Naturbelassen? Ich bitte Sie, wir sind doch keine Neandertaler mehr!) Und sobald ihr diese überaus bedeutsame Wahl getroffen habt, dürft ihr entscheiden, wie wichtig euch diese Frage bei der Suche nach einer Gefährtin ist: ganz unwichtig, eher unwichtig, eher wichtig, sehr wichtig oder UNABDINGBAR. Also etwa: »Es ist unabdingbar, dass der Schoß meiner Partnerin adrett frisiert ist, denn anderenfalls sähe ich keinen Sinn mehr im Leben.« OkCupid ist ein seltsamer Laden.


  Die Schambehaarung ist, um der Wahrheit die Ehre zu geben, noch eins der harmloseren Themen im Fragen-Abschnitt von OkCupid. Diese Entdeckung machte ich, als ich mich, entnervt von meinen Erfahrungen bei Match, auf die Suche nach einer anderen Kontaktbörse machte. Sobald man sich bei OkC anmeldet, wird man aufgefordert, ein Profil anzulegen, und anschließend durch den Fragebogen geschleust. Sicher, dort wird auch Grundsätzliches verhandelt wie: »Würden Sie mit einer Raucherin ausgehen?« oder »Ärgern Sie sich über Rechtschreibfehler?«, aber dann geht es doch recht schnell und recht gründlich ans Eingemachte. Es gibt Abschnitte, die sich mit Ethik, Religion und Kultur befassen, aber diese werden wohl oft eher flüchtig abgehakt, bevor man eilig zu den Sexfragen fortschreitet, vermutlich weil diese Rubrik allem Anschein nach von einem Serienmörder gestaltet wurde. Und das Schockierendste dabei ist, dass es auf diese Antworten ANKOMMT. Im Kleingedruckten gesteht OkCupid offen ein, dass einzig und allein eure Angaben zu diesem Themenkomplex darüber entscheiden, wer euch als passender Partner vorgeschlagen wird. Stimmt ihr in Fragen der Schambehaarung überein, so werden eure Matching-Punkte durch die Decke schießen. Stimmt ihr nicht überein, sinkt die Wahrscheinlichkeit, dass ihr das Profil des anderen überhaupt zu sehen bekommt. Hurra! Die Fragen werden von Benutzern erstellt, aber OkCupid prüft sie und entscheidet, welche geeignet sind, speziell euch vorgelegt zu werden. Um eine Ahnung davon zu vermitteln, wie bescheuert das ist, folgt hier eine Auswahl dieser Fragen. Und jawohl, sie sind allesamt ganz und gar echt.


  Ist es für Sie denkbar, Ihren Partner beim Sexspiel (wenn er Sie darum bittet) mit einem Messer zu ritzen?


  Als Erstes mal: Nein. Und zum Zweiten: WIE BITTE? Gibt’s so was? Gibt es tatsächlich Leute, die sich beim Sex gegenseitig schneiden? Zu welchem Zweck? Weil sie schon immer das Gefühl hatten, dass es Ströme von Blut waren, die sie beim Sex vermissten? Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mal mit einer Frau rumgemacht und dabei gedacht hätte: »O Mann, ich wünschte, jemand würde mir mal eine Klinge ins Fleisch rammen.« Sex ist schon kompliziert genug, auch ohne dass man Messer ins Spiel bringt. Für die Akten sei festgehalten, dass ich diese Frage mit »Vielleicht« beantwortete, nur für den Fall, dass Freddy Krueger eine heiße Schwester hat.


  Falls Ihr Partner Sie bittet, in einer Sexshopkabine vor Zuschauern Sex zu machen, würden Sie es tun?


  Ich bin mir nicht ganz sicher, was eine Sexshopkabine ist. Wo Leute Live-Porno im Sexshop gucken, weil Pornogucken in den eigenen vier Wänden zu gewöhnlich und vorhersehbar geworden ist? Das klingt schrecklich. Und warum sollten diese Leute ausgerechnet mir beim Sex zugucken wollen, wenn sie die Arbeit geübter Profis auf diesen kleinen Bildschirmen im Sexshop bewundern können?


  Falls ein Klon von Ihnen geschaffen würde, würden Sie mit ihm schlafen?


  Im Ernst? Etwas, das nicht einmal theoretisch möglich ist? Das musst du wissen, um eine Freundin für mich zu finden, Cupid? Ist das hier ein persönlicher Fragebogen oder ein Film von Stanley Kubrick? Und nein, mein Herr, ich würde keinen Sex mit meinem Klon haben wollen, weil ich weiß, was mir hinterher blüht – die Heulerei, das pausenlose Gesimse, es lohnt die Mühe einfach nicht.


  Wie fühlen Sie sich bei der Vorstellung, während des Sexes heftig ins Gesicht geschlagen zu werden?


  Entsetzt? Ist »entsetzt« eine Option?


  Haben Sie sich während einer Depression schon einmal einem ungezügelten Sexrausch hingegeben?


  Okay, das sind exakt die Fragen, die man Serienmördern stellt. Was kommt als Nächstes: »Haben Sie als Kind kleine Tiere getötet?« Sagen wir, einfach um der Erörterung willen, ich hätte mich während einer Depression einem ungezügelten Sexrausch hingegeben. (Spoilerwarnung: Stimmt natürlich nicht. Wenn ich deprimiert bin, esse ich Schokolade, die mit Erdnussbutter gefüllt ist.) Welchen Grund könnte es geben, dass ich dies einer prospektiven Partnerin mitteile? Auf die vage Möglichkeit hin, dass sie ebenfalls ungezügelte Sexerfahrungen hat und nach einem Gesinnungsgenossen sucht? Nein, nach so etwas sucht niemand. Das ist gestört. Im Grunde läuft die Frage auf dies hinaus: Wenn du »Ja« anklickst, bedeutet das automatisch, dass sich kein Mensch auf der Welt für dich interessiert. Möchtest du trotzdem »Ja« anklicken? Ich als versierter Internetdater habe natürlich »Nein« angeklickt. Und noch einen Schokoriegel gegessen.


  Wie würden Sie es finden, wenn Ihr Partner sich selbst stimuliert, während Sie Oralsex bei ihm ausüben?


  Wieso, drehen wir einen Porno? Wie kompliziert soll es denn noch werden? Sollte ich schon mal eine Schaukel kaufen?


  Wie vielen Personen, die nicht mit Ihnen verwandt sind, haben Sie einen Kuss gegeben, der mehr als nur freundschaftlich war?


  Nun, das scheint eine vernünftige – Moment, wozu die Formulierung »die nicht mit Ihnen verwandt sind«? Was soll das? Wie käme ich drauf, dass Sie mich nach der Anzahl der Personen EINSCHLIESSLICH SOLCHER, MIT DENEN ICH VERWANDT BIN fragen, die ich mit erotischem Interesse geküsst habe? Weil, diese Zahl wäre definitiv null, oder? Wir geben uns keine erotischen Küsse unter Verwandten, ooooder?


  Wären Sie bereit, eine Vergewaltigungsfantasie durchzuspielen, wenn Ihr Partner Sie darum bittet?


  Kommt drauf an. Geht es hier um eine dieser lockeren, spielerischen, spaßhaften Vergewaltigungen?


  Glauben Sie, erkennen zu können, wie gut jemand im Bett ist, wenn Sie sehen, wie er sich auf der Tanzfläche bewegt?


  O Gott, hoffentlich nicht. Lieber Gott, mach, dass das nicht wahr ist. BITTE.


  Wenn Ihr Partner dafür zahlen wollte, dass Sie, als Paar, eine professionelle Domina aufsuchen, würden Sie mitgehen?


  So lange sie wirklich professionell ist. Von Amateurdominas habe ich echt die Schnauze voll! Und ich bin froh, dass die finanzielle Frage von vornherein geklärt ist, denn das ist ja immer die größte Hürde, wenn man als Paar zu einer Domina geht: Wer übernimmt die Rechnung?


  Nachdem ich diese Fragen gelesen hatte, neigte ich stark zu der Annahme, dass keine von ihnen auf mich gemünzt war. Dass mein Sexleben hoffnungslos banal und weltfremd ist. Dann endlich aber stieß ich auf eine nette, normale Frage, bei der ich mich gleich gut aufgehoben fühlte. Nennen wir sie das Sahnehäubchen auf dem Crazy-OkCupid-Sexfragebogen-Eisbecher:


  Falls Ihre Partnerin Sie, mitten im aufregendsten Liebesspiel Ihres Lebens, bitten würde, wie ein Delfin zu quieken, würden Sie es tun?


  JAWOHL! Aber sicher doch! Hab ich schon oft und würd ich jederzeit wieder. Überhaupt, wenn ich an sexuelle Befriedigung denke, dann stets: »Was würde Flipper jetzt tun? Meine Partnerin muss mich gar nicht erst darum bitten. Sei also bedankt, OkCupid, dass du wenigstens eine Frage hast, mit der ich mich identifizieren kann!


  Wie ihr euch vielleicht schon gedacht habt, bin ich nach diesem Zwischenspiel sehr bald wieder zu Match zurückgekehrt.


  
    DIE FRAU, DIE BEIM SEX WEINTE
  


  An diesem Punkt der Lektüre habt ihr womöglich den Eindruck gewonnen, dass Internet-Dating wenig anderes darstellt als ein katastrophal peinliches erstes Date nach dem anderen. Das stimmt aber nicht. Manchmal folgt auch ein katastrophal peinliches zweites Date, und sogar noch ein drittes. Und wenn ihr wirklich Glück habt, in ganz seltenen Fällen, dann kriegt ihr eine vollgültige katastrophal peinliche Beziehung zustande! Aber dafür müsst ihr euch schon echt ein bisschen reinhängen. Glücklicherweise war ich, bei ein oder zwei Gelegenheiten, fest entschlossen, eben dies zu tun …


  Ich lernte die Sexheulerin an einem meiner seltenen Zwei-Date-Abende kennen. Normalerweise versuche ich das zu vermeiden, aber wenn die Termingestaltung schwierig wird oder ich besonders scharf darauf bin, jemanden kennenzulernen, und das Gefühl habe, keinen Tag länger warten zu können, lege ich auch schon mal zwei Verabredungen auf denselben Abend. Es ist keine sonderlich glückliche Lösung, aber so lange man seinen Getränkekonsum im Griff hat, ist es machbar. Man sollte nur vermeiden, beiden Damen die gleichen Geschichten oder Witze zu erzählen, denn man kann noch so ein gefühlloser Prolet sein, irgendwo tief drinnen würde man trotzdem einen seelischen Schaden davontragen. Aber Sexheulerin war die zweite Verabredung an einem Zwei-Date-Abend, und sie brauchte nur wenige Minuten, um bei mir jede Erinnerung an die erste Verabredung vollkommen auszulöschen.


  Ich weiß immer noch, wie sie gekleidet war und sogar auch, wie sie roch, nämlich so serienkillerfern wie nur irgend möglich. Ich hatte sie ernsthaft zu dem Date überreden müssen, weil es ihr eher widerstrebte, sich auf Katzenbesitzer (aus Allergiegründen) oder Schriftsteller einzulassen, und ich schimpfe mich beides. (Obwohl meine Katze mich nicht als Schriftsteller betrachten wird, bevor nicht dieses Buch im Hardcover erscheint.) Sexheulerin war Anwältin, wisst ihr, und sie glaubte die Erfahrung gemacht zu haben, dass andere Anwälte am besten zu ihr passten. Meine Güte, welch ein Irrtum. Dass ich kein Anwalt bin, hatte nichts damit zu tun, dass wir nicht miteinander klarkamen. Das lag mehr an dem Wahnsinn, der sich konstant auf 100 Prozent einpendelt.


  Bei unserem ersten Date brachte sie mich sofort zum Lachen, was in der Regel bedeutet, dass ich hin und weg bin. Und sie war eine absolute Augenweide, was ja nie schaden kann, aber es war auch ein bisschen was … Schräges an Frau SH. Ihre Geschichten waren einen Hauch verrückter als nötig, ihre Offenherzigkeit vielleicht einen Hauch zu offenherzig, und sie wurde sichtlich von einer seltsamen Energie angetrieben. Wisst ihr, wie das ist, wenn man jemanden kennenlernt und sofort spürt, dass er nicht wie andere Leute ist, aber man nicht recht entscheiden kann, ob das gut oder schlecht ist? So war das mit ihr. Sie war das, was man in Seniorenkreisen wohl heute noch als »Knaller« bezeichnet, und sie gab mir unmissverständlich zu verstehen, dass ich mich lieber von ihr fernhalten sollte. »Ich bin verrückt«, sagte sie, als ich sie nach unserem ersten Treffen nach Hause begleitete. Ich, der ich bereits vollkommen hingerissen war, antwortete: »Ich finde dich überhaupt nicht verrückt.« Ich meinte das als Kompliment. Unseligerweise fasste sie es wohl als spezielle Herausforderung auf.


  Wir gingen ein paar Monate miteinander aus, und ich glaube, wir machten acht Mal miteinander Schluss. Was ziemlich oft ist, wenn man bedenkt, dass wir uns nie ausdrücklich als Paar bezeichneten. Es gefiel ihr einfach, Schluss zu machen, und sie feilte ständig an ihrer Technik. Sie war unermüdlich, probierte immer wieder neue Varianten aus. Sie war der Michael Jordan der Trennungen, der Bill Gates der Entschlüsse, dass wir lieber nur Freunde sein sollten. Wollt ihr mal in einem überfüllten Restaurant Schluss machen, so laut ihr könnt, unter Tränen und obszönen Beschimpfungen, sodass alle Leute zu euch herüberstarren? Das hatte sie voll drauf. Oder den Laufpass per SMS verschicken, aus Gründen, zu denen ihr euch nicht äußert und die ihr vielleicht selbst nicht kennt? Ich bitte euch, Sexheulerin schaffte das im Schlaf. (Einmal hat sie das tatsächlich getan. Vielleicht hat sie nur geträumt, aber ich erinnere mich genau, dass ich von den gemurmelten Worten aufwachte: »Es liegt an mir, nicht an dir.«) Oder, und das war mein persönlicher Favorit: Schluss machen, nachdem ich einem Obdachlosen auf seine Bitte nach Kleingeld antwortete »Tut mir leid, Mann«, und zwar angeblich nicht mitfühlend genug? Sexheulerin besitzt das Urheberrecht auf diesen Scheiß. Das ist ihre Sixtinische Kapelle, und ich kann euch sagen, man muss dieses Kunstwerk in natura sehen … absolut atemberaubend.


  Jedenfalls hatte sie eine Schwäche fürs Dramatische. Und da sich daraus eine gewisse Unbeständigkeit unserer Beziehung ergab, hielt ich es fürs Beste, mit dem Sex eine Weile zu warten. Ich neige immer noch dazu, müsst ihr wissen, persönliche Gefühle mit der Betthüpferei zu verbinden, und so schien es mir notwendig – da sie sich ungefähr einmal wöchentlich von mir trennte – mich selbst zu schützen. Warum ging ich überhaupt noch weiter mit ihr aus? Keine Ahnung. Sie war klug, witzig und hübsch. Die großen Drei! Wie soll ich dagegen ankämpfen? Sie war Kryptonit für meinen Superman. Sicher, es war leicht irrsinniges Kryptonit, und ich sehe lächerlich aus mit rotem Cape, aber ich war trotzdem machtlos. Doch letzten Endes fand ich mich irgendwann bereit, ihre Fahrkarte nach Sexy Town einzulösen. Und ja, das war genau die Metapher, die ich in dieser Angelegenheit verwendete. Ihr könnt euch vorstellen, warum sie mir so schwer widerstehen konnte …


  Wir waren also im Bett und machten rum, und nach einer Weile setzten wir triumphal und heldenhaft zum richtigen Beischlaf an. So wie seinerzeit Zeus, da bin ich sicher. Dann, fast augenblicklich und ohne Vorwarnung, fing sie an zu heulen. Tiefe, unheilvolle Schluchzer, als wäre ihr Hund gerade gestorben. Schmerzen hatte sie nicht, und es lag auch nicht daran, dass der Sex so unfassbar gut war, das dürft ihr mir glauben. Selbst die Frauen in meinen Tagträumen können sich nur mühsam mit meinen Sextechniken anfreunden – es war also durchaus nicht so, dass sie zu guter Letzt begriffen hätte, was für eine tolle Erfahrung guter Sex sein kann. Sie war aufgebracht. Worüber, weigerte sie sich zu sagen. Die nächsten etwa zehn Minuten liefen folgendermaßen ab:


  Ich: Irgendetwas nicht in Ordnung?


  SH: Jjjjaa.


  Ich: Können wir darüber reden?


  SH: Nein.


  Ich: Bitte, ich würde wirklich gern …


  SH: Fick mich einfach weiter!


  … Uuund da capo. Ich sage euch, ihr wisst nicht, was wahre sexuelle Befriedigung ist, bevor ihr es nicht unter Zwang und übergossen von den Tränenströmen eurer Partnerin gemacht habt. Mein Tipp für die älteren Herren unter euch: Sollte euch mal das Viagra ausgehen, ermuntert eure Gespielin doch dazu, wie ein Schlosshund zu weinen, während sie euch ihren Körper aufzwängt. Ein bewährtes Aphrodisiakum.


  Alle paar Minuten war Sexheulerin dann so überwältigt, dass sie eine kleine Auszeit nehmen musste, um sich wieder richtig aufs Heulen konzentrieren zu können. Hilfsbereit, wie ich bin, fragte ich, ob sie jetzt reden wolle, während ich insgeheim frohlockte über das das ja wohl nun bevorstehende Ende dieses desaströsen Beischlafs. Und passt auf, ich nahm ihr die Tränen nicht übel. Selbstverständlich gibt es viele ernsthafte und vollkommen gerechtfertigte Gründe, Sex verstörend zu finden. Vor allem Sex mit mir. Ich konnte nur nicht begreifen, warum wir trotz Verstörung unbedingt immer weitermachen mussten. Ich fragte, was los sei, sie ignorierte die Frage, heulte weiter und eröffnete dann eine weitere Runde Deprisex. Es war, als würde man von Judy Garland vergewaltigt werden.


  Schließlich, nach etwa zwanzig Minuten, beschloss mein Körper gnädigerweise, dass sein Sexbedarf für den heutigen Abend gedeckt war. In Gedanken bejubelte ich meine Männlichkeit für ihre Erschlaffung, Sexheulerin dagegen war aufgebracht. Was ohne Weiteres nachzuvollziehen ist, da sie gerade so sagenhaft viel Spaß gehabt hatte. Sie ließ sich neben mich aufs Bett sinken und seufzte enttäuscht. »Das war alles?«, sagte sie. »Jawoll«, erwiderte ich. »Aber ich war noch nicht zu Ende«, erklärte sie. Ich beschloss, diese Erklärung mit Schweigen zu quittieren. »Du bist also schlicht und einfach … fertig?«, fragte sie ärgerlich. Mehr als du ahnst, dachte ich bei mir, sprach es jedoch nicht aus, weil ich ein Weichei bin. Stattdessen entschied ich mich für »Tut mir leid, aber wenn wir nicht darüber sprechen können, was los ist, sollten wir meines Erachtens einfach schlafen gehen.« Und das war offensichtlich der Tropfen, der noch fehlte im Fass. Anscheinend war sie es gewohnt, ordnungsgemäß zum Höhepunkt gebracht zu werden, nachdem sie ihrem Liebhaber unerklärlicherweise eine halbe Stunde lang etwas vorgeheult hatte. Ist ja schön, wenn es so läuft, aber dieses Arrangement war bei mir nicht im Angebot. Sie drehte sich also herum, blickte mir scharf ins Auge und sagte: »Ich fass es nicht!« Dann sprang sie aus dem Bett und verschwand im anderen Zimmer.


  Wenn ich eine Frau mag, bringe ich ihr viel Verständnis entgegen. Zu viel manchmal. Ich weiß nicht, warum. Mit einer tollen Frau zusammen zu sein, macht mich einfach glücklich, und wenn sie die eine oder andere Macke oder einige Ecken und Kanten hat, dann bin ich auch bereit, mich darauf einzustellen. Wir sind alle nicht vollkommen, und meine Güte, ich habe mehr Ecken und Kanten als ein Polyeder – ich meine, ich habe das Wort »Sexy Town« in den Mund genommen – daher bemühe ich mich, flexibel zu sein. Aber dieser fragliche Abend sollte das Ende meiner Flexibilität in Bezug auf Sexheulerin markieren. Nach einer Weile betrat ich ihr Wohnzimmer, wo sie wütend in einem Buch las. (Mir war gar nicht klar gewesen, dass so etwas möglich ist.) Sie blickte auf, sagte: »Ich will nicht mit dir reden, ich bin zu aufgebracht«, und wandte sich wieder ihrem Roman zu. Das war der Augenblick, da ich beschloss, ihr eine Variante des Schlussmachens zu zeigen, die selbst sie noch nicht ausprobiert hatte.


  An diesem glorreichen Abend wurde die »Den Beischlaf vollziehen, während einem was vorgeheult wird, dann angeschrien werden, weil man unter diesen Umständen keinen Orgasmus geliefert hat, anschließend die Trennung von einer Frau, mit der man nicht mal offiziell zusammen ist, ins Werk setzen, während sie zu lesen vorgibt«-Trennung patentiert, meine Freunde - und sie war ein Prachtstück. Es gab Geheule, versteht sich, und jede Menge Geschrei, danach diverse Anrufe, bei denen sie erklärte, ich sei ein Scheißkerl. Das war zwar eine ganz und gar unbewiesene Behauptung, aber da sie Anwältin war, machte ich mir keine Hoffnungen, sie widerlegen zu können. Und offen gestanden war ich auch nicht in der Stimmung für Spitzfindigkeiten. Ich hatte mich unvorsichtigerweise mit der Sexheulerin eingelassen und war nun heilfroh zu wissen, dass unsere neunte Trennung auch die letzte war.


  
    ERSTES DATE: DIE BESTE GESPRÄCHSERÖFFNUNG ALLER ZEITEN
  


  Die Kellnerin stellt eure Getränke ab, und du blickst ihr sehnsüchtig nach. Sieh nur, wie frei sie ist, sie geht herum, spricht, mit wem sie will, lacht über all die vergnüglichen Dinge, die der Tag mit sich bringt, ohne die geringste Beschwernis. Ganz anders als du. Du sitzt hier mit dem Konversationsmonster fest. Egal, welches Thema du ansprichst, sie kaut es durch und spuckt es wieder aus, dann wartet sie auf deinen nächsten Versuch. Es ist schrecklich. Dein »A«-Material ist längst aufgebraucht, ach was, sogar das »D«-, »E«- und »F«-Zeug war schon abgehakt, bevor auch nur die Speisekarte gebracht wurde. Jetzt erwägst du, über das Wetter zu reden. Wenn du dich nur erinnern könntest, wie das Wetter war, bevor du diesen Strudel der Langeweile betreten hast. Hat es geregnet, oder waren das nur deine Tränen? Dein Date sieht dich an, würde sich am liebsten umbringen, und du blickst zurück, bittest sie inständig, dich gleich mit auf den Weg zu nehmen. Der Abend läuft nicht so gut.


  Aber dann … fällt dir etwas ein. Etwas, das du mal in einem sonderbaren Buch gelesen hast. Das Versprechen eines Themas, das so fruchtbar, so reich an Gesprächsmöglichkeiten ist, dass es jedes Date retten kann. Allerdings scheint der Autor des Buches ein bisschen durchgeknallt zu sein. Ich meine, er ist ständig nur mit irgendwelchen furchtbaren Dates beschäftigt – kann man seinem Rat da wirklich trauen? Wie muss man drauf sein, um so etwas zu machen? Außerdem darf man wohl davon ausgehen, dass viele seiner Geschichten nur erfunden sind. Aber was hast du in so einer Situation zu verlieren? Dieses Thema kann auch nicht schlimmer sein als die zwanzig anderen, die dir dein Date schon um die Ohren geschlagen hat, seit du dich an den Tisch gesetzt hast, stimmt’s? STIMMT.


  Du gehst also ran an die Buletten. Du beugst dich vor, und dein Date sieht sofort, dass du etwas auf der Pfanne hast. Da ist ein Glitzern in deinen Augen, ein Funke, der sagt: »Das hier wird dir die Schuhe ausziehen.« Sie beugt sich dir entgegen, dann öffnest du den Mund und sagst …


  »Würdest du fünf Sekunden lang Sex mit einem Toten machen, wenn dir dafür dein Leben lang die Wäsche umsonst gewaschen wird?«


  Und dann lehnst du dich zurück und siehst zu, wie ihre Gedanken explodieren.


  Ich weiß, was ihr denkt. »Das soll die beste Gesprächseröffnung aller Zeiten sein?! Das ist widerlich. Und schräg. Du bist ein schräger Typ, Alter.« Nun, das ist sicherlich alles richtig, aber glaubt mir, es sind großartige Bande geknüpft worden über der gewaltigen Debatte »Toter kontra saubere Wäsche«. Ich habe damit Gespräche angezettelt mit Leuten, die mich hassten, mich nicht kannten, mich nicht kennenlernen wollten, und alle, durch die Bank, wurden sie zu Freunden. Mit Ausnahme der Leute, die in letzter Zeit Totenwache gehalten hatten. Die gruselten sich ein bisschen.


  Hier sind die Bedingungen: Du musst für volle fünf Sekunden Sex mit einer toten Person haben, aber niemand erfährt davon. Die Person ist kürzlich gestorben, ihr Geschlecht und der körperliche Zustand stehen ganz in deinem Belieben. Du betrittst einen Raum, beschäftigst dich fünf Sekunden lang auf die unappetitlichste Weise, die sich denken lässt, und gehst wieder. Kein Mensch hat es mitgekriegt. Und als Gegenleistung gibt’s die Wäschereinigung. Fantastisch saubere, porenreine Wäsche. Nein, das hier ist kein piefiger Zustelldienst. Keine nach Gewicht abzurechnende, Hinterher-sind-die-Klamotten-dreckiger-als-vorher-Verarsche. Das hier ist die pure Magie. Der Harry Potter der Wäschereinigung. Jedes Stück, das du in deinen Wäschekorb steckst, wird augenblicklich gereinigt und wartet gebügelt und ordentlich zusammengelegt in deinem Kleiderschrank. Egal ob Pullover, Anzüge oder Kleider – was immer gereinigt werden soll. Ach, was soll’s, schmeiß ruhig etwas Silberbesteck dazu und warte ab, was passiert! Es ist Magie, um Gottes willen. Und es bleibt so FÜR DEN REST DEINES LEBENS.


  Okay, Sex mit einem Toten, das ist unangenehm, klar. Da sind wir uns alle einig. Aber Wäschereinigung gratis und auf der Stelle, für den Rest deines Lebens?! Also, ehrlich mal! Aber sieh an. Merkt ihr, was hier los ist? Ich verstricke mich selber in die Diskussion. Ich sitze hier ganz für mich, und während ich vor mich hin tippe, diskutiere ich mit meinem Computer. Daran könnt ihr sehen, wie einen das Thema packt. Aber das ist es nicht, worum es mir hier geht. Ich habe mich längst entschieden. (Antwort: tot oder nicht, scheiß drauf. Packen wir’s an. Und hast du nicht gesehen, ist dieses Buch auch schon in neunundzwanzig Staaten verboten. Juchheißa!) Nein, ich will euch beschwören, es auszuprobieren. Bringt die Frage Toter kontra saubere Wäsche bei eurem nächsten miesen Internetdate aufs Tapet und erlebt, wie die Romanze erblüht. Und wie geht das?


  Zunächst einmal ist das natürlich eine provokante Frage. Euer Date bekommt sofort das Gefühl, dass ihr euch jetzt auf einer persönlicheren, intimeren Ebene bewegt, nur weil ihr den Schneid hattet, das Ding zur Sprache zu bringen. Und es ist ein kontroverses Thema, also werdet ihr und euer Date starke, leidenschaftliche Gefühle damit verbinden. Leidenschaftliche Übereinstimmung: großartig! Ihr beide seid selbst bei den heikelsten Themen völlig einer Meinung. Ihr seid füreinander geschaffen! Leidenschaftliche Uneinigkeit: auch großartig! Ihr seid die David und Maddie (aus Das Modell und der Schnüffler) des Internet-Datings, die Funken sprühen, werden sie oder werden sie nicht, was passiert als Nächstes? Natürlich gibt es auch noch die dritte Möglichkeit: Leidenschaftliche Gewissheit, dass ihr einfach nur pervers seid. Aber wer will schon mit einer Muffeltante ausgehen, die so denkt? Stimmt’s oder hab ich recht?


  Wenn ihr also das nächste Mal in einer Gesprächssackgasse steckt, geht aufs Ganze. Zum Mindesten werdet ihr eine Menge über die Person erfahren, mit der ihr zusammensitzt. Wenn sie sich drauf einlässt, wisst ihr, dass sie risikofreudig ist, eine Person mit unkonventioneller Denkungsart und womöglich eine Nervensäge. Wenn sie die Frage von sich weist, entnehmt ihr daraus, dass sie eher sittenstreng ist, von strotzender geistiger Gesundheit, und sich unter Umständen nie wieder bei euch melden wird. Aber sie wird sich an euer Date erinnern. Mag sein, dass sie nächste Woche mit einem cooleren, größeren, besser aussehenden Typen ausgeht, aber nie wird sie den Mann vergessen, der sie fragte, ob sie’s für Gratiswäschereinigung mit einer Leiche treiben würde. Und im Gedächtnis zu bleiben, das ist es, genau wie bei der Profilerstellung, worauf es ankommt. Das ist mir doch auf jeden Fall lieber als zwei sterbenslangweilige Drinks.


  
    DIE FRAU, DIE MENNONITIN WAR
  


  Wisst ihr, was Mennoniten sind? Ich hatte auch keine Ahnung. Die Mennoniten, stellte sich dann heraus, sind eine traditionelle, friedensorientierte Glaubensgemeinschaft, die sich manchmal nicht groß von den uns bekannten Feld-, Wald- und Wiesenprotestanten unterscheiden, die aber auch, wenn sie das Gefühl haben, das Leben sei ein bisschen zu einfach, sehr viel strenggläubiger sein können. Im Sinne von … mit dem Pferd zur Arbeit reiten und dergleichen. Sie sind weder Amische noch Quäker noch Candlestick Maker – wenn sie auch mit denen oft verwechselt werden, weil einige Mennoniten (die besonders beliebten, mit denen man ganz viel Spaß haben kann) der modernen Technik ablehnend gegenüberstehen und komische Kleidung inklusive Schlapphüten tragen. Wie man es bei vielen Gläubischen kennt, sind auch die Hardcore-Mennoniten nicht gerade fortschrittlich, und ihre Ansichten über vorehelichen Sex, Scheidung, Alkohol – oder überhaupt so ziemlich alles, was wir Laien als Vergnügen bezeichnen – sind echt beschissen streng. So streng, dass sie bei der Lektüre der letzten Sätze hier wahrscheinlich mehrmals in Ohnmacht fallen würden. So streng, dass ein längerer Blick praktisch schon als Petting aufgefasst würde. Kurzum, Mennoniten gehören nicht zu den Personen, mit denen auszugehen der Normalmensch auch nur erwägen würde. Aber zum Glück für euch, liebe Leser, bin ich ja nicht normal.


  Es war der Satz »Die haben da all diese alten, elegisch aussehenden Reifen«, der mich für sie einnahm. Ich weiß, klingt tierisch sexy, stimmt’s? Tja, also, während des ersten Drinks mit Marcia, der Mennonitin, kamen wir irgendwie auf Costco zu sprechen – ich weiß doch, wie man die Damen bezirzt –, wo sie kürzlich einen Satz neuer Reifen gekauft hatte. »Hast du sie günstig bekommen?«, fragte ich. »Ich weiß nicht«, sagte sie, und dann erläuterte sie, wie platt und elegisch sie ihr vorgekommen waren. Nun ja, das übliche Geplänkel eben, wie in jeder besseren romantischen Komödie. Das Ding war nur, ich wusste grad nicht so recht, was elegisch bedeutet. Sicher, ich kannte das Wort, hatte es auch schon oft benutzt, wenn auch wahrscheinlich falsch, aber um genau zu verstehen, was Marcia gesagt hatte, musste ich erst zu Hause nachschlagen. Und für einen wie mich ist das schon mal das Äußerste an romantischer Komödie, was das Leben hergibt. Eine Frau, die Wörter benutzt, die mir nicht geläufig sind, springt automatisch an die Spitze meiner Rangliste. Woraus sich vermutlich auch meine früheren Beziehungen mit der »tumultuarischen Tina«, mit »Hortikultur-Hannah« und »Triskaidekaphobie-Diane« herleiten lassen. Aber Marcia war auch lustig und absolut bezaubernd. Also störte es mich nicht sonderlich, als sie mir erzählte, dass sie als Mennonitin aufgewachsen sei und die ersten fünfundzwanzig Jahre ihres Lebens in dieser Kultur verbracht habe. Als sie dann jedoch hinzufügte, sie habe vor einigen Jahren eine längere Beziehung mit einem Mann gehabt, mit dem sie sich darin einig gewesen sei, dass sie sich vor der Verlobung nicht küssen würden, gab mir das zu denken. Und zwar sehr. So sehr, dass ich einen Blick auf meine Uhr warf, um mich davon zu überzeugen, dass wir uns nicht mehr im Jahre 1927 befanden. Aber was soll ich sagen. Ich habe halt eine Schwäche für Vokabeln. Sie sagte, sie sei heute nicht mehr sehr religiös, und trank genug Bier, um diese Behauptung zu stützen, daher beschloss ich, das Wagnis einzugehen. Noch bevor das erste Zusammentreffen sich dem Ende zuneigte, hatte ich sie bereits um eine Neuauflage gebeten.


  Klar, dass es vor dem zweiten Zusammentreffen einiges zu recherchieren gab. Nachdem ich mich mit dem Elegischen vertraut gemacht hatte (es bedeutet so viel wie wehmütig, bekümmert), googelte ich ausgiebig, was es mit den Mennoniten auf sich hatte. Ich stieß auf eine große Bandbreite von mennonitischen Aktivitäten: Von Frauen, die ihre Butter selbst herstellen, bis zu Bikinimädchen am Strand war alles dabei. (Und nein, es gab keine Fotos von Mennonitenfrauen bei der Butterherstellung, ihr Lüstlinge.) Aber welche von diesen waren die echten, die wahren Mennoniten? Diejenigen, die wie Komparsen aus dem Film Der einzige Zeuge aussahen, oder die Mädels in ihren sicherlich sehr erholsamen Frühjahrsferien? Ich wusste es nicht. Marcia hatte mein Interesse immerhin so weit erweckt, dass ich es gern herausfinden wollte, aber dafür würde ich ihr, das war klar, ein paar heikle Fragen stellen müssen. Anders würde sich nicht ermitteln lassen, ob es sich lohnte, unser gemeinsames Potenzial auszutesten. Dies war die Liste meiner Besorgnisse:


  1) Würde ich in die Kirche gehen müssen?


  2) Würden wir Sex machen dürfen?


  Das war’s im Wesentlichen. Und ist es nicht im Grunde das, worum es bei Männern immer geht? Wenn wir uns mit einer Frau einlassen, wollen wir wissen: Wie oft muss ich mich anöden und/oder nerven lassen? Und wie oft geht man sich, zum Ausgleich für die Nerverei, an die Wäsche? Sofern die Quote stimmt, kommt man als Mann in der Regel ganz gut zurecht. Aber im Fall von Marcia, der Mennonitin, waren die Größen, die es bei dieser Güterabwägung zu veranschlagen galt, ja völlig unbekannt. Ich meine, habt ihr Der letzte Zeuge gesehen? Ich weiß, das waren Amische, aber eine bessere Informationsquelle kenne ich nicht, und wie in den Penthouse Letters ging es dort nicht gerade zu. Als die zweite Verabredung anstand, hatten sich also eine Menge Fragen angesammelt.


  Marcia muss, wahrscheinlich infolge ihrer mennonitischen Superkräfte, gespürt haben, dass ich etwas auf dem Herzen hatte, denn nach nur wenigen Drinks lenkte sie das Gespräch großmütig auf ihr Liebesleben. Und Gott sei Dank – ob dem Gott der strenggläubigen Reiterei oder welchem auch immer – tat sie es von sich aus, denn ich hatte absolut keinen Plan, wie ich an die Sache rangehen sollte. Eine Person mit religiösem Hintergrund zu fragen, wie oft sie Ausflüge nach Funky Town unternimmt, das ist kein leichtes Unterfangen. Doch Marcia öffnete mir die Tür, und ich brauchte nur hindurch zu spazieren.


  Marcia: Ganz im Ernst, das ist alles ziemlich neu für mich. Ich glaube nicht, dass ich schon mal so etwas wie eine normale Beziehung hatte.


  Ich: Wie meinst du das? Was macht eine Beziehung denn anormal?


  Marcia: Nun ja, der körperliche Aspekt …


  Ich (Gelassenheit vortäuschend): Oh, du … äh …? Hast du noch nie …?


  Marcia: Ich habe noch nie Sex gehabt.


  Und obwohl es keine Plattenspieler mehr gab und Marcias Großeltern sie vermutlich ohnehin für Teufelswerk hielten, war in der Ferne das schrille Kratzen einer Plattennadel zu hören. Ich war auf einem Date mit einer fast vierzigjährigen Jungfrau. Einer sechsunddreißigjährigen Jungfrau, genauer gesagt. Und ganz ehrlich, es störte mich nicht im Geringsten. Im Gegenteil, ich fand es süß. Marcia fuhr fort, sie wolle jetzt nicht mehr bis zur Ehe warten, daran glaube sie nicht mehr, sie habe aber die Absicht, ihr erstes Mal im Rahmen einer ernsthaften, langfristigen Beziehung stattfinden zu lassen. Sie fragte mich, ob ich nach einer langfristigen Beziehung suche, und ich konnte die Frage aus vollem Herzen bejahen. Und dann lächelten wir beide und setzten das fort, was sich als ein absolut herausragendes zweites Date erweisen sollte. Sie nahm zwar nicht noch einmal das Wort elegisch in den Mund, aber mein Gott, man kann nicht alles haben.


  Fand ich heraus, ob ich in die Kirche zu gehen haben würde? Nein, aber werdet deshalb nicht kleinlich. Eine meiner beiden Missionen hatte ich erfüllt, und ich war glücklich mit der erhaltenen Antwort. Hätte ich argwöhnischer sein sollen bei einer so unerfahrenen Person? Ich weiß nicht. Ich wüsste nicht, warum. Ich bin selber kein Magic Johnson. Und ich mochte sie, also machte ich mir weiter keine Gedanken. Wenn überhaupt, tat mir Marcia ein bisschen leid. Ich meine, im Falle, dass alles gut lief, würde ich ihr in wenigen Monaten das erste sexuelle Erlebnis ihres Lebens komplett versauen, und ein wenig Mitgefühl für eine Frau, der so etwas bevorsteht, scheint mir schon angebracht. Das Gute aber war, dass sie ja nichts hatte, womit sie mich vergleichen konnte, daher würde es ihr vielleicht nichts ausmachen. Oder sie käme gar nicht auf die Idee, dass es ihr etwas ausmachen sollte. All das bewirkte, dass ich mich ziemlich gut fühlte. Ziem-lich, ziem-lich gut.


  Allerdings, trotz dieser Offenheit und all der guten Gefühle, war es dennoch nicht leicht, den ersten Zug zu machen. Zwei Dates lagen hinter uns, und noch immer hatte ich Marcia nicht einmal meinen patentierten, wenn auch tendenziell enttäuschenden ersten Gutenachtkuss verabreicht. Sie sagte, dass sie es superlangsam angehen lassen wolle, verständlicherweise, und mir stand nicht an, diesen Wunsch zu respektieren. Als jedoch Date Nummer drei in die Schlusskurve ging, wurde ich etwas nervös. Mein übliches Vorgehen bei ersten Küssen sieht vor, den Druck herauszunehmen, den Kuss als unvermeidlichen End- und Höhepunkt eines amüsanten und neckischen Abends erscheinen zu lassen. Eine Hand aufs Knie legen beim Reden, meinen Arm beim Spazierengehen leicht auf dem Kreuz der Begleiterin abstützen. Nichts Aggressives, nichts Aufdringliches, nur ein paar subtile körperliche Signale. Marcia freilich durchkreuzte meine Pläne. Meine Hand lag gerade mal zwei Sekunden auf ihrem Knie, da sprang sie auf und stürmte zur Toilette. Ich probierte es mit etwas spielerischem Händehalten, was ungefähr so erfolgreich war wie eine Invasion Russlands im Winter, und inzwischen war auch klar, dass ich nicht mal in die Nähe ihres Kreuzes gelangen würde. Sie hütete die betreffende Gegend, als handelte es sich um das Familiensilber. Ich weiß nicht. Ich war etwas ratlos, daher sagte ich mir immer wieder Mennonitin, Mennonitin, Mennonitin. Sie war halt nur nicht gewöhnt an solche Sachen. Ich musste die Zuversicht bewahren und einfach am Ball bleiben. Dann würde sich am Ende schon alles fügen.


  Als ich Marcia zu ihrem Auto begleitete, wusste ich, dass es jetzt um die Wurst ging. Ich bin sehr dafür, es langsam angehen zu lassen, aber drei Dates ohne den kleinsten Schmatzer, das klingt eher wie der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Wir gingen durch eine schmale Gasse, in der das Verhältnis von Müllcontainern und Dunkelheit etwas suboptimal war (anzustreben ist: null Container und viel Dunkelheit, das nur zu eurer Information), aber ich beschloss, trotzdem zur Tat zu schreiten. Ich blieb stehen und wandte mich ihr zu, dann beugte ich mich lächelnd zu ihr, und da …


  Marcia: Ich bin mit jemand anderem zusammen.


  Wieder kreischte die teuflische Plattennadel auf. WAS?


  Marcia: Ich … treffe mich mit jemand anderem.


  Du triffst dich mit jemand anderem? Aber du bist … Mennonitin! Den letzten Mann, mit dem du ausgegangen bist, wolltest du nicht mal küssen … vor der Hochzeit … und du lässt niemanden an deinen Rücken ran … und hast noch nie Sex gehabt … und … und … du bist Mennonitin. WIE BITTE?!?!?!


  Natürlich sagte ich nichts von alledem. Ich glaube, ich sagte: »Häh?«, und Marcia versuchte sich an einer Erklärung. Zeitgleich mit mir hatte sie noch jemand anderen kennengelernt und mit diesem Jemand bereits »rumzumachen« begonnen, und sie fühlte sich nicht wohl dabei, mit zwei Leuten gleichzeitig »rumzumachen«. Was unter anderen Umständen völlig nachvollziehbar gewesen wäre, jedoch nicht unbedingt dem entsprach, was ich von einer Frau erwartet hätte, die schon länger Jungfrau war, als ich auf diesem Erdball weilte. Ich meine, wenn du von einer Frau erfährst, dass ihre Vorfahren einst die Einführung des Reißverschlusses als unerwünschten Fortschritt betrachteten, dann rechnest du nicht damit, dass sie ausgerechnet auf diesem Feld aktiv wird.


  Ich: Na ja, wir befinden uns ja noch im Frühstadium. Da brauchen wir keinen Exklusivanspruch zu erheben.


  Marcia: Oh, das könnte ich nicht. Das würde mir ungehörig vorkommen.


  Klar. Selbstverständlich. DAS wäre ungehörig. Zwei Männer gleichzeitig daten, während man sich aufführt wie Anne auf Green Gables, das ist voll in Ordnung, aber beide in ein und derselben Woche zu küssen, das ist eine glatte Überforderung.


  Marcia: Aber ich mag dich. Hättest du Interesse daran, vielleicht weiter zusammen auszugehen, aber ohne zu küssen oder irgendwelche … sexuellen Sachen zu machen?


  So versuchte sie also, mich auf genau die gleiche Art von Beziehung einzuschwören, die sie mit ihrem vorherigen Verehrer gehabt hatte, dem Mann, der sie nicht vor der Hochzeit küssen durfte. Was, nebenbei gesagt, genau die gleiche Art von Beziehug ist, die ich mit meiner Schwester pflege. Und all meinen weiblichen Bekannten. Was wiederum der verdammte Grund ist, warum ich im Scheißinternet unterwegs bin, um Frauen kennenzulernen. Wie auch immer, das war eine ganz schön überraschende Wendung von Marcia, der Mennonitin, eine Wendung, die man einem M. Night Shyamalan zutrauen könnte, wenn seine Filme noch was taugen würden. Ich war jedenfalls geplättet. Ich hatte mich für einen aufgeschlossenen, gutherzigen Burschen gehalten, der es, rücksichtsvoll, wie er ist, langsam angehen lässt, aber in Wirklichkeit vergeudete ich nur meine Zeit, während irgendein dahergelaufener Heini dazwischenfunkte und mir meine konservative Christin klaute. Als ich, einsam und allein, zu meinem Auto zurückging, grummelte ich kopfschüttelnd vor mich hin. Noch nie im Leben hatte ich mich so elegisch gefühlt.


  
    FRAUEN VS. KLEINE MÄNNER – DAS BLUTIGSTE SCHLACHTFELD DES INTERNET-DATINGS
  


  Kleiner Mann Nr. 1: Das Problem ist, dass Frauen nicht mit mir ausgehen wollen, weil ich zu klein bin.


  Kleiner Mann Nr. 2: Kenn ich, geht mir genauso.


  Kleiner Mann Nr. 1: Ich meine, dabei bin ich gar nicht so klein.


  Kleiner Mann Nr. 2: Genau, ich auch. Ich bin auch gar nicht so klein.


  Kleiner Mann Nr. 1: Ich wünschte, man könnte Frauen in einer Situation kennenlernen, wo sie erst einmal nicht sehen, wie klein wir sind. Man redet ein bisschen, entdeckt gemeinsame Interessen, fasziniert sie mit seinem Verstand, und erst später zeigt man die kurzen Beine vor.


  Kleiner Mann Nr. 2: Ja, genau! Später erst!


  Kleiner Mann Nr. 1: Und ich meine, so klein bin ich nun auch wieder nicht.


  Kleiner Mann Nr. 2: Nein, das finde ich auch.


  Kleiner Mann Nr. 1: Bei dir doch genauso. Ich meine, wir kommen ohne Weiteres auch an die höheren Regalfächer ran.


  Kleiner Mann Nr. 2: Und notfalls holt man eben eine Leiter.


  Kleiner Mann Nr. 1: Oder man holt ein Leiter. Ist klar.


  (Pause)


  Kleiner Mann Nr. 1: Und wir werden Fotos machen!


  Kleiner Mann Nr. 2: Fotos?


  Kleiner Mann Nr. 1: Frauen werden vermuten, dass wir klein sind, weil sie uns nicht sehen können. Und wenn Frauen einen nicht sehen können, denken sie immer gleich, man will verbergen, wie klein man ist.


  Kleiner Mann Nr. 2: Stimmt. So denken sie.


  Kleiner Mann Nr. 1: Also stellen wir Fotos ein, auf denen wir normal oder sogar groß aussehen! Aufnahmen aus kompliziertem Blickwinkel, geschickte Perspektivtechniken, oder wir zeigen nur unsere Gesichter! Da ist es unmöglich, unsere tatsächliche Größe zu erkennen.


  Kleiner Mann Nr. 2: O ja! Geschickte Perspektivtechniken!


  (Pause)


  Kleiner Mann Nr. 2: Sie werden nachfragen.


  Kleiner Mann Nr. 1: Hmm?


  Kleiner Mann Nr. 2: Sie werden nachfragen, wie groß wir sind. Das tun sie immer. Manchmal fragen sie sogar, während sie einen angucken. Nur um einen dazu zu nötigen, es auszusprechen und ihren Verdacht zu bestätigen. Ich hasse es, wenn solche Fragen kommen.


  Kleiner Mann Nr. 1: Hmm.


  Kleiner Mann Nr. 2: Oder man wird uns irgendwann zwingen, es anzugeben. Man wird uns vorschreiben, gleich die Größe anzugeben, zusammen mit unseren Interessen und den anderen allgemeinen Angaben. Dann sind wir geliefert. Sicher, man könnte das Feld einfach frei lassen, aber das durchschauen sie natürlich sofort!


  Kleiner Mann Nr. 1: Hmm.


  (Pause)


  Kleiner Mann Nr. 1: Ich hab’s!


  (Pause. Kleiner Mann Nr. 2 sieht Kleinen Mann Nr. 1 erwartungsvoll an.)


  Kleiner Mann Nr. 1: Wir schwindeln!


  (Kleiner Mann Nr. 1 und Kleiner Mann Nr. 2 fallen sich triumphierend in die Arme.)


  Und das war die Geburt des Internet-Datings.


  Männer haben zahlreiche Vorbehalte gegen das Internet-Dating. Die Frauen schreiben oft nicht zurück, sie posten Fotos, die schon lange nicht mehr aktuell sind, oder sie sind weniger beeindruckt davon, wie ausdauernd man ihnen auf die Nerven gehen kann, als sie von Rechts wegen sein sollten. Frauen dagegen bringen nur eine einzige Beschwerde vor: Kleine Männer schwindeln. Das ist alles. Das ist das Einzige, was sie stört. Ihr könnt’s mir glauben, ich bekomme all die E-Mails.


  Wie schon mal erwähnt, hat sich dieses Buch aus einer Website entwickelt. Und nur wenige Wochen, nachdem diese freigeschaltet war, begannen, ohne dass ich eine entsprechende Anfrage gestellt hätte, die Beschwerden von Frauen über kleine Kerle einzutrudeln. Ich schätze mal, dass mindestens sechs von zehn E-Mails aus der weiblichen Leserschaft die Lügen anprangerten, die ihnen von der Unter-eins-siebzig-Gemeinde aufgetischt wurden. (Die übrigen vier waren einstweilige Verfügungen. Ich gehe einfach mal davon aus, dass es sich um Spam-Mails handelte.) Hier ist eine der zahlreichen Mitteilungen, die ich erhielt:


  »Was ist, wenn man im Internet immer nur auf kleine Typen stößt? Was bedeutet das? Jedenfalls ist das ein gewichtiger Grund, warum ich mit dem Onlinedating aufgehört habe. Sie waren alle klein und haben geschwindelt. Man hat immer nur gedacht, hey, am Ende stellt sich doch heraus, dass du nur beschissene eins siebzig bist und nicht eins fünfundsiebzig. Mag ja sein, dass das oberflächlich ist, aber irgendwelche Knackpunkte gibt es für jeden von uns. Bei mir geht eben klein nicht. Und auch nicht spitze Schuhe. Nein und nochmals nein.«


  Abgesehen von der erschreckenden Intoleranz gegenüber origineller Fußbekleidung, ist dieser Kommentar ziemlich repräsentativ für viele Beiträge, die mir so zugehen. Und auch für deren Heftigkeit. »Am Ende stellt sich doch heraus, dass du nur beschissene eins siebzig bist und nicht eins fünfundsiebzig.« Ich mein, das sind harte Ausdrücke. Und nur wegen lumpiger fünf Zentimeter! Klingt eigentlich eher wie etwas, das mit ausgeschnittenen Zeitungsbuchstaben geschrieben und, um einen abgetrennten Finger gewickelt, verschickt wird. »Wenn du eine falsche Größe angibst, schneid ich dir die Hand ab.« Ich glaube, mir würde es nicht mal auffallen, wenn jemand, der eins fünfundsiebzig groß zu sein behauptet, in Wirklichkeit nur erbärmliche eins siebzig misst, aber man hat den Eindruck, dass diese Frauen einer solchen Person am liebsten ein Messer in den Bauch rammen würden. Vorausgesetzt, sie können sich so weit runterbücken. Und glaubt mir, Leute, die erwähnte Mailschreiberin ist kein Einzelfall. Also … worum geht es hier eigentlich?


  Ich muss zugeben, dass ich bei diesem Thema kaum mitreden kann, denn ich bin eins achtundachtzig groß. (Ganz recht, meine Damen! Wenn ihr mal davon abseht, dass ich Bücher über alle meine Dates schreibe, bin ich ein echt guter Fang!) Ich habe mich umgehört, und die verbreitetste Erklärung für den weiblichen Wunsch nach Körpergröße scheint darauf hinauszulaufen, dass sie sich gern »umfangen« fühlen. Sie wollen jemanden umarmen, der größer ist als sie, neben jemandem liegen, der das Bett ausfüllt, jemand, der die Arme um sie schlingt und sie wirklich … umfängt. Also fragte ich weiter und versuchte herauszufinden, was zum Teufel das nun wieder zu bedeuten hat.


  Die stichhaltigste Interpretation, die ich zutage förderte, ist die, dass Frauen sich von groß gewachsenen Männern, in Ermangelung eines besseren Begriffs, beschützt fühlen. Behütet, getröstet, umsorgt. Im Unterbewusstsein wird all das anscheinend mit Körpergröße verbunden. Wollen doch schwer hoffen, dass es das Unterbewusstsein ist, denn ich bin groß und ich sage euch, meine Damen, das mit dem Beschützen könnt ihr voll vergessen! Falls ein Mörder, ein Einbrecher oder auch nur ein starker Wind mitten in der Nacht in euer Zimmer eindringt, dann schnapp ich mir meine hundertachtundachtzig Zentimeter und seh zu, dass ich wegkomme. Ein kleiner Mann würde immerhin unters Bett passen, da hättet ihr also jemanden, mit dem zusammen ihr euch verstecken könntet. An eurer Stelle würde ich das berücksichtigen.


  Leider Gottes aber ist aus dieser unschuldigen Präferenz ein regelrechter Krieg erwachsen. Frauen mögen große Männer. Kleine Männer, die darin einen weiteren Tiefpunkt in einer langen Reihe von Kränkungen erblicken (siehe auch: »Genetik«; des Weiteren: »Gepäckablage«), entwickeln einen tiefen Frust und wenden sich dem Internet-Dating zu. Währenddessen kommen immer mehr Frauen zu der Ansicht, dass Männer im Allgemeinen manches zu wünschen übrig lassen (kann man ihnen, zugegeben, nicht verdenken), und wandern nach und nach ebenfalls zum Internet-Dating ab – nur um festzustellen, dass es hier von Kleinwüchsigen wimmelt, denen sie gerade aus dem Weg gehen wollten. Die Kurzgeratenen, denen es langsam stinkt, dass sie immer wieder und scheinbar willkürlich abgewiesen werden, sind sauer, sagen sich »scheiß drauf« und fangen an, falsche Größenangaben zu machen. Das wiederum macht die Frauen fuchsig, und bevor man es sich versieht, sind Typen wie ich die Einzigen bei Match.com, die keine Stinkwut haben. Da aber auch meine natürliche Veranlagung, um die Wahrheit zu sagen, ins eher Miesepetrige tendiert, sind wir alle angeschmiert. Und alles nur wegen des Wunsches, »umfangen« zu werden.


  Was kann man da tun? Als ich auf meiner Website eine Diskussion über die Frage der Größe anstieß, fiel die Resonanz lebhafter und heftiger aus als je zuvor. Die Leute stritten sich, beschimpften einander, und einige Männer vertrauten mir an, das Problem mit der Körpergröße habe sie in tiefe Depressionen gestürzt. Daher, denke ich, wird es Zeit, einen Friedensvertrag zu entwerfen. (Keine Sorge, Männer, wir werden Trittleitern bereitstellen, damit ihr euch über die Tischplatte beugen könnt.) Frauen, ihr könntet ein bisschen toleranter solchen Kerlen gegenüber sein, die etwas kürzer geraten sind, als es euch vorschwebt, und es ruhig einmal mit jemandem probieren, der, obwohl er eure engstirnigen vertikalen Wunschvorstellungen nicht ganz erfüllt, andere großartige Qualitäten vorweisen kann. Und ihr, meine Herren Napoleon, könntet euch bemühen, keine falschen oder irreführenden Angaben über eure Körpergröße zu machen, auch wenn diese euch oft in unfairer Weise zur Last gelegt wird. Wenn wir das alle hinkriegen, vielleicht wird dann, mit der Zeit, der Krieg zwischen Frauen und kleinen Männern ein Ende finden. Vielleicht.


  Falls aber nicht, darf ich euch, meine Damen, daran erinnern: Ich bin eins achtundachtzig!


  
    DIE FRAU, DIE HEROIN NAHM
  


  Es gibt zwei Verfahrensmöglichkeiten, wenn man während eines Dates feststellt, dass man nicht zusammenpasst. Man kann die Sache entweder auf der Stelle abbrechen, um möglichst wenig Mühe und Energie an eine Person zu verschwenden, die man eh nie wiedersehen wird, oder man amüsiert sich ein bisschen. Man kann entweder sagen: »Ich muss morgen früh raus«, oder man sagt etwas, das man noch nie gesagt hat bei einem Date, und wartet ab, wie es weitergeht. Zum Beispiel: »Ich hab beschlossen, meine Nagelschere wegzuwerfen und in Zukunft nur noch mit den Zähnen zu arbeiten.« Oder, anstatt um die Rechnung zu bitten, eine Bloody Mary mit Clamato-Saft bestellen und gucken, wie das abgeht. Anstatt nach ihrer Familie zu fragen, erkundige man sich, wen sie zuletzt gern ermordet hätte. Ich habe das alles ausprobiert, und, zugegeben, es war jedes Mal ein kompletter Fehlschlag, aber immerhin habe ich dadurch dem jeweiligen Abend ein paar interessante Aspekte abgerungen. Ist doch allemal besser, als sich mit zwei undenkwürdigen Drinks zu begnügen. Und wer weiß, wenn man einen Pakt mit dem Unerwarteten schließt, kann es ohne Weiteres passieren, dass man sich plötzlich einer Heroinkonsumentin gegenübersieht. Und ist es nicht das, worum es beim Internet-Dating recht eigentlich geht?


  Als ich beim Treffpunkt ankam, den ich mit Courtney vereinbart hatte, wusste ich sofort, dass da etwas im Busch lag. Sie wohnte in einer Gegend, die ich nicht kannte, daher überließ ich es ihr, eine geeignete Bar zu wählen – ein Vorgehen, das mir meine Ritterlichkeit (oder zumindest das Bedürfnis, ritterlich zu erscheinen) normalerweise nie gestatten würde. Die Bar, die ich betrat, war dunkel. Dunkel à la Pornokino. Ich weiß ein stimmungsvolles Ambiente durchaus zu würdigen, aber hier ging die Stimmung weniger in die Richtung »romantisches Rendezvous« als in die von »Ich will meine schrecklichen Fieberblasen verbergen«. Es war ein ungewöhnlicher Ort, um jemanden zu treffen, den man nach einem fünf Zentimeter großen Foto wiederzuerkennen hofft, aber ich bin ein aufgeschlossener Zeitgenosse und wollte nicht meckern. Also setzte ich mich unter die hellste Glühbirne, die ich finden konnte, und erwartete Courtneys Ankunft.


  Ein paar Minuten später ging die Tür auf, und ich konnte zwar nicht das Gesicht der eintretenden Dame erkennen, sah dafür aber etwas anderes. Etwas … Langes … und Seidenes … und Weißes. Hatte sie? Trug sie womöglich …? Ja, sie trug lange, bis zum Ellbogen reichende Damenhandschuhe. Und sie war definitiv mein Date. Wir hatten nicht geplant, später noch in die Oper zu gehen. Wir befanden uns auch nicht in einer total angesagten Cocktailbar, wo die Barkeeper Monokel tragen und die Drinks nach toten Abolitionisten benannt sind. Gute Güte, wir waren nicht einmal in Manhattan. Aber aus irgendeinem Grund trug Courtney ein paillettenbesetztes Top, kniehohe schwarze Stiefel und lange weiße Handschuhe. Ein Aufzug, in dem Catwoman zu einem Rendezvous erscheinen würde. Was in Ordnung ist, wenn man glaubt, dass ich einen Heiratsantrag machen werde oder Batman heiße, aber wir waren hier doch nur in einer schäbigen kleinen Kellerbar in Crown Heights, Brooklyn, die sie selber ausgesucht hatte. Es gab dort keine Servietten, aber sie trug seidige weiße Handschuhe. Die letzte Stunde von Inception ergab mehr Sinn als das hier. Ganz plötzlich verspürte ich ein heftiges Verlangen nach Tomatensaft mit Muschelgeschmack.


  Wir unterhielten uns eine Weile, und es war schnell klar, dass wir nicht zusammenpassten. Trotz der Dunkelheit konnte ich erkennen, dass ich keine starke Anziehungskraft auf sie ausübte, und ganz offensichtlich hatten wir unterschiedliche Geschmäcker. Sie ließ es gerne krachen: schicke Partys, trendige Clubs, Shirts, die aussahen wie Discokugeln. Während meine Vorstellung von einem perfekten Abend eine vorausschauend auf Festplatte gespeicherte Folge von Good Wife sowie ein Sandwich beinhaltet, das mit dem genau richtigen Verhältnis von Erdnussbutter und Marmelade aufwartet. Sie war mehr Paris Hilton, ich war mehr der, der sich ein gediegenes Zimmer im Hilton nimmt. Und Toblerone aus der Minibar futtert. Es war klar, dass es kein zweites Treffen geben würde, aber das musste nicht heißen, dass ich das erste nicht so interessant wie möglich gestalten konnte.


  Ich: Also, was machst du so, wenn du Spaß haben willst?


  Courtney: Och, na ja, auf Partys gehen, mit Freunden einen trinken, ab und zu einen Joint durchziehen, das Übliche halt …


  Ich: Ist schon klar, aber was machst du, wenn es mal richtig krachen soll?


  Nun ist das natürlich keine Frage, die man bei einem ersten Date stellen sollte. Es ist unangemessen, zu aufdringlich und, seien wir ehrlich, auch ein bisschen gruselig. Aber da ich sie nie wiedersehen würde, hatte ich im Grunde nichts zu verlieren. Außerdem trug sie weiße lange Handschuhe an einem x-beliebigen Dienstagabend. Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass das Härteste, was sie je genommen hatte, ein bisschen Marihuana war?


  Courtney sah mich auf eine Weise an, die, trotz der Edgar-Allen-Poe-Beleuchtung, deutlich erkennen ließ, dass sie mir etwas mitzuteilen hatte. Ich versuchte mein bestes »Du kannst mir vertrauen«-Gesicht aufzusetzen, das verblüffende Ähnlichkeit hat mit meinem »Trau mir lieber nicht«-Gesicht, nur mit weniger Augenzwinkern und Zwirbeln meines imaginären Schnurrbarts. Sie besann sich noch einmal kurz und beschloss dann, sich mir anzuvertrauen. Juchheißa!


  Courtney: Welches sind die härtesten Drogen, die du je genommen hast?


  Ich: Na ja, ausprobiert hab ich so ziemlich alles, aber normalerweise halte ich mich an die leichteren Sachen. (Eine abenteuerliche Lüge. Ich habe so ziemlich gar nichts ausprobiert und habe auch keine Ahnung, was »die leichteren Sachen« eigentlich sind, vielleicht mit Ausnahme von kalorienreduziertem Bier, gegen das ich furchtbar allergisch bin. Aber du kannst zu einer Frau, die du als Drogenbenutzerin enttarnen willst, nicht sagen: »Von Bier krieg ich Magenverstimmung«, also versuchte ich mein Bestes.)


  Courtney: Cool. Tja, ich hab auch schon so ziemlich alles ausprobiert. Aber vor Kurzem hab ich den absolut besten Heroin-Lieferservice entdeckt, ich kann dir die Nummer geben, wenn du willst.


  TÄTERÄTÄ! Wir haben einen Gewinner! Lahmes Date führt durch simples Stellen einer leicht unangemessenen Frage zu Informationserwerb über Heroin-Lieferservice. Wollte ich mir die Telefonnummer geben lassen? Um Gottes willen. Ich wüsste gar nicht, was ich mit dem Heroin anfangen soll. Kann man das irgendwo reinmixen? Passt es mit Eistee oder alkoholfreiem Bier zusammen? Weil, das ist alles, was ich im Haus hab. Sollte ich versuchen, einen Heroin-Lieferservice anzurufen, würde mein Telefon nur lachen und mir folgende Message senden: »Willst du mich verarschen? Du kannst kein Heroin spritzen, du fürchtest dich sogar vor Wattestäbchen.« (Mein Telefon ist eine blöde Sau.) Das hinderte mich jedoch nicht, Courtney zu drängen, sie solle doch fortfahren …


  Anscheinend läuft die Sache so, dass du eine SMS an einen Typen namens Steve schickst. Enttäuschend, ich weiß. Ich hatte auf Coltrane oder vielleicht Heroin-Pete gesetzt. Ungefähr eine Stunde später steht Steve mit einer Schachtel voller verschiedener Heroinsorten vor deiner Tür, und du suchst dir das Passende aus. Zur Wahl stehen, glaube ich, »Kate Moss«, »Kurt Cobain« und »Der Bruder aus Noch Fragen, Arnold?«. Du gibst dem Mann hundert Dollar und schwupps, bist du Besitzer eines hübschen kleinen Beutels mit Heroin! Es ist, als würde man eine Pizza bestellen, nur mit viel weniger Kohlenhydraten. Steve geht wieder, du nimmst ein bisschen Heroin, und Sekunden später fängst du schon an, ein paar sehr schlechte Ideen für einen Film mit Nicolas Cage zu entwickeln. So einfach ist das.


  Unnötig zu erwähnen, dass man unter keinen Umständen seinem Date erzählen sollte, dass man einen klasse Heroin-Lieferservice kennt. Ich bewunderte Courtneys Offenheit und Vertrauen, aber hätte ich mich nicht eh schon lange vorher selbst aus dem Rennen genommen, wäre es arschklar in dem Moment so weit gewesen, als sie den Ausdruck »Lieblingsheroin« verwendete. Doch nachdem ich auf solche Weise einen Einblick in diesen seltsamen kleinen Ausschnitt unserer Gesellschaft gewonnen hatte, konnte ich den Abend guten Gewissens als Erfolg verbuchen. Wir leerten unsere Gläser, und als ich mich bei Courtney für den gelungenen Abend bedankte, war das nicht geheuchelt. Ich bin mir nicht sicher, ob sie die Sache genauso sah, aber auf jeden Fall hatte sie noch etwas Black tar zu Hause, das ihr helfen würde, die Eindrücke zu verarbeiten.


  Ein Date mit jemandem, der nicht zu einem passt, muss kein schlechtes Date sein, so lange man die Traute hat, das Beste draus zu machen. Und unter Umständen ist es dafür nicht mal nötig, auch nur einen Schluck von diesem Muschel-Tomaten-Saft zu trinken.


  
    KANN MAN JEMANDEM ZWEIMAL EINE MAIL SCHICKEN?
  


  Ehrlich, ich glaube, die Frau meiner Träume ist wahrscheinlich eine, die Leuten nicht gleich auf ihre E-Mails antwortet. Jedenfalls nicht denen, denen sie im Internet begegnet. Denn erstens mal hat sie verdammt viel zu tun. Sie übt eine anspruchsvolle berufliche Tätigkeit aus als Autorin für Saturday Night Live/ Literaturdozentin/ Connie-Britton-Imitatorin/ erste Frau, die den Managerposten bei den Boston Red Sox bekleidet. Obendrein hat sie auch noch Hobbys. Das Mädchen meiner Träume fühlt sich einfach nicht wohl, wenn sie nicht wenigstens eine Stunde am Tag damit verbringen kann, sich Witze auszudenken/ Gitarre zu spielen/ Ölflecke zu beseitigen/ sich auf den Posten des ersten weiblichen Managers der Boston Red Sox vorzubereiten. Also habe ich Verständnis dafür, dass sie auf meine erste E-Mail nicht sofort antwortet, sicherlich erhält sie furchtbar viele. Vermutlich braucht sie einen oder zwei Tage, um sich durch das Gestammel all der anderen Loser hindurchzuwühlen, bevor sie auf meine majestätisch strahlende Mitteilung trifft. Sie wird sie öffnen und sofort erkennen, dass ich DER RICHTIGE bin. Sie wird meinen Humor erkennen, meine Intelligenz und die Wirkung meiner beinahe übernatürlichen sexuellen Anziehungskraft. Was aber, wenn die Frau meiner Träume selbst dann, nachdem sie den Regenwald gerettet, alle herrenlosen jungen Hunde adoptiert und sich ein taktisches Manöver ausgedacht hat, das die Baseballwelt auf den Kopf stellen wird – was also, wenn sie auch dann noch nicht zurückschreibt? Was mache ich dann?


  Ganz einfach. Ich schreibe ihr noch mal.


  Moment mal. Was?! Zweimal schreiben, das darf man nicht. Das gilt als Belästigung. Das tun nur diese gestörten Internetdater, die jede Nachricht nach dem Copy-and-paste-Prinzip verfassen, die in einem anderen Bundesstaat leben, die nur sehr eingeschränkte Kenntnisse der englischen Sprache haben und die niemals, unter keinen Umständen, ein Nein hinnehmen. So etwa, in diesem Sinne, äußern sich die Leute, wenn man darüber diskutiert, ob man jemanden zweimal anschreiben kann. Ich sage dann immer, auf die ruhige, verständige Weise, die ohne Zweifel die Weisheit des Dalai Lama höchstselbst widerspiegelt: »Was ist das Schlimmste, was passieren kann? Dass sie dir … auch diesmal nicht antwortet?«


  Also noch mal, ist es ratsam, jemanden zum zweiten Mal anzuschreiben, bevor er auf die erste Mail geantwortet hat? Im Allgemeinen nicht, nein. Es wirkt ein bisschen seltsam, und sofern es nicht mit äußerster Delikatesse gehandhabt wird, landet man schnell in einer der gefürchtetsten Dating-Kategorien: bei den Verzweifelten. Ich bin mir nicht sicher, ob es überhaupt noch eine gefürchtetere Kategorie gibt. Die Pädophilen vielleicht. Die haben’s echt schwer, sich zu verkaufen. Oder »begeisterter Fan der Band Creed«. Das gefällt niemandem. »Tierpräparator, der seine Arbeit mit nach Hause nimmt«. Auch problematisch. Aber »verzweifelt« ist schlimm genug, und sobald die Damen Wind davon bekommen, machen sie sich aus dem Staub. Und aus diesem Grund ist es unumgänglich, eine Doppel-E-Mail-Situation mit Umsicht zu behandeln. Andererseits, was habt ihr zu verlieren? Sie hat euch ja schon nicht zurückgeschrieben, schlimmer kann es also nicht werden. Also ran an die Buletten, seid ein Mann/ eine Frau und geht ein Risiko ein. Aber damit sich das Risiko auch lohnt, schlage ich Folgendes vor …


  Hallo, Mann/ Frau meiner Träume. (Schreibt aber nicht wirklich »Frau meiner Träume«. Das sind die Sachen, bei denen sich das FBI einschaltet, glaubt mir.)


  Okay, ich weiß, es ist riskant, eine zweite Mail zu schicken. Es riecht bedrohlich nach dem Verhalten eines »Internet-Irren«, und glaub mir, das ist mir vollkommen bewusst. Aber dein Profil hat mir so sehr gefallen, dass ich der Versuchung nicht widerstehen konnte, einen zweiten »Angriff« zu starten. Eine Frau, die … (fügt hier irgendeine Besonderheit aus ihrem Profil ein, es sollte aber nichts mit ihren Brüsten zu tun haben, ihr oberflächlichen Säcke), die muss ich einfach kennenlernen.


  Na, jedenfalls hoffe ich, bald von dir zu hören. Ich verspreche, dass ich nur halb so verrückt bin, wie es den Anschein hat.


  (Emoticon eurer Wahl, falls ihr auf so was steht.)


  Uuund RUMMS. Das war sie. Die perfekte zweite E-Mail. Bei mir, das will euch gern verraten, hat es funktioniert, mehr als einmal. Und mit »funktionieren« meine ich, dass es zu einem hölzernen und letzten Endes enttäuschenden Date mit einer Person geführt hat, die, im Nachhinein betrachtet, offensichtlich nicht die Frau meiner Träume war. Das heißt aber nicht, dass ihr es nicht versuchen solltet. Nur Mut! Eure Chancen erhöhen sich automatisch durch die bloße Tatsache, dass ihr nicht ich seid.


  Gut, sagen wir, ihr seid noch nicht überzeugt. Ist verständlich, schließlich bin ich ein bisschen irre. Hört also nicht auf mich, hört auf Olivia. Olivia sorgte kürzlich für einige Aufregung auf meiner Website, indem sie das Internet-Dating-Erlebnis aus der Sicht einer attraktiven Frau beschrieb. Irritierend attraktiv sogar. Ich habe ihr Profil gesehen, und glaubt mir, sie ist sowohl reizend als auch ziemlich klug. Das All-inclusive-Paket, wenn ihr so wollt. (Irritierend, oder? Also, mich regt das auf. Aber sie ist außerdem noch sehr nett. Typisch für diese All-inclusive-Leute.) Und das sagt Olivia über zweite E-Mails …


  Es macht mir ehrlich nichts aus, wenn mir jemand eine zweite Mail schickt. Ich antworte wahrscheinlich sogar auf mehr zweite E-Mails als auf erste. Durchschnittlich bekomme ich 50 Mails pro Tag. (Ist schon gut. Auch ich habe »Das kann ja wohl nicht wahr sein!« geschrien) Wenn jemand gleich zu Anfang schreibt, dass das schon die zweite Mail ist, die er schickt, habe ich ein bisschen ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht geantwortet habe, und schenke ihm deshalb mehr Aufmerksamkeit. Und es sind nur ungefähr zehn Prozent der Männer, die es ein zweites Mal bei mir versuchen.


  Hört euch das an! Ihr könnt einer attraktiven Person ein schlechtes Gewissen machen, indem ihr ihr eine zweite Mail schickt! Ist nicht allein das schon alle Mühe wert? Und ihr unterscheidet euch von der Masse. Eine Win-win-Situation. Der schlimmste denkbare Fall ist, dass da draußen jemand sitzt, der weiß, dass ihr euch allergrößte Mühe gegeben habt, mit ihm in Kontakt zu kommen. Ist das wirklich so schlimm? Ich finde eigentlich, dass es sogar rührend ist. Und wenn sie euch deshalb für einen Trottel halten, dann können sie euch mal. Stimmt’s? STIMMT.


  Es sei denn, ihr mögt Creed, in welchem Fall sie völlig recht haben und ihr tatsächlich Volltrottel seid.


  (Emoticon eurer Wahl, falls ihr auf so was steht.)


  
    DIE FRAU, DIE MICH ZUM TANZEN BRACHTE
  


  Es gibt ein paar Leute da draußen, die tatsächlich tanzen können. Sie besitzen ein Gefühl für Rhythmus, eine natürliche Anmut, und sie haben genug Übung, sich der Aufgabe zu entledigen, ohne dass es aussieht, als hätten sie einen Krampfanfall. Und dann gibt es noch uns übrige. Wir sehen aus, als hätten wir einen Krampfanfall. Und wir sind die Mehrheit – und zwar die überwältigende. In Amerika gibt es 300 Millionen Krampfanfalltänzer und außerdem vielleicht … 23 Personen, die wissen, was sie tun. (Jetzt denkt ihr natürlich bei euch, dass ihr zu diesen 23 gehört. Stimmt aber nicht. Glaubt mir. Eure Freunde wissen es besser, sie verraten es euch nur nicht.) Aber ich war immer der Meinung, dass man, wenn man den Anschein erwecken will, man könne tanzen, einfach nur so tun muss, als wäre es einem scheißegal. Natürlich ist es das nicht – ist es uns allen nicht –, aber so auszusehen, als wäre es einem egal, ob man gut tanzt oder nicht, das bringt es oft genauso, als würde man tatsächlich gut tanzen. Es geht hier nicht darum, in Musikvideos aufzutreten oder mit den Rockettes zu tanzen, hier geht es nur darum, dass man auf einer Party ist und sich so bewegt, dass die anderen Leute nicht auf die Idee kommen zu fragen, ob man vergessen habe, seine Medizin einzunehmen. Alles eine Frage von Selbstvertrauen und Spaß an der Freude. Doch obwohl ich das weiß, obwohl ich über die Geheimnisse des Tanzens und über den Code verfüge, der mich als sagenhaft coole Sau ausweist, bin ich trotzdem, sobald ich die Tanzfläche betrete, der größte Plumpsack auf Erden. Und die Frau, die mich zwang, den Beweis dafür anzutreten, hat sich das nie verziehen, das könnt ihr mir glauben.


  Es begann unwahrscheinlich gut. Paula war attraktiv, viel attraktiver, als mir von Rechts wegen zustehen würde, und mit jedem Date sah sie noch ein bisschen besser aus. Schon am ersten Abend war sie umwerfend: wie aus dem Ei gepellt, schön geschminkt, obendrein noch eine tolle Figur, und trotzdem ließ sich das noch steigern. Beim zweiten Treffen war sie noch schicker und, potz Blitz, auch ein gutes Stück offenherziger gekleidet. Beim dritten Date sah sie wieder eine Ecke heißer aus, und bei unserer vierten Begegnung wurde es langsam unheimlich. Ich meine, die Diskrepanz, was unser beider Erscheinung betraf, bekam etwas Absurdes. Es war, als hätte ich mich in eine von diesen »Wünsch dir was«-Geschichten gemogelt, ohne ein Kind zu sein oder eine tödliche Krankheit zu haben. Sooo gut sah sie aus. Und cool war sie auch. Intelligent, niedlich, feiner Sinn für Humor: die großen Drei, die ihr inzwischen ja kennt. Außerdem sprach sie mehrere Fremdsprachen und hatte einen beeindruckenden Job. Es gab nur ein Problem: Sie wollte mit mir tanzen.


  Offenbar ging sie oft tanzen. Zwei- oder dreimal die Woche zog sie mit ihren Freundinnen los, um einen neuen Laden auszuprobieren. Und es war nicht nur das normale Rumgehopse, sie konnte auch all diese Tänze, die komische Namen haben: Merengue, Swing, Mambo, Skitterbug. Skitterbug, gibt’s so was überhaupt? Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mir das ausgedacht habe. Der springende Punkt ist, sie hatte beim Tanzen eine große Menge von offiziell anerkannten Bewegungen drauf. Ich habe nur eine Bewegung drauf, sie heißt »Versuchen, nicht wie der letzte Arsch auszusehen«, und ich beherrsche sie nur so lala. Paula gehörte entschieden zu den begabten 23, und ich wusste, dass wir, sollte sie herausfinden, dass ich keiner von denen war, vor einem ernsthaften Problem stehen würden. Daher machte ich es mir zum Anliegen, mein Geheimnis strikt zu wahren.


  Man kann ihr eigentlich keinen Vorwurf machen. Ich meine, wenn du so gern tanzt, und du gehst mit einem Typen aus, den du magst, liegt es nahe, dass du auch mit ihm tanzen gehen willst. Natürlich erwartete Paula nicht von mir, dass ich richtig gut sei; Frauen haben gelernt, dergleichen nicht von uns zu verlangen. Aber sie wird zum Mindesten gehofft haben, dass sie mit mir zusammen Spaß haben würde. Hätte ich die Sache entspannt genug angehen können, um ein Gefühl von Spaß zu vermitteln, dann würde Paula, da bin ich sicher, auch über die verheerenden Haltungsnoten hinweggesehen haben. Sie hatte aber natürlich keine Ahnung, mit wem sie es hier zu tun hatte. Ich bin nicht entspannt. Ich bin nicht mal der richtige Typ für Spaß. Und so entwickelten wir unser eigenes kleines Ritual: Wenn Paula mich fragte, ob ich mit ihr tanzen gehen wolle, behauptete ich, ich hätte zu viel zu tun/ sei zu müde/ müsse ins Zeugenschutzprogramm eintreten, und versprach, dass ich sie beim nächsten Mal begleiten würde. Wenn das nächste Mal vor der Tür stand, erklärte ich mich bereit, mitzukommen, sagte dann aber in letzter Minute mit tiefem und ehrlichem Bedauern ab. Einmal lud ich sie sogar zum Tanzen an einem Abend ein, an dem sie, wie ich genau wusste, schon etwas anderes vorhatte, nur um mein Versteckspiel noch weiterzutreiben. Es war eine Farce, keine Frage, aber ich handelte eben in einem höheren Interesse.


  Nach etwa einem Monat hatte Paula die Nase voll. Sie rückte nicht gleich damit heraus, aber es war klar, dass ich, wenn wir den nächsten Schritt in unserer Beziehung machen wollten, ihre Freundinnen kennenlernen und mit ihnen tanzen gehen musste. Das war ihr Ding, und sie konnte sich nur ernsthaft mit einem Kerl einlassen, der bereit war, daran teilzuhaben. (Übrigens, der nächste Schritt war der, der dazu führt, dass man Sex miteinander hat. Gott, wie ich diesen Schritt liebe.) Und so blieb mir keine andere Wahl. Am Freitagabend würden ich und vier attraktive Damen tanzen gehen. Kann mal wer die Polizei rufen?


  Ich habe nur wenige Tanzbewegungen in meinem Repertoire, und wie es das Glück so fügt, ist jede von ihnen eine Katastrophe. Zum Beispiel mache ich so etwas wie den Roboter, nur dass diese Sache zu viel Geschick erfordert, sodass ich stattdessen so etwas wie den schüchternen Roboter gebe, der sich scheut, allzu viel Aufmerksamkeit zu erregen. Sein Name ist »Milton«. Dann habe ich noch einen Schritt, der nach der Mutter eines Freundes benannt ist, weil ich ihn mir bei Bar-Mitzwa- und sonstigen Familienfeiern abgeguckt habe. Man würde glauben, dass ich ihn mir als kleinen lustigen Scherz ausgedacht habe, aber leider steckt nichts Scherzhaftes in der Angelegenheit. Die Mrs Knoll ist ein sehr reales Phänomen. Ihr könnt sie fragen. Schließlich mache ich noch etwas, das ungefähr so aussieht, als würde ich auf der Stelle laufen, was daran liegt, dass ich tatsächlich im Wesentlichen auf der Stelle laufe. All diese Bewegungen sind furchtbar, und sie sind das absolut Beste, was ich zu bieten habe. Aber falls ich sie, das war meine einzige Hoffnung, in einem ausreichend schnellen Wechsel vollführte, würde Paula vielleicht nicht in der Lage sein, die einzelnen Bewegungen zu unterscheiden und ihre spezifische Scheußlichkeit zu erkennen. Ich sagte mir nur immer wieder: Sorge für Abwechslung und tu so, als stündest du über den Dingen. Dann merkt sie nichts. Es war kein guter Plan. Aber es war immerhin ein Plan.


  Eine Weile lang lief es ganz gut. Paula sah fantastisch aus, versteht sich, und hatte dieses Glitzern in den Augen, das besagte: »Du hast heute Abend deine Chance, versemmel sie nicht.« Und anfangs beeindruckte ich mich sogar selbst. Milton war gut geölt und geschmiert, und Mrs Knoll hatte schon seit Jahren nicht mehr so agil ausgesehen. Unsere Gruppe war am Tanzen und Lachen, und keiner fragte mich, seit wann ich denn an Epilepsie leide. Es machte mir zwar keinen Spaß, aber ich glaube, für einen kurzen Moment hatte ich das Gefühl, ich müsse mir keine Sorgen machen. Es war majestätisch. Und dann, mit einem Mal, nicht mehr. Ich sah Paula an, wurde mir bewusst, wie gut es lief, und begann, mir Sorgen zu machen. Ich begriff, dass ich eine Chance bei dieser wunderschönen Frau hatte, und das machte mich hibbelig. Ich zweifelte an mir. Ich zweifelte an meinem Tanz, und ihrem Gesichtsausdruck war zu entnehmen, dass sich dieser Zweifel bemerkbar machte. Die Folge war, dass ich das Schlimmste tat, was man auf der Tanzfläche nur tun kann. Ja, Freunde, ich machte … die Siegerfaust.


  Sie ist sozusagen meine Im-Notfall-das-Glas-einschlagen-Bewegung, diese Siegerfaust, auch Becker-Faust genannt, nur dass dadurch keinerlei Not behoben wird. Da ist kein Feuerlöscher hinter dem Glas und auch keine Direktverbindung zur Polizei, nur Flüssiganzünder, Zeitungspapier und noch mehr Feuer. Ich persönlich finde es ja zum Schießen, bewegungslos auf der Tanzfläche zu stehen und einfach nur ironisch, mit übertriebener Begeisterung, die Faust zu schütteln. Unglücklicherweise finden alle anderen das nicht. Oder höchstens fünf Minuten lang. Die Siegerfaust fällt mehr oder weniger in die Kategorie der rhythmischen Bewegungen, daher komme ich eine Zeit lang damit durch, aber diese Zeit ist erschreckend kurz. Da ich Paulas schöne Augen auf mich gerichtet sah, wedelte ich ein bisschen mit der geballten Faust. Dann, nachdem sie darüber gelacht hatte, wedelte ich noch ein bisschen mehr. Von da an steckte ich fest. Mir war klar, dass ich damit aufhören, irgendetwas anderes machen musste, und seien es ein paar Hampelmannsprünge, aber ich konnte nicht! Ihre Freundinnen guckten befremdet, und immer mehr Leute begannen herüberzustarren, aber ich war längst zu befangen, um darauf reagieren zu können. Ich wusste, dass von diesem Abend viel abhing, und allein dieser Gedanke reichte aus, um jedes echte Tanzen unmöglich zu machen. Und so geschah es, dass ich, in Anwesenheit einer Frau, die es einfach nur rocken lassen wollte, eine geschlagene halbe Stunde lang die Becker-Faust machte.


  Unnötig zu erwähnen, dass ich an diesem Abend nicht feierlich in die Reihen der auserlesenen 23 aufgenommen wurde, ebenso wenig wie in das Bett der liebreizenden Paula. Äußerlich ließ sie sich nichts anmerken, tat sogar so, als wäre sie angenehm überrascht von meinen tänzerischen Fähigkeiten, aber überzeugend war das nicht. Sie verurteilte mich nicht, machte mich nicht schlecht, es war ihr einfach nur klar geworden, dass ich mit einer Sache, die sie liebte, nichts anfangen konnte und dass es deshalb mit uns nicht funktionieren würde. Und sie hatte recht. Ich hatte es vergurkt. Wäre ich in der Lage gewesen, mich halbwegs entspannt und normal zu benehmen, hätte ich die Chance gehabt, mir eine sagenhafte Liebste zuzulegen. Ihr seht also, es sind nicht immer nur die Frauen, die sich in meinen Geschichten als wandelnde (oder tanzende) Katastrophen entpuppen, manchmal bin ich es selbst. Eine Katastrophe, die es nicht lassen kann, die Becker-Faust zu machen.


  Zu schade, denn zwischendurch, für einen kurzen Moment, war ich eigentlich ziemlich gut.


  
    WIE MAN MIT EINEM

    INTERNETDATE SCHLUSS MACHT
  


  Sich von jemandem zu trennen, mit dem man auf konventionelle Weise verkehrt, ist ziemlich leicht. Ich meine, leicht natürlich nicht, es ist die übelste Sache auf der Welt, aber wenigstens weiß man, wie es geht. Man trifft sich persönlich, versichert, es tue einem leid, das tun zu müssen, und dann wappnet man sich gegen die wütenden Tränen oder die enttäuschten Tränen oder auch eine Mischung aus beidem. Wie man aber jemandem, den man im Internet kennengelernt hat, sagt, dass man sich nicht mehr mit ihm treffen möchte, das ist schon eine Ecke komplizierter.


  Zum Glück bin ich genau der Richtige, ein so delikates Lebensereignis zu handhaben. Falls es jemanden gibt, der mehr kurzzeitige, kaum als solche zu bezeichnende Beziehungen beendet (beziehungsweise deren Beendigung entgegengenommen) hat als ich, dann würde ich ihn gerne kennenlernen. Hauptsächlich, damit wir uns in die Arme schließen und zusammen heulen können, aber trotzdem. Nach meiner Erfahrung kann man, wenn man nach dem zweiten Date noch nicht so weit ist, dem Gegenüber die Kleider vom Leib reißen zu wollen, der Sache auch gleich ein Ende machen. In diesem Stadium weiß man inzwischen eine ganze Menge über die Person, die Chemie hatte ausreichend Zeit, sich zu entwickeln, und wahrscheinlich war man auch schon gemeinsam ein bisschen beschwipst. Wenn das nicht reicht, die Kleider runterzureißen, dann weiß ich nicht, was man sonst noch machen soll. Außerdem läuft man, wenn man nach zwei Dates Schluss macht, nicht Gefahr, dem anderen etwas vorzumachen. Obwohl ich, ehrlich gesagt, gar nicht weiß, was das eigentlich bedeutet, »jemandem etwas vormachen«. Es ist eine Wendung, die Männer benutzen, wenn sie sauer sind, weil sie abserviert wurden, aber nicht losschreien können: »Ich bin sauer, weil ich abserviert wurde!«, sodass sie stattdessen das clevere kleine Sprüchlein erfunden haben: »Du hast mir etwas vorgemacht!«


  Also, sagen wir, du kommst zu dem Schluss, dass es »Not a Match« (kauft noch heute das T-Shirt!) ist zwischen dir und deiner Internetbekanntschaft. Wie gehst du damit um? Kommt ganz darauf an, in welchem Stadium sich eure Beziehung befindet.


  Nach dem ersten Date: Ihr seid einmal ausgegangen und es hat einfach nicht geschnackelt. Ob das mit einer reizenden Person passiert ist oder mit einem widerwärtigen Ungeheuer, das dir dein Auto geklaut hat, die Pflicht, die dir obliegt, bleibt dieselbe. Du musst … gar nichts tun. (Außer vielleicht ein neues Auto kaufen. Ich empfehle den 2009er Toyota Corolla.) Die andere Partei ruft an und will sich verabreden: muss man nicht drauf antworten. Sie schickt eine nette, einladende SMS: einfach löschen. Ihr habt euch online kennengelernt, seid euch für eine Stunde begegnet: du schuldest ihr gar nichts. Wenn du nicht interessiert bist, ist es dein gutes Recht, ohne Kommentar wieder zur Tagesordnung überzugehen. Ich möchte allerdings hinzufügen, dass ich das nicht so mache. Ich finde es nett, wenn jemand Interesse zeigt, da sollte man dann schon wenigstens antworten. Man kann eine SMS schicken (ein Anruf ist nicht nötig), und sie sollte folgendermaßen lauten:


  Hallo, es war nett, dich kennenzulernen, aber romantische Gefühle haben sich bei mir leider nicht eingestellt. Du scheinst aber ein echt cooler Typ zu sein, deshalb glaube ich ganz bestimmt, dass du bald einen tollen Partner finden wirst. Viel Glück und alles Gute!


  Das ist freundlich, schmeichelhaft und total direkt. Verfehlt nie seine Wirkung. Wie gesagt, diese Form von Höflichkeit ist nicht zwingend geboten, aber es ist nie verkehrt, ein bisschen netter zu sein. (Es sei denn, sie haben dir dein Auto geklaut, dann solltest du Härte zeigen.)


  Nach mehr als einem Date, aber ohne Ausziehen: Dies ist die kniffligste Phase. Wenn ihr es über das erste Date hinausgeschafft habt, kann man davon ausgehen, dass mindestens einer von euch jedenfalls ein bisschen interessiert ist, aber die Vermutung liegt nahe, dass nicht du das bist, denn du, nicht wahr, willst ja Schluss machen. Es ist noch nichts Ernsthaftes passiert, aber du musst jemanden vor den Kopf stoßen, und das ist, für jeden, der über ein Mindestmaß an Sensibilität verfügt, scheiße. Was sagt man da? Klingt das hier vielleicht vertraut?


  Hallo, es war nett, (dich kennenzulernen) mit dir unterwegs zu sein, aber romantische Gefühle haben sich bei mir leider nicht eingestellt. Du (scheinst) bist aber ein echt cooler Typ (zu sein), deshalb glaube ich ganz bestimmt, dass du bald einen tollen Partner finden wirst. (Viel Glück und alles Gute!)


  Der Unterschied besteht darin, dass du es diesmal ihrer Mailbox mitteilst. Die Mailbox ist das Medium der Würde. Sie erlaubt es dir, ruhig und gewählt zu sprechen, während die andere Seite dich auffordern kann, dich gefälligst ins Knie zu ficken, ohne dass du es hörst. Und wie kannst du dir sicher sein, dass du an die Mailbox gerätst und nicht an die Person selbst? Heutzutage gibt es jede Menge Telefon-Apps, mit denen man direkt die Mailbox von jemandem anwählen kann. Falls du sie nicht bereits verwendest, weiß ich wirklich nicht, wie du im Leben zurechtkommen willst. Oh, und man kann in dieser Version nicht »viel Glück« sagen, weil man dann rüberkommt wie das allerletzte Arschloch. Hab das auf die harte Tour erfahren müssen.


  Vielleicht seid ihr aber auch in einem Stadium eurer kaum als solche zu bezeichnenden Beziehung, in dem diese Mitteilung keinen Sinn ergibt. Falls ihr ein paarmal um die Häuser gezogen seid und dabei schon ordentlich rumgeschnäbelt habt, wird die »Keine romantischen Gefühle«-Nummer schwerlich verfangen. In diesem Fall ersetzt du diesen Teil der Mitteilung durch »Ich habe jemand anderen kennengelernt und möchte ausprobieren, wohin das führt«, oder »Ich bin erst seit Kurzem wieder solo, und das hier geht mir ein bisschen zu schnell«. Deine Entscheidung. Falls all das gelogen ist und du deswegen ein schlechtes Gewissen hast, denk daran, dass es hier nicht um dich geht. In diesem ganzen Kapitel geht es nicht um dich – du kümmerst mich einen Scheiß –, es geht ausschließlich um die Person, mit der du Schluss machst. Dir geht’s gut. Du machst wahrscheinlich schon wieder einer Person schöne Augen, die neben dir vor dem Geldautomaten wartet. Es ist die andere Person, um die ich mir Sorgen mache. Sich von ihr so plausibel, prägnant und sozialverträglich wie möglich zu verabschieden, das ist unser heutiges Lernziel, und glaub mir, wenn ich derjenige bin, mit dem Schluss gemacht wird, dann höre ich lieber »es gibt da jemand anderen«, als »es gibt nur dich, aber du hast es vergurkt«.


  Nachdem man sich ausgezogen hat: Tut mir leid, Jungs, wenn ihr ihren Arsch gesehen habt, könnt ihr euch nicht wie ein Arsch benehmen. Und ihr, Mädels, wenn ihr wart an seinem Reißverschluss, dann, äh, redet bitte keinen Stuss? Okay, ab sofort keine Reimversuche mehr. Und auch keine albernen Wortspiele, versprochen. Jedenfalls, wenn eure Internetbeziehung so weit gediehen war, dass die Hüllen gefallen sind, dann müsst ihr anrufen, das persönliche Gespräch suchen und nach eigenem Drehbuch vorgehen. Nichts für ungut, aber ich kann euch nicht die ganze Arbeit abnehmen.


  In dieser Situation gibt es nur eins, was man nicht machen sollte: sie von Angesicht zu Angesicht treffen. Jedes Mal, wenn ich den Laufpass persönlich überreicht bekomme (was häufig geschieht), denke ich: Für diesen Scheiß habe ich mich eine Stunde durch den Berufsverkehr gequält? Wenn ihr mich abservieren wollt, verbraucht bitte kein Benzin dafür. Lasst mich diesem schwierigen Moment mit der Würde begegnen, die ihm angemessen ist: in Unterwäsche auf meiner Couch sitzend, das Telefon in der Hand. Gewährt mir wenigstens das.


  Oh, eine letzte Sache noch. Sagt niemals: »Ich hoffe, wir können Freunde bleiben.« Ihr habt Freunde. Sie hat Freunde. Ihr seid nicht ins Internet gegangen, um Freunde zu finden. Richtig? RICHTIG!


  
    DIE FRAU, DIE MICH IM FERNSEHEN ZUR REDE STELLTE
  


  Wenn man ein Buch über Dating-Katastrophen schreibt und noch dazu eine Website zu dem Thema betreibt, stellt sich das Problem, dass Frauen im Allgemeinen wenig erbaut sind, wenn sie entdecken, dass irgendein dahergelaufenes Arschloch sie als Katastrophe bezeichnet hat. Und das kann man ihnen auch nicht verdenken. Diese Frauen haben nicht darum gebeten, Gegenstand eines Buches zu werden, aber andererseits habe ich ihre Identität unkenntlich gemacht, und alles, was ich schreibe, entspricht der Wahrheit, daher meine ich – alles, was recht ist. Mir war jedoch von Anfang an klar, dass früher oder später eines meiner früheren Dates voller Empörung auf der Matte stehen würde, und ich hoffte nur, dass dies in einem privaten Rahmen verbliebe, wo man vernünftig miteinander reden könnte. Nicht wahr, es muss ja nicht gerade eine Talkshow im Fernsehen sein. Leider wird uns nicht immer das beschert, was wir uns erhoffen.


  Vor einigen Jahren wurde ich von The Whatever Show als »Internet-Dating-Experte« engagiert. Mir sträuben sich ja immer die Haare bei solchen Titulierungen, denn jemand, der Dutzende von miesen Dates bestritten hat, wäre wohl treffender als »Internet-Dating-Versager« bezeichnet, aber hey, es war ja nicht meine Sendung. Whatever war eine landesweit ausgestrahlte Comedy-Talkshow des Hallmark Network, moderiert von Alexis Stewart (Marthas Tochter) und Jennifer Hutt. Falls ihr noch nie davon gehört habt, macht euch nichts draus, allen anderen geht es genauso. Deswegen ist sie auch abgesetzt worden. Aber es war toll, mit Alexis und Jennifer zusammenzuarbeiten, weswegen ich ihnen inzwischen auch verzeihen kann, dass sie mich hinterrücks in die womöglich peinlichste Situation meines Lebens gelockt haben. Ist das die Einleitung zu einer Geschichte? Ja, in der Tat.


  In der ersten Folge von Whatever wurde ich als »Ein Mann, der mehr als 100 Internetdates hatte!« vorgestellt, vermutlich weil sie dachten, dass »Internet-Dating-Spinner, der wahrscheinlich ein paar ernsthafte Probleme hat« ein bisschen langatmig klinge. Ich trat auf, erzählte ein paar von meinen Döntjes, die Moderatorinnen wiesen darauf hin, wie absurd mein Leben sei, ich stimmte zu, und wir alle waren fröhlich und vergnügt. Auch in einigen der Folgesendungen war ich zu sehen und gewöhnte mich langsam an meine locker-flockigen Zehn-Minuten-Auftritte, nach denen ich schnurstracks in den Green Room eilte, um mir so viele Stücke Rohkostgemüse und Mini-Schokoriegel in die Taschen zu stopfen, wie hineinpassten. Bei meinem letzten Erscheinen in der Sendung jedoch, ungefähr in der neunten Minute, schnitt Jennifer ein neues Gesprächsthema an.


  Moderatorin: Unterhalten Sie sich manchmal mit Frauen, die Sie früher gedatet haben, um zu klären, was schiefgelaufen ist?


  Ich: Nein, ich finde, mein Selbstwertgefühl ist schon genug angekratzt. (Im Stillen: Warum fangen wir noch mal ein neues Thema an, obwohl dieser Teil gleich zu Ende ist? Ihr wollt mich nur daran hindern, die Schokoriegel zu mopsen, stimmt’s?)


  Moderatorin: Nun, dann wollen wir Ihnen heute mal Gelegenheit dazu bieten. Hier ist jemand, der Ihnen sagen kann, was Sie falsch gemacht haben!


  Ich: Häh? (Im Sillen: Das klingt gar nicht gut. Von mir aus behaltet die Schokoriegel, ich geh dann einfach mal …)


  Moderatorin: Sie brauchen sich nur umzudrehen, dann sehen Sie … eine Frau, mit der Sie mal ausgegangen sind!!!


  Ich: Heilige Scheiße. (Im Stillen: Heilige Scheiße.)


  Ich drehte mich um und, tatsächlich, da stand, noch knapp im Off, eine Frau, mit der ich ein Jahr zuvor ausgegangen war, und grinste wie nicht gescheit. Nicht in meine Richtung, wohlgemerkt, sondern in die Kameras. Denn dies, nicht wahr, war ihr strahlender Moment – und sie war wild entschlossen, zu strahlen. Ich begann augenblicklich in meinem Gedächtnis zu forschen, was bei unserem Date schiefgelaufen sein mochte. War ich ungeheuer verspätet oder rücksichtslos gewesen? Meiner Meinung nach nicht. Hatte ich versucht, sie zu küssen, und war wie ein räudiger Hund niedergeschossen worden? Nicht, soweit ich mich erinnerte. Hatte ich mir in die Hosen gemacht? Möglich, aber all diesen Frauen hatte ich zur Entschuldigung einen angemessenen Präsentkorb geschickt. Tatsächlich war dieses spezielle Date so nichtssagend gewesen, dass ich auf meiner Website nicht einmal darüber geschrieben hatte. Was also lag im Busch?


  Bette kam in die Szene gezockelt, und das Publikum produzierte diese »Auweia, jetzt geht‘s dir an den Kragen«-Geräusche, die es garantiert nicht gegeben hat, bevor in den Talkshows der Überraschungsgast eingeführt wurde. Wir wollen sie Bette nennen, weil sie mir bei unserem Date als Allererstes erzählte, dass Bette Midler ihre Heldin sei. (Ein kleiner Tipp, meine Damen: Männer sind in der Regel wenig angetörnt, wenn sie hören, dass eure persönliche Gottheit eine kratzbürstige Schnulzensängerin – Wind Beneath My Wings, um Gottes willen! – ist, die Hauptrollen in Filmen über tödliche Krankheiten spielt. Nur für den Fall, dass ihr das nicht wusstet.) Aber hier saß Bette im Fernsehen, starrte mich an und freute sich sichtlich wie ein Schneekönig, sofern Schneekönige imstande sind, in null Komma nichts ein Superego zu entwickeln. Dem Funkeln in ihren Augen entnahm ich, dass ich fällig war.


  Moderatorin: Also, wussten Sie, dass unser Brian hier über hundert Dates bestritten hat?


  Bette: Er wird wohl noch hundert weitere bestreiten müssen, wenn alle so laufen wie unseres.


  Uuund damit hatte sie das Publikum im Sack. Es wurde gejohlt und hier und da auch gegrölt. Jede der angeblichen Hexen von Salem hatte seinerzeit eine wohlwollendere öffentliche Anhörung genossen als ich hier in diesem Fernsehstudio. Doch im Grunde kann man auch nichts anderes erwarten. Würde mir ein Mann präsentiert werden, der von sich sagt, er habe hundert Internetdates hinter sich, hielte ich ihn auch für ein überspanntes Arschloch. Auch wenn er, seiner Erscheinung nach, für alles andere als einen Don Juan durchgeht. Aber dies war eine Frauensendung, das Publikum bestand überwiegend aus Frauen, und also wollten sie Blut sehen. Zu diesem Zeitpunkt war klar, dass Bette nicht gekommen war, um mir zu sagen, ich sei der Wind unter ihren Flügeln. Sie fuhr fort:


  »Als Erstes mal hat er mich in eine Bar geführt, die im Erdgeschoss seines Wohnhauses lag.« Das Publikum zischelte. »Was für ein fauler Sack muss das sein, der sich mit seinem Date in dem Gebäude trifft, in dem er selber wohnt?«, dachten sie offensichtlich. Sicherlich nicht zu Unrecht. Nur, dass sich im Erdgeschoss meines Wohnhauses ein Waschsalon befindet, und dort haben sie mir, so sehr ich auch drum gebettelt habe, noch nie etwas Alkoholisches serviert. Ein feuchtes Trocknertuch war das Äußerste, was ich abstauben konnte. Insofern war Bettes Behauptung falsch. Ich wies kurz darauf hin, aber da ich mich nicht durch Haarspaltereien in die Defensive treiben lassen wollte, ließ ich die Sache auf sich beruhen.


  Während das Publikum seine Mistgabeln bereithielt, ließ Bette ihre zweite Breitseite los … »Hören Sie sich das mal an: Als er in der Bar aufkreuzte, trug er einen Rucksack. Wer, bitte, bringt einen Rucksack mit, wenn er ein Date hat?« Es war, als hätte jemand den Feueralarm ausgelöst. Frauen juchzten, schrien und zeigten mir ihr überdeutliches Kopfschütteln, als könnte ich sie aus vier Metern Entfernung vielleicht nicht sehen. Für einen Moment blickte ich einem der wenigen Männer im Publikum in die Augen, ein stummer Hilfeschrei, doch er zuckte nur die Achseln, als wollte er sagen: »Tut mir leid, Alter, da musst du durch.« Na schön, ich gebe zu, ein Tornister ist vielleicht nicht das eleganteste Accessoire bei einem Treffen mit romantischem Hintergrund. Frühere Freundinnen haben mich darauf hingewiesen, und Alexis’ und Jennifers Blicke verrieten, dass sie ähnlich dachten. Geschenkt. Ich will es mit Fassung tragen. Aber was als Nächstes kam, ging doch ein bisschen weit …


  Da sie den ganzen Saal auf ihrer Seite wusste, machte Bette sich bereit, die Körpertreffer zu landen. »Mir war also schnell klar, dass ich es mit einem Typen zu tun hatte, an dem ich würde arbeiten müssen.« Das Publikum explodierte vor Lachen und quittierte mein hoffnungsloses Ungeschick mit verständisinnigem Kopfnicken. Einige von ihnen, da bin ich mir ziemlich sicher, klatschten sich sogar ab. »Und wollen Sie hören, was das Dollste war? Wo mir echt nichts mehr zu eingefallen ist? Um Punkt zehn Uhr abends hat er eine Pillenschachtel rausgekramt und seine Medikamente geschluckt!« Tja, liebe Leser, wisst ihr, was dann passierte? Gar nichts. Bette blickte sich um, die schockierten Reaktionen zu genießen, doch zum ersten Mal seit acht Minuten verhielt sich der Saal nicht so wie geplant. Medikamente, versteht ihr, sind nicht besonders lustig. Man verbindet sie mit Krankheit, und Kranke und Sieche taugen nicht als Grundpfeiler großer Komik. Zu guter Letzt floss mir doch noch ein wenig Mitgefühl zu. »He, Moment mal, vielleicht ist er einfach nur eine arme Sau!«, glaubte ich die Gedanken des Publikums zu fühlen. Plötzlich begann Bettes Fundament zu bröckeln.


  Moderatorin: Na ja, ich habe auch immer Vitamine und so was bei mir … Sie haben wahrscheinlich eine Vitamintablette genommen, nehme ich an?


  Ich: Äh … nein, eigentlich nicht. Ich muss tatsächlich einige Medikamente nehmen …


  Bette: Aber warum ausgerechnet bei einem Date?


  Ich: Weil ich sie immer um die gleiche Zeit einnehmen soll.


  Bette: Warum?! Wozu musst du überhaupt Pillen schlucken?!


  Und das war der Moment, wo sich das Blatt wendete. Denn wenn du ein Publikum davon überzeugen willst, dass du eine fabelhafte Person bist und der Mann, den du gedatet hast, ein ungehobelter Blödmann, dann solltest du ihm NICHT vor laufender Kamera eine vollständige Liste seiner gesundheitlichen Beschwerden abverlangen. Das macht einen, nun ja, schäbigen Eindruck. Ich weiß das, denn als ich antwortete: »Im Ernst? Soll ich hier wirklich vor allen Leuten meine Krankheiten aufzählen?«, sagte eine der Moderatorinnen: »Lassen wir das.«


  Die Stimmung im Studio hatte sich verändert, und als gewiefte Veteranin der Bühne wie der Leinwand spürte Bette Midler, dass es Zeit war, ihre Trumpfkarte zu ziehen. »Aber das Schrägste von allem war«, setzte sie an … die Moderatorinnen spitzten die Ohren, das Publikum spitzte die Ohren, und was soll ich sagen, selbst ich spitzte die Ohren …, »dass er KEINEN SCHLUCK GETRUNKEN hat!« Das war er, meine Damen und Herren. Der glasklare, unumstößliche, endgültige Beweis meiner romantischen Unzulänglichkeit: Ich trank an diesem Abend keinen Alkohol.


  Ein Jammer, dass Bette keinen Aktenkoffer dabeihatte, denn es war offensichtlich, dass sie diesen liebend gern zugeknallt und erklärt hätte: »Fall abgeschlossen!« Das Problem war nur, dass keiner von den Leuten im Saal sie mehr recht ausstehen konnte.


  Bette hatte mich als eine Art Freak dargestellt, der nicht weiß, wie man sich bei einem Date verhält, der gesundheitlich nicht auf der Höhe ist und womöglich auch ein Alkoholproblem hat. Ein bemerkenswert akkurates Bild, aber keins, das einen Saal voller Frauen zu dem Kampfschrei »Holt euch den Scheißkerl!« veranlassen würde. Tatsächlich bin ich übrigens kein Alkoholiker, ich übte nur vorübergehend Abstinenz, nachdem mein Arzt mir eine Glutenallergie bescheinigt hatte. (Na, was hab ich gesagt? Freak.) Die Tabletten dienten teilweise dazu, diese zu behandeln, zum anderen Teil aber auch dazu, die Siegermentalität zu stützen und aufrechtzuerhalten, die ihr auf diesen Seiten am Werke seht. Also überhaupt nichts Ernsthaftes, aber ich war nicht geneigt, mich darüber näher auszulassen. Der Saal hatte sich auf meine Seite geschlagen, und die Göttliche Miss M sollte sich ruhig ins Hemd machen.


  Moderatorin: Tja, offensichtlich hattet ihr beiden kein so tolles erstes Date, aber würdet ihr es gern noch mal von vorn versuchen?


  Ich: (Kunstpause, Blick ins Publikum, dann …) Sind Sie noch ganz bei Trost?


  (Brüllendes Gelächter im Saal. Alle denken: Wie konnten wir an diesem Mann zweifeln?! Er ist der Beste!)


  Bette: Ich nehme erst einmal eine Auszeit – keine Dates mehr, weder Männer noch Frauen.


  (Einzelne Zuschauer verdrehen die Augen, murmeln untereinander, und die Schlacht ist vorbei.)


  Moderatorin: Gut, dann bedanke ich mich bei unseren Gästen, und Sie, liebe Zuschauer, bleiben Sie dran. Nach der Werbepause geht’s weiter mit Whatever!


  (Publikum applaudiert, Bette steht auf und geht ab.)


  Moderatorinnen: Tut uns leid, die scheint ein bisschen verrückt zu sein!


  Ich: Wem sagen Sie das. Ich musste mit ihr ausgehen.


  Hinter den Kulissen kamen sofort die Produzenten auf mich zu und entschuldigten sich. »Tut uns wirklich leid! Wir hatten es uns lustig und spielerisch vorgestellt, aber die Frau war ja richtig bösartig.« Ich versicherte, das sei schon in Ordnung, und das war es auch, denn letzten Endes hatten alle nur mehr oder weniger die Wahrheit gesagt und ein ganz anständiges Schauspiel aufgeführt. Bette, rief ich ihnen in Erinnerung, war eine Künstlerin – also, eine Chansonette natürlich – und hatte sich wahrscheinlich einfach einen kleinen Auftritt im Fernsehen verschaffen wollen. Oder sie hatte sich wirklich über unser Date geärgert und fand es unfair, dass ich andere kritisierte, obwohl ich selber keine so ganz tolle Nummer war. Ein Standpunkt, den ich, zugegeben, nicht ganz von der Hand weisen kann. Wie auch immer, der Witz ging allerdings auf Bettes Kosten. Der ganze Beitrag, stellte sich heraus, war so unerquicklich, dass er gar nicht gesendet wurde. Er landete auf dem Fußboden des Schneideraums, und mir blieb nur die Erinnerung an die ungefähr acht Minuten, in denen zweihundert weibliche Studiogäste mich absolut hassenswert fanden. Das alles war jedoch vergeben und vergessen, als einige von ihnen mich vor dem Studio ansprachen und sich dafür entschuldigten, dass sie mich ausgebuht hatten. »Tut uns so leid«, sagten sie, »aber seien Sie froh, dass Sie nichts mehr mit dieser Frau zu tun haben.« Eine der Damen wollte mir sogar die Telefonnummer ihrer Tochter geben. »Sie ist bezaubernd«, sagte sie, fügte jedoch noch eine Ermahnung hinzu. »Lassen Sie den Rucksack zu Hause, mein Lieber. Der ist wirklich uncool.«


  
    DIE FRAU, DIE IHREN FREUND MITBRACHTE
  


  Ich könnte mir vorstellen, dass ihr euch inzwischen eine ernsthafte Frage stellt.


  »Alter, warum zum Teufel machst du immer noch bei diesem Internet-Dating mit?«


  Mindestens einmal in der Woche werde ich das von meinen Freunden gefragt, ungefähr zweimal die Woche von meinem Psychotherapeuten, und ich bin sicher, auch meine Katze nimmt sich seit einigen Jahren immer wieder vor, mich zur Rede zu stellen. Die Frage ist berechtigt. Nach so vielen Fehlschlägen, dass ich damit eine Website bestreiten und ein Buch füllen kann, und nur einer Handvoll von Begegnungen, die mit einigem Recht als Erfolg bezeichnet werden können, warum versuche ich da immer noch, Frauen im Internet kennenzulernen? Ich meine, wenn euch jedes Mal, wenn ihr eure Haustür öffnet, ein Mann mit einem Hammer ins Gesicht schlagen würde, dann würdet ihr wahrscheinlich irgendwann aufhören, die verdammte Tür zu öffnen, oder? Ich nicht. Ich laufe wieder und immer wieder in diesen Hammer hinein. Ich tue das zum einen, weil die Wirtschaft nicht so gut läuft, und wer wäre ich denn, einem unbescholtenen Hammerbesitzer die Grundlage seines Haustürjobs zu rauben? Und zum anderen halte ich am Internet-Dating fest, weil ich das traditionelle Dating als nicht minder brutal, kompliziert und mit Enttäuschungen behaftet empfinde. Ist das die Einleitung zu einer Geschichte? Ja, ist es …


  Vor einigen Jahren arbeitete ich bei einer Internetfirma. Keine von den wirklich bedeutenden Firmen, die wertvolle Dienste für die Menschheit bereitstellen, wie Google, Amazon oder CakeFarts.com. Nein, ich war für eine Website tätig, die aus getrocknetem Heu und Zwirn gefertigte Dekorhähne verkaufte. Das war natürlich nicht unser einziges Produkt – man kann nicht eine ganze Firma mit gebasteltem Federvieh bestreiten. Wir verkauften außerdem Teewärmer, die wie Scooby-Doo aussahen, und Toilettensauger mit glitzernden Büschelbändern, die aus den rosa getupften Stielen sprossen. Denn einer der zentralen Übelstände, die wir in diesem Lande zu beklagen haben, ist seit jeher das Fehlen von schmückendem Flitterwerk bei unseren Toilettensaugern. Im weiteren Sinne verkauften wir Geschenke; aber nur die Sorte Geschenke, die man jemandem verehrt, bevor man ihm mitteilt, dass man ihn nie wieder zu sehen wünscht. Geschenke, die, kaum ausgepackt, den Wunsch hervorrufen, der schenkenden Person nie begegnet zu sein. Geschenke, mit denen selbst das Geschenkpapier nur ungern in Verbindung gebracht wird. »Halt, du willst mich doch nicht etwa um diesen George-Washington-Zahnbürstenhalter wickeln?« Beschissene Geschenke waren unser Geschäft, und meine Aufgabe bestand darin, mir die Werbesprüche für besagten Scheiß auszudenken. Ich war derjenige, der die Kunden davon überzeugen sollte, dass ein hochentzündlicher, aus Rasenschnitt hergestellter Hahn ein ideales Geschenk für den fünfjährigen Neffen darstellte. Es war locker der übelste Job, den ich je hatte, und ich verabscheute jede Sekunde, die ich damit verbrachte.


  Eines Tages jedoch bekamen wir eine neue Mitarbeiterin bei unserer Website, nennen wir sie ShittyGifts.com. Bis dahin hatte der Kreis meiner Kollegen hauptsächlich aus tiefreligiösen Filipinos und älteren Schwulen bestanden. Keine Ahnung, warum. Nehmen wir an, die Firma wurde einst von einem unternehmungslustigen Schwulen und einem frommen Filipino gegründet, die als Mitarbeiter einfach einen Haufen ihrer eigenen Freunde engagierten. Überflüssig zu erwähnen, dass sich die romantischen Möglichkeiten bei ShittyGifts.com für mich in überschaubaren Grenzen hielten, wie auch sogar die Möglichkeiten von auf gemeinsamen Interessen basierenden Unterhaltungen. Aber dann kam Tracy. Tracy war zwei Jahre jünger als ich, ausgestattet mit einem stillen, aber überaus schalkhaften Sinn für Humor und so niedlich wie ein kleines Kätzchen. Na ja, gut, wie ein vollbusiges Kätzchen, wenn ihr’s ganz genau wissen wollt. Und sie und ich, tja, wir verstanden uns gut.


  Schnell hatten Tracy und ich unseren eigenen Flirtrhythmus entwickelt. Ich stand von meinem Schreibtisch auf, um mir einen Kaffee zu machen, und Tracy kam herbeigeschlendert und fragte mich, ob ich schon das neue Album von Elliott Smith gehört hätte. Dann scherzten und flachsten und witzelten wir munter aufeinander ein, bis jemand, der in der Firma mehr zu sagen hatte als wir, uns schief ansah und sagte: »Geht wieder an die Arbeit, ihr Hippies.« Wenn Tracy Mittagspause machte, fragte ich sie, ob sie mir helfen wolle, ein paar Proben aus dem »Whole Foods«-Markt zu klauen. Wenn der CEO eine Versammlung einberief, wetteiferten Tracy und ich darum, wer sich am überzeugendsten in den Abfalleimer übergeben könne. (Gewinner: ich. Verlierer: ebenfalls ich.) Es begann wie wahrscheinlich die meisten Büroflirts mit der schlichten Entdeckung, dass da jemand ist, der einem hilft, den Tag schneller über die Runden zu bringen. Und bei Tracy, glaubt mir, war das eine wirklich bedeutende Entdeckung. Aber im Laufe der Monate entwickelte sich etwas anderes daraus. Etwas, das, durchaus zu meinem Erschrecken, dazu führte, dass ich mich jeden Morgen AUF DIE ARBEIT FREUTE. Und wenn diese Arbeit zum Beispiel darin besteht, eine Kaufanreiz stiftende Beschreibung eines Wandleuchters zu erstellen, der ausschließlich aus einem versteinerten Barrakuda hergestellt wurde – dann weißt du, dass die Sache nicht auf die leichte Schulter zu nehmen ist.


  Da Büroromanzen kompliziert sind und weil ich, im tiefsten Innern, ein Hanswurst bin, verharrten Tracy und ich viel zu lange in der kumpelhaften Flirtphase. Sagen wir … zwei Monate zu lange. Und das lässt sich manchmal schwer wiedergutmachen. Wir hatten begonnen, uns auch außerhalb des Büros zu treffen, aber das waren keine offiziellen Dates. Man hing zusammen herum, es war lustig und neckisch, aber es endete nie mit einem Kuss. Daher beschloss ich irgendwann, es sei Zeit, Ernst zu machen. Es war ein Freitagnachmittag, als diese Entscheidung fiel. Ich wollte Tracy zu einer Wochenendunternehmung einladen, und zum Abschluss der Veranstaltung wollte ich sie küssen. Ohne Wenn und Aber. Während ich also an meinem Schreibtisch saß und mich der Aufgabe zu stellen versuchte, die vor mir liegenden, von blinden Nonnen im Exil handgefertigten Halsketten anzupreisen, plante ich gleichzeitig mein Vorgehen. War es ratsam, Tracy beim Mittagessen anzusprechen, oder lieber am Nachmittag, wenn sie müde war und dankbar für jede Ablenkung? Sollte ich ihr eine putzige Mail schicken mit einer MacPaint-Karikatur unseres CEO in der Badewanne oder ihr mein Anliegen Auge in Auge vortragen? Gerade als ich dachte, eine Lösung gefunden zu haben, stand plötzlich Tracy vor meinem Schreibtisch, ein verlegenes Lächeln im Gesicht.


  Tracy: Sieht so aus, als würde es am Wochenende schneien. Hast du Lust, im Central Park zu rodeln?


  Ich: Was … äh … oh … ja? Ja! Natürlich. Wird bestimmt lustig.


  Und da war es passiert! Sie schlug mir ein Rendezvous vor! Und was konnte netter, herziger und romantischer sein als Schlitten fahren zu zweit? Das war viel besser als alles, was ich mir selber hätte ausdenken können – spielerisch, ausgelassen, und gleichzeitig voller Möglichkeiten, sich näher zu kommen. Wenn sie, nach einer rasanten Abfahrt, den Hügel wieder hinaufstapfte und dabei ins Stolpern geriet, würde ich ihr zu Hilfe eilen, und wie von selbst würden wir in einer zärtlichen Umarmung landen. Guten Tag, ich hätte gern zwei Fahrkarten nach Knutschhausen, bitte. Oder wie wär’s mit einer heiteren Schneeballschlacht? So was machen doch viele, oder? Wir würden uns gegenseitig mit Schneebällen bewerfen und uns halb kaputtlachen, wenn wir aus Versehen einen Passanten getroffen hätten. Erst würde sie lachen, dann ich, und uns beiden wäre endgültig klar, wie gut wir zusammenpassten. Und dann würden wir natürlich vögeln! O welche Wonnen! Jetzt war ich mir absolut sicher, dass ich mich in Tracy nicht getäuscht hatte. Einzigartig, dieses Mädchen!


  Ich traf am Sonntag im Central Park ein, während es immer noch schneite. Überall waren Kinder, der Boden von Neuschnee bedeckt – ein Ambiente, das einem Norman Rockwell eine solide Erektion verschafft hätte. Ich sah Tracy oben auf einem der großen Hügel stehen. Sie sah einfach reizend aus, wie sie da nach der besten Stelle zum Runterfahren Ausschau hielt. Ich erwog, zu ihr hinzurennen und sie gleich an Ort und Stelle zu küssen, um dem Drama ein Ende zu machen und uns einen vollkommenen Nachmittag als Liebespaar zu verschaffen. Als ich mich näherte, bemerkte ich allerdings, dass sie sich mit jemandem zu unterhalten schien. Einem Mann in unserem Alter, der sie offenbar auf die besten Abfahrtswinkel für Höchstgeschwindigkeiten hinwies. Ich winkte Tracy zu, und sowohl sie als auch der andere Kamerad winkten zurück. Hmm, anscheinend hatte Tracy einen Freund mitgebracht.


  Sein Name war Kyle, und er hatte weiß Gott eine Nase fürs Rodeln. Er bevorzugte den stürmischen Ansatz, nahm mehrere Schritte Anlauf, bevor er sich auf seinen Gummischlauch warf, wobei er gefährlich nahe an fünf verschiedenen Kinderköpfen vorbeirauschte. Er rodelte in Jeans, Halbschuhen und einer offensichtlich ironisch gemeinten »Members Only«-Jacke. Er war ein guter Junge, dieser Kyle, wenn auch vielleicht ein bisschen überforsch auf dem Hipster-Sektor. Obwohl aus seiner Anwesenheit folgte, dass ich etwas mehr Mühe aufwenden musste, den geeigneten Moment zu finden, um Tracy einen Kuss abzuluchsen, war es voll in Ordnung, den lustigen Tag im Schnee mit jemand anderem zu teilen. Vielleicht würde er ja der erste gemeinsame Freund werden.


  Wir rodelten abwechselnd auf unserem einen Rodelschlauch den Hügel hinunter. Das Runterfahren machte Spaß, aber den meisten Spaß hatte ich, wenn Kyle an der Reihe war, während ich mit Tracy oben bleiben und ein paar weitere Späne auf die zarte Flamme unserer Leidenschaft werfen konnte. Es gestaltete sich allerdings etwas schwierig, denn sie wirkte abgelenkt, doch das schrieb ich der romantischen Spannung zu, die ihr sichtlich zu schaffen machte. Immerhin hatten wir mehrere Monate Anlauf genommen für diesen einen Tag. Als der Nachmittag sich seinem Ende zuneigte, kam Kyle den Hügel hinaufgestapft und übergab mir den Rodelschlauch.


  Kyle: Eine letzte Fahrt den Höllenberg hinunter, guter Mann?


  Das war die Art, wie Kyle redete. Typisch für die Kyles dieser Welt, hab ich recht? Ich nahm den Schlitten und stürzte mich den Hügel hinunter, auf halbem Wege aber erwischte ich eine tückische, vereiste Stelle. Der Schlauch geriet heftig ins Trudeln, schließlich überschlug er sich, und ich wurde in den Schnee geschleudert. Es tat saumäßig weh, aber ich legte natürlich Wert darauf, mich mit einem Lächeln zu erheben, um Tracy, falls sie den Vorfall mitbekommen hatte, mit meiner Unverwüstlichkeit zu beeindrucken. Als ich mich jedoch umdrehte und den Hang hinaufblickte, stellte sich heraus, dass ich mir keine Sorgen über Tracys Eindruck über mein Ungeschick zu machen brauchte. Sie konnte es gar nicht mitverfolgt haben, denn sie war vollauf damit beschäftigt, ihren Kumpel Kyle nach Strich und Faden abzuknutschen.


  Ich tat anschließend das, was mir die Selbstachtung gebot: den Turteltauben mitteilen, dass ich mich nicht gut fühlte, und nach Hause gehen. Als ich Tracy ein paar Tage später zur Rede stellte, entschuldigte sie sich dafür, dass sie mir nichts von Kyle erzählt habe, mit dem sie seit … Achtung … sechs Monaten zusammen war. Ich könne mir vorstellen, bemerkte ich, dass es nicht ganz leicht sei für eine Frau, den Typen, mit dem sie sich verabredet, darüber zu informieren, dass sie einen Freund habe. Tracy, wurde dann im Gespräch deutlich, mochte mich wirklich, war sich aber nicht recht sicher, auf welche Weise, und hatte sich dadurch in emotionale Komplikationen verstrickt, die sie überforderten. Ich war sauer, sie fühlte sich zusehends unwohl in meiner Gegenwart, und als sie wenige Monate später ankündigte, sie werde nach Kalifornien ziehen, sagte ich ihr Lebewohl.


  Ist Internet-Dating besser als traditionelles Dating? Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ganz gleich, welche Plattform ihr benutzt, Dating ist und bleibt etwas, das mit Menschen zu tun hat – ob man ihnen im Internet begegnet, im Café oder in der albernsten Firma der Welt. Menschen bereiten einem manchmal Enttäuschungen. Wenn man ihnen online begegnet, weiß man aber wenigstens, dass sie tatsächlich Singles sind, die auch wirklich jemanden finden wollen. Na gut, manchmal weiß man das nicht so genau. Tatsache ist aber, dass das Daten immer katastrophal laufen kann, unabhängig davon, wie man es angeht, warum also soll man es nicht so machen, wie es einem am meisten behagt? Und für mich bedeutet das eben: die perfekte E-Mail entwerfen, mir überlegen, was ich sage, wenn ich der Frau in der realen Welt gegenüberstehe, und herausfinden, ob sie die Richtige ist oder doch nur wieder eine tolle Geschichte, die ich euch, meinen Lesern, erzählen kann. So funktioniert es für mich am besten. Und wenn es euch ebenso geht, dann laufen wir uns vielleicht demnächst im Internet über den Weg.


  Viel Glück.


  (Emoticon eurer Wahl, falls ihr auf so was steht.)


  
    Über den Autor
  


  Brian Donovan ist ein Schriftsteller und Comedian, der Beiträge für Late Night with Jimmy Fallon und für Public Radio International geschrieben sowie bei Comedy Central, Vh1, Bravo und CNN aufgetreten ist. Bevor er als Autor bei Chapelle’s Show einstieg, begann Brian seine Laufbahn als Schauspieler an Off-Broadway-Theatern und wirkte in mehreren langlebigen Produktionen des UCB Theaters in New York mit. Er war an der Entwicklung der Webserien »I Love the 30s« und »Little Darlings« beteiligt, die derzeit auf Funny or Die zu sehen sind. »Not A Match« ist Brians erstes Buch, hervorgegangen aus seiner Website It’s Not a Match.com, die er vor einigen Jahren ins Leben rief, um besser über die kleinen und größeren Katastrophen seines Liebeslebens hinwegzukommen. Zurzeit lebt Brian in Los Angeles, Kalifornien.


  Möchten Sie mehr von und über Brian erfahren, besuchen Sie thoughtcatalog.com/brian-donovan.
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