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In meinen jlngeren Jahren, als ich noch zarter besaitet
war, gab mein Vater mir einmal einen Rat, der mir seitdem
wieder und wieder durch den Kopf gegangen ist.

»Bedenke«, sagte er, »wenn du an jemand etwas
auszusetzen hast, dafl die meisten Menschen es im Leben
nicht so leicht gehabt haben wie du.«

Weiter sagte er nichts, aber da wir uns auf eine scheue
Art immer ungewdhnlich gut verstanden, begriff ich, dall
er damit sehr viel mehr gemeint hatte. Daher neige ich
dazu, mit meinem Urteil zurickzuhalten, eine
Gewohnheit, die mir viele interessante Menschen
erschlossen hat, mich aber auch nicht selten routinierten
Schwaétzern auf den Leim gehen liel3.
Uberdurchschnittliche Geister wittern diese Eigenschaft
rasch bei einem normalen Menschen und klammern sich
daran. So kam es, dal man mich schon auf dem College
zu Unrecht fiir einen ehrgeizigen Intriganten hielt, weil ich
in den heimlichen Kummer irgendwelcher Unbekannter,
denen man alles mogliche zutraute, eingeweiht war. Meist
kam es ohne mein Zutun zu solchen Gestandnissen — oft
stellte ich mich schlafend oder geistesabwesend, oder ich
gab mich boshaft und leichtfertig, wenn ich aus
untriglichen Anzeichen merkte, dal3 eine vertrauliche
Enthdllung im Anzuge sei. Denn gewohnlich sind bei
jungen Menschen solche vertraulichen Enthiillungen oder
zumindest die Worte, in denen sie sich &ul3ern, nicht ihr
eigenes Gewéchs und obendrein durch offensichtliche
Komplexe entstellt. Sich des Urteils enthalten heilit,
unbegrenzt hoffen. Dennoch ware, fiirchte ich, nicht alles
gesagt, wenn ich verschwiege, was mein Vater mit
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einigem Diinkel zu verstehen gab und was ich hier nicht
minder dunkelhaft wiederhole — dalR namlich nicht jeder in
der Wiege die gleiche Portion Taktgeftihl mitbekommen
hat.

Nachdem ich mich so mit meinem toleranten Wesen
gebristet habe, muf ich gestehen, daR diese Toleranz auch
ihre Grenzen hat. Das Tun und Lassen eines Menschen
kann felsenfest begriindet sein oder aus sumpfigen
Niederungen wachsen. Wenn aber ein gewisser Punkt
uberschritten ist, kimmert mich diese Grundlage nicht
mehr. Als ich vorigen Herbst aus dem Osten zurtickkam,
hatte ich am liebsten die Welt in eine Uniform gesteckt
und sozusagen fir immer moralisch strammstehen lassen.
Ich hatte genug von den turbulenten Exkursionen und dem
Privileg, hie und da einen Blick in das menschliche Herz
zu erhaschen.

Einzig und allein Gatsby, der Mann, der diesem Buch
den Namen gibt, machte darin fir mich eine Ausnahme —
Gatsby, der Inbegriff all dessen, was ich aus tiefster Seele
verachte. Wenn allerdings Personlichkeit nur eine
ununterbrochene Kette grofRartiger Gesten ist, dann ging
von ihm etwas Strahlendes aus, eine hochgradige
Empfindlichkeit fir die Verheilungen des Lebens, als
hatte er Kontakt mit einem jener verzwickten Instrumente,
die auf zehntausend Meilen ein Erdbeben registrieren.
Diese Sensibilitat hatte nichts mit der Ilappischen
Aufgeschlossenheit zu tun, der man den Namen
schopferisches Temperament umgehangt hat — es war eine
ungewohnliche Begabung, immer etwas zu erhoffen, eine
romantische Bereitschaft, wie ich sie bei keinem
Menschen sonst gefunden habe und wohl nie wieder
finden werde. Nein — Gatsby ging am Ende untadelig aus
allem hervor. Aber was ihm auf den Fersen war, der
widerliche Dunst, der seine Trdume umspielte, stiel} mich
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ab und lahmte zeitweise mein Interesse fur die
kiimmerlichen Fehlschldge und kurzatmigen Aufschwiinge
der Menschen.

Meine Familie sitzt seit drei Generationen hier in dieser
Stadt im Mittelwesten — angesehene, gutsituierte Leute.
Die Carraways haben etwas von einem Klan; es heifl3t, wir
stammten vom Herzog von Buccleuch ab, doch der
eigentliche Griinder meiner Linie war der Bruder meines
GroRvaters, der im Jahre 51 herkam, im Blrgerkrieg einen
Ersatzmann stellte und den Eisenwarengro3handel
eroffnete, den mein Vater heute noch fortfihrt.

Ich habe diesen GroRonkel nicht gekannt; man sagt aber,
ich sei ihm sehr &hnlich, und beruft sich dabei besonders
auf das nachgerade altbackene Olbild, das in Vaters Biiro
hangt. Ich machte 1915, genau ein Vierteljahrhundert nach
meinem Vater, in New Haven Examen und sah mich bald
darauf als Teilnehmer jener verspateten germanischen
Volkerwanderung, auch bekannt unter dem Namen: der
Grolie Krieg. Ich genol? den Feldzug so griindlich, daf? ich
danach nicht wieder zur Ruhe kam. Der Mittelwesten
erschien mir nicht mehr als warmender Weltmittelpunkt,
sondern als die schartige Peripherie des Universums.
Daher beschlof3 ich, nach Osten zu gehen und mich im
Borsenhandel umzutun. Wen ich auch kannte - alle
handelten mit Wertpapieren, was mich zu der Annahme
verleitete, dieses Geschéft konne wohl auch noch einen
mehr erndhren. Meine Onkel und Tanten besprachen die
Angelegenheit, als gelte es, mich auf eine Klippschule zu
schicken. Sie setzten eine gewichtige Miene auf und
sagten schlieflich zogernd »Ja-a, warum nicht«. Vater
fand sich bereit, mich fur ein Jahr zu finanzieren, und so
kam ich im Frihjahr 1922, nachdem die Sache mehrmals
vertagt worden war, nach New York — fir immer, wie ich
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dachte.

Praktisch ging es zunéchst darum, eine Wohnung in der
Stadt zu finden. Aber es war schon hei3, und ich kam aus
einer landlichen Gegend mit viel Griin und freundlichen
Baumen. Als daher ein junger Mann im Biro mir
vorschlug, gemeinsam ein Hauschen in einem Vorort zu
mieten, schien mir das ein grandioser Einfall. Er fand auch
das Haus, einen windschiefen gebrechlichen Bungalow fr
achtzig Dollar im Monat. Doch plétzlich beorderte ihn die
Firma nach Washington, und ich zog allein aufs Land. Ich
besall — wenigstens die paar Tage, bis er mir davonlief —
einen Hund, ferner einen alten Dodge und ein finnisches
Weib, das mein Bett machte und, Uber dem elektrischen
Kocher finnische Spriiche murmelnd, das Frihstick
bereitete. Einen Tag oder langer war es ganz einsam, bis
mich eines Morgens auf der Stral3e ein Mann ansprach, der
noch kurzer da war als ich.

»Wie kommt man nach West Egg?« fragte er ratlos. Ich
gab ihm Auskunft, und im Weitergehen kam ich mir nicht
mehr so verloren vor. Ich war ein Pionier, ein Pfadfinder,
ein echter Ansiedler. Unwillkirlich hatte dieser Mann mir
das Burgerrecht in dieser Gegend verliehen.

So wandelte mich denn, indes die Sonne schien, die
Bdume gewaltig ausschlugen und die Bléatter sich im
Zeitraffer entfalteten, das bekannte Gefiihl an, mit diesem
Sommer beginne das Leben wieder einmal ganz von
vorne.

Da war erstens so vieles, was ich lesen wollte, und dann
so viel gesunde Kraft, die man nur mit der jungen frischen
Atemluft einzuziehen brauchte. Ich kaufte mir ein Dutzend
Bilicher Uber Bank- und Kreditwesen und uUber sichere
Kapitalanlagen. Die standen gleichsam frischgemdiinzt in
Rot und Gold auf meinem Bucherbord und versprachen,
mich in die fabelhaften Geheimnisse einzuweihen, die vor
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mir nur ein Midas, ein Morgan oder Maecenas ergriindet
hatten. AuBerdem hatte ich mir fest vorgenommen, noch
vieles andere zu lesen. Schon auf dem College hatte ich
mich literarisch hervorgetan und ein Jahr lang fur Yale
News geschwollene und triviale Leitartikel geschrieben.
Indem ich mich all dieser Dinge erinnerte und sie in
meinem Leben unterzubringen suchte, war ich im Begriff,
mich wiederum zu einem »>allseitig beschlagenen< Mann,
das heilt zum beschranktesten aller Spezialisten zu
entwickeln. Das soll kein Aphorismus sein — aber es
springt nun mal im Leben mehr heraus, wenn man es aus
einem einzelnen Fenster betrachtet.

Rein zuféllig hatte ich ein Haus in einem der seltsamsten
Gemeinwesen von Nordamerika gemietet. Es lag auf jener
schmalen, wild belebten Halbinsel, die sich von New York
genau nach Osten erstreckt. Sie hat, neben anderen
Naturwundern, zwei  ungewdhnliche  Formationen
aufzuweisen. Dreillig Kilometer von der Stadt ragen,
durch eine gefallige Bucht getrennt, zwei riesige eiférmige
Landzungen von genau gleichem Umril in den
wohlumhegten Sund von Long Island, dieses zahmste
Salzwasserbecken der westlichen Erdhélfte. Sie sind nicht
vollig oval, sondern wie das Ei des Kolumbus an der
Verbindungsstelle plattgedriickt; aber ihre physische
Ahnlichkeit durfte fur die Mowen, die dariiber
hinstreichen, eine standige Quelle der Verwunderung sein.
Fur uns Ungeflugelte ist das andere Phanomen
interessanter, dal3 sie — aulRer in Gestalt und GroRe — in
allen Einzelheiten grundverschieden sind.

Ich wohnte in West Egg, dem — sagen wir — weniger
mondénen Platz, womit allerdings der bizarre und
geradezu distere Kontrast zwischen beiden nur ganz
oberflachlich gekennzeichnet ist. Mein Haus stand
buchstéblich auf der Spitze des Eies, nur funfzig Meter
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vom Sund, und wurde schier erdriickt von zwei méachtigen
Anwesen, die pro Sommer wohl zwolf- oder
fiinfzehntausend Dollar Miete abwarfen. Das eine, zur
Rechten, war in jeder Beziehung eine kolossale
Angelegenheit. Es war eine genaue Kopie irgendeines
mittelalterlichen Rathauses in der Normandie, mit einem
funkelnagelneuen Turm, an dem ein dinner Efeubart
sprote, einem Schwimmbassin ganz aus Marmor und
mehr als vierzig Morgen Rasen und Parklandschaft. Das
war Gatsbys Palais oder vielmehr, da ich ja Mr. Gatsby
noch nicht kannte, das Haus eines Mannes, der so hieR.
Mein eigenes Haus war sozusagen ein Dorn im Auge, aber
so winzig, dalR man es ganz ubersehen hatte. So durfte ich
mich denn der freien Aussicht aufs Wasser und auf einen
Teil der nachbarlichen Grinflichen sowie der
beruhigenden Né&he von Millionaren erfreuen, und das
alles fir achtzig Dollar im Monat. Auf der anderen Seite
der gefélligen Bucht glitzerten langs des Ufers die weiRen
Paldste des mondanen East Egg, und die Geschichte jenes
Sommers beginnt eigentlich mit dem Nachmittag, da ich
dort hintberfuhr — zu den Buchanans, die mich zum Essen
eingeladen hatten. Daisy war eine entfernte Cousine von
mir, und mit Tom war ich auf dem College gewesen.
Gleich nach dem Kriege hatte ich zwei Tage in Chikago
bei ihnen verbracht.

Daisys Mann war, neben seinen Leistungen in allen
maoglichen Sportarten, einer der gewaltigsten Ful3baller,
die New Haven je besessen hatte, sozusagen ein
Nationalheros und einer jener jungen Manner, die es mit
einundzwanzig auf einem engbegrenzten Feld zu solcher
Vollendung bringen, daR alles danach nur noch dagegen
abféllt. Seine Familie war unermeRlich reich. Sogar auf
dem College war er durch seine protzige
Geldverschwendung unangenehm aufgefallen. Nun war er
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aus Chikago hierher in den Osten tibergesiedelt, und das in
einem Stil, dall einem vor Staunen die Luft wegblieb. So
hatte er zum Beispiel aus Lake Forest eine Koppel
Poloponys mit heriibergebracht, und dazu gehorte fir
einen Mann aus meiner Generation ein unglaubliches
Vermaogen.

Was sie eigentlich hergefiihrt hatte, weil3 ich nicht. Sie
hatten ohne ersichtlichen Grund ein Jahr in Frankreich
gelebt und sich dann rastlos herumgetrieben, mal hier, mal
da, wo immer man gerade Polo spielte und mitsammen
reich war. Hier seien sie nun seBhaft geworden, hatte
Daisy am Telefon gesagt, doch ich glaubte ihr nicht recht.
Ich konnte ihr zwar nicht ins Herz sehen, hatte aber das
Geflhl, Tom werde sich immer weiter so treiben lassen,
etwas melancholisch und immer auf der Suche nach dem
dramatischen Getummel irgendeines unwiederbringlichen
FuBballkampfes.

An einem warmen und windigen Tag fuhr ich also gegen
Abend hinlber nach East Egg, um die beiden zu besuchen.
Wir waren alte Freunde, und doch kannten wir uns im
Grunde kaum. Ihr Haus mit Ausblick auf die Bucht war
noch kostbarer, als ich erwartet hatte, ein farbenfrohes
Herrenhaus, rot und wei3, im Kolonialstil von Georgia.
Gleich am Ufer begann der Rasen und lief, Klinkerpfade,
Sonnenuhrbeete und andere leuchtende Blumenrabatten
uberspringend, wohl einen halben Kilometer auf das
Hauptportal zu, wo er sich, noch im Schwung seines
Laufs, als leuchtender Wein an der Hauswand
emporrankte. Die Front gliederte sich in eine Reihe
Fenstertiren, die golden in der Sonne funkelten und gegen
die warme Nachmittagsbrise weit gedffnet waren. Unter
dem Portal stand breitbeinig aufgepflanzt, im Reitdress,
Tom Buchanan. Er hatte sich seit New Haven sehr
veréndert, war jetzt ein schwerer DreiRiger mit strohigem
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Haar, hochmitiger Miene und einem harten Zug um den
Mund. Zwei arrogant blitzende Augen beherrschten sein
Gesicht und gaben ihm etwas Aggressives, als wolle er
sich im néchsten Augenblick auf einen stiirzen. Die
gewaltige Kraft dieses Korpers war auch in dem feminin
geschwungenen Reitdress nicht zu verkennen. Seine
blitzblanken Stiefel salRen so prall, da die Schafte sich
spannten, und wenn er unter dem feinen Reitjackett mit
der Schulter zuckte, sah man, wie ein ganzes Muskelpaket
in Bewegung geriet. Es war ein Kdrper von enormer
Wucht — ein gewalttatiger Korper.

Durch sein Organ, einen rauhen heiseren Tenor, wirkte
er noch kampflisterner. In seiner Stimme schwang, auch
im Gespréch mit Menschen, die er gern mochte, etwas von
Uberlegener Autoritat und Geringschéatzung. Schon in New
Haven hatten manche ihn nicht ausstehen kénnen.

»Glaub ja nicht«, schien er zu sagen, »meine Ansicht in
dieser Sache sei ausschlaggebend, nur weil ich starker bin
und ein ganz anderer Kerl als du.« Wir waren im selben
Seniorenverband, und wenn wir einander auch nie
nahergekommen waren, hatte ich doch immer den
Eindruck, er lasse mich gelten und werbe auf seine
barsche, trotzige Art um meine Freundschaft. Wir
unterhielten uns ein paar Minuten unter dem sonnigen
Vordach.

»Ich hab’s hier gut getroffen«, sagte er; dabei blitzten
seine Augen unstet umher.

Er faldte mich an einem Arm und drehte mich um. Seine
breite grobschlachtige Hand beschrieb einen Kreis Uber
die Fassade und umschloR mit dieser Bewegung zugleich
einen tiefer liegenden italienischen Garten, eine
halbmorgengrolie, stark duftende Rosenplantage und ein
stumpfnasiges Motorboot, das vor der Kdiste auf den
Wellen diimpelte.
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»Hat alles Demaine gehort, dem Olkénig.« Wieder
notigte er mich mit abrupter Hoflichkeit zu einer Drehung.
»Gehen wir hinein.«

Wir durchschritten einen hohen Vorsaal und gelangten in
ein helles rosenfarbenes Raumgebilde, das durch die
franz@sischen Fenster an beiden Seiten kaum noch wie ein
Innenraum wirkte. Die Fenstertiiren waren weit getffnet
und stachen weil} gegen den frischen griinen Rasen ab, der
gleichsam bis ins Haus zu wachsen schien. Es ging ein
starker Luftzug, der die hauchdinnen Vorhange auf der
einen Seite nach innen, auf der anderen nach auflen
bauschte. Sie wirbelten gegen den Konditorstuck der
Decke oder krauselten sich auf dem weinroten Teppich
und riefen durch ihr Schattenspiel den Effekt einer
leichtbewegten Wasserflache hervor.

Das einzig Feststehende im Raum war eine riesige
Couch, auf der zwei junge Frauen wie auf einem
Fesselballon in der Schwebe gehalten wurden. Beide
waren ganz in Weil}; ihre Gewénder wirbelten und
flatterten, als seien sie nach einem kurzen Flug ums Haus
nur eben hereingeweht. Ich stand wohl ein paar
Augenblicke starr und lauschte dem Geknatter der
Vorhinge und dem Achzen eines Bildes an der Wand.
Dann gab es einen dumpfen Laut, als Tom Buchanan die
beiden Fenster an beiden Enden des Raumes schloB. Der
Luftzug erstarb. Die Gardinen, die Vorhdange und die
beiden Frauen schwebten langsam zur Erde hernieder.

Die jungere kannte ich nicht. Sie lag am einen Ende der
Couch lang ausgestreckt und voéllig bewegungslos. Nur ihr
Kinn hatte sie ein wenig angehoben, als vollfihre sie
damit einen &ulerst schwierigen Balanceakt. Wenn sie
mich aus einem Augenwinkel erblickt hatte, so lieR sie
sich jedenfalls nichts anmerken — ja, ich fihlte mich
beinahe veranlalit, eine Entschuldigung zu murmeln, daR
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ich sie durch meinen Eintritt gestort hatte.

Die andere junge Dame — es war Daisy — machte einen
schwachen Versuch, sich zu erheben. Sie beugte sich ein
wenig vor, wobei sie sich bemuhte, sehr gewissenhaft
auszusehen. Dann lachte sie — ein irres, aber entzlickendes
kleines Lachen. Auch ich lachte und trat naher.

»Ich werde wa-ahnsinnig vor Gliick.«

Wieder lachte sie, als habe sie etwas sehr Geistreiches
gesagt, und hielt einen Augenblick meine Hand. Dabei sah
sie mich von unten herauf mit einem Blick an, der zu
sagen schien, von allen Menschen in der Welt habe sie
gerade mich am sehnlichsten erwartet. Das war so ihre
Art. Durch ein Murmeln deutete sie an, die balancierende
junge Dame heille Baker. (Ich habe sagen horen, daR
Daisy durch ihr leises Sprechen lediglich die Leute
veranlassen wollte, sich zu ihr zu neigen; aber dieser
Einwand ist ohne Belang und macht die Sache nicht
weniger reizend.)

Fur alle Falle bewegte Miss Baker die Lippen ein wenig,
nickte fast unmerklich zu mir hin und legte dann schnell
ihren Kopf wieder zurlck. Offenbar war der kostbare
Gegenstand, den sie balancierte, ein wenig ins Wanken
geraten, worlber sie gleichsam heftig erschrak. Wieder
hatte ich eine Art Entschuldigung auf der Zunge; denn der
Anblick eines so vollig von sich (iberzeugten Menschen
bringt mich fast immer aus der Fassung.

Ich sah nun wieder meine Cousine an, die mich mit ihrer
leisen, aufregenden Stimme allerlei zu fragen begann.
Diese Stimme war von der Art, da man unwillkdrlich mit
dem Ohr dem Auf und Ab folgte, als sei jeder Satz eine
Tonfolge, die so nie wieder erklingen wirde. Ihr Gesicht
hatte einen riihrenden Liebreiz und leuchtete aus sich — es
leuchteten die Augen, und es leuchtete der leidenschaftlich
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geschwungene Mund; in ihrer Stimme aber war etwas
Erregendes, das Manner, die sie einmal geliebt hatten, nur
schwer vergaBen: ein bestrickender Ton, ein geflustertes
»HOr zu«, ein lockendes Versprechen, als sei sie eben
noch mit kostlichen und aufregenden Dingen beschéftigt
gewesen und als winkten solche kostlichen und
aufregenden Dinge auch im nachsten Augenblick.

Ich erz&hlte ihr, dall ich meine Reise in Chikago fir
einen Tag unterbrochen hétte und dall ein Dutzend Leute
mir Grlfl3e an sie aufgetragen hatten.

»Vermift man mich?« rief sie ekstatisch aus.

»Die ganze Stadt ist untrostlich. Alle Autos haben zum
Zeichen der Trauer das linke Hinterrad schwarz
angestrichen; es ist ein einziges Wehklagen am Nordufer
die ganze Nacht.«

»Herrlich!  Wir wollen wieder hin, Tom. Gleich
morgen!«

Dann fuhr sie beilaufig fort: »Du mifRtest die Kleine
sehen.«

»Gern.«

»Sie schlaft gerade. Sie ist jetzt drei Jahre. Hast du sie
noch gar nicht gesehen?«

»Nein, nie.«
»Dann mult du sie unbedingt sehen. Sie ist —«

Tom Buchanan unterbrach sein rastloses Umherwandern
im Raum und legte mir schwer die Hand auf die Schulter.

»Was machst du, Nick?«

»Bdrsenmakler.«

»Bei wem?«

Ich nannte die Firma.

»Nie gehort«, sagte er mit Entschiedenheit.
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Das argerte mich.

»Wirst schon noch«, erwiderte ich schroff, »wenn du
lange genug hier bist.«

»Keine Sorge, ich bleibe«, sagte er; dabei schielte er zu
Daisy hinlber und dann wieder zu mir, als sei er auf mehr
gefalit.

»lch wére schon verriickt, wenn ich je woanders leben
wollte.«

An diesem Punkt der Unterhaltung sagte Miss Baker:

»Komplett!« und das so unvermittelt, daf? ich stutzte — es
war das erstemal, daB sie Uberhaupt etwas sagte, seit ich
da war. Sie schien davon selbst ebenso (iberrascht wie ich,
denn sie géhnte und stand dann mit ein paar raschen,
gewandten Bewegungen von der Couch auf.

»Ich bin ganz steif«, klagte sie, »seit ich denken kann,
habe ich auf diesem Sofa gelegen.«

»Sieh mich nicht so vorwurfsvoll an«, entgegnete Daisy.

»Schon den ganzen Nachmittag versuche ich, dich zu
einer Fahrt nach New York zu bewegen.«

»Nein, danke«, sagte Miss Baker. Das bezog sich auf die
vier Cocktails, die gerade gereicht wurden. »Ich bin im
Training.«

Der Hausherr sah sie unglaubig an.

»Ach sol« Er stiirzte seinen Drink hinunter, als sei es nur
ein kleiner Rest im Glas. »Wie du je etwas vor dich
bringst, ist mir schleierhaft.«

Ich blickte auf Miss Baker und fragte mich, was sie wohl
>vor sich bringen< sollte. Es machte mir Spal3, sie
anzusehen. Sie war ein schlankes, flachbristiges
Madchen, hielt sich sehr gerade und unterstrich das noch
durch eine stramme, kadettenhafte Art, die Schultern
zurlickzunehmen. lhre grauen, sonnengestédhlten Augen
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erwiderten meinen Blick mit hoflicher Neugier. Ihr
blasses, hilbsches Gesicht hatte einen unbefriedigten
Ausdruck. Jetzt fiel mir ein, daf ich sie oder ein Foto von
ihr schon irgendwo gesehen haben muf3te.

»Sie wohnen in West Egg?« bemerkte sie ein wenig von
oben herab. »Da kenne ich jemand.«

»lch kenne keinen Menschen.«
»Aber Sie werden doch Gatsby kennen.«
»Gatshy?« fragte Daisy. »Welcher Gatsby?«

Das ist mein Nachbar, wollte ich antworten, da wurden
wir zu Tisch gebeten. Tom Buchanan hakte mich mit
seinem athletischen Arm unter und schob mich
gebieterisch aus dem Zimmer, wie man eine Schachfigur
von einem Feld auf ein anderes ruckt.

Lassig und trage, einander leicht um die Hiften fassend,
schritten die beiden Frauen uns voran auf eine
rosenfarbene Veranda, die sich gegen die untergehende
Sonne Offnete. Auf dem Tisch flackerten vier Lichter im
Wind, der sich inzwischen etwas gelegt hatte.

»Wozu Kerzen?« Daisy runzelte leicht die Stirn und
schnippte sie mit den Fingern aus. »In zwei Wochen haben
wir den langsten Tag im Jahr.« Sie sah uns strahlend an.
»Geht es euch auch so, daB ihr immer auf den langsten
Tag wartet und ihn dann verpaft? Ich warte immer darauf
und verpasse ihn jedesmal.«

»Wir sollten etwas unternehmen«, géhnte Miss Baker;
sie liell sich so mude am Tisch nieder, als ginge sie zu
Bett.

»Fein«, sagte Daisy, »was wollen wir unternehmen?«
Sie wandte sich hilfesuchend an mich: »Was unternimmt
man denn so?«

Bevor ich noch antworten konnte, blickte sie wehleidig
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auf ihren kleinen Finger.
»Seht doch!« klagte sie. »Verletzt.«
Wir sahen ihn uns an — der Kndchel war griin und blau.

»Das warst du, Tomg, sagte sie vorwurfsvoll. »Nicht mit
Absicht, ich weil, aber du warst es. Das hat man davon,
wenn man so einen ungeschlachten Kerl von Mann
heiratet, so ein groRes massiges, brutales Exemplar von —«

»lch kann das Wort brutal nicht leiden«, entgegnete Tom
scharf, »auch nicht im Scherz.«

»Brutal«, beharrte Daisy.

Manchmal sprachen sie und Miss Baker gleichzeitig.
Das wirkte aber nicht aufdringlich und war auch kein
blolRes Geschnatter, sondern geschah aus einer gutmiitigen
Zerstreutheit und war von gleicher Kiihle wie ihre wei3en
Kleider oder ihre ganz unpersonlich blickenden Augen, fiir
die es keinen Wunsch und kein Begehren mehr zu geben
schien. Sie waren nun mal da, akzeptierten Tom und mich
und zeigten sich lediglich bemdiht, uns auf héfliche und
gefallige Art zu unterhalten und sich unterhalten zu lassen.
Sie wuldten, das Dinner wiirde bald vorbei sein und etwas
spater auch dieser Abend, vorbei und ad acta gelegt. Wie
anders war das im Westen, wo man einen solchen Abend
durch alle seine Phasen hetzte, bis zum Ende hin in
standiger Erwartung, enttduscht zu werden, oder in
nervoser Angst vor seinem bloRen Verlauf.

Beim zweiten Glas des korkigen, aber ziemlich
schweren Rotweins gestand ich: »Du bist so graRBlich
zivilisiert, Daisy. Konntest du nicht einmal Uber die
Weizenernte oder sonst etwas plaudern?«

Ich hatte damit nichts Besonderes sagen wollen, aber es
wurde auf eine tGberraschende Weise aufgegriffen.

»Die Zivilisation geht sowieso zum Teufel«, legte Tom
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heftig los. »Ich bin mittlerweile ein schrecklicher
Pessimist in diesen Dingen. Hast du den >Aufstieg der
farbigen Volker< von diesem Goddard gelesen?«

»Wieso? Nein.« Sein Ton Uberraschte mich.

»Nun, das sollte jeder lesen, ein ausgezeichnetes Buch.
Es vertritt die These, dal? die weille Rasse, wenn wir nicht
aufpassen, glatt Gberschwemmt wird. Alles vollkommen
wissenschaftlich und belegt.«

»Tom macht nadmlich neuerdings in Bildung«, sagte
Daisy und blickte unwillktrlich kummervoll drein. »Er
liest tiefschirfende Bucher mit gewaltigen Fremdwaortern.
Wie hie8 doch das Wort, das wir —«

»Sind eben wissenschaftliche Biicher«, sagte Tom und
sah sie unwillig an. »Dieser Mann hat das alles
durchdacht. Es ist an uns, der dominierenden Rasse, auf
dem Posten zu sein, sonst werden die anderen alles an sich
reifden.«

»Wir missen sie eben unterkriegen«, wisperte Daisy und
zwinkerte dabei grimmig in die rotgliihende Sonne.

»lhr solltet in Kalifornien leben —«, begann Miss Baker,
aber Tom unterbrach sie, indem er sich schwer auf seinem
Stuhl zurechtriickte.

»Er geht davon aus«, sagte er, »dall wir die nordische
Rasse sind. Ich bin nordisch, du und du, und —« Hier
zbgerte er fir den Bruchteil einer Sekunde und schlof3
dann durch ein leichtes Kopfnicken auch Daisy mit ein,
die mir daraufhin erneut zuzwinkerte.

»—und wir haben alle Dinge produziert, die die Kultur
ausmachen — hm, Wissenschaft, Kunst und so. Versteht
ihr?«

Es war etwas Riihrendes in seiner Konzentration — als ob
es ihm neuerdings nicht mehr geniige, von sich selbst
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Uberzeugt zu sein. Als gleich darauf drinnen das Telefon
lautete und der Butler hineingegangen war, nahm Daisy
diese plotzliche Unterbrechung zum Anlal3, sich zu mir zu
neigen.

»Ich will dir ein Familiengeheimnis verraten«, flusterte
sie enthusiastisch. »Es betrifft die Nase des Butlers. Willst
du ihre Geschichte horen?«

»Unbedingt. Deshalb bin ich doch gekommen.«

»Fein. Er war namlich nicht immer Butler, sondern
Silberputzer bei Leuten in New York. Die hatten ein
Silberservice fir zweihundert Personen. Das muf3te er von
morgens bis abends putzen, bis schliellich seine Nase
davon affiziert wurde —«

»Und das wurde immer schlimmer, fiel Miss Baker ein.

»Ja, es wurde immer schlimmer, und am Ende mulfite er
die Stellung aufgeben.«

Ein letzter Sonnenstrahl verklarte fir einen Augenblick
romantisch ihr Gesicht; ihre Stimme zwang mich atemlos
lauschend zu ihr. Dann verblate das Glihen; ein
Lichtstrahl nach dem andern wich von ihr, zégernd und
ungern wie Kinder, die im Abendddmmer ihr
Strallenparadies verlassen mussen.

Der Butler kam zurlick und beugte sich flisternd zu
Tom, der daraufhin stirnrunzelnd seinen  Stuhl
zurilickschob und wortlos hineinging. Als wenn Toms
Abwesenheit etwas in ihr geltst hatte, beugte sich Daisy
erneut vor, mit einem dunklen Singen in der Stimme. »Ich
bin ja so froh, dich hier bei uns zu haben, Nick. Du
erinnerst mich immer an — an eine Rose, eine perfekte
Rose. Nicht wahr?« Sie wandte sich, Zustimmung
heischend, an Miss Baker: »Eine perfekte Rose?«

Das war glatt gelogen. Ich sehe auch nicht im
entferntesten einer Rose &hnlich. Daisy hatte das nur so
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improvisiert; dabei ging jedoch eine bedriickende Wéarme
von ihr aus, als habe sie in dieses atemlos geflisterte,
aufregende Wort heimlich ihr Herz gelegt und wolle es
mir darreichen. Dann warf sie plétzlich ihre Serviette auf
den Tisch, entschuldigte sich und ging ins Haus. Miss
Baker und ich wechselten einen kurzen geflissentlich
nichtssagenden Blick. Ich wollte gerade sprechen, da
machte sie warnend »Sst!« und richtete sich gespannt auf.
Von drinnen horte man jemand gedampft und mit
unterdriickter Erregung sprechen, und Miss Baker beugte
sich schamlos vor, um zu lauschen. Das Gesprach wurde
fiir einen Augenblick nahezu deutlich, sank wieder ab, um
noch einmal leidenschaftlich anzuschwellen, und horte
dann ganz auf.

»Dieser Mr. Gatsby, von dem Sie sprachen, ist mein
Nachbar —«, begann ich.

»Nicht sprechen, bitte. Ich mochte horen, was da
vorgeht.«

»Geht da etwas vor?« fragte ich harmlos.

»Soll das heiBen, Sie wiRten nicht Bescheid?« Miss
Baker tat ehrlich Uberrascht. »Ich dachte, alle Welt wifite
eS.«

»lch nicht.«

»Nun —«, sie zogerte, »Tom hat da so eine Frau in New
York.«

»Eine Frau in New York?« wiederholte ich verwirrt.
Miss Baker nickte.

»Sie konnte wenigstens so taktvoll sein, ihn nicht bei
Tisch anzurufen. Finden Sie nicht?«

Noch ehe ich recht begriffen hatte, rauschte ein Gewand,
knirschten Stiefel — Tom und Daisy waren wieder am
Tisch.
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»Das mufite ja kommen!« rief Daisy mit forcierter
Aufgeraumtheit.

Sie setzte sich, blickte forschend Miss Baker und dann
mich an und fuhr fort: »lch mufite einen Moment
hinausschauen. Es ist so romantisch draufRen. Auf dem
Rasen sal} ein VVogel, ich glaube eine Nachtigall, die auf
einem Cunard- oder White-Star-Dampfer
hertibergekommen ist. Sie singt in einem fort —« Und in
singendem Tonfall: »Ist’s nicht romantisch, Tom?«

»Auerst romantisch«, sagte er, und dann etwas klaglich
zu mir: »Wenn’s nach Tisch noch hell genug ist, will ich
dir im Stall die Pferde zeigen.«

Wieder ging drinnen das Telefon und versetzte uns einen
Schock, und als Daisy unverhohlen tber Tom den Kopf
schuttelte, war von der Stallbesichtigung nicht mehr die
Rede, ja es gab Uberhaupt kein Gespréchsthema mehr. Die
letzten funf Minuten bei Tisch zerbrdckelten, und ich
erinnere mich nur, daR vollig sinnlos die Kerzen wieder
angezundet wurden und dal mich der Wunsch ankam,
jedem geradezu ins Gesicht zu sehen und dann wieder alle
Blicke zu vermeiden. Ich konnte nicht erkennen, was in
Daisy und Tom vorging, aber ich glaube, daR selbst Miss
Baker, die bis dahin eine gewisse verwegene Skepsis
aufrechterhalten hatte, nicht mehr imstande war, nach
auBen hin den schrillen, metallischen Notruf dieses funften
Gastes zu ignorieren. Mancher héatte sich in dieser
Situation vielleicht als Mitverschworener gefiihlt — ich
reagierte anders und hatte am liebsten sofort die Polizei
angerufen. Die Pferde wurden natlrlich nicht mehr
erwédhnt. Tom und Miss Baker schlenderten — zwei
getrennte Silhouetten im Zwielicht — hinein in die
Bibliothek wie zu einer Vigilie am Ruhebett einer
durchaus lebendigen Schonen, wahrend ich, leicht
benommen und dennoch krampfhaft bemiht, mich
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aufgerdumt und interessiert zu zeigen, Daisy durch
mehrere ineinandergehende Veranden rund ums Haus
folgte. Wir setzten uns im tiefen Schimmer der Abendrote
unter das Sdaulenportal nebeneinander auf eine
rohrgeflochtene Bank.

Daisy legte die Hande an ihr Gesicht, als wolle sie sich
fihlend seines Liebreizes vergewissern. lhre Augen
wurden allmahlich grofer und starrten hinaus in die
samtene Dammerung. Ich sah, wie erregt und aufgewdihlt
sie war, und wollte sie durch ein paar Fragen nach ihrem
Tdchterchen ablenken und beruhigen.

»Wir kennen uns nur sehr oberflachlich, Nick«, sagte sie
plétzlich, »obwohl wir Vetter und Cousine sind. Du bist
nicht auf meiner Hochzeit gewesen.«

»Da war ich noch im Krieg.«

»Richtig.« Sie zogerte. »Ich habe viel durchgemacht,
Nick. Ich bin inzwischen ganz schén zynisch geworden —
in allem.«

Offenbar hatte sie einigen Grund dazu. Ich wartete, aber
sie sagte weiter nichts dartiber. Nach einer kleinen Pause
kam ich etwas zaghaft wieder auf ihr Tochterchen zuriick.

»Wabhrscheinlich spricht sie schon und — it und so
weiter.«

»0 jak, sie sah mich geistesabwesend an. »Hor zu, Nick.
Willst du héren, was ich sagte, als sie geboren war?«

»Ja, gern.«

»Du kannst daraus sehen, wie ich inzwischen Uber die
Dinge denke. Sie war knapp eine Stunde auf der Welt, und
Tom war Gott weil wo. Ich wachte mit einem Gefihl
unendlicher Verlassenheit aus dem Atherrausch auf.
Sogleich fragte ich die Schwester, ob es ein Junge oder ein
Médchen sei. Sie sagte, es sei ein Madchen. Da kehrte ich
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mein Gesicht zur Wand und weinte. >Auch gutg, sagte ich,
>ich will froh sein, dal es ein Madchen ist. Hoffentlich ist
sie eine Narrin — das ist noch das beste flir ein Madchen
auf dieser Welt, eine entzlickende kleine Narrin.<

Du siehst, ich finde alles irgendwie graBlich«, fuhr sie in
Uberzeugtem Tone fort. »Und so denken wir alle — die
kultiviertesten Leute. Ich wei Bescheid. Ich bin Gberall
gewesen, habe alles gesehen, was es gibt, und alles
mitgemacht.« lhre Augen blitzten herausfordernd, fast wie
bei Tom, und sie lachte schrill und veréchtlich. »Blasiert —
Gott, bin ich blasiert!«

Sobald sie verstummt war und ihre Stimme mich nicht
mehr fesselte und Uberzeugte, empfand ich, wie
unaufrichtig im Grunde alles war, was sie gesagt hatte. Ich
fuhlte mich unbehaglich; man schien es den ganzen Abend
nur darauf angelegt zu haben, eine bestatigende Reaktion
von mir zu erpressen. Ich wartete — und richtig, als sie
mich im ndchsten Augenblick ansah, huschte ein
affektiertes L&cheln Gber ihr hubsches Gesicht, als habe
sie mir soeben erklart, dal sie und Tom einem geradezu
vornehmen und exklusiven Geheimbund angehorten.

Drinnen der karmesinrote Raum war jetzt von Licht
Uberflutet. Tom und Miss Baker safien je an einem Ende
der langen Couch; sie las ihm aus der Saturday Evening
Post vor. lhre unbeteiligt gemurmelten Worte rannen zu
einer einschmeichelnden Melodie zusammen. Das
Lampenlicht glanzte auf seinen Stiefeln und lag matt auf
ihrem rotlichgelben, herbstfarbenen Haar, und wenn sie
mit leichtem Muskelspiel ihres schlanken Armes eine
Seite umwandte, glitt das Licht dartber hin.

Als wir eintraten, gebot sie uns mit erhobener Hand
einen Augenblick Stille.
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»Fortsetzung in der nachsten Nummer, sagte sie dann
und warf die Zeitschrift auf den Tisch.

Ihr Korper brachte sich mit einer nervésen Bewegung
der Knie zur Geltung; sie stand auf.

»Zehn Uhr«, bemerkte sie mit einem Augenaufschlag
zur Decke; offenbar hatte sie dort die Zeit abgelesen.
»HOchste Zeit! Das brave Kind muB ins Bett.«

»Jordan mu3 morgen Turnier spielen, erlauterte Daisy,
»driiben in Westchester.«

»0Oh, Sie sind Jordan Baker.«

Ich wulRte auf einmal, woher mir ihr Gesicht vertraut
war. Es hatte mich mit seinem reizend hochmdtigen
Ausdruck aus vielen Zeitungsfotos wvon sportlichen
Ereignissen in Asheville, Hot Springs und Palm Beach
angeblickt. Mir war auch irgend etwas Uber sie zu Ohren
gekommen, eine unerfreuliche Klatschgeschichte, die ich
langst wieder vergessen hatte.

»Gute Nacht«, sagte sie sanft. »Weckt mich bitte um
acht, ja?«
»Wenn du auch wirklich aufstehst?«

»Das will ich. Gute Nacht, Mr. Carraway. Ich sehe Sie
wohl bald wieder.«

»Natlrlich«, versicherte Daisy. »Im Ernst, wie war’s?
Ich werde eine Ehe stiften. Komm oft herlber, Nick, dann
will ich euch schon — oh — zusammenschubsen. Ihr wifit ja
— zuféllig im Leinenschrank eingeschlossen und dann im
Boot auf dem Wasser ausgesetzt und dhnliche Scherze —«

»Gute Nacht, rief Miss Baker von der Treppe. »Ich will
nichts gehort haben.«

»Eine entziickende Person«, sagte Tom nach kurzer
Pause.

»Die sollten nur besser aufpassen, dal sie nicht so
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herumvagabundiert.«
»Wer?« fragte Daisy kiihl.
»Nun, ihre Familie.«

»lhre Familie besteht aus einer einzigen tausendjéhrigen
Tante. AulRerdem wird Nick sich um sie kiimmern, nicht
wahr, Nick? Sie wird diesen Sommer oft bers
Wochenende hier sein. Der héausliche Einfluf wird ihr
guttun.«

Daisy und Tom tauschten einen kurzen Blick.
»lIst sie aus New York?« fragte ich rasch.

»Aus Louisville. Dort verbrachten wir unsere
Jungmédchenzeit, unsere herrliche Jung —«

»Hast du Nick dein Herz ausgeschuttet auf der
Veranda?« fragte Tom pl6tzlich.

»Hab ich?« Sie sah mich an. »Kann mich nicht mehr
besinnen, aber ich glaube, wir sprachen ber die nordische
Rasse. Ja, jetzt weil3 ich wieder. Das Thema liel3 uns keine
Ruhe und —«

»Glaub ja nicht alles, was du hier horst, Nick, riet Tom.

Ich sagte leichthin, ich hatte U(berhaupt nichts
Besonderes gehort, und nach ein paar Minuten erhob ich
mich und brach auf. Sie geleiteten mich hinaus und
standen dann Seite an Seite in dem hell erleuchteten
Rechteck des Turrahmens. Als ich meinen Motor anlaufen
liel3, rief Daisy kategorisch:

»Warte noch!

Ich hab ganz vergessen, dich etwas Wichtiges zu fragen.
Wir haben gehort, du sollst verlobt sein, mit einem
Madchen driiben im Westen.«

»Richtig«, bestatigte Tom wohlwollend, »wir horten, du
seist verlobt.«
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»Verleumdung. Dazu habe ich entschieden kein Geld.«

»Wir horten es aber«, beharrte Daisy und blihte
Uberraschend noch einmal auf. »Drei Leute haben es uns
erzahlt, also muR etwas daran sein.«

Natdrlich wulite ich, worauf sie anspielten, aber ich war
nicht im entferntesten verlobt. Tatséchlich hatte der
Klatsch schon von einem Aufgebot wissen wollen, und
das war einer der Grinde, weshalb ich mich in den Osten
davongemacht hatte. Wenn eine Freundschaft zu lange
dauert, kommt man unweigerlich mit ihr ins Gerede, und
ich hatte keine Lust, mich durch die Leute in eine Ehe
bugsieren zu lassen.

Dennoch rihrte mich die Anteilnahme der beiden; sie
waren in diesem Augenblick nicht mehr so unnahbar
reich. Nichtsdestoweniger war ich irritiert und ein wenig
verstimmt, als ich abfuhr. Fur Daisy schien mir das einzig
Richtige, auf und davon zu gehen — Kind im Arm. Doch
offenbar hatte sie nichts Derartiges im Sinn. Was Tom
betraf, so war die Tatsache, daB er da >so eine Frau in New
York< hatte, weit weniger tberraschend, als dal} er sich
durch eine Lektlre deprimieren lieB. Irgend etwas mufite
ihn dahin gebracht haben, daR er auf einmal an
abgestandenen wissenschaftlichen Theorien knabberte.
Seine handfeste physische Selbstsicherheit schien seinem
storrischen Wesen nicht mehr zu gentigen.

Es war nun schon richtig Sommer. Die Warme legte sich
auf die Hausdédcher, und vor den Garagen an der
Landstralle standen neue rotgestrichene Gasolinpumpen in
strahlender Helle. Als ich bei meinem Besitztum in West
Egg anlangte, fuhr ich den Wagen in den Schuppen und
sal3 noch ein Weilchen auf einem Rasenméher, den irgend
jemand stehengelassen hatte. Der Wind war ganz
abgeflaut. Man horte jetzt die Gerdusche der hellen
Sommernacht, das Fligelschlagen im Gezweig und den
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anhaltenden Orgelton der Frosche, als blase die Erde
selbst mit tiefem Drohnen ihnen neues Leben ein. Die
Silhouette einer Katze geisterte im Mondschein, und als
ich den Kopf wandte, um sie zu beobachten, bemerkte ich,
daf ich nicht allein war. Zwanzig Meter entfernt war eine
Gestalt aus dem Schatten des Nachbarhauses aufgetaucht
und stand, Hande in den Taschen, in die Betrachtung des
silbern gesprenkelten Sternenhimmels versunken. Etwas
Lassiges in seiner Haltung und die Selbstgewil3heit, mit
der er da auf dem Rasen stand, lie mich erkennen, dal es
Mr. Gatsby selbst sei. Wahrscheinlich wollte er seinen
Besitzanteil an dem Stiick Himmel Uber uns feststellen.

Ich entschloR mich, ihn anzusprechen. Miss Baker hatte
ihn bei Tisch erwdhnt; das wirde als Anknipfung
geniigen. Aber ich lieB es; denn er gab plétzlich zu
erkennen, daB er mit sich allein sein wolle — er streckte mit
einer sonderbaren Geste die Arme gegen das dunkle
Wasser aus, und ich hétte trotz der Entfernung schwdren
konnen, dal’ er dabei zitterte. Unwillkirlich blickte auch
ich auf die See hinaus. Ich konnte nichts Bestimmtes
ausmachen, nur in der Ferne ganz winzig ein einsames
grines Licht, das wohl das Ende eines Landestegs sein
konnte. Als ich dann mit meinen Blicken wieder
Mr. Gatsby suchte, war er verschwunden, und mich
umgab nur noch die gespenstische unruhige Dunkelheit
der Nacht.
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Etwa auf halbem Wege zwischen West Egg und New
York vereinigt sich die Autostralle mit der Eisenbahn und
lauft einen halben Kilometer neben ihr her, als habe sie es
eilig, von einem gewissen trostlosen  Revier
fortzukommen. Es ist ein Tal ganz aus Asche — eine
phantastische Farm, wo Asche wéachst wie Weizen, Asche
sich zu Hugeln und Graten turmt und als grotesker Garten
wuchert, Asche die Form von Hdusern und Kaminen
annimmt und als Rauch emporsteigt, ja Asche, in einem
Anlauf zur Transzendenz, sich in die Gestalten aschgrauer
Manner verwandelt, die sich schattenhaft und selbst schon
zerbrockelnd durch den Dunst bewegen. VVon Zeit zu Zeit
kriecht eine Schlange grauer Wégelchen auf unsichtbarer
Spur dahin und kommt mit einem kreischenden
Schreckenslaut zum Stillstand. Dann féllt der Schwarm
aschgrauer Méanner (ber sie her und wirbelt mit schweren
Schaufeln eine undurchdringliche Staubwolke empor, die
diese dustere Emsigkeit wieder gnadig vor unseren
Blicken verhullt.

Uber dieser aschgrauen Landschaft und den endlos iiber
sie hinziehenden schwarzen Rauchschwaden entdeckt man
nach einiger Zeit die Augen von Doktor T. J. Eckleburg.
Die Augen von Doktor T.J. Eckleburg sind blau und
riesengrol3 — allein ihre Pupillen haben einen Meter im
Durchmesser. Sie blicken nicht aus einem Gesicht,
sondern durch eine riesige gelbe Brille, die auf einer gar
nicht vorhandenen Nase sitzt. Offenbar hat irgendein
verriickter Augendoktor sie dort aufgepflanzt, um seiner
Praxis in Queens Auftrieb zu geben. Vielleicht ist er selbst
langst in die ewige Blindheit eingegangen oder hat das
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Aushéangeschild vergessen und ist fortgezogen. Die Augen
jedoch, deren Anstrich lange nicht erneuert wurde und die
von Sonne und Regen etwas verblalt sind, bruten nach
wie vor Uber der feierlichen Dusternis dieser Schutthalde.

Das Aschental wird auf einer Seite von einem triiben
FluRchen begrenzt. Wenn die Briicke aufgezogen ist, um
Lastkdhne durchzulassen, haben die Fahrgaste im
wartenden Zug Gelegenheit, wohl eine halbe Stunde auf
diese trostlose Szenerie zu starren. Immer gibt’s dort
wenigstens einige Minuten Aufenthalt, und auf diese
Weise kam es zu meiner ersten Begegnung mit Toms
Freundin.

Jeder, der ihn kannte, behauptete hartndckig, er habe
tatséchlich eine Freundin. Besonders verubelte man ihm,
daRB er in bekannten Cafés mit ihr aufkreuzte und sie dann
an einem Tisch sitzen lie, wéhrend er selbst
umbherschlenderte und sich mit allen mdglichen Bekannten
unterhielt. Ich war neugierig, wie sie aussahe. An einer
Begegnung lag mir weniger; aber sie blieb mir nicht
erspart. Ich fuhr eines Nachmittags mit Tom nach New
York, und als der Zug bei den Schutthalden hielt, sprang
er auf, nahm mich beim Arm und zwang mich
buchstéblich auszusteigen.

»Wir steigen hier aus«, sagte er nachdriicklich. »lch
mochte, dal du meine Freundin kennenlernst.«

Ich glaube, er hatte schon beim Mittagessen erheblich
getankt, denn er bestand geradezu heftig darauf, ich misse
mitkommen. Er nahm als selbstverstandlich an, dal3 ich an
diesem Sonntagnachmittag doch nichts Besseres vorhtte.

Ich folgte ihm (ber eine niedrige, weiRgestrichene
Bahnschranke und dann hundert Meter auf der StraRe
zuriick, immer unter den hartnackig starrenden Augen von
Doktor Eckleburg. Das einzige Gebaude weit und breit
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war ein kleiner Hauserblock aus gelben Ziegeln, der vollig
unmotiviert am Rande der Aschenwiste lag — ein Stick
HauptstraBe im glatten Nichts. Er enthielt drei L&aden;
davon war einer zu vermieten, der andere eine
durchgehend gedffnete Friihstlicksstube, zu der eine
Aschenspur hinflihrte, und das dritte war eine Garage:
Autoreparaturen, George B. Wilson, Ankauf und Verkauf.
Dahinein folgte ich Tom.

Das Innere war unwirtlich und kahl. Als einziges Auto
erblickte man in einer dunklen Ecke das total verstaubte
Wrack eines Fordwagens. Ich dachte gerade, diese Garage
sei wohl nur eine Attrappe, hinter der luxuridse und
geheimnisvolle Raumlichkeiten verborgen seien. Da
erschien, seine Hande an einem Lappen abwischend, der
Eigentlmer selbst in der TUr seines Biros, ein leidlich gut
aussehender blonder, energieloser Mann, der offenbar an
Blutarmut litt. Als er uns erblickte, kam ein feuchter
Hoffnungsschimmer in seine hellblauen Augen.

»Hallo, Wilson«, sagte Tom und schlug ihm jovial auf
die Schulter. »Was macht’s Geschaft, Alter?«

»Kann nicht klagen«, erwiderte Wilson nicht sehr
uberzeugend. »Wann werden Sie mir denn den Wagen
verkaufen?«

»Nachste Woche; mein Chauffeur hat noch daran zu
arbeiten.«

»Der macht aber sehr langsam, oder nicht?«

»Keineswegs«, sagte Tom kihl. »Wenn Sie das meinen,
verkaufe ich ihn wohl besser an jemand anderes.«

»S0 hab ich’s nicht gemeint«, erklarte Wilson rasch.
»Ich meinte nur —«

Seine Stimme erstarb, und Tom sah sich ungeduldig in
der Garage um. Dann horte ich jemand eine Treppe
herunterkommen, und gleich darauf stand die fillige
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Gestalt einer Frau in der Tir zum Buro, so dal3 von dort
kein Licht mehr hereinfiel. Sie war Mitte dreilRig und ein
wenig zu voll, aber sie verstand es, wie manche Frauen,
mit ihrer Fille sinnlich zu wirken. Sie trug ein
dunkelblaues, fleckiges Crépe-de-Chine-Kleid. In ihrem
Gesicht war kein Zug oder Schimmer von Schénheit, aber
sie stromte eine unmittelbar sich aufdrdngende Vitalitét
aus, als sei ihr Korper in jedem Nerv von schwelender
Glut erfillt. Sie lachelte ein wenig, schritt durch ihren
Gemahl hindurch, als sei er nur ein Geist, und begrifite
Tom, wobei sie ihm voll ins Auge sah. Dann befeuchtete
sie ihre Lippen und sprach, ohne sich auch nur
umzuwenden, mit einer angenehm heiseren Stimme zu
ihrem Gatten:

»Hol doch ein paar Stlhle, nichtwahr, da man sich
setzen kann.«

»Oh, natirlich«, beeilte sich Wilson. Er ging in das
kleine Blro und war im selben Augenblick eins mit der
Kalkfarbe der Waénde. Ein weiller Aschennebel
verschleierte seinen dunklen Anzug und sein blasses Haar
und legte sich ringsum auf alles und jedes — ausgenommen
seine Frau, die nahe an Tom herantrat.

»Wir missen uns sehen«, sagte Tom kategorisch.
»Nimm den néchsten Zug.«

»Gut.«

»lch treffe dich am Zeitungsstand auf dem unteren
Bahnsteig.«

Sie nickte und trat wieder zurlck, gerade als George
Wilson mit zwei Stlhlen in der Blrotur erschien.

Weiter unten auf der Strale, wo man uns vom Hause
nicht mehr sehen konnte, warteten wir auf sie. Es war
wenige Tage vor dem vierten Juli, und ein graues
kimmerliches Italienerkind war dabei, langs der
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Eisenbahnschienen eine Reihe von Feuerwerkskorpern
anzubringen.

»Gralliche Gegend, nichtwahr«, sagte Tom und
wechselte einen stirnrunzelnden Blick mit Doktor
Eckleburg.

»Entsetzlich.«
»Gut, wenn sie hier einmal fortkommt.«
»Hat ihr Mann nichts dagegen?«

»Wilson? Er glaubt, sie besucht ihre Schwester in New
York. Der ist zum Leben und zum Sterben zu damlich.«

So fuhren Tom Buchanan, seine Freundin und ich
zusammen nach New York — oder nicht zusammen, denn
Mrs. Wilson saB diskret in einem anderen Waggon. Soweit
nahm Tom Rucksicht auf die Empfindlichkeit der East
Egger, die womdglich mit im Zuge waren.

Mrs. Wilson  trug  jetzt ein  braungemustertes
Musselinkleid, das sich Gber ihren etwas breiten Hiften
spannte, als Tom ihr in New York aus dem Zuge half. Am
Zeitungsstand kaufte sie eine Nummer des >Town Tattle<
und ein Filmmagazin und in der Bahnhofsdrogerie
irgendeine Cold Cream und eine kleine Flasche Parfum.
Oben in der feierlichen Weite der Bahnhofshalle lieR sie
vier Taxis abfahren, ehe sie sich zu einem neuen
lavendelfarbenen Taxi mit grauen Polstern entschloR.
Darin glitten wir aus dem Gewuihl des Bahnhofs in die
strahlende Helle hinaus. Aber sogleich beugte sich
Mrs. Wilson, die aus dem Fenster geblickt hatte, vor und
klopfte dem Fahrer.

»lch moéchte einen von den Hunden dort haben«, sagte
sie ernsthaft. »Einen fir die Wohnung. Das ist so hiibsch —
ein Hund.«

Wir fuhren zuriick zu einem grauen alten Mann, der eine
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lacherliche Ahnlichkeit mit John D. Rockefeller hatte. In
einem Korb, den er von der Schulter nahm, kauerte ein
Dutzend ganz junger Hunde von unbestimmter Rasse.

»Was fiir welche sind es?« fragte Mrs. Wilson eifrig, als
er an den Wagenschlag trat.

»Alle Arten. Was fir einen wiinscht die Dame?«

»lch mochte so einen Polizeihund; das haben Sie wohl
nicht?«

Der Mann &dugte kritisch in seinen Korb, tauchte dann
mit der Hand hinein und zog am Nackenfell ein
zappelndes Etwas hervor.

»Das ist kein Polizeihund«, sagte Tom.

»Nein, nicht ausgesprochen ein Polizeihund«, sagte der
Mann leicht enttduscht. »Das ist mehr ein Airedale.« Er
strich mit der Hand Uber die braune Rickenwolle. »Sehen
Sie mal das Fell. Ein Fellchen. Mit dem Hund werden Sie
keinen Arger haben; der erkiltet sich nicht.«

»Der ist in Ordnung«, sagte Mrs. Wilson begeistert.
»Wieviel?«

»Der Hund da?« Er betrachtete ihn voll Bewunderung.
»Der kostet Sie zehn Dollar.«

Der Airedale — trotz seiner befremdend weil3en Pfoten
hatte er zweifellos irgendwo mal etwas von einem
Airedale mitbekommen — wechselte den Besitzer und lieR
sich auf Mrs. Wilsons Schol? nieder, die sogleich voll
Entzlicken sein wetterfestes Fell liebkoste.

»Ist es ein Mannchen oder ein Weibchen?« fragte sie
diskret.

»Der Hund? Das ist ein Ride.«

»Ist 'ne Hiindin«, sagte Tom mit Entschiedenheit. »Hier
haben Sie Ihr Geld. Kaufen Sie sich zehn andere dafiir.«
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Wir fuhren hinuber zur Fifth Avenue, wo es an diesem
sommerlichen Sonntagnachmittag lind und warm war,
geradezu l&ndlich. Es hatte mich nicht berrascht, wenn
plétzlich eine grofRe Herde weiller Lammer um die Ecke
gekommen ware.

»Lallt halten«, sagte ich. »lch mull mich hier
verabschieden.«

»Nein, keinesfalls«, warf Tom rasch ein. »Myrtle nimmt
es ubel, wenn du nicht mit zu ihr kommst. Nicht wahr,
Myrtle?«

»Kommen Sie schon«, drangte sie. »Ich ruf Catherine
an, meine Schwester. Sie soll sehr schon sein, und das
sagen Leute, die es wissen missen.«

»An sich sehr gern, aber —«

Wir fuhren weiter, hinter dem Park hintber zu den
westlichen Hundertern. Bei der 158. Stralie stoppte die
Autodroschke an einer Scheibe eines langen Kuchens
weilRer Apartment-Hauser. Mrs. Wilson lie} wie jemand,
der von einer Reise nach Hause kommt, ihren Blick
priifend Gber die Nachbarschaft gleiten, raffte ihren Hund
und die (Gbrigen Einkdufe zusammen und ging
hocherhobenen Hauptes hinein.

»lch werde die McKees heraufbitten«, verkiindete sie,
als wir im Lift standen. »Und, natirlich, auch meine
Schwester werde ich anrufen.«

Die Wohnung war im obersten Stock — ein kleines
Wohnzimmer, ein kleines Speisezimmer, ein kleines
Schlafzimmer und ein Bad. Das Wohnzimmer war bis an
die Tlren vollgestellt mit einer Garnitur viel zu groRer
Polstermdbel mit Gobelinmuster, so da man sich nicht im
Raum bewegen konnte, ohne andauernd Uber
Rokokoszenen mit schaukelnden Damen im Park von
Versailles zu stolpern. Das einzige Bild war eine
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ubermaliig vergroRerte Photographie, offenbar eine Henne
auf einem beschmutzten Felsen sitzend. Aus einiger
Entfernung betrachtet entpuppte sich indessen die Henne
als ein Kapotthut, unter dem das Antlitz einer wirdigen
Matrone auf einen herniederblitzte. Auf dem Tisch lagen
mehrere alte Nummern von >Town Tattle<, ein Exemplar
des Buches >Simon Called Peter< und einige der kleinen
Skandalblattchen vom Broadway. Mrs. Wilsons erste
Sorge galt dem Hund. Der nicht sehr dienstwillige Liftboy
holte ein Kistchen mit Stroh und etwas Milch; dazu fugte
er aus eigenem Antrieb eine Biichse mit grofRen,
steinharten Hundekuchen, wovon einer den ganzen
Nachmittag in der Untertasse mit Milch lag und sich
apathisch aufloste. Inzwischen brachte Tom aus einem
Schrank eine Flasche Whisky zum Vorschein.

Ich bin genau zweimal in meinem Leben betrunken
gewesen, das zweite Mal an jenem Nachmittag. Daher
verschwammen alle folgenden Ereignisse fir mich in
einem schattenhaften Ddmmer, obwohl bis nach acht die
strahlende Sonne zum Fenster hereinschien. Auf Toms
Schol} sitzend, rief Mrs. Wilson verschiedene Leute an;
dann waren keine Zigaretten da, und ich ging hinunter in
den Eckladen welche holen. Als ich zurtickkam, waren die
beiden verschwunden. Also setzte ich mich diskret ins
Wohnzimmer und las ein Kapitel aus >Simon Called Peter<
— entweder war es unverdauliches Zeug, oder der Whisky
verzerrte die Dinge, denn ich konnte Uberhaupt keinen
Sinn hineinbringen.

Gerade als Tom und Myrtle (nach dem ersten Glas
nannten Mrs. Wilson und ich einander beim Vornamen)
wiedererschienen, langten auch die Géste in der Wohnung
an.

Catherine, die Schwester, war eine schlanke, mondane
DreiBigerin mit einer festen und dicken roten Mahne tber
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einem milchigweil} gepuderten Gesicht. Ihre Augenbrauen
waren ausgezupft und dann in einem kihneren Winkel
nachgezogen. Aber die Natur hatte sich mit Erfolg
bemiht, die alte Kurve wiederherzustellen, wodurch ihr
Gesicht etwas Verschmutztes bekam. Wenn sie sich
bewegte, gab es ein unaufhérliches Geklingel von dem
Auf und Ab der zahllosen Emailreifen, die sie an den
Armen trug. Sie kam so hastig herein, als musse sie nach
dem Rechten sehen, und blickte sich mit solcher
Besitzermiene im Zimmer um, dalR mir der Gedanke kam,
ob etwa sie da wohne. Als ich sie aber fragte, lachte sie
unmaBig, wiederholte meine Frage laut und erklarte mir
dann, sie wohne mit einer Freundin in einem Hotel.

Mr. McKee aus der unteren Etage war ein Mann von
femininer Blésse. Ein kleiner Rest Seifenschaum auf
seiner Wange deutete darauf hin, daf er sich soeben rasiert
hatte. Er begriiite alle Anwesenden dufBerst ehrerbietig.
Mich informierte er sogleich, dal er zum >Kinstlervolk<
gehdre, und spater ging mir auf, daB er ein Photograph war
und die unscharfe VergrofRerung von Mrs. Wilsons Mutter
verfertigt hatte, die gespenstisch von der Wand
herablauerte. Seine Frau war laut und dumm, proper und
unausstehlich. Sie erzahlte mir stolz, ihr Mann habe sie
seit  ihrer  Hochzeit  hundertsiebenundzwanzigmal
photographiert. Mrs. Wilson hatte sich umgezogen und
trug jetzt ein anspruchsvolles Nachmittagskleid aus
cremefarbenem Chiffon, mit dem sie sich unter standigem
Rascheln durchs Zimmer bewegte. Unter dem EinfluR
dieses Gewandes hatte sich ihre ganze Personlichkeit
verdndert. lhre anfangs in der Garage so auffallige
Vitalitdt war einer eindrucksvollen Grandezza gewichen.
Ihr Lachen, ihre Gesten und Bemerkungen wurden mit
jedem Augenblick heftiger und affektierter. Indem sie sich
so entfaltete, schien der Raum um sie immer kleiner zu
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werden, bis sie sich schliellich wie auf einem larmenden,
kreischenden Karussell in der rauchgeschwéngerten Luft
bewegte.

»Meine Liebe«, wandte sie sich mit unnattrlich hoher
Stimme an ihre Schwester, »diese Weiber beschwindeln
einen hinten und vorn. Sie denken nur ans Geld. Vorige
Woche hatte ich eine Frau hier wegen meiner Fife, und
als sie mir die Rechnung gab, war’s, als hatte sie mir
meinen Appendictus rausgenommen.«

»Wie hiel} die Frau«, fragte Mrs. McKee.

»Mrs. Eberhardt. Sie kommt ins Haus und macht den
Leuten die FlRe.«

»lch  finde Ihr Kleid wundervoll«, bemerkte
Mrs. McKee, »ein Gedicht.«

Mrs. Wilson wehrte das Kompliment ab, indem sie
verdchtlich die Augenbrauen hochzog.

»Ein abgetragener alter Fetzen«, sagte sie. »Ich zieh’s
nur manchmal Uber, wenn’s nicht so drauf ankommt.«

»Aber es steht lhnen fabelhaft. Sie wissen schon, wie
ich’s meine«, fuhr Mrs. McKee fort. »\Wenn Chester Sie in
dieser Pose — er konnte was draus machen.«

Alles schwieg und blickte auf Mrs. Wilson, die eine
Haarstrahne Uber ihren Augen zurtickstrich und unsere
Blicke mit einem strahlenden Lé&cheln erwiderte.
Mr. McKee betrachtete sie angespannt, legte den Kopf
schief und bewegte dann vor dem Gesicht seine Hand
langsam vor und zurtck.

»Man miRte die Beleuchtung veréndern«, sagte er nach
einer Weile. »Ich wirde gern die Gesichtsziige plastischer
herausholen. Und ich wirde versuchen, mehr von der
Frisur zu bringen.«

»Nein, nicht das Licht verdndern«, rief Mrs. McKee.

38



»Ich find’s gerade so —«

Ihr Gatte machte »Sst!«, und wir alle blickten wiederum
auf das Objekt. Nur Tom Buchanan gahnte vernehmlich
und stand auf.

»lhr McKees, nehmt euch zu trinken!« sagte er. »Myrtle,
laR noch Eis und Soda kommen, sonst schlafen unsere
Gaste ganz ein.«

»Ich hab’s schon dem Boy gesagt.« Myrtle runzelte die
Brauen voll Verzweiflung (ber die Bummelei des
niederen Personals. »Diese Leute! Man muf3 ihnen den
ganzen Tag draufsitzen.«

Sie blickte mich an und lachte sinnlos. Dann fiel sie mit
exaltierten Kissen tber den Hund her und rauschte hinaus
in die Kiche, als ob dort ein Dutzend Kichenchefs ihre
Befehle erwarte.

»Ich hab drauflen auf Long Island ein paar hiibsche
Sachen gemacht, versicherte Mr. McKee.

Tom sah ihn verstandnislos an.
»Zwei haben wir unten eingerahmt.«
»Was zwei?« fragte Tom.

»Zwei Studien. Die eine nenne ich >Montauk Point — Die
Mowenc< und die andere >Montauk Point — Das Meer«<.«

Die Schwester Catherine setzte sich zu mir auf die
Couch.

»Wohnen Sie auch driben auf Long Island?« wollte sie
wissen.

»Ich wohne in West Egg.«

»S0? Da war ich mal auf einer Gesellschaft, vor vier
Wochen etwa. Im Haus von einem gewissen Gatsby.
Kennen Sie den?«

»Ich wohne neben ihm.«
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»S0, man sagt, er war’n Neffe oder 'n Verwandter von
Kaiser Wilhelm. Daher das viele Geld.«

»Was Sie nicht sagen.«
Sie nickte.

»lch graule mich vor ihm. Mdchte nichts mit ihm zu tun
haben.«

Diese erschopfende Information tiber meinen Nachbarn
wurde von Mrs. McKee unterbrochen, die plétzlich mit
dem Finger auf Catherine zeigte:

»Chester, aber aus ihr kdnntest du was machen, platzte
sie los, doch Mr. McKee nickte nur gelangweilt und
wandte sich ganz Tom zu.

»lch mochte noch mehr auf Long Island arbeiten, wenn
ich nur eine Einflhrung hatte. Ich brauche einen guten
Start, weiter nichts.«

»Bitten Sie Myrtle«, sagte Tom und stie ein kurzes
Lachen aus, als Mrs. Wilson mit einem Tablett hereinkam.

»Sie wird lhnen ein Empfehlungsschreiben geben, nicht
wahr, Myrtle?«

»Was soll ich?« fragte sie erschreckt.

»Du wirst Mr. McKee einen Empfehlungsbrief an deinen
Mann geben, dann kann er ’n paar Aufnahmen von ihm
machen.«  Einen Augenblick bewegte er stumm
improvisierend die Lippen. »George B. Wilson an der
Gasolinpumpe< oder so &hnlich.«

Catherine beugte sich nah zu mir und flisterte mir ins
Ohr:

»Die beiden kdnnen ihre Ehehélften nicht ausstehen.«
»Ach nein.«

»Nicht ausstehn.« Sie blickte erst auf Myrtle und dann
auf Tom. »Ilch sag immer, wozu weiter mit ihnen leben,
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wenn sie sie doch nicht ausstehn kénnen? Wenn ich die
wére — Scheidung verlangen und auf der Stelle einander
heiraten.«

»Liebt sie denn Wilson auch nicht?«

Die Antwort darauf war unerwartet. Sie kam von Myrtle,
die meine Frage gehort hatte, und sie war obszén und
beleidigend.

»Sehen Sie«, rief Catherine triumphierend. Dann senkte
sie wieder die Stimme. »Nur seine Frau steht noch
dazwischen. Sie ist katholisch, und die glauben nicht an
Scheidung.«

Daisy war nicht katholisch. Es berlihrte mich peinlich,
daB jemand so raffiniert lligen konnte.

»Wenn sie dann heiraten«, fuhr Catherine fort, »sollen
sie fiir einige Zeit in den Westen, bis hier Gras driber
gewachsen ist.«

»Es waére vielleicht taktvoller, nach Europa zu gehen.«

»Oh, lieben Sie Europa?« rief sie unvermittelt aus, »ich
bin eben aus Monte Carlo zuriick.«

»S0.«

»Gerade voriges Jahr. Ich war mit einer Freundin
driiben.«

»Flr langer?«

»Nein, nur nach Monte Carlo und zurtick. Wir fuhren
uber Marseille. Als wir losfuhren, hatten wir Uber
zwolfhundert Dollar, aber man hat uns in zwei Tagen alles
abgeluchst, in den privaten Spielsélen. Die Riickreise war
kein Vergnugen, kann ich Ihnen sagen. Gott, wie ich diese
Stadt gehaft habe!«

Fur einen Augenblick stand der abendliche Himmel im
Fenster wie der Azur des Mittelmeers — dann rief mich das
schrille Organ von Mrs. McKee in die Wirklichkeit des
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Raumes zuriick.

»Fast hatte ich auch eine Dummheit gemacht«, erklarte
sie nachdrlcklich. »lch héatte beinah einen Kkleinen
Ladenschwengel geheiratet, der jahrelang hinter mir her
war. Ich wuBte, dall er weit unter mir stand. Alle sagten’s
mir immer wieder. >Lucille<, sagten sie, >dieser Mann steht
weit unter dirl< Aber er hatt’s geschafft, wenn ich nicht
Chester getroffen hatte.«

»Ja, aber horen Sie«, sagte Myrtle Wilson, indem sie
mehrmals heftig mit dem Kopf nickte, »schliefllich haben
Sie ihn nicht geheiratet.«

»Naturlich nicht.«

»Schon, aber ich«, sagte Myrtle bedeutungsvoll. »Und
das ist der Unterschied zwischen Ihrem und meinem Fall.«

»Warum eigentlich, Myrtle?« verlangte Catherine zu
wissen. »Kein Mensch hat dich gezwungen.«

Myrtle dachte nach.

»Ich habe ihn geheiratet, weil ich ihn fir einen
Gentleman hielt«, sagte sie dann. »Ilch dachte, er wilte,
was man einer Frau schuldig ist. Aber er taugte nicht mal,
mir die Schuhsohlen zu lecken.«

»Eine Zeitlang warst du ganz verriickt nach ihm«, sagte
Catherine.

»Ich? Verriickt nach ihm?« rief Myrtle unglaubig. »Wer
sagt das? Ich war nicht verriickter nach ihm als nach —
dem da.«

Sie zeigte plotzlich auf mich, und alle sahen mich
strafend an. Ich versuchte eine Miene aufzusetzen, als
héatte ich das auch nicht im mindesten erwartet.

»Ich war nur einmal verriickt — ndmlich als ich ihn
heiratete. Ich wuBte gleich, dall es ein Fehler war. Er
borgte sich fur die Hochzeit bei irgend jemand einen guten
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Anzug, ohne mir ein Wortchen zu sagen, und eines Tages,
als er nicht da war, kam der Mann deswegen. >Oh, der
Anzug gehdrt Thnen?«< sagte ich. >Das ist das erste, was ich
hore.< Aber ich gab ihn ihm, und dann legte ich mich hin
und heulte den ganzen Nachmittag wie ein Schlof3hund.«

»Sie sollte wirklich weg von ihm«, wandte sich
Catherine wieder an mich. »Nun hausen sie schon elf
Jahre Uber der Garage. Und Tom ist ihr erster Liebhaber.«

Die Whiskyflasche - die zweite — machte nun
unausgesetzt bei allen die Runde, aulRer Catherine, >die
ebensogut ohne etwas auskam<. Tom klingelte nach dem
Portier und schickte ihn nach irgendwelchen beriihmten
Sandwiches, mit denen man ein ganzes Abendessen
bestreiten konnte. Ich strebte hinaus in die laue
Dammerung und wollte einen Spaziergang zum Park
machen, aber jedesmal, wenn ich aufzubrechen versuchte,
wurde ich in irgendeine wilde und laute Diskussion
verwickelt und sank wie von Stricken gehalten wieder in
meinen Sessel zuriick. Dennoch — fir einen zufélligen
Beobachter irgendwo in den StraRen muBte unsere gelb
erleuchtete  Fensterfron einen  kleinen  Ausschnitt
menschlichen Privatlebens bedeuten. Ich sah ihn, wie er
hinaufblickte und sich verwunderte. Ich befand mich
sozusagen drinnen und auch drauBen, war zugleich
bezaubert und abgestoen von der unerschopflichen
Vielgestaltigkeit des Lebens.

Myrtle rickte mit ihrem Sessel zu mir hin, und plétzlich
muBte ich in einem warmen Atemstrom die Geschichte
ihrer ersten Begegnung mit Tom Uber mich ergehen
lassen.

»Es war auf den beiden Notsitzen einander gegeniiber,
die immer als letzte im Zug noch frei sind. Ich fuhr nach
New York zu meiner Schwester und wollte tber Nacht
bleiben. Er war in Smoking und Lackschuhen; ich mufte
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ihn immerzu ansehen, aber jedesmal, wenn er meinen
Blick erwiderte, mufte ich so tun, als interessiere mich nur
das Reklameplakat uber seinem Kopf. Auf dem Bahnhof
war er unmittelbar neben mir; seine weile Hemdbrust
drickte sich gegen meinen Arm. Deshalb drohte ich ihm
mit der Polizei, aber er wuBte gleich, dal3 ich ihm was
vormachte. Als ich mit ihm in ein Taxi stieg, war ich so
aufgeregt — mir kam Gberhaupt nicht zum Bewuf3tsein, daf3
ich nicht in meine U-Bahn gestiegen war. Nur eins ging
mir wieder und wieder durch den Kopf: >Man lebt nur
einmal, man lebt nur einmal.<«

Sie wandte sich an Mrs. McKee, und schon hallte der
Raum von ihrem affektierten Lachen wider.

»Aber meine Liebe«, rief sie, »ich schenk Ihnen das
Kleid, sobald es erledigt ist. Ich muf? mir sowieso morgen
ein neues kaufen. Ich muB mir (Oberhaupt eine Liste
machen, was ich alles brauche — Massage, Dauerwelle, ein
Halsband fir den Hund, dann so einen niedlichen kleinen
Aschbecher mit Springbrunnen und einen Kranz mit
schwarzer Schleife flr Mutters Grab, der halt den ganzen
Sommer Uber. Ich muR mir wirklich alles aufschreiben,
sonst vergel3 ich die Halfte.«

Es war jetzt neun Uhr — und fast unmittelbar danach
blickte ich wieder auf meine Uhr und sah, dal es zehn
war. Mr. McKee war mit geballten Fausten im Schol} in
einem Sessel eingeschlafen und bot wahrhaft das Bild
eines Mannes der Tat. Ich nahm mein Taschentuch und
wischte das Fleckchen getrockneten Seifenschaums von
seiner Wange, das mich schon den ganzen Nachmittag
geérgert hatte.

Das Hindchen sall auf dem Tisch, Dblickte mit
halberblindeten Augen durch den Zigarettennebel und gab
hin und wieder ein schwaches Knurren von sich. Leute
verschwanden, kamen wieder und machten Pléne,
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irgendwohin aufzubrechen; dann verloren sie einander aus
den Augen und suchten sich, um sich kaum einen Schritt
entfernt wiederzufinden. Irgendwann gegen Mitternacht
standen Tom Buchanan und Mrs. Wilson hart einander
gegenlber und diskutierten in leidenschaftlich erregtem
Ton, ob Mrs. Wilson das Recht habe, Daisys Namen zu
erwéhnen.

»Daisy! Daisy! Daisy!l« brullte Mrs. Wilson. »Ich sag’s,
wenn es mir pal3t! Daisy! Dai —«

Tom Buchanan machte eine kurze zielsichere Bewegung
mit der flachen Hand und brach ihr das Nasenbein.

Dann waren auf einmal lauter blutige Handtiicher im
Badezimmer verstreut, keifende Weiberstimmen und -
hoch tber dem konfusen Larm — ein anhaltendes ersticktes
Schmerzgewimmer. Mr. McKee wachte aus seinem
Schlummer auf und rannte entsetzt zur Tur. Jedoch auf
halbem Wege machte er kehrt und starrte entgeistert auf
die Szene — seine Frau und Catherine, schimpfend und
trostend, stolperten mit allem madglichen fur Erste Hilfe in
H&nden zwischen den dichtgedrangten Mdobeln umher,
und auf der Couch die bejammernswerte Gestalt, die unter
stdndigen Blutstrémen versuchte, eine Nummer von
>Town Tattle< zum Schutz der Szenen aus Versailles auf
dem Polster auszubreiten. Dann wandte Mr. McKee den
Ricken und schritt weiter zur TiUr hinaus. Ich nahm
meinen Hut vom Wandleuchter und folgte ihm.

»Kommen Sie mal zum Mittagessen«, schlug er vor, als
wir im Aufzug hinuntersummten.

»Wohin?«
»Wo Sie wollen.«

»Nehmen Sie Ihre Hande vom Hebel«, sagte der Liftboy
scharf.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Mr. McKee wirdevoll,
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»ich wuBte nicht, dal’ ich da angefaft hatte.«
»Abgemacht«, sagte ich, »wird mir ein Vergniigen sein.«

... Ich stand an seinem Bett, und er sal3 aufrecht in den
Kissen, in Unterhosen und mit einer grofRen Photomappe
in Handen.

»Schonheit und Bestie ... Einsamkeit ... Alter
Karrengaul ... Brook’n Bridge ...«

Spater fand ich mich halb schlafend auf dem kalten
unteren Bahnsteig von Pennsylvania Station, mit stierem
Blick auf die Morgenausgabe der >Tribune<, und wartete
auf den Zug um vier Uhr friih.
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Aus meines Nachbars Hause horte man an
Sommerabenden Musik bis tief in die Nacht. Im blauen
Déammer der Garten war von Mannern und Madchen ein
Kommen und Gehen, wie Mottengeschwirr, und Flistern
und Sekt unter Sternen. Auch nachmittags konnte ich
seine Gaste schon beobachten, wie sie bei Flut vom Turm
des groRen FloRes ihre Kopfspriinge machten oder sich im
heillen Sand seines Privatstrandes sonnten, wahrend seine
zwei  Motorboote die  Wasserflaiche des  Sunds
durchschnitten und Wellenreiter hinter sich her durch
schaumige Katarakte zogen. Am Wochenende wurde sein
Rolls-Royce jedesmal zu einem wahren Omnibus, der von
neun Uhr frih bis lange nach Mitternacht Géaste aus der
Stadt und wieder dorthin befoérderte, und sein
Zubringerauto hetzte wie ein wildgewordenes gelbes
Insekt zum Bahnhof, um keinen Zug zu versaumen. Am
Montag hatte dann ein achtkdpfiges Dienstpersonal, nebst
Extragartner, den ganzen Tag zu tun, um mit Besen und
Schrubber, mit Hammer und Gartenschere die
Verwistungen der Nacht zu beseitigen.

Jeden Freitag wurden von einem New Yorker
Fruchthaus fiinf Kisten Apfelsinen und Zitronen
angefahren; jeden Montag verlieRen dieselben Apfelsinen
und Zitronen als eine Pyramide entleerter Schalenhélften
das Haus durch die Hintertur. In der Kiiche gab es einen
Apparat, der binnen einer halben Stunde aus zweihundert
Apfelsinen den Saft prelite, wenn nur ein Butler
zweihundertmal auf einen kleinen Knopf drickte.

Wenigstens einmal alle vierzehn Tage erschien eine
Horde von Handwerkern mit einigen hundert Metern
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Leinwand und soviel bunten Gluhbirnen, wie nétig waren,
um  Gatsbys groBen Park in eine einzige
Weihnachtsdekoration zu verwandeln. Auf improvisierten
Biifetts glanzten die garnierten Horsd’ceuvres, drangte sich
pikanter gebackener Schinken vor Phantasiesalaten, und
Ferkel und Puter waren in rotgoldene Pasteten verhext. In
der groRen Halle war eine Bar mit richtigem
Messinggelander aufgebaut — ein Arsenal von Gin, Cordial
Medoc und Likoren, die man nur noch vom Hdérensagen
kannte, so dalR die meisten weiblichen Gaste zu jung
waren, um die Marken auseinanderhalten zu kénnen.

Gegen sieben ist dann auch die Musik da — keine
kiimmerliche Funfmannkapelle, sondern ein
ausgewachsenes Orchester mit Oboen, Posaunen und
Saxophonen,  Bratschen,  Hornern,  Pikkolofléten,
Trommeln und Pauken. Mittlerweile sind die letzten
Schwimmer vom Strand herein und oben beim Umkleiden.
Auf dem Vorplatz parken, in fiinf Reihen gestaffelt, die
Wagen aus New York. Und schon wogt es in grellbunter
Farbenskala durch die Hallen, Salons und Veranden. Man
sieht neuartig gestutzte Bubikdpfe und spanische Schals,
vor denen alle Traume Kastiliens verblassen. Die Bar ist in
vollem Betrieb; Cocktailrunden schwarmen aus und
bevolkern den Garten, bis auch dort die Luft von Plaudern
und Lachen erfillt ist. Es wird getuschelt; man stellt sich
vor, um den anderen gleich wieder zu vergessen, und es
kommt zu Uberschwenglichen Begriitungen zwischen
Frauen, die einander nicht einmal dem Namen nach
kennen.

Alle Lampen strahlen heller, indes die Erdkugel sich
allméhlich von der Sonne weg auf die andere Seite rollt.
Das Orchester spielt jetzt grelle Cocktailmusik, und das
vielstimmige Opernensemble geht in eine hohere Tonlage
uber. Von Minute zu Minute I6st sich das Lachen leichter,
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greift verschwenderisch um sich und ergie8t sich tber
jedes witzige Wort. Rascher wechseln die Gruppen,
schwellen an, wenn neue Gaste hinzukommen, l6sen sich
auf und bilden sich im gleichen Atem wieder neu. Schon
gibt es Wanderlustige — unternehmende Madchen, die mal
hier, mal da unter den behébigeren und stetigeren Gasten
umherschweifen, fur einen kurzen heiteren Moment zum
Mittelpunkt einer Gruppe werden und dann, von ihrem
Erfolg beschwingt und weitergetragen von der Flut und
Ebbe der Gesichter, Stimmen und Farben, im standig
wechselnden Licht dahingleiten.

Plotzlich ergreift dann eins dieser opalisierenden,
zigeunernden Wesen wie aus der Luft einen Cocktail,
stirzt ihn hinunter, um sich Mut zu machen, und tanzt mit
typischem Handewerfen a la San Franzisko allein hinaus
in die kinstliche Szenerie. Alles verstummt; der
Kapellmeister wechselt ihr zuliebe den Rhythmus, und
dann erhebt sich ein allgemeines Geraune, wenn das
Gerlcht, sie sei Gilda Greys zweite Besetzung von den
Ziegfeld Follies, die Runde macht. Damit hat dann der
Abend erst richtig begonnen.

An dem Abend, als ich Gatsbys Haus zum ersten Male
betrat, war ich vermutlich einer der wenigen Géste, die
wirklich eingeladen waren. Man wurde nicht eingeladen —
man ging einfach hin. Die Leute packten sich in Autos, die
sie nach Long Island hinausfuhren, und irgendwie endete
die Fahrt immer vor Gatsbys Tur. War man erst einmal da,
so wurde man von jemand, der Gatsby kannte, eingefihrt
und benahm sich von da an nach den gleichen
Verkehrsregeln, die auch fir einen Vergnlgungspark
gelten. Manchmal kamen Leute und gingen wieder, ohne
Gatsby auch nur gesehen zu haben; sie kamen der
Gesellschaft wegen, und das mit jener naiven
Selbstverstandlichkeit, die allein zum Eintritt berechtigte.
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Ich hingegen war in aller Form eingeladen. Friih an
jenem Samstagmorgen kam ein Chauffeur in taubenblauer
Livree Uber meinen Rasen geschritten und brachte eine
Uberraschend  formliche  Mitteilung von  seinem
Dienstherrn. Die Ehre sei ganz auf seiner Seite, schrieb
Gatsby, wenn ich an diesem Abend an seiner >kleinen
Party« teilnehmen wirde. Er habe mich mehrmals gesehen
und mich langst anrufen wollen, sei aber durch eine
besondere Verquickung der Umstande daran verhindert
worden - gezeichnet Jay Gatsby, in schwungvoller
Handschrift.

Kurz nach sieben — ich hatte mich in meinen weien
Flanellanzug geworfen — ging ich hinlber. Ich wanderte
ziellos auf dem Rasen umher und bewegte mich
einigermalen unbehaglich in dem strudelnden Gewoge
von Menschen, die ich nicht kannte; nur hier und da ein
Gesicht, dem ich gelegentlich im Vorortzug begegnet war.
Als erstes fiel mir auf, wie stark die Gesellschaft mit
jungen Englandern durchsetzt war, die alle, tadellos
angezogen und etwas hungrig dreinblickend, in
gedampftem, seriosem Ton auf gutfundierte und
vermdgende Amerikaner einredeten. Ich war sicher, dal
sie irgend etwas an den Mann bringen wollten -
Pfandbriefe, Versicherungspolicen oder Autos. Zumindest
lie ihnen die Erkenntnis, daf hier Geld zu machen war,
keine Ruhe, und sie waren Uberzeugt, es bedirfe dazu nur
weniger Worte an die richtige Adresse.

Sofort nach meiner Ankunft hatte ich versucht, den
Gastgeber ausfindig zu machen, aber die zwei oder drei
Leute, die ich nach ihm fragte, starrten mich so entgeistert
an und leugneten so heftig, das geringste (ber seinen
Verbleib zu wissen, daf} ich mich verstohlen zu dem Tisch
mit den Cocktails schlich. Nur dort im Garten konnte man
als einzelner Mann mit Anstand verweilen, ohne sich allzu
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dumm und verloren zu fihlen.

Ich war auf dem besten Wege, mich aus purer
Verlegenheit gewaltig zu betrinken, als oben Jordan Baker
aus dem Hause trat. Sie stand, ein wenig zurtickgelehnt,
auf der obersten Stufe der marmornen Freitreppe und
blickte mit geringschatzigem Interesse in den Garten.

Erwiinscht oder nicht — es schien mir notwendig, mich
an irgend jemand zu héngen, ehe ich in das Stadium kam,
plumpvertrauliche Bemerkungen an die Voriibergehenden
zu richten.

»Hallo'« grolte ich und strebte zu ihr hin. Ich hatte den
Eindruck, daR meine Stimme unnatirlich laut durch den
Garten schallte.

»lch dachte mir schon, dal ich Sie hier treffen wirde,
antwortete sie gleichgultig, als ich zu ihr hinaufkam. »Mir
fiel ein, daR Sie doch der Nachbar von —«

Sie hielt ganz unpersdnlich meine Hand, nur wie ein
Versprechen, dal3 sie sich gleich um mich kimmern
werde, und hoérte inzwischen auf zwei Madchen in gelben
Zwillingskleidern, die am Ful} der Treppe standen.

»Hallol« riefen sie aus einem Munde. »Schade, daR Sie
nicht gewonnen haben.«

Das bezog sich auf das Golfturnier. Sie hatte vor zwei
Wochen in der Endrunde verloren.

»Sie wissen natdrlich nicht, wer wir sind«, sagte eins der
Madchen in Gelb, »aber wir haben uns vor vier Wochen
hier getroffen.«

»Sie haben inzwischen Ihr Haar gebleicht«, bemerkte
Jordan, und ich wollte etwas sagen, da waren die Madchen
zuféllig schon weitergegangen, so dal} ihre Bemerkung
gleichsam an den Mond gesprochen war, der vorzeitig am
Himmel stand, denn zweifellos war er mit dem
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Abendessen mitgeliefert worden. Jordan schob ihren
schlanken goldbraunen Arm in meinen; so stiegen wir die
Stufen hinab und schlenderten im Garten umher. Ein
Tablett mit Cocktails schwebte im Dammerlicht auf uns
zu, und wir setzten uns an einen Tisch zusammen mit den
beiden Méadchen in Gelb und drei Herren, die uns samtlich
als Mr. Mumble vorgestellt wurden.

»Kommen Sie oft zu diesen Cocktailparties?« fragte
Jordan das Madchen, das neben ihr saR.

»Das letztemal war’s der Abend, an dem wir uns
getroffen haben«, antwortete das Madchen munter und
zutraulich. Sie wandte sich an ihre Gefahrtin: »Bei dir
auch, Lucille?«

Ja, bei Lucille auch.

»Ich komme gern her, sagte Lucille. »Ich weil} ohnehin
nie, was anfangen; darum amdisier ich mich immer
glanzend. Als ich zuletzt hier war, hab ich mir an einem
Stuhl mein Kleid zerrissen. Er fragte mich nach Namen
und Adresse — und binnen einer Woche bekam ich von
Croirier ein Paket mit einem ganz neuen Abendkleid.«

»Haben Sie es behalten?« fragte Jordan.

»Selbstverstédndlich. Ich wollte es heute abend anziehen,
aber es war oben zu weit und mufBte noch ge&ndert
werden. Es ist heliotrop mit lavendelfarbener Perlstickerei.
Zweihundertfiinfundsechzig Dollar.«

»Mul "n ulkiger Kerl sein, der so was macht«, sagte das
andere Madchen und wurde lebhafter. »Er will eben mit
keinem Menschen Arger haben.«

»Wer?« fragte ich.
»Gatsby. Jemand hat mir erzéhlt —«

Die beiden Mé&dchen und Jordan riickten vertraulich
zusammen.
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»Irgendwer sagte mir, er soll einmal jemand umgebracht
haben.«

Wir erschauerten alle. Die drei Mister Mumble beugten
sich gierig lauschend vor.

»lch glaube, das ist es nicht allein, gab Lucille
skeptisch zu bedenken, »es ist vielmehr, weil er doch
wahrend des Krieges deutscher Spion war.«

Einer der Herren nickte bestatigend.

»Ich horte das von jemand, der genau Uber ihn Bescheid
wuBte und mit ihm in Deutschland aufgewachsen war,
versicherte er uns mit Bestimmtheit.

»0 nein«, sagte das erste Madchen, »das kann’s nicht
sein, denn er war ja wahrend des Krieges im
amerikanischen Heer.« Als wir nun wieder glaubig an
ihren Lippen hingen, war sie entziickt und beugte sich
eifrig vor. »lhr mufBt ihn nur sehn — manchmal, wenn er
sich unbeobachtet glaubt. Ich mdchte wetten, er hat einen
umgebracht.«

Sie kniff die Augen zusammen und schauderte. Lucille
schauderte ebenfalls. Wir blickten uns alle suchend nach
Gatsby um. Es war typisch fir die abenteuerlichen
Spekulationen, die er herausforderte, dal gerade die Uber
ihn flisternd die Kopfe zusammensteckten, die sonst
keinen Stoff zu vertraulichen Er6rterungen hatten.

Man servierte jetzt das erste Souper, dem nach
Mitternacht ein zweites folgen wirde, und Jordan forderte
mich auf, zu ihren Bekannten mitzukommen, die auf der
anderen Seite des Gartens um einen groRen Tisch sal3en.
Es waren drei Ehepaare und Jordans Begleiter, ein
Student, der einem mit seinen frechen Anzlglichkeiten auf
die Nerven fiel und sich offenbar einbildete, Jordan werde
ihm Uber kurz oder lang irgendwelche mehr oder weniger
weitgehenden Rechte auf ihre Person einrdumen. Diese
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Gesellschaft streifte nicht umher, sondern bewahrte eine
wirdevolle Geschlossenheit und sah ihre Aufgabe darin,
hier auf dem Lande die Feudalitat zu reprasentieren — East
Egg, das sich zu West Egg herabliel und sich von dessen
bunt  zusammengewurfelter  Lustbarkeit  peinlichst
distanzierte.

»Gehen wir«, flisterte Jordan nach einer sinnlos
vergeudeten und unerquicklichen halben Stunde, »hier
ist’s mir viel zu formlich.«

Wir standen auf, und sie erklarte, wir wollten den
Hausherrn suchen gehen: ich héatte ihn tberhaupt noch
nicht kennengelernt, sagte sie, und das sei mir
unangenehm. Der Student nickte dazu melancholisch und
mit leichtem Spott.

Die Bar, in der wir uns zuerst umsahen, war Gberfillt,
aber von Gatsby keine Spur. Oben von der Treppe konnte
sie ihn nicht erspahen, und auf der Veranda war er auch
nicht. Wir 6ffneten auf gut Gliick eine vielversprechend
aussehende Tiur und kamen in eine hohe gotische
Bibliothek  mit  einer  geschnitzten  englischen
Eichentafelung. Wahrscheinlich war sie in Bausch und
Bogen wvon driiben aus irgendeiner SchlofRruine
herlibergebracht worden.

Auf dem Rand eines grofen Tisches saB, leicht
angetrunken, ein beleibter Mann in mittleren Jahren; er
trug eine gewaltige Hornbrille mit kreisrunden Glésern,
die ihm das Aussehen einer Eule gab, und starrte mit
unsicherer Konzentration auf die Blicherwéande.

Als wir eintraten, schwenkte er sich aufgeregt zu uns
herum und musterte Jordan von Kopf bis Fuf3.

»Was halten Sie davon?« fragte er ungestim.
»Wovon?«
Er machte eine vage Handbewegung gegen die
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Bicherreihen.

»Davon. Tatséchlich, Sie brauchen sich nicht zu
bemihen. Habe mich schon Uberzeugt. Alles echt.«

»Die Bicher?«
Er nickte.

»Absolut echt — mit Seiten drin und allem. Ich hielt alles
fur “ne hibsche Attrappe. Aber denkste, die sind absolut
echt. Seiten und — hier! Will Ihnen mal zeigen.« Er nahm
ohne weiteres an, dall wir es bezweifelten, stirzte auf ein
Biicherbord los und kam mit dem ersten Band von
Stoddards >Lectures< zuriick.

»Sehn Siel« rief er triumphierend. »Ein veritables
Druckerzeugnis. Ich bin glatt darauf hereingefallen. Der
Bursche ist ein richtiger Belasco. Es ist phantastisch.
Diese Vielseitigkeit! Und so praktisch gedacht! WuRte
genau, wie weit er gehen durfte — liel die Seiten
unaufgeschnitten. Was aber denkt man? Was erwarten
Sie?«

Er entrif mir das Buch wieder und stellte es hastig an
seinen Platz zurlick. Dabei murmelte er etwas wie, die
ganze Bibliothek werde noch zusammenstiirzen, wenn
man nur einen Baustein entferne.

»Wer hat denn Sie mitgebracht?« fragte er. »Oder sind
Sie so gekommen? Ich bin mitgebracht. Fast alle sind von
irgend jemand mitgebracht worden.«

Jordan antwortete nicht; sie sah ihn nur gespannt und
belustigt an.

»Ich bin von einer Frau mitgebracht worden«, fuhr er
fort, »Roosevelt heilit sie. Mrs. Claude Roosevelt. Kennen
Sie sie? Hab sie gestern abend irgendwo getroffen. Ich bin
jetzt rund ’ne Woche betrunken und dachte, es wiirde mich
vielleicht erntichtern, in “ner Bibliothek zu sitzen.«
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»Na und?«

»Ein bilRchen, hoffe ich. Kann’s noch nicht genau sagen.
Ich sitze erst eine Stunde hier. Hab ich Ihnen das von den
Biichern schon erzahlt? Sind alle echt. Seiten und —«

»Ja, das sagten Sie schon.«

Wir driickten ihm feierlich die Hand und gingen wieder
hinaus ins Freie.

Im Garten auf der Tanzflache wurde jetzt getanzt. Altere
Herren schoben junge Madchen ungrazidés und endlos im
Kreis herum, wéhrend versiertere Paare nach der letzten
Mode eng umschlungen tanzten und sich mehr in den
Ecken hielten. Viele Madchen tanzten auch solo auf ihre
Art oder nahmen dem Orchester fur eine Weile das Banjo
oder das Schlagzeug ab. Bis Mitternacht hatte sich die
allgemeine Stimmung noch gehoben. Ein gefeierter Tenor
hatte auf italienisch gesungen, und eine bekannte Altistin
sang Jazzschlager.

Zwischen den einzelnen Nummern >produzierten< sich
die Gaste Uberall im Garten; man brach in Gbermdtiges,
albernes Gelachter aus, das zum ndachtlichen Himmel
emporschallte. Ein Buhnenzwillingspaar — es waren die
beiden Madchen in Gelb — vollfiihrte in Kostiimen einen
Baby-Sketch. In Glasern, grofer als Fingerschalen, wurde
Champagner gereicht. Der Mond war hoher gestiegen und
warf sein silbrig glitzerndes Gitterdreieck auf den Sund,
das leise erbebte, wenn der eigensinnige blecherne Ton
der Banjos auf dem Rasen darlberhin tropfelte.

Ich war immer noch mit Jordan Baker zusammen. Wir
salen an einem Tisch mit einem Mann ungeféhr in
meinem Alter und mit einer ausfélligen jungen Person, die
beim geringsten Anla unbeherrscht loslachte. Ich war
jetzt in bester Stimmung. Ich hatte zwei Schalen
Champagner getrunken, und alles, was sich vor meinen
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Augen abspielte, erschien mir tief bedeutsam und
wesenhaft.

Als die Unterhaltung einen Augenblick stockte, sah mich
der Mann an und lachelte.

»lhr Gesicht kommt mir bekannt vor«, sagte er hoflich.
»Waren Sie im Krieg bei der Ersten Division?«
»Ja, im Achtundzwanzigsten Infanterieregiment.«

»Ich war im Sechzehnten, bis Juni achtzehn. Ich wulite
doch, daR ich Sie schon irgendwo gesehen hatte.«

Wir erinnerten uns gemeinsam an graue Regentage in
diesem oder jenem nordfranzdsischen Dorf. Offenbar
wohnte er hier irgendwo in der Nachbarschaft, denn er
erzéhlte mir von einem Wasserflugzeug, das er soeben
gekauft hatte und am néchsten Morgen ausprobieren
wolle.

»Wollen Sie mitkommen, alter Junge? Nur (ber dem
Sund, immer an der Kiiste entlang.«

»Um wieviel Uhr?«

»Ganz gleich. Wann es Ihnen am besten pal3t.«

Es lag mir schon auf der Zunge, ihn nach seinem Namen
zu fragen, da sah Jordan nach uns und lachelte.

»Amisieren Sie sich jetzt?« fragte sie.

»Schon viel besser.« Ich wandte mich wieder meinem
neuen Bekannten zu. »Ein sehr ungewohnlicher Abend fir
mich. Ich habe nicht einmal den Hausherrn gesehen. Ich
wohne dort driilben« — dabei schwenkte ich meine Hand in
Richtung auf den unsichtbaren Zaun in der Ferne, »und

dieser Gatsby schickte mir seinen Chauffeur mit einer
Einladung.«

Er sah mich einen Augenblick an, als habe er nicht recht
gehort.

57



»Ich bin Gatsby«, sagte er plétzlich.

»Was?« rief ich aus. »Oh, ich bitte Sie vielmals um
Entschuldigung.«

»lch dachte, Sie wiiBten es, alter Junge. Ich furchte, ich
bin kein guter Gastgeber.«

Er  l&chelte  verstdandnisvoll - ja  geradezu
verstandnisinnig. Es war ein Lacheln, das einen endgultig
beruhigte und begditigte; ein L&cheln von jener seltenen
Art, wie man es nur vier- oder finfmal im Leben antrifft.
Es umfallte — zumindest schien es so — fur einen
Augenblick die Welt als ein Ganzes und Ewiges, um sich
dann mit grenzenloser Zuversicht dem Menschen
zuzuwenden. Dieses Lacheln brachte einem gerade so viel
Verstandnis entgegen, wie man sich winschte; es glaubte
an einen, wie man selbst gern an sich glauben mochte, und
es bestéatigte einem genau den Eindruck, den man
bestenfalls zu machen hoffen konnte. Genau an diesem
Punkt verschwand das L&cheln, und ich sah mich wieder
einem eleganten und energischen jungen Mann von etwas
uber dreiRBig gegentiber, dessen korrekte Redeweise gerade
bis an die Grenze des Komischen ging. Schon ehe er sich
mir vorgestellt hatte, war mir stark aufgefallen, wie
sorgfaltig und gewahlt er sprach.

Fast im gleichen Moment, da Mr. Gatsby sich zu
erkennen gegeben hatte, kam ein Butler mit eiligen
Schritten und brachte ihm die Nachricht, er werde aus
Chikago verlangt. Er entschuldigte sich mit einer leichten
Verbeugung, bei der er keinen von uns auslieR.

»Wenn Sie irgendwelche Winsche haben, melden Sie
sich, alter Junge, riet er mir dringend. »Entschuldigen Sie
mich bitte, ich sehe Sie spater noch.«

Als er gegangen war, wandte ich mich sogleich an
Jordan. Ich war so verblifft, dal ich unbedingt mit ihr
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daruber reden mufite. Ich hatte mir Mr. Gatsby als einen
korpulenten Herrn in mittleren Jahren und mit roten
Béckchen vorgestellt.

»Was ist er?« fragte ich. »Wissen Sie es?«
»Ein Mann namens Gatsby, was sonst?«
»lch meine, wo kommt er her und was macht er?«

»Jetzt sind aber Sie der Neugierige«, erwiderte sie matt
lachelnd. »Mir hat er einmal gesagt, er sei ein
Oxfordmann.«

Undeutlich begann dieser Hintergrund sich vor mir
abzuzeichnen, aber mit Jordans nédchster Bemerkung
verblafte er schon wieder.

»Immerhin, ich glaub’s nicht.«
»Warum?«

»Ich weil} nicht«, beharrte sie, »ich kann einfach nicht
glauben, daf3 er in Oxford gewesen ist.«

Etwas in ihrem Ton erinnerte mich an den Ausspruch
des Médchens von vorhin, »ich glaube, er hat jemand
umgebracht«, und das machte mich nur noch neugieriger.
Ich hatte es ohne weiteres geglaubt, wenn man mir gesagt
hatte, Gatsby sei aus den Sumpfen von Louisiana oder aus
dem finstersten Osten von New York hervorgegangen.
Das héatte mir eingeleuchtet. Aber junge Leute kamen
nicht — wenigstens nicht nach meinen provinziellen
Erfahrungen — schlankweg aus dem Nichts und kauften
sich einen Wohnpalast am Sund von Long Island.

»Jedenfalls gibt er grolRe Parties«, sagte Jordan und
wechselte das Thema, als sei sie zu gesittet, um sich auf
konkrete Einzelheiten einzulassen. »Und ich habe grof3e
Gesellschaften gern, weil sie so intim sind. Auf kleinen
Gesellschaften kann man Gberhaupt nicht fur sich sein.«

Plotzlich gab es einen Tusch, und die Stimme des
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Kapellmeisters erhob sich Gber dem Stimmengewirr im
Garten.

»Meine Damen und Herreng, rief er laut. »Auf Wunsch
von Mr. Gatsby spielen wir jetzt fur Sie das neueste Werk
von Wiladimir Tostoff, das im vorigen Mai in Carnegie
Hall so viel Aufsehen erregte. Aus den Zeitungen wissen
Sie vielleicht, dall es eine grofle Sensation war.« Er
lachelte mit jovialer Herablassung und fugte hinzu: »Und
was fiir eine Sensation!« — worauf alles lachte.

»Das Stlick«, so schloR er bombastisch, »ist bekannt als
Wiladimir Tostoffs >Weltgeschichte in Jazz<.«

Die Eigenart von Mr. Tostoffs Komposition blieb mir
indessen verborgen, denn das Stick hatte kaum
angefangen, da fiel mein Blick auf Gatshy. Er stand allein
auf den marmornen Stufen und blickte wohlgeféllig von
einer Gruppe zur anderen. Die glatte gebrdunte Haut stand
ihm gut zu Gesicht, und sein kurzes Haar sah aus, als
wirde es taglich neu gestutzt. Ich konnte nichts
Verdachtiges an ihm bemerken. Ich fragte mich, ob die
bloRe Tatsache, dal3 er nichts trank, ihn so von seinen
Gésten absetzte, denn seine Korrektheit wurde um so
auffalliger, je mehr die allgemeine Ausgelassenheit und
Verbruderungsstimmung zunahm. Als die >Weltgeschichte
in Jazz< verklungen war, legten Madchen mit affektierter
Zutraulichkeit ihre Kopfe auf Mannerschultern; andere
lieRen sich zum Spal} ohnmachtig in Mannerarme sinken,
ja lieen sich sogar in ganze Gruppen von Mannern
hineinfallen, denn sie wuldten, einer wirde sie schon
auffangen — aber keine einzige sank an Gatsby hin, kein
franzosischer Pagenkopf beriihrte Gatsbys Schulter, und
kein Sangerquartett umringte Gatsby, um ihn in seinen
Kreis aufzunehmen.

»Verzeihen Sie bitte.«
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Gatsbys Butler stand plétzlich neben uns.

»Miss Baker?« fragte er. »Entschuldigen Sie, aber
Mr. Gatsby wirde Sie gern allein sprechen.«

»Mich?« rief sie Uiberrascht aus.
»Jawohl, Madam.«

Sie stand langsam auf, warf mir mit hochgezogenen
Brauen einen erstaunten Blick zu und folgte dem Butler
ins Haus. Es fiel mir auf, daB sie ihr Abendkleid, ja alle
ihre Kleider, auf eine sportliche Art trug; ihre
Bewegungen waren von einer Beschwingtheit, als sei sie
von Kindesbeinen an nur in taufrischen Morgenstunden
uber Golfplatze gegangen.

Ich war jetzt allein, und die Uhr ging schon auf zwei.
Aus einem Raum mit vielen Fenstern oberhalb der
Terrasse drangen seit geraumer Zeit wirre und
befremdliche Laute. Ich lie} Jordans Student, der mit zwei
Madchen vom Theater in eine Erdrterung gynékologischer
Fragen verwickelt war und mich unbedingt dabei haben
wollte, einfach sitzen und ging hinein.

In dem grofRen Raum war eine Menschenfille. Eins der
Madchen in Gelb sal? am Klavier, und neben ihr stand eine
grole rothaarige junge Dame von irgendeinem beriihmten
Chor und sang. Sie hatte reichlich Sekt getrunken, und
mitten in ihrem Lied Uberkam sie ganz unpassenderweise
eine groRe, grolle Traurigkeit — sie sang nicht nur, sondern
weinte zugleich. Jede musikalische Pause fillte sie mit
stoBenden Schluchzern aus, um dann mit stark
tremolierendem Sopran in ihrem lyrischen Ergul}
fortzufahren. Die Trénen liefen ihr Uber die Wangen —
jedoch nicht ungehemmt, denn sobald sie mit ihren stark
getuschten Wimpern in Beriihrung kamen, nahmen sie
eine tintige Farbung an und verwandelten sich in zédhe
schwarze Rinnsale. Ein Witzbold schlug vor, sie solle
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lieber die Noten auf ihrem Gesicht absingen, worauf sie
die Hande emporwarf und sich in einen Sessel fallen lief,
in welchem sie weinselig entschlummerte.

»Sie hatte Streit mit einem, der behauptete, ihr Mann zu
sein«, klarte mich ein Méadchen auf, das neben mir stand.

Ich blickte um mich. Die meisten Frauen schienen in
Auseinandersetzungen mit ihren Ehemdnnern oder
solchen, die es zu sein behaupteten, verwickelt. Sogar
Jordans Gesellschaft, das vornehme Sextett aus East Egg,
war durch Meinungsverschiedenheiten gesprengt. Einer
der Manner sprach mit befremdlicher Intensitat auf eine
junge Schauspielerin ein, und seine Frau, die anfangs mit
uberlegener Wirde versucht hatte, die Sache zu ignorieren
oder ihr eine komische Seite abzugewinnen, brach nun
zusammen und nahm ihre Zuflucht zu Flankenangriffen —
von Zeit zu Zeit tauchte sie plétzlich wie ein boser Geist
an seiner Seite auf und zischte: »Du hast’s mir aber
versprochen!«

Die Abneigung, nach Hause zu gehen, beschréankte sich
jedoch nicht auf Ménner, die ihren Kopf durchsetzen
wollten. In der Halle standen jetzt zwei entriistete
Ehefrauen mit ihren bedauernswert nichternen Mannern.
Die Frauen klagten einander in nicht gerade gedampften
Tonen ihr Leid.

»Er braucht nur zu sehen, daR ich mich amdisiere, und
schon will er nach Haus.«

»S0 was von Egoismus ist mir im Leben nicht
vorgekommen.«

»Wir sind immer die ersten, die aufbrechen.«
»Genau wie wir.«

»Heute sind wir jedenfalls beinahe die letzten«, wandte
einer der Méanner schiichtern ein. »Die Musik ist schon vor
einer halben Stunde gegangen.«
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Obwohl die beiden Frauen sich einig waren, das sei eine
unerhérte Gemeinheit, endete der Disput mit einem kurzen
Handgemenge, in dessen Verlauf sie strampelnd in die
Nacht hinausbefordert wurden.

Wahrend ich noch in der Halle auf meinen Hut wartete,
tat sich die Tir der Bibliothek auf und heraus kamen
Jordan Baker und Gatsby. Er redete gerade noch lebhaft
auf sie ein; als aber mehrere Gaste auf ihn zutraten, um
sich zu verabschieden, wurde er mit einemmal wieder steif
und korrekt.

Jordans Freunde standen schon drauBen und riefen
ungeduldig nach ihr. Sie blieb aber, indem sie mir die
Hand drickte, noch einen Augenblick bei mir stehen.

»Ich habe die tollsten Dinge erfahren«, flisterte sie.
»Wie lange waren wir da drinnen?«

»Wohl eine Stunde, warum?«

»Es war — einfach toll«, wiederholte sie noch ganz
benommen. »Aber ich habe geschworen, nichts zu
verraten, und ich spanne Sie nur auf die Folter.« Sie
gahnte mir charmant ins Gesicht. »Bitte, besuchen Sie
mich ... Im Telefonbuch ... Unter Mrs. Sigourney
Howard ... Meine Tante ...« Mit diesen Worten eilte sie
davon — ihre braune Hand winkte mir noch einen saloppen
GruB zu, indes sie mit ihren Leuten zur Tir hinaus
entschwand.

Leicht betreten, beim ersten Mal so lange geblieben zu
sein, schlol3 ich mich den letzten Gasten an, die wie eine
Traube an Gatsby hingen. Ich wollte ihm erklaren, ich
hatte schon zu Beginn des Abends nach ihm gefahndet,
und mich entschuldigen, daf} ich ihn im Garten nicht
gleich erkannt hatte.

»Lassen Sie das«, wies er mich lebhaft zuriick. »Kein
Wort weiter davon, alter Junge.« Die vertrauliche Anrede
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hatte in seinem Munde nichts Anbiederndes, ebensowenig
wie die Handbewegung, mit der er mir begltigend Uber
die Schulter strich. »Und vergessen Sie nicht, dal wir
morgen frih im Wasserflugzeug aufsteigen wollen, um
neun Uhr.«

Dann war schon wieder der Butler hinter ihm.
»Sie werden aus Philadelphia verlangt, Sir.«

»Ja, eine Sekunde. Sag, ich komme sofort ... Gute
Nacht.«

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht.« Er lachelte — und plétzlich fihlte man
sich geschmeichelt und bevorzugt, unter den letzten
gewesen zu sein, als wenn er sich den ganzen Abend
nichts anderes gewiinscht hétte.

Als ich aber drauBen die Stufen hinabging, sah ich, daR
der Abend doch noch nicht ganz vorlber war. Etwa
zwanzig Meter vor dem Portal bot sich im Licht von rund
einem Dutzend Scheinwerfern ein groteskes Schauspiel.
Eine fabrikneue kleine Limousine war, nachdem sie eben
erst die Auffahrt zu Gatsbys Grundstiick verlassen hatte,
im StraBengraben gestrandet. Sie war nicht gerade
umgestirzt, hatte aber durch rohe Gewalt eins ihrer Rader
eingebuRt. Ein scharfer Mauervorsprung war zweifellos
verantwortlich fur das abgesprungene Rad, dem nun eine
Anzahl neugieriger Chauffeure umstandlich ihre
Aufmerksamkeit widmete. lhre verlassenen Wagen
blockierten die StralRe; dahinter stauten sich die Ubrigen
Wagen und stimmten zornig ein  miBtonendes
Hupenkonzert an, das die allgemeine Aufregung nur noch
steigerte.

Ein Mann in einem langen Staubmantel war dem Wrack
entstiegen und stand nun mitten auf der Stralle. Seine
Blicke wanderten mit heiterem Staunen zwischen dem
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Wagen, dem Pneu und den Zuschauern hin und her.
»Sieh dal« erklérte er. »In den Graben gefahren.«

Er konnte sich nicht genug (ber die Tatsache
verwundern. Diese seltene Fahigkeit kindlichen Staunens
kam mir bekannt vor, und dann erkannte ich auch den
Mann wieder — es war der spate Gast aus Gatshys
Bibliothek.

»Wie ist denn das passiert?«
Er zuckte die Achseln.

»lch habe von technischen Dingen keine blasse
Ahnung, sagte er mit Entschiedenheit.

»Aber wie ist es denn gekommen? Sind Sie gegen die
Mauer gefahren?«

»Da fragen Sie mich nicht«, sagte das Eulengesicht, als
gehe ihn das Ganze nichts an. »lch verstehe wenig vom
Autofahren — so gut wie gar nichts. Ist eben passiert, das
ist alles, was ich weil3.«

»Schon, aber wenn Sie so’n schlechter Fahrer sind,
sollten Sie’s erst recht nicht bei Nacht versuchen.«

»Hab ich ja gar nicht«, erklarte er entristet, »ich hab’s ja
gar nicht mal versucht.«

Zunachst befiel die Umstehenden ein ehrflrchtiges
Schweigen.

»Sie waren wohl lebensmiide?«

»Konnen von Gluck sagen, daB es nur das Rad war! Ein
schlechter Fahrer, und will’s nicht mal gewesen sein!«

»Sie miBverstehen mich«, erklarte der Beschuldigte.
»lch hab nicht gefahren. Da drin ist noch einer.«

Dieser Erklarung folgte ein allgemeiner Schock, der sich
in einem langgezogenen >Ah-h-h!< Luft machte, als die
Tir der Limousine sich langsam auftat. Die Menge —
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mittlerweile war es ein richtiger Menschenauflauf — trat
unwillkdrlich zurtick, und als die Wagentiir sich ganz
geOffnet hatte, entstand eine geisterhafte Stille. Dann kam
ganz allmahlich, Stick fur Stick, ein bleiches,
schlotterndes Individuum aus dem Wrack zum Vorschein,
und ein Full mit groBer Schuhnummer suchte unsicher
tastend und wippend den Boden zu gewinnen.

Der also Erschienene verharrte, von den Scheinwerfern
geblendet und von dem anhaltenden Hupengedréhn
betdubt, eine Weile schwankend, ehe er den Mann im
Staubmantel erspéhte.

»Was’n los?« erkundigte er sich in aller Ruhe. »Benzin
alle?«

»Hierl«

Ein halbes Dutzend Finger zeigte auf das amputierte
Rad. Er starrte es an und blickte dann miftrauisch zum
Himmel empor, als kdnne es nur da heruntergefallen sein.

»Abgegangen«, versuchte jemand aufzuklaren.
Er nickte.
»Gar nicht gemerkt, dafl wir gehalten haben.«

Pause. Dann holte er tief Luft, straffte sich und erklarte
in entschiedenem Ton:

»Vielleicht sagt mir jemand, wo is’n hier
Tankstelle!«

Mindestens ein Dutzend Ménner, von denen einige noch
etwas klarer im Kopf waren als er, versuchten ihm zu
erklaren, dall das Rad praktisch aufgehort habe, ein
Bestandteil des Wagens zu sein.

»Zurlcksetzen«, schlug er dann vor. »Drehen wir die
Karre einfach um.«

»Aber das Rad ist doch ab!«
Er zOgerte.

ne
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»Konnen’s immerhin mal probieren«, meinte er.

Das Hupengeheul war in ein neues Crescendo
Ubergegangen. Ich wandte mich ab und schritt quer Uber
den Rasen auf mein Haus zu.

Noch einmal blickte ich zurlck. Im Garten, der von der
Hitze noch nachgliihte, war das Lachen verklungen, und
der Mond, der alles Uberdauert hatte, machte die
Sommernacht wieder still und klar und stand jetzt wie eine
grolRe Oblate Gber Gatsbys Haus. Den getffneten Fenstern
und Turen schien eine plotzliche Leere zu entstromen, in
der sich, nunmehr véllig isoliert, die Gestalt des Hausherrn
abzeichnete, der auf dem Altan stand, die Hand zu einer
formlichen Abschiedsgeste erhoben.

Ich habe das bisher Geschriebene noch einmal
durchgelesen und sehe, daB ich den Eindruck erwecke, als
hatten mich einzig und allein die Begebenheiten dreier
Abende, die zudem mehrere Wochen auseinanderlagen, in
Atem gehalten. Im Gegenteil, sie spielten im Laufe eines
an anderen Erlebnissen Uberreichen Sommers nur eine
ganz beildufige Rolle und beschaftigten mich — jedenfalls
damals - ungleich weniger als meine personlichen
Angelegenheiten.

Die meiste Zeit arbeitete ich. Frihmorgens warf die
Sonne meinen Schatten gen Westen, wenn ich im unteren
New York durch die weillen Stralenschluchten zum
Probity Trust eilte. Ich kannte meine Kollegen und die
jungeren Borsenmakler beim Vornamen und traf mich
mittags mit ihnen in dunklen Uberfullten Restaurants zu
einem Fruhstick, das aus Schweinswirsteln mit
Kartoffelbrei und einer Tasse Kaffee bestand. Ich hatte
sogar mit einem Madchen aus Jersey City, das in unserem
Rechnungsburo arbeitete, eine kurze Liebschaft; aber ihr
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Bruder begann, anzigliche Blicke nach mir zu werfen, so
dal ich die Sache wéahrend ihres Urlaubs im Juli sanft
einschlafen lieR.

Abends speiste ich gewohnlich im Yale Club — was mich
immer irgendwie deprimierte — und ging dann hinauf in
die Bibliothek, wo ich gewissenhaft eine Stunde lang
Kapitalmarkt und Aktienrecht studierte. Es gab immer ein
paar Krakeeler im Club, aber sie drangen nie bis in die
Bibliothek vor, so dalR man dort ungestort arbeiten konnte.
Danach schlenderte ich, wenn der Abend besonders mild
war, die Madison Avenue hinab, an dem alten Murray Hill
Hotel vorbei und tber die Dreiunddreiligste StraRe zum
Pennsylvaniabahnhof.

Ich begann, New York zu lieben — seine kihne,
abenteuerliche Atmosphare bei Nacht und das unabldssige
Getriebe der FulRganger — Manner und Frauen — und der
mechanischen  Verkehrsmittel, das dem ruhelos
schweifenden Auge solche Befriedigung gewéhrt. Mit
Vorliebe spazierte ich die Fifth Avenue hinauf, nahm aus
der Menge diese oder jene vielversprechend aussehende
Frau aufs Korn und bildete mir ein, ich wirde binnen
weniger Minuten in ihrem Leben eine Rolle spielen, und
niemand erfiihre je davon oder konne es hindern.
Manchmal folgte ich ihnen im Geiste bis zu ihrer
Wohnung an der Ecke, und sie wandten sich nach mir um
und l&chelten zurlck, ehe sie durch eine Tir ins warme
Dunkel entschwanden. Im Zwielicht der GroRstadt, das die
Dinge verzauberte, fihlte ich manchmal eine quélende
Einsamkeit und spirte sie auch bei anderen — arme junge
Kommis, die sich vor Schaufenstern herumdrickten, bis
die Zeit fur ihr einsames Mahl im Restaurant gekommen
war — kleine Angestellte im sinkenden Abend, die so die
prickelndsten Momente der Nacht, ja des Lebens
versaumten.
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Und wiederum gegen acht, wenn sich in den dunklen
Zeilen der Vierziger Stralen die Autotaxen mit pochenden
Motoren in Finferreihen dréangten und dem Theaterviertel
zustrebten, wurde mir das Herz schwer. Im Innern der
wartenden Taxis neigten sich Formen zueinander, klangen
Stimmen auf und Lachen ber irgendeinen Scherz, der mir
vorenthalten blieb, und die Leuchtpunkte der Zigaretten
beschrieben unverstandliche Kreise und Figuren. Ich
bildete mir ein, auch ich fuhre in fieberhafter Eile zu
irgendeiner Lustbarkeit, und indem ich so an ihrem
erregenden Privatleben teilhatte, wiinschte ich ihnen alles
Glick.

Eine Zeitlang verlor ich Jordan Baker aus den Augen;
dann, als der Sommer auf seinem Hohepunkt war, traf ich
sie wieder. Anfangs schmeichelte es mir, mich in der
Offentlichkeit mit ihr zeigen zu kénnen, denn sie war eine
Golfgrolie, und jeder kannte sie. Bald jedoch war noch
etwas anderes dabei im Spiel. Ich war nicht eigentlich in
sie verliebt, aber ich hegte flr sie eine Art zértlicher
Neugierde. Hinter dem gelangweilten und hochmidtigen
Gesicht, das sie der Welt zukehrte, verbarg sich etwas —
fast hinter jeder Affektiertheit verbirgt sich etwas, wenn
auch nicht immer primér —, und eines Tages fand ich es
heraus. Wir waren zusammen auf einer Privatgesellschaft,
oben in Warwick. Sie lieB ein geliehenes Auto mit
offenem Verdeck im Regen stehen und zog sich dann mit
einer Lige aus der Afféare. Bei dieser Gelegenheit fiel mir
plotzlich die Geschichte wieder ein, die man sich Uber sie
erzéhlte und auf die ich an jenem Abend bei Daisy nicht
gekommen war. Bei ihrem ersten Golfturnier hatte es
einen Entristungssturm gegeben, der beinahe bis in die
Presse gedrungen waére: ein Verdacht, sie habe in der
VorschluRrunde ihren Ball heimlich aus einer ungiinstigen
Position in eine bessere geschoben. Die Sache wuchs sich
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fast zu einem Skandal aus — dann wurde es wieder still.
Ein Caddy zog seine Aussage zurlick, und der einzige
andere Zeuge gab zu, er kodnne sich getduscht haben.
Dieser Vorfall und ihr Name waren in meiner Erinnerung
miteinander verknupft gewesen.

Jordan Baker ging gewitzten und durchtriebenen
Mannern instinktiv aus dem Wege, und jetzt wurde mir
klar, weshalb sie das tat. Sie fiihlte sich sicherer auf einer
Ebene, auf der jede Abweichung von dem Kodex der
guten Sitten als ein Ding der Unmdglichkeit galt. Sie war
eine chronische Betriigerin. Sie ertrug es nicht, im
Nachteil zu sein, und ich vermute, daR sie bei dieser
Veranlagung schon in friiher Jugend krumme Wege
einschlug, um der Welt jenes kiihle impertinente L&cheln
zu zeigen und dabei doch die gebieterischen Forderungen
ihres harten lebenshungrigen Korpers zu befriedigen.

Fur mich &nderte das nichts an der Sache. Unredlichkeit
bei einer Frau, wer wollte ihr daraus ernstlich einen
Vorwurf machen. Manchmal war ich dartber traurig, und
dann vergaB ich’s wieder. Auf jener selben
Privatgesellschaft nun fihrten wir ein merkwirdiges
Gesprach Uber das Autofahren. Es begann damit, daB sie
so dicht an einer Gruppe von Arbeitern vorbeifuhr, dal}
unser Kotflligel einem der Ménner einen Knopf von der
Jacke riR3.

»Sie sind eine riicksichtslose Fahrering, protestierte ich.

»Entweder sollten Sie vorsichtiger fahren oder es ganz
bleibenlassen.«

»Ich bin vorsichtig.«
»Nein, keine Spur.«

»Nun, dann sind’s eben die anderen fiir mich«, sagte sie
leichthin.

»Was hat das damit zu tun?«
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»Die werden mir schon aus dem Wege gehen, sagte sie
eigensinnig. »Zu einem Unfall gehdren immer zwei.«

»Wenn Sie nun aber an einen geraten, der ebenso
leichtsinnig fahrt wie Sie?«

»Hoffentlich nicht«, gab sie zur Antwort. »Leichtsinnige
Menschen sind mir verhalst. Darum eben mag ich Sie so
gern.«

Ihre grauen, sonnengestahlten Augen blickten weiter
strikt geradeaus, aber sie hatte ganz bewulit unseren
Beziehungen eine neue Wendung gegeben, und einen
Augenblick lang war ich Uberzeugt, sie zu lieben. Aber ich
bin langsam und bedédchtig und stecke innerlich voller
Skrupel, die meine Winsche und Begierden zigeln. Es
war mir klar, dal} ich zuerst jene Angelegenheit, in die ich
zu Hause verwickelt war, endgultig bereinigen mufite. Ich
hatte noch immer allwochentlich einen Brief geschrieben
und ihn mit >In Liebe, Nick< unterzeichnet. Es war aber
weiter nichts dabei, als daR ich mir gern vorstellte, wie
sich auf der Oberlippe jener bewuf3ten jungen Dame, wenn
sie Tennis spielte, ein zarter Flaum von Schweitropfchen
bildete. Nichtsdestoweniger bestand da eine vage
Verabredung, die taktvoll gelost werden mulite, ehe ich
mich frei fihlen konnte.

Ein jeder schreibt sich gern mindestens eine der
Kardinaltugenden zu. Die meine ist: ich bin einer der
wenigen anstandigen Menschen, die mir im Leben
begegnet sind.
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vV

Am Sonntagmorgen, wenn in den Siedlungen langs der
Kiste die Kirchenglocken lauteten, wandte die Herrin der
Welt sich wieder Gatsbys Hause zu und entfaltete auf
seinem Rasen ihr lustvolles Treiben.

»Er ist doch ein Spritschmuggler«, sagten die jungen
Damen und bewegten sich lassig irgendwo zwischen
seinen Cocktails und seinen Blumen. »Er hat einmal einen
Mann umgebracht, der herausbekommen hatte, er sei ein
Neffe von Hindenburg und mit dem Teufel verwandt.
Reich mir eine Rose, Liebling, und giell mir einen letzten
Tropfen dort in das geschliffene Glas.«

Damals habe ich mir in einem Kursbuch, Gberall wo
Platz war, die Namen der Leute aufgeschrieben, die in
jenem Sommer bei Gatsby verkehrten. Das Kursbuch ist
inzwischen veraltet und schon ganz aus dem Leim. Auf
der Titelseite steht: >Dieser Fahrplan tritt am 5. Juli 1922
in Kraft.< Aber die halbverwischten Namen sind noch zu
lesen und geben - besser als meine summarische
Schilderung — einen Eindruck, welche Kreise sich Gatsbys
Gastfreiheit gefallen lieBen und ihm dafir den
feinsinnigen Tribut zollten, nichts tGber ihn zu wissen.

Von East Egg also kamen die Chester Beckers her(ber,
dann die Leeches und ein gewisser Bunsen, den ich aus
Yale kannte, und Dr. Webster Civet, der vorigen Sommer
oben in Maine ertrank. Dann die Hornbeams und die
Willie Voltaires und eine ganze Sippe namens Blackbuck,
die immer in einem Winkel zusammenhockten wie eine
Ganseschar und jedesmal hochmitig die Nasen hoben,
wenn nur irgendwer in ihre N&dhe kam. Dann weiter die
Ismays und die Christies (oder genauer Hubert Auerbach
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mit der Frau von Mr. Christie) und Edgar Beaver, dessen
Haar, wie man sagte, eines Nachmittags im Winter aus
einem unerfindlichen Grunde schlohweil} geworden war.

Clarence Endive war, soweit ich mich erinnere, ebenfalls
aus East Egg. Er kam nur einmal, trug weille
Knickerbockers und hatte unten im Garten eine Keilerei
mit einem verkommenen Subjekt namens Etty. Weiter
oben von der Insel kamen die Cheadles, die O.R.P.
Schraeders, die Stonewall Jackson Abrams aus Georgia,
schlieflich die Fishguards und die Ripley Snells. Snell
kam, drei Tage bevor er ins Zuchthaus mufte, und lag so
betrunken draufRen auf dem Kiesweg, daf er nicht einmal
merkte, wie Mrs. Ulysses Swetts Wagen ihm dber die
rechte Hand fuhr. Auch die Dancies kamen und S. B.
Whitebait, der schon hoch in den Sechzigern war, und
Maurice A. Flink und die Hammerheads und Beluga, der
TabakgroRhandler, mit seinen Méadchen.

Aus West Egg selbst kamen die Poles, die Mulreadys,
dann Cecil Roebuck und Cecil Schoen und Senator Gulick
und Newton Orchid, der im Hauptberuf die Filmindustrie
kontrollierte, dazu Eckhaust, Clyde Cohen, Don. S.
Schwartze (junior) und Arthur McCarty, die alle in dieser
oder jener Form mit dem Film zu tun hatten. Dann die
Catlips und die Bembergs und G. Earl Muldoon, ein
Bruder von jenem Muldoon, der spéater seine Frau
erwirgte. Auch Da Fontano, der Bestatter, kam und Ed
Legros und James B. (>Rot-Gut<) Ferret und die De Jongs
und Ernest Lilly — sie kamen des Glicksspiels wegen, und
wenn Ferret hinaus in den Garten ging, so bedeutete das,
daB er vollkommen blank war und daB die Aktien der
Associated Traction am néchsten Tag wackeln wirden.
Ein Mann namens Klipspringer war so oft und ausgiebig
da, daB man ihn nur noch den >Kostganger< nannte; ich
glaube, er hatte gar kein eigenes Zuhause. An
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Theaterleuten waren Gus Waize, Horace O’Donovan,
Lester Myer, George Duckweed und Francis Bull da.
Ebenfalls aus New York kamen die Chromes und die
Backhyssons und die Dennickers und Russell Betty und
die Corrigans und die Kellehers und die Drewers und die
Scullys und S. W. Belcher und die Smirks und die jungen
Quinns, jetzt geschieden, und Henry L. Palmetto, der dann
Selbstmord beging, indem er sich auf Times Square vor
einen Untergrundbahnzug warf.

Benny McClenahan kreuzte jedesmal mit vier Madchen
auf. Genaugenommen waren es nie dieselben, aber sie
unterschieden sich so wenig voneinander, da man immer
glaubte, es seien die vom vorigen Mal. Ich habe vergessen,
wie sie hieBen — ich glaube, Jacqueline, vielleicht auch
Consuela oder Gloria oder Judy oder June, und mit
Nachnamen hieRen sie entweder klangvoll nach Blumen
oder Monaten oder noch gewichtiger nach amerikanischen
Industriemagnaten, und wenn man in sie drang, gestanden
sie verschamt, der Betreffende sei ein Vetter von ihnen.

Neben allen diesen erinnere ich mich, da Faustina
O’Brien wenigstens einmal hinkam, desgleichen die
Baedeker-Madchen und der junge Brewer, dem man im
Krieg die  Nase  abgeschossen  hatte, und
Mr. Albrucksburger und Miss Haag, seine Verlobte, und
Ardita Fitz-Peters und Mr. P. Jewett, einst Prasident der
Amerikanischen Legion, und Miss Claudia Hip mit einem
Mann, den alle fiir ihren Chauffeur hielten, und ein Prinz
Soundso, den wir immer den Herzog nannten und dessen
richtiger Name mir — wenn ich ihn je gewuf3t habe — l&ngst
entfallen ist.

Alle diese Leute kamen in jenem Sommer zu Gatsby
hinaus.
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An einem der letzten Julitage morgens um neun schwenkte
Gatsbys protziger Wagen in den holprigen Pfad zu
meinem Hause ein und gab ein meloditses dreitoniges
Hupensignal von sich. Es war das erste Mal, da er bei mir
vorsprach, obwohl ich zwei seiner Gartenfeste mitgemacht
hatte, mit ihm in seinem Wasserflugzeug aufgestiegen war
und auf seine dringende Aufforderung hin seinen
Badestrand frequentierte.

»Guten Morgen, alter Junge. Sie sind heute zum Lunch
mit mir verabredet, und ich dachte, wir kdnnten zusammen
in die Stadt fahren.«

Er balancierte auf dem Trittbrett seines Wagens, und das
mit jenem BewegungsutberschuB, der fir uns Amerikaner
so typisch ist — er riihrt, wie ich vermute, von dem Mangel
an korperlicher Arbeit in unserer Jugend her und, mehr
noch, von der natirlichen Grazie unseres nervisen
Spieltriebs, der uns von Zeit zu Zeit beféllt. Diese
Eigenschaft brach bei ihm immer wieder durch und gab
seiner sonst so peinlich korrekten Haltung etwas
Ruheloses. Er konnte sich keinen Augenblick ganz still
verhalten; immer mufite er mit dem Ful wippen oder
durch ein 6ffnen und SchlieBen der Hand seine Ungeduld
verraten.

Er bemerkte, wie mein Blick bewundernd auf seinem
Wagen ruhte.

»Hubsch, alter Junge, was?« Er sprang ab, damit ich
besser sehen konne. »Kannten Sie ihn noch nicht?«

Natdrlich kannte ich ihn. Wer hatte ihn nicht gekannt! Es
war ein pompdser, elfenbeinfarbener Wagen mit
glanzenden Nickelbeschlagen; ein Monstrum an Lé&nge,
mannigfach ausgebuchtet durch Mutkoffer,
Picknickkoffer, Werkzeugkoffer und mit einem glasernen
Labyrinth von Windschutzscheiben, in denen sich die
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Sonne dutzendfach spiegelte. Wir nahmen hinter den
vielen Glaswénden in einer Art von griinem Lederfutteral
Platz und starteten zu unserer Fahrt in die Stadt.

Ich hatte mich in den letzten Wochen wohl flnf- oder
sechsmal mit ihm unterhalten und dabei zu meiner
Enttduschung festgestellt, dal er einem im Grunde wenig
zu sagen hatte. Infolgedessen war mein anfanglicher
Eindruck, er sei irgendwie bedeutend, allmé&hlich
geschwunden, und ich sah nunmehr in ihm lediglich den
Eigentumer der mir benachbarten Luxusvilla.

Nun kam diese Autofahrt und verwirrte mich aufs neue.
Wir hatten die Ortschaft West Egg noch nicht erreicht, da
brachte Gatsby seine eleganten Redewendungen nicht
mehr zu Ende und tatschelte nervos sein karamelfarbenes
Hosenknie.

»Nun horen Sie mal zu, alter Junge«, brach er
unvermittelt aus, »was halten Sie eigentlich von mir, ganz
ehrlich?«

Etwas verblifft begann ich so vage und ausweichend zu
antworten, wie es die Frage verdient.

»Schon, aber jetzt werde ich Thnen mal etwas iber mein
Leben erzdhlen«, unterbrach er mich. »Ich will nicht, dal}
Sie sich aus all den Geschichten, die lhnen zu Ohren
gekommen sind, ein falsches Bild von mir machen.«

Also wufdte er von den grotesken Anwirfen, mit denen
seine Gaste ihre Unterhaltung zu bestreiten pflegten.

»Ich werde Ihnen die heilige Wahrheit sagen.« Durch ein
rasches Aufheben der rechten Hand versicherte er sich des
gottlichen Beistandes. »Ich bin der Sohn reicher Eltern aus
dem Mittelwesten — sie leben nicht mehr. Ich bin in
Amerika aufgewachsen und in Oxford erzogen. Alle
meine Vorfahren sind dort erzogen. Das ist bei uns eine
alte Familientradition.«
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Er sah mich von der Seite an — und da wuf3te ich auf
einmal, weshalb Jordan Baker ihm das nicht geglaubt
hatte. Er Ubersturzte die Worte >in Oxford erzogenc, er
verschluckte sie oder wirgte daran, als habe er Mihe, sie
herauszubringen. Indem mir diese Zweifel kamen, brach
fiir mich seine ganze Erklarung zusammen, und ich fragte
mich, ob er am Ende nicht doch ein etwas finsterer
Bursche sei.

»Wo im Mittelwesten?« fragte ich beilaufig.
»San Franzisko.«
»S0.«

»Meine Verwandten sind alle gestorben. Auf diese
Weise kam ich zu einem ansehnlichen Vermdgen.«

Hier bekam seine Stimme etwas Feierliches, als
bedriicke ihn immer noch die Erinnerung an dieses
Verldschen eines ganzen Geschlechts. Schon argwohnte
ich, er wolle sich Gber mich lustig machen, aber sein Blick
belehrte mich eines anderen.

»Danach lebte ich wie ein junger Maharadscha in allen
Stadten Europas — Paris, Venedig, Rom -, sammelte
Juwelen, hauptsachlich Rubine, ging auf GroRwildjagd,
malte ein biBchen — natdrlich nur zu meinem eigenen
Vergniigen — und suchte Uber etwas sehr Schweres
hinwegzukommen, ein Erlebnis, das schon weit
zuruckliegt.«

Ich muBte mich bezwingen, nicht in ein ungldubiges
Gelédchter auszubrechen, so fadenscheinig waren seine
Phrasen. Man konnte sich nur einen ausgestopften
>Helden< im Turban vorstellen, dem das Ségemehl aus
allen Poren rann, wahrend er im Bois de Boulogne einen
Tiger beschlich.

»Dann, alter Junge, kam zu meiner grof3en Erleichterung
der Krieg. Ich gab mir alle Muhe zu fallen, aber es war
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wie verhext. Gleich zu Beginn meldete ich mich als
Leutnant. In den Argonnen stieR ich mit den Uberresten
meines Maschinengewehrbataillons so weit vor, da wir
auf beiden Seiten keine Flankendeckung hatten, weil die
Infanterie fast einen Kilometer zuriicklag. Wir hielten
zwei Tage und Nachte aus, hundertdreilig Mann mit
sechzehn Maschinengewehren, und als die Infanterie
endlich nachkam, fand man vor unserer Stellung ganze
Stapel Gefallener und dazwischen die Fahnen von drei
deutschen Divisionen. Ich wurde zum Major befdrdert,
und jedes alliierte Land verlieh mir einen Orden — sogar
Montenegro, das kleine Montenegro unten an der Adria.«

Das kleine Montenegro! Er kostete die Worte aus, nickte
dazu und l&achelte — sein Lécheln. Es umfaf3te die ganze
leidvolle Geschichte Montenegros nebst seiner eigenen
Sympathie fur die Montenegriner, die sich so wacker
geschlagen hatten. Es war wie eine Wuirdigung der
nationalen Wirrsale, die schlieflich dazu gefuhrt hatten,
dall dieses Landchen Montenegro aus heilem Herzen
gerade ihm einen solchen Ehrentribut gezollt hatte. Mein
Unglaube ertrank in Bewunderung, ich war gebannt und
benommen, als hatte ich im Fluge ein Dutzend illustrierter
Zeitungen durchblattert.

Ein Griff in die Tasche — und ein rundes Stiickchen
Metall an einer Bandschleife fiel in meine Hand.

»Das ist die von Montenegro.«

Zu meiner Uberraschung sah das Ding ganz echt aus.
Ringsum lief eine Inschrift >Orderi de Danilo,
Montenegro, Nicolas Rexx«.

»Drehen Sie es einmal um.«

»Major Jay Gatsby«, las ich, »Fur auBerordentliche
Tapferkeit.«

»Hier ist noch etwas, das ich stets bei mir trage. Ein
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Andenken an meine Zeit in Oxford. Das ist im Hof von
Trinity aufgenommen — der Mann links von mir ist der
jetzige Earl of Doncaster.«

Das Foto zeigte ein halbes Dutzend muRig
herumstehender junger Leute in Clubjacken unter einer
Arkadenarchitektur mit Ausblick auf eine Reihe spitzer
Tirme. Da war auch Gatsby; er sah etwas — nicht viel —
junger aus und hatte einen Cricketschlager in der Hand.

Also stimmte alles. Ich sah im Geist die geflammten
Tigerfelle in seinem Palazzo am Canal Grande, und ich
sah ihn selbst, wie er ein K&stchen mit Rubinen 6ffnete,
um sich am Anblick ihres tiefen Feuers von dem Kummer
zu erholen, der ihm am Herzen nagte.

»Ich habe vor, Sie noch heute um eine groRe Gefélligkeit
zu bitten«, sagte er, indem er befriedigt seine
Erinnerungsstiicke wieder in die Tasche gleiten liel3,
»daher hielt ich es fur richtig, daB Sie ein wenig Uber mich
Bescheid wissen. Sie sollen nicht glauben, ich sei
irgendwer. Sehen Sie, ich bin meist unter Menschen, die
mir fremd sind, weil ich mich ganz treiben lasse, hierhin
und dahin — immer in dem Bemihen zu vergessen, was
mir Trauriges zugestoRen ist.« Er zbgerte. »Sie werden
heute mittag Naheres darlber horen.«

»Beim Lunch?«

»Nein, heute nachmittag. Ich habe zuféllig erfahren, dal}
Sie mit Miss Baker zum Tee verabredet sind.«
»Soll das heifl3en, Sie sind in Miss Baker verliebt?«

»Nein, alter Junge, keineswegs. Aber Miss Baker hat
sich freundlicherweise bereit erklart, mit lhnen Uber diese
Angelegenheit zu sprechen.«

Ich hatte keine blasse Ahnung, was >diese
Angelegenheit< war, aber ich war eher gelangweilt als
neugierig. Ich hatte Jordan nicht zum Tee gebeten, um mit
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ihr Gber Mr. Jay Gatsby zu sprechen. Sicher betraf die
Bitte etwas ganz Ausgefallenes. Ich bedauerte einen
Augenblick, daR ich je meinen FuR auf seinen
Ubervolkerten Rasen gesetzt hatte.

Er duBerte sich nicht weiter und wurde um so
reservierter, je mehr wir uns der Stadt nédherten. Wir liel3en
Port Roosevelt hinter uns, wo ein paar Uberseedampfer
mit rotem Streifen aufleuchteten, und sausten an notdrftig
ausgebesserten Slums vorbei, die von dunklen, tberfllten
Vergnuigungsetablissements im abgeblalten Goldstuick des
neunzehnten Jahrhunderts gesaumt waren. Dann 6ffnete
sich zu beiden Seiten das Aschental, und ich erblickte im
Fluge Mrs. Wilson, die sich gerade keuchend an der
Benzinpumpe abmihte, als wir voriberfuhren.

Mit unseren weit ausladenden Kotflligeln schwebten wir
durch halb Astoria — wirklich nur halb, denn als wir uns
zwischen den Pfeilern der Hochbahn hindurchwanden,
horte ich hinter uns das vertraute Gepuff und Geknatter
eines Motorrades — und schon war ein wutschnaubender
Polizist an unserer Seite.

»Wird gemacht, alter Junge«, rief Gatsby ihm zu und
verlangsamte das Tempo. Dabei holte er eine weilRe Karte
aus seiner Brieftasche und fuchtelte damit dem Manne vor
der Nase herum.

»Geht in Ordnung«, bestatigte der Polizist und tippte
griRend an die Mitze. »Werd Sie néchstes Mal gleich
kennen, Mr. Gatsby. Entschuldigen Sie bitte!«

»Was war denn das?« fragte ich. »Etwa das Foto aus
Oxford?«

»lch habe dem Polizeikommissar einmal eine
Gefalligkeit erwiesen, und nun schickt er mir immer zu
Weihnachten eine Karte.«

Weiter Uber die groRe Briicke, wo die Sonne durch das

80



Tragwerk hindurch einen flackernden Schein auf die
flitzenden Autos wirft, und driben Uber dem FluR die
Stadt, aufgetirmt aus weil3en Quadern und Zuckerwirfeln
— ein realisierter Wunschtraum aus properem Geld. Von
der Queensborough-Briicke gesehen ist diese Stadt immer
wie am ersten Tag und nimmt sich aus wie eine
abenteuerliche VerheiBung aller Schénheiten und Wunder
dieser Welt.

Ein Toter fuhr voriber, der Leichenwagen mit Blumen
Uberhduft und gefolgt von zwei dichtverhdngten Autos;
dahinter die etwas freundlicheren offenen Wagen mit den
Freunden und Bekannten. Diese sahen zu uns hertber, alle
mit den melancholischen Augen und kurzen Oberlippen
der Balkanvolker, und ich war froh, dal} der Anblick von
Gatsbys funkelndem Wagen etwas Licht in ihren disteren
Feiertag brachte. Als wir die Welfare-Insel tberquerten,
holte uns eine Limousine ein. Darin saflen, von einem
weillen Chauffeur gefahren, drei geckenhaft angezogene
Neger, zwei Kavaliere und ein Madchen. Als sie uns mit
abschatzigen Blicken maRen und ihre dottergrofien
Augapfel gegen uns rollten, muf3te ich laut herauslachen.

>Wenn wir Uber diese Bricke sind, ist alles moglichg,
dachte ich, >einfach alles ...«

Sogar Gatsby war mdglich und nicht im geringsten mehr
zum Verwundern.

Um mich brauste und brodelte der Mittag. In einem
angenehm ventilierten Kellerlokal in der 42. Stral3e traf
ich mich mit Gatsby zum Lunch. Ich war noch von der
strahlenden Helligkeit draufl3en geblendet und mufite heftig
blinzeln, ehe ich ihn im Vorraum entdeckte, wo er sich
unaufféllig mit jemand unterhielt.

»Mr. Carraway, dies ist mein Freund Mr. Wolfsheim.«
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Ein kleiner stumpfnasiger Jude hob seinen groRen Kopf
und sah mich an. Zuerst fielen mir zwei feine Haarbuischel
auf, die ihm ganz (berflissigerweise aus den
Nasenldchern wuchsen, dann erst entdeckte ich in dem
Halbdunkel seine winzigen Augen.

»— ich sah mir also den Mann an«, sagte Mr. Wolfsheim,
indem er mir ausgiebig die Hand schittelte, »und was
glauben Sie, tat ich dann?«

»Nun?« fragte ich hoflich.

Aber offenbar hatte er gar nicht zu mir gesprochen, denn
er lieB meine Hand fahren und wandte sich mit seiner
beredten Nase ausschlie3lich an Gatsby.

»Ich héndigte Katspaugh das Geld ein und sagte: »>In
Ordnung, Katspaugh, du zahlst ihm keinen Pfennig,
solange er noch einmal den Mund aufmacht.< Da war er
sofort still.«

Gatsby nahm uns beide beim Arm und schob uns in das
Restaurant. Mr. Wolfsheim verschluckte eine neue Rede,
zu der er gerade ansetzen wollte, und verfiel in eine
schlafwandlerische Geistesabwesenheit.

»Whisky Soda?« fragte der Oberkellner.

»Nettes Lokal«, sagte Mr. Wolfsheim und blickte zu den
sittsamen Nymphen an der Stuckdecke empor. »Aber das
Uber die Stral3e ist mir lieber.«

»Ja, Whisky Soda«, sagte Gatsby, und dann zu
Mr. Wolfsheim: »Dort driiben ist’s zu heif3.«

»Heill und eng - jak, sagte Mr. Wolfsheim, »aber
gespickt mit alten Erinnerungen.«

»Welches Lokal meinen Sie?« fragte ich.
»Das alte Metropol.«

»Ja — das alte Metropol«, murmelte Mr. Wolfsheim
dumpf und schwermutig. »Lauter vertraute Gesichter — tot
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und vorbei. Freunde, die fir immer von uns gegangen
sind. Die Nacht, als sie dort Rosy Rosenthal umgelegt
haben, werd ich im Leben nicht vergessen. Wir waren
sechs am Tisch, und Rosy hatte den ganzen Abend
reichlich gegessen und getrunken. Es ging schon auf den
Morgen, da kommt der Ober zu ihm heran und guckt so
komisch und sagt, draulen will ihn jemand sprechen.
>Schong, sagt Rosy und will aufstehen, und ich ziehe ihn
wieder in seinen Sessel zuriick. >Lal die Halunken
reinkommen, wenn sie was von dir wollen, Rosy, aber um
Himmels willen geh nicht hinaus.< Es war inzwischen vier
Uhr morgens, und wenn wir die Vorhange aufgezogen
hatten, ware es schon hell gewesen.«

»Ging er?« fragte ich harmlos.

»Naturlich ging er.« Mr. Wolfsheims Nase blitzte
unwillig zu mir heriiber. »In der Tir dreht er sich noch
mal um und sagt: >Der Kellner soll nur ja meinen Kaffee
stehenlassen!< Dann ging er hinaus auf den Gehsteig, und
sie jagten ihm drei Kugeln in seinen vollen Bauch und
rasten davon.«

»Vier wurden hingerichtet«, erinnerte ich mich.

»FUnf, mit Becker.« Seine Nustern wandten sich mir
interessiert zu. »lch hore, Sie suchen geschaftliche
Bessiehungen?« lispelte er.

Das Nebeneinander dieser beiden Bemerkungen war
entwaffnend.

Gatsby antwortete fur mich:
»0O neing, rief er, »das ist nicht lhr Mann.«
»Nein?« Mr. Wolfsheim schien enttduscht.

»Dies ist nur ein Freund von mir. Ich sagte lhnen doch,
dartiber wiirden wir ein andermal sprechen.«

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Mr. Wolfsheim, »dann
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habe ich mich geirrt.«

Man servierte uns ein saftstrotzendes Ragout, und
Mr. Wolfsheim, der seine sentimentalen Erinnerungen an
das alte Metropol alsbald vergal}, machte sich mit
Feinschmeckerleidenschaft dartiber her. Dabei lie} er
seine Auglein langsam durch den ganzen Raum wandern —
ja er drehte sich sozusagen um seine eigene Achse, um
auch die hinter ihm sitzenden Leute zu mustern.
Wahrscheinlich hielt ihn nur meine Gegenwart davon ab,
sogar einen kurzen Blick unter unseren Tisch zu werfen.

»HOren Sie, alter Junge«, sagte Gatsby und beugte sich
zu mir, »ich furchte, ich habe Sie heute morgen im Wagen
leicht verstimmt.«

Da war wieder sein L&cheln, aber diesmal hielt ich ihm
stand.

»Ich bin nicht fiir Geheimnisse«, antwortete ich, »und
ich begreife nicht, weshalb Sie nicht offen damit
herausriicken und mir sagen, was Sie eigentlich von mir
wollen. Wozu dieser Umweg Uber Miss Baker?«

»0Oh, es ist kein Schiebergeschaft«, beruhigte er mich.
»Miss Baker ist eine grof3e Sportlerin, nicht wahr, und sie
wirde nie etwas Unrechtes tun.«

Plotzlich sah er auf seine Uhr, sprang auf und eilte
hinaus. Ich blieb mit Mr. Wolfsheim allein am Tisch.

»Er muB telefonieren«, sagte Mr. Wolfsheim und blickte
ihm nach. »Feiner Junge, nicht? Sieht gut aus und ist ein
Gentleman durch und durch.«

»Ja.«

»Er ist ein Oggsfordmann.«

»0Oh.«

»Er war auf dem Oggsford-College in England. Kennen
Sie Oggsford-College?«
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»Habe schon mal davon gehort.«
»Eins der berihmtesten Colleges in der Welt.«

»Sind Sie schon langer mit Gatsby bekannt?« forschte
ich.
»Seit mehreren Jahren«, antwortete er geschmeichelt.

»Gleich nach dem Krieg hatte ich die Ehre, seine
Bekanntschaft zu machen. Ich hatte mich nur eine Stunde
mit ihm unterhalten, da wuBte ich, daB ich einen Mann aus
guter Familie vor mir hatte. Ich sagte mir: so einen Mann
wirdest du ohne weiteres mit nach Hause nehmen und
deiner Mutter und deiner Schwester vorstellen.« Er legte
eine kleine Pause ein.

»lch sehe, Sie interessieren sich flir meine
Manschettenknopfe.«

Ich hatte nichts dergleichen getan, aber jetzt sah ich sie
mir an. Sie bestanden aus kleinen Stiickchen Elfenbein,
deren Form mir verteufelt bekannt vorkam.

»Erstklassige Exemplare menschlicher Backenzéhne,
erlauterte er.

»HmM!« Ich betrachtete sie. »Auch eine ldee, wirklich
sehr interessant.«

»Ja-a.« Er schnippte die Manschette wieder in den
Rockarmel. »Ja, Gatsby ist sehr penibel mit Frauen. Er
wirde nie nach der Frau eines Freundes schielen.«

Als derjenige, dem dieses spontane Vertrauensvotum
galt, wieder am Tisch erschienen war und Platz
genommen hatte, trank Mr. Wolfsheim mit einem Ruck
seinen Kaffee aus und erhob sich.

»Ich habe meinen Lunch gehabt«, sagte er, »und ich will
mich rasch von euch zwei jungen Leuten zuriickziehen,
ehe ich nicht mehr erwiinscht bin.«

»Das hat keine Eile, Meyer«, sagte Gatsby ohne
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besonderen Eifer. Mr. Wolfsheim hob die Hand, als wolle
er uns seinen Segen geben.

»Sie sind sehr hoflich, aber ich gehtére nun mal einer
anderen Generation an«, verkindete er feierlich. »Sie
sitzen hier zusammen und wollen gewil3 Gber Ihren Sport
reden, Uber lhre jungen Damen und Uber lhre —« er
begnlgte sich, das Wort durch eine neuerliche
Handbewegung anzudeuten. »Was mich betrifft — ich bin
flinfzig und mdchte Thnen nicht langer zur Last fallen.«

Als er uns die Hand drickte und sich abwandte, bebten
seine sensiblen Nistern. Ich fragte mich, ob ich ihn etwa
irgendwie verletzt hatte.

»Er wird manchmal sentimental«, erklarte Gatsby.
»Heute hat er seine sentimentale Tour. Er ist eine bekannte
Type in New York; seine Heimat ist der Broadway.«

»Was ist er ubrigens, Schauspieler?«
»Nein.«
»Dentist?«

»Meyer Wolfsheim? Nein, er ist ein Spieler.« Gatshy
zbgerte und setzte dann kihl hinzu: »Er ist der Mann, der
1919 den Ausgang der World’s Series bestimmt hat.«

»Den Ausgang der World’s Series bestimmt?«

Mir schwindelte bei der bloRen Vorstellung. Ich wufte
natlrlich von dem Bestechungsskandal bei den Baseball-
Meisterschaften im Jahre 1919, aber hétte — wenn
Uberhaupt — gedacht, das sei lediglich >passiert< und sei
das Endergebnis einer langwierigen Kausalkette gewesen.
Es war mir nie in den Sinn gekommen, dal ein einzelner
Mann sich erkihnt haben kdnnte, mit dem Vertrauen von
fiinfzig Millionen Leuten sein Spiel zu treiben — mit der
Skrupellosigkeit eines Bankréubers, der ein Safe
aufsprengt.
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»Wie kam er denn dazu?« fragte ich nach einer Weile.
»Er sah eben die Chance.«
»Und wieso lauft er noch frei herum?«

»Sie konnen ihn nicht kriegen, alter Junge. Er ist ein
schlauer Fuchs.«

Ich bestand darauf, meine Rechnung selbst zu bezahlen.
Als der Kellner mir das Wechselgeld brachte, erspéhte ich
durch die Menschenfille hindurch Tom Buchanan.

»Kommen Sie einen Augenblick mit«, sagte ich, »da ist
jemand, dem ich guten Tag sagen muf.«

Als er uns erblickt hatte, sprang Tom auf und kam uns
ein paar Schritte entgegen.

»Wo steckst du denn immer?« fragte er lebhaft. »Daisy
ist witend, weil du nie angerufen hast.«

»Mr. Gatsby — Mr. Buchanan.«

Sie gaben sich kurz die Hand, und auf Gatsbys Gesicht
erschien ein gequalter Ausdruck von Verlegenheit, den ich
gar nicht an ihm kannte.

»Wie ist es dir ubrigens ergangen?« fragte mich Tom.
»Wie kommst du zum Essen in diese Gegend?«

»lch hatte mit Mr. Gatsby eine Verabredung zum
Lunch.«

Damit wandte ich mich nach Mr. Gatsby um, aber er war
plétzlich nicht mehr da.

An einem Tag im Oktober neunzehnhundertsiebzehn — (so
begann Jordan Baker, als sie an jenem Nachmittag sehr
aufrecht auf einem steifen Stuhl im Dachgarten des Plaza-
Hotels mir beim Tee gegeniubersall) — hatte ich
irgendeinen Weg zu machen und schritt halb auf dem
Gehsteig und halb auf dem Rasen dahin. Ich ging lieber
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auf dem Rasen, denn ich trug neue englische Schuhe mit
geriffelten und gehdckerten Gummisohlen, die sich in den
weichen Boden eindriickten. Ich trug auch einen neuen
Schottenrock, und jedesmal, wenn er sich im Wind blahte,
lieBen die blauen, weil3en und roten Fahnen, die stramm
von allen Hausern wehten, ein miRbilligendes Knattern
vernehmen.

Die groRte Fahne und die grolte Rasenflache gehorte zu
dem Haus von Daisy Fay. Sie war gerade achtzehn, zwei
Jahre alter als ich, und weitaus am beliebtesten von allen
jungen Médchen in Louisville. Sie ging immer ganz in
Weill und hatte einen kleinen weillen Roadster. Den
ganzen Tag hingen bei ihr die jungen Offiziere von Camp
Taylor am Telefon und bemiihten sich aufgeregt um die
Gunst, sie am Abend ausfiihren zu dirfen. »Ach bitte,
wenn auch nur fir eine Stundel« Als ich an jenem Morgen
vor ihrem Hause ankam, stand ihr weiler Roadster an der
Bordschwelle, und sie sal} darin mit einem Leutnant, den
ich noch nie bei ihr gesehen hatte. Sie waren so ineinander
verschossen, daB sie mich erst bemerkte, als ich auf zwei
Meter heran war.

»Hallo, Jordan, rief sie unerwartet aus. »Bitte, komm
einmal her.«

Ich fuhlte mich sehr geschmeichelt, dal3 sie mir etwas zu
sagen hatte, denn von den alteren Madchen war sie mein
ganzer Schwarm. Sie fragte, ob ich zum Roten Kreuz
ginge, Verbandspackchen machen. Ja? Dann mdge ich
dort bestellen, sie kdnne heute nicht kommen. Bei diesen
Worten sah der Offizier Daisy so schmachtend an, daf3
darlber jedes andere Madchen vor Neid erblal3t ware. Die
Szene hat sich mir fur immer eingepragt, weil sie mir so
ungeheuer romantisch erschien. Dieser Offizier hiel} Jay
Gatsbhy. Ich habe ihn dann Gber vier Jahre aus den Augen
verloren — und noch als ich ihn auf Long Island
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wiedergetroffen hatte, ahnte ich nicht, daB es dieser selbe
Mann war.

Das war 1917. Im folgenden Jahr hatte ich selbst ein
paar Verehrer und begann schon Turnier zu spielen. Daher
bekam ich Daisy nur selten zu Gesicht. Sie hatte jetzt —
wenn Uberhaupt — Umgang mit etwas é&lteren Leuten.
Wilde Gerlchte waren tber sie im Umlauf. Ihre Mutter
hatte sie angeblich eines Abends im Winter dabei
Uberrascht, wie sie ihren Koffer fiir New York packte, um
dort von einem Soldaten, der sich nach Europa einschiffte,
Abschied zu nehmen. Die Sache wurde verhindert, aber
sie sprach mehrere Wochen mit ihrer Familie kein Wort.
Danach gab sie sich nicht mehr mit Soldaten ab, sondern
allenfalls mit ein paar plattfiRigen oder kurzsichtigen
jungen  Leuten ihrer Heimatstadt, die vollig
kriegsuntauglich waren.

Im folgenden Herbst war sie wieder obenauf und
lebenslustig wie nur je. Nach dem Waffenstillstand wurde
sie als Debtantin in die Gesellschaft eingefuhrt, und im
Februar war sie angeblich mit einem Mann aus New
Orleans verlobt. Im Juni heiratete sie mit einem flr
Louisville unerhérten Pomp und Aufwand Tom Buchanan
aus Chikago. Er kam mit einem Aufgebot von hundert
Verwandten und Freunden, flr die im Zug vier Wagen
reserviert waren, und belegte im Hotel Muhlbach gleich
ein ganzes Stockwerk. Am Tag vor der Hochzeit schenkte
er ihr eine Perlenkette, Wert dreihundertflinfzigtausend
Dollar.

Ich war Brautjungfer. Eine halbe Stunde vor dem
Hochzeitsdiner kam ich in ihr Zimmer und fand sie auf
dem Bett liegend, traumhaft schén in ihrem
blumendiibersaten Brautkleid — und sinnlos betrunken. In
der einen Hand hielt sie eine Flasche Sauternes und in der
anderen einen Brief.
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»Kann’s mir gra-ulieren«, murmelte sie. »Hatte noch nie
"nen Tropfen getrunken. O-ah, ist das schén!«

»Was ist denn mit dir los, Daisy?«

Das war ein schoner Schreck, kann ich Ihnen sagen.
Noch nie hatte ich ein Madchen in einem solchen Zustand
gesehen.

»Hier, Liebling.« Sie grapschte in einem Papierkorb, den
sie neben sich am Bett hatte, und zog die Perlenkette
heraus.

»Nimm die mit nach unten und gib sie zuriick, wem sie
gehoren. Sag allen, Daisy ha’ sich’s aners U-erlegt. Sag:
Daisy ha’ sich’s aners U-erlegt!«

Sie fing an zu weinen — weinte und weinte. Ich stiirzte
hinaus, fand irgendwo die Zofe ihrer Mutter, und wir
schlossen uns ein und steckten Daisy in ein kaltes Bad.
VVon dem Brief wollte sie nicht lassen. Sie nahm ihn mit in
die Badewanne und knillte ihn zu einer nassen Kugel
zusammen; erst als sie sah, dafll er sich ohnehin wie
Schnee in Flocken aufloste, durfte ich ihn auf die
Seifenschale legen.

Bei alledem sagte sie weiter kein Wort. Wir gaben ihr
Salmiakgeist zu riechen, legten ihr Eisbeutel auf die Stirn
und zwéngten sie wieder in ihr Kleid. Eine halbe Stunde
spater, als wir aus dem Zimmer traten, lagen die Perlen um
ihren Hals und der Anfall war tberstanden. Am folgenden
Nachmittag um fiinf heiratete sie, ohne mit der Wimper zu
zucken, Tom Buchanan und reiste mit ihm fur drei Monate
in die Slidsee.

Ich sah sie in Santa Barbara wieder, als sie zuriick
waren. Mir schien sie so wahnsinnig in ihren Mann
verliebt, wie ich es noch bei keinem Méadchen erlebt hatte.
Wenn er nur einen Augenblick hinausgegangen war, hob
sie sogleich unruhig den Kopf: »Wo ist Tom hin?« — und
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versank dann in vollige Apathie, bis sie ihn wieder
hereinkommen sah. Stundenlang konnte sie, seinen Kopf
in ihrem Schol3, am Strand sitzen, ihm mit dem Finger
uber die Augen streichen und ihn verziickt betrachten. Es
war ruhrend, sie zusammen zu sehen — man war fasziniert
und muBte immerfort still vor sich hinlachen. Das war im
August. Eine Woche spater — ich hatte Santa Barbara
schon verlassen — fuhr Tom eines Abends auf der Ventura
Allee in einen Lastwagen hinein und verlor bei dem
Anprall ein Vorderrad. In der Zeitungsnotiz wurde auch
seine Mitfahrerin genannt, weil sie sich dabei einen Arm
gebrochen hatte — es war eins der Stubenmédchen vom
Hotel Santa Barbara.

Im April bekam Daisy ihr kleines Madchen, und sie
gingen auf ein Jahr nach Frankreich. Ich traf sie
irgendwann im Frihjahr in Cannes und spater in
Deauville. Dann kehrten sie nach Chikago zurtick und
lieBen sich dort nieder. Wie Sie wissen, war Daisy in
Chikago sehr bekannt. Sie bewegten sich in einer
amusierfreudigen Clique junger Leute, die ebenso reich
wie Ubermitig waren, aber Daisy ging aus alledem mit
einem tadellosen Ruf hervor. Vielleicht kam es nur daher,
daf3 sie nicht trank. In einer Gesellschaft von Séaufern gibt
einem das eine groBe Uberlegenheit. Man hat seine Zunge
in der Gewalt und kann, was noch wichtiger ist, seine
eigenen Extratouren zu einer Zeit abmachen, da die
anderen vollig blind sind und sich um nichts kimmern.
Vielleicht lieR Daisy sich auch nie auf Liebesgeschichten
ein — aber sie hat so ein gewisses Timbre in ihrer Stimme

Jedenfalls, vor etwa sechs Wochen horte sie den Namen
Gatsby seit Jahren zum ersten Male wieder. Sie erinnern
sich? Ich fragte Sie, ob Sie Gatsby driiben in West Egg
kennen. An jenem Abend kam Daisy, nachdem Sie fort
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waren, in mein Zimmer und weckte mich mit der Frage:
»Welcher Gatshy?«

Noch halb im Schlaf beschrieb ich ihn ihr, und sie sagte
in einem ganz merkwurdigen Ton, das misse der sein, den
sie einmal gekannt hatte. Da erst ging mir auf, dal3
zwischen diesem Gatsby und dem jungen Leutnant in
ihrem weillen Roadster ein Zusammenhang bestand.

Als Jordan mit dieser ganzen Erzéhlung zu Ende war,
hatten wir mittlerweile das Plaza-Hotel auf eine halbe
Stunde verlassen und fuhren in einer Victoria durch den
Central Park. Die Sonne war hinter den Luxusetagen der
Filmstars in den westlichen Funfziger Strallen
untergegangen, und durch die schwiille Dammerung klang
es von zarten Kinderstimmen wie Grillengezirp:

»lch bin Arabiens Wistenscheich.
Deine Liebe gehort nur mir.
Heute nacht, wenn du entschlummert,
schleich Ich mich ins Zelt zu dir —«

»Ein merkwirdiger Zufall«, sagte ich.
»Aber es ist doch gar kein Zufall.«
»Wieso nicht?«

»Gatsby hat das Haus gekauft, um Daisy gegenuber zu
wohnen — nur durch die Bucht getrennt.«

Also hatte er in jener Juninacht, als ich ihn zuerst sah,
doch nicht seine Héande sehnsiichtig zu den Sternen
erhoben. Er stand mir jetzt ganz deutlich vor Augen,
befreit von dem Nimbus sinnloser Prachtentfaltung.

»Er 14kt fragen«, fuhr Jordan fort, »ob Sie Daisy einmal
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nachmittags zu sich einladen wollen und ihm erlauben,
auch hertiberzukommen.«

Ich fand die Bescheidenheit dieser Bitte geradezu
erschitternd. Finf Jahre hatte er gewartet und dieses Haus
gekauft, wo er silbernen Sternenglanz (ber einen
Mottenschwarm von Besuchern ausgoR — alles mit dem
Ziel, eines Nachmittags in den Garten eines Unbekannten
>heriiberkommenc zu diirfen.

»Und das alles mufite ich wissen, ehe er mich um diese
kleine Gefélligkeit bitten konnte?«

»Er flrchtet, zu lange gezdgert zu haben. Er glaubt, Sie
konnten beleidigt sein. Sie sehen, unterwarts ist er ganz
solide und korrekt.«

Etwas an der Sache gefiel mir nicht.

»Warum hat er denn Sie nicht gebeten, ein
Zusammentreffen zu arrangieren?«

»Er will, daB sie sein Haus sieht«, erklarte sie, »und lhr
Haus ist gleich nebenan.«

»Oh.«

»lch vermute, er hat halb und halb erwartet, sie wirde
irgendeinmal auf einer seiner Gesellschaften auftauchen,
fuhr Jordan fort, »aber sie kam nicht. Da ging er dazu
uber, die Leute unauffallig auszufragen, ob sie Daisy
kennten, und ich war die erste, die er fand. Das war an
jenem Abend, als er mich durch den Butler zu sich bitten
lieR. Sie hétten nur héren sollen, wie umsténdlich und
behutsam er mit seinem Anliegen herausriickte. Naturlich
schlug ich ihm sofort ein gemeinsames Mittagessen mit
Daisy in New York vor und dachte, er werde vor Freude
dartiber aul3er sich geraten. Aber:

>Ilch will kein besonderes Arrangementl< beharrte er.
>Ich mochte sie nur so nebenan treffen.c
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Als ich ihm erzédhlte, Sie seien speziell mit Tom
befreundet, wollte er das Ganze schon wieder aufgeben. Er
weild nicht viel Uber Tom, obwohl er sagt, er habe
jahrelang eine Chikagoer Zeitung gelesen in der Hoffhung,
vielleicht zuféllig einmal auf Daisys Namen zu stof3en.«

Es war jetzt schon dunkel, und als wir unter einer
kleinen Bricke durchfuhren, legte ich meinen Arm um
Jordans goldbraune Schulter, zog sie ein wenig an mich
und bat sie, mit mir zu Abend zu essen. Auf einmal dachte
ich Uberhaupt nicht mehr an Daisy und Gatsby, sondern
nur noch an ihre klare, festumrissene Person, die allem so
skeptisch gegenuberstand und die sich jetzt wohlig in die
Beuge meines Armes zurticklehnte. Ein Satz ging mir
durch den Kopf und versetzte mich in eine Art von
Rausch: »Es gibt nur die Verfolgten und die Verfolger, die
Hastenden und die Muden.«

»Und Daisy brauchte so etwas in ihrem Leben, flusterte
Jordan mir zu.

»Will sie Gatsby wiedersehen?«

»Sie soll Uberhaupt nichts davon wissen. Gatsby will
nicht, dal sie etwas erfahrt. Sie sollen sie lediglich zum
Tee einladen.«

Wir fuhren an einer dunklen Baumgruppe voriber, und
dann leuchtete zart und matt die Hauserfront der
Neunundfiinfzigsten StraBe auf den Park hernieder. Ich
hatte nicht wie Gatsby und Tom Buchanan ein Médchen,
dessen Antlitz losgeldst an dunklen Hauserfronten und in
der blendenden Leuchtschrift der Reklamen vor mir
herschwebte; so schloR ich denn das Mé&dchen neben mir
fester in meine Arme. Auf ihrem blassen, spottischen
Mund erschien ein Lacheln; da zog ich sie noch enger an
mich und zu mir empor, bis ihr Gesicht an meinem lag.
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V

Als ich nach jenem Abend wieder nach West Egg
hinauskam, dachte ich einen Augenblick ernstlich, mein
Haus stinde in Flammen. Zwei Uhr nachts — und die
ganze Spitze der Halbinsel loderte in strahlender Helle, die
sich gespenstisch auf die Strducher und Hecken am
Strallenrand legte und glitzernd auf den Telegrafendrahten
spielte. Erst hinter der letzten StraRenbiegung sah ich, daf3
es Gatsbys Haus war — taghell erleuchtet vom Keller bis
unters Dach.

Zuerst dachte ich, es handle sich wieder um eine grofe
Gesellschaft, vielleicht eine wilde Horde, die darauf
verfallen war, Verstecken zu spielen oder >Rduber und
Gendarmg, und dabei durch das ganze Haus tobte. Aber
man horte keinen Laut, nur den Wind in den Baumen und
in den Telegrafendréhten, auf denen bei jeder Bewegung
die Lichtreflexe abwechselnd aufleuchteten und wieder
erloschen, so daB es aussah, als wirden vom Hause
Blinkzeichen hinaus in die Dunkelheit gesendet. Als mein
Taxi &chzend davonfuhr, erblickte ich Gatsby, der quer
uber seinen Rasen auf mich zukam.

»lhr Haus ist erleuchtet wie zur Weltausstellung«, sagte
ich.

»Ja?« Er blickte geistesabwesend zuriick. »Ich habe nur
eben in ein paar Zimmer hineingeschaut. Kommen Sie,
alter Junge. Ich hol meinen Wagen, und dann fahren wir
zusammen nach Coney Island.«

»ES ist zu spat dazu.«

»Schon, aber nehmen wir noch rasch ein Bad in meinem
Schwimmbassin. Ich hab’s den ganzen Sommer noch nicht

95



benutzt.«
»Nein, ich muB ins Bett.«
»Nun gut.«

Er zogerte noch und blickte mich mit mihsam
bezahmter Ungeduld an.

»Ich habe mit Miss Baker gesprochen«, sagte ich dann.
»lch werde Daisy morgen anrufen und sie zum Tee
hertberbitten.«

»Oh, das ist nett«, sagte er leichthin. »Aber ich méchte
Ihnen keine Umstédnde machen.«

»Welcher Tag wirde Ihnen am besten passen?«

»Welcher wiirde Ihnen passen?« verbesserte er mich
schnell.

»lch mochte lhnen, wie gesagt, keinerlei Umstande
machen.«

»Wie wér’s mit ibermorgen?«

Er (berlegte einen Augenblick. Dann mit leichtem
Widerstreben:

»lch mochte noch den Rasen schneiden lassen«, sagte er.

Wir sahen beide priifend auf das verwahrloste Gras zu
unseren FiRen, von dem sich seine gepflegte Rasenflache
dunkler und mit einem scharfen Trennungsstrich absetzte.
Ich hatte entschieden den Verdacht, dal er auf den
Zustand meines Rasens anspielte.

»Dann ist da noch eine Kleinigkeit«, sagte er unsicher
und zogerte.

»Wollen Sie es lieber noch um ein paar Tage
verschieben?« fragte ich.

»Nein, darum handelt es sich nicht, nur —« er suchte
nach einem passenden Anfang. »Ja, ich dachte ndmlich —
hm, sehn Sie mal, alter Junge, Sie verdienen nicht
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allzuviel, oder?«
»Nicht besonders viel.«

Das schien ihn zu ermutigen, und er fuhr
zuversichtlicher fort.

»Das habe ich mir gedacht, natiirlich ohne Ihnen zu nahe
— Wissen Sie, ich fiihre da noch ein kleines Geschaft
nebenbei, eine Art Nebenerwerb — Sie verstehen. Und ich
dachte, wenn Sie nicht viel Geld — Sie handeln mit
Wertpapieren, nicht wahr, alter Junge?«

»lch bemiihe mich.«

»Nun, das schllige in Ihr Fach. Es wirde Sie nicht viel
Zeit kosten, und Sie kdnnten dabei ein schones Stiick Geld
verdienen. Es handelt sich sozusagen um einen
Vertrauensposten.«

Heute weil} ich, dalR diese Unterredung unter anderen
Umstéanden einen Wendepunkt in meinem Leben bedeutet
haben koénnte. Da aber das Angebot so unverhohlen und
taktlos im Zusammenhang mit dem Dienst erfolgte, den
ich ihm leisten sollte, hatte ich keine andere Wahl, als es
von vornherein abzulehnen.

»lch habe alle Hande voll zu tun«, sagte ich. »Vielen
Dank, aber ich konnte keine weitere Beschaftigung
ubernehmen.«

»Sie wirden nichts mit Wolfsheim zu tun haben.«

Offenbar dachte er, diese >Bessiehung<, von der beim
Lunch die Rede gewesen war, schrecke mich ab; ich
versicherte ihm jedoch, das sei nicht der Fall. Er wartete
noch, ob ich vielleicht die Unterhaltung fortfiihren werde,
aber ich war zu sehr mit mir beschéftigt, um mich auf ein
weiteres Gespréch einzulassen, und so ging er unlustig
nach Hause.

Mir war nach diesem Abend vor lauter Gliick etwas wirr
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im Kopf, und bald nachdem ich mein Hauschen betreten
hatte, lag ich wahrscheinlich schon in tiefem Schlaf. Daher
weil3 ich nicht, ob Gatsby noch nach Coney Island
hinausfuhr oder nicht, oder ob er weiter den Rest der
Nacht damit verbrachte, »>in ein paar Zimmer
hineinzuschauen<, wahrend sein Haus in Festbeleuchtung
erstrahlte. Am n&chsten Morgen rief ich Daisy vom Buro
an und lud sie zum Tee ein.

»Bring aber Tom nicht mit«, sagte ich warnend.
»Was?«

»Du mdchtest Tom nicht mitbringen.«
»Welchen Tom?« fragte sie naiv.

An dem vereinbarten Tag goR es in Stromen. Um elf Uhr
Klopfte ein Mann in einem Regenmantel bei mir an; er
schleppte einen Rasenméher hinter sich her und sagte,
Mr. Gatsby habe ihn geschickt, meinen Rasen zu
schneiden. Da fiel mir ein, daf ich ganz vergessen hatte,
mein finnisches Weib zu beordern. Also fuhr ich nach
West Egg hinein, um sie in den morastigen Gassen in
einem der weil3getiinchten Hauschen ausfindig zu machen.
Aulerdem wollte ich ein paar Tassen, Zitronen und
Blumen kaufen.

Die Blumen hatte ich mir sparen kdnnen, denn um zwei
Uhr schickte Gatsby ein ganzes Gewachshaus nebst
zahllosen Behaltnissen und Vasen heriiber. Eine Stunde
spater pochte jemand nervos an meine Haustir, und
Gatsby, in einem weilRen Flanellanzug mit silbergrauem
Hemd und goldgelber Krawatte, kam hastig herein. Er war
bleich; dunkle Schatten unter seinen Augen deuteten auf
eine schlaflos verbrachte Nacht.

»Ist alles bereit?« war seine erste Frage.
»Der Rasen sieht préchtig aus, wenn Sie das meinen.«
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»Welcher Rasen?« fragte er verstandnislos. »Ach so, der
Rasen auf dem Vorplatz.« Er tat einen Blick aus dem
Fenster, aber man merkte ihm an, dafl3 er uberhaupt nichts
zur Kenntnis nahm.

»Sieht gut aus«, bemerkte er zerstreut. »In einer Zeitung
hielR es, der Regen werde vielleicht gegen vier aufhoren.
Ich glaube es war im >Journal<. Haben Sie alles, was man
so braucht zum — zum Tee?«

Ich fihrte ihn in die Anrichte, wo er einen etwas
entsetzten Blick auf das Finnenweib warf. Gemeinsam
betrachteten wir kritisch die zwolf Stlicke Teekuchen aus
dem Delikatessengeschaft.

»Wird das reichen?« fragte ich.

»Natdrlich, naturlich! Ausgezeichnet!« und er fugte ein
hohl klingendes »Alter Junge« hinzu.

Gegen halb vier schlug sich der Regen in einen
dampfenden Nebel nieder, in dem nur noch hin und wieder
ein Tropfen wie Tau aufglitzerte. Gatsby blatterte mit
leerem Blick eine Nummer von Clay’s Economics durch
und schrak jedesmal zusammen, wenn unter dem Schritt
des Finnenweibs die Kiche erbebte. Von Zeit zu Zeit
augte er durch die beschlagenen Fensterscheiben, als
spielten sich drauBen unsichtbare, aber aufregende Dinge
ab. Schliellich stand er auf und erklarte mit unsicherer
Stimme, er werde nach Hause gehen.

»Warum das?«

»Es kommt ja niemand zum Tee. Es ist schon Uber die
Zeitl«

Er sah auf seine Uhr, als werde er anderwérts noch
dringend erwartet. »Ich kann nicht den ganzen Tag hier
versitzen.«

»Seien Sie nicht albern; es ist genau zwei Minuten vor
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vier.«

Mit ungltcklicher Miene, wie unter einem Zwang, liel3
er sich wieder in den Sessel fallen. Im gleichen
Augenblick horte man den Motor eines Wagens, der zu
meinem Hause einbog. Wir sprangen auf, und ich ging,
selbst etwas nervgs, hinaus auf den Vorplatz.

Unter den tropfelnden Fliederstrauchern kam ein grof3er
offener Wagen den Weg herauf. Er hielt. Daisys Gesicht,
etwas seitwérts geneigt unter einem lavendelfarbenen
Dreispitz, strahlte mich verziickt lachelnd an.

»Also ausgerechnet hier wohnst du, mein Bester?«

Ihre Stimme tropfte wie ein beglickendes Labsal durch
die regenfeuchte Luft. Mein Ohr lauschte gebannt dem
Auf und Ab ihres Klangs, ehe ich die Worte aufnahm.
Eine feuchte Haarstrahne lag wie ein dunkler Strich auf
ihrer Wange, und auf ihrer Hand, die ich fal3te, um ihr aus
dem Wagen zu helfen, glitzerten Regentropfen.

»Sind wir ein Liebespaar?« sagte sie leise an meinem
Ohr, »oder warum mufte ich allein kommen?«

»Das ist das Geheimnis dieser Bruchbude. Sag deinem
Chauffeur, er moge auf eine Stunde wegfahren.«

»Kommen Sie in einer Stunde zurlick, Ferdie.« Dann,
leise und feierlich: »Er heilt Ferdie.«

»Ist vielleicht auch seine Nase anféllig — flr Benzin?«

»lch hoffe nicht«, sagte sie unbefangen. »Wieso
ubrigens?«

Wir gingen hinein. Zu meiner grenzenlosen
Verwunderung war das Wohnzimmer leer und verlassen.

»Das ist ein Witz«, rief ich aus.
»Was ist ein Witz?«

Sie wandte den Kopf, denn an der Vordertlr war ein
zartes wohlerzogenes Klopfen zu hdren. Ich ging hinaus
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und o6ffnete. Da stand Gatsby — totenblal3, die Hande wie
Zentnergewichte in die Rocktaschen gestemmt, in einer
Regenpfiitze und starrte mich mit tragischem Ausdruck an.

Immer noch die Hande in den Rocktaschen, stelzte er an
mir vorbei in die Diele, machte dort, ruckartig wie eine
Puppe am Draht, eine Linkswendung und entschwand ins
Wohnzimmer. Es war alles andere als komisch. Ich flhlte
mein Herz schlagen, wahrend ich die Haustlir gegen den
Regen schlof3, der wieder zugenommen hatte.

Wohl eine halbe Minute lang war alles ruhig. Dann horte
ich aus dem Wohnzimmer ein leises halbersticktes
Sprechen und ein abgerissenes Lachen und dann Daisys
Stimme, klar und gekiinstelt melodios:

»Aber nein, ich freue mich wahnsinnig, Sie
wiederzusehen.«

Wieder eine Pause; sie dauerte entsetzlich lange. Ich
hatte in der Diele nichts mehr zu tun, und so ging ich
hinein.

Gatsby, immer noch die Hande in den Taschen, stand
gegen den Kamin gelehnt und bemihte sich krampfhaft
um eine zwanglose, ja gelangweilte Haltung. Er hatte den
Kopf weit zuriickgelegt und stutzte sich damit gegen das
Zifferblatt einer alten Pendule auf dem Kaminsims. So
starrte er mit abwesendem Blick auf Daisy herab, die steif
und verschichtert, aber reizvoll auf der Kante eines
Stuhles saR.

»Wir kennen uns schon von friher«, murmelte Gatsby.

Er sah fluchtig zu mir hin, und seine Lippen Offneten
sich zu dem miBgliickten Versuch eines Lé&chelns.
Glucklicherweise geriet in diesem Augenblick die Uhr
unter dem Druck seines Kopfes gefahrlich ins Wanken; er
drehte sich rasch um, fing sie mit zitternden Handen auf
und stellte sie an ihren Platz zuriick. Dann setzte er sich
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steif auf das Sofa, den Ellbogen auf die Lehne und das
Kinn in die Hand gesttzt.

»Verzeihen Sie bitte — das mit der Uhr«, sagte er.

Mein Gesicht hatte inzwischen eine tiefdunkle Rote
angenommen. Ich bemdihte mich vergebens, unter den
tausend Redensarten, die mir durch den Kopf gingen,
etwas Passendes zu finden.

»ESs ist eine alte Uhr«, bemerkte ich geistreich.

Wir benahmen uns einen Augenblick gerade so, als lage
die Uhr zerschmettert am Boden.

»Wir haben uns viele Jahre nicht gesehen«, sagte Daisy
so sachlich, wie sie irgend konnte.

»Im November sind es genau funf Jahre.«

Die medianische Prazision von Gatsbys Antwort lieR uns
minutenlang in ein neues verlegenes Schweigen
zurucksinken. SchlieBlich brachte ich beide mit dem
verzweifelten Vorschlag auf die Beine, mir in der Kiiche
beim Teemachen zu helfen, aber da trug das finnische
Teufelsweib ihn schon auf einem Tablett herein.

In dem willkommenen Durcheinander mit den Teetassen
und den Kuchenstiicken lie3 unser physisches Unbehagen
etwas nach, und die Situation wurde einigermafien normal.
Gatsby zog sich, wéhrend Daisy und ich uns unterhielten,
in eine dunkle Ecke zurtick und blickte gequalt von einem
zum anderen. Da das nicht immer so weitergehen konnte,
ergriff ich die erste schickliche Gelegenheit, entschuldigte
mich und stand auf.

»Wo wollen Sie hin?« fragte Gatsby sogleich
beunruhigt.

»lch bin bald wieder da.«

»Bevor Sie gehen, muB ich noch etwas mit lhnen
besprechen.«
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Er folgte mir ungestim in die Kiiche, schloR die Tur
hinter sich und flusterte todungliicklich: »Oh, mein Gott!«

»Was haben Sie denn?«

»Wir haben einen entsetzlichen Fehler gemacht«, sagte
er und schittelte den Kopf hin und her, »einen
entsetzlichen Fehler, entsetzlich!«

»Sie sind nur entsetzlich verlegen, das ist alles.« Und
zum Gluck fugte ich hinzu: »Auch Daisy ist verlegen.«

»Sie ist verlegen?« wiederholte er unglaubig.
»Genauso verlegen wie Sie.«
»Nicht so laut.«

»Sie benehmen sich wie ein kleiner Junge«, brach ich
unwirsch aus. »Obendrein sind Sie duBerst unhoflich. Sie
lassen Daisy ganz allein da drinnen sitzen.«

Er gebot mir mit der Hand Schweigen und sah mich an
mit einem vorwurfsvollen Blick, der mir unvergeflich ist.
Dann 0ffnete er behutsam die Tir und ging ins Zimmer
zurick.

Ich spazierte zur Hintertir hinaus — genau wie Gatshy,
als er vor einer halben Stunde in seiner Nervositat den
Umweg rund ums Haus gemacht hatte — und lief auf den
knorrigen Stamm eines groRen dunklen Baumes zu, dessen
dichte Bléatter ein Dach gegen den Regen bildeten. Es gof3
jetzt wieder, und mein unebener Rasen, den Gatsbys
Gartner fabelhaft kurz geschnitten hatte, nahm sich mit
seinen Sumpfen und Morasten wie eine Urlandschaft im
Kleinen aus. Von meinem Standort unter dem Baum hatte
man nur eine Aussicht, namlich auf Gatsbys machtiges
SchloRB, und so starrte ich es eine halbe Stunde lang an,
wie einst Kant seinen Kirchturm. Ein Brauereibesitzer
hatte es sich zu Beginn des vorigen Jahrzehnts bauen
lassen, als man noch auf >Stilechtheit< ganz versessen war.
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Es hieB, er habe sich erboten, den Eigentimern aller
umliegenden Bauernhauser auf finf Jahre die Steuern zu
bezahlen, wenn sie ihre Dacher mit Stroh decken lieRRen.
Sie weigerten sich, und damit hatte wahrscheinlich sein
Plan, Ahnherr eines machtigen Geschlechts zu werden,
seinen eigentlichen Reiz eingebuflt. Es ging von da an
rapide mit ihm bergab. Seine Kinder verkauften das Haus,
wéhrend noch der Trauerflor am Turknauf hing. Die
Amerikaner geben sich zwar zu aller Art von
Leibeigenschaft willig her, ja sie drangen sich sogar dazu,
aber wenn man sie zu Bauern machen will, werden sie
auflerst widerspenstig.

Nach einer halben Stunde schien wieder die Sonne. Das
Lieferauto des Kolonialwarenhandlers umrundete Gatsbys
Auffahrt und brachte alles, was fiir das Abendessen des
Personals gebraucht wurde, denn er selbst — dessen war
ich sicher - wirde wohl nicht einen Loffel
hinunterbringen. Ein Madchen begann alle Fenster im
oberen Stock des Hauses zu 6ffnen. Als sie in dem groRen
Mittelerker erschien, lehnte sie sich hinaus und spuckte
gedankenvoll in den Garten. Es war Zeit fir mich
hineinzugehen. Solang es regnete, hatte ich dieses
Gerausch fir das Murmeln ihrer Stimmen genommen, das
hin und wieder leidenschaftlicher anschwoll. Nun aber war
es draufRen still, und mir wurde auf einmal bewuf3t, dal? es
auch drinnen im Haus still geworden war.

Ich ging hinein — nicht ohne zuvor in der Kiche jeden
erdenklichen Larm zu vollfihren, nur daB ich nicht gerade
den Ofen umstiel —, aber ich glaube, sie waren taub fir
alles, was um sie her vorging. Sie salRen jeder an einem
Ende der Couch und blickten einander an, als sei eine
entscheidende Frage gestellt worden oder liege in der Luft.
Alle Verlegenheit war von ihnen abgefallen. Daisys
Gesicht zeigte Trénenspuren. Als ich hereinkam, sprang
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sie auf, trat vor den Spiegel und begann sich mit einem
Taschentuch das Gesicht zu wischen. Mit Gatsby jedoch
war eine geradezu bestirzende Veranderung vorgegangen.
Er glihte buchstablich. Ohne daR er mit einem Wort oder
einer Geste seinem Uberschwang Luft machte, ging eine
ganz neue strahlende Glickseligkeit von ihm aus und
verbreitete sich im Raum.

»Hallo, alter Junge«, sagte er, als héatte er mich seit
Jahren nicht gesehen. Ich furchtete einen Augenblick, er
werde mir die Hand schitteln.

»Es hat aufgehort zu regnen.«

»Wirklich?« Als er begriff, wovon die Rede war und da
die Sonne im Raum ihr funkelndes Spiel trieb, lachelte er
wie ein Wetterprophet, wie eine verzickte Gottheit des
wiederkehrenden Himmelslichts, und teilte Daisy noch
einmal die gute Botschaft mit. »Was sagen Sie nun? Es hat
aufgehort zu regnen.«

»lch freue mich, Jay.« In ihrer leidvoll verklarten
Stimme war nur dieser Ton unerwarteten Glicks.

»lch mochte, daR Sie und Daisy mit herliberkommen in
mein Haus, sagte er, »ich mochte ihr alles zeigen.«

»Sind Sie auch sicher, daR Sie mich dabeihaben
wollen?«

»Absolut sicher, alter Junge.«

Daisy ging nach oben, um ihr Gesicht aufzufrischen — zu
spat erinnerte ich mich beschamt meiner Handticher.
Inzwischen warteten Gatsby und ich draulRen auf dem
Rasen.

»HUbsch — mein Haus, nicht wahr?« fragte er. »Sehen
Sie nur, wie die ganze Front in der Sonne liegt.«

Ich bestétigte, es sei fabelhaft.
»Ja.« Seine Augen gingen darlber hin, musterten jeden
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Spitzbogen und jedes Turmchen. »Es hat genau drei Jahre
gedauert, bis ich das Geld dafuir zusammenhatte.«

»lch dachte, Sie hatten Ihr Geld geerbt.«

»Hab ich auch, alter Junge«, sagte er automatisch, »aber
ich habe das meiste wieder verloren — in der gro3en Panik
wéhrend des Krieges.«

Ich glaube, er war sich der Bedeutung seiner Worte
kaum bewulit, denn als ich ihn nach der Art seiner
Geschafte fragte, antwortete er: »Das ist meine Sache.«
Dann erst ging ihm auf, wie ungeschickt diese Antwort
war.

»Oh, ich habe mich in verschiedenen Branchen betétigt«,
verbesserte er sich. »Ich war im Drogenhandel und dann in
der Olbranche. Aber heute habe ich damit nichts mehr zu
tun.«

Er sah mich aufmerksam an. »Heif3t das, Sie haben sich
meinen Vorschlag von gestern abend durch den Kopf
gehen lassen?«

Ehe ich noch etwas erwidern konnte, trat Daisy aus dem
Hause. Die Knopfe an ihrem zweireihigen Kostim
leuchteten golden in der Sonne auf.

»Das gewaltige Besitztum da?« rief sie und zeigte auf
das Haus.

»Gefallt es IThnen?«

»Herrlich, aber ich begreife nicht, wie Sie da ganz allein
wohnen.«

»Ich sorge dafiir, daB immer interessante Leute da sind,
Tag und Nacht. Leute mit interessanten Berufen.
Prominente Leute.«

Wir gingen nicht den kurzen Weg am Sund entlang,
sondern zur Strale hinunter und betraten das Grundstiick
durch das groRe herrschaftliche Portal. Daisy bewunderte
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das Haus aus jeder Distanz; sie bewunderte, wie es sich im
ganzen als Silhouette vornehm gegen den Himmel abhob;
sie bewunderte die Gartenanlagen; sie entzuckte sich tber
den prickelnden Duft der Narzissen, den Duft von
WeilRdorn und Zierpflaume und den blaBgoldenen Duft
der Stiefmdatterchen. Es beruhrte mich seltsam, dal auf der
marmornen Treppe zum Hause kein festliches Gewuhl
grolRer Abendkleider herrschte und dal3 alles still war, bis
auf die Vogelstimmen in den Baumen.

Auch drinnen, auf unserer Wanderung durch
Musikzimmer a la Marie Antoinette und Salons im Stil der
Restaurationszeit, war mir, als lauerten hinter jeder Couch
und hinter jedem Mdobelstiick Gaste, die sich mauschenstill
verhalten muften, bis wir wieder hinaus waren. Als
Gatsby die Tur der >Merton-College-Bibliothek< schlof,
hatte ich schworen konnen, daR hinter uns der
Eulengesichtige in ein gespenstisches Lachen ausbrach.

Wir gingen nach oben, kamen durch Stil-Schlafzimmer,
die mit rosen- und lavendelfarbener Seide ausgeschlagen
waren, und Uberall standen frische Blumen. Wir kamen
durch  Ankleiderdume,  Spielzimmer und  durch
Badezimmer mit in den Boden eingelassenen Wannen,
und in einem Zimmer Uberraschten wir einen Mann im
Schlafanzug mit wirrem Haar bei gymnastischen
Ubungen. Es war Mr. Klipspringer, der >Kostgangers; ich
hatte ihn schon am Morgen hungrig am Strand
umherwandern sehen. SchlieBlich kamen wir in Gatsbys
Privatgemécher, ein Schlafzimmer mit Bad und ein
Studio, wo wir uns niedersetzten und einen Chartreuse
tranken, den er aus einem Wandschrankchen holte.

Die ganze Zeit hatte er keinen Blick von Daisy gewandt.
Ich glaube, er bewertete jedes Ding in seinem Hause nur
noch nach dem mehr oder minder beifalligen Reflex, den
es ihren geliebten Augen entlockte. Manchmal starrte auch
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er verblifft auf dieses oder jenes kostbare Besitzstiick, als
habe das alles vor dem unverhofften Faktum ihrer
Gegenwart seine Realitat eingeblft. Einmal stolperte er
sogar und wére um ein Haar ein paar Stufen hinabgestirzt.

Sein Schlafzimmer zeichnete sich vor allen Raumen
durch besondere Schlichtheit aus — nur auf dem
Toilettentisch prangte eine Garnitur aus purem Gold.
Daisy griff entziickt nach der Burste und glattete damit ihr
Haar, worauf Gatsby sich in einen Stuhl fallen lie} und,
die Hand vor den Augen, zu lachen anfing.

»Es ist geradezu ein Witz, alter Junge«, sagte er
ausgelassen. »Wenn ich mir vorstelle ... Ich kann’s
einfach nicht glauben.«

Er war sichtlich aus einer Gemitsverfassung in die
andere gestirzt und gelangte soeben in ein drittes Stadium.
Nach der anfanglichen Verlegenheit und nach dem
Freudentaumel Uberwaéltigte ihn jetzt das Wunder ihrer
bloken Gegenwart. Diese Vorstellung hatte ihn bis jetzt
ganz ausgefullt; er hatte es sich in allen Einzelheiten
ausgemalt, hatte sozusagen mit zusammengebissenen
Zahnen darauf gewartet. Seine Spannung war auf einem
Hohepunkt, der alle Begriffe Uberstieg. Nun kam die
Reaktion; er war am Ende seiner Kraft und versagte wie
ein Uberdrehtes Uhrwerk.

In der n&chsten Minute hatte er sich jedoch schon wieder
gefalt und offnete vor unseren Augen zwei gewaltige
Spezialwandschranke, in denen dichtgedrdngt seine
Anziige, seine Hausméntel, seine Krawatten hingen und
seine Hemden in Stapeln von je einem Dutzend wie
Ziegelsteine geschichtet waren.

»lch habe in England einen Einké&ufer fir meine
Garderobe. Er schickt mir im Fruhjahr und im Herbst,
wenn die Saison beginnt, immer eine Kollektion herlber.«
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Er nahm einen Stoll Hemden heraus und warf sie eins
nach dem anderen vor uns auf den Tisch — Hemden aus
reinem Leinen, aus schwerer Seide, aus feinem Flanell,
und sie fielen durcheinander, entfalteten sich und
bedeckten in malerischer Unordnung den Tisch. Wahrend
wir noch die einen bewunderten, brachte er immer neue
an, und der weiche uppige Haufen schwoll hoher und
hoher — Hemden mit Streifen, Phantasiemustern und Karos
in Korallenrot, Apfelgrin, Lavendel und Blallgelb mit
indigoblauem Monogramm. Plétzlich wihlte Daisy mit
einem gequdlten Laut ihren Kopf in die Hemden und
begann hemmungslos zu weinen.

»S0 wundervolle Hemden«, schluchzte sie halberstickt
aus den Falten hervor. »Es macht mich ganz traurig, ich
habe im Leben nicht solche — solche wundervollen
Hemden gesehen.«

Nach dem Haus sollten wir das ganze Grundstulck, das
Schwimmbassin, das Wasserflugzeug und den Garten mit
den Sommerblumen besichtigen, aber vor Gatsbys Fenster
begann es von neuem zu regnen, und so standen wir
nebeneinander und Dblickten auf die gekréduselte
Wasserfléche des Sunds.

»Wenn der Regendunst nicht ware, kénnten wir Ihr Haus
driben Uber der Bucht sehen«, sagte Gatsby. »Am Ende
Ihres Stegs haben Sie immer ein griines Licht brennen, die
ganze Nacht.«

Daisy schob unvermittelt ihren Arm unter seinen, doch
Gatsby schien noch ganz mit dem beschaftigt, was er eben
gesagt hatte. Vielleicht kam ihm zum Bewultsein, dal3 die
ungeheure symbolische Bedeutung jenes griinen Lichts
jetzt fur immer dahin sei. An der grolRen Entfernung
gemessen, die ihn von Daisy trennte, war das Licht ihr
nahe gewesen, berihrte sie fast. Es schien ihr so nahe zu
sein wie ein Stern dem Mond. Und jetzt war es ein
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beliebiges grunes Licht an einem Bootssteg. Sein Leben
war um ein verzaubertes Symbol armer geworden.

Ich ging ein wenig im Raum umher und sah mir
verschiedenes, das in dem Halbdunkel nicht gleich zu
erkennen war, naher an. Uber seinem Schreibtisch an der
Wand hing ein groRes Foto eines &lteren Herrn in weillem
Jachtanzug, das mich interessierte.

»Wer ist das?«
»Das? Das ist Mr. Dan Cody, alter Junge.«
Der Name klang mir irgendwie bekannt.

»Jetzt lebt er nicht mehr. Er war vor Jahren einer meiner
besten Freunde.«

Da stand auch auf dem Schreibsekretar ein kleines Foto
von Gatsby selbst, ebenfalls im weilen Jachtanzug -
Gatsby mit stolz zurtickgeworfenem Kopf, aufgenommen
im Alter von etwa achtzehn Jahren.

»lch liebe es«, rief Daisy aus. »Diesen alten Pompadour-
Schreibtisch! Sie haben mir nie gesagt, dal Sie so einen
besitzen — oder eine Segeljacht.«

»Sehen Sie sich das an«, lenkte Gatsby rasch ab. »Hier
habe ich eine ganze Menge Zeitungsausschnitte — Gber
Sie.«

Sie standen nebeneinander und betrachteten sie. Ich
wollte gerade die Rubinsammlung zu sehen verlangen, da
klingelte das Telefon und Gatsby nahm den Hérer ab.

»Ja ... Ja, aber ich kann jetzt hier nicht sprechen ... Ich
kann jetzt nicht sprechen, alter Junge ... Ich habe doch
gesagt, eine kleine Stadt ... Er muf} wissen, was eine
kleine Stadt ist ... Schon, wenn er sich unter Detroit das
vorstellt, was man eine kleine Stadt nennt, kdnnen wir ihn
eben nicht gebrauchen ...«

Er hing ein.
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»Kommt schnell einmal herl« rief Daisy vom Fenster. Es
regnete immer noch, aber im Westen hatte sich die dunkle
Wand geteilt, und tber dem Wasser bauschte sich ein
Gewoge rosiger Wolkchen, golden angestrahlt.

»Sehen Sie sich das an«, wisperte sie, und einen
Augenblick spater: »Ich mdchte wohl eins dieser rosigen
Wodlkchen nehmen, Sie hineinstecken und umherwirbeln.«

Ich machte einen Versuch aufzubrechen, aber sie wollten
davon nichts wissen; vielleicht bereitete ihnen das
Alleinsein in meiner Gegenwart noch eine groliere
Genugtuung.

»Ich weil3, was wir machen«, sagte Gatsby, »wir lassen
Klipspringer Klavier spielen.«

Er ging hinaus und rief: »Ewing!« Nach wenigen
Minuten kam er wieder herein, gefolgt von einem
verlegenen, etwas ramponierten jungen Mann mit
Hornbrille und spérlichem blondem Haar.

Dieser war jetzt einigermaRen angezogen und trug ein
>Sporthemd<« mit offenem Kragen, Tennisschuhe und
verwaschene Leinenhosen, die in allen Farben schillerten.

»Haben  wir Ihre  gymnastischen Ubungen
unterbrochen?« erkundigte sich Daisy hoflich.

»lch habe geschlafen«, rief Mr. Klipspringer in
grenzenloser  Verlegenheit. »Das heiflt, ich war
eingeschlafen. Dann stand ich auf ...«

»Klipspringer kann Klavier spielen«, schnitt Gatsby ihm
das Wort ab. »Stimmt’s, Ewing, alter Junge?«

»lch spiele nicht besonders. Eigentlich so gut wie gar
nicht. Ich bin ganz aus der Ub —«

»Gehn wir hinunter«, unterbrach ihn Gatsby, und er
drickte auf einen Knopf an der Wand, und die grauen
Fenster verschwanden, wahrend gleichzeitig das Innere
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des Hauses in hellem Licht erstrahlte.

Im Musikzimmer schaltete Gatsby eine einzige Lampe
neben dem Flugel an. Er gab Daisy mit zitterndem
Streichholz Feuer fur ihre Zigarette und setzte sich mit ihr
auf eine Couch am anderen Ende des Raumes, der bis auf
das vom Parkett reflektierte Licht ganz im Dunkeln lag.

Als Klipspringer >Das Liebesnest< gespielt hatte, drehte
er sich auf dem Klavierstuhl herum und daugte unbehaglich
in dem Dammer zu Gatsby hinuber.

»Sie sehen, ich bin ganz aus der Ubung. Ich sagte schon,
daf3 ich gar nicht spielen kann. Ich bin ganz aus der —«

»Rede nicht so viel, alter Junge«, befahl Gatsby, »spiel
lieber!«

»Am Morgen froh,
Am Abend froh,
War’s nicht so —«

DrauBen rauschte lauter der Wind, und ein schwaches
Donnerrollen kam langs der Kiiste Giber den Sund. In West
Egg gingen jetzt alle Lichter an; die elektrischen Zige mit
ihrer Menschenfracht stampften von New York durch den
Regen heimwarts. Es war die Stunde eines tiefen
Einschnitts im menschlichen Alltag, und die Luft war mit
Erregung geladen.

»Einzig gewil} in der Welt ist nur eins:
Die Reichen bekommen’s Geld und die Armen
bekommen — Kinder.
Und insoweit,
In der Zwischenzeit —«
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Als ich zu ihnen hintberging, um mich zu
verabschieden, sah ich an Gatsbys Gesichtsausdruck, daf3
er sich erneut in einem Zustand &ufRerster Verwirrung
befand, als hege er einen leichten Zweifel an der
Beschaffenheit seines gegenwartigen Glucks. Nahezu fiinf
Jahre! Schon an diesem ersten Nachmittag muflite es
Augenblicke gegeben haben, in denen Daisy hinter dem
Wunschbild seiner Tradume zuriickblieb — nicht durch ihre
Schuld, sondern lediglich im Verhéltnis zu der gewaltigen
Spannkraft seiner Illusion, die ihn Uber sie hinausgetragen
hatte, ja alles menschliche Mal} Uberstieg. Er hatte sich mit
einer schopferischen Leidenschaft in diese Illusion
gesturzt, hatte immer neue Zige hineingedeutet und ihre
Zier mit jedem bunten Federchen erhoht, das ihm
zugeflogen war. Alle Glut und alle lebendige Frische
reichen nicht aus, es mit den himmelstirmenden
Traumgebilden aufzunehmen, deren ein Mannerherz fahig
ist.

Da Gatsbhy sich von mir beobachtet fiihlte, nahm er sich
sichtlich ein wenig zusammen. Seine Hand hielt die ihre;
doch als Daisy ihm leise etwas ins Ohr sagte, wandte er
sich mit plétzlich aufwallendem Gefiihl ihr zu. Ich glaube,
ihre Stimme vor allem kettete ihn an sie; man konnte sie
nicht vibrierender, fiebriger, heiler ertrdumen, als sie war
— diese Stimme war eine unendliche, beseligende Melodie.

Sie hatten mich ganz vergessen. Dann blickte Daisy
flichtig auf und streckte mir die Hand hin; Gatsby jedoch
schien mich jetzt (berhaupt nicht zu kennen. Ich sah noch
einmal zu ihnen zuriick, und sie sahen zu mir hin. Sie
waren schon wieder entriickt und ganz von der Spannung
ihres gegenwaértigen Lebens besessen. Da uberlieR ich sie
sich selbst, ging aus dem Zimmer und schritt die
marmornen Stufen hinab und hinaus in den Regen.
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VI

Ungefahr um diese Zeit erschien eines Morgens ein
ehrgeiziger junger Reporter bei Gatsby und fragte ihn, ob
er etwas zu sagen habe.

»ZU sagen, wortber?« forschte Gatsby hoflich.
»Nun — irgendeine Erklarung abzugeben.«

Sie redeten einige Minuten aneinander vorbei, und dann
stellte sich heraus, dall Gatsbys Name auf der Redaktion
gefallen war. In welchem Zusammenhang wollte der
Reporter entweder nicht sagen oder hatte es selbst nicht
ganz begriffen. Er hatte heute seinen freien Tag und so
war er mit |6blichem Eifer hinausgeeilt, um zu
>rekognoszierenc.

Es war nur ein Versuchsballon; dennoch war der
Reporter instinktiv auf dem richtigen Wege. Die paar
hundert Menschen, die bei Gatsby aus und ein gingen und
das Wissen um seine Vergangenheit gepachtet zu haben
glaubten, hatten den ganzen Sommer so viel von ihm
hergemacht, daR die Presse nahe daran war, Notiz zu
nehmen. Damals umlaufende Gerlichte wie das von der
sunterirdischen Olleitung nach Kanada< hefteten sich an
ihn. Auch hielt sich hartnéckig die Geschichte, er wohne
gar nicht in einem Hause, sondern auf einem Schiff, das
wie ein Haus aussehe und heimlich vor der Kdiste von
Long Island auf und ab fahre. Inwieweit diese
Hirngespinste einem gewissen James Gatz aus Nord-
Dakota irgendeine Genugtuung bereiteten, ist schwer zu
sagen.

James Gatz — so hiel? er in Wahrheit oder zumindest vor
dem Gesetz — hatte diesen Namen im Alter von siebzehn
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Jahren abgelegt, und zwar genau in dem Augenblick, der
den Beginn seiner Karriere bezeichnete, als namlich Dan
Codys Jacht an der heimtiuckischsten flachen Stelle des
Lake Superior vor Anker gehen wollte. Der junge Mensch,
der da in einem verschlissenen Jerseyanzug und
Leinenschuhen am Strand herumlungerte und den
Vorgang beobachtete, hiel} noch James Gatz, aber er war
schon ganz der kinftige Jay Gatsby, als er sich ein Boot
nahm, zur >Tuolomee< hinausruderte und Cody dartber
aufklarte, dal® er bei einem aufkommenden Wind binnen
einer halben Stunde mit seiner Jacht zerschellen werde.

Ich nehme an, er hatte sich den Namen damals schon seit
langem zurechtgelegt. Seine Eltern lebten als kleine
Farmer in durftigen Umsténden. Er hatte sich nie wirklich
als ihr Sohn gefihlt. In Wahrheit war Jay Gatsby aus West
Egg, Long Island, seinem eigenen Kopf entsprungen, eine
Ausgeburt der platonischen Idee seiner selbst. Er war ein
Sohn Gottes — nicht mehr und nicht weniger, wenn dieser
Ausdruck Uberhaupt etwas besagt — und folgte nur dem
Gehei Seines Vaters, wenn er sich einem allumfassenden,
banalen und verfuhrerischen Schonheitskult weihte. So
formte er sich einen Jay Gatsby, wie er der
Wunschphantasie eines Siebzehnjahrigen entsprach, und
blieb diesem Bild bis ans Ende treu.

Langer als ein Jahr hatte er sich an der Sudkiste von
Lake Superior durchgeschlagen — als Muschelsucher, als
Lachsfischer oder in irgendeiner anderen Tatigkeit, sofern
sie ihm Kost und ein Nachtlager verschaffte. Durch dieses
nattrliche Leben, bei dem er sich weder (berarbeitete,
noch je ganz mdiRig war, brdunte und stéhlte sich sein
Korper in Wetter und Wind. Er geriet frihzeitig an
Frauen, und da sie ihn verwohnten, lernte er sie verachten
— die jungen Madchen wegen ihrer Unwissenheit, und die
anderen, weil sie sich Uber Dinge hysterisch aufregen
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konnten, die er in seiner grenzenlosen Ich-Bezogenheit fur
selbstverstandlich nahm.

Innerlich befand er sich jedoch standig in einem wilden
Aufruhr. Nachts wurde er von den absonderlichsten und
phantastischsten Wunschbildern heimgesucht. Ein ganzes
Bacchanal unerhorter Gendsse geisterte durch sein Hirn,
wahrend die Weckeruhr auf dem Waschtisch tickte und
der Mond die am Boden verstreuten Kleider mit seinem
kiihlen Licht durchtrankte. Nacht fiir Nacht wob er neue
Féaden in das Muster seines Wunschlebens, bis der Schlaf
ihn Uber irgendeiner lebhaft ausgemalten Szene in die
Arme des Vergessens schloBR. Eine Zeitlang bildeten diese
Traume ein Ventil fir seine Einbildungskraft; sie
bestatigten seine Ahnung von der Irrealitat der
Wirklichkeit, waren ein Versprechen, da3 diese scheinbar
so felsenfest gegriindete Welt sicher auf einem Elfenfliigel
dahinschwebte. Eine Vorahnung kinftiger GroRe hatte ihn
einige Monate zuvor auf das kleine lutheranische College
St. Olaf im sudlichen Minnesota geflhrt; aber es hielt ihn
dort nur zwei Wochen. Er war von der grausamen
Gleichgiltigkeit enttduscht, mit der man (ber sein
Schicksal, das sich pochend ankiindigte, hinwegging und
Uberhaupt von schicksalhafter Bestimmung nichts wissen
wollte. Er verschméhte die Pfortnerstelle, mit deren Hilfe
er sein Studium bestreiten sollte, und trieb sich wieder am
Lake Superior herum. Er suchte weiter nach einer
passenden Beschaftigung, auch noch an dem Tage, als
Dan Codys Jacht zwischen den Sandbanken vor der Kiste
Anker warf.

Cody war damals fiinfzig. Er hatte sein Glick in den
Silberminen von Nevada und am Yukon gemacht und war
seit 1875 bei jedem Run auf Gold und Silber
dabeigewesen. Aus den Transaktionen in Montanakupfer
war er als vielfacher Millionar hervorgegangen, kérperlich
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robust, aber geistig an der Grenze des Schwachsinns.
Darauf spekulierend, hatten sich zahllose Frauen an ihn
gehéngt und bemuhten sich, ihn von seinem Gelde zu
trennen. Die nicht sehr geschmackvollen Machenschaften,
durch die Ella Kaye, die Journalistin, bei ihm die Rolle
einer Madame de Maintenon zu spielen suchte und ihn mit
seiner Jacht auf See schickte, bildeten in dem
schwilstigen Zeitungsstil von 1902 das Tagesgesprach.
Funf Jahre hindurch hatte er viele und allzu gastliche
Gestade angelaufen, bis er eines Tages in der Little-Girl-
Bucht aufkreuzte und fir James Gatz zum Schicksal
wurde.

Dem jungen Gatz, der, auf sein Ruder gestitzt, zur
Reling emporblickte, erschien diese Jacht als der Inbegriff
alles Schénen und Verlockenden in der Welt. Ich vermute,
er lachelte Cody zu; denn wahrscheinlich hatte er die
gunstige Wirkung dieses Ldachelns schon an anderen
Leuten erprobt. Jedenfalls richtete Cody ein paar Fragen
an ihn (von denen eine ihm den funkelnagelneuen Namen
entlockte) und stellte fest, daB er ein heller Kopf und ganz
auflergewohnlich ehrgeizig war. Einige Tage spater nahm
er ihn mit nach Duluth und kaufte ihm ein blaues Jackett,
sechs Paar weil3e Leinenhosen und eine Seglermitze. Und
als die >Tuolomee« nach Westindien und Nordafrika in See
stach, fuhr Gatsby mit.

Er wurde in einer privaten Funktion eingestellt, ohne dal}
seine Aufgaben ndher umrissen waren. Solange er mit
Cody fuhr, war er abwechselnd Steward, Erster Offizier,
Kapitan, Privatsekretdr und mufite sogar auf seinen Herrn
aufpassen. Dan Cody wullte namlich in nichternem
Zustande sehr wohl, zu welch maBlosen Dummheiten der
betrunkene Dan Cody féhig war, und baute solchen
Eventualitdten vor, indem er sich mehr und mehr
vertrauensvoll auf Gatsby verlieR3.
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Das Dienstverhéltnis wahrte finf Jahre. In dieser Zeit
fuhr die Jacht dreimal rund um den ganzen Kontinent, und
das hatte ewig so weitergehen kdnnen, wenn nicht eines
Abends in Boston Ella Kaye an Bord gekommen und Dan
Cody eine Woche darauf die Unfreundlichkeit besessen
héatte zu sterben.

Ich sehe sein Bild in Gatsbys Schlafzimmer noch vor
mir: ein grauhaariger, robuster Mann mit einem harten,
ausdruckslosen Gesicht — einer jener ausschweifenden
Pioniere, die in einer gewissen Entwicklungsphase der
amerikanischen Geschichte die rauhen Grenzersitten aus
Bordell und Kneipe an die Ostkiiste mit heimbrachten.
Dall Gatsby so wenig trank, hatte er indirekt Cody zu
verdanken. Bei wusten Gelagen kam es zuweilen vor, dafd
die Frauen Gatsby Champagner ins Haar rieben; er selbst
aber gewohnte sich den Alkohol mehr und mehr ab.

Ebenfalls Cody verdankte er auch seine Erbschaft — ein
Legat von funfundzwanzigtausend Dollar. Aber er bekam
das Geld nicht. Die juristischen Kunstgriffe, durch die
man es ihm vorenthielt, hatte er nie begriffen. Jedenfalls
ging das, was von den Millionen Gbrig war, in Bausch und
Bogen an Ella Kaye. Ihm blieb nur seine einzigartige
Spezialausbildung. Die vagen Umrisse von Jay Gatshy
hatten Substanz bekommen und sich zum Bild eines
Mannes verfestigt.

Alles das erzahlte er mir sehr viel spater, aber ich habe es
hier eingeschaltet in der Absicht, jene ersten wilden
Gerlchte (ber seine Herkunft, an denen auch kein wahres
Wort war, endgiiltig zu widerlegen. Uberdies erzéhlte er es
mir zu einem Zeitpunkt, als ich selbst so verwirrt war, dal
ich Gberhaupt nicht mehr wulite, was ich von ihm halten
sollte. So mache ich mir denn diese kurze Pause, in der
Gatsby sozusagen Atem holte, zunutze, um jenen ganzen
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Komplex von MiRdeutungen aus der Welt zu schaffen.

Ubrigens war auch, was meine Verwicklung in seine
Angelegenheiten betraf, eine Atempause eingetreten. Ich
sah ihn mehrere Wochen nicht und telefonierte auch nicht
mit ihm. Die meiste Zeit war ich in New York, bummelte
mit Jordan umher und versuchte, mich mit ihrer senilen
Tante gut zu stellen. SchlieBlich aber, an einem
Sonntagnachmittag, ging ich zu ihm hintiber. Ich war noch
keine zwei Minuten dort, als irgendwer Tom Buchanan zu
einem Drink anbrachte. Ich war begreiflicherweise
verblifft, aber das eigentlich Uberraschende an der Sache
war, dal} dieser Fall sich noch nicht friiher ereignet hatte.

Es war eine dreikopfige Gesellschaft zu Pferde — Tom,
ein Mann namens Sloane und eine hiubsche Frau in
braunem Reitkostim, die friher schon mal dort gewesen
war.

»Sehr erfreut, Sie zu sehen«, sagte Gatsby in der
Haustur.

»Ich freue mich, dalR Sie einmal hereinschauen.« Als
wenn sie danach tberhaupt gefragt hatten!

»Setzen Sie sich. Nehmen Sie eine Zigarette oder eine
Zigarre?« Er eilte geschaftig im Zimmer umher und setzte
Klingeln in Bewegung. »Sie sollen sogleich etwas zu
trinken bekommen.«

Die Tatsache, dal? Tom da war, imponierte ihm machtig.
Dennoch fihlte er sich nicht wohl, ehe er ihnen nicht
etwas angeboten hatte; denn eine dunkle Ahnung sagte
ihm, dal3 sie nur deswegen gekommen waren. Mr. Sloane
wollte nichts.

Eine Limonade? Nein, danke. Ein Gldschen
Champagner? Nein, gar nichts, danke ... Bedaure sehr ...

»Haben Sie einen schonen Ritt gehabt?«

119



»Sehr gute Wege hier.«
»lch dachte, die Autos —«
»Ja-a.«

Aus einem unwiderstehlichen Impuls wandte sich
Gatsby an Tom, der sich wie ein Unbekannter hatte
einflihren lassen.

»Ich glaube, wir trafen uns schon, Mr. Buchanan.«

»0 jak, sagte Tom barsch, aber hoflich. Doch offenbar
erinnerte er sich nicht. »Ja, ja, ich erinnere mich.«

»\Vor etwa vierzehn Tagen.«
»Richtig. Sie waren mit Nick zusammen.«

»lch kenne lhre Frau«, fuhr Gatsby fort, und es klang
fast aggressiv.

»Ach, sieh mal an.«

Tom wandte sich an mich.

»Du wohnst hier in der Nahe, Nick?«
»Gleich nebenan.«

»Ach, wirklich.«

Mr. Sloane beteiligte sich nicht an der Unterhaltung,
sondern rekelte sich gelangweilt in seinem Sessel. Auch
die Frau sagte nichts, bis sie nach zwei Gldsern
Uberraschend auftaute.

»Wir kommen alle zu lhrem nachsten Abend heriber,
Mr. Gatsby«, schlug sie vor. »Was sagen Sie dazu?«

»Abgemacht. Es wird mir ein Vergnlgen sein, Sie
dazuhaben.«

»Nett von Ihnen, sagte Mr. Sloane ohne Wérme.
»Hm — glaube, wir missen aufbrechen.«

»Aber bitte, keine Eile«, sagte Gatsby beschwdrend. Er
hatte sich jetzt ganz in der Gewalt, und er wollte Tom
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noch halten. »Warum mussen Sie — warum kodnnen Sie
nicht zum Abendessen bleiben? Sicher kommen noch ein
paar Leute aus New York. Ich bin an solche
Uberraschungen gewohnt.«

»Nein, Sie kommen zum Abendessen zu mir«, rief die
Dame begeistert aus. »Sie alle beide.«

Damit war auch ich gemeint. Mr. Sloane erhob sich.
»Kommen Sie«, sagte er — aber nur zu ihr.

»Nein, im Ernst«, beharrte sie. »Ich wiirde mich freuen,
wenn Sie kdmen. Bei mir ist Platz genug.«

Gatsby sah mich fragend an. Er wollte mitkommen und
merkte nicht, daR Mr. Sloane ihn nicht dabeihaben wollte.

»lch furchte, ich werde nicht kdnnen, sagte ich.

»Aber Sie kommeng, drangte sie und hielt sich dabei
ganz an Gatshy.

Mr. Sloane flisterte ihr etwas ins Ohr.

»Wenn wir gleich gehen, kommen wir noch zurecht,
sagte sie laut, ohne sich beirren zu lassen.

»lch habe kein Pferd«, sagte Gatsby. »Beim Heer bin ich
viel geritten, aber ich habe mir noch nie ein Pferd gekauft.
Ich werde im Wagen hinter Ihnen herfahren. Nur einen
Augenblick, entschuldigen Sie mich bitte.«

Wir Ubrigen gingen vors Haus, wo Sloane die Dame zu
einem heftigen Disput beiseitenahm.

»Um Himmels willen, der ist imstande und kommi,
sagte Tom. »Merkt er denn nicht, dal? ihr gar nichts an ihm
liegt?«

»Aber sie hat ihn ausdricklich eingeladen.«

»Sie hat eine groRe Abendgesellschaft, und er wirde
keinen Menschen kennen.« Er runzelte die Stirn. »Mdochte
wissen, wo in aller Welt er Daisy kennengelernt hat. Gott,
ich bin vielleicht altmodisch, aber fir meinen Geschmack
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kommen die Frauen heutzutage viel zuviel herum. Sie
treiben die komischsten Leute auf.«

Plétzlich gingen Mr. Sloane und seine Begleiterin die
Treppe hinab und bestiegen ihre Pferde.

»Kommen Sie«, sagte Mr. Sloane zu Tom, »wir sind
spat dran. Wir missen gehen.« Und dann zu mir: »Sagen
Sie ihm, wir hatten nicht warten kdnnen, ja?«

Tom und ich schittelten uns die Hand, den beiden
anderen machte ich eine kuhle Verbeugung, die sie
erwiderten. Dann trabten sie rasch den Weg hinab und
waren gerade hinter den sommerlich dichten Strauchern
verschwunden, als Gatsby mit Hut und leichtem
Sommerpaletot (iber dem Arm in der Haustur erschien.

Augenscheinlich war Tom daruber, dall Daisy soviel
allein unterwegs war, beunruhigt; denn am folgenden
Sonnabend kam er mit ihr zu Gatsbys Party. Seiner
Anwesenheit war auch wohl jene beklemmende Schwiile
zuzuschreiben, durch die sich der Abend in meiner
Erinnerung von den anderen Abenden dieses Sommers bei
Gatsby abhebt. Man sah die gleichen Leute oder
zumindest die gleiche Art von Leuten; der Sekt floR wie
immer in Strémen; es war das gleiche vielfarbige und
vielstimmige Menschengewuhl. Dennoch lag fir mein
Geflhl etwas in der Luft, ein durchgangiger Mifiton, den
es bis dahin nicht gegeben hatte. Vielleicht hatte ich mich
auch nur an alles das gewohnt und nahm mittlerweile
West Egg als eine Welt fir sich mit ihren eigenen
Konventionen und ihren eigenen markanten Gestalten —
eine Welt, die darum so einzigartig war, weil sie sich
dessen nicht bewult wurde. Nun sah ich diese Welt neu,
mit Daisys Augen. Es hat immer etwas Bestlirzendes,
Dinge und Verhdltnisse, auf die man sich mihsam
eingestellt hatte, plotzlich mit den Augen eines anderen zu
sehen.
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Sie kamen im Dammerlicht an, und als wir unter den
hundert und aberhundert Gasten umherschlenderten, fiihlte
sich Daisy angesichts dieses flimmernden Gewoges zu
Ubermitigen Scherzen aufgelegt, die sie mir mit leiser
Stimme zuwisperte.

»Das regt mich alles maBlos auf«, fliisterte sie. »Wenn
du mich irgendwann im Lauf des Abends kiissen willst,
Nick, lal} es mich wissen; ich werde mit Vergniigen Mittel
und Wege finden. Sag einfach meinen Namen. Oder zeig
eine griine Karte vor. Ich gebe heute griine Karten aus —«

»Schauen Sie sich nur um«, empfahl Gatsby.
»Das tue ich schon. Ich finde es einfach —«

»Sicher sehen Sie viele Leute, von denen Sie schon
gehdrt haben.«

Tom lieR seinen arroganten Blick Uber die Menge
schweifen.

»Wir gehen nicht viel unter Menschen«, sagte er,
»tatsdchlich, ich hatte nicht erwartet, ein bekanntes
Gesicht anzutreffen.«

»Jene Dame dirfte Ihnen nicht unbekannt sein.« Gatsby
zeigte auf eine (beraus farbenprachtige, geradezu
orchideenhafte Frau, die kaum noch etwas von einem
menschlichen Wesen an sich hatte. Sie sal} dekorativ unter
einem weiRRen Pflaumenbaum. Tom und Daisy starrten sie
mit jenem einzigartigen Gefuhl von Unwirklichkeit an, mit
dem man eine bis dahin himmelweit entrickte
Filmschonheit zur Kenntnis nimmt.

»Sie ist entzlickend«, sagte Daisy.

»Der Mann, der sich gerade Uber sie beugt, ist ihr
Regisseur.«

Er fluhrte Daisy und Tom zeremoni6s von einer Gruppe
zur anderen.
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»Mrs. Buchanan ... und Mr. Buchanan —« und nach
einem Augenblick des Zdgerns fiigte er hinzu: »Der
bekannte Polospieler.«

»0 nein«, wehrte Tom rasch ab, »das bin ich nicht.«

Aber offenbar fand Gatsby, das klinge sehr gut; denn
Tom blieb fur den Rest des Abends >der Polospieler.

»lch habe noch nie so viele berlihmte Leute beisammen
gesehen, rief Daisy aus. »Ich fand den Mann besonders
nett — wie hiel3 er doch? — mit der etwas blau angelaufenen
Nase.«

Gatsby nannte ihn und fligte hinzu, er sei ein Kkleiner
Filmproduzent.

»Macht nichts, ich fand ihn nett.«

»lch mochte doch lieber nicht als >der Polospieler<
vorgestellt werden«, sagte Tom gutmitig, »sondern alle
diese beriihmten Leute nur so ansehen — nur so, ohne daf
man von mir Notiz nimmt.«

Daisy und Gatsby tanzten miteinander. Ich weil} noch,
wie sehr mich sein anmutiger, etwas altmodischer Foxtrott
Uberraschte. Ich hatte ihn bis dahin noch nie tanzen sehen.
Dann stahlen sie sich zu meinem Haus hindiber und sallen
dort eine halbe Stunde lang auf der Turschwelle, wahrend
ich auf ihre Bitte im Garten Wache hielt. »Falls es eine
Feuersbrunst oder eine Uberschwemmung geben sollte
oder sonst ein Gottesgericht«, erlduterte Daisy.

Tom tauchte aus seiner Vergessenheit auf, als wir uns
gerade zum Souper niederlie}en. »Hast du etwas dagegen,
wenn ich mich driiben zu den Leuten setze?« fragte er.
»Da ist einer, der das tollste Zeug erzéhlt.«

»Geh nur hin«, antwortete Daisy freundlich, »und wenn
du dir eine Adresse notieren willst — hier ist mein kleiner
goldener Bleistift.« Nach einer Weile hielt sie Ausschau
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und sagte mir, das Méadchen sei »etwas gewohnlich, aber
hiibsch«; da wulSte ich, daB ihr, abgesehen von der halben
Stunde mit Gatsby allein, nicht wohl zumute war.

Wir salRen an einem besonders feuchtfréhlichen Tisch.
Das war meine Schuld. Gatsby war ans Telefon gerufen
worden, und ich hatte mit diesen Leuten erst vor vierzehn
Tagen zusammengesessen. Aber alles, wortiber ich mich
beim vorigen Mal hochlich amisiert hatte, bekam
unversehens einen faulen Beigeschmack.

»Geht es Ihnen jetzt besser, Miss Baedeker?«

Das Madchen, dem diese Frage galt, bemdihte sich
vergeblich, sich an meine Schulter sinken zu lassen. Bei
der Frage setzte sie sich hoch und rif die Augen auf.
»Was’s los?«

An ihrer Stelle ergriff eine korpulente, schléafrige Frau
das Wort, die bisher Daisy beschworen hatte, morgen im
Golfclub eine Partie mit ihr zu spielen.

»Oh, sie ist schon wieder ganz in Ordnung. Nach flnf
oder sechs Cocktails wird sie immer so laut. Ich sag ihr
immer, sie soll das Trinken lassen.«

»lch lal es ja schon«, versicherte, nicht sehr
Uberzeugend, die also Beschuldigte.

»Wir horten Sie kreischen, und so sagte ich zu Dr. Civet
hier: >Da braucht Sie jemand, Doktor.<«

»Sie ist Ihnen gewil3 zu Dank verpflichtet«, sagte ein
anderer Freund von ihr miBvergnigt, »aber Sie haben ihr
ganzes Kleid durchnéfit, als Sie sie mit dem Kopf ins
Wasser steckten.«

»Nichts’s mir so verhallt wie mit’'m Kopf ins Wasser
gesteckt zu wer’n«, lallte Miss Baedeker. »Driiben ’n New
Jersey hamse mich eimal fast ersduft.«

»Ein Grund mehr, das Trinken zu lassen, hielt Dr. Civet
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ihr vor.

»Fassen Sie sich an die eigene Nasel« fuhr ihn Miss
Baedeker witend an. »lhre Hand zittert ja. Ich mdéchte
mich nicht von lhnen operieren lassen.«

Das war so der Ton an diesem Tisch. Schliellich
erinnere ich mich noch, wie ich mit Daisy stand und wir
den Filmstar und seinen Regisseur beobachteten. Sie salRen
immer noch unter dem weien Pflaumenbaum. Ilhre
Gesichter berlhrten sich fast und waren nur noch durch
einen schmalen blassen Mondstrahl getrennt. Es kam mir
vor, als habe er sich den ganzen Abend unmerklich néher
zu ihr geneigt, nur um diesen Grad duBerster Nahe zu
erreichen, und wéhrend ich noch hinsah, bemerkte ich, wie
er sich noch um ein letztes weniges tiefer beugte und sie
auf die Wange kiif3te.

»Ich bin ganz verliebt in sie«, sagte Daisy, »ich finde sie
entziickend.«

Aber im 0brigen flhlte sie sich abgestolen. Es war nur
ein Gefuhl, das sich nach auflen hin durch keine Geste
verriet und sich nicht beweisen liel3. Sie war entsetzt von
West Egg, diesem unerhorten >Treffpunkt der groRen
Welt¢, den der Broadway in diesem harmlosen
Fischerdorfchen auf Long Island ins Leben gerufen hatte;
entsetzt von der Roheit und Gier, die unter den
verschlissenen schonen Phrasen zum Vorschein kam, und
entsetzt von der fatalen Zwangslaufigkeit, mit der seine
Bewohner auf kirzestem Wege von einem Nichts in ein
anderes Nichts getrieben wurden. Der lapidare Vorgang
flol3te ihr Angst ein und machte sie ratlos.

Ich salR mit ihnen auf den Stufen vor dem Haus, wéhrend
sie auf ihren Wagen warteten. Es war noch dunkel hier
drauBen; nur aus der hellerleuchteten Tur fielen einige
Quadratmeter Licht in die graue Morgenfriihe. Dann und
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wann bewegte sich hinter dem Fenstervorhang eines
Garderobenraumes ein Schatten, um alsbald einem
anderen Schatten Platz zu machen - eine endlose
Prozession schattenhafter Wesen, die sich vor
unsichtbaren Spiegeln puderten und Rouge auflegten.

»Wer ist dieser Gatsby nun wirklich?« fragte Tom
unvermittelt. »Irgendein Schmugglerkénig?«

»Wie kommst du darauf?« fragte ich.

»Das hat mir niemand gesagt. Ich denke es mir so. Fast
alle diese Neureichen sind weiter nichts als grofl3e
Schmuggler, nicht wahr?«

»Aber Gatshy nicht«, sagte ich schroff.

Er schwieg einen Augenblick. Der Kies der Auffahrt
knirschte unter seinen FiRen.

»Jedenfalls muB er sich verdammt angestrengt haben,
um diesen Zoo auf die Beine zu stellen.«

Ein Luftchen straubte den federleichten grauen Pelz, den
Daisy trug.

»Zumindest sind sie interessanter als die Leute, die wir
kennen, sagte sie mit Nachdruck.

»Du sahst aber nicht so aus, als ob sie dich besonders
interessierten.«

»Doch.«

»Hast du gesehen, was Daisy fur ein Gesicht machte, als
dieses Madchen sie bat, ihr den Kopf unter die kalte
Dusche zu halten?«

Daisy begann leise mit der Musik zu singen; es war ein
heiseres rhythmisches Flistern, das jedem Wort eine
Bedeutung verlieh, die es nie gehabt hatte und nie wieder
haben wirde. Wenn die Melodie hoher stieg, brach sich
ihre Stimme, indem sie den Ténen mit jener SiRe folgte,
die manchen Altstimmen eigen ist, und mit jedem
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Stimmwechsel teilte sie der Luft etwas von ihrer warmen
bestrickenden Menschlichkeit mit.

»Es kommen eine Menge Leute, die gar nicht eingeladen
sind«, sagte sie plotzlich. »Jenes Madchen war auch nicht
eingeladen. Sie brechen einfach bei ihm ein, und er ist zu
hoflich, um zu protestieren.«

»lch mdchte doch wissen, wer er ist und was er macht,
sagte Tom hartndckig. »Ich denke, ich werde es schon
herausbekommen.«

»Ich kann’s dir gleich sagen«, entgegnete sie. »Er besal
einige Drugstores, einen ganzen Konzern. Er hat ihn selbst
aufgebaut.«

Ihr Wagen, eine Limousine, kam angerollt.
»Gute Nacht, Nick«, sagte Daisy.

Ihr Blick ging von mir noch einmal hinauf zu der
hellerleuchteten Treppe, wo die wehmitigen Klange eines
damals gerade beliebten Walzers — >Three o’clock in the
Morning< — durch die offene Tir zu uns herausgeweht
wurden. Wie dem auch sei — gerade in der planlosen
Zufalligkeit der Abende bei Gatsby lagen romantische
Maoglichkeiten, die ihrer eigenen Welt vollig abgingen.
Was lag nicht alles in dem Walzerlied dort oben, das zu
ihr herausklang und sie zuriickzurufen schien? Was wirde
sich in dem Dammer dieser unwégbaren Stunden noch
alles ereignen? Vielleicht kam noch irgendein
unglaublicher Gast an, den man wie eine kostbare Raritét
anstaunte, oder ein wirklich frisches, strahlendes junges
Geschopf, das mit einem einzigen Blick in Gatsbys
Augen, in einer einzigen zauberhaften Begegnung, jene
finf Jahre unwandelbar ergebener Liebe ausléschen
wirde.

An diesem Abend blieb ich sehr lange, weil Gatsby mich
gebeten hatte zu warten, bis er frei sei. Ich lungerte im
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Garten herum, bis die unvermeidliche Badegesellschaft,
durchfroren und neu gestarkt, von dem nachtschwarzen
Strand heraufgerannt kam, und weiter, bis oben in den
Gastzimmern die Lichter ausgingen. Als Gatsby dann
endlich die Treppe herabkam, merkte man seinem Gesicht
mit der straffer als sonst gespannten braunen Haut und
dem flackernden Blick an, dal} er mude und beranstrengt
war.

»Es hat ihr nicht gefallen«, begann er sogleich.
»Aber wieso? Natirlich.«

»Nein, es hat ihr nicht gefallen«, beharrte er. »Sie hat
sich nicht wohl gefihlt.«

Er schwieg, und ich suchte zu erraten, was ihn so
unsagbar deprimierte.

»lch fihle so ganz anders als sie«, sagte er. »Schwer, es
ihr begreiflich zu machen.«

»Sie meinen den Ball heute abend?«

»Den Ball?« Er schnippte verachtlich mit den Fingern
und tat damit alle Balle ab, die er je veranstaltet hatte.
»Das, mein Lieber, ist ganz unwichtig.«

Er verlangte nichts Geringeres von Daisy als, sie solle zu
Tom gehen und sagen: >Ich habe dich nie geliebt.c Wenn
sie mit diesem einen Satz die finf Jahre ausgeldscht hétte,
konnten sie sich ber die konkreteren MaRnahmen, die zu
treffen wéren, schliissig werden. Unter anderem muften
sie, nachdem Daisy ihre Freiheit wiedererlangt hatte,
zurlickgehen nach Louisville, und er wirde in ihrem
Elternhaus um sie anhalten und sie heiraten — ganz als
seien die funf Jahre nicht gewesen.

»Aber sie begreift das nicht«, sagte er. »Dabei verstand
sie mich sonst immer. Wir haben schon stundenlang —«

Er brach ab und begann auf dem Weg, auf einer
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trostlosen Spur von Apfelsinenschalen, weggeworfenen
Liebespfandern und zertretenen Blumen auf und ab zu
gehen.

»Ich wirde nicht zuviel von ihr verlangen«, versuchte
ich einzulenken. »Sie konnen die Vergangenheit nicht
wiederholen.«

»Nicht wiederholen?« rief er unglaubig aus. »Wieso,
natdrlich kann ichl«

Er blickte verstort um sich, als lauere die VVergangenheit
hier oder da im Schatten seines Hauses, ohne daf er sie
mit der Hand greifen konnte.

»lch werde alles so wiederherstellen, wie es vordem
war«, sagte er und nickte finster entschlossen. »Sie soll
sehen.«

Er sprach des langeren ber die Vergangenheit, und ich
ahnte, daB er etwas wiederfinden wollte, vielleicht eine
Idee seiner selbst, die in seiner Liebe zu Daisy
aufgegangen war. Sein Leben war seitdem in Verwirrung
und Unordnung geraten, doch wenn es ihm nur einmal
gelange, zu  einem  gewissen  Ausgangspunkt
zurlickzukehren und alles noch einmal langsam zu
uberdenken, dann wirde er schon herausfinden, was es
war ...

... An einem Abend im Herbst, finf Jahre zuriick, als die
Baume sich schon entblatterten, waren sie zusammen eine
Stralle hinabgegangen, und sie kamen an eine Stelle, wo
die Baume aufhorten und der Gehsteig im weilRen
Mondlicht lag. Dort blieben sie stehen, einander
zugewandt. Der Abend war schon kiihl und hatte jenes
geheimnisvoll  Erregende, das nur an den zwei
Wendepunkten im Wechsel der Jahreszeiten spirbar wird.
Die Lichter aus den Hausern schimmerten still in die
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Dunkelheit hinaus, und am Sternenhimmel war Bewegung
und Aufruhr. Aus einem Augenwinkel sah Gatsby, daB die
Quadern der Hauserblocks eine Leiter bildeten, die zu
einem geheimen Ort (ber den Badumen emporstieg. Er
konnte hinaufgelangen — er ganz allein — und konnte,
einmal oben, an den Bristen des Lebens saugen und die
unvergleichliche  wunderkraftige  Milch  in  sich
hineintrinken.

Sein Herz schlug schneller und schneller, als Daisys
weiles Gesicht dem seinen n&dherkam. Da wuf3te er: wenn
er dieses Médchen jetzt kiissen und seine unaussprechliche
Vision mit ihrem verganglichen Atemhauch vermahlen
wirde, dann wirde in seinen Geist fur immer Ruhe
einziehen, eine gottliche Ruhe. So wartete er, lauschte
noch einen Augenblick der himmlischen Stimmgabel, die
in der Beriihrung eines Sterns zum Klang erwachte. Dann
klRte er sie. Unter der Beriihrung seiner Lippen bllhte sie
fur ihn auf, und seine Vision nahm Gestalt an und wurde
vollkommen.

Alles, was er sagte, auch noch seine erschreckende
Sentimentalitat, rihrte etwas in mir auf - einen
unfal’lichen Rhythmus, Bruchstlicke langst vergessener
Worte, die ich irgendwo vor langer Zeit gehort hatte.
Einen Augenblick wollte ein Satz in meinem Munde
Gestalt annehmen, und meine Lippen 0ffneten sich wie bei
einem Taubstummen, als sei es nicht nur der gestaute
Lufthauch, mit dem ich zu ringen habe. Aber die Worte
wurden nicht zum Klang, und was in mir an die Grenze
des Erinnerns gelangte, blieb unsagbar in alle Ewigkeit.
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Es war zu der Zeit, als das allgemeine Interesse fur Gatsby
auf dem Hohepunkt war — da gingen an einem
Samstagabend nicht wie sonst in seinem Hause alle
Lichter an, und dunkel, wie sie begonnen hatte, war seine
Rolle eines modernen Trimalchio mit einemmal zu Ende.
Erst nach und nach bemerkte ich, dafl die Autos, die so
erwartungsfreudig in seine Auffahrt einbogen, nur einen
Augenblick hielten und dann miBmutig wieder
davonfuhren. Ich dachte, er sei vielleicht krank, und ging
hintber, um mich zu erkundigen. Ein ganz fremder Butler
mit einem wenig vertrauenerweckenden Gesicht erschien
in der Haustur und schielte mifitrauisch nach mir hin.

»Ist Mr. Gatsby krank?«
»No.« Nach einer Pause filigte er zogernd und
widerwillig ein »Sir« hinzu.

»lch habe ihn hierherum gar nicht mehr gesehen und war
etwas besorgt. Sagen Sie ihm, Mr. Carraway sei
gekommen.«

»Wer?« fragte er barsch.

»Carraway.«

»Carraway. Schon, werd’s ausrichten.«
Er schlug mir die Tur vor der Nase zu.

Von meiner finnischen Aufwartefrau erfuhr ich, daR
Gatsby vor einer Woche alle seine Dienstboten entlassen
und durch ein halbes Dutzend anderer ersetzt habe, die
uberhaupt nicht mehr nach West Egg hinuntergingen, um
sich von den Kaufleuten bestechen zu lassen, sondern nur
das Notdrftigste telefonisch bestellten. Der Laufjunge des
Lebensmittelhéndlers hatte berichtet, die Kiiche sehe wie
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ein Schweinestall aus, und die allgemeine Ansicht im Dorf
ging dahin, daB diese neuen Leute Uberhaupt kein
Dienstpersonal seien.

Am néchsten Tage rief Gatsby mich an.
»Wollen Sie verreisen?« fragte ich.
»Aber nein, alter Junge.«

»lch hore, Sie haben alle lhre Dienstboten an die Luft
gesetzt.«

»Ich wollte Leute um mich haben, die nicht Gber mich
klatschen. Daisy kommt oft zu mir heriber -
nachmittags.«

Also war die ganze Karawanserei unter einem
miBbilligenden Blick von ihr zusammengefallen wie ein
Kartenhaus.

»Es sind Leute von Wolfsheim. Er wollte ihnen
irgendwie behilflich sein. Alles Brider und Schwestern.
Sie hatten vorher ein kleines Hotel.«

»Ah, ich verstehe.«

Er rief auf Daisys Bitte an — ob ich nicht morgen zu ihr
zum Lunch kommen wolle? Miss Baker wiirde auch da
sein. Eine halbe Stunde spater war Daisy selbst am
Telefon und schien sehr erleichtert, dall ich zusagte.
Irgend etwas bereitete sich vor. Und doch konnte ich nicht
glauben, dal} sie gerade diese Gelegenheit fur eine Szene
ausersehen hatten — zumal fur jene etwas peinliche Szene,
die Gatsby mir bei unserem né&chtlichen Gespréach
ausgemalt hatte.

Der folgende Tag war britend heifl3; es war wohl der
letzte, jedenfalls der heilleste Tag dieses Sommers. Als
mein Zug aus dem Tunnel in die Sonnenglut
emportauchte, umfing uns die summende Stille des
Mittags, die nur von den hitzigen Sirenen der National
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Biscuit Company unterbrochen wurde. Die Strohpolster
im Zuge waren nahe daran, in Flammen aufzugehen; eine
Frau neben mir schwitzte eine Weile diskret in ihrer
weillen Hemdbluse, als dann aber die Zeitung unter ihren
Hénden zerschmolz, lieR sie sich mit einem leichten
Aufschrei von der Hitze Uberwaltigen. Ihr Portemonnaie
glitt zu Boden.

»Mein Gott!« seufzte sie.

Ich buickte mich mit grofiter Anstrengung und gab es ihr
zurlick. Dabei hielt ich es auf Armlange und nur an der
aulersten Ecke, um anzuzeigen, dafll ich keine bdsen
Absichten hétte — dennoch schienen die Umsitzenden, vor
allem die Frau selbst, mich verdéachtigen zu wollen.

»Heil3l« sagte der Schaffner zu denen, die er kannte.

»Das ist ein Wetter! ... HeiRR! ... HeiB! ... Heil3! ... Ist
Ihnen warm genug? Ist das "ne Hitze? Ist das ...«

Mein Umsteigebillett, das er mir zuriickgab, wies einen
dunklen Fleck von seiner Hand auf. War es bei dieser
Hitze nicht schon ganz gleich, wessen rote Lippen man
kiif3te oder wessen Kopf einem an der Brust lag und einem
den Pyjama aufweichte!

... In der Halle bei Buchanans ging ein schwacher Luftzug
und trug das L&uten des Telefons an unser Ohr, als Gatshy
und ich vor der Haustur warteten.

»Der Leib des Hausherrn?« brullte der Butler in den
Apparat. »Bedaure, Madame, aber wir kdnnen lhnen damit
nicht dienen — er ist viel zu heiB zum Anfassen heute
mittag!«

Das sagte er naturlich nicht, sondern: »Ja ... Ja ... Ich
will nachsehen.«

Er legte den Horer hin und kam, ein wenig
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schwei3glanzend, zu uns, um uns unsere steifen Strohhte
abzunehmen.

»Madame erwartet Sie im Salon!« rief er und wies uns
ganz unnotigerweise die Richtung. Bei dieser Hitze war
jedes Zuviel an Bewegung ein Affront, ein Angriff auf die
allgemeinen Lebensreserven.

Der Raum war durch Markisen gut abgeschirmt,
dammrig und kohl. Daisy und Jordan lagen auf der
riesigen Couch wie silberne Idole und bemdhten sich, ihre
weillen Gewander in der summenden Brise der
Ventilatoren niederzuhalten.

»Unmaoglich, auch nur ein Glied zu regen«, sagten sie im
Chor.

Jordans braune, weill Uberpuderte Hand ruhte einen
Augenblick in meiner.

»Und Mr. Thomas Buchanan, der grofRe Sportsmann?«
fragte ich.

Im selben Augenblick horte ich auch seine Stimme
drauf’en am Telefon, murrisch, verhalten und heiser.

Gatsby stand mitten auf dem roten Teppich und liel}
seine Augen verziickt umhergehen. Daisy beobachtete ihn
und lachte ihr slRes, bestrickendes Lachen. Ihrem
Busenausschnitt entstieg ein winziger Dufthauch von
Puder.

»Man munkelt«, flisterte Jordan, »dal da Toms
Freundin am Telefon ist.«

Wir verhielten uns still. Die Stimme draulen in der
Halle klang jetzt hoher und drgerlich: »Schon, dann werde
ich Thnen den Wagen eben (berhaupt nicht verkaufen ...
Ich bin Ihnen in keiner Weise verpflichtet ... und dal3 Sie
mich Uberhaupt zur Mittagszeit damit beldstigen, das lasse
ich mir schon gar nicht bieten!«
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»Wobei er die Hand auf die Sprechmuschel halt,
bemerkte Daisy boshaft.

»Nein, keineswegs, versicherte ich ihr. »Es handelt sich
um eine Gefalligkeit. Ich weil3 zuféllig Bescheid.«

Tom rill die Tur auf, fullte einen Augenblick den
Tilrrahmen mit seiner massigen Gestalt ganz aus und kam
dann rasch herein.

»Mr. Gatsby!« Er streckte ihm mit gut geheuchelter
Freundlichkeit seine grof3e, breite Hand hin. »Sehr erfreut,
Sie zu sehen ... Tag, Nick ...«

»Hol uns etwas Kaltes zu trinken, rief Daisy.

Als er wieder hinausgegangen war, stand sie auf und
ging auf Gatsby zu. Sie zog sein Gesicht zu sich herab und
kifte ihn auf den Mund.

»Sie wissen, dal’ ich nur Sie liebe«, sagte sie leise.

»Du vergif3t, daB hier noch eine Dame im Zimmer ist,
sagte Jordan.

»S0 kiR doch Nick.«
»Was bist du fur ein ordinédres Frauenzimmer!«

»Ist mir gleichl« rief Daisy und begann zerstreut im
Kamin zu stochern. Dann fiel ihr die Hitze ein, und sie
setzte sich schuldbewuft auf die Couch gerade in dem
Augenblick, als eine frischgeplattete Nurse ins Zimmer
trat, die ein kleines Méadchen an der Hand fiihrte.

»Mein herziger kleiner Schatz«, girrte Daisy und breitete
die Arme aus. »Komm zu deiner Mutti, die dich liebhat.«

Das Kind, von der Nurse freigelassen, lief quer durchs
Zimmer und drickte sich scheu an das miutterliche
Gewand.

»Der herzige Schatz! Hat dein goldblondes Koépfchen
was von Muttis Puder abbekommen? Ach! Nun steh auf
und sag gu’n Tag.«
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Gatsby und ich, einer nach dem anderen, beugten uns
herab und ergriffen die kleine widerstrebende Hand.
Gatsby sah das Kind noch lange tiberrascht an. Ich glaube,
er hatte bis dahin die Existenz dieses Kindes Uberhaupt
nicht fur moglich gehalten.

»Ich bin extra zum Lunch angezogen worden«, sagte das
Kind und wandte sich eifrig Daisy zu.

»Ja, weil deine Mutter mit dir Staat machen wollte.« Ihr
Gesicht schmiegte sich in das slfRe Faltchen an dem
kleinen weillen Hals. »Mein Traum, du. Du einziger
Kleiner Traum.«

»Ja«, pflichtete das Kind still bei. »Tante Jordan hat
auch ein weiBes Kleid an.«

»Magst du Muttis Freunde auch leiden?« Daisy drehte
sie zu Gatsby herum. »Findest du sie nett?«

»Wo ist Papi?«
»Sie sieht ihrem Vater gar nicht &hnlich«, erklarte Daisy.

»Sie gleicht ganz mir. Sie hat mein Haar und meinen
Gesichtsschnitt.«

Daisy lehnte sich auf der Couch zuriick. Die Nurse tat
einen Schritt vorwarts und streckte die Hand aus. »Komm,
Pammy.«

»Good-bye, Liebling!«

Leicht widerstrebend und mit einem Blick zu uns
zuruck, lieR das wohlerzogene Kind sich bei der Hand
nehmen und wurde zur Tir hinausgezerrt, gerade als Tom
zurtickkam, in seinem Gefolge vier Glaser mit Gin und
viel Eis.

Gatsby nahm sein Glas hoch.
»Sieht wahrhaftig kiihl aus«, sagte er sichtlich gereizt.
Wir tranken in langen gierigen Zugen.
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»Ich habe irgendwo gelesen, dal? die Sonne mit jedem
Jahr heilBer wird«, sagte Tom gemiitlich. »Es heif3t, die
Erde werde schon sehr bald in die Sonne hineinsturzen —
oder, Moment mal — es ist gerade umgekehrt: die Sonne
wird jedes Jahr kélter.«

»Gehen wir nach draulRen«, schlug er Gatsby vor, »ich
maochte lhnen gern zeigen, wie wir hier wohnen.«

Ich ging mit ihnen auf die Veranda. Auf der griinen
Wasserflache des Sunds, die in der Hitze vollig reglos
dalag, kroch ein winziges Segelboot langsam auf die
offene See hinaus. Gatsby verfolgte es kurz mit den
Augen; dann hob er die Hand und wies Uber die Bucht.
»Ich wohne lhnen gerade gegenuber.«

»S07? Ja.«

Unsere Blicke schweiften Uber die Rosenbeete, (iber die
sonnendirren Rasenflachen und weiter am Ufer entlang
uber den aufgeschossenen Wildwuchs der Hundstage.
Ganz langsam bewegten sich die weien Schwingen des
Segelboots vor der kiihlen Ferne des Horizonts. Weit
voraus dehnte sich das Meer mit seinen gezackten Buchten
und reichgesegneten Inseln.

»Das waér ein Sport«, sagte Tom und nickte. »Ich méchte
wohl fir ’ne Stunde dort auf dem Boot sein.«

Wir nahmen den Lunch im Speisezimmer, das ebenfalls
gegen die Hitze verdunkelt war, und entwickelten bei
eisgekiihltem Bier eine krampfhafte Lustigkeit.

»Was wollen wir denn am Nachmittag mit uns
anstellen?« rief Daisy, »und am Tag, der dann folgt, und
die néchsten dreiRig Jahre?«

»Sei nicht so tribselig«, sagte Jordan. »Es fangt alles
wieder von vorne an, wenn’s im Herbst frisch wird.«

»Aber es ist so heil«, beharrte Daisy und war den
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Tranen nahe, »und alles ist so verworren. Fahren wir doch
alle in die Stadt!«

Ilhre Stimme kampfte mihsam gegen die Hitze an, mit
verzweifelten Schldagen, als wolle sie die sinnlose Glut in
eine Form zwingen.

»lch habe schon gehdrt, daB man einen Stall zu einer
Garage umbaut«, sagte Tom gerade zu Gatsby, »aber ich
bin bestimmt der erste, der je aus einer Garage einen
Pferdestall gemacht hat.«

»Wer fahrt mit in die Stadt?« fragte Daisy eigensinnig.
Gatsbys Blick schweifte zu ihr hin. »Ah, rief sie aus,
»wie kihl Sie aussehen!«

Ihre Augen trafen sich. Sie starrten einander an, als seien
nur sie beide vorhanden. Dann riR sie sich los und blickte
vor sich auf den Tisch.

»Immer blicken Sie so kiihl«, wiederholte sie.

Sie hatte ihm zu verstehen gegeben, daR sie ihn liebe,
und Tom Buchanan sah es. Er war sprachlos vor Staunen.
Sein Mund 0Offnete sich ein wenig. Er blickte zu Gatshy
hin und dann wieder zuriick zu Daisy, als habe er in ihr
soeben einen Menschen wiedergefunden, den er vor langer
Zeit gekannt hatte.

»Sie sehen aus wie eine lebende Reklame fir den
Mann«, fuhr Daisy harmlos fort. »Sie wissen doch, die
Reklame —«

»Schon gut«, unterbrach Tom hastig, »ich bin durchaus
bereit, in die Stadt zu fahren. Los — fahren wir alle in die
Stadt.«

Er stand auf, wahrend seine Augen zwischen seiner Frau
und Gatsby hin und her blitzten. Niemand machte eine
Bewegung.

»Los! Kommtl« Er hielt mit Mihe an sich. »Was wird
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nun? Wenn wir in die Stadt wollen, missen wir
losfahren.« Seine Hand flhrte, vor Selbstbeherrschung
zitternd, das letzte Glas Bier zum Munde.

»Sollen wir denn so einfach aufbrechen?« wandte Daisy
ein.

»S0 plétzlich? Darf nicht, wer will, erst noch eine
Zigarette rauchen?«

»Wir haben alle bei Tisch genug geraucht.«

»Oh, seien wir doch lustig«, bat sie ihn. »Es ist viel zu
hei3, um zu streiten.«

Er gab keine Antwort.
»Also wie du willst«, sagte sie. »Komm, Jordan.«

Sie gingen nach oben, um sich zurechtzumachen,
wéhrend wir drei Manner drauflen herumstanden und mit
den FiBen im heilen Kies scharrten. Im Westen stand
schon eine mattsilberne Sichel des Mondes am Himmel.
Gatsby machte Anstalten, etwas zu sagen, und liel es
dann. Doch schon war Tom nach ihm herumgefahren und
sah ihn erwartungsvoll an.

»Haben Sie lhre Stallungen hier?« brachte Gatshy
mihsam heraus.

»Etwa einen halben Kilometer weiter unten an der
StralRe.«

»Ah.«
Pause.

»lch weil nicht, was es fir einen Sinn haben soll, in die
Stadt zu fahren«, fuhr Tom heftig auf. »So was kann auch
nur den Frauen einfallen —«

»Sollen wir etwas zu trinken mitnehmen?« rief Daisy
oben aus einem Fenster.

»lch werde einen Whisky holen«, rief Tom zuriick. Er
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ging ins Haus.

Gatsby wandte sich steif zu mir:

»Ich bringe in dieser Umgebung kein Wort heraus, alter
Junge.«

»Daisys Stimme hat neuerdings etwas Aufdringliches,
sagte ich. »Sie klingt so —« Ich z@gerte.

»lhre Stimme klingt nach Geld, sagte er plétzlich.

Das war es. Ich hatte es bis dahin nie begriffen. Sie
klang nach Geld — das war der unergrindliche Charme in
ihrem Steigen und Fallen, das metallische Klingeln darin,
der Zimbel-Klang ... Hoch droben in ihrem weiRen Palast
des Konigs Tochter, die Goldene ...

Tom kam mit einer Literflasche Whisky aus dem Hause,
die er in ein Handtuch einschlug; ihm folgten Daisy und
Jordan mit kleinen, enganliegenden Huten auf dem Kopf
und leichten Capes Uber dem Arm.

»Sollen wir alle in meinem Wagen fahren?« schlug
Gatsby vor. Er befuhlte die heilen grinen Lederpolster.
»lch hétte ihn im Schatten parken sollen.«

»Hat er normale Schaltung?« fragte Tom.

»Ja.«

»Schon, dann nehmen Sie mein Coupé und lassen mich
Ihren Wagen fahren.«

Der Vorschlag gefiel Gatsby ganz und gar nicht.

»Ich glaube, das Benzin reicht nicht mehr«, wandte er
ein.

»Benzin die Menge, fuhr ihm Tom tber den Mund und
blickte auf den Druckmesser. »Und wenn’s ausgeht, halte
ich bei irgendeinem Drugstore an. Heutzutage bekommt
man ja alles und jedes im Drugstore.«

Nach dieser recht witzlosen Bemerkung trat eine Pause
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ein. Daisy sah Tom miRbilligend an, und tber Gatsbys
Gesicht huschte ein undefinierbarer Ausdruck, der mir
vollig neu war und mir doch zugleich irgendwie bekannt
vorkam, als hétte ich bisher nur in Biichern davon gelesen.

»Komm, Daisy«, sagte Tom und schob sie zu Gatshys
Wagen hin. »Ich werde dich in diesem Wanderzirkus von
Wagen mitnehmen.«

Er 6ffnete den Schlag, aber sie schliipfte aus der Beuge
seines Arms.

»Du nimmst Nick und Jordan mit. Wir folgen euch mit
dem Coupé.«

Sie trat nahe an Gatsby heran und falte ihn mit der Hand
am Armel. Jordan, Tom und ich setzten uns vorne in
Gatsbys Wagen. Tom probierte ein wenig an der
Schaltung, um sich mit ihr vertraut zu machen, und schon
schossen wir in die driickende Hitze hinaus. Die anderen
blieben weit zurlick und waren bald auer Sicht.

»Hast du das gesehen?« fragte Tom.
»\Was?«

Er warf mir einen durchdringenden Blick zu und begriff,
dafl Jordan und ich langst alles wuf3ten.

»lhr miBt mich fur schon dumm haltenl« begann er
tastend. »Vielleicht bin ich’s auch, aber ich habe einen -
ich habe sozusagen das zweite Gesicht, manchmal
jedenfalls, und das sagt mir, was ich zu tun habe. Ihr
maogt’s nicht glauben, aber die Wissenschaft —«

Er unterbrach sich. Das Gefiihl, unmittelbar betroffen zu
sein, Uberwaltigte ihn und bewahrte ihn davor, sich weiter
in theoretische Erérterungen zu verlieren.

»lch habe eine Kkleine Untersuchung Uber diesen
Burschen angestellt«, fuhr er fort. »Ich hatte noch tiefer
einsteigen konnen, wenn ich gewul3t hatte —«

142



»Soll das heil3en, du warst bei einem Medium?« fragte
Jordan humorvoll.

»Was?« Er sah uns verstandnislos an; wir lachten.
»Ein Medium?«
»Ja. Wegen Gatsby.«

»Wegen Gatsby? Nein, keine Spur. Ich sagte, ich habe
ein wenig Nachforschungen nach seiner Vergangenheit
angestellt.«

»Und hast gefunden, daB er in Oxford studiert hat,
ermunterte ihn Jordan.

»In Oxford studiertl« Er war ungldubig. »Nicht die
Bohne! Er tragt einen rosa Anzug.«

»Trotzdem hat er in Oxford studiert.«

»Oxford, Ngw Mexico«, schnaubte Tom verachtlich,
»oder so was Ahnliches.«

»HOr zu, Tom. Wenn du so hochnésig bist, warum hast
du ihn dann zum Lunch eingeladen?« entgegnete Jordan
scharf.

»Daisy hat ihn eingeladen; sie kannte ihn von fruher, vor
unserer Heirat — weill Gott, wo sie ihn aufgegabelt hat!«

In der Ernlichterung nach dem starken Bier waren wir
jetzt alle reizbar; in dieser Erkenntnis fuhren wir eine
Weile schweigend weiter. Als dann Doktor T.J.
Eckleburgs verblaBtes Augenpaar vor uns in Sicht kam,
erinnerte ich an Gatsbys Warnung wegen des Benzins.

»Wir haben genug bis in die Stadt«, sagte Tom.
»Hier ist aber gerade eine Garage«, wandte Jordan ein.

»Bei dieser Bruthitze moéchte ich nicht auf der StraRe
liegenbleiben.«

Tom trat drgerlich auf die FuBbremse, und wir glitten jah
auf den staubigen Platz unter Wilsons Firmenschild. Nach
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einer Weile tauchte aus dem Innern des Etablissements der
Besitzer auf und blinzelte hohldugig nach dem Wagen.

»Wir missen tanken!« rief Tom ihm unwirsch zu. »Was
glauben Sie, wozu wir angehalten haben — die Aussicht zu
genielen?«

»lch bin krank«, sagte Wilson und rihrte sich nicht vom
Fleck. »Krank, schon den ganzen Tag.«

»Was ist denn los?«
»Ich bin erledigt.«

»Da soll ich mich wohl selbst bedienen?« fragte Tom.
»Am Telefon waren Sie noch ganz gut in Form.«

Wilson raffte sich auf und kam aus dem schiitzenden
Schatten der Haustlr hervor. Keuchend schraubte er den
TankverschluB ab. In der hellen Sonne war sein Gesicht
ganz gran.

»Ich wollte Sie nicht beim Essen stdren«, sagte er. »Aber
ich brauche dringend Geld und wollte gern wissen, was
nun mit Threm alten Wagen wird.«

»Wie gefallt Ihnen denn dieser?« fragte Tom. »Den hab
ich vorige Woche gekauft.«

»Ein hibscher gelber«, sagte Wilson, wahrend er sich an
der Pumpe abmiihte.

»Wollen Sie ihn kaufen?«

»Dickes Geschift«, lachelte Wilson schwach. »Nein,
aber mit dem anderen konnte ich was machen.«

»Wozu brauchen Sie so plétzlich Geld?«

»Ich bin schon zu lange hier. Ich will weg. Meine Frau
und ich wollen in den Westen.«

»Das heillt: lhre Frau will«, rief Tom und war sichtlich
verblifft.

»Sie spricht schon seit zehn Jahren von nichts anderem.«
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Wilson ruhte sich einen Moment an der Pumpe aus und
beschattete seine Augen. »Und jetzt mul} sie, ob sie will
oder nicht. Ich werde sie schon hier wegbringen.«

Das Coupé blitzte in einer Staubwolke an uns vorbei;
man sah fllichtig eine Hand winken.

»Was bin ich schuldig?« fragte Tom barsch.

»Man hat mir vor zwei Tagen eine kuriose Sache
hinterbracht«, bemerkte Wilson. »Deshalb will ich fort
von hier. Deshalb drénge ich auch so wegen des Wagens.«

»Was bin ich Ihnen schuldig?«
»Einen Dollar zwanzig.«

Die unabléssig andrangende Hitze brachte mich ganz
durcheinander; ich verlor einen Augenblick die Fassung,
bis mir klar wurde, dal® sein Verdacht sich bis jetzt noch
nicht auf Tom erstreckte. Er hatte lediglich entdeckt, dal3
Myrtle eine Art Doppelleben fiihrte, abseits von ihm und
in einer anderen Welt. Dieser Schock hatte ihn physisch
krank gemacht. Ich schaute erst ihn und dann Tom an, der
vor kaum einer Stunde eine ganz &hnliche Entdeckung
gemacht hatte. Da ging mir auf, dal zwischen Menschen —
jenseits aller Verschiedenheiten der Rasse und Intelligenz
— nur ein wirklich tiefgreifender Unterschied besteht: der
Unterschied zwischen den Kranken und den Gesunden.
Wilson war so krank, dal} die Krankheit wie eine Schuld
auf ihm lag — eine Schuld ohne Vergebung, als héatte er ein
armes Madchen mit einem Kind sitzenlassen.

»lch werde Ihnen den anderen Wagen Uberlassen, sagte
Tom. »lch schicke ihn morgen nachmittag riiber.«

Die ganze Ortlichkeit hatte  immer  etwas
Beunruhigendes, sogar im gleilenden Licht dieses
Nachmittags.

Ich wandte den Kopf, als sei ich vor etwas Drohendem
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in unserem Riicken gewarnt worden. Hoch (ber den
Aschenhalden hielten die gigantischen Augen von
Dr. T.J. Eckleburg einsam Wache; dann aber bemerkte
ich, dall noch ein anderes Augenpaar, nur sechs Meter
entfernt, uns scharf beobachtete.

An einem Fenster (ber der Garage war die Gardine ein
wenig zuriickgezogen, und Myrtle Wilson lugte zu
unserem Wagen herab. Sie war von dem, was sie sah, so in
Anspruch genommen, daR sie nicht einmal merkte, wie ich
sie beobachtete. Wie auf einem Foto, das man entwickelt,
ein Objekt nach dem anderen deutlich wird, so erschien
auf ihrem Gesicht eine Gefiihlsregung nach der anderen —
eine Ausdrucksskala, die mir seltsam vertraut war. Ich
hatte sie oft auf Frauengesichtern gesehen, doch bei
Myrtle  Wilson erschien mir das grundlos und
unverstandlich, bis mir Kklar wurde, dalR ihre in
eifersiichtigem Entsetzen weit aufgerissenen Augen sich
nicht auf Tom hefteten, sondern auf Jordan Baker, die sie
fiir seine Frau hielt.

Keine Bestiirzung kommt der gleich, die ein einfaches
Gemiit befallt. Als wir abfuhren, schien Tom wie von
Angst gepeitscht. Seine Frau und seine Geliebte, bis vor
einer Stunde vor jeder Profanierung sicher, waren dabei,
ihm zusehends und unheimlich schnell zu entgleiten.
Instinktiv trat er starker auf den Gashebel, einmal, um
Daisy einzuholen, und dann, um Wilson moglichst rasch
hinter sich zu lassen. Wir sausten mit achtzig Kilometern
uber den Astoria-Boulevard, bis wir zwischen den
spinnenarmigen Strebepfeilern der Hochbahn das langsam
fahrende blaue Coupé in Sichtweite hatten.

»In den groflen Kinos um die Funfzigste Strafle herum
ist es angenehm Kkiihl«, regte Jordan an. »Ich liebe New
York an heifen Nachmittagen, wenn es ganz ausgestorben
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ist. Es hat dann etwas Sinnliches, Uberreifes, als fielen
einem im nachsten Augenblick allerlei seltsame Friichte in
die Hand.«

Durch das Wort >sinnlich< wurde Toms Unruhe nur noch
gesteigert, aber ehe ihm eine Entgegnung einfiel, stoppte
das Coupé vor uns, und Daisy machte uns ein Zeichen, wir
maochten ebenfalls halten.

»Wo wollen wir hin?« rief sie.
»Wie war’s mit einem Kino?«

»ZU heill«, jammerte sie. »Geht ihr. Wir fahren spazieren
und treffen euch spéter, an irgendeiner StraRenecke.« Sie
raffte sich mihsam zu einem Witz auf. »lch werde zwei
Zigaretten im Mund halten; daran erkennt ihr mich.«

»Wir koénnen das hier nicht erdrtern«, sagte Tom
ungeduldig, als ein Lastwagen hinter uns bosartig hupte.
»lhr fahrt hinter mir her auf die Sidseite vom Central
Park, gegenliber vom Plaza Hotel.«

Beim Weiterfahren wandte er sich mehrmals um und
hielt nach ihrem Wagen Ausschau; wenn sie an einer
Kreuzung aufgehalten wurden, méRigte er das Tempo, bis
sie wieder in Sicht kamen. Ich glaube, er hatte Angst, sie
konnten in eine SeitenstraBe flitzen und flir immer aus
seinem Leben entschwinden.

Das taten sie indessen nicht. Noch unbegreiflicher war
es, daB wir gemeinsam auf die Idee verfielen, uns im Plaza
Hotel den Salon eines Apartments reservieren zu lassen.

Von der heftigen und langwierigen Auseinandersetzung,
die damit endete, dal® wir uns in diesem Raum eingesperrt
fanden, weil ich nicht mehr viel, aber ich spire heute
noch physisch, wir mir dabei das Hemd feucht und
glitschig den Leib hoher und héher kroch und wie mir in
regelmaRigen Abstanden SchweiRtropfen kiihl tber den
Ricken liefen. Es fing jedenfalls damit an, dafl Daisy
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anregte, funf Badezimmer zu mieten und kalte Duschen zu
nehmen. Dann kamen wir mit dem Vorschlag, >irgendwo
einen Pfefferminz zu trinkenc, der Sache schon n&her. Wir
redeten alle (gleichzeitig auf einen verdutzten
Empfangschef ein und glaubten — oder vielmehr taten so,
als seien wir sehr komisch ...

Der Raum war grof3, aber stickig, und obwohl es
mittlerweile schon vier Uhr war, drang beim Offnen der
Fenster lediglich ein Glutschwall aus den Strauchern des
Parks herein. Daisy trat vor den Spiegel und richtete, mit
dem Ricken zu uns, ihr Haar.

»Sehr vornehm hier«, flisterte Jordan respektvoll, und
wir lachten.

»Macht noch ein Fenster auf«, befahl Daisy, ohne sich
umzuwenden.

»Sind keine mehr da.«
»Dann sollten wir lieber eine Axt kommen lassen —«

»Es kommt nur darauf an, nicht an die Hitze zu denkenx,
sagte Tom zurechtweisend. »Du machst es zehnmal
schlimmer, wenn du immer darauf herumreitest.«

Er wickelte die Whiskyflasche aus dem Handtuch und
stellte sie auf den Tisch.

»Lassen Sie sie, alter Junge«, bemerkte Gatsby. »Sie
waren es doch, der unbedingt in die Stadt wollte.«

Einen  Augenblick  herrschte  Schweigen.  Das
Telefonbuch l6ste sich von dem Nagel, an dem es hing,
und Klatschte auf den FuBboden, woraufhin Jordan
wisperte: »Entschuldigt meine Ungeschicklichkeit« — aber
jetzt lachte niemand.

»lch werd’s aufheben, bot ich mich an.

»Hab’s schon.« Gatsby untersuchte die zerrissene
Schnur, machte interessiert >Hm!< und warf das Buch auf
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einen Stuhl.

»Ist wohl Ihr Lieblingsausdruck, wie?« sagte Tom
scharf.

»Was?«

»Dieses ganze Getue mit »alter Junge<. Wo haben Sie
das eigentlich aufgeschnappt?«

»Jetzt hor einmal zu, Tomg, sagte Daisy und wandte sich
vom Spiegel um, »wenn du hier anzlglich werden willst,
bleibe ich keinen Augenblick langer. Ruf mal unten an
und lal Eis kommen fir unseren Drink.«

Als Tom den Hoérer aufnahm, machte die driickende
Schwile sich in Toénen Luft, und wir lauschten den
pomphaften Klangen von Mendelssohns Hochzeitsmarsch
aus dem Tanzsaal unter uns.

»Man stelle sich vor, bei dieser Hitze zu heiraten!« rief
Jordan gequalt.

»Warte mal — ich habe Mitte Juni geheiratet«, erinnerte
sich Daisy, »Louisiana im Juni! Einer wurde ohnméchtig.
Wer war es doch, Tom?«

»Biloxi«, antwortete er kurz.

»Ein Mann, der Biloxi hieR. >Blocks< Biloxi, und machte
ausgerechnet Buchsen — Tatsache — und er stammte
obendrein aus Biloxi in Tennessee.«

»Man brachte ihn zu uns«, fiel nun Jordan ein, »weil wir
nur zwei Hauser von der Kirche entfernt wohnten. Und er
blieb ganze drei Wochen, bis Papa ihn hoflich hinauswarf.
Am Tag nach seiner Abreise starb Papa.« Und im néchsten
Moment fligte sie hinzu: »Natirlich bestand keinerlei
Kausalzusammenhang.«

»lch habe einmal einen Bill Biloxi aus Memphis
gekannt«, bemerkte ich.

»Das war ein Vetter von ihm. Bis zu seiner Abreise
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kannte ich seine ganze Familiengeschichte. Er schenkte
mir einen Golfschlager aus Aluminium, den ich noch
heute manchmal benutze.«

Die Musik hatte sich gelegt, als wunten die
Trauungszeremonie begann, und jetzt horten wir durchs
Fenster langgezogene Hochrufe, gefolgt von weiteren
Begeisterungsausbriichen; dann setzte der Jazz ein, und
man begann zu tanzen.

»Wir werden alt«, sagte Daisy. »Wenn wir uns jung
flihlten, wirden wir jetzt aufstehen und ebenfalls tanzen.«

»Denk an Biloxi«, warnte Jordan. »Woher kanntest du
ihn eigentlich, Tom?«

»Biloxi?« Er dachte angestrengt nach. »Ich kannte ihn
nicht. Er war einer von Daisys Freunden.«

»Das war er nicht, leugnete sie ab. »Ich hatte ihn nie
zuvor gesehen. Er kam mit euch in einem der
Salonwagen.«

»S0, er sagte aber, er kenne dich. Er behauptete, in
Louisville aufgewachsen zu sein. Asa Bird brachte ihn im
letzten Augenblick an und fragte, ob wir ihn noch
gebrauchen kénnten.«

Jordan lachelte.

»Wahrscheinlich war er auf der Heimreise irgendwo
héngengeblieben. Er sagte mir, er sei Prasident eures
Jahrgangs in Yale gewesen.«

Tom und ich sahen uns verdutzt an.
»Biloxi?«
»Erstens gab es bei uns tberhaupt keinen Présidenten —«

Gatsby vollfuhrte einen kurzen nervésen Trommelwirbel
mit dem Ful3, und Tom sah ihn plétzlich scharf an.

»Apropos, Mr. Gatsby — wie ich hore, haben Sie in
Oxford studiert.«
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»Nicht durchaus.«
»Doch, ich denke, Sie waren in Oxford.«

»Ja — ich war dort.« Pause. Dann wieder Toms Stimme,
ungléubig und beleidigend:

»Sie haben wohl ebenso viel von Oxford gesehen wie
Biloxi von Yale?«

Wieder eine Pause. Ein Kellner klopfte an und brachte
zerstampftes Pfefferminz und Eis herein, aber das
Schweigen wahrte noch fort, nachdem er sein >Thank youc<
gemurmelt und die Tur leise hinter sich geschlossen hatte.
Das biographische Detail hatte erschreckliches Gewicht
bekommen und harrte weiter der Klarung.

»lch sagte Ihnen ja, daf? ich dort war«, sagte Gatsby.
»lch hab’s gehdrt, aber ich wiilte gern, wann?«

»Das war 1919. Ich blieb nur finf Monate, und darum
eben kann ich mich nicht als Oxford-Mann bezeichnen.«

Tom blickte reihum, um sich zu vergewissern, ob wir
seinen Unglauben teilten. Aber wir hingen alle mit den
Augen an Gatsby.

»Es war eine Vergunstigung, die einigen Offizieren nach
dem Waffenstillstand geboten wurde«, fuhr er fort. »Wir
konnten uns eine Universitat aussuchen, in England oder
in Frankreich.«

Ich ware gern aufgestanden und hatte ihm auf die
Schulter geklopft. Mich tiberkam, wie ich es schon einmal
erlebt hatte, eine neue Welle rlickhaltlosen Vertrauens zu
ihm.

Daisy erhob sich, matt lachelnd, und ging an den Tisch.

»Mach den Whisky auf, Tom«, befahl sie, »und dann
werde ich euch einen Pfefferminz-Drink mixen. Dann
kommt ihr euch nicht mehr so bléde vor ... Hier ist das
Pfefferminz!«
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»Moment noch«, schnappte Tom ein, »ich mdchte
Mr. Gatsby noch eine Frage stellen.«

»Bitte«, sagte Gatsby hoflich.

»Was fur eine Art Skandal wollen Sie eigentlich in
meinem Hause anrichten?«

Jetzt kampften sie endlich mit offenem Visier, und
Gatsby war das nur recht.

»Er macht keinen Skandal.« Daisy blickte verzweifelt
vom einen zum anderen. »Du machst einen Skandal. Bitte
nimm dich etwas zusammen.«

»Zusammennehmen!« wiederholte Tom unglaubig. »Das
ist wohl das Letzte, die Hande im Schol} zuzusehen, wie
irgendein hergelaufener Herr Soundso von Sonstwoher mit
meiner eigenen Frau ein Verhaltnis anfangt. Wenn du das
meinst, dann bist du bei mir an den Falschen geraten ...
Heutzutage rumpfen die Leute Uber Familienleben und
Familiensitten die Nase, und als nachstes werden sie alles
in den Schmutz treten und Mischehen zwischen Schwarz
und Weil dulden.«

Geschwellt von seinem rhetorischen Ausbruch, sah er
sich wohl schon als einsamen Kampfer auf der letzten
Barrikade der Zivilisation.

»Soweit ich sehe, sind wir hier alle WeiRe«, murmelte
Jordan.

»Ich weil3, ich bin nicht sehr beliebt. Ich gebe keine
groRen Gesellschaften. Wahrscheinlich mussen Sie Ihr
Haus in einen Saustall verwandeln, damit Uberhaupt
jemand zu Ihnen kommt — in dieser >modernen< Welt.«

Wautend wie ich war, wie wir alle waren, mufdte ich mir
jedesmal das Lachen verbeiflen, wenn er den Mund
offnete. Der Wechsel vom Wistling zum Tugendbold war
einfach perfekt.
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»Jetzt mulk ich lhnen einmal etwas sagen, alter Junge,
begann Gatsby, aber Daisy ahnte, was er vorhatte.

»Bitte nichtl« unterbrach sie hilflos. »Bitte lal’t uns nach
Hause gehen. Warum gehen wir nicht alle nach Hause?«

»Ausgezeichnete Idee.« Ich stand auf. »Komm, Tom.
Etwas zu trinken will ohnehin keiner.«

»lch mochte horen, was Mr. Gatsby mir zu sagen hat.«

»lhre Frau liebt Sie nicht«, sagte Gatsby. »Sie hat Sie nie
geliebt. Sie liebt mich.«

»Sie sind wohl verruckt!« rief Tom unwillkurlich aus.
Gatsby sprang auf; er bebte vor Erregung.

»Sie hat Sie nie geliebt, hdren Sie?« schrie er. »Sie hat
Sie nur geheiratet, weil ich arm war und weil sie es satt
hatte, auf mich zu warten. Es war ein entsetzlicher Irrtum,
aber in ihrem Herzen liebte sie keinen anderen als mich!«

Als die Sache bis zu diesem Punkt gediehen war,
machten Jordan und ich Anstalten zu gehen, doch Tom
und Gatsby, der eine noch energischer als der andere,
bestanden darauf, dal} wir blieben — als habe keiner von
beiden etwas zu verbergen und als sei es geradezu unser
Vorrecht, Zeugen ihres Geflhlslebens zu werden.

»Setz dich hin, Daisy.« Tom suchte vergeblich einen
vaterlich (berlegenen Ton zu treffen. »Was ist nun
eigentlich los? Ich mdchte alles wissen.«

»lch sage Ihnen ja, was los ist«, sagte Gatsby, »was los
ist seit flinf Jahren — und Sie hatten keine Ahnung.«

Tom wandte sich mit einem Ruck an Daisy.

»Du triffst dich mit diesem Burschen seit flinf Jahren?«

»Nein«, sagte Gatsby. »Treffen konnten wir uns nicht.
Aber wir haben uns wéhrend dieser ganzen Zeit geliebt,
alter Junge, und Sie wul3ten es nicht. Ich mute manchmal
lachen« — aber er lachte jetzt durchaus nicht — »wenn ich
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mir vorstellte, daB Sie Gberhaupt nichts wuf3ten.«

»Wenn’s weiter nichts ist.« Tom lehnte sich im Sessel
zuriick und faltete die Hande wie ein Pfarrer.

»Sie sind wohl wahnsinnig«, brach er dann los. »Was
sich vor funf Jahren zugetragen hat — daruber kann ich
nichts sagen, weil ich Daisy damals noch nicht kannte,
aber ich will verdammt sein, wenn ich mir vorstellen
kdnnte, wie Sie auch nur von ferne in Daisys Gesichtskreis
gelangt sein sollten, es sei denn, Sie hatten am
Lieferanteneingang etwas abzugeben. Alles weitere aber
ist eine gottverdammte Luge. Daisy liebte mich, als sie
mich heiratete, und sie liebt mich auch jetzt noch.«

»Nein«, sagte Gatsby und schiittelte den Kopf.

»Doch, sie liebt mich. Das einzige ist, dal sie manchmal
auf verrtickte Ideen kommt und dann nicht weifl}, was sie
tut.«

Er nickte weise. »Und was wichtiger ist: ich liebe Daisy
ebenfalls. Von Zeit zu Zeit mache ich einen Seitensprung
oder stelle sonstwas Dummes an, doch ich komme
jedesmal zurtick und liebe sie unbeirrbar in meinem
Herzen.«

»Du bist unverschamt«, sagte Daisy. Sie wandte sich zu
mir, und ihre Stimme, jetzt eine Oktave tiefer, bebte vor
Zorn: »WeiBt du, Nick, weshalb wir aus Chikago
weggingen? Es sollte mich Uberraschen, wenn man dir
nicht langst die Geschichte jenes >Seitensprungs«< serviert
hétte.«

Gatsby ging zu ihr hinliber und stellte sich neben sie.
»Daisy, das liegt nun alles hinter Ihnen«, sagte er ernst.

»Das spielt gar keine Rolle mehr. Nur, sagen Sie ihm die
Wahrheit — dal} Sie ihn nie geliebt haben —, und schon ist
alles weggewischt flir immer.«
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Sie sah ihn aus blinden Augen an. »Wirklich, wie konnte
ich ihn nur lieben?«

»Sie haben ihn nie geliebt.«

Sie zogerte. Ihre Augen suchten Jordan und mich und
erflehten gleichsam unseren Beistand, als komme ihr jetzt
erst zum Bewuftsein, was sie tue, und als habe sie das
alles von Anfang an (berhaupt nicht gewollt. Aber nun
war es geschehen. Es war zu spat.

»Ich habe ihn nie geliebt«, sagte sie mit fihlbarem
Widerstreben.

»Nicht in Kapiolani?« fragte Tom plétzlich.
»Nein.«

Aus dem Tanzsaal unter uns stiegen mit der heillen Luft
gedampfte, abgerissene Klange zu uns herauf.

»Auch nicht damals, als ich dich von der >Punsch-
Bowle< heruntertrug, damit du keine nassen FuRe
bekdmst?« Seine Stimme klang heiser vor Zértlichkeit ....
»Daisy?«

»Bitte lal} das.« Ihre Stimme war kalt, aber der Groll war
aus ihr gewichen. Sie blickte auf Gatsby. »Da haben Sie’s,
Jay«, sagte sie, aber ihre Hand zitterte, als sie sich eine
Zigarette anziinden wollte. Pl6tzlich warf sie die Zigarette
und das brennende Streichholz auf den Teppich.

»0Oh, Sie verlangen zuviell« rief sie jammernd. »Ich
liecbe Sie — ist lhnen das nicht genug? Fir das, was
gewesen ist, kann ich doch nichts.« Sie begann hilflos zu
schluchzen. »Ich habe ihn einmal geliebt — aber Sie liebte
ich auch.«

Gatsbys Lider hoben und senkten sich.
»Sie liebten mich auch?« wiederholte er.

»Selbst das ist gelogen«, sagte Tom roh. »Sie wufte
nicht mal, daR Sie noch lebten. Wozu auch — zwischen
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Daisy und mir gibt es Dinge, von denen Sie nie erfahren
werden, Dinge, die uns beiden flr immer unvergeflich
sind.«

Die Worte schienen Gatsby einen physischen Schmerz
zu bereiten.

»lch mdchte mit Daisy allein sprechen«, erkléarte er
verbissen. »Sie ist jetzt zu aufgeregt —«

»Selbst dann konnte ich nicht sagen, dal3 ich Tom nie
geliebt hatte«, gestand sie kleinlaut. »lch miite ligen.«

»Natirlich«, beeilte sich Tom zuzustimmen.
Sie wandte sich ihrem Mann zu.
»Als wenn dir Uberhaupt daran lage«, sagte sie.

»Selbstverstandlich liegt mir daran. Ich werde mich von
nun an mehr um dich kiimmern.«

»Sie begreifen nicht«, sagte Gatsby, aber es klang
unsicher.

»Sie werden sich (berhaupt nicht mehr um sie zu
kiimmern haben.«

»S0?« Tom ril3 die Augen weit auf und lachte. Er hatte
sich jetzt wieder in der Gewalt. »Wie das?«

»Daisy wird Sie verlassen.«
»Unsinn.«

»Doch, das werde ich«, sagte sie mit sichtlicher
Anstrengung.

»Sie wird mich nicht verlassenl« Toms Worte hagelten
plétzlich schwer auf Gatsby nieder. »Schon gar nicht
einem notorischen Schwindler zuliebe, der ihr nicht
einmal einen Ring anstecken kdnnte, ohne ihn zu stehlen.«

»Ich halte das nicht mehr aus!« schrie Daisy auf. »Bitte,
bitte, lafit uns endlich gehen.«

»Wer sind Sie denn berhaupt?« legte Tom los. »Sie
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gehdren zu diesem Kilingel um Meyer Wolfsheim — ich
weil3 darlber zufallig Bescheid. Ich habe ein wenig
nachgeforscht, was Sie so treiben — und schon morgen
werde ich noch mehr dariiber wissen.«

»Da sollten Sie lieber bei sich selber anfangen, alter
Junge«, sagte Gatshy gleichmuitig.

»Ich weil jetzt, was hinter Ihren >Drugstores< steckt.«

Tom wandte sich an uns, und seine Worte Uberstlirzten
sich.

»Er und dieser Wolfsheim haben eine Reihe Kleiner
Drugstores in NebenstraBen aufgekauft, hier und in
Chikago, und dann verkauften sie Getreideschnaps unter
dem Ladentisch. Das ist nur einer seiner kleinen Tricks.
Ich habe ihn von Anfang an fir einen Alkoholschmuggler
genommen und hatte damit nicht ganz unrecht.«

»Und was ist dabei?« sagte Gatsby hoflich. »Ihr Freund
Walter Chase hielt es nicht fir unter seiner Wirde
mitzumachen.«

»Und Sie haben ihn in der Patsche sitzenlassen, nicht
wahr? Sie lieBen ihn fur einen Monat driiben in New
Jersey ins Kittchen gehen. Mein Gott, Sie sollten mal
horen, wie Walter Uber Sie spricht.«

»Er kam vollig erledigt zu uns, alter Junge, und war nur
zu froh, etwas Geld machen zu kdnnen.«

»Ich verbitte mir Ihr >alter Junge<!« brillte Tom.

Gatsby sagte nichts. »Walter kénnte Sie auch wegen der
Wettbestimmungen auffliegen lassen, aber Wolfsheim hat
ihn eingeschiichtert, dal} er den Mund hielt.«

Wieder kam jener befremdliche Ausdruck in Gatsbys
Gesicht, den ich schon kannte.

»Dieses Drugstore-Geschaft war aber nur Kleingeld fiir
Sie«, fuhr Tom ruhiger fort, »inzwischen haben Sie etwas
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angekurbelt, wovon selbst Walter mir nichts sagen will,
weil er Angst hat.«

Ich schielte zu Daisy, die voll Entsetzen zwischen beiden
hin und her blickte, und zu Jordan, die auf ihre bekannte
Art das Kinn anhob und damit beschéaftigt schien, einen
unsichtbaren Gegenstand zu balancieren. Dann wandte ich
mich wieder Gatsby zu und war entsetzt Uber seinen
Gesichtsausdruck. Er sah aus — und das sage ich mit allem
Abscheu vor dem verleumderischen Geschwatz, das in
seinen Garten umging —, er sah aus, als habe er einmal
>einen umgebracht.< Nur mit dieser ungeheuerlichen
Wendung 146t sich ausdrucken, was auf seinem Gesicht
vorging.

Das waéhrte nur einen Augenblick, dann begann er
aufgeregt auf Daisy einzureden, leugnete alles ab, suchte
seinen Namen von Anschuldigungen reinzuwaschen, die
niemand erhoben hatte. Doch mit jedem seiner Worte zog
sie sich mehr und mehr in sich zurlick. So gab er es auf,
nur sein abgewdrgter Traum setzte im davongleitenden
Nachmittag seinen Todeskampf fort, versuchte zu
bertihren, was ihm schon entzogen war, und rang unselig
und verzweifelt mit Daisys Stimme, die sich im Raum
verlor.

Diese Stimme bat erneut, dal wir gingen.
»Bitte, Tom! Ich halte das nicht mehr aus.«

Ihren verschreckten Augen sah man an, dal} ihr ganzer
Mut und alles, wozu sie sich stark gefiihlt hatte, endgltig
zusammengebrochen war.

»lhr beiden, Daisy, fahrt jetzt nach Hause«, sagte Tom.
»In Mr. Gatsbys Wagen.«

Sie sah Tom entsetzt an, aber er bestand darauf mit einer
Mischung aus GroRmut und Verachtung.
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»Fahr nur. Er wird dich nicht mehr quélen. Ich denke, es
ist ihm klargeworden, dal} es mit dem kleinen Flirt, den er
sich angemal3t hatte, vorbei ist.«

Sie waren ohne ein Wort gegangen, ausgemerzt und zur
Bedeutungslosigkeit verurteilt; sie waren vollig isoliert
und, wie abgetretene Geister, nicht einmal mehr flir unser
Mitgefihl erreichbar.

Nach einer kleinen Weile stand Tom auf und begann, die
ungeoffnete Flasche Whisky wieder in das Handtuch zu
wickeln.

»Will noch jemand von dem Zeug? Jordan? ... Nick?«
Ich reagierte nicht.
»Nick?« fragte er nochmals.

»Was?«
»Willst du etwas davon?«
»Nein ... Mir fiel nur gerade ein, dal ich heute

Geburtstag habe.«

Ich war dreiig. Vor mir lag zukunftstrachtig und
drohend ein neues Jahrzehnt meines Lebens.

Es war sieben Uhr, als wir mit Tom in das blaue Coupé
stiegen und nach Long Island starteten. Er sprach
unaufhdrlich, lachte und genoR seinen Triumph, aber was
er sagte, bertihrte Jordan und mich so wenig wie das ferne
Getriebe auf dem Gehsteig oder der Larm der Hochbahn
uber unseren Kopfen. Auch die menschliche Sympathie
hat ihre Grenzen, und uns lag nur daran, zugleich mit den
Lichtern der City auch den theatralischen Disput dieses
Nachmittags hinter uns zu lassen. Dreilig — das bedeutete
ein Jahrzehnt der Einsamkeit, bedeutete, dal die
Mannerfreundschaften dunner gesat waren, dafll das
Portefeuille der freudigen Erwartungen diinner und das
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Haar auf dem Kopf diinner wurde. Aber ich hatte Jordan
neben mir, die, anders als Daisy, viel zu klug war, um
langst vergessene Trdume in ein neues Lebensalter
hintberzuschleppen. Als wir Uber die dunkle Bricke
fuhren, sank ihr bleiches Gesicht mide an meine Schulter,
und der flrchterliche Schock meiner dreiig Jahre verging
unter dem beruhigenden Druck ihrer Hand.

So fuhren wir in der Dammerkihle weiter unsere Stralle,
dem Tod entgegen ...

Der junge Grieche, Mavromichaelis, dem die Kaffeestube
am Ful der Aschenberge gehorte, war der Hauptzeuge bei
der Aufnahme des Tatbestands. Er hatte den heiRen Mittag
uber geschlafen bis nach funf, als er zur Garage
hinuberschlenderte und George Wilson krank in seinem
Biro fand — wirklich krank, so bleich wie sein bleiches
Haar und an allen Gliedern schlotternd. Michaelis riet ihm
dringend, sich zu Bett zu legen, aber Wilson weigerte sich,
weil ihm dann, wie er sagte, viele gute Geschéfte entgehen
wirden. Wahrend sein Nachbar ihn noch zu tberreden
versuchte, gab es Uber ihren Kopfen einen gewaltigen
Larm.

»Ich habe meine Frau oben eingesperrt«, erklarte Wilson
ruhig. »Sie kommt bis (ibermorgen nicht heraus, und dann
gehen wir von hier weg.«

Michaelis war starr vor Staunen; sie wohnten nun vier
Jahre Haus an Haus, aber er hatte Wilson nie und nimmer
eine solche Erklarung zugetraut. In seinem ganzen Gehabe
war Wilson ein verbrauchter Mann; wenn er nicht gerade
arbeitete, sal} er auf einem Stuhl unter seinem Torweg und
starrte dumpf auf die Leute und auf die Autos, die des
Weges kamen. Wenn ihn jemand ansprach, machte er ein
freundliches Gesicht und setzte ein stereotypes, mattes
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Lacheln auf. Er war der Mann seiner Frau und nicht sein
eigener Herr.

So versuchte denn Michaelis herauszubekommen, was
da vorging, aber Wilson sagte kein Wort weiter dartber,
sondern begann, seinen Besucher neugierig und
argwohnisch zu bedugen, und fragte ihn aus, wo er an dem
oder jenem Tag zu der und der Stunde gewesen sei.
Michaelis fing schon an, sich unbehaglich zu flhlen; da
kam ein Arbeiter an der Tir vorbei, der in sein Restaurant
wollte. So benutzte er die Gelegenheit wegzukommen und
nahm sich vor, spater wieder nachzuschauen. Aber er kam
nicht dazu; vermutlich vergal® er es einfach. Kurz nach
sieben, als er herauskam, fiel ihm die Unterredung wieder
ein, denn er horte Mrs. Wilsons Stimme laut und keifend
unten in der Garage.

»Schlag mich dochl« horte er sie schreien. »Wirf mich
nieder und schlag mich, du dreckiger Feigling!«

Im néchsten Augenblick stiirzte sie, brillend und mit den
Hénden fuchtelnd, hinaus auf die halbdunkle Strale — und
ehe Michaelis auch nur eine Bewegung machen konnte,
war schon alles vorbei.

Das >Todes-Auto<, wie die Zeitungen es am nachsten
Tag nannten, hielt nicht an; es tauchte aus der
zunehmenden Dunkelheit auf, geriet einen Augenblick
dramatisch ins Schleudern und verschwand dann hinter
der néchsten Kurve. Mavromichaelis war sich seiner Farbe
nicht einmal sicher — dem ersten Schutzmann sagte er bei
der Vernehmung, es sei hellgriin gewesen. Das andere
Auto, das nach New York fuhr, kam hundert Meter weiter
zum Stehen. Sein Fahrer rannte zuriick bis zu der Stelle,
wo Myrtle Wilson auf den Knien lag und ihr dickes,
dunkelrotes Blut mit dem grauen Straenstaub mischte. Ihr
Leben war mit einem einzigen heftigen Schlage
ausgeldscht worden.
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Michaelis und der Fahrer waren zuerst bei ihr, aber als
sie ihr das schweiRfeuchte Hemd aufrissen, sahen sie, daf}
ihre linke Brust wie ein loser Fleischlappen herunterhing
und dal es vergeblich war, darunter nach Herzschlagen zu
lauschen. Thr Mund stand weit offen und war an den
Seiten etwas ausgefranst, als hatte sie nur rochelnd ihre so
lange gestaute, erschreckende Lebenskraft ausgehaucht.

Schon aus einiger Entfernung erblickten wir die drei
oder vier Autos und die Menge, die sich angesammelt
hatte.

»Karambolage!« sagte Tom. »Gut. Da hat wenigstens
Wilson eine kleine Einnahme.«

Er verlangsamte die Fahrt, hatte aber nicht die Absicht
zu stoppen, bis ihn, im N&herkommen, die schweigenden
und ernsten Gesichter der Leute in der Garageneinfahrt
veranlaRten, automatisch auf die Bremse zu treten.

»Mal eben hineinschauen«, sagte er unschlissig, »nur
mal eben.«

Jetzt wurde mir bewuft, dal® aus der Garage unabléssig
ein schauerlich hohles Jammern zu héren war, das sich, als
wir ausstiegen und auf das Tor zugingen, zu einem wieder
und wieder keuchend hervorgestoRenen >Oh, mein Gott,
mein Gott< verdeutlichte.

»Da hat’s was Schlimmes gegeben«, sagte Tom erregt.
Er stellte sich auf die Zehenspitzen und lugte Uber die
Kopfe hinweg in die Garage, die von einer gelben, in
einem Drahtkorb an der Decke schaukelnden Birne nur
schwach erleuchtet war. Dann gab er einen heiseren Laut
von sich und bahnte sich, heftig mit den Armen rudernd,
einen Weg durch die Menge.

Mit einem Murmeln der Entristung schlof3 sich der
Kreis wieder, ehe ich noch sehen konnte, was vorging.
Dann stieBen Neuankdmmlinge nach, die Menge geriet
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wieder in Bewegung, und mit diesem Schub sahen Jordan
und ich uns plétzlich ins Innere des Kreises geschoben.

Myrtle Wilsons Leichnam, in doppelte Bettticher gehillt,
als misse sie in der heiBen Nacht vor Erkaltung geschitzt
werden, lag auf einer Werkbank an der Mauer, und Tom
stand, mit dem Ricken zu uns, reglos Uber sie gebeugt.
Neben ihm stand ein Schutzmann von einer Motorstreife
und stellte schwitzend und umstandlich die Namen fest,
die er in ein kleines Buch schrieb. Zuerst konnte ich nicht
ausmachen, woher die stdhnenden Jammerlaute kamen,
die in der leeren Garage schauerlich widerhallten — dann
erblickte ich Wilson. Er stand, hin- und herschwankend,
auf der Schwelle seines Buros und hielt sich mit beiden
Hénden mihsam am Turpfosten aufrecht. Ein Mann
sprach leise auf ihn ein und versuchte von Zeit zu Zeit,
ihm tréstend die Hand auf die Schulter zu legen, aber
Wilson horte und sah nichts. Seine Augen senkten sich
langsam von der flackernden Lampe zu der Werkbank mit
ihrer Last und zuckten dann erschreckt wieder empor ins
Licht, wobei er unaufhorlich seinen lauten furchterlichen
Ruf ausstiel:

»0Oh, mein Gott! Oh, mein Gott! O Gott! Oh, mein
Gottl«

Jetzt hob Tom mit einem Ruck den Kopf, starrte mit
glasigem Blick um sich und stammelte ein paar
abgerissene Worte, die er dem Schutzmann sagen wollte.

»M —a — v —« buchstabierte der Polizist, »— 0 —«
»Nein, r —« verbesserte der Mann, »M —-a—-Vv —r -0 —«
»HOren Sie mich an!« begehrte Tom leise auf.

»r«, sagte der Polizist, »0 —«

»M —«

»m —« Er blickte auf, als Toms Hand sich hart auf seine
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Schulter legte. »Was wollen Sie denn?«
»Was ist hier passiert? — das will ich wissen.«
»Von’m Auto tberfahren. Sofort tot.«
»Sofort tot«, wiederholte Tom und erstarrte wieder.

»Sie is auf die StraBe gerannt. Der Kerl is durch die
Lappen, hat nich mal angehalten.«

»Zwei Wagen waren’s«, sagte Michaelis, »der eine kam,
der andere fuhr, verstehste?«

»Fuhr wohin?« fragte der Schutzmann schlau.

»In jeder Richtung einer. Die da« — seine Hand machte
eine halbe Bewegung zu den weilRen Laken hin, fiel aber
sogleich wieder herab — »sie rannte hier raus, und der von
New York fuhr genau in sie hinein; er hatte siebzig oder
achtzig drauf.«

»Wie heilft der Ort hier?« mischte sich der
Oberwachtmeister von der Streife ein.

»Hat keinen Namen.«
Ein hellhautiger, gutangezogener Neger trat naher.

»Es war ein gelber Wagen, sagte er, »’n dicker gelber.
Ganz neu.«

»Haben Sie’s gesehen?« fragte der Polizist.

»Nein, aber der Wagen uberholte mich unten auf der
Stral3e; fuhr Uber achtzig. Der fuhr neunzig oder hundert.«

»Kommen Sie her und geben Sie Ihren Namen an. Ruhe.
Ich will seinen Namen notieren.«

Etwas von dieser Unterhaltung muf3te an Wilsons Ohr
gedrungen sein. Er stand, immer noch schwankend, in der
Tar, und plotzlich artikulierten sich seine Jammerlaute zu
neuen Worten:

»Braucht mir niemand zu sagen, was fur’n Wagen das
war! Ich weil3, was fiir’n Wagen das war!«
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Ich hatte Tom beobachtet und sah jetzt, wie seine
Rickenmuskeln sich spannten. Er ging rasch entschlossen
zu Wilson, stellte sich vor ihn hin und packte ihn fest an
beiden Armen.

»Sie mussen sich zusammennehmen«, begutigte er ihn
auf seine rauhe Art.

Wilsons Augen hefteten sich auf Tom; er versuchte sich
hoch aufzurichten, waére aber dabei fast in die Knie
gebrochen, wenn Tom ihn nicht gehalten hétte.

»HOren Sie«, sagte Tom und schittelte ihn leicht. »Ich
bin vor einer Minute aus New York gekommen. Ich wollte
Ihnen das Coupé bringen, von dem wir gesprochen haben.
Der gelbe Wagen, den ich heute nachmittag fuhr, gehort
nicht mir — horen Sie? Ich habe ihn den ganzen
Nachmittag nicht wiedergesehen.«

Nur der Neger und ich standen nahe genug, um
verstehen zu kdnnen, aber dem Schutzmann schien etwas
daran auffallig; er sah drohend zu uns heruber.

»Was geht da vor?« fragte er.

»lch bin ’'n Freund von ihm.« Tom wandte den Kopf,
ohne Wilson loszulassen. »Er behauptet, den Wagen zu
kennen ... Es war ein gelber Wagen.«

Irgendeine dunkle Ahnung bewog den Schutzmann zu
einem miftrauischen Blick auf Tom.

»Und welche Farbe hat Ihr Wagen?«
»Ein blauer Wagen, ein Coupé.«
»Wir kommen eben erst von New York, sagte ich.

Einer, der hinter uns gefahren war, bestétigte das, und
der Schutzmann wandte sich wieder ab.

»S0, nun lalt mich doch endlich mal die Namen richtig
aufschreiben —«

Tom hob Wilson wie eine Puppe hoch und trug ihn ins
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Biro, wo er ihn auf einen Stuhl setzte. Dann kam er
zurtick.

»Er braucht Hilfe. Vielleicht fallt es mal jemand ein, sich
zu ihm zu setzen, sagte er in befehlendem Ton.

Er blieb noch, bis die beiden Ménner, die am nachsten
dabeistanden, einen verlegenen Blick tauschten und
unwillig hineingingen. Dann schlof3 er hinter ihnen die Tur
und kam die Stufe in die Garage herab, wobei er es
vermied, zu dem Tisch mit der Leiche hinuberzusehen.
Dicht bei mir flisterte er: »Komm, gehen wir.«

Selbstbewul3t und herrisch bahnte er uns einen Weg
durch die immer noch anwachsende Menge, und wir
drangten uns durch und vorbei an einem hastig
ankommenden Arzt mit seinem Kofferchen in der Hand,
nach dem man vor einer halben Stunde in kopfloser Angst
geschickt hatte.

Tom fuhr langsam, bis wir hinter der Stralienbiegung
waren — dann trat er den Gashebel durch, und unser Coupé
sauste durch die sinkende Nacht. Einmal horte ich ein
unterdriicktes heiseres Schluchzen und sah, dall sein
Gesicht von Tranen Gberstromt war.

»Der verdammte Schurke!« winselte er. »Nicht einmal
angehalten hat er.«

Im dunklen Blatterrauschen der Baume kam das Haus der
Buchanans plétzlich auf uns zu. Tom stoppte hart neben
dem Portal und blickte zum ersten Stock hinauf, wo zwei
Fenster hell durch das Weinlaub leuchteten.

»Daisy ist zu Hause«, sagte er. Als wir ausstiegen, sah er
mich fllichtig stirnrunzelnd an.

»Ich hétte dich in West Egg absetzen sollen, Nick. Heute
abend kdnnen wir nichts mehr unternehmen.«
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Er war wie ausgewechselt; er sprach in gemessenem Ton
und mit groRer Entschiedenheit. Als wir (ber den
mondbeschienenen Kies zur Haustur gingen, traf er in ein
paar knappen Séatzen seine Dispositionen.

»lch werde nach einem Taxi telefonieren, das dich nach
Hause fahrt. Inzwischen gehst du mit Jordan besser in die
Kuche, und dort lat ihr euch etwas zum Abendessen
geben — wenn euch danach ist.« Er schloR die Tur auf.
»Kommt rein.«

»Nein, danke. Aber es ware nett, wenn du mir das Taxi
bestelltest. Ich warte drauRen.«

Jordan legte ihre Hand auf meinen Arm.
»Wollen Sie nicht hereinkommen, Nick?«
»Nein, danke.«

Ich fihlte mich ein wenig krank und wollte allein sein.
Aber Jordan zauderte noch einen Augenblick.

»Es ist erst halb zehn«, sagte sie.

Ich wollte um keinen Preis mit hineingehen. Ich hatte flr
heute genug von ihnen allen, und das galt in diesem
Augenblick auch flr Jordan. Sie muBte etwas Derartiges
in meinem Ausdruck gespurt haben, denn sie machte
plétzlich kehrt und lief die Stufen hinauf ins Haus. Ich
setzte mich einige Minuten auf die Treppe, den Kopf in
den Hénden, bis ich drinnen am Telefon die Stimme des
Butlers horte, der das Taxi bestellte. Dann ging ich
langsam vom Hause die Auffahrt hinunter in der Absicht,
unten am Tor zu warten.

Ich war noch keine zwanzig Meter gegangen, da horte
ich leise meinen Namen rufen, und Gatsby kam zwischen
zwei Buschen hervor. Ich war mittlerweile ziemlich vor
den Kopf geschlagen, denn ich dachte weiter nichts als,
wie stark sein rosa Anzug im Mondschein leuchtete.
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»Was machen Sie denn hier?« fragte ich.
»Ich stehe nur so da, alter Junge.«

Eine hinterhaltige Beschéftigung, dachte ich. Denn nach
allem, was ich wuBte, konnte er nur einen Anschlag auf
das Haus vorhaben. Es hatte mich nicht Gberrascht, wenn
hinter ihm die zweifelhaften Gestalten der >Wolfsheim-
Leute< aus dem dunklen Gestrduch aufgetaucht waren.

»Haben Sie irgendeinen Auflauf auf der Stralle
gesehen?« fragte er nach einer Weile.

»Ja.«
Er zOgerte. »War sie tot?«
»Ja.«

»Dachte ich mir; ich habe es auch Daisy gleich gesagt.
Es war besser, dal sie alles auf einmal erfuhr. Sie hat den
Schock leidlich Giberstanden.«

Er sprach, als sei Daisys Reaktion das einzige, worauf es
ankomme.

»Ich bin Uber Nebenstralen nach West Egg gelangt,
fuhr er fort, »und habe den Wagen in meine Garage
gefahren. Ich hoffe, es hat uns niemand gesehen, aber ich
bin natdrlich nicht sicher.«

Ich hatte mittlerweile einen solchen Widerwillen gegen
ihn, daB ich es nicht einmal fir nétig hielt, ihm die
Wabhrheit zu sagen.

»Wer war die Frau?« fragte er.

»Sie hiell Wilson. Threm Mann gehorte die Garage. Wie
zum Teufel kam denn das?«

»Nun, ich versuchte ins Steuer zu fallen —« Er brach ab,
und sogleich ddmmerte es mir.

»Hat Daisy gefahren?«
»Ja«, sagte er nach einem Augenblick, »aber natirlich
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werde ich sagen, ich hatte gefahren. Als wir aus New York
heraus waren, wissen Sie, war sie sehr nervos und dachte,
das Fahren werde sie beruhigen — und jene Frau kam
herausgerannt, als wir gerade einem Wagen aus der
anderen Richtung begegneten. Es geschah alles in einer
Sekunde, aber mir schien, die Frau wollte uns anrufen; sie
dachte wohl, wir seien jemand Bekanntes. Nun, zuerst
schwenkte Daisy von der Frau weg und auf den anderen
Wagen zu; dann verlor sie die Nerven und ri3 das Steuer
herum. In der Sekunde, als ich meine Hand am Steuer
hatte, fihlte ich schon den Stol} — sie muf auf der Stelle
tot gewesen sein.«

»Sie wurde buchstéblich aufgerissen —«
»Ersparen Sie’s mir, alter Junge.« Er zuckte zusammen.

»Jedenfalls — Daisy fuhr drauflos. Ich versuchte, sie zum
Halten zu bewegen, aber sie konnte nicht, da zog ich die
Bremse an. Dann fiel sie zu mir hintber in meinen SchoR,
und ich fuhr weiter.

Morgen wird sie wieder ganz in Ordnung sein«, sagte er
jetzt. »Ich warte hier nur, um zu sehen, ob er sie wegen
jenes unfreundlichen Auftritts am Nachmittag noch qualt
und zur Rede stellt. Sie hat sich in ihrem Zimmer
eingeschlossen, und wenn er irgendwie brutal werden
sollte, knipst sie oben das Licht aus und wieder an.«

»Er wirde ihr nichts tun«, sagte ich. »Er denkt
augenblicklich gar nicht an sie.«

»Ich trau ihm aber nicht, alter Junge.«
»Wie lange wollen Sie denn hier warten?«

»Die ganze Nacht, wenn’s nétig ist. Auf jeden Fall so
lange, bis sie alle zu Bett sind.«

Da fiel mir plétzlich etwas Neues ein. Wenn nun Tom
erfuhr, daR Daisy am Steuer gesessen hatte? Woméglich
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erblickte er darin einen tieferen Zusammenhang und
konnte auf die tollsten Gedanken kommen. Ich blickte
zum Haus hiniiber. Im Erdgeschol? waren zwei oder drei
Fenster hell erleuchtet, und oben sah man das rosige Licht
aus Daisys Zimmer.

»Sie bleiben hier«, sagte ich. »Ich will sehen, ob sich
drinnen irgendeine Unruhe feststellen laRt.«

Ich ging langs der Rasenkante zurtick, Uberschritt leise
den Kiesweg und ging auf den Zehenspitzen die Stufen
zur Veranda hinauf. Die Vorhange im Wohnzimmer waren
zuriickgezogen; ich sah, dal} niemand im Zimmer war. Ich
ging weiter Uber die Veranda, auf der wir vor zwei
Monaten zu Abend gegessen hatten, und kam an ein
Kleines erleuchtetes Fenster, hinter dem ich die Anrichte
vermutete. Der VVorhang war zugezogen, lie3 aber unten
am Fensterbrett einen schmalen Spalt.

Daisy und Tom safen am Kichentisch einander
gegenuber, zwischen sich eine Platte mit kaltem Gefligel
und zwei Flaschen Ale. Er sprach tber den Tisch hinweg
eindringlich auf sie ein, und im Eifer des Gesprachs war
seine Hand herabgefallen und hatte sich Uber ihre gelegt.
Hin und wieder blickte sie zu ihm auf und nickte wie im
Einverstandnis mit ihm.

Sie machten keinen glicklichen Eindruck — keiner von
beiden hatte das Essen oder das Bier angerthrt —, und
doch schienen sie auch nicht unglicklich zu sein. Sie
boten unverkennbar das Bild einer natirlichen Vertrautheit
miteinander, und wer sie so sah, hatte geschworen, dal sie
gemeinsam etwas ausheckten.

Als ich mich von der Veranda schlich, horte ich mein
Taxi, das auf der dunklen Strae die Einfahrt suchte.
Gatsby wartete an derselben Stelle, an der ich ihn
zuriickgelassen hatte.
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»Ist oben alles ruhig?« fragte er besorgt.

»Ja, alles ruhig.« Ich zOgerte. »Sie kdmen besser mit
nach Hause und legten sich schlafen.«

Er schiittelte den Kopf.

»lch mochte hier warten, bis Daisy zu Bett geht, alter
Junge.«

Er steckte die Hande in seine Rocktaschen und wandte
sich wieder eifrig der Bewachung des Hauses zu, als store
ihn meine Gegenwart nur bei dieser heiligen Aufgabe. So
ging ich denn hinweg und lie} ihn dort im Mondschein bei
seiner Nachtwache uber dem baren Nichts.
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VI

Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen; ein Nebelhorn
tutete unablassig auf dem Sund, und ich fiihlte mich halb
krank, hin- und hergeworfen zwischen einer entstellten
Wirklichkeit und wilden Angsttrdumen. Es dammerte
noch nicht, da hérte ich, wie ein Taxi zu Gatsbys Haus
einbog. Sogleich sprang ich aus dem Bett und zog mich
an. Mir war klar, daB ich ihm etwas Wichtiges mitzuteilen,
ihn vor etwas zu warnen hatte, denn am Morgen wurde es
dazu zu spat sein.

Als ich Uber den Rasen kam, sah ich, dal} die Haustlr
offen stand. Er selbst lehnte in der Halle Gber einem Tisch,
vollig Ubermidet oder in einem Zustand tiefster
Niedergeschlagenheit.

»ES hat sich nichts ereignet«, sagte er schwach. »lch
habe gewartet und gewartet; gegen vier trat sie ans Fenster
und stand dort eine kurze Weile, dann schaltete sie das
Licht aus.«

Sein Haus war mir nie so riesig vorgekommen wie in
dieser Nacht, als wir uns in den weitlaufigen Rdumen auf
die Zigarettensuche machten. Wir schoben Vorhange
beiseite, die so schwer wie Zeltpavillons waren; wir
tasteten uns kilometerweit an der Wand entlang, um den
Lichtschalter zu finden, und einmal fiel ich mit einem
Plumps auf die Tasten eines geisterhaften Klaviers.
Uberall lag fingerdick der Staub; die Zimmer waren
muffig, als seien sie tagelang nicht geltftet worden. Auf
irgendeinem unmdoglichen Platz fand ich endlich das
Zigarettenetui und darin zwei alte, halbvertrocknete
Zigaretten. Wir stieBen die hohen Fenster im
Wohnzimmer auf, setzten uns und rauchten in das Dunkel
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hinaus.

»Sie sollten verreisen«, sagte ich. »Es ist so gut wie
sicher, da man Ihren Wagen ausfindig machen wird.«

»Verreisen, jetzt verreisen, alter Junge?«

»Fahren Sie eine Woche nach Atlantic City oder hinauf
nach Montreal.«

Er wollte davon nichts wissen. Unmdoglich konne er
Daisy verlassen, ohne ihre weiteren Entschlisse
abzuwarten. Er klammerte sich an eine letzte Hoffnung,
und ich brachte es nicht tiber mich, ihn davon loszureif3en.

In dieser Nacht erzadhlte er mir die merkwirdige
Geschichte seiner Jugend mit Dan Cody — erzahlte sie mir,
weil jener >Jay Gatsby< wie ein glasernes Gebilde an dem
harten bdsen Willen von Tom zerbrochen war und die
ganze seltsame Geheimnistuerei ein Ende hatte. Ich
glaube, er hétte jetzt alles rickhaltlos gestanden, aber er
hatte das Bedurfnis, von Daisy zu sprechen.

Sie war das erste >feine< Madchen, das er kennengelernt
hatte. Bei verschiedenen Gelegenheiten, (ber die er sich
nicht néher auslieB, war er schon mit solchen feinen
Leuten in Kontakt gekommen, jedoch immer mit einem
unsichtbaren Stacheldraht dazwischen. Er fand sie
aufregend und begehrenswert. Er machte in ithrem Hause
Besuch, zuerst mit anderen Offizieren vom Camp Taylor,
spater auch allein. Es tiberwaéltigte ihn — er war noch nie in
einem so vornehmen und schénen Haus gewesen. Die
atembeklemmende Spannung aber lag in der Tatsache, daf3
Daisy dort wohnte und sich darin  ebenso
selbstverstédndlich bewegte wie er in seinem Zelt drauRen
im Lager. Dieses Haus war fir ihn ein schwellendes
Geheimnis. Er stellte sich im ObergeschoR Schlafzimmer
vor, so prachtig und kihl, wie es sie anderswo nicht gab,
und auf den Gdangen ein heiteres, ausgelassenes Treiben

173



und Liebesaffaren ohne abgestandenen Lavendelduft,
sondern frisch und beschwingt im Stil der neuesten
farbenfrohen Automodelle und der neuesten Ténze, deren
Blumen noch kaum verbliht waren. Er fand es sogar
aufregend, dal} schon viele Méanner sich in Daisy verliebt
hatten; sie gewann dadurch nur in seinen Augen. Uberall
im Hause spurte er die Gegenwart, die sich der Luft als
Schatten und Echo nachzitternder Erregung mitteilte.

Aber er war sich dariber klar, daf er den Zutritt zu
Daisys Haus nur einem ungeheuren Zufall verdankte.
Seine Zukunft als Jay Gatsby mochte noch so glanzend
sein, im Augenblick war er ein junger Mann ohne
Vergangenheit und ohne einen Pfennig; jeden Moment
konnte der unsichtbare Deckmantel der Uniform ihm von
den Schultern gleiten. So nutzte er denn die kurze Frist,
die ihm gegeben war. Er nahm mit, was er konnte,
heiRhungrig und skrupellos — und bei Gelegenheit, an
einem stillen Oktoberabend, nahm er auch Daisy — nahm
sie, weil er im Grunde nicht einmal das Recht hatte, ihre
Hand zu berthren.

Er miRte seine Selbstachtung verloren haben, denn er
hatte sie unter falschen Voraussetzungen erobert. Nicht
dal3 er ihr von dem Phantom seiner Millionenerbschaft
erzéhlt hatte, aber er hatte sie ganz bewuft in Sicherheit
gewiegt, hatte sie in dem Glauben gelassen, er sei jemand
aus ihrer eigenen Lebenssphare, jemand, der ganz fur sie
einstenen konne. Dabei war von alledem keine Rede. Er
hatte keinen familidren Rickhalt und unterstand einer
anonymen Staatsgewalt, die ihn in alle Weltgegenden
verschicken konnte, wie es ihr gerade einfiel.

Aber er verachtete sich nicht, und es kam auch ganz
anders, als er es sich gedacht hatte. Wahrscheinlich hatte
er im Sinne, alle Annehmlichkeiten mitzunehmen und sich
davonzumachen, mufite jedoch entdecken, dal} er sich,
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ohne es zu wollen, auf so etwas wie eine Reise nach dem
Gral eingelassen hatte. Er wul3te, dal Daisy ungewoéhnlich
war, aber er hatte nicht gedacht, wie ungewdhnlich ein
Madchen aus guter Familie sein kénnte. Sie entschwand in
ihr reiches Zuhause, in ihr reiches, ausgefulltes Leben, und
lieR Gatsby zuriick mit — nichts. Er fuhlte sich mit ihr
verheiratet; das war alles.

Als sie sich zwei Tage spéater wiedertrafen, war es
Gatsby, dem der Atem stockte und der sich irgendwie
betrogen flhlte. Sie saflen unter dem Sdulendach vor dem
Hause. Die Sterne schienen hell und lieferten wie auf
Bestellung den notigen Beleuchtungskomfort.  Der
Korbsessel &chzte vornehm, als sie sich zu ihm neigte und
er ihren lieblich geschwungenen, neugierigen Mund kuf3te.
Sie war erkaltet und sprach ein wenig heiser, was ihre
Stimme reizender machte als je zuvor. Gatsby war
Uberwaltigt von dieser Jugend, die der Reichtum so
geheimnisvoll umhegte und hiitete, von der Frische, die
der Besitz vieler Kleider einem Menschen verlieh, und
von Daisy selbst, die wie ein silberner Stern aus stolzer
Hohe auf die heifen Note und Kampfe der Armen
herabsah.

»Sie kdnnen sich nicht vorstellen, wie berrascht ich war,
als ich entdecken muRite, daB ich sie liebte. Eine Zeitlang
hoffte ich sogar, sie werde meiner (berdriissig werden;
aber sie brach die Beziehung nicht ab, denn sie liebte mich
ebenfalls. Sie dachte, ich wisse sehr viel, weil ich ein paar
Einzelheiten Uber sie wulte .... Da war ich nun, weitab
von all meinen ehrgeizigen Zielen, von Stunde zu Stunde
tiefer in diese Liebe verstrickt — und pl6tzlich war mir
alles andere gleichgultig. Was nitzte es, groRe Taten zu
vollbringen, wo es doch so viel schéner war, mit ihr zu
sitzen und ihr von meinen Pl&nen zu erzahlen?«
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Am letzten Nachmittag, ehe seine Order ihn nach Europa
rief, saB er lang schweigend und hielt Daisy still in seinen
Armen. Es war ein kalter Herbsttag, und das Feuer im
Kamin lieR ihre Wangen ergliihen. Nur hin und wieder
bewegte sie sich, und er legte seinen Arm ein wenig
anders; einmal kiRte er ihr dunkel schimmerndes Haar.
Dieser Nachmittag gab ihnen beiden fiir eine Weile Ruhe
und schien sich ihrem Gedéchtnis fir die lange
Trennungszeit, die ihnen bevorstand, tief einpragen zu
wollen. Nie in den vier Wochen ihrer Liebe waren sie
einander n&her und enger miteinander verbunden gewesen
als jetzt, da sie, stumm an seine Schulter gelehnt, die
Lippen an seinem Anzug rieb und er ganz zart, als wolle er
eine Schlafende nicht aufwecken, ihre Fingerspitzen
berthrte.

Im Krieg bewahrte er sich hervorragend. Er war als
Hauptmann an die Front gekommen, wurde nach der
Schlacht in den Argonnen Major und erhielt das
Kommando ber die Maschinengewehrabteilung der
Division. Nach dem Waffenstillstand strebte er wild nach
Hause, aber auf Grund irgendeiner birokratischen
Anordnung oder eines MiRverstandnisses wurde er statt
dessen nach Oxford geschickt. Er war sehr unglucklich
dartiber — in Daisys Briefen war ein Unterton verzweifelter
Nervositdt. Sie sah nicht ein, weshalb er nicht kommen
konnte. Die duRere Welt stirmte mit Macht auf sie ein; sie
wollte ihn wiedersehen und aus dem Geflihl seiner
Gegenwart die Gewil3heit schopfen, dal? sie mit ihrem
Leben auf dem richtigen Wege war.

Denn Daisy war jung und lebte in einer kunstlichen
Welt, in der exotische Blumen ihren Duft verstromten,
eine versnobte Geselligkeit sich angenehm und heiter
entfaltete und der Rhythmus des Jahres von Tanzkapellen
angegeben wurde, die in immer neuen Schlagern die
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bertickende Schwermut des Lebens aufklingen lieBen. Die
ganze Nacht hindurch wimmerten die Saxophone den
traurigen Refrain des >Beale Street Blues¢, wéhrend
hundert Paare goldener und silberner Sandalen den
leuchtenden Staub aufwirbelten. Im grauen Ddmmer der
Teestunde gab es immer jene Raume, in denen unabléssig
dieses schwache slRe Fieber pulsierte und frische junge
Gesichter mal hier, mal da auftauchten, umhergetrieben
wie Rosenblatter, die der Hauch aus klagenden Trompeten
Uber das Parkett blast.

Durch diese zwielichtige Welt bewegte Daisy sich aufs
neue im Wechsel der Saison. Plotzlich hatte sie wieder
jeden Tag ein halbes Dutzend Rendezvous mit einem
halben Dutzend Ménnern, und die Morgendammerung
fand sie in dumpfem Schlummer auf ihrem Bett, neben
dem am Boden Perlenketten und die Seidenbénder eines
Abendkleides zwischen welkenden Orchideen verstreut
umherlagen. Doch wahrend dieser ganzen Zeit schrie alles
in ihr nach einer Entscheidung. Sie hatte jetzt den
dringenden Wunsch, ihr Leben zu gestalten, und zwar
sofort. Die Entscheidung mufBte von aufen kommen,
durch irgendeine Art von Gewalt — sei es Liebe, Geld oder
zwingende Vernunftgriinde, eine Gewalt, die unmittelbar
in ihr Leben eingriff. Diese Gewalt nahm um die Mitte des
Frihjahrs mit der Ankunft von Tom Buchanan greifbare
Form an. Von seiner ganzen Person und Stellung ging
etwas Kraftvolles und Gewichtiges aus, das ihr
schmeichelte. Zweifellos kam sie in einen gewissen
Konflikt und flhlte sich dennoch erleichtert. Der Brief
erreichte Gatsby, wahrend er noch in Oxford war.

Auf Long Island ddmmerte jetzt der Morgen herauf. Wir
gingen im Hause umher, rissen im Erdgeschol3 auch alle
anderen Fenster weit auf und lielen das graue Licht der
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Frihe herein, das die Sonne alsbald vergoldete. Ein Baum
warf plotzlich seinen Schatten quer tber den taufeuchten
Rasen, und unsichtbare VVogel huben zwischen den blauen
Blattern zu singen an. Es ging kaum ein Wind, nur ein
leiser angenehmer Luftzug, der einen kiihlen sonnigen Tag
ankindigte.

»lch glaube nicht, dal3 sie ihn je geliebt hat.« Gatshy
wandte sich vom Fenster, an dem er gestanden hatte, zu
mir herum und sah mich herausfordernd an. »Sie missen
bedenken, alter Junge, wie aufgeregt sie gestern
nachmittag war. Er brachte seine Argumente auf eine Art
vor, die sie einschiichterte und veréngstigte; er drehte die
Sache so, als sei ich irgendein hergelaufener Gauner. Und
am Ende war sie ganz durcheinander und wufte kaum
noch, was sie sagte.«

Er sah dister vor sich hin.

»Natlrlich kann es sein, dal} sie ihn, als sie heirateten,
ganz kurz geliebt hat — und mich mehr geliebt hat, wie sie
sagt. Aber selbst dann — verstehen Sie?«

Plétzlich machte er eine sehr sonderbare Bemerkung.
»Auf jeden Fall«, sagte er, »war das alles rein privat.«

Was sollte ich damit anfangen, es sei denn, er wollte
andeuten, die Sache gehe ihm viel nédher, als ein anderer
Uberhaupt ermessen konne.

Er war aus Frankreich zurlickgekehrt, als Tom und Daisy
noch auf ihrer Hochzeitsreise waren, und unternahm aus
unwiderstehlichem Drang, obwohl ihm dabei sehr elend
zumute war, von seinen letzten Soldgroschen eine Reise
nach Louisville. Er blieb eine Woche, ging immer wieder
durch die Stral3en, in denen er noch den Widerhall ihres
vereinten Trittes von einem jener Novemberabende zu
horen glaubte, und suchte noch einmal die abgelegenen
Platze auf, zu denen sie in ihrem weilen Roadster
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gefahren waren. Und wie Daisys Haus ihm stets
geheimnisvoller und anziehender als andere Hauser
erschienen war, so bekam fir ihn das Bild der ganzen
Stadt, obwohl Daisy nicht mehr in ihr weilte, einen
melancholischen Reiz.

Er reiste ab mit einem Gefuhl, als hatte er sie aufsplren
kdnnen, wenn er nur eifriger gesucht hatte — als lasse er sie
in Wahrheit dort zurlick. In dem Bummelzug — er besal}
keinen Pfennig mehr — war es sehr hei3. Er ging auf die
offene Plattform hinaus und setzte sich auf einen
Klappstuhl. Das vertraute Bahnhofsgebaude wich zurtick,
und fremde Hinterhduser reihten sich an der Strecke auf.
Dann folgten frihlingsgriine Felder, und ein Omnibus fuhr
minutenlang mit dem Zug auf gleicher Héhe. Womaglich
hatten die Leute, die in ihm saBen, einst das blasse
Wunder ihres Gesichts gerade an dieser beliebigen Strafle
erblickt.

Die Strecke beschrieb eine Kurve und wandte sich von
der Sonne ab, die im Niedersinken sich segnend Uber die
entschwindende Stadt hinzubreiten schien, in der Daisy
einst geatmet hatte. Mit einer verzweifelten Gebérde
streckte er die Hand aus, als wolle er mit ihr ein Luftchen
einfangen, ein letztes winziges Teilchen des Weichbildes
retten, das er um ihretwillen so geliebt hatte. Aber schon
glitt alles schneller in die Ferne, zu schnell, als daB er es
mit seinen triben Augen zu fassen und zu halten
vermochte, und er wulte, dal} er den besten und hellsten
Teil seiner Vergangenheit auf immer hinter sich liel3.

Es war neun Uhr, als wir gefrihstiickt hatten und unter
das Saulendach hinaustraten. Uber Nacht hatte sich das
Wetter entscheidend gewandelt; es war jetzt etwas
Herbstliches in der Luft. Der Gartner, der als letzter von
Gatsbys friherer Dienerschar briggeblieben war, erschien
unten an der Treppe.
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»lch will heute den Swimming-pool trockenlegen,
Mr. Gatsby. Bald kommen schon die Blatter runter, und
dann hat man immer Arger mit den AbfluRrohren.«

»Lassen Sie’s heute noch«, antwortete Gatsby, und
gleichsam entschuldigend zu mir: »Sie wissen ja, alter
Junge, ich habe den ganzen Sommer noch keinen
Gebrauch davon gemacht.«

Ich sah auf meine Uhr und stand auf.
»In zwolf Minuten geht mein Zug.«

Ich hatte keine Lust, in die Stadt zu fahren. Ich war zu
keiner verniinftigen Arbeit fahig, aber es war nicht nur das
— ich wollte Gatsby nicht allein lassen. Ich liel diesen Zug
fahren und noch einen, ehe ich mich losrei3en konnte.

»lch werde Sie anrufen, sagte ich schlielich.
»Tun Sie das, alter Junge.«

»Ich werde gegen Mittag anrufen.«

Wir schritten langsam die Stufen hinab.

»Ich vermute, Daisy wird auch anrufen.« Er sah mich
angstlich an, als hoffe er auf eine Bestatigung von mir.

»Das denke ich auch.«
»Nun denn, good-bye.«

Wir schittelten uns die Hand, und ich ging. Doch ehe
ich am Zaun war, fiel mir etwas ein, und ich wandte mich
rasch um.

»Eine ganz korrupte Gesellschaft!« rief ich ihm quer
Uber den Rasen zu. »Sie sind mehr wert als die ganze
Bande zusammengenommen.«

Ich habe es nie bereut, ihm das noch gesagt zu haben. Es
war das einzige Kompliment, das ich ihm je gemacht
habe; denn im Grunde miRbilligte ich ihn von Anfang bis
Ende. Erst nickte er hoflich; dann brach auf seinem
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Gesicht jenes strahlende und verstehende L&cheln hervor,
als seien wir in dieser Sache seit je einer bruderlichen
Meinung gewesen. Das Prachtstiick von rosa Anzug, das
er trug, hob sich als leuchtender Farbfleck von den weil3en
Stufen ab. Ich mufite an jenen Abend vor drei Monaten
denken, als ich zum erstenmal sein feudales Haus betrat.
Auf dem Rasen und auf dem Vorplatz dréangten sich die
Menschen und munkelten von Verbrechen und
Verderbtheit — und er stand auf diesen selben Stufen und
néhrte heimlich in seinem Innern den unantastbaren
Traum seines Lebens, indes er ihnen ein hofliches
Lebewohl zuwinkte.

Ich dankte ihm fir seine Gastlichkeit. Immer dankten
wir ihm dafir — ich und die anderen.

»Good-bye«, rief ich. »Dank auch firs Frihstick,
Gatshy.«

In meinem BUro in der City mihte ich mich eine Zeitlang
mit einer endlosen Liste von Aktiennotierungen ab und
schlief dann auf meinem Drehstuhl ein. Kurz vor Mittag
weckte mich das Telefon; ich fuhr auf und fihlte, wie mir
auf der Stirn der Schweil} ausbrach. Es war Jordan Baker;
sie rief mich oft um diese Stunde an, weil sie bei ihrem
unruhigen Tagesablauf zwischen Hotels, Clubs und
Privathdusern fur mich auf andere Weise schwer
erreichbar war. Gewoéhnlich kam ihre Stimme wie etwas
Frisches, Kihles tiber den Draht, als kdme ein Hauch von
einem grinen Golfplatz zu meinem Birofenster
hereingeweht, aber an diesem Mittag klang sie rauh und
trocken.

»Ich bin nicht mehr bei Daisy«, sagte sie. »Ich bin jetzt
in Hempstead und fahre heute nachmittag nach
Southampton hinunter.«
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Vielleicht war es taktvoll gewesen, die Buchanans allein
zu lassen, aber die Tatsache irritierte mich, und ihre
folgende Bemerkung steigerte noch meinen Unwillen.

»Sie waren gestern abend nicht gerade nett zu mir.«
»Was kam schon darauf an?«

Einen Augenblick Schweigen. Dann:

»Immerhin — ich méchte, dafl wir uns heute sehen.«
»Das mochte ich auch.«

»Vielleicht fahre ich nicht nach Southampton und
komme statt dessen am Nachmittag in die Stadt?«

»Nein, heute nachmittag geht’s nicht.«
»Nun schon, dann —«

»Es ist wirklich unmdglich heute nachmittag.
Verschiedene —«

So redeten wir eine Weile hin und her; dann war das
Gesprach auf einmal zu Ende. Es klickte in der Leitung;
wer von uns beiden aufgehangt hatte, weil3 ich nicht mehr,
aber es war mir auch gleichgdltig. Ich hatte es an jenem
Tag einfach nicht fertiggebracht, mit ihr an einem Teetisch
zu sitzen und zu plaudern, selbst auf die Gefahr hin, dal3
ich vielleicht nie wieder mit ihr sprache.

Ein paar Minuten spéter rief ich bei Gatsby an, aber die
Leitung war besetzt. Ich versuchte es viermal
hintereinander; schlieBlich meldete sich aufgeregt die
Telefonzentrale und sagte mir, die Leitung musse fir ein
Ferngespréch aus Detroit freigehalten werden. Ich nahm
meinen Fahrplan und zog mit dem Bleistift einen kleinen
Kreis um den Drei-Uhr-flinfzig-Zug. Dann lehnte ich mich
in meinen Stuhl zurick und versuchte, alles noch einmal
zu Uberdenken.

Es war jetzt genau zwolf.
Als ich an jenem Morgen mit dem Zug an den
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Aschenbergen vorbeigefahren war, hatte ich absichtlich an
der anderen Seite aus dem Fenster geblickt und hatte es
vermieden, nach Wilsons Garage Ausschau zu halten. Ich
vermutete dort den ganzen Tag eine neugierige
Menschenmenge. Kleine Jungen wiirden im Stral3enstaub
nach den dunklen Blutflecken suchen, und irgendein
geschwatziger Alter wirde wieder und wieder erzéhlen,
wie alles gekommen war, bis das Ganze fir ihn immer
unwirklicher werden und seine Erzéhlung versickern
wirde, so dal’ schlielich Myrtle Wilsons tragisches Ende
in Vergessenheit geriete.

Doch jetzt will ich ein wenig zuriickblenden und
berichten, was sich in der Garage ereignete, nachdem wir
sie am Abend zuvor verlassen hatten.

Es bereitete einige Schwierigkeiten, die Schwester,
Catherine, ausfindig zu machen. Sie muf3te wohl an jenem
Abend ihr Gelilibde gegen den Alkohol gebrochen haben,
denn als sie ankam, war sie vor Betrunkenheit vollig
stumpfsinnig und unféhig zu begreifen, da Myrtle schon
mit dem Krankenauto nach Flushing abtransportiert
worden war. Als man ihr das endlich klargemacht hatte,
fiel sie sogleich in Ohnmacht, als sei dieser Abtransport
das Schlimmste an der ganzen Sache.

Irgend jemand nahm sie aus Freundlichkeit oder aus
Neugier in seinem Wagen mit und fuhr sie stracks zur
Totenwache beim Leichnam ihrer Schwester.

Bis lange nach Mitternacht brandete eine immer
wechselnde Menschenmenge gegen das Tor der Garage,
wéhrend drinnen George Wilson, haltlos mit seinem
Korper vor- und zuriickschaukelnd, auf der Couch saR.
Eine Zeitlang stand die Tur zum Biro offen, und jeder in
der Garage linste unweigerlich hinein. Endlich sagte
jemand, das sei schamlos, und schloB die Tir. Michaelis
und verschiedene andere waren bei ihm; erst waren es vier
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oder funf, spater nur noch zwei oder drei. Noch spater
muBte Michaelis den letzten, der noch Ubrig war, bitten,
noch eine Viertelstunde dazubleiben, wéhrend er in sein
Lokal ging und eine Kanne Kaffee aufbriihte. Danach
blieb er bis zum Morgengrauen mit Wilson allein.

Gegen drei Uhr nahm Wilsons wirres Gestammel
deutlichere Formen an — er wurde ruhiger und fing an, von
dem gelben Auto zu sprechen. Er behauptete, er werde
schon herausfinden, wem der gelbe Wagen gehdre, und
dann platzte er heraus, vor ein paar Monaten sei seine Frau
mit einer Quetschung im Gesicht und einer stark
geschwollenen Nase aus der Stadt heimgekommen.

Aber er erschrak sogleich (iber seine eigenen Worte und
begann aufs neue zu jammern und zu stéhnen: »O Gott, o
Gott!« Michaelis machte einen ungeschickten Versuch,
ihn abzulenken.

»Wie lange sind Sie verheiratet gewesen, George?
Kommen Sie, versuchen Sie einmal eine Minute
stillzusitzen und beantworten Sie meine Frage. Wie lange
waren Sie verheiratet?«

»ZWOIf Jahre.«

»Jemals Kinder gehabt? Los, George, sitzen Sie still —
ich fragte Sie etwas. Haben Sie jemals Kinder gehabt?«

Unablassig flogen braune Kaéfer mit dumpfem Knall
gegen die tribe Lampe, und jedesmal, wenn Michaelis
drauf’en ein Auto horte, glaubte er, es sei womdglich der
Wagen, der vor ein paar Stunden dort vorbeigerast war,
ohne anzuhalten. In die Garage mochte er nicht gehen,
weil die Werkbank, auf der der tote Korper gelegen hatte,
noch blutbefleckt war. So ging er denn ruhelos und
unbehaglich in dem kleinen Blro auf und ab. Bis zum
Morgen kannte er jeden Gegenstand darin auswendig, und
von Zeit zu Zeit setzte er sich neben Wilson und
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versuchte, ihn weiter zu beruhigen.

»Sind Sie in irgendeiner Kirche, in die Sie manchmal
gehen, George? Macht nichts, wenn Sie lange nicht
dagewesen sind. Ich konnte vielleicht bei der Gemeinde
anrufen und einen Priester kommen lassen, mit dem Sie
sich aussprechen konnten, ja?«

»Ich gehdre zu keiner Kirche.«

»Das sollten Sie aber, George; man braucht das in
solchen Féllen. Sie werden doch irgendwann mal in eine
Kirche gegangen sein. Haben Sie denn nicht in einer
Kirche geheiratet? Horen Sie, George, hdren Sie doch zu!
Sind Sie nicht in einer Kirche getraut worden?«

»Das liegt weit zurlick.«

Indem er sich mihsam zu dieser Antwort aufraffte,
unterbrach er seine Schaukelbewegungen. Eine Weile
verharrte er schweigend. Dann kam wieder der
halbbewuf3te, halb-irre Blick in seine blassen Augen.

»Sehen Sie mal in das Schubfach«, sagte er und zeigte
auf das Schreibpult.

»Welches Schubfach?«
»Das Schubfach — dort.«

Michaelis zog das néchstbeste auf. Es enthielt nichts, nur
eine feine, teure Hundeleine aus Leder und Silberlitze. Sie
war offenbar ganz neu und unbenutzt.

»Dieses hier?« fragte er und hielt die Leine hoch.
Wilson starrte darauf und nickte.

»Das hab ich gestern nachmittag gefunden. Sie
versuchte, mir die Sache zu erklaren, aber ich wulte
gleich, dal? etwas dahintersteckte.«

»Sie meinen, lhre Frau hat sie gekauft?«
»Sie bewahrte sie in Seidenpapier gewickelt in ihrem
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Schreibtisch auf.«

Michaelis konnte nichts Verdachtiges daran finden. Er
gab Wilson ein Dutzend Grinde an, die seine Frau
maoglicherweise zum Kauf einer Hundeleine veranlal3t
hatten. Doch offenbar hatte Wilson schon die gleichen
oder dhnliche Erklarungen von Myrtle zu horen
bekommen, denn er begann wieder, jetzt flisternd, sein >0
Gott, o Gottl« zu murmeln. Michaelis wollte ihn noch
durch weitere Erklarungen beruhigen, lieR3 es aber.

»Und dann totete er sie«, sagte Wilson und tat plétzlich
den Mund auf.

»Wer totete sie?«
»lch habe Mittel und Wege, das herauszufinden.«

»Das ist ja krankhaft«, sagte sein Freund. »Die Sache hat
Sie sehr mitgenommen; Sie wissen nicht mehr, was Sie
sagen. Sie sollten sich besser bis zum Morgen ganz still
verhalten.«

»Er hat sie ermordet.«
»Aber es war doch ein Unglicksfall, George.«

Wilson schttelte den Kopf. Seine Augen verengten sich,
und sein Mund weitete sich langsam zu einem
schauerlichen tonlosen »Ah!«

»lch weill es«, sagte er dann bestimmt, »ich bin einer
von diesen gutglaubigen Burschen, und ich will keinem
Menschen etwas Bdses antun, aber wenn ich etwas weil,
dann weil} ich es. Es war der Mann in dem Wagen. Sie
rannte hinaus und wollte mit ihm sprechen, doch der Kerl
hielt nicht.«

Michaelis hatte auch diesen Eindruck gehabt, aber er
hatte dem keine besondere Bedeutung beigemessen. Er
glaubte einfach, Mrs. Wilson sei von ihrem Manne
weggelaufen und habe keinen bestimmten Wagen anhalten
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wollen.
»Wie hétte sie darauf kommen sollen?«

»Sie ist eine Durchtriebene«, sagte Wilson, als sei damit
die Frage beantwortet. »Ah-h-h —«

Er begann wieder hin- und herzuschaukeln, und
Michaelis drehte ratlos die Hundeleine in der Hand.

»Vielleicht haben Sie einen Freund, den ich anrufen
kdnnte, George?«

Das war eine vergebliche Hoffnung. Er war so gut wie
sicher, daR Wilson keinen Freund hatte: er reichte ja nicht
einmal flr seine Frau aus. Etwas spater bemerkte er zu
seiner groRen Erleichterung eine Veranderung im Zimmer,
eine leichte Blaue auf den Fensterscheiben, die ihm
anzeigte, dal3 die Morgenddmmerung nicht mehr allzu fern
sei. Gegen fiunf Uhr war es drauBBen hell genug, um das
Licht auszuschalten.

Wilson blickte mit glasigen Augen hinaus zu den
Aschenbergen, wo kleine graue Wolkchen hin und her
huschten und in dem schwachen Wind der Frihe
phantastische Formen annahmen.

»Ich habe ihr ins Gewissen geredet«, murmelte er nach
langerem Schweigen. »Ich sagte ihr, mit mir konne sie ja
ihr Spiel treiben, aber nicht mit Gott. Ich zog sie ans
Fenster« — er erhob sich mit Anstrengung, ging zu dem
hinteren Fenster und pref3te das Gesicht an die Scheiben —
»und ich sagte: »Gott weil3, was du getan haben magst,
alles wei er, was du getan hast. Mir kannst du was
vormachen, aber Gott nichtl««

Michaelis stand hinter ihm und sah zu seinem
Schrecken, daR er den Blick genau auf die Augen von
Doktor T. J. Eckleburg gerichtet hielt, die soeben in ihrer
gigantischen Blasse aus dem sich lichtenden Dunkel
auftauchten.
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»Gott sieht alles«, wiederholte Wilson.

»Das ist doch nur eine Reklame«, suchte Michaelis ihm
klarzumachen. Etwas daran bewegte ihn; er mufite sich
vom Fenster abwenden. Aber Wilson stand eine ganze
Zeit da, das Gesicht dicht an der Fensterscheibe, und
nickte in den ddmmernden Morgen hinaus.

Gegen sechs Uhr war Michaelis vollig erschopft und
atmete auf, als er horte, wie draufRen ein Wagen anhielt. Es
war einer der Wéchter vom Abend zuvor, der versprochen
hatte zurtickzukommen, und so bereitete er flr sie drei ein
Frihstlick, das er und der andere Mann gemeinsam
verzehrten. Wilson war jetzt ruhiger, und Michaelis ging
nach Hause, um sich schlafen zu legen. Als er vier
Stunden spéter aufwachte und in die Garage hinubereilte,
war Wilson verschwunden.

Sein Weg — er ging die ganze Zeit zu Ful — fuhrte, wie
nachtraglich festgestellt wurde, nach Port Roosevelt und
dann nach Gad’s Hill, wo er sich eine Tasse Kaffee und
ein belegtes Brot geben lie, das er indessen nicht
anruhrte. Bis hierher lieB sich ohne Schwierigkeit
feststellen, wie er seine Zeit verbracht hatte. Verschiedene
Jungen auf der StraRe hatten einen Mann gesehen, der sich
>wie ein Verrickter< benahm, und Autofahrer bekundeten,
dalR er sie mit irrem Blick vom Stralenrand angestarrt
habe. Fur die nachsten drei Stunden war sein Verbleib
nicht nachzuweisen. Auf Grund dessen, was er zu
Michaelis gesagt hatte: er habe >Mittel und Wege, das
herauszufinden¢, vermutete die Polizei, er sei wahrend
dieser Zeit in der Gegend von einer Garage zur anderen
gegangen und habe nach einem gelben Auto geforscht.
Andererseits fand sich kein Garagenwarter, der bezeugen
konnte, ihn gesehen oder mit ihm gesprochen zu haben.
Wahrscheinlich hatte er also einen direkteren Weg
eingeschlagen, um herauszubekommen, was er wissen
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wollte. Denn gegen halb drei war er in West Egg
aufgetaucht und hatte sich von jemand den Weg zu
Gatsbys Haus zeigen lassen. Also wulte er mittlerweile
Gatsbys Namen.

Um zwei Uhr zog Gatsby seinen Badeanzug an und
hinterliel® dem Butler, er sei drauflen im Schwimmbassin
und man moge ihn dort benachrichtigen, falls jemand
anrufe. Er ging noch zur Garage hiniber, um eine
Luftmatratze zu holen, mit der sich seine Géste den
ganzen Sommer Uber vergniugt hatten. Der Chauffeur half
ihm beim Aufpumpen. Er instruierte ihn, dal3 der offene
Wagen unter keinen Umstanden aus der Garage gefahren
werden dirfe — und das war aufféllig, denn die StoRstange
und der rechte Kotfligel waren verbogen und hétten
gerichtet werden missen.

Er nahm die Matratze Uber die Schulter und schritt zum
Schwimmbecken hinunter. Noch einmal blieb er stehen
und rickte sie ein wenig zurecht, und der Chauffeur
fragte, ob er ihm behilflich sein solle, aber Gatshy
schuttelte den Kopf und war im néchsten Augenblick unter
den schon etwas gelblich gefarbten B&umen
verschwunden.

Es kam kein Anruf, obwohl der Butler auf seinen
Mittagsschlaf verzichtete und bis vier Uhr darauf wartete —
und da ware schon niemand mehr zu benachrichtigen
gewesen, wenn ein Anruf gekommen waére. Ich halte es fur
maoglich, dall Gatsby selbst nicht mehr an diesen Anruf
glaubte und dal3 ihm vielleicht gar nichts mehr daran lag.
Wenn das so war, dann fuhlte er wohl, dal ihn seine
ursprungliche Welt nicht mehr warmend umgab; er hatte
sie langst verloren, und das war der hohe Preis dafur, dal3
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er allzulange einzig und allein seinen Traum gelebt hatte.
Er blickte auch wohl zu einem Himmel auf, der sich fremd
und beéngstigend (ber den Bdumen wolbte, und
erschauerte, als er erkennen muf3te, was flr ein monstroses
Gebilde eine Rose ist und wie schmerzhaft grell die Sonne
auf das kaum gesprossene Gras scheint. Eine neue Welt
materialisierte sich, ohne real zu sein, und in ihr wurden
arme  Astralleiber,  traumatmende  Wesen  von
Schicksalslaunen umbhergetrieben — umhergetrieben wie
jene aschfahle, phantastische Gestalt, die jetzt zwischen
den unférmigen Baumstdmmen auf ihn zuglitt.

Der Chauffeur — es war einer von Wolfsheims
Schitzlingen — horte die Schisse; spater konnte er nur
noch sagen, dal} er sich nicht viel dabei gedacht habe. Ich
fuhr vom Bahnhof direkt zu Gatsbys Haus, und erst durch
mein Erscheinen, als ich atemlos und besorgt die
Vordertreppe hinaufgestirzt kam, wurde (berhaupt
jemand alarmiert. Aber ich bin sicher: sie wulten es
schon. Wortlos eilten wir zu viert — der Chauffeur, der
Butler, der Gartner und ich — zum Schwimmbecken hinab.

Auf der Wasserflache war nur eine schwache,
unmerkliche Bewegung, die von dem frischen Zustrom
herriihrte, der sich seinen Weg zu dem Abflu am anderen
Ende des Bassins bahnte. Unter leichtem Krauseln des
Wassers, das man kaum als das Schattenspiel Kleiner
Wellen bezeichnen konnte, trieb die Gummimatratze mit
ihrer Last dem Ende des Beckens zu. Ein leiser Luftzug,
der die Wasserflache kaum aufrihrte, genuigte schon,
dieses FloB mit seiner zufalligen Last von seinem
zufalligen Kurs abzulenken, und als es ein Blatterbuschel
berlhrte, drehte es sich langsam und zog als sichtbare
Spur seiner Uberfahrt im Wasser einen diinnen blutroten
Kreis.

Erst als wir uns mit Gatsby dem Hause zu bewegten,
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entdeckte der Gartner ein wenig abseits im Grase die
Leiche Wilsons, und damit war das Mal des Blutopfers
voll.
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IX

Heute, nach zwei Jahren, erinnere ich mich an den
weiteren Verlauf jenes Nachmittags und Abends und des
folgenden Tages nur noch als an einen endlosen
Aufmarsch  von  Polizei, Pressephotographen und
Reportern, die unausgesetzt kamen und gingen. Am
Haupttor war ein Seil gespannt; ein Schutzmann stand dort
und hielt alle Neugierigen fern. Alsbald entdeckte aber die
Dorfjugend, daf man auch durch meinen Garten
hineingelangen konnte; immer drangten sich ein paar
kleine Nichtsnutze um das Schwimmbecken und gafften
mit offenem Munde. Ein Mann, der sehr selbstbewuf3t
auftrat und wahrscheinlich ein Detektiv war, gebrauchte
den Ausdruck >der Wahnsinnige<, als er sich am
Nachmittag tber Wilsons Leiche beugte, und durch die
autoritative Art, wie er das sagte, gab er den Ton an, auf
den die Presseberichte am nédchsten Morgen abgestimmt
waren.

Die meisten dieser Berichte waren Schauermarchen —
grotesk, mit unwichtigen Einzelheiten  gespickt,
sensationslistern und unwahr. Als bei der Vernehmung
von Michaelis der eifersiichtige Argwohn Wilsons gegen
seine Frau zur Sprache kam, flrchtete ich schon, man
werde alsbald die ganze Geschichte zu einer bissigen
Gesellschaftssatire ausschlachten. Aber Catherine, die eine
erschopfende Aussage héatte machen konnen, sagte kein
Wort. Sie zeigte sogar dabei ein tberraschendes MaR an
Charakterfestigkeit, sah den Untersuchungsrichter festen
Blicks unter ihren nachgezogenen Augenbrauen an und
schwor, daf} ihre Schwester Gatsby nie im Leben gesehen
habe, dal’ ihre Schwester mit ihrem Manne vollkommen
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glucklich gewesen und daR ihre Schwester nie und nimmer
in irgendeine zweifelhafte Angelegenheit verwickelt
gewesen sei. Sie redete sich das auch selbst ein und
schluchzte in ihr Taschentuch, als sei der bloRe Verdacht
schon eine unertragliche Zumutung fur sie. So lautete
denn fur Wilson der Befund schlicht: »Durch Kummer
geistesgestort«, womit der Fall auf seine einfachste Form
zuriickgefuhrt wurde. Und dabei blieb es.

Aber all das beruhrte mich nur ganz von ferne und
schien mir unwesentlich. Ich fand mich an Gatsbys Seite
wieder, und zwar allein. Von dem Augenblick an, da ich
die Katastrophe telefonisch nach West Egg gemeldet hatte,
uberlieR man es ganz mir, was ich von der Sache halten
und welche praktischen MalRnahmen ich ergreifen wollte.
Anfangs war ich Uberrascht und verwirrt; als er dann aber
Stunde um Stunde in seinem Hause lag, ohne sich zu
regen, ohne zu atmen oder zu sprechen, wurde mir
allméhlich bewuBt, dal man mir eine Verantwortung
aufgebirdet hatte. Denn niemand sonst zeigte sich
interessiert — und damit meine ich jenes unmittelbare
personliche Interesse, auf das doch jeder Mensch bei
seinem Ende ein gewisses Anrecht hat.

Eine halbe Stunde nachdem wir ihn gefunden hatten, rief
ich instinktiv und ohne Zogern Daisy an. Aber sie und
Tom waren friih am Nachmittag weggefahren und hatten
Gepack mitgenommen.

»Keine Adresse hinterlassen?«

»Nein.«

»Haben sie gesagt, wann sie zuriick sein wirden?«
»Nein.«

»Irgendein Anhaltspunkt, wo sie sein konnten? Wie ich
sie erreichen konnte?«

»Weil} nicht. Kann ich nicht sagen.«
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Ich wollte irgend jemand fur ihn herbeischaffen, wollte
in das Zimmer gehen, wo er lag, und ihm versichern:

»lch schaffe Ihnen jemand herbei, Gatsby. Keine Sorge.
Bauen Sie nur auf mich, und ich schaffe Ihnen schon
jemand herbei —«

Meyer Wolfsheim stand nicht im Telefonbuch. Der
Butler gab mir seine Geschéftsadresse am Broadway. Ich
rief die Auskunft an, aber als ich die Nummer endlich
hatte, war es schon weit Uber finf, und es meldete sich
niemand mehr am Telefon.

»Wollen Sie bitte noch einmal wecken?«

»lch habe schon dreimal geweckt.«

»ESs ist aber duferst dringend.«

»Tut mir leid. Ich fiirchte, es ist niemand mehr da.«

Ich ging ins Wohnzimmer zuriick und bildete mir flr
einen Augenblick ein, alle diese amtlichen Personen, die
sich um sein Lager drangten, seien als Kondolenzbesucher
gekommen. Sie hoben auch das weille Laken und starrten
mit erschreckten Augen auf Gatsby nieder. Aber immer
war mir, als horte ich ihn aufbegehren:

»HOren Sie, alter Junge, Sie missen mir jemand
schaffen. Geben Sie sich alle Mihe. Ich kann das nicht
ganz allein durchmachen.«

Jemand begann mir Fragen zu stellen, aber ich entzog
mich dem und ging nach oben, wo ich hastig die Facher
seines Schreibtischs durchsah, soweit sie unverschlossen
waren. Er hatte mir nie Genaueres (ber den Tod seiner
Eltern erzahlt. Doch ich fand nichts — nur das Bild von
Dan Cody, Symbol eines langst vergessenen
Freibeutertums, blickte von der Wand herab.

Am folgenden Morgen schickte ich den Butler mit einem
Brief zu Wolfsheim nach New York. Darin bat ich um
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einige Auskinfte und ersuchte ihn dringend, mit dem
néchsten Zug herauszukommen. Noch wahrend ich den
Brief schrieb, erschien er mir (berflussig. Ich war
Uberzeugt, Wolfsheim werde sich sogleich aufmachen,
wenn er die Morgenblatter l&se, und ebenso bestimmt
rechnete ich mit einem Telegramm von Daisy. Aber es
kam kein Telegramm, und es kam auch Kkein
Mr. Wolfsheim; es kam Uberhaupt niemand, auf3er: noch
mehr Polizei und noch mehr Photographen und
Presseleute. Als der Butler Wolfsheims Antwort brachte,
ergriff mich ein gerechter Zorn, und ich fuhlte mich stark,
an Gatsbys Seite ihnen allen Trotz zu bieten.

Verehrter Mr. Carraway. Dies war fiir mich einer der
firchterlichsten Schocks in meinem ganzen Leben und
kann ich kaum glauben, dal es wirklich wahr ist. Solch
eine Wahnsinnstat, wie sie jener Mann begangen hat,
sollte uns allen zu denken geben. Nur kann ich leider jetzt
nicht hinauskommen, weil ich in sehr wichtigen
Geschaftsverhandlungen stehe und mich unbedingt aus
dieser Geschichte raushalten muf3. Wenn ich ein wenig
spater irgend etwas tun kann, so lassen Sie es mich wissen
und schicken Sie eine Zeile durch Edgar. Ich weil3 mich
kaum zu fassen, wenn ich so etwas hore wie dieses, und
bin vollig herunter und erledigt.

Ihr ergebener
Meyer Wolfsheim
Dann folgte ein hastiges Postskriptum:

Geben Sie mir Nachricht wegen Beisetzung etc., kenne
seine Familie Uberhaupt nicht.

Als am Nachmittag das Telefon lautete und das Fernamt
sich mit einem Gespréch aus Chikago meldete, dachte ich,
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das werde endlich Daisy sein. Als aber das Gesprach
durchkam, war am anderen Ende, ganz dinn und weit
weg, eine Mannerstimme.

»Hier spricht Slagle ...«

»Ja?«

Der Name war mir unbekannt.

»Schone Bescherung, he? Telegramm erhalten?«
»Hier ist kein Telegramm angekommen.«

»Der junge Parke ist in der Patsche«, sagte er hastig.
»Sie haben ihn geschnappt, als er die Aktienpakete dem
Bankbeamten hintberreichte. Sie hatten genau finf
Minuten vorher ein Rundschreiben aus New York mit den
Kennziffern bekommen. Was halten Sie davon, he? In
diesen verd ... Stadten weill man nie —«

»Hallo'« unterbrach ich aufgeregt. »Horen Sie — hier ist
nicht Mr. Gatsby. Mr. Gatsby ist tot.«

Langes Schweigen am anderen Ende der Leitung, dann
ein erschreckter Ausruf ... Ein rasches Geknatter im
Apparat zeigte an, daf3 die Verbindung unterbrochen war.

Am Uberndchsten Tag, wenn ich mich recht erinnere,
kam aus irgendeiner Stadt in Minnesota ein Telegramm
mit der Unterschrift Henry C. Gatz. Darin teilte der
Absender lediglich mit, dall er unverziglich abreise und
dalR man mit der Beisetzung bis zu seiner Ankunft warten
maoge.

Es war Gatsbys Vater, ein wirdiger Greis, der bei dem
warmen Septemberwetter in einem viel zu langen, billigen
Ulster steckte und in seiner Bestlirzung vollig hilflos war.
Seine Augen waren standig feucht vor Erregung, und als
ich ihm Reisetasche und Schirm abnahm, begann er sich
seinen schitteren grauen Bart zu raufen und horte damit
gar nicht auf, so daB ich Muhe hatte, ihm den Mantel
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auszuziehen. Er war einem Zusammenbruch nahe. So
flhrte ich ihn zunéchst ins Musikzimmer und driickte ihn
in einen Sessel. Ich lieR etwas zu essen bringen, aber er
wollte nichts nehmen; seine Hande zitterten so sehr, daB er
die Milch im Glase verschuttete.

»Ich habe es in einer Chikagoer Zeitung gelesen«, sagte
er.

»Es stand alles in der Zeitung. Ich habe mich sogleich
aufgemacht.«

»Ich wullte nicht, wie ich Sie erreichen sollte.«

Seine Blicke schweiften, ohne etwas wahrzunehmen,
ruhelos umher.

»Es war ein Wahnsinniger«, sagte er. »Er muR
wahnsinnig gewesen sein.«

»Wollen Sie vielleicht etwas Kaffee haben?« dréngte
ich.

»lch mdchte gar nichts haben. Ich fiihle mich jetzt
wieder ganz wohl, Mr. —«

»Carraway.«

»Ja, es geht mir jetzt besser. Wo hat man Jimmy
hingebracht?«

Ich fuhrte ihn ins Wohnzimmer, wo sein Sohn lag, und
liel ihn dort allein. Ein paar Kinder von draulen standen
auf der Treppe und lugten durchs Fenster in die Halle. Als
ich ihnen sagte, wer angekommen sei, bequemten sie sich
nach einigem Widerstreben zum Gehen.

Nach einer kleinen Weile offnete sich die Tir, und
Mr. Gatz kam heraus. Sein Gesicht war von einer leichten
Rdte Uberzogen, sein Mund klaffte, und aus seinen Augen
rannen ein paar vereinzelte Tranen. Er war in einem Alter,
in dem der Tod nichts Unheimliches oder Erschreckendes
mehr hat, und als er nun zum ersten Male bewuf(3t um sich
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blickte und die Pracht der hohen Halle und die
Weitraumigkeit der vielen ineinandergehenden Zimmer in
sich aufnahm, mischte sich in seine Trauer etwas von
wehmitigem Stolz.

Ich flhrte ihn nach oben in eins der Schlafzimmer.
Wahrend er Rock und Weste auszog, sagte ich ihm, dal}
man mit allen weiteren Anordnungen auf ihn gewartet
habe.

»Ich wuf3te nicht, wie Sie’s haben wollen, Mr. Gatsby —«

»Gatz ist mein Name.«

»— Mr. Gatz. Ich dachte, Sie wirden vielleicht die
Leiche lhres Sohnes in den Westen iberfiihren wollen.«

Er schiittelte den Kopf.

»Jimmy hat sich immer hier im Osten wohler gefihlt.
Hier hat er sich seine Position geschaffen. Waren Sie ein
Freund von meinem Sohn, Mr. =2«

»Wir waren eng befreundet.«

»Sie wissen, er hatte eine grofRe Zukunft. Er war noch
jung, aber er hatte es in sich, hier.« Dabei machte er eine
ausdrucksvolle Handbewegung zum Kopf, und ich nickte.

»Wenn er langer gelebt hatte, ware er ein grofler Mann
geworden. Ein Mann wie James J. Hill. Er hatte noch viel
fur sein Land leisten kénnen.«

»Das ist wahr, sagte ich mit einigem MiBbehagen.

Er zupfte an der bestickten Bettdecke und versuchte sie
abzunehmen. Dann legte er sich steif hin und sank
augenblicklich in Schlaf.

An diesem Abend ldutete das Telefon, und es meldete
sich mit horbar verangstigter Stimme ein Mann. Er wollte
erst wissen, mit wem er sprache, bevor er sich zu erkennen
gab.

»Hier ist Mr. Carraway«, sagte ich.
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»Oh, klang es erleichtert. »Hier Klipspringer.«

Auch ich war erfreut, denn damit durfte ich auf einen
weiteren Freund an Gatsbys Grab rechnen. Ich hatte nichts
in die Zeitung einriicken lassen, weil ich keine neugierige
Menschenmenge am Grab haben wollte. Ich hatte mich
mit der Absicht begniigt, ein paar Leute selbst anzurufen;
aber die waren schwer zu finden.

»Das Begrabnis ist morgen«, sagte ich. »Um drei Uhr
hier vom Hause. Ich mdchte, dafll Sie allen Bescheid
sagen, die etwa kommen wollen.«

»Oh, ja, das werde ich tun, sagte er etwas hastig. »Es ist
unwahrscheinlich, daR ich bis dahin noch jemand sehe,
aber wenn —«

Sein Ton machte mich miRtrauisch.
»Sie selbst werden nattrlich kommen.«

»Ja, ich werd’s bestimmt versuchen. Weshalb ich aber
anrufe, das —«

»Einen Moment«, unterbrach ich ihn. »Wie war das? Sie
kommen doch?«

»Hm, die Sache ist — ich bin namlich hier bei Leuten in
Greenwich, und die rechnen sozusagen damit, daf} ich
morgen noch dableibe. Es ist ein Picknickausflug geplant
oder etwas Ahnliches. Natirlich werde ich alles
versuchen, um hier loszukommen.«

Mir entfuhr ein unbeherrschtes >Brrrl<, das er wohl
gehort haben muBte, denn er sprach hastig und nervos
weiter:

»Weshalb ich anrufe — da ist ein Paar Schuhe, die ich
dort vergessen habe. Es wiirde wohl nicht zu viel Mihe
machen, wenn der Butler sie mir nachschickt. Es sind
Tennisschuhe, wissen Sie, und ohne die bin ich sozusagen
aufgeschmissen. Meine Anschrift lautet: per Adresse B. F.
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Ich verzichtete auf den Rest des Namens und héngte den
Horer auf. In gewissem Sinne schamte ich mich fir
Gatsbhy.

Ein anderer Gentleman, den ich anrief, liel3
durchblicken, dafl Gatsby nur recht geschehen sei. Das
war indessen mein Fehler, denn ich war an einen von
jenen Gasten geraten, die sich mit Gatsbys Schnépsen Mut
antranken und dann am unverschdmtesten Uber ihn
herzuziehen pflegten. Das hatte ich wissen miissen und ihn
besser nicht angerufen.

Am Morgen der Beisetzung fuhr ich nach New York, um
Meyer Wolfsheim aufzusuchen; es schien unmdglich, ihn
auf andere Weise zu erreichen. An der Tur, die ich auf den
Rat des Liftboys aufstieB, stand >Swastika
Treuhandgesellschaft<.  Drinnen lie  sich  zunéchst
niemand blicken; als ich aber mehrmals vergeblich
>Hallo!« gerufen hatte, gab es hinter einer Verbindungstur
einen heftigen Wortwechsel, worauf eine hibsche Jidin
erschien und mich feindselig aus ihren dunklen Augen
musterte.

»Niemand da«, sagte sie. »Mr. Wolfsheim ist nach
Chikago gefahren.«

Schon der erste Teil dieser Behauptung war gelogen,
denn drinnen begann jemand sehr unmusikalisch einen
Schlager zu pfeifen.

»Bitte melden Sie Mr. Carraway.«
»Ich kann ihn doch nicht aus Chikago holen, wie?«

In diesem Augenblick rief aus dem anderen Zimmer
jemand »Stellal« — es war unverkennbar Wolfsheims
Stimme.

»Lassen Sie lhre Karte da«, sagte sie rasch. »lch werde
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sie ihm geben, wenn er zuriickkommt.«
»Aber er ist ja da. Ich weil es.«

Sie tat einen Schritt auf mich zu und stemmte entristet
die Hande in die Hiften. »lhr jungen Leute bildet euch
wohl ein, ihr kénnt hier einfach eindringen, wann’s euch
palt«, schimpfte sie. »Wir haben die Nase voll davon.
Wenn ich sage, er ist in Chikago, ist er in Chikago und
damit basta.«

Ich lieR Gatsbys Namen fallen.

»Oh-hl« Sie sah mich noch einmal richtig an. »Wollen
Sie vielleicht — Wie war doch Ihr Name?«

Sie entschwand. Im n&chsten Augenblick stand Meyer
Wolfsheim feierlich im Trrahmen und streckte mir beide
Hénde entgegen. Er zog mich in sein Blro und bemerkte
in ehrfurchtigem Ton, es seien traurige Zeiten fur uns alle.
Dann bot er mir eine Zigarre an.

»lch muB noch immer daran denken, wie ich ihn zum
ersten Male traf«, sagte er. »Ein junger Major, frisch aus
der Armee entlassen und Uber wund dber mit
Kriegsauszeichnungen bedeckt. Es ging ihm so schlecht,
daB er sich keinen Zivilanzug kaufen konnte und seine
Uniform weiter tragen mufte. Das erstemal sah ich ihn in
Winebrenners Wettburo in der Dreiundvierzigsten Stralie;
er fragte dort nach einer Anstellung. Er hatte schon
mehrere Tage nichts gegessen. >Kommen Sie mit mir
frihsticken<, sagte ich. Er af fir mehr als vier Dollar
binnen einer halben Stunde.«

»Haben Sie ihm geschaftlich auf die Beine geholfen?«
fragte ich.

»Geholfen? Ich habe ihn gemacht!«
»0Oh.«
»Ich habe ihn aus dem Nichts, regelrecht aus der Gosse

201



gezogen. Ich sah auf den ersten Blick, daR er ein
gutgebauter, manierlicher junger Mann war, und als er mir
erzahlte, er war in Oggsford, da wuBte ich gleich, daf ich
ihn gut gebrauchen konnte. Ich lieB ihn in die
Amerikanische Legion eintreten, und er brachte es dort zu
hohem Ansehen. Schon sehr bald konnte er einem Kunden
von mir oben in Albany einen guten Dienst erweisen. Wir
waren so dicke miteinander« — er hielt zwei fleischige
Finger hoch — »immer unzertrennlich.«

Ich fragte mich im stillen, ob diese enge Partnerschaft
sich wohl auch auf die Manipulation mit den World’s
Series 1919 erstreckt habe.

»Nun ist er tot«, sagte ich nach einer Weile. »Sie waren
sein bester Freund; da werden Sie natirlich heute
nachmittag zu seinem Begrabnis kommen.«

»Ich wiirde gerne kommen.«
»Schon, so kommen Sie.«

Die Haarbischel in seinen Nasenldéchern bebten ein
wenig, indes er den Kopf schittelte und seine Augen sich
mit Tranen fillten.

»Ich kann’s nicht ... ich mul3 mich da raushalten, sagte
er.

»Da gibt’s nichts, um sich rauszuhalten. Das ist vorbei
und vergessen.«

»Wenn jemand ermordet wird, lasse ich immer lieber die
Finger davon. Ich halte mich draus. Als junger Mann — da
war das anders. Wenn einer meiner Freunde starb, ganz
gleich unter welchen Umstanden, hielt ich ihm bis zuletzt
die Stange. Sie mogen das sentimental finden, aber es war
SO — bis zum bitteren Ende.«

Ich sah, dalR er aus irgendeinem besonderen Grunde
entschlossen war, nicht zu kommen. Also erhob ich mich.
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»Waren Sie auf einem College?« fragte er plotzlich.

Einen Augenblick dachte ich schon, er wolle mir eine
>Bessiehung« verschaffen, aber er nickte nur und driickte
mir die Hand.

»Wir sollten lernen, dalR Freundestreue wichtiger ist,
solange ein Mensch lebt, nicht wenn er gestorben ist,
bemerkte er abschlielend. »Danach lasse ich grundsétzlich
den Dingen ihren Lauf.«

Als ich sein Buro verlieR, hatte sich der Himmel
bezogen, und bei meiner Ankunft in West Egg regnete es
Bindfaden. Nachdem ich mich umgezogen hatte, ging ich
hiniber und fand Mr. Gatz, der verzlckt in der grof3en
Halle auf- und abschritt. Sein Sohn und der ganze
Reichtum, den er besessen hatte, erfullten ihn mit
wachsendem Stolz. Er hatte sogar etwas, das er mir
unbedingt zeigen wollte.

»Jimmy hat mir dieses Bild geschickt.« Er holte mit
zitternden Fingern seine Brieftasche hervor. »Hier.« Es
war ein Foto vom Haus, mit Eselsohren und Flecken vom
vielen Anfassen. Er wies mich eifrig auf jede Einzelheit
hin. »Sehn Sie mall«

Und jedesmal blickte er mich Bewunderung heischend
an. Er hatte es wohl schon so oft herumgezeigt, dal? dieses
Bild fir ihn mehr Realitat besaR als das Haus selbst.

»Jimmy hat’s mir geschickt. Ein hiibsches Bild, finde
ich. Macht sich sehr gut.«

»Sehr gut. Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?«

»Vor zwei Jahren kam er mich besuchen und hat mir das
Haus gekauft, in dem ich jetzt wohne. Naturlich waren wir
sehr betriibt, als er von zu Hause durchbrannte, aber ich
sehe jetzt, er hatte seine Grinde. Er wuBte, dal} er eine
grofRe Zukunft hatte. Und seit seinem ersten Erfolg hat er
sich immer sehr nobel gezeigt.«
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Er wollte das Foto gar nicht wegstecken, zauderte und
hielt es mir immer noch unter die Nase, damit ich es recht
betrachten solle. Endlich steckte er seine Brieftasche
wieder ein und forderte statt dessen ein altes zerfleddertes
Buch zutage. Es hieR8 sHopalong Cassidyz«.

»Sehn Sie mal, dieses Buch hatte er, als er noch ein
Junge war. Sie kénnen daraus —«

Er schlug es hinten auf und hielt es mir zum Lesen hin.
Auf der letzten freien Seite stand in Druckbuchstaben das
Wort STUNDENPLAN, darunter das Datum: 12.
September 1906. Dann folgte:

Aufstehen 6.00 vorm.
Freilibungen und 6.15 - ”
Zimmerreinigen 6.30
Physikalische Studien, 715 - "
Elektrizitat usw. 8.15
Arbeiten 830 - nachm.
4.30
Baseball und Sport 430 - "
5.00
Ubungen in freier Rede. Gute 500 - .
Haltung und wie man sie 6.00
bekommt
Studium technischer 7.00 - ”
Erfindungen 9.00

Keine Zeit vertun bei Shafters oder bei (Name nicht zu
entziffern).
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ALLGEMEINE VORSATZE

Nicht mehr rauchen und kein Kaugummi.
Jeden zweiten Tag baden.

Jede Woche ein belehrendes Buch oder eine Zeitschrift
lesen.

Sparen Dollar 5.00 (ausgestrichen) 3.00 pro Woche.
Besser zu den Eltern sein.

»Durch Zufall habe ich das gefunden«, sagte der alte
Mann.

»Da sieht man’s, nicht wahr? Jimmy mufte es zu was
bringen.

Er hatte immer solche oder éhnliche VVorsétze. Haben Sie
bemerkt, wie er an sich arbeitete? Darin war er immer
grol. Er hat mir mal gesagt, ich esse wie’n Schwein; da
habe ich ihn aber verprigelt.«

Er konnte sich durchaus nicht entschlieBen, das Buch
zuzuklappen, las mir jede Zeile des Stundenplans laut vor
und sah mich dann gespannt an, wie ich das fande. Er
schien geradezu darauf zu warten, daf3 ich mir die Liste fiir
meinen eigenen Gebrauch abschreiben wiirde.

Kurz vor drei fand sich der lutheranische Geistliche aus
Flushing ein, und ich begann unwillkirlich aus dem
Fenster nach weiteren Wagen Ausschau zu halten. So auch
Gatsbys Vater. Als die Zeit vorrlickte und die Dienerschaft
sich wartend in der Halle versammelte, begann sein Blick
angstlich zu flackern und er machte bekiimmert ein paar
allgemeine Bemerkungen Uber das Wetter. Der Pfarrer sah
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mehrmals verstohlen auf seine Uhr. Ich nahm ihn beiseite
und bat ihn, noch eine halbe Stunde zu warten. Aber auch
das war zwecklos. Niemand kam.

Gegen flinf Uhr langte unser kleines Trauergefolge von
drei Wagen beim Friedhof an und hielt in strémendem
Regen am Tor — als erstes ein motorisierter Leichenwagen,
der sich in seiner schwarzen Nasse schauerlich ausnahm,
dann Mr. Gatz, der Pfarrer und ich in der Limousine, und
etwas spater vier oder funf Leute vom Personal und der
Postbote aus West Egg in Gatsbys offenem Zubringerauto,
alle bis auf die Haut durchn&ft. Als wir durch das Tor auf
den Friedhof gingen, horte ich, wie noch ein Wagen am
Tor scharf anhielt und wie hinter uns ein Mann durch die
Pfltzen patschte. Ich sah mich um. Es war der
eulengesichtige Hornbrillenmann, den wir an jenem
Abend vor drei Monaten in ehrfirchtiger Bewunderung
vor Gatsbys Bucherwanden angetroffen hatten.

Ich hatte ihn seitdem nie wieder gesehen. Ich wuRte
nicht, wie er von dem Begrébnis erfahren hatte, ja nicht
einmal, wie er hie. Der Regen rann Uber seine dicken
Brillenglaser. Er nahm sie ab und wischte sie, um Gatsbys
Grab sehen zu kdnnen, von dem soeben die schiitzende
Zeltbahn weggezogen wurde.

Dann versuchte ich fur einen Augenblick meine
Gedanken auf Gatsby zu versammeln; doch er war mir
schon zu weit entriickt, und ich mufte nur — ohne
Bitterkeit — daran denken, daR Daisy keine Botschaft und
keine Blumen geschickt hatte. Dunkel horte ich jemand
murmeln: »Gesegnet sind die Toten, auf die der Regen des
Himmels herniederfallt«, worauf der Eulendugige ein
treuherziges »Amen« sprach.

Danach eilte jeder auf schnellstem Wege durch den
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Regen wieder zu den Autos. Am Tor sprach mich der
Eulendugige an.

»lch konnte leider nicht zum Haus kommen«, bemerkte
er.

»ES war auch sonst keiner da.«

»Was!« Er war tief bestirzt. »Aber, mein Gott, sie
kamen doch sonst immer in Scharen zu ihm heraus.« Er
nahm wiederum seine Glaser ab und wischte sie — diesmal
auBBen und innen.

»Armer Hund«, sagte er.

Es gehdrt zu meinen lebhaftesten Erinnerungen, wenn ich
zur Weihnachtszeit von der Schule und spater vom
College in die Ferien nach Hause fuhr. Die von uns, die
uber Chikago hinaus mufiten, trafen sich dann immer an
einem Dezemberabend um sechs in der alten dammrigen
Bahnhofshalle von Union Station; dazu kamen ein paar
Chikagoer Freunde, die schon im vollen GenuB ihrer
Ferienfreuden waren und uns ein hastiges Lebewohl sagen
wollten. Ich sehe noch die Pelzméntel der Mé&dchen, die
gerade von einem Tee bei Miss Soundso kamen, den
gefrorenen Atemhauch vor ihren Mdindern und das
Hé&ndewinken Uber alle Kopfe hinweg beim Wiedersehen
alter Bekannter. Parties wurden ausgehandelt: »Sind Sie
auch bei den Ordways? den Herseys? den Schultzes
eingeladen?« — und die groRen griinen Schiilerfahrkarten
klebten einem in der behandschuhten Hand. Und dann die
dunkelgelben Waggons der >Chicago, Milwaukee & St.
Paul Eisenbahngesellschaft< auf dem Nebengleis hinter
dem Gitter, die uns so frohlich wie das leibhaftige
Weihnachten erschienen.

Wenn wir dann in den Winterabend hinausfuhren, die
triben Lichter kleiner Wisconsin-Bahnhofe an uns
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vorbeisausten und der wirkliche Schnee, unser
heimatlicher Schnee, sich zu beiden Seiten auf den
Feldern hinbreitete und in Flocken am Coupéfenster
glitzerte, dann spirte man plotzlich ein scharfes wildes
Ziehen in der Luft. Wir atmeten sie in tiefen Zlgen, wenn
wir vom Speisewagen Uber die offenen Plattformen zu
unserem Abteil zurlickgingen. Das war die Stunde, in der
uns das Gefiihl unsédglichen Einsseins mit diesem Lande
seltsam Uberkam, ehe wir dann wiederum unaufféallig mit
ihm verschmolzen.

Das ist mein Mittelwesten — nicht die Weizenfelder, die
Prérien oder die verstreuten Schwedenstadtchen, sondern
die erregenden Heimkehrziige meiner Jugend, die
StralRenlaternen und Schlittengléckchen in der frostigen
Dunkelheit und die Schatten der Weihnachtskréanze vor
den erleuchteten Fenstern im Schnee. Mit alledem fiihle
ich mich verbunden; auBerdem tue ich mir auf die langen
strengen Winter etwas zugute und lasse es mir gern
gefallen, dal ich im Carraway-Haus aufgewachsen bin, in
einer Stadt, wo die H&user noch nach Jahrzehnten den
Namen einer Familie tragen. Und jetzt sehe ich auch, dal
ich im Grunde eine Geschichte aus dem Westen erzahlt
habe, denn schlielich stammten wir alle — Tom und
Gatsby, Daisy, Jordan und ich — aus dem Westen und
hatten wahrscheinlich einen gewissen Defekt miteinander
gemein, der uns, genaugenommen, fiir das Leben im Osten
untauglich machte.

Als meine Begeisterung fur den Osten auf dem
Hohepunkt war und mir seine Uberlegenheit (iber die
langweiligen, gespreizten und aufgebldhten Stadte hinter
dem Ohio, wo nur Kinder und Greise vor der ewigen
Klatschsucht und Schnuffelei sicher sind, geradezu in die
Augen sprang — selbst da hatte der Osten fir mich immer
noch etwas Ubersteigertes. Das gilt zumal fir West Egg,
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das zuweilen in phantastischen Visionen durch meine
Trdume geistert — wie eine néachtliche Szene von Greco.
Ich sehe da einige hundert H&user, deren Stil ebenso
konventionell wie grotesk anmutet, im stumpfen
Mondlicht unter einem duster herabhdngenden Himmel
zusammengeduckt. Im Vordergrund schreiten vier Méanner
im Frack und tragen eine Bahre mit einer betrunkenen
Frau in weiBem Abendkleid. Ihre Hand, die mit kalt
funkelnden Edelsteinen besetzt ist, baumelt lose herab.
Feierlich wenden sich die Mé&nner einem Hause zu und
gehen hinein — es ist das falsche Haus. Den Namen der
Frau aber weil} niemand, und keiner kiimmert sich um sie.

So unheimlich und spukhaft erschien mir nach Gatshys
Tode der Osten, daf ich ihn auch mit nichternem Blick
nur noch in dieser Verzerrung sehen konnte. Daher
entschlof? ich mich, als der blaue Rauch des welken
Laubes wirzig in der Luft lag und die nasse Wésche an
der Leine steif im Winde flatterte, zur Heimfahrt.

Noch eins blieb mir zu tun, ehe ich abreisen konnte.
Vielleicht hatte ich diese etwas peinliche, delikate
Angelegenheit besser sich selbst berlassen, aber ich
wollte alles hinter mir ins reine bringen und mich nicht
einfach darauf verlassen, dal3 das Meer des Vergessens mit
seinen freundlichen Wellen schon dartiber hinstreichen
werde. Ich traf mich mit Jordan Baker und versuchte ihr
lang und breit zu erklaren, was mit uns beiden
vorgegangen war und was danach in mir vorgegangen
war. Sie lag in einem grof3en Liegestuhl und horte mich
ruhig an.

Ich erinnere mich, da sie mir in ihrem Golfkostim wie
ein Bild aus einer besseren Illustrierten vorkam: mit dem
ein  wenig forsch  angehobenen  Kinn, dem
herbstlaubfarbenen Haar und ihrem Gesicht von der
gleichen Braune wie der Glacéhandschuh, der auf ihren
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Knien lag. Als ich fertig war, erklarte sie mir ohne
Umschweife, sie habe sich mit einem anderen verlobt. Ich
bezweifelte das im stillen, obwohl es mehrere Manner gab,
die nur auf einen Wink von ihr warteten und die sie auf
der Stelle hatte heiraten kénnen. Immerhin tat ich, als sei
ich Oberrascht. Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob
ich nicht doch einen schweren Fehler beging, und
tberdachte alles noch einmal blitzschnell. Dann stand ich
auf, um mich zu verabschieden.

»Auf alle Félle haben Sie mich ganz schon versetzt,
sagte Jordan plotzlich. »Damals am Telefon. Jetzt schere
ich mich den Teufel um Sie, aber jene Erfahrung war mir
doch ganz neu. Ich fuhlte mich eine Zeitlang, als sei mir
der Boden unter den FiiRen weggezogen.«

Wir reichten uns die Hande.

»Ja — dann, fugte sie hinzu, »wissen Sie noch, wie wir
einmal Ubers Autofahren gesprochen haben?«

»Ja? Ich erinnere mich dunkel.«

»Sie meinten, ein schlechter Fahrer kdnne sich nur sicher
fuhlen, solange er nicht auf einen anderen schlechten
Fahrer treffe. Nun, ich bin an einen solchen anderen
schlechten Fahrer geraten, finden Sie nicht? Es war wohl
leichtsinnig von mir, Sie so falsch einzuschétzen. Ich
dachte, Sie seien immerhin ein ehrlicher, geradliniger
Mensch und seien insgeheim stolz darauf.«

»Ich bin jetzt dreilig«, sagte ich. »Ich bin funf Jahre zu

alt, um mich selbst zu beltigen und mir dabei noch als ein
Mann von Ehre vorzukommen.«

Sie gab keine Antwort. Halb &rgerlich und halb noch
verliebt in sie und alles in allem furchtbar traurig, wandte
ich mich und ging.

Ende Oktober sah ich eines Nachmittags Tom Buchanan.
Forsch und angriffslustig wie immer, ging er vor mir die
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Fifth Avenue hinab, die Héande etwas vom Korper
abgewinkelt, als misse er sich jeden Augenblick einen
Angreifer vom Leibe halten, und mit scharfem Hin- und
Herwenden des Kopfes, der jeweils den ruhelos
schweifenden Augen folgen muRte. Gerade als ich meine
Schritte verlangsamte, um ihn nicht tberholen zu missen,
blieb er stehen und musterte stirnrunzelnd das
Schaufenster eines Juwelierladens. Plotzlich erblickte er
mich und kam mit ausgestreckter Hand auf mich zu.

»Nun, Nick, was ist? Willst du mir vielleicht nicht mehr
die Hand geben?«

»Allerdings. Du weilt ja, wie ich von dir denke.«

»Sei nicht kindisch, Nick, sagte er rasch. »Du bist total
verrickt. Ich verstehe nicht, was in dich gefahren ist.«

»Tom, sagte ich, »was hast du an jenem Nachmittag zu
Wilson gesagt?«

Er starrte mich wortlos an, und da wuf3te ich, daB ich,
was die fraglichen Stunden betraf, richtig vermutet hatte.
Ich wollte schon auf dem Absatz kehrtmachen, aber er
kam mir einen Schritt nach und packte mich beim Arm.

»Ich habe ihm die Wahrheit gesagt«, erklarte er. »Er
erschien an der Haustr, als wir uns gerade zum Ausgehen
fertig machten, und als ich ihm sagen lie3, wir seien schon
fort, versuchte er mit Gewalt, sich EinlaR zu verschaffen,
und kam die Treppe herauf. Er war so von Sinnen, daf er
mich bestimmt umgelegt héatte, hatte ich ihm nicht gesagt,
wem der Wagen gehdrte. Die ganze Zeit hielt er die Hand
in der Tasche am Revolver —« Trotzig fuhr er fort: »Und
was ist schon dabei, dal} ich’s ihm sagte? Dieser Bursche
war ja sowieso erledigt. Er hat dir nur Sand in die Augen
gestreut, ebenso wie er Daisy blauen Dunst vorgemacht
hat, aber er war ein ganz Gerissener. Er hat Myrtle wie
einen Hund Gberfahren und hielt dann nicht einmal an.«
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Darauf war nun nichts zu erwidern auller der einen
ungeheuerlichen Tatsache, dal das nicht wahr war.

»Und wenn du etwa denkst, ich hétte nicht auch mein
Teil abbekommen — hor zu: als ich hinging, um die
Wohnung aufzulésen, und die verflixte Blchse mit
Hundekuchen auf dem Bord stehen sah, da setzte ich mich
hin und weinte wie ein kleines Kind. Weil3 Gott, es war
entsetzlich —«

Ich konnte ihm nicht verzeihen und ich konnte ihn auch
nicht mehr gern haben, aber ich sah ein, dal3 ihm alles, was
er getan hatte, vollkommen gerechtfertigt erscheinen
muBte. Es war alles sehr leichtfertig angezettelt und vollig
verfahren. Sie waren eben leichtfertige Menschen, Tom
und Daisy — sie zerschlugen gedankenlos, was ihnen unter
die Finger kam, totes und lebendiges Inventar, und zogen
sich dann einfach zurick auf ihren Mammon oder ihre
grenzenlose  Nonchalance oder was immer das
gemeinsame Band sein mochte, das sie so unverbrichlich
zusammenbhielt, und GberlieBen es anderen, den Aufwasch
zu besorgen ... Ich gab ihm die Hand. Eine Weigerung
wére mir jetzt albern erschienen; denn mir war plétzlich,
als sprache ich zu einem Kinde. Dann ging er in den
Juwelierladen, um ein Perlenhalsband oder vielleicht auch
nur ein Paar Manschettenkndpfe zu kaufen, und war wohl
froh, mich norgelnden Provinzler fiir immer los zu sein.

Gatsbys Haus lag noch still und verlassen, als ich zur
Abreise rustete. Sein Rasen war jetzt ebenso ungeschnitten
und ungepflegt wie meiner. Der Taxifahrer aus West Egg
machte nie eine Fuhre an Gatsbys Haus vorbei, ohne kurz
anzuhalten und bedeutungsvoll darauf hinzuweisen.
Vielleicht hatte gerade er Daisy und Gatsby am Abend des
Unfalls nach East Egg hinubergefahren und hatte sich
wahrscheinlich inzwischen seine eigene Version von der
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ganzen Geschichte zurechtgemacht. Ich hatte keine Lust,
mir das anzuhoren, und vermied es, mich von ihm zum
Bahnhof fahren zu lassen.

Ich verbrachte meine Samstagabende meist in New
York; denn das strahlende Bild der glanzvollen Parties bei
Gatsby war mir so lebhaft gegenwartig, dal® ich immer
noch schwach und unablassig das helle Gelachter und die
Musik aus seinem Garten und das An- und Abfahren der
Autos zu horen glaubte. Eines Nachts horte ich tatséchlich
ein Auto und sah, wie es hielt und mit seinen
Scheinwerfern die Front ableuchtete. Aber ich ging der
Sache nicht weiter nach. Vielleicht war es irgendein
allerletzter Gast, der aus einer fernen Weltecke nach
Hause kam und noch nicht erfahren hatte, dal? es mit den
Parties aus und vorbei war.

In der letzten Nacht, als ich meine Koffer gepackt und
mein Auto an den Gemischtwarenhéndler im Ort verkauft
hatte, ging ich noch einmal hintber und warf einen letzten
Blick auf diese gewaltige, sinnlose MiRgeburt von einem
Haus. Auf den weilen Stufen stand, im Mondschein
deutlich zu lesen, ein unanstandiges Wort, das irgendein
Junge mit einem Stuckchen Ziegel angeschrieben hatte.
Ich scheuerte mit meinem Schuh so lange darlber, bis es
ausgeldscht war. Dann ging ich hinunter an den Strand
und streckte mich im Sande aus.

Die pomposen Villen langs der Kiiste waren jetzt fast
alle geschlossen. Man sah kaum noch Lichter, héchstens
die schwach beleuchtete Fahre, die sich schattenhaft tiber
den Sund bewegte. Und indes der Mond hoher und hoher
stieg, sanken die Hauser ins Wesenlose zuriick, und vor
mir zeichnete sich allmahlich die alte Insel ab, die einst
vor den Augen hollandischer Seefahrer als ein blihendes
Wunder aufgetaucht war - vorgewdlbt wie eine
schwellende grine Brust der neuen Welt. lhre langst
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versunkenen Baume — dieselben Baume, die auch Gatshys
Haus hatten weichen missen — hatten einst mit lockendem
Geflister dem letzten und gréRten aller Trdume der
Menschheit VVorschub geleistet. Es muf3 wie ein fliichtiger
Augenblick der Bezauberung gewesen sein und verschlug
gewil3 denen, die sich hier dem neuen Kontinent nahten,
den Atem. Sie spurten wohl einen Drang zum reinen
Genul? des Schonen, doch das begriffen sie nicht, noch
trugen sie Verlangen danach. Zum letzten Male in der
Geschichte war ihnen vergdnnt, von Angesicht zu
Angesicht etwas zu schauen, das mit ihrem
Wunderglauben in Einklang stand.

Wahrend ich so dasal und Uber die alte, nie gekannte
Welt nachbriitete, mulite ich daran denken, was fir ein
Wunder es fir Gatsby bedeutet haben mochte, als er zum
ersten Male das griine Licht an Daisys Landesteg erspéhte.
Er war weither an dieses blaue Gestade gekommen, und
plétzlich schien ihm sein Traum so nahe geruckt, dal3 er
nur zuzugreifen brauchte. Aber er wuflte nicht, dal3 der
Traum langst hinter ihm lag, weit zuriick in dem
unermelilichen Dunkel jenseits der groflen Stadt, wo die
schwarzen Gefilde der Staaten unter nachtlichem Himmel
wogten.

Gatsby glaubte an das griine Licht, an die rauschende
Zukunft, die Jahr um Jahr vor uns zuriickweicht. Sie ist
uns gestern entschlipft, doch was tut’s — morgen schon
eilen wir rascher, strecken weiter die Arme.

Und eines schonen Tages ...

So regen wir die Ruder, stemmen uns gegen den Strom —
und treiben doch stetig zurlick, dem Vergangenen zu.
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