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Und wieder 
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I 

In meinen jüngeren Jahren, als ich noch zarter besaitet 
war, gab mein Vater mir einmal einen Rat, der mir seitdem 
wieder und wieder durch den Kopf gegangen ist. 

»Bedenke«, sagte er, »wenn du an jemand etwas 
auszusetzen hast, daß die meisten Menschen es im Leben 
nicht so leicht gehabt haben wie du.« 

Weiter sagte er nichts, aber da wir uns auf eine scheue 
Art immer ungewöhnlich gut verstanden, begriff ich, daß 
er damit sehr viel mehr gemeint hatte. Daher neige ich 
dazu, mit meinem Urteil zurückzuhalten, eine 
Gewohnheit, die mir viele interessante Menschen 
erschlossen hat, mich aber auch nicht selten routinierten 
Schwätzern auf den Leim gehen ließ. 
Überdurchschnittliche Geister wittern diese Eigenschaft 
rasch bei einem normalen Menschen und klammern sich 
daran. So kam es, daß man mich schon auf dem College 
zu Unrecht für einen ehrgeizigen Intriganten hielt, weil ich 
in den heimlichen Kummer irgendwelcher Unbekannter, 
denen man alles mögliche zutraute, eingeweiht war. Meist 
kam es ohne mein Zutun zu solchen Geständnissen – oft 
stellte ich mich schlafend oder geistesabwesend, oder ich 
gab mich boshaft und leichtfertig, wenn ich aus 
untrüglichen Anzeichen merkte, daß eine vertrauliche 
Enthüllung im Anzuge sei. Denn gewöhnlich sind bei 
jungen Menschen solche vertraulichen Enthüllungen oder 
zumindest die Worte, in denen sie sich äußern, nicht ihr 
eigenes Gewächs und obendrein durch offensichtliche 
Komplexe entstellt. Sich des Urteils enthalten heißt, 
unbegrenzt hoffen. Dennoch wäre, fürchte ich, nicht alles 
gesagt, wenn ich verschwiege, was mein Vater mit 
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einigem Dünkel zu verstehen gab und was ich hier nicht 
minder dünkelhaft wiederhole – daß nämlich nicht jeder in 
der Wiege die gleiche Portion Taktgefühl mitbekommen 
hat. 

Nachdem ich mich so mit meinem toleranten Wesen 
gebrüstet habe, muß ich gestehen, daß diese Toleranz auch 
ihre Grenzen hat. Das Tun und Lassen eines Menschen 
kann felsenfest begründet sein oder aus sumpfigen 
Niederungen wachsen. Wenn aber ein gewisser Punkt 
überschritten ist, kümmert mich diese Grundlage nicht 
mehr. Als ich vorigen Herbst aus dem Osten zurückkam, 
hätte ich am liebsten die Welt in eine Uniform gesteckt 
und sozusagen für immer moralisch strammstehen lassen. 
Ich hatte genug von den turbulenten Exkursionen und dem 
Privileg, hie und da einen Blick in das menschliche Herz 
zu erhaschen. 

Einzig und allein Gatsby, der Mann, der diesem Buch 
den Namen gibt, machte darin für mich eine Ausnahme – 
Gatsby, der Inbegriff all dessen, was ich aus tiefster Seele 
verachte. Wenn allerdings Persönlichkeit nur eine 
ununterbrochene Kette großartiger Gesten ist, dann ging 
von ihm etwas Strahlendes aus, eine hochgradige 
Empfindlichkeit für die Verheißungen des Lebens, als 
hätte er Kontakt mit einem jener verzwickten Instrumente, 
die auf zehntausend Meilen ein Erdbeben registrieren. 
Diese Sensibilität hatte nichts mit der läppischen 
Aufgeschlossenheit zu tun, der man den Namen 
schöpferisches Temperament umgehängt hat – es war eine 
ungewöhnliche Begabung, immer etwas zu erhoffen, eine 
romantische Bereitschaft, wie ich sie bei keinem 
Menschen sonst gefunden habe und wohl nie wieder 
finden werde. Nein – Gatsby ging am Ende untadelig aus 
allem hervor. Aber was ihm auf den Fersen war, der 
widerliche Dunst, der seine Träume umspielte, stieß mich 
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ab und lähmte zeitweise mein Interesse für die 
kümmerlichen Fehlschläge und kurzatmigen Aufschwünge 
der Menschen. 

 
Meine Familie sitzt seit drei Generationen hier in dieser 
Stadt im Mittelwesten – angesehene, gutsituierte Leute. 
Die Carraways haben etwas von einem Klan; es heißt, wir 
stammten vom Herzog von Buccleuch ab, doch der 
eigentliche Gründer meiner Linie war der Bruder meines 
Großvaters, der im Jahre 51 herkam, im Bürgerkrieg einen 
Ersatzmann stellte und den Eisenwarengroßhandel 
eröffnete, den mein Vater heute noch fortführt. 

Ich habe diesen Großonkel nicht gekannt; man sagt aber, 
ich sei ihm sehr ähnlich, und beruft sich dabei besonders 
auf das nachgerade altbackene Ölbild, das in Vaters Büro 
hängt. Ich machte 1915, genau ein Vierteljahrhundert nach 
meinem Vater, in New Haven Examen und sah mich bald 
darauf als Teilnehmer jener verspäteten germanischen 
Völkerwanderung, auch bekannt unter dem Namen: der 
Große Krieg. Ich genoß den Feldzug so gründlich, daß ich 
danach nicht wieder zur Ruhe kam. Der Mittelwesten 
erschien mir nicht mehr als wärmender Weltmittelpunkt, 
sondern als die schartige Peripherie des Universums. 
Daher beschloß ich, nach Osten zu gehen und mich im 
Börsenhandel umzutun. Wen ich auch kannte – alle 
handelten mit Wertpapieren, was mich zu der Annahme 
verleitete, dieses Geschäft könne wohl auch noch einen 
mehr ernähren. Meine Onkel und Tanten besprachen die 
Angelegenheit, als gelte es, mich auf eine Klippschule zu 
schicken. Sie setzten eine gewichtige Miene auf und 
sagten schließlich zögernd »Ja-a, warum nicht«. Vater 
fand sich bereit, mich für ein Jahr zu finanzieren, und so 
kam ich im Frühjahr 1922, nachdem die Sache mehrmals 
vertagt worden war, nach New York – für immer, wie ich 
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dachte. 
Praktisch ging es zunächst darum, eine Wohnung in der 

Stadt zu finden. Aber es war schon heiß, und ich kam aus 
einer ländlichen Gegend mit viel Grün und freundlichen 
Bäumen. Als daher ein junger Mann im Büro mir 
vorschlug, gemeinsam ein Häuschen in einem Vorort zu 
mieten, schien mir das ein grandioser Einfall. Er fand auch 
das Haus, einen windschiefen gebrechlichen Bungalow für 
achtzig Dollar im Monat. Doch plötzlich beorderte ihn die 
Firma nach Washington, und ich zog allein aufs Land. Ich 
besaß – wenigstens die paar Tage, bis er mir davonlief – 
einen Hund, ferner einen alten Dodge und ein finnisches 
Weib, das mein Bett machte und, über dem elektrischen 
Kocher finnische Sprüche murmelnd, das Frühstück 
bereitete. Einen Tag oder länger war es ganz einsam, bis 
mich eines Morgens auf der Straße ein Mann ansprach, der 
noch kürzer da war als ich. 

»Wie kommt man nach West Egg?« fragte er ratlos. Ich 
gab ihm Auskunft, und im Weitergehen kam ich mir nicht 
mehr so verloren vor. Ich war ein Pionier, ein Pfadfinder, 
ein echter Ansiedler. Unwillkürlich hatte dieser Mann mir 
das Bürgerrecht in dieser Gegend verliehen. 

So wandelte mich denn, indes die Sonne schien, die 
Bäume gewaltig ausschlugen und die Blätter sich im 
Zeitraffer entfalteten, das bekannte Gefühl an, mit diesem 
Sommer beginne das Leben wieder einmal ganz von 
vorne. 

Da war erstens so vieles, was ich lesen wollte, und dann 
so viel gesunde Kraft, die man nur mit der jungen frischen 
Atemluft einzuziehen brauchte. Ich kaufte mir ein Dutzend 
Bücher über Bank- und Kreditwesen und über sichere 
Kapitalanlagen. Die standen gleichsam frischgemünzt in 
Rot und Gold auf meinem Bücherbord und versprachen, 
mich in die fabelhaften Geheimnisse einzuweihen, die vor 
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mir nur ein Midas, ein Morgan oder Maecenas ergründet 
hatten. Außerdem hatte ich mir fest vorgenommen, noch 
vieles andere zu lesen. Schon auf dem College hatte ich 
mich literarisch hervorgetan und ein Jahr lang für Yale 
News geschwollene und triviale Leitartikel geschrieben. 
Indem ich mich all dieser Dinge erinnerte und sie in 
meinem Leben unterzubringen suchte, war ich im Begriff, 
mich wiederum zu einem ›allseitig beschlagenen‹ Mann, 
das heißt zum beschränktesten aller Spezialisten zu 
entwickeln. Das soll kein Aphorismus sein – aber es 
springt nun mal im Leben mehr heraus, wenn man es aus 
einem einzelnen Fenster betrachtet. 

Rein zufällig hatte ich ein Haus in einem der seltsamsten 
Gemeinwesen von Nordamerika gemietet. Es lag auf jener 
schmalen, wild belebten Halbinsel, die sich von New York 
genau nach Osten erstreckt. Sie hat, neben anderen 
Naturwundern, zwei ungewöhnliche Formationen 
aufzuweisen. Dreißig Kilometer von der Stadt ragen, 
durch eine gefällige Bucht getrennt, zwei riesige eiförmige 
Landzungen von genau gleichem Umriß in den 
wohlumhegten Sund von Long Island, dieses zahmste 
Salzwasserbecken der westlichen Erdhälfte. Sie sind nicht 
völlig oval, sondern wie das Ei des Kolumbus an der 
Verbindungsstelle plattgedrückt; aber ihre physische 
Ähnlichkeit dürfte für die Möwen, die darüber 
hinstreichen, eine ständige Quelle der Verwunderung sein. 
Für uns Ungeflügelte ist das andere Phänomen 
interessanter, daß sie – außer in Gestalt und Größe – in 
allen Einzelheiten grundverschieden sind. 

Ich wohnte in West Egg, dem – sagen wir – weniger 
mondänen Platz, womit allerdings der bizarre und 
geradezu düstere Kontrast zwischen beiden nur ganz 
oberflächlich gekennzeichnet ist. Mein Haus stand 
buchstäblich auf der Spitze des Eies, nur fünfzig Meter 
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vom Sund, und wurde schier erdrückt von zwei mächtigen 
Anwesen, die pro Sommer wohl zwölf- oder 
fünfzehntausend Dollar Miete abwarfen. Das eine, zur 
Rechten, war in jeder Beziehung eine kolossale 
Angelegenheit. Es war eine genaue Kopie irgendeines 
mittelalterlichen Rathauses in der Normandie, mit einem 
funkelnagelneuen Turm, an dem ein dünner Efeubart 
sproßte, einem Schwimmbassin ganz aus Marmor und 
mehr als vierzig Morgen Rasen und Parklandschaft. Das 
war Gatsbys Palais oder vielmehr, da ich ja Mr. Gatsby 
noch nicht kannte, das Haus eines Mannes, der so hieß. 
Mein eigenes Haus war sozusagen ein Dorn im Auge, aber 
so winzig, daß man es ganz übersehen hatte. So durfte ich 
mich denn der freien Aussicht aufs Wasser und auf einen 
Teil der nachbarlichen Grünflächen sowie der 
beruhigenden Nähe von Millionären erfreuen, und das 
alles für achtzig Dollar im Monat. Auf der anderen Seite 
der gefälligen Bucht glitzerten längs des Ufers die weißen 
Paläste des mondänen East Egg, und die Geschichte jenes 
Sommers beginnt eigentlich mit dem Nachmittag, da ich 
dort hinüberfuhr – zu den Buchanans, die mich zum Essen 
eingeladen hatten. Daisy war eine entfernte Cousine von 
mir, und mit Tom war ich auf dem College gewesen. 
Gleich nach dem Kriege hatte ich zwei Tage in Chikago 
bei ihnen verbracht. 

Daisys Mann war, neben seinen Leistungen in allen 
möglichen Sportarten, einer der gewaltigsten Fußballer, 
die New Haven je besessen hatte, sozusagen ein 
Nationalheros und einer jener jungen Männer, die es mit 
einundzwanzig auf einem engbegrenzten Feld zu solcher 
Vollendung bringen, daß alles danach nur noch dagegen 
abfällt. Seine Familie war unermeßlich reich. Sogar auf 
dem College war er durch seine protzige 
Geldverschwendung unangenehm aufgefallen. Nun war er 

 10



aus Chikago hierher in den Osten übergesiedelt, und das in 
einem Stil, daß einem vor Staunen die Luft wegblieb. So 
hatte er zum Beispiel aus Lake Forest eine Koppel 
Poloponys mit herübergebracht, und dazu gehörte für 
einen Mann aus meiner Generation ein unglaubliches 
Vermögen. 

Was sie eigentlich hergeführt hatte, weiß ich nicht. Sie 
hatten ohne ersichtlichen Grund ein Jahr in Frankreich 
gelebt und sich dann rastlos herumgetrieben, mal hier, mal 
da, wo immer man gerade Polo spielte und mitsammen 
reich war. Hier seien sie nun seßhaft geworden, hatte 
Daisy am Telefon gesagt, doch ich glaubte ihr nicht recht. 
Ich konnte ihr zwar nicht ins Herz sehen, hatte aber das 
Gefühl, Tom werde sich immer weiter so treiben lassen, 
etwas melancholisch und immer auf der Suche nach dem 
dramatischen Getümmel irgendeines unwiederbringlichen 
Fußballkampfes. 

An einem warmen und windigen Tag fuhr ich also gegen 
Abend hinüber nach East Egg, um die beiden zu besuchen. 
Wir waren alte Freunde, und doch kannten wir uns im 
Grunde kaum. Ihr Haus mit Ausblick auf die Bucht war 
noch kostbarer, als ich erwartet hatte, ein farbenfrohes 
Herrenhaus, rot und weiß, im Kolonialstil von Georgia. 
Gleich am Ufer begann der Rasen und lief, Klinkerpfade, 
Sonnenuhrbeete und andere leuchtende Blumenrabatten 
überspringend, wohl einen halben Kilometer auf das 
Hauptportal zu, wo er sich, noch im Schwung seines 
Laufs, als leuchtender Wein an der Hauswand 
emporrankte. Die Front gliederte sich in eine Reihe 
Fenstertüren, die golden in der Sonne funkelten und gegen 
die warme Nachmittagsbrise weit geöffnet waren. Unter 
dem Portal stand breitbeinig aufgepflanzt, im Reitdress, 
Tom Buchanan. Er hatte sich seit New Haven sehr 
verändert, war jetzt ein schwerer Dreißiger mit strohigem 
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Haar, hochmütiger Miene und einem harten Zug um den 
Mund. Zwei arrogant blitzende Augen beherrschten sein 
Gesicht und gaben ihm etwas Aggressives, als wolle er 
sich im nächsten Augenblick auf einen stürzen. Die 
gewaltige Kraft dieses Körpers war auch in dem feminin 
geschwungenen Reitdress nicht zu verkennen. Seine 
blitzblanken Stiefel saßen so prall, daß die Schäfte sich 
spannten, und wenn er unter dem feinen Reitjackett mit 
der Schulter zuckte, sah man, wie ein ganzes Muskelpaket 
in Bewegung geriet. Es war ein Körper von enormer 
Wucht – ein gewalttätiger Körper. 

Durch sein Organ, einen rauhen heiseren Tenor, wirkte 
er noch kampflüsterner. In seiner Stimme schwang, auch 
im Gespräch mit Menschen, die er gern mochte, etwas von 
überlegener Autorität und Geringschätzung. Schon in New 
Haven hatten manche ihn nicht ausstehen können. 

»Glaub ja nicht«, schien er zu sagen, »meine Ansicht in 
dieser Sache sei ausschlaggebend, nur weil ich stärker bin 
und ein ganz anderer Kerl als du.« Wir waren im selben 
Seniorenverband, und wenn wir einander auch nie 
nähergekommen waren, hatte ich doch immer den 
Eindruck, er lasse mich gelten und werbe auf seine 
barsche, trotzige Art um meine Freundschaft. Wir 
unterhielten uns ein paar Minuten unter dem sonnigen 
Vordach. 

»Ich hab’s hier gut getroffen«, sagte er; dabei blitzten 
seine Augen unstet umher. 

Er faßte mich an einem Arm und drehte mich um. Seine 
breite grobschlächtige Hand beschrieb einen Kreis über 
die Fassade und umschloß mit dieser Bewegung zugleich 
einen tiefer liegenden italienischen Garten, eine 
halbmorgengroße, stark duftende Rosenplantage und ein 
stumpfnasiges Motorboot, das vor der Küste auf den 
Wellen dümpelte. 
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»Hat alles Demaine gehört, dem Ölkönig.« Wieder 
nötigte er mich mit abrupter Höflichkeit zu einer Drehung. 
»Gehen wir hinein.« 

Wir durchschritten einen hohen Vorsaal und gelangten in 
ein helles rosenfarbenes Raumgebilde, das durch die 
französischen Fenster an beiden Seiten kaum noch wie ein 
Innenraum wirkte. Die Fenstertüren waren weit geöffnet 
und stachen weiß gegen den frischen grünen Rasen ab, der 
gleichsam bis ins Haus zu wachsen schien. Es ging ein 
starker Luftzug, der die hauchdünnen Vorhänge auf der 
einen Seite nach innen, auf der anderen nach außen 
bauschte. Sie wirbelten gegen den Konditorstuck der 
Decke oder kräuselten sich auf dem weinroten Teppich 
und riefen durch ihr Schattenspiel den Effekt einer 
leichtbewegten Wasserfläche hervor. 

Das einzig Feststehende im Raum war eine riesige 
Couch, auf der zwei junge Frauen wie auf einem 
Fesselballon in der Schwebe gehalten wurden. Beide 
waren ganz in Weiß; ihre Gewänder wirbelten und 
flatterten, als seien sie nach einem kurzen Flug ums Haus 
nur eben hereingeweht. Ich stand wohl ein paar 
Augenblicke starr und lauschte dem Geknatter der 
Vorhänge und dem Ächzen eines Bildes an der Wand. 
Dann gab es einen dumpfen Laut, als Tom Buchanan die 
beiden Fenster an beiden Enden des Raumes schloß. Der 
Luftzug erstarb. Die Gardinen, die Vorhänge und die 
beiden Frauen schwebten langsam zur Erde hernieder. 

Die jüngere kannte ich nicht. Sie lag am einen Ende der 
Couch lang ausgestreckt und völlig bewegungslos. Nur ihr 
Kinn hatte sie ein wenig angehoben, als vollführe sie 
damit einen äußerst schwierigen Balanceakt. Wenn sie 
mich aus einem Augenwinkel erblickt hatte, so ließ sie 
sich jedenfalls nichts anmerken – ja, ich fühlte mich 
beinahe veranlaßt, eine Entschuldigung zu murmeln, daß 
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ich sie durch meinen Eintritt gestört hatte. 
Die andere junge Dame – es war Daisy – machte einen 

schwachen Versuch, sich zu erheben. Sie beugte sich ein 
wenig vor, wobei sie sich bemühte, sehr gewissenhaft 
auszusehen. Dann lachte sie – ein irres, aber entzückendes 
kleines Lachen. Auch ich lachte und trat näher. 

»Ich werde wa-ahnsinnig vor Glück.« 
Wieder lachte sie, als habe sie etwas sehr Geistreiches 

gesagt, und hielt einen Augenblick meine Hand. Dabei sah 
sie mich von unten herauf mit einem Blick an, der zu 
sagen schien, von allen Menschen in der Welt habe sie 
gerade mich am sehnlichsten erwartet. Das war so ihre 
Art. Durch ein Murmeln deutete sie an, die balancierende 
junge Dame heiße Baker. (Ich habe sagen hören, daß 
Daisy durch ihr leises Sprechen lediglich die Leute 
veranlassen wollte, sich zu ihr zu neigen; aber dieser 
Einwand ist ohne Belang und macht die Sache nicht 
weniger reizend.) 

Für alle Fälle bewegte Miss Baker die Lippen ein wenig, 
nickte fast unmerklich zu mir hin und legte dann schnell 
ihren Kopf wieder zurück. Offenbar war der kostbare 
Gegenstand, den sie balancierte, ein wenig ins Wanken 
geraten, worüber sie gleichsam heftig erschrak. Wieder 
hatte ich eine Art Entschuldigung auf der Zunge; denn der 
Anblick eines so völlig von sich überzeugten Menschen 
bringt mich fast immer aus der Fassung. 

Ich sah nun wieder meine Cousine an, die mich mit ihrer 
leisen, aufregenden Stimme allerlei zu fragen begann. 
Diese Stimme war von der Art, daß man unwillkürlich mit 
dem Ohr dem Auf und Ab folgte, als sei jeder Satz eine 
Tonfolge, die so nie wieder erklingen würde. Ihr Gesicht 
hatte einen rührenden Liebreiz und leuchtete aus sich – es 
leuchteten die Augen, und es leuchtete der leidenschaftlich 
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geschwungene Mund; in ihrer Stimme aber war etwas 
Erregendes, das Männer, die sie einmal geliebt hatten, nur 
schwer vergaßen: ein bestrickender Ton, ein geflüstertes 
»Hör zu«, ein lockendes Versprechen, als sei sie eben 
noch mit köstlichen und aufregenden Dingen beschäftigt 
gewesen und als winkten solche köstlichen und 
aufregenden Dinge auch im nächsten Augenblick. 

Ich erzählte ihr, daß ich meine Reise in Chikago für 
einen Tag unterbrochen hätte und daß ein Dutzend Leute 
mir Grüße an sie aufgetragen hätten. 

»Vermißt man mich?« rief sie ekstatisch aus. 
»Die ganze Stadt ist untröstlich. Alle Autos haben zum 

Zeichen der Trauer das linke Hinterrad schwarz 
angestrichen; es ist ein einziges Wehklagen am Nordufer 
die ganze Nacht.« 

»Herrlich! Wir wollen wieder hin, Tom. Gleich 
morgen!« 

Dann fuhr sie beiläufig fort: »Du müßtest die Kleine 
sehen.« 

»Gern.« 
»Sie schläft gerade. Sie ist jetzt drei Jahre. Hast du sie 

noch gar nicht gesehen?« 
»Nein, nie.« 
»Dann mußt du sie unbedingt sehen. Sie ist –« 
Tom Buchanan unterbrach sein rastloses Umherwandern 

im Raum und legte mir schwer die Hand auf die Schulter. 
»Was machst du, Nick?« 
»Börsenmakler.« 
»Bei wem?« 
Ich nannte die Firma. 
»Nie gehört«, sagte er mit Entschiedenheit. 
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Das ärgerte mich. 
»Wirst schon noch«, erwiderte ich schroff, »wenn du 

lange genug hier bist.« 
»Keine Sorge, ich bleibe«, sagte er; dabei schielte er zu 

Daisy hinüber und dann wieder zu mir, als sei er auf mehr 
gefaßt. 

»Ich wäre schön verrückt, wenn ich je woanders leben 
wollte.« 

An diesem Punkt der Unterhaltung sagte Miss Baker: 
»Komplett!« und das so unvermittelt, daß ich stutzte – es 

war das erstemal, daß sie überhaupt etwas sagte, seit ich 
da war. Sie schien davon selbst ebenso überrascht wie ich, 
denn sie gähnte und stand dann mit ein paar raschen, 
gewandten Bewegungen von der Couch auf. 

»Ich bin ganz steif«, klagte sie, »seit ich denken kann, 
habe ich auf diesem Sofa gelegen.« 

»Sieh mich nicht so vorwurfsvoll an«, entgegnete Daisy. 
»Schon den ganzen Nachmittag versuche ich, dich zu 

einer Fahrt nach New York zu bewegen.« 
»Nein, danke«, sagte Miss Baker. Das bezog sich auf die 

vier Cocktails, die gerade gereicht wurden. »Ich bin im 
Training.« 

Der Hausherr sah sie ungläubig an. 
»Ach so!« Er stürzte seinen Drink hinunter, als sei es nur 

ein kleiner Rest im Glas. »Wie du je etwas vor dich 
bringst, ist mir schleierhaft.« 

Ich blickte auf Miss Baker und fragte mich, was sie wohl 
›vor sich bringen‹ sollte. Es machte mir Spaß, sie 
anzusehen. Sie war ein schlankes, flachbrüstiges 
Mädchen, hielt sich sehr gerade und unterstrich das noch 
durch eine stramme, kadettenhafte Art, die Schultern 
zurückzunehmen. Ihre grauen, sonnengestählten Augen 
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erwiderten meinen Blick mit höflicher Neugier. Ihr 
blasses, hübsches Gesicht hatte einen unbefriedigten 
Ausdruck. Jetzt fiel mir ein, daß ich sie oder ein Foto von 
ihr schon irgendwo gesehen haben mußte. 

»Sie wohnen in West Egg?« bemerkte sie ein wenig von 
oben herab. »Da kenne ich jemand.« 

»Ich kenne keinen Menschen.« 
»Aber Sie werden doch Gatsby kennen.« 
»Gatsby?« fragte Daisy. »Welcher Gatsby?« 
Das ist mein Nachbar, wollte ich antworten, da wurden 

wir zu Tisch gebeten. Tom Buchanan hakte mich mit 
seinem athletischen Arm unter und schob mich 
gebieterisch aus dem Zimmer, wie man eine Schachfigur 
von einem Feld auf ein anderes rückt. 

Lässig und träge, einander leicht um die Hüften fassend, 
schritten die beiden Frauen uns voran auf eine 
rosenfarbene Veranda, die sich gegen die untergehende 
Sonne öffnete. Auf dem Tisch flackerten vier Lichter im 
Wind, der sich inzwischen etwas gelegt hatte. 

»Wozu Kerzen?« Daisy runzelte leicht die Stirn und 
schnippte sie mit den Fingern aus. »In zwei Wochen haben 
wir den längsten Tag im Jahr.« Sie sah uns strahlend an. 
»Geht es euch auch so, daß ihr immer auf den längsten 
Tag wartet und ihn dann verpaßt? Ich warte immer darauf 
und verpasse ihn jedesmal.« 

»Wir sollten etwas unternehmen«, gähnte Miss Baker; 
sie ließ sich so müde am Tisch nieder, als ginge sie zu 
Bett. 

»Fein«, sagte Daisy, »was wollen wir unternehmen?« 
Sie wandte sich hilfesuchend an mich: »Was unternimmt 
man denn so?« 

Bevor ich noch antworten konnte, blickte sie wehleidig 
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auf ihren kleinen Finger. 
»Seht doch!« klagte sie. »Verletzt.« 
Wir sahen ihn uns an – der Knöchel war grün und blau. 
»Das warst du, Tom«, sagte sie vorwurfsvoll. »Nicht mit 

Absicht, ich weiß, aber du warst es. Das hat man davon, 
wenn man so einen ungeschlachten Kerl von Mann 
heiratet, so ein großes massiges, brutales Exemplar von –« 

»Ich kann das Wort brutal nicht leiden«, entgegnete Tom 
scharf, »auch nicht im Scherz.« 

»Brutal«, beharrte Daisy. 
Manchmal sprachen sie und Miss Baker gleichzeitig. 

Das wirkte aber nicht aufdringlich und war auch kein 
bloßes Geschnatter, sondern geschah aus einer gutmütigen 
Zerstreutheit und war von gleicher Kühle wie ihre weißen 
Kleider oder ihre ganz unpersönlich blickenden Augen, für 
die es keinen Wunsch und kein Begehren mehr zu geben 
schien. Sie waren nun mal da, akzeptierten Tom und mich 
und zeigten sich lediglich bemüht, uns auf höfliche und 
gefällige Art zu unterhalten und sich unterhalten zu lassen. 
Sie wußten, das Dinner würde bald vorbei sein und etwas 
später auch dieser Abend, vorbei und ad acta gelegt. Wie 
anders war das im Westen, wo man einen solchen Abend 
durch alle seine Phasen hetzte, bis zum Ende hin in 
ständiger Erwartung, enttäuscht zu werden, oder in 
nervöser Angst vor seinem bloßen Verlauf. 

Beim zweiten Glas des korkigen, aber ziemlich 
schweren Rotweins gestand ich: »Du bist so gräßlich 
zivilisiert, Daisy. Könntest du nicht einmal über die 
Weizenernte oder sonst etwas plaudern?« 

Ich hatte damit nichts Besonderes sagen wollen, aber es 
wurde auf eine überraschende Weise aufgegriffen. 

»Die Zivilisation geht sowieso zum Teufel«, legte Tom 
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heftig los. »Ich bin mittlerweile ein schrecklicher 
Pessimist in diesen Dingen. Hast du den ›Aufstieg der 
farbigen Völker‹ von diesem Goddard gelesen?« 

»Wieso? Nein.« Sein Ton überraschte mich. 
»Nun, das sollte jeder lesen, ein ausgezeichnetes Buch. 

Es vertritt die These, daß die weiße Rasse, wenn wir nicht 
aufpassen, glatt überschwemmt wird. Alles vollkommen 
wissenschaftlich und belegt.« 

»Tom macht nämlich neuerdings in Bildung«, sagte 
Daisy und blickte unwillkürlich kummervoll drein. »Er 
liest tiefschürfende Bücher mit gewaltigen Fremdwörtern. 
Wie hieß doch das Wort, das wir –« 

»Sind eben wissenschaftliche Bücher«, sagte Tom und 
sah sie unwillig an. »Dieser Mann hat das alles 
durchdacht. Es ist an uns, der dominierenden Rasse, auf 
dem Posten zu sein, sonst werden die anderen alles an sich 
reißen.« 

»Wir müssen sie eben unterkriegen«, wisperte Daisy und 
zwinkerte dabei grimmig in die rotglühende Sonne. 

»Ihr solltet in Kalifornien leben –«, begann Miss Baker, 
aber Tom unterbrach sie, indem er sich schwer auf seinem 
Stuhl zurechtrückte. 

»Er geht davon aus«, sagte er, »daß wir die nordische 
Rasse sind. Ich bin nordisch, du und du, und –« Hier 
zögerte er für den Bruchteil einer Sekunde und schloß 
dann durch ein leichtes Kopfnicken auch Daisy mit ein, 
die mir daraufhin erneut zuzwinkerte. 

»–und wir haben alle Dinge produziert, die die Kultur 
ausmachen – hm, Wissenschaft, Kunst und so. Versteht 
ihr?« 

Es war etwas Rührendes in seiner Konzentration – als ob 
es ihm neuerdings nicht mehr genüge, von sich selbst 

 19



überzeugt zu sein. Als gleich darauf drinnen das Telefon 
läutete und der Butler hineingegangen war, nahm Daisy 
diese plötzliche Unterbrechung zum Anlaß, sich zu mir zu 
neigen. 

»Ich will dir ein Familiengeheimnis verraten«, flüsterte 
sie enthusiastisch. »Es betrifft die Nase des Butlers. Willst 
du ihre Geschichte hören?« 

»Unbedingt. Deshalb bin ich doch gekommen.« 
»Fein. Er war nämlich nicht immer Butler, sondern 

Silberputzer bei Leuten in New York. Die hatten ein 
Silberservice für zweihundert Personen. Das mußte er von 
morgens bis abends putzen, bis schließlich seine Nase 
davon affiziert wurde –« 

»Und das wurde immer schlimmer«, fiel Miss Baker ein. 
»Ja, es wurde immer schlimmer, und am Ende mußte er 

die Stellung aufgeben.« 
Ein letzter Sonnenstrahl verklärte für einen Augenblick 

romantisch ihr Gesicht; ihre Stimme zwang mich atemlos 
lauschend zu ihr. Dann verblaßte das Glühen; ein 
Lichtstrahl nach dem andern wich von ihr, zögernd und 
ungern wie Kinder, die im Abenddämmer ihr 
Straßenparadies verlassen müssen. 

Der Butler kam zurück und beugte sich flüsternd zu 
Tom, der daraufhin stirnrunzelnd seinen Stuhl 
zurückschob und wortlos hineinging. Als wenn Toms 
Abwesenheit etwas in ihr gelöst hätte, beugte sich Daisy 
erneut vor, mit einem dunklen Singen in der Stimme. »Ich 
bin ja so froh, dich hier bei uns zu haben, Nick. Du 
erinnerst mich immer an – an eine Rose, eine perfekte 
Rose. Nicht wahr?« Sie wandte sich, Zustimmung 
heischend, an Miss Baker: »Eine perfekte Rose?« 

Das war glatt gelogen. Ich sehe auch nicht im 
entferntesten einer Rose ähnlich. Daisy hatte das nur so 
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improvisiert; dabei ging jedoch eine bedrückende Wärme 
von ihr aus, als habe sie in dieses atemlos geflüsterte, 
aufregende Wort heimlich ihr Herz gelegt und wolle es 
mir darreichen. Dann warf sie plötzlich ihre Serviette auf 
den Tisch, entschuldigte sich und ging ins Haus. Miss 
Baker und ich wechselten einen kurzen geflissentlich 
nichtssagenden Blick. Ich wollte gerade sprechen, da 
machte sie warnend »Sst!« und richtete sich gespannt auf. 
Von drinnen hörte man jemand gedämpft und mit 
unterdrückter Erregung sprechen, und Miss Baker beugte 
sich schamlos vor, um zu lauschen. Das Gespräch wurde 
für einen Augenblick nahezu deutlich, sank wieder ab, um 
noch einmal leidenschaftlich anzuschwellen, und hörte 
dann ganz auf. 

»Dieser Mr. Gatsby, von dem Sie sprachen, ist mein 
Nachbar –«, begann ich. 

»Nicht sprechen, bitte. Ich möchte hören, was da 
vorgeht.« 

»Geht da etwas vor?« fragte ich harmlos. 
»Soll das heißen, Sie wüßten nicht Bescheid?« Miss 

Baker tat ehrlich überrascht. »Ich dachte, alle Welt wüßte 
es.« 

»Ich nicht.« 
»Nun –«, sie zögerte, »Tom hat da so eine Frau in New 

York.« 
»Eine Frau in New York?« wiederholte ich verwirrt. 
Miss Baker nickte. 
»Sie könnte wenigstens so taktvoll sein, ihn nicht bei 

Tisch anzurufen. Finden Sie nicht?« 
Noch ehe ich recht begriffen hatte, rauschte ein Gewand, 

knirschten Stiefel – Tom und Daisy waren wieder am 
Tisch. 
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»Das mußte ja kommen!« rief Daisy mit forcierter 
Aufgeräumtheit. 

Sie setzte sich, blickte forschend Miss Baker und dann 
mich an und fuhr fort: »Ich mußte einen Moment 
hinausschauen. Es ist so romantisch draußen. Auf dem 
Rasen saß ein Vogel, ich glaube eine Nachtigall, die auf 
einem Cunard- oder White-Star-Dampfer 
herübergekommen ist. Sie singt in einem fort –« Und in 
singendem Tonfall: »Ist’s nicht romantisch, Tom?« 

»Äußerst romantisch«, sagte er, und dann etwas kläglich 
zu mir: »Wenn’s nach Tisch noch hell genug ist, will ich 
dir im Stall die Pferde zeigen.« 

Wieder ging drinnen das Telefon und versetzte uns einen 
Schock, und als Daisy unverhohlen über Tom den Kopf 
schüttelte, war von der Stallbesichtigung nicht mehr die 
Rede, ja es gab überhaupt kein Gesprächsthema mehr. Die 
letzten fünf Minuten bei Tisch zerbröckelten, und ich 
erinnere mich nur, daß völlig sinnlos die Kerzen wieder 
angezündet wurden und daß mich der Wunsch ankam, 
jedem geradezu ins Gesicht zu sehen und dann wieder alle 
Blicke zu vermeiden. Ich konnte nicht erkennen, was in 
Daisy und Tom vorging, aber ich glaube, daß selbst Miss 
Baker, die bis dahin eine gewisse verwegene Skepsis 
aufrechterhalten hatte, nicht mehr imstande war, nach 
außen hin den schrillen, metallischen Notruf dieses fünften 
Gastes zu ignorieren. Mancher hätte sich in dieser 
Situation vielleicht als Mitverschworener gefühlt – ich 
reagierte anders und hätte am liebsten sofort die Polizei 
angerufen. Die Pferde wurden natürlich nicht mehr 
erwähnt. Tom und Miss Baker schlenderten – zwei 
getrennte Silhouetten im Zwielicht – hinein in die 
Bibliothek wie zu einer Vigilie am Ruhebett einer 
durchaus lebendigen Schönen, während ich, leicht 
benommen und dennoch krampfhaft bemüht, mich 
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aufgeräumt und interessiert zu zeigen, Daisy durch 
mehrere ineinandergehende Veranden rund ums Haus 
folgte. Wir setzten uns im tiefen Schimmer der Abendröte 
unter das Säulenportal nebeneinander auf eine 
rohrgeflochtene Bank. 

Daisy legte die Hände an ihr Gesicht, als wolle sie sich 
fühlend seines Liebreizes vergewissern. Ihre Augen 
wurden allmählich größer und starrten hinaus in die 
samtene Dämmerung. Ich sah, wie erregt und aufgewühlt 
sie war, und wollte sie durch ein paar Fragen nach ihrem 
Töchterchen ablenken und beruhigen. 

»Wir kennen uns nur sehr oberflächlich, Nick«, sagte sie 
plötzlich, »obwohl wir Vetter und Cousine sind. Du bist 
nicht auf meiner Hochzeit gewesen.« 

»Da war ich noch im Krieg.« 
»Richtig.« Sie zögerte. »Ich habe viel durchgemacht, 

Nick. Ich bin inzwischen ganz schön zynisch geworden – 
in allem.« 

Offenbar hatte sie einigen Grund dazu. Ich wartete, aber 
sie sagte weiter nichts darüber. Nach einer kleinen Pause 
kam ich etwas zaghaft wieder auf ihr Töchterchen zurück. 

»Wahrscheinlich spricht sie schon und – ißt und so 
weiter.« 

»O ja«, sie sah mich geistesabwesend an. »Hör zu, Nick. 
Willst du hören, was ich sagte, als sie geboren war?« 

»Ja, gern.« 
»Du kannst daraus sehen, wie ich inzwischen über die 

Dinge denke. Sie war knapp eine Stunde auf der Welt, und 
Tom war Gott weiß wo. Ich wachte mit einem Gefühl 
unendlicher Verlassenheit aus dem Ätherrausch auf. 
Sogleich fragte ich die Schwester, ob es ein Junge oder ein 
Mädchen sei. Sie sagte, es sei ein Mädchen. Da kehrte ich 
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mein Gesicht zur Wand und weinte. ›Auch gut‹, sagte ich, 
›ich will froh sein, daß es ein Mädchen ist. Hoffentlich ist 
sie eine Närrin – das ist noch das beste für ein Mädchen 
auf dieser Welt, eine entzückende kleine Närrin.‹ 

Du siehst, ich finde alles irgendwie gräßlich«, fuhr sie in 
überzeugtem Tone fort. »Und so denken wir alle – die 
kultiviertesten Leute. Ich weiß Bescheid. Ich bin überall 
gewesen, habe alles gesehen, was es gibt, und alles 
mitgemacht.« Ihre Augen blitzten herausfordernd, fast wie 
bei Tom, und sie lachte schrill und verächtlich. »Blasiert – 
Gott, bin ich blasiert!« 

Sobald sie verstummt war und ihre Stimme mich nicht 
mehr fesselte und überzeugte, empfand ich, wie 
unaufrichtig im Grunde alles war, was sie gesagt hatte. Ich 
fühlte mich unbehaglich; man schien es den ganzen Abend 
nur darauf angelegt zu haben, eine bestätigende Reaktion 
von mir zu erpressen. Ich wartete – und richtig, als sie 
mich im nächsten Augenblick ansah, huschte ein 
affektiertes Lächeln über ihr hübsches Gesicht, als habe 
sie mir soeben erklärt, daß sie und Tom einem geradezu 
vornehmen und exklusiven Geheimbund angehörten. 

 
Drinnen der karmesinrote Raum war jetzt von Licht 
überflutet. Tom und Miss Baker saßen je an einem Ende 
der langen Couch; sie las ihm aus der Saturday Evening 
Post vor. Ihre unbeteiligt gemurmelten Worte rannen zu 
einer einschmeichelnden Melodie zusammen. Das 
Lampenlicht glänzte auf seinen Stiefeln und lag matt auf 
ihrem rötlichgelben, herbstfarbenen Haar, und wenn sie 
mit leichtem Muskelspiel ihres schlanken Armes eine 
Seite umwandte, glitt das Licht darüber hin. 

Als wir eintraten, gebot sie uns mit erhobener Hand 
einen Augenblick Stille. 
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»Fortsetzung in der nächsten Nummer«, sagte sie dann 
und warf die Zeitschrift auf den Tisch. 

Ihr Körper brachte sich mit einer nervösen Bewegung 
der Knie zur Geltung; sie stand auf. 

»Zehn Uhr«, bemerkte sie mit einem Augenaufschlag 
zur Decke; offenbar hatte sie dort die Zeit abgelesen. 
»Höchste Zeit! Das brave Kind muß ins Bett.« 

»Jordan muß morgen Turnier spielen«, erläuterte Daisy, 
»drüben in Westchester.« 

»Oh, Sie sind Jordan Baker.« 
Ich wußte auf einmal, woher mir ihr Gesicht vertraut 

war. Es hatte mich mit seinem reizend hochmütigen 
Ausdruck aus vielen Zeitungsfotos von sportlichen 
Ereignissen in Asheville, Hot Springs und Palm Beach 
angeblickt. Mir war auch irgend etwas über sie zu Ohren 
gekommen, eine unerfreuliche Klatschgeschichte, die ich 
längst wieder vergessen hatte. 

»Gute Nacht«, sagte sie sanft. »Weckt mich bitte um 
acht, ja?« 

»Wenn du auch wirklich aufstehst?« 
»Das will ich. Gute Nacht, Mr. Carraway. Ich sehe Sie 

wohl bald wieder.« 
»Natürlich«, versicherte Daisy. »Im Ernst, wie wär’s? 

Ich werde eine Ehe stiften. Komm oft herüber, Nick, dann 
will ich euch schon – oh – zusammenschubsen. Ihr wißt ja 
– zufällig im Leinenschrank eingeschlossen und dann im 
Boot auf dem Wasser ausgesetzt und ähnliche Scherze –« 

»Gute Nacht«, rief Miss Baker von der Treppe. »Ich will 
nichts gehört haben.« 

»Eine entzückende Person«, sagte Tom nach kurzer 
Pause. 

»Die sollten nur besser aufpassen, daß sie nicht so 
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herumvagabundiert.« 
»Wer?« fragte Daisy kühl. 
»Nun, ihre Familie.« 
»Ihre Familie besteht aus einer einzigen tausendjährigen 

Tante. Außerdem wird Nick sich um sie kümmern, nicht 
wahr, Nick? Sie wird diesen Sommer oft übers 
Wochenende hier sein. Der häusliche Einfluß wird ihr 
guttun.« 

Daisy und Tom tauschten einen kurzen Blick. 
»Ist sie aus New York?« fragte ich rasch. 
»Aus Louisville. Dort verbrachten wir unsere 

Jungmädchenzeit, unsere herrliche Jung –« 
»Hast du Nick dein Herz ausgeschüttet auf der 

Veranda?« fragte Tom plötzlich. 
»Hab ich?« Sie sah mich an. »Kann mich nicht mehr 

besinnen, aber ich glaube, wir sprachen über die nordische 
Rasse. Ja, jetzt weiß ich wieder. Das Thema ließ uns keine 
Ruhe und –« 

»Glaub ja nicht alles, was du hier hörst, Nick«, riet Tom. 
Ich sagte leichthin, ich hätte überhaupt nichts 

Besonderes gehört, und nach ein paar Minuten erhob ich 
mich und brach auf. Sie geleiteten mich hinaus und 
standen dann Seite an Seite in dem hell erleuchteten 
Rechteck des Türrahmens. Als ich meinen Motor anlaufen 
ließ, rief Daisy kategorisch: 

»Warte noch! 
Ich hab ganz vergessen, dich etwas Wichtiges zu fragen. 

Wir haben gehört, du sollst verlobt sein, mit einem 
Mädchen drüben im Westen.« 

»Richtig«, bestätigte Tom wohlwollend, »wir hörten, du 
seist verlobt.« 

 26



»Verleumdung. Dazu habe ich entschieden kein Geld.« 
»Wir hörten es aber«, beharrte Daisy und blühte 

überraschend noch einmal auf. »Drei Leute haben es uns 
erzählt, also muß etwas daran sein.« 

Natürlich wußte ich, worauf sie anspielten, aber ich war 
nicht im entferntesten verlobt. Tatsächlich hatte der 
Klatsch schon von einem Aufgebot wissen wollen, und 
das war einer der Gründe, weshalb ich mich in den Osten 
davongemacht hatte. Wenn eine Freundschaft zu lange 
dauert, kommt man unweigerlich mit ihr ins Gerede, und 
ich hatte keine Lust, mich durch die Leute in eine Ehe 
bugsieren zu lassen. 

Dennoch rührte mich die Anteilnahme der beiden; sie 
waren in diesem Augenblick nicht mehr so unnahbar 
reich. Nichtsdestoweniger war ich irritiert und ein wenig 
verstimmt, als ich abfuhr. Für Daisy schien mir das einzig 
Richtige, auf und davon zu gehen – Kind im Arm. Doch 
offenbar hatte sie nichts Derartiges im Sinn. Was Tom 
betraf, so war die Tatsache, daß er da ›so eine Frau in New 
York‹ hatte, weit weniger überraschend, als daß er sich 
durch eine Lektüre deprimieren ließ. Irgend etwas mußte 
ihn dahin gebracht haben, daß er auf einmal an 
abgestandenen wissenschaftlichen Theorien knabberte. 
Seine handfeste physische Selbstsicherheit schien seinem 
störrischen Wesen nicht mehr zu genügen. 

Es war nun schon richtig Sommer. Die Wärme legte sich 
auf die Hausdächer, und vor den Garagen an der 
Landstraße standen neue rotgestrichene Gasolinpumpen in 
strahlender Helle. Als ich bei meinem Besitztum in West 
Egg anlangte, fuhr ich den Wagen in den Schuppen und 
saß noch ein Weilchen auf einem Rasenmäher, den irgend 
jemand stehengelassen hatte. Der Wind war ganz 
abgeflaut. Man hörte jetzt die Geräusche der hellen 
Sommernacht, das Flügelschlagen im Gezweig und den 
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anhaltenden Orgelton der Frösche, als blase die Erde 
selbst mit tiefem Dröhnen ihnen neues Leben ein. Die 
Silhouette einer Katze geisterte im Mondschein, und als 
ich den Kopf wandte, um sie zu beobachten, bemerkte ich, 
daß ich nicht allein war. Zwanzig Meter entfernt war eine 
Gestalt aus dem Schatten des Nachbarhauses aufgetaucht 
und stand, Hände in den Taschen, in die Betrachtung des 
silbern gesprenkelten Sternenhimmels versunken. Etwas 
Lässiges in seiner Haltung und die Selbstgewißheit, mit 
der er da auf dem Rasen stand, ließ mich erkennen, daß es 
Mr. Gatsby selbst sei. Wahrscheinlich wollte er seinen 
Besitzanteil an dem Stück Himmel über uns feststellen. 

Ich entschloß mich, ihn anzusprechen. Miss Baker hatte 
ihn bei Tisch erwähnt; das würde als Anknüpfung 
genügen. Aber ich ließ es; denn er gab plötzlich zu 
erkennen, daß er mit sich allein sein wolle – er streckte mit 
einer sonderbaren Geste die Arme gegen das dunkle 
Wasser aus, und ich hätte trotz der Entfernung schwören 
können, daß er dabei zitterte. Unwillkürlich blickte auch 
ich auf die See hinaus. Ich konnte nichts Bestimmtes 
ausmachen, nur in der Ferne ganz winzig ein einsames 
grünes Licht, das wohl das Ende eines Landestegs sein 
konnte. Als ich dann mit meinen Blicken wieder 
Mr. Gatsby suchte, war er verschwunden, und mich 
umgab nur noch die gespenstische unruhige Dunkelheit 
der Nacht. 
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II 

Etwa auf halbem Wege zwischen West Egg und New 
York vereinigt sich die Autostraße mit der Eisenbahn und 
läuft einen halben Kilometer neben ihr her, als habe sie es 
eilig, von einem gewissen trostlosen Revier 
fortzukommen. Es ist ein Tal ganz aus Asche – eine 
phantastische Farm, wo Asche wächst wie Weizen, Asche 
sich zu Hügeln und Graten türmt und als grotesker Garten 
wuchert, Asche die Form von Häusern und Kaminen 
annimmt und als Rauch emporsteigt, ja Asche, in einem 
Anlauf zur Transzendenz, sich in die Gestalten aschgrauer 
Männer verwandelt, die sich schattenhaft und selbst schon 
zerbröckelnd durch den Dunst bewegen. Von Zeit zu Zeit 
kriecht eine Schlange grauer Wägelchen auf unsichtbarer 
Spur dahin und kommt mit einem kreischenden 
Schreckenslaut zum Stillstand. Dann fällt der Schwarm 
aschgrauer Männer über sie her und wirbelt mit schweren 
Schaufeln eine undurchdringliche Staubwolke empor, die 
diese düstere Emsigkeit wieder gnädig vor unseren 
Blicken verhüllt. 

Über dieser aschgrauen Landschaft und den endlos über 
sie hinziehenden schwarzen Rauchschwaden entdeckt man 
nach einiger Zeit die Augen von Doktor T. J. Eckleburg. 
Die Augen von Doktor T. J. Eckleburg sind blau und 
riesengroß – allein ihre Pupillen haben einen Meter im 
Durchmesser. Sie blicken nicht aus einem Gesicht, 
sondern durch eine riesige gelbe Brille, die auf einer gar 
nicht vorhandenen Nase sitzt. Offenbar hat irgendein 
verrückter Augendoktor sie dort aufgepflanzt, um seiner 
Praxis in Queens Auftrieb zu geben. Vielleicht ist er selbst 
längst in die ewige Blindheit eingegangen oder hat das 
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Aushängeschild vergessen und ist fortgezogen. Die Augen 
jedoch, deren Anstrich lange nicht erneuert wurde und die 
von Sonne und Regen etwas verblaßt sind, brüten nach 
wie vor über der feierlichen Düsternis dieser Schutthalde. 

Das Aschental wird auf einer Seite von einem trüben 
Flüßchen begrenzt. Wenn die Brücke aufgezogen ist, um 
Lastkähne durchzulassen, haben die Fahrgäste im 
wartenden Zug Gelegenheit, wohl eine halbe Stunde auf 
diese trostlose Szenerie zu starren. Immer gibt’s dort 
wenigstens einige Minuten Aufenthalt, und auf diese 
Weise kam es zu meiner ersten Begegnung mit Toms 
Freundin. 

Jeder, der ihn kannte, behauptete hartnäckig, er habe 
tatsächlich eine Freundin. Besonders verübelte man ihm, 
daß er in bekannten Cafés mit ihr aufkreuzte und sie dann 
an einem Tisch sitzen ließ, während er selbst 
umherschlenderte und sich mit allen möglichen Bekannten 
unterhielt. Ich war neugierig, wie sie aussähe. An einer 
Begegnung lag mir weniger; aber sie blieb mir nicht 
erspart. Ich fuhr eines Nachmittags mit Tom nach New 
York, und als der Zug bei den Schutthalden hielt, sprang 
er auf, nahm mich beim Arm und zwang mich 
buchstäblich auszusteigen. 

»Wir steigen hier aus«, sagte er nachdrücklich. »Ich 
möchte, daß du meine Freundin kennenlernst.« 

Ich glaube, er hatte schon beim Mittagessen erheblich 
getankt, denn er bestand geradezu heftig darauf, ich müsse 
mitkommen. Er nahm als selbstverständlich an, daß ich an 
diesem Sonntagnachmittag doch nichts Besseres vorhätte. 

Ich folgte ihm über eine niedrige, weißgestrichene 
Bahnschranke und dann hundert Meter auf der Straße 
zurück, immer unter den hartnäckig starrenden Augen von 
Doktor Eckleburg. Das einzige Gebäude weit und breit 
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war ein kleiner Häuserblock aus gelben Ziegeln, der völlig 
unmotiviert am Rande der Aschenwüste lag – ein Stück 
Hauptstraße im glatten Nichts. Er enthielt drei Läden; 
davon war einer zu vermieten, der andere eine 
durchgehend geöffnete Frühstücksstube, zu der eine 
Aschenspur hinführte, und das dritte war eine Garage: 
Autoreparaturen, George B. Wilson, Ankauf und Verkauf. 
Dahinein folgte ich Tom. 

Das Innere war unwirtlich und kahl. Als einziges Auto 
erblickte man in einer dunklen Ecke das total verstaubte 
Wrack eines Fordwagens. Ich dachte gerade, diese Garage 
sei wohl nur eine Attrappe, hinter der luxuriöse und 
geheimnisvolle Räumlichkeiten verborgen seien. Da 
erschien, seine Hände an einem Lappen abwischend, der 
Eigentümer selbst in der Tür seines Büros, ein leidlich gut 
aussehender blonder, energieloser Mann, der offenbar an 
Blutarmut litt. Als er uns erblickte, kam ein feuchter 
Hoffnungsschimmer in seine hellblauen Augen. 

»Hallo, Wilson«, sagte Tom und schlug ihm jovial auf 
die Schulter. »Was macht’s Geschäft, Alter?« 

»Kann nicht klagen«, erwiderte Wilson nicht sehr 
überzeugend. »Wann werden Sie mir denn den Wagen 
verkaufen?« 

»Nächste Woche; mein Chauffeur hat noch daran zu 
arbeiten.« 

»Der macht aber sehr langsam, oder nicht?« 
»Keineswegs«, sagte Tom kühl. »Wenn Sie das meinen, 

verkaufe ich ihn wohl besser an jemand anderes.« 
»So hab ich’s nicht gemeint«, erklärte Wilson rasch. 

»Ich meinte nur –« 
Seine Stimme erstarb, und Tom sah sich ungeduldig in 

der Garage um. Dann hörte ich jemand eine Treppe 
herunterkommen, und gleich darauf stand die füllige 

 31



Gestalt einer Frau in der Tür zum Büro, so daß von dort 
kein Licht mehr hereinfiel. Sie war Mitte dreißig und ein 
wenig zu voll, aber sie verstand es, wie manche Frauen, 
mit ihrer Fülle sinnlich zu wirken. Sie trug ein 
dunkelblaues, fleckiges Crêpe-de-Chine-Kleid. In ihrem 
Gesicht war kein Zug oder Schimmer von Schönheit, aber 
sie strömte eine unmittelbar sich aufdrängende Vitalität 
aus, als sei ihr Körper in jedem Nerv von schwelender 
Glut erfüllt. Sie lächelte ein wenig, schritt durch ihren 
Gemahl hindurch, als sei er nur ein Geist, und begrüßte 
Tom, wobei sie ihm voll ins Auge sah. Dann befeuchtete 
sie ihre Lippen und sprach, ohne sich auch nur 
umzuwenden, mit einer angenehm heiseren Stimme zu 
ihrem Gatten: 

»Hol doch ein paar Stühle, nichtwahr, daß man sich 
setzen kann.« 

»Oh, natürlich«, beeilte sich Wilson. Er ging in das 
kleine Büro und war im selben Augenblick eins mit der 
Kalkfarbe der Wände. Ein weißer Aschennebel 
verschleierte seinen dunklen Anzug und sein blasses Haar 
und legte sich ringsum auf alles und jedes – ausgenommen 
seine Frau, die nahe an Tom herantrat. 

»Wir müssen uns sehen«, sagte Tom kategorisch. 
»Nimm den nächsten Zug.« 

»Gut.« 
»Ich treffe dich am Zeitungsstand auf dem unteren 

Bahnsteig.« 
Sie nickte und trat wieder zurück, gerade als George 

Wilson mit zwei Stühlen in der Bürotür erschien. 
Weiter unten auf der Straße, wo man uns vom Hause 

nicht mehr sehen konnte, warteten wir auf sie. Es war 
wenige Tage vor dem vierten Juli, und ein graues 
kümmerliches Italienerkind war dabei, längs der 
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Eisenbahnschienen eine Reihe von Feuerwerkskörpern 
anzubringen. 

»Gräßliche Gegend, nichtwahr«, sagte Tom und 
wechselte einen stirnrunzelnden Blick mit Doktor 
Eckleburg. 

»Entsetzlich.« 
»Gut, wenn sie hier einmal fortkommt.« 
»Hat ihr Mann nichts dagegen?« 
»Wilson? Er glaubt, sie besucht ihre Schwester in New 

York. Der ist zum Leben und zum Sterben zu dämlich.« 
So fuhren Tom Buchanan, seine Freundin und ich 

zusammen nach New York – oder nicht zusammen, denn 
Mrs. Wilson saß diskret in einem anderen Waggon. Soweit 
nahm Tom Rücksicht auf die Empfindlichkeit der East 
Egger, die womöglich mit im Zuge waren. 

Mrs. Wilson trug jetzt ein braungemustertes 
Musselinkleid, das sich über ihren etwas breiten Hüften 
spannte, als Tom ihr in New York aus dem Zuge half. Am 
Zeitungsstand kaufte sie eine Nummer des ›Town Tattle‹ 
und ein Filmmagazin und in der Bahnhofsdrogerie 
irgendeine Cold Cream und eine kleine Flasche Parfüm. 
Oben in der feierlichen Weite der Bahnhofshalle ließ sie 
vier Taxis abfahren, ehe sie sich zu einem neuen 
lavendelfarbenen Taxi mit grauen Polstern entschloß. 
Darin glitten wir aus dem Gewühl des Bahnhofs in die 
strahlende Helle hinaus. Aber sogleich beugte sich 
Mrs. Wilson, die aus dem Fenster geblickt hatte, vor und 
klopfte dem Fahrer. 

»Ich möchte einen von den Hunden dort haben«, sagte 
sie ernsthaft. »Einen für die Wohnung. Das ist so hübsch – 
ein Hund.« 

Wir fuhren zurück zu einem grauen alten Mann, der eine 
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lächerliche Ähnlichkeit mit John D. Rockefeller hatte. In 
einem Korb, den er von der Schulter nahm, kauerte ein 
Dutzend ganz junger Hunde von unbestimmter Rasse. 

»Was für welche sind es?« fragte Mrs. Wilson eifrig, als 
er an den Wagenschlag trat. 

»Alle Arten. Was für einen wünscht die Dame?« 
»Ich möchte so einen Polizeihund; das haben Sie wohl 

nicht?« 
Der Mann äugte kritisch in seinen Korb, tauchte dann 

mit der Hand hinein und zog am Nackenfell ein 
zappelndes Etwas hervor. 

»Das ist kein Polizeihund«, sagte Tom. 
»Nein, nicht ausgesprochen ein Polizeihund«, sagte der 

Mann leicht enttäuscht. »Das ist mehr ein Airedale.« Er 
strich mit der Hand über die braune Rückenwolle. »Sehen 
Sie mal das Fell. Ein Fellchen. Mit dem Hund werden Sie 
keinen Ärger haben; der erkältet sich nicht.« 

»Der ist in Ordnung«, sagte Mrs. Wilson begeistert. 
»Wieviel?« 

»Der Hund da?« Er betrachtete ihn voll Bewunderung. 
»Der kostet Sie zehn Dollar.« 
Der Airedale – trotz seiner befremdend weißen Pfoten 

hatte er zweifellos irgendwo mal etwas von einem 
Airedale mitbekommen – wechselte den Besitzer und ließ 
sich auf Mrs. Wilsons Schoß nieder, die sogleich voll 
Entzücken sein wetterfestes Fell liebkoste. 

»Ist es ein Männchen oder ein Weibchen?« fragte sie 
diskret. 

»Der Hund? Das ist ein Rüde.« 
»Ist ’ne Hündin«, sagte Tom mit Entschiedenheit. »Hier 

haben Sie Ihr Geld. Kaufen Sie sich zehn andere dafür.« 
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Wir fuhren hinüber zur Fifth Avenue, wo es an diesem 
sommerlichen Sonntagnachmittag lind und warm war, 
geradezu ländlich. Es hätte mich nicht überrascht, wenn 
plötzlich eine große Herde weißer Lämmer um die Ecke 
gekommen wäre. 

»Laßt halten«, sagte ich. »Ich muß mich hier 
verabschieden.« 

»Nein, keinesfalls«, warf Tom rasch ein. »Myrtle nimmt 
es übel, wenn du nicht mit zu ihr kommst. Nicht wahr, 
Myrtle?« 

»Kommen Sie schon«, drängte sie. »Ich ruf Catherine 
an, meine Schwester. Sie soll sehr schön sein, und das 
sagen Leute, die es wissen müssen.« 

»An sich sehr gern, aber –« 
Wir fuhren weiter, hinter dem Park hinüber zu den 

westlichen Hundertern. Bei der 158. Straße stoppte die 
Autodroschke an einer Scheibe eines langen Kuchens 
weißer Apartment-Häuser. Mrs. Wilson ließ wie jemand, 
der von einer Reise nach Hause kommt, ihren Blick 
prüfend über die Nachbarschaft gleiten, raffte ihren Hund 
und die übrigen Einkäufe zusammen und ging 
hocherhobenen Hauptes hinein. 

»Ich werde die McKees heraufbitten«, verkündete sie, 
als wir im Lift standen. »Und, natürlich, auch meine 
Schwester werde ich anrufen.« 

Die Wohnung war im obersten Stock – ein kleines 
Wohnzimmer, ein kleines Speisezimmer, ein kleines 
Schlafzimmer und ein Bad. Das Wohnzimmer war bis an 
die Türen vollgestellt mit einer Garnitur viel zu großer 
Polstermöbel mit Gobelinmuster, so daß man sich nicht im 
Raum bewegen konnte, ohne andauernd über 
Rokokoszenen mit schaukelnden Damen im Park von 
Versailles zu stolpern. Das einzige Bild war eine 
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übermäßig vergrößerte Photographie, offenbar eine Henne 
auf einem beschmutzten Felsen sitzend. Aus einiger 
Entfernung betrachtet entpuppte sich indessen die Henne 
als ein Kapotthut, unter dem das Antlitz einer würdigen 
Matrone auf einen herniederblitzte. Auf dem Tisch lagen 
mehrere alte Nummern von ›Town Tattle‹, ein Exemplar 
des Buches ›Simon Called Peter‹ und einige der kleinen 
Skandalblättchen vom Broadway. Mrs. Wilsons erste 
Sorge galt dem Hund. Der nicht sehr dienstwillige Liftboy 
holte ein Kistchen mit Stroh und etwas Milch; dazu fügte 
er aus eigenem Antrieb eine Büchse mit großen, 
steinharten Hundekuchen, wovon einer den ganzen 
Nachmittag in der Untertasse mit Milch lag und sich 
apathisch auflöste. Inzwischen brachte Tom aus einem 
Schrank eine Flasche Whisky zum Vorschein. 

Ich bin genau zweimal in meinem Leben betrunken 
gewesen, das zweite Mal an jenem Nachmittag. Daher 
verschwammen alle folgenden Ereignisse für mich in 
einem schattenhaften Dämmer, obwohl bis nach acht die 
strahlende Sonne zum Fenster hereinschien. Auf Toms 
Schoß sitzend, rief Mrs. Wilson verschiedene Leute an; 
dann waren keine Zigaretten da, und ich ging hinunter in 
den Eckladen welche holen. Als ich zurückkam, waren die 
beiden verschwunden. Also setzte ich mich diskret ins 
Wohnzimmer und las ein Kapitel aus ›Simon Called Peter‹ 
– entweder war es unverdauliches Zeug, oder der Whisky 
verzerrte die Dinge, denn ich konnte überhaupt keinen 
Sinn hineinbringen. 

Gerade als Tom und Myrtle (nach dem ersten Glas 
nannten Mrs. Wilson und ich einander beim Vornamen) 
wiedererschienen, langten auch die Gäste in der Wohnung 
an. 

Catherine, die Schwester, war eine schlanke, mondäne 
Dreißigerin mit einer festen und dicken roten Mähne über 
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einem milchigweiß gepuderten Gesicht. Ihre Augenbrauen 
waren ausgezupft und dann in einem kühneren Winkel 
nachgezogen. Aber die Natur hatte sich mit Erfolg 
bemüht, die alte Kurve wiederherzustellen, wodurch ihr 
Gesicht etwas Verschmutztes bekam. Wenn sie sich 
bewegte, gab es ein unaufhörliches Geklingel von dem 
Auf und Ab der zahllosen Emailreifen, die sie an den 
Armen trug. Sie kam so hastig herein, als müsse sie nach 
dem Rechten sehen, und blickte sich mit solcher 
Besitzermiene im Zimmer um, daß mir der Gedanke kam, 
ob etwa sie da wohne. Als ich sie aber fragte, lachte sie 
unmäßig, wiederholte meine Frage laut und erklärte mir 
dann, sie wohne mit einer Freundin in einem Hotel. 

Mr. McKee aus der unteren Etage war ein Mann von 
femininer Blässe. Ein kleiner Rest Seifenschaum auf 
seiner Wange deutete darauf hin, daß er sich soeben rasiert 
hatte. Er begrüßte alle Anwesenden äußerst ehrerbietig. 
Mich informierte er sogleich, daß er zum ›Künstlervolk‹ 
gehöre, und später ging mir auf, daß er ein Photograph war 
und die unscharfe Vergrößerung von Mrs. Wilsons Mutter 
verfertigt hatte, die gespenstisch von der Wand 
herablauerte. Seine Frau war laut und dumm, proper und 
unausstehlich. Sie erzählte mir stolz, ihr Mann habe sie 
seit ihrer Hochzeit hundertsiebenundzwanzigmal 
photographiert. Mrs. Wilson hatte sich umgezogen und 
trug jetzt ein anspruchsvolles Nachmittagskleid aus 
cremefarbenem Chiffon, mit dem sie sich unter ständigem 
Rascheln durchs Zimmer bewegte. Unter dem Einfluß 
dieses Gewandes hatte sich ihre ganze Persönlichkeit 
verändert. Ihre anfangs in der Garage so auffällige 
Vitalität war einer eindrucksvollen Grandezza gewichen. 
Ihr Lachen, ihre Gesten und Bemerkungen wurden mit 
jedem Augenblick heftiger und affektierter. Indem sie sich 
so entfaltete, schien der Raum um sie immer kleiner zu 
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werden, bis sie sich schließlich wie auf einem lärmenden, 
kreischenden Karussell in der rauchgeschwängerten Luft 
bewegte. 

»Meine Liebe«, wandte sie sich mit unnatürlich hoher 
Stimme an ihre Schwester, »diese Weiber beschwindeln 
einen hinten und vorn. Sie denken nur ans Geld. Vorige 
Woche hatte ich eine Frau hier wegen meiner Füße, und 
als sie mir die Rechnung gab, war’s, als hätte sie mir 
meinen Appendictus rausgenommen.« 

»Wie hieß die Frau«, fragte Mrs. McKee. 
»Mrs. Eberhardt. Sie kommt ins Haus und macht den 

Leuten die Füße.« 
»Ich finde Ihr Kleid wundervoll«, bemerkte 

Mrs. McKee, »ein Gedicht.« 
Mrs. Wilson wehrte das Kompliment ab, indem sie 

verächtlich die Augenbrauen hochzog. 
»Ein abgetragener alter Fetzen«, sagte sie. »Ich zieh’s 

nur manchmal über, wenn’s nicht so drauf ankommt.« 
»Aber es steht Ihnen fabelhaft. Sie wissen schon, wie 

ich’s meine«, fuhr Mrs. McKee fort. »Wenn Chester Sie in 
dieser Pose – er könnte was draus machen.« 

Alles schwieg und blickte auf Mrs. Wilson, die eine 
Haarsträhne über ihren Augen zurückstrich und unsere 
Blicke mit einem strahlenden Lächeln erwiderte. 
Mr. McKee betrachtete sie angespannt, legte den Kopf 
schief und bewegte dann vor dem Gesicht seine Hand 
langsam vor und zurück. 

»Man müßte die Beleuchtung verändern«, sagte er nach 
einer Weile. »Ich würde gern die Gesichtszüge plastischer 
herausholen. Und ich würde versuchen, mehr von der 
Frisur zu bringen.« 

»Nein, nicht das Licht verändern«, rief Mrs. McKee. 
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»Ich find’s gerade so –« 
Ihr Gatte machte »Sst!«, und wir alle blickten wiederum 

auf das Objekt. Nur Tom Buchanan gähnte vernehmlich 
und stand auf. 

»Ihr McKees, nehmt euch zu trinken!« sagte er. »Myrtle, 
laß noch Eis und Soda kommen, sonst schlafen unsere 
Gäste ganz ein.« 

»Ich hab’s schon dem Boy gesagt.« Myrtle runzelte die 
Brauen voll Verzweiflung über die Bummelei des 
niederen Personals. »Diese Leute! Man muß ihnen den 
ganzen Tag draufsitzen.« 

Sie blickte mich an und lachte sinnlos. Dann fiel sie mit 
exaltierten Küssen über den Hund her und rauschte hinaus 
in die Küche, als ob dort ein Dutzend Küchenchefs ihre 
Befehle erwarte. 

»Ich hab draußen auf Long Island ein paar hübsche 
Sachen gemacht«, versicherte Mr. McKee. 

Tom sah ihn verständnislos an. 
»Zwei haben wir unten eingerahmt.« 
»Was zwei?« fragte Tom. 
»Zwei Studien. Die eine nenne ich ›Montauk Point – Die 

Möwen‹ und die andere ›Montauk Point – Das Meer‹.« 
Die Schwester Catherine setzte sich zu mir auf die 

Couch. 
»Wohnen Sie auch drüben auf Long Island?« wollte sie 

wissen. 
»Ich wohne in West Egg.« 
»So? Da war ich mal auf einer Gesellschaft, vor vier 

Wochen etwa. Im Haus von einem gewissen Gatsby. 
Kennen Sie den?« 

»Ich wohne neben ihm.« 
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»So, man sagt, er wär’n Neffe oder ’n Verwandter von 
Kaiser Wilhelm. Daher das viele Geld.« 

»Was Sie nicht sagen.« 
Sie nickte. 
»Ich graule mich vor ihm. Möchte nichts mit ihm zu tun 

haben.« 
Diese erschöpfende Information über meinen Nachbarn 

wurde von Mrs. McKee unterbrochen, die plötzlich mit 
dem Finger auf Catherine zeigte: 

»Chester, aber aus ihr könntest du was machen«, platzte 
sie los, doch Mr. McKee nickte nur gelangweilt und 
wandte sich ganz Tom zu. 

»Ich möchte noch mehr auf Long Island arbeiten, wenn 
ich nur eine Einführung hätte. Ich brauche einen guten 
Start, weiter nichts.« 

»Bitten Sie Myrtle«, sagte Tom und stieß ein kurzes 
Lachen aus, als Mrs. Wilson mit einem Tablett hereinkam. 

»Sie wird Ihnen ein Empfehlungsschreiben geben, nicht 
wahr, Myrtle?« 

»Was soll ich?« fragte sie erschreckt. 
»Du wirst Mr. McKee einen Empfehlungsbrief an deinen 

Mann geben, dann kann er ’n paar Aufnahmen von ihm 
machen.« Einen Augenblick bewegte er stumm 
improvisierend die Lippen. »›George B. Wilson an der 
Gasolinpumpe‹ oder so ähnlich.« 

Catherine beugte sich nah zu mir und flüsterte mir ins 
Ohr: 

»Die beiden können ihre Ehehälften nicht ausstehen.« 
»Ach nein.« 
»Nicht ausstehn.« Sie blickte erst auf Myrtle und dann 

auf Tom. »Ich sag immer, wozu weiter mit ihnen leben, 
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wenn sie sie doch nicht ausstehn können? Wenn ich die 
wäre – Scheidung verlangen und auf der Stelle einander 
heiraten.« 

»Liebt sie denn Wilson auch nicht?« 
Die Antwort darauf war unerwartet. Sie kam von Myrtle, 

die meine Frage gehört hatte, und sie war obszön und 
beleidigend. 

»Sehen Sie«, rief Catherine triumphierend. Dann senkte 
sie wieder die Stimme. »Nur seine Frau steht noch 
dazwischen. Sie ist katholisch, und die glauben nicht an 
Scheidung.« 

Daisy war nicht katholisch. Es berührte mich peinlich, 
daß jemand so raffiniert lügen konnte. 

»Wenn sie dann heiraten«, fuhr Catherine fort, »sollen 
sie für einige Zeit in den Westen, bis hier Gras drüber 
gewachsen ist.« 

»Es wäre vielleicht taktvoller, nach Europa zu gehen.« 
»Oh, lieben Sie Europa?« rief sie unvermittelt aus, »ich 

bin eben aus Monte Carlo zurück.« 
»So.« 
»Gerade voriges Jahr. Ich war mit einer Freundin 

drüben.« 
»Für länger?« 
»Nein, nur nach Monte Carlo und zurück. Wir fuhren 

über Marseille. Als wir losfuhren, hatten wir über 
zwölfhundert Dollar, aber man hat uns in zwei Tagen alles 
abgeluchst, in den privaten Spielsälen. Die Rückreise war 
kein Vergnügen, kann ich Ihnen sagen. Gott, wie ich diese 
Stadt gehaßt habe!« 

Für einen Augenblick stand der abendliche Himmel im 
Fenster wie der Azur des Mittelmeers – dann rief mich das 
schrille Organ von Mrs. McKee in die Wirklichkeit des 
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Raumes zurück. 
»Fast hätte ich auch eine Dummheit gemacht«, erklärte 

sie nachdrücklich. »Ich hätte beinah einen kleinen 
Ladenschwengel geheiratet, der jahrelang hinter mir her 
war. Ich wußte, daß er weit unter mir stand. Alle sagten’s 
mir immer wieder. ›Lucille‹, sagten sie, ›dieser Mann steht 
weit unter dir!‹ Aber er hätt’s geschafft, wenn ich nicht 
Chester getroffen hätte.« 

»Ja, aber hören Sie«, sagte Myrtle Wilson, indem sie 
mehrmals heftig mit dem Kopf nickte, »schließlich haben 
Sie ihn nicht geheiratet.« 

»Natürlich nicht.« 
»Schön, aber ich«, sagte Myrtle bedeutungsvoll. »Und 

das ist der Unterschied zwischen Ihrem und meinem Fall.« 
»Warum eigentlich, Myrtle?« verlangte Catherine zu 

wissen. »Kein Mensch hat dich gezwungen.« 
Myrtle dachte nach. 
»Ich habe ihn geheiratet, weil ich ihn für einen 

Gentleman hielt«, sagte sie dann. »Ich dachte, er wüßte, 
was man einer Frau schuldig ist. Aber er taugte nicht mal, 
mir die Schuhsohlen zu lecken.« 

»Eine Zeitlang warst du ganz verrückt nach ihm«, sagte 
Catherine. 

»Ich? Verrückt nach ihm?« rief Myrtle ungläubig. »Wer 
sagt das? Ich war nicht verrückter nach ihm als nach – 
dem da.« 

Sie zeigte plötzlich auf mich, und alle sahen mich 
strafend an. Ich versuchte eine Miene aufzusetzen, als 
hätte ich das auch nicht im mindesten erwartet. 

»Ich war nur einmal verrückt – nämlich als ich ihn 
heiratete. Ich wußte gleich, daß es ein Fehler war. Er 
borgte sich für die Hochzeit bei irgend jemand einen guten 
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Anzug, ohne mir ein Wörtchen zu sagen, und eines Tages, 
als er nicht da war, kam der Mann deswegen. ›Oh, der 
Anzug gehört Ihnen?‹ sagte ich. ›Das ist das erste, was ich 
höre.‹ Aber ich gab ihn ihm, und dann legte ich mich hin 
und heulte den ganzen Nachmittag wie ein Schloßhund.« 

»Sie sollte wirklich weg von ihm«, wandte sich 
Catherine wieder an mich. »Nun hausen sie schon elf 
Jahre über der Garage. Und Tom ist ihr erster Liebhaber.« 

Die Whiskyflasche – die zweite – machte nun 
unausgesetzt bei allen die Runde, außer Catherine, ›die 
ebensogut ohne etwas auskam‹. Tom klingelte nach dem 
Portier und schickte ihn nach irgendwelchen berühmten 
Sandwiches, mit denen man ein ganzes Abendessen 
bestreiten konnte. Ich strebte hinaus in die laue 
Dämmerung und wollte einen Spaziergang zum Park 
machen, aber jedesmal, wenn ich aufzubrechen versuchte, 
wurde ich in irgendeine wilde und laute Diskussion 
verwickelt und sank wie von Stricken gehalten wieder in 
meinen Sessel zurück. Dennoch – für einen zufälligen 
Beobachter irgendwo in den Straßen mußte unsere gelb 
erleuchtete Fensterfron einen kleinen Ausschnitt 
menschlichen Privatlebens bedeuten. Ich sah ihn, wie er 
hinaufblickte und sich verwunderte. Ich befand mich 
sozusagen drinnen und auch draußen, war zugleich 
bezaubert und abgestoßen von der unerschöpflichen 
Vielgestaltigkeit des Lebens. 

Myrtle rückte mit ihrem Sessel zu mir hin, und plötzlich 
mußte ich in einem warmen Atemstrom die Geschichte 
ihrer ersten Begegnung mit Tom über mich ergehen 
lassen. 

»Es war auf den beiden Notsitzen einander gegenüber, 
die immer als letzte im Zug noch frei sind. Ich fuhr nach 
New York zu meiner Schwester und wollte über Nacht 
bleiben. Er war in Smoking und Lackschuhen; ich mußte 
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ihn immerzu ansehen, aber jedesmal, wenn er meinen 
Blick erwiderte, mußte ich so tun, als interessiere mich nur 
das Reklameplakat über seinem Kopf. Auf dem Bahnhof 
war er unmittelbar neben mir; seine weiße Hemdbrust 
drückte sich gegen meinen Arm. Deshalb drohte ich ihm 
mit der Polizei, aber er wußte gleich, daß ich ihm was 
vormachte. Als ich mit ihm in ein Taxi stieg, war ich so 
aufgeregt – mir kam überhaupt nicht zum Bewußtsein, daß 
ich nicht in meine U-Bahn gestiegen war. Nur eins ging 
mir wieder und wieder durch den Kopf: ›Man lebt nur 
einmal, man lebt nur einmal.‹« 

Sie wandte sich an Mrs. McKee, und schon hallte der 
Raum von ihrem affektierten Lachen wider. 

»Aber meine Liebe«, rief sie, »ich schenk Ihnen das 
Kleid, sobald es erledigt ist. Ich muß mir sowieso morgen 
ein neues kaufen. Ich muß mir überhaupt eine Liste 
machen, was ich alles brauche – Massage, Dauerwelle, ein 
Halsband für den Hund, dann so einen niedlichen kleinen 
Aschbecher mit Springbrunnen und einen Kranz mit 
schwarzer Schleife für Mutters Grab, der hält den ganzen 
Sommer über. Ich muß mir wirklich alles aufschreiben, 
sonst vergeß ich die Hälfte.« 

Es war jetzt neun Uhr – und fast unmittelbar danach 
blickte ich wieder auf meine Uhr und sah, daß es zehn 
war. Mr. McKee war mit geballten Fäusten im Schoß in 
einem Sessel eingeschlafen und bot wahrhaft das Bild 
eines Mannes der Tat. Ich nahm mein Taschentuch und 
wischte das Fleckchen getrockneten Seifenschaums von 
seiner Wange, das mich schon den ganzen Nachmittag 
geärgert hatte. 

Das Hündchen saß auf dem Tisch, blickte mit 
halberblindeten Augen durch den Zigarettennebel und gab 
hin und wieder ein schwaches Knurren von sich. Leute 
verschwanden, kamen wieder und machten Pläne, 
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irgendwohin aufzubrechen; dann verloren sie einander aus 
den Augen und suchten sich, um sich kaum einen Schritt 
entfernt wiederzufinden. Irgendwann gegen Mitternacht 
standen Tom Buchanan und Mrs. Wilson hart einander 
gegenüber und diskutierten in leidenschaftlich erregtem 
Ton, ob Mrs. Wilson das Recht habe, Daisys Namen zu 
erwähnen. 

»Daisy! Daisy! Daisy!« brüllte Mrs. Wilson. »Ich sag’s, 
wenn es mir paßt! Daisy! Dai –« 

Tom Buchanan machte eine kurze zielsichere Bewegung 
mit der flachen Hand und brach ihr das Nasenbein. 

Dann waren auf einmal lauter blutige Handtücher im 
Badezimmer verstreut, keifende Weiberstimmen und – 
hoch über dem konfusen Lärm – ein anhaltendes ersticktes 
Schmerzgewimmer. Mr. McKee wachte aus seinem 
Schlummer auf und rannte entsetzt zur Tür. Jedoch auf 
halbem Wege machte er kehrt und starrte entgeistert auf 
die Szene – seine Frau und Catherine, schimpfend und 
tröstend, stolperten mit allem möglichen für Erste Hilfe in 
Händen zwischen den dichtgedrängten Möbeln umher, 
und auf der Couch die bejammernswerte Gestalt, die unter 
ständigen Blutströmen versuchte, eine Nummer von 
›Town Tattle‹ zum Schutz der Szenen aus Versailles auf 
dem Polster auszubreiten. Dann wandte Mr. McKee den 
Rücken und schritt weiter zur Tür hinaus. Ich nahm 
meinen Hut vom Wandleuchter und folgte ihm. 

»Kommen Sie mal zum Mittagessen«, schlug er vor, als 
wir im Aufzug hinuntersummten. 

»Wohin?« 
»Wo Sie wollen.« 
»Nehmen Sie Ihre Hände vom Hebel«, sagte der Liftboy 

scharf. 
»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Mr. McKee würdevoll, 
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»ich wußte nicht, daß ich da angefaßt hatte.« 
»Abgemacht«, sagte ich, »wird mir ein Vergnügen sein.« 
… Ich stand an seinem Bett, und er saß aufrecht in den 

Kissen, in Unterhosen und mit einer großen Photomappe 
in Händen. 

»Schönheit und Bestie … Einsamkeit … Alter 
Karrengaul … Brook’n Bridge …« 

Später fand ich mich halb schlafend auf dem kalten 
unteren Bahnsteig von Pennsylvania Station, mit stierem 
Blick auf die Morgenausgabe der ›Tribune‹, und wartete 
auf den Zug um vier Uhr früh. 
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III 

Aus meines Nachbars Hause hörte man an 
Sommerabenden Musik bis tief in die Nacht. Im blauen 
Dämmer der Gärten war von Männern und Mädchen ein 
Kommen und Gehen, wie Mottengeschwirr, und Flüstern 
und Sekt unter Sternen. Auch nachmittags konnte ich 
seine Gäste schon beobachten, wie sie bei Flut vom Turm 
des großen Floßes ihre Kopfsprünge machten oder sich im 
heißen Sand seines Privatstrandes sonnten, während seine 
zwei Motorboote die Wasserfläche des Sunds 
durchschnitten und Wellenreiter hinter sich her durch 
schaumige Katarakte zogen. Am Wochenende wurde sein 
Rolls-Royce jedesmal zu einem wahren Omnibus, der von 
neun Uhr früh bis lange nach Mitternacht Gäste aus der 
Stadt und wieder dorthin beförderte, und sein 
Zubringerauto hetzte wie ein wildgewordenes gelbes 
Insekt zum Bahnhof, um keinen Zug zu versäumen. Am 
Montag hatte dann ein achtköpfiges Dienstpersonal, nebst 
Extragärtner, den ganzen Tag zu tun, um mit Besen und 
Schrubber, mit Hammer und Gartenschere die 
Verwüstungen der Nacht zu beseitigen. 

Jeden Freitag wurden von einem New Yorker 
Fruchthaus fünf Kisten Apfelsinen und Zitronen 
angefahren; jeden Montag verließen dieselben Apfelsinen 
und Zitronen als eine Pyramide entleerter Schalenhälften 
das Haus durch die Hintertür. In der Küche gab es einen 
Apparat, der binnen einer halben Stunde aus zweihundert 
Apfelsinen den Saft preßte, wenn nur ein Butler 
zweihundertmal auf einen kleinen Knopf drückte. 

Wenigstens einmal alle vierzehn Tage erschien eine 
Horde von Handwerkern mit einigen hundert Metern 
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Leinwand und soviel bunten Glühbirnen, wie nötig waren, 
um Gatsbys großen Park in eine einzige 
Weihnachtsdekoration zu verwandeln. Auf improvisierten 
Büfetts glänzten die garnierten Horsd’œuvres, drängte sich 
pikanter gebackener Schinken vor Phantasiesalaten, und 
Ferkel und Puter waren in rotgoldene Pasteten verhext. In 
der großen Halle war eine Bar mit richtigem 
Messinggeländer aufgebaut – ein Arsenal von Gin, Cordial 
Medoc und Likören, die man nur noch vom Hörensagen 
kannte, so daß die meisten weiblichen Gäste zu jung 
waren, um die Marken auseinanderhalten zu können. 

Gegen sieben ist dann auch die Musik da – keine 
kümmerliche Fünfmannkapelle, sondern ein 
ausgewachsenes Orchester mit Oboen, Posaunen und 
Saxophonen, Bratschen, Hörnern, Pikkoloflöten, 
Trommeln und Pauken. Mittlerweile sind die letzten 
Schwimmer vom Strand herein und oben beim Umkleiden. 
Auf dem Vorplatz parken, in fünf Reihen gestaffelt, die 
Wagen aus New York. Und schon wogt es in grellbunter 
Farbenskala durch die Hallen, Salons und Veranden. Man 
sieht neuartig gestutzte Bubiköpfe und spanische Schals, 
vor denen alle Träume Kastiliens verblassen. Die Bar ist in 
vollem Betrieb; Cocktailrunden schwärmen aus und 
bevölkern den Garten, bis auch dort die Luft von Plaudern 
und Lachen erfüllt ist. Es wird getuschelt; man stellt sich 
vor, um den anderen gleich wieder zu vergessen, und es 
kommt zu überschwenglichen Begrüßungen zwischen 
Frauen, die einander nicht einmal dem Namen nach 
kennen. 

Alle Lampen strahlen heller, indes die Erdkugel sich 
allmählich von der Sonne weg auf die andere Seite rollt. 
Das Orchester spielt jetzt grelle Cocktailmusik, und das 
vielstimmige Opernensemble geht in eine höhere Tonlage 
über. Von Minute zu Minute löst sich das Lachen leichter, 
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greift verschwenderisch um sich und ergießt sich über 
jedes witzige Wort. Rascher wechseln die Gruppen, 
schwellen an, wenn neue Gäste hinzukommen, lösen sich 
auf und bilden sich im gleichen Atem wieder neu. Schon 
gibt es Wanderlustige – unternehmende Mädchen, die mal 
hier, mal da unter den behäbigeren und stetigeren Gästen 
umherschweifen, für einen kurzen heiteren Moment zum 
Mittelpunkt einer Gruppe werden und dann, von ihrem 
Erfolg beschwingt und weitergetragen von der Flut und 
Ebbe der Gesichter, Stimmen und Farben, im ständig 
wechselnden Licht dahingleiten. 

Plötzlich ergreift dann eins dieser opalisierenden, 
zigeunernden Wesen wie aus der Luft einen Cocktail, 
stürzt ihn hinunter, um sich Mut zu machen, und tanzt mit 
typischem Händewerfen à la San Franzisko allein hinaus 
in die künstliche Szenerie. Alles verstummt; der 
Kapellmeister wechselt ihr zuliebe den Rhythmus, und 
dann erhebt sich ein allgemeines Geraune, wenn das 
Gerücht, sie sei Gilda Greys zweite Besetzung von den 
Ziegfeld Follies, die Runde macht. Damit hat dann der 
Abend erst richtig begonnen. 

An dem Abend, als ich Gatsbys Haus zum ersten Male 
betrat, war ich vermutlich einer der wenigen Gäste, die 
wirklich eingeladen waren. Man wurde nicht eingeladen – 
man ging einfach hin. Die Leute packten sich in Autos, die 
sie nach Long Island hinausfuhren, und irgendwie endete 
die Fahrt immer vor Gatsbys Tür. War man erst einmal da, 
so wurde man von jemand, der Gatsby kannte, eingeführt 
und benahm sich von da an nach den gleichen 
Verkehrsregeln, die auch für einen Vergnügungspark 
gelten. Manchmal kamen Leute und gingen wieder, ohne 
Gatsby auch nur gesehen zu haben; sie kamen der 
Gesellschaft wegen, und das mit jener naiven 
Selbstverständlichkeit, die allein zum Eintritt berechtigte. 
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Ich hingegen war in aller Form eingeladen. Früh an 
jenem Samstagmorgen kam ein Chauffeur in taubenblauer 
Livree über meinen Rasen geschritten und brachte eine 
überraschend förmliche Mitteilung von seinem 
Dienstherrn. Die Ehre sei ganz auf seiner Seite, schrieb 
Gatsby, wenn ich an diesem Abend an seiner ›kleinen 
Party‹ teilnehmen würde. Er habe mich mehrmals gesehen 
und mich längst anrufen wollen, sei aber durch eine 
besondere Verquickung der Umstände daran verhindert 
worden – gezeichnet Jay Gatsby, in schwungvoller 
Handschrift. 

Kurz nach sieben – ich hatte mich in meinen weißen 
Flanellanzug geworfen – ging ich hinüber. Ich wanderte 
ziellos auf dem Rasen umher und bewegte mich 
einigermaßen unbehaglich in dem strudelnden Gewoge 
von Menschen, die ich nicht kannte; nur hier und da ein 
Gesicht, dem ich gelegentlich im Vorortzug begegnet war. 
Als erstes fiel mir auf, wie stark die Gesellschaft mit 
jungen Engländern durchsetzt war, die alle, tadellos 
angezogen und etwas hungrig dreinblickend, in 
gedämpftem, seriösem Ton auf gutfundierte und 
vermögende Amerikaner einredeten. Ich war sicher, daß 
sie irgend etwas an den Mann bringen wollten – 
Pfandbriefe, Versicherungspolicen oder Autos. Zumindest 
ließ ihnen die Erkenntnis, daß hier Geld zu machen war, 
keine Ruhe, und sie waren überzeugt, es bedürfe dazu nur 
weniger Worte an die richtige Adresse. 

Sofort nach meiner Ankunft hatte ich versucht, den 
Gastgeber ausfindig zu machen, aber die zwei oder drei 
Leute, die ich nach ihm fragte, starrten mich so entgeistert 
an und leugneten so heftig, das geringste über seinen 
Verbleib zu wissen, daß ich mich verstohlen zu dem Tisch 
mit den Cocktails schlich. Nur dort im Garten konnte man 
als einzelner Mann mit Anstand verweilen, ohne sich allzu 
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dumm und verloren zu fühlen. 
Ich war auf dem besten Wege, mich aus purer 

Verlegenheit gewaltig zu betrinken, als oben Jordan Baker 
aus dem Hause trat. Sie stand, ein wenig zurückgelehnt, 
auf der obersten Stufe der marmornen Freitreppe und 
blickte mit geringschätzigem Interesse in den Garten. 

Erwünscht oder nicht – es schien mir notwendig, mich 
an irgend jemand zu hängen, ehe ich in das Stadium kam, 
plumpvertrauliche Bemerkungen an die Vorübergehenden 
zu richten. 

»Hallo!« grölte ich und strebte zu ihr hin. Ich hatte den 
Eindruck, daß meine Stimme unnatürlich laut durch den 
Garten schallte. 

»Ich dachte mir schon, daß ich Sie hier treffen würde«, 
antwortete sie gleichgültig, als ich zu ihr hinaufkam. »Mir 
fiel ein, daß Sie doch der Nachbar von –« 

Sie hielt ganz unpersönlich meine Hand, nur wie ein 
Versprechen, daß sie sich gleich um mich kümmern 
werde, und hörte inzwischen auf zwei Mädchen in gelben 
Zwillingskleidern, die am Fuß der Treppe standen. 

»Hallo!« riefen sie aus einem Munde. »Schade, daß Sie 
nicht gewonnen haben.« 

Das bezog sich auf das Golfturnier. Sie hatte vor zwei 
Wochen in der Endrunde verloren. 

»Sie wissen natürlich nicht, wer wir sind«, sagte eins der 
Mädchen in Gelb, »aber wir haben uns vor vier Wochen 
hier getroffen.« 

»Sie haben inzwischen Ihr Haar gebleicht«, bemerkte 
Jordan, und ich wollte etwas sagen, da waren die Mädchen 
zufällig schon weitergegangen, so daß ihre Bemerkung 
gleichsam an den Mond gesprochen war, der vorzeitig am 
Himmel stand, denn zweifellos war er mit dem 
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Abendessen mitgeliefert worden. Jordan schob ihren 
schlanken goldbraunen Arm in meinen; so stiegen wir die 
Stufen hinab und schlenderten im Garten umher. Ein 
Tablett mit Cocktails schwebte im Dämmerlicht auf uns 
zu, und wir setzten uns an einen Tisch zusammen mit den 
beiden Mädchen in Gelb und drei Herren, die uns sämtlich 
als Mr. Mumble vorgestellt wurden. 

»Kommen Sie oft zu diesen Cocktailparties?« fragte 
Jordan das Mädchen, das neben ihr saß. 

»Das letztemal war’s der Abend, an dem wir uns 
getroffen haben«, antwortete das Mädchen munter und 
zutraulich. Sie wandte sich an ihre Gefährtin: »Bei dir 
auch, Lucille?« 

Ja, bei Lucille auch. 
»Ich komme gern her«, sagte Lucille. »Ich weiß ohnehin 

nie, was anfangen; darum amüsier ich mich immer 
glänzend. Als ich zuletzt hier war, hab ich mir an einem 
Stuhl mein Kleid zerrissen. Er fragte mich nach Namen 
und Adresse – und binnen einer Woche bekam ich von 
Croirier ein Paket mit einem ganz neuen Abendkleid.« 

»Haben Sie es behalten?« fragte Jordan. 
»Selbstverständlich. Ich wollte es heute abend anziehen, 

aber es war oben zu weit und mußte noch geändert 
werden. Es ist heliotrop mit lavendelfarbener Perlstickerei. 
Zweihundertfünfundsechzig Dollar.« 

»Muß ’n ulkiger Kerl sein, der so was macht«, sagte das 
andere Mädchen und wurde lebhafter. »Er will eben mit 
keinem Menschen Ärger haben.« 

»Wer?« fragte ich. 
»Gatsby. Jemand hat mir erzählt –« 
Die beiden Mädchen und Jordan rückten vertraulich 

zusammen. 
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»Irgendwer sagte mir, er soll einmal jemand umgebracht 
haben.« 

Wir erschauerten alle. Die drei Mister Mumble beugten 
sich gierig lauschend vor. 

»Ich glaube, das ist es nicht allein«, gab Lucille 
skeptisch zu bedenken, »es ist vielmehr, weil er doch 
während des Krieges deutscher Spion war.« 

Einer der Herren nickte bestätigend. 
»Ich hörte das von jemand, der genau über ihn Bescheid 

wußte und mit ihm in Deutschland aufgewachsen war«, 
versicherte er uns mit Bestimmtheit. 

»O nein«, sagte das erste Mädchen, »das kann’s nicht 
sein, denn er war ja während des Krieges im 
amerikanischen Heer.« Als wir nun wieder gläubig an 
ihren Lippen hingen, war sie entzückt und beugte sich 
eifrig vor. »Ihr müßt ihn nur sehn – manchmal, wenn er 
sich unbeobachtet glaubt. Ich möchte wetten, er hat einen 
umgebracht.« 

Sie kniff die Augen zusammen und schauderte. Lucille 
schauderte ebenfalls. Wir blickten uns alle suchend nach 
Gatsby um. Es war typisch für die abenteuerlichen 
Spekulationen, die er herausforderte, daß gerade die über 
ihn flüsternd die Köpfe zusammensteckten, die sonst 
keinen Stoff zu vertraulichen Erörterungen hatten. 

Man servierte jetzt das erste Souper, dem nach 
Mitternacht ein zweites folgen würde, und Jordan forderte 
mich auf, zu ihren Bekannten mitzukommen, die auf der 
anderen Seite des Gartens um einen großen Tisch saßen. 
Es waren drei Ehepaare und Jordans Begleiter, ein 
Student, der einem mit seinen frechen Anzüglichkeiten auf 
die Nerven fiel und sich offenbar einbildete, Jordan werde 
ihm über kurz oder lang irgendwelche mehr oder weniger 
weitgehenden Rechte auf ihre Person einräumen. Diese 
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Gesellschaft streifte nicht umher, sondern bewahrte eine 
würdevolle Geschlossenheit und sah ihre Aufgabe darin, 
hier auf dem Lande die Feudalität zu repräsentieren – East 
Egg, das sich zu West Egg herabließ und sich von dessen 
bunt zusammengewürfelter Lustbarkeit peinlichst 
distanzierte. 

»Gehen wir«, flüsterte Jordan nach einer sinnlos 
vergeudeten und unerquicklichen halben Stunde, »hier 
ist’s mir viel zu förmlich.« 

Wir standen auf, und sie erklärte, wir wollten den 
Hausherrn suchen gehen: ich hätte ihn überhaupt noch 
nicht kennengelernt, sagte sie, und das sei mir 
unangenehm. Der Student nickte dazu melancholisch und 
mit leichtem Spott. 

Die Bar, in der wir uns zuerst umsahen, war überfüllt, 
aber von Gatsby keine Spur. Oben von der Treppe konnte 
sie ihn nicht erspähen, und auf der Veranda war er auch 
nicht. Wir öffneten auf gut Glück eine vielversprechend 
aussehende Tür und kamen in eine hohe gotische 
Bibliothek mit einer geschnitzten englischen 
Eichentäfelung. Wahrscheinlich war sie in Bausch und 
Bogen von drüben aus irgendeiner Schloßruine 
herübergebracht worden. 

Auf dem Rand eines großen Tisches saß, leicht 
angetrunken, ein beleibter Mann in mittleren Jahren; er 
trug eine gewaltige Hornbrille mit kreisrunden Gläsern, 
die ihm das Aussehen einer Eule gab, und starrte mit 
unsicherer Konzentration auf die Bücherwände. 

Als wir eintraten, schwenkte er sich aufgeregt zu uns 
herum und musterte Jordan von Kopf bis Fuß. 

»Was halten Sie davon?« fragte er ungestüm. 
»Wovon?« 
Er machte eine vage Handbewegung gegen die 
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Bücherreihen. 
»Davon. Tatsächlich, Sie brauchen sich nicht zu 

bemühen. Habe mich schon überzeugt. Alles echt.« 
»Die Bücher?« 
Er nickte. 
»Absolut echt – mit Seiten drin und allem. Ich hielt alles 

für ’ne hübsche Attrappe. Aber denkste, die sind absolut 
echt. Seiten und – hier! Will Ihnen mal zeigen.« Er nahm 
ohne weiteres an, daß wir es bezweifelten, stürzte auf ein 
Bücherbord los und kam mit dem ersten Band von 
Stoddards ›Lectures‹ zurück. 

»Sehn Sie!« rief er triumphierend. »Ein veritables 
Druckerzeugnis. Ich bin glatt darauf hereingefallen. Der 
Bursche ist ein richtiger Belasco. Es ist phantastisch. 
Diese Vielseitigkeit! Und so praktisch gedacht! Wußte 
genau, wie weit er gehen durfte – ließ die Seiten 
unaufgeschnitten. Was aber denkt man? Was erwarten 
Sie?« 

Er entriß mir das Buch wieder und stellte es hastig an 
seinen Platz zurück. Dabei murmelte er etwas wie, die 
ganze Bibliothek werde noch zusammenstürzen, wenn 
man nur einen Baustein entferne. 

»Wer hat denn Sie mitgebracht?« fragte er. »Oder sind 
Sie so gekommen? Ich bin mitgebracht. Fast alle sind von 
irgend jemand mitgebracht worden.« 

Jordan antwortete nicht; sie sah ihn nur gespannt und 
belustigt an. 

»Ich bin von einer Frau mitgebracht worden«, fuhr er 
fort, »Roosevelt heißt sie. Mrs. Claude Roosevelt. Kennen 
Sie sie? Hab sie gestern abend irgendwo getroffen. Ich bin 
jetzt rund ’ne Woche betrunken und dachte, es würde mich 
vielleicht ernüchtern, in ’ner Bibliothek zu sitzen.« 
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»Na und?« 
»Ein bißchen, hoffe ich. Kann’s noch nicht genau sagen. 

Ich sitze erst eine Stunde hier. Hab ich Ihnen das von den 
Büchern schon erzählt? Sind alle echt. Seiten und –« 

»Ja, das sagten Sie schon.« 
Wir drückten ihm feierlich die Hand und gingen wieder 

hinaus ins Freie. 
Im Garten auf der Tanzfläche wurde jetzt getanzt. Ältere 

Herren schoben junge Mädchen ungraziös und endlos im 
Kreis herum, während versiertere Paare nach der letzten 
Mode eng umschlungen tanzten und sich mehr in den 
Ecken hielten. Viele Mädchen tanzten auch solo auf ihre 
Art oder nahmen dem Orchester für eine Weile das Banjo 
oder das Schlagzeug ab. Bis Mitternacht hatte sich die 
allgemeine Stimmung noch gehoben. Ein gefeierter Tenor 
hatte auf italienisch gesungen, und eine bekannte Altistin 
sang Jazzschlager. 

Zwischen den einzelnen Nummern ›produzierten‹ sich 
die Gäste überall im Garten; man brach in übermütiges, 
albernes Gelächter aus, das zum nächtlichen Himmel 
emporschallte. Ein Bühnenzwillingspaar – es waren die 
beiden Mädchen in Gelb – vollführte in Kostümen einen 
Baby-Sketch. In Gläsern, größer als Fingerschalen, wurde 
Champagner gereicht. Der Mond war höher gestiegen und 
warf sein silbrig glitzerndes Gitterdreieck auf den Sund, 
das leise erbebte, wenn der eigensinnige blecherne Ton 
der Banjos auf dem Rasen darüberhin tröpfelte. 

Ich war immer noch mit Jordan Baker zusammen. Wir 
saßen an einem Tisch mit einem Mann ungefähr in 
meinem Alter und mit einer ausfälligen jungen Person, die 
beim geringsten Anlaß unbeherrscht loslachte. Ich war 
jetzt in bester Stimmung. Ich hatte zwei Schalen 
Champagner getrunken, und alles, was sich vor meinen 
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Augen abspielte, erschien mir tief bedeutsam und 
wesenhaft. 

Als die Unterhaltung einen Augenblick stockte, sah mich 
der Mann an und lächelte. 

»Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor«, sagte er höflich. 
»Waren Sie im Krieg bei der Ersten Division?« 
»Ja, im Achtundzwanzigsten Infanterieregiment.« 
»Ich war im Sechzehnten, bis Juni achtzehn. Ich wußte 

doch, daß ich Sie schon irgendwo gesehen hatte.« 
Wir erinnerten uns gemeinsam an graue Regentage in 

diesem oder jenem nordfranzösischen Dorf. Offenbar 
wohnte er hier irgendwo in der Nachbarschaft, denn er 
erzählte mir von einem Wasserflugzeug, das er soeben 
gekauft hatte und am nächsten Morgen ausprobieren 
wolle. 

»Wollen Sie mitkommen, alter Junge? Nur über dem 
Sund, immer an der Küste entlang.« 

»Um wieviel Uhr?« 
»Ganz gleich. Wann es Ihnen am besten paßt.« 
Es lag mir schon auf der Zunge, ihn nach seinem Namen 

zu fragen, da sah Jordan nach uns und lächelte. 
»Amüsieren Sie sich jetzt?« fragte sie. 
»Schon viel besser.« Ich wandte mich wieder meinem 

neuen Bekannten zu. »Ein sehr ungewöhnlicher Abend für 
mich. Ich habe nicht einmal den Hausherrn gesehen. Ich 
wohne dort drüben« – dabei schwenkte ich meine Hand in 
Richtung auf den unsichtbaren Zaun in der Ferne, »und 
dieser Gatsby schickte mir seinen Chauffeur mit einer 
Einladung.« 

Er sah mich einen Augenblick an, als habe er nicht recht 
gehört. 
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»Ich bin Gatsby«, sagte er plötzlich. 
»Was?« rief ich aus. »Oh, ich bitte Sie vielmals um 

Entschuldigung.« 
»Ich dachte, Sie wüßten es, alter Junge. Ich fürchte, ich 

bin kein guter Gastgeber.« 
Er lächelte verständnisvoll – ja geradezu 

verständnisinnig. Es war ein Lächeln, das einen endgültig 
beruhigte und begütigte; ein Lächeln von jener seltenen 
Art, wie man es nur vier- oder fünfmal im Leben antrifft. 
Es umfaßte – zumindest schien es so – für einen 
Augenblick die Welt als ein Ganzes und Ewiges, um sich 
dann mit grenzenloser Zuversicht dem Menschen 
zuzuwenden. Dieses Lächeln brachte einem gerade so viel 
Verständnis entgegen, wie man sich wünschte; es glaubte 
an einen, wie man selbst gern an sich glauben mochte, und 
es bestätigte einem genau den Eindruck, den man 
bestenfalls zu machen hoffen konnte. Genau an diesem 
Punkt verschwand das Lächeln, und ich sah mich wieder 
einem eleganten und energischen jungen Mann von etwas 
über dreißig gegenüber, dessen korrekte Redeweise gerade 
bis an die Grenze des Komischen ging. Schon ehe er sich 
mir vorgestellt hatte, war mir stark aufgefallen, wie 
sorgfältig und gewählt er sprach. 

Fast im gleichen Moment, da Mr. Gatsby sich zu 
erkennen gegeben hatte, kam ein Butler mit eiligen 
Schritten und brachte ihm die Nachricht, er werde aus 
Chikago verlangt. Er entschuldigte sich mit einer leichten 
Verbeugung, bei der er keinen von uns ausließ. 

»Wenn Sie irgendwelche Wünsche haben, melden Sie 
sich, alter Junge«, riet er mir dringend. »Entschuldigen Sie 
mich bitte, ich sehe Sie später noch.« 

Als er gegangen war, wandte ich mich sogleich an 
Jordan. Ich war so verblüfft, daß ich unbedingt mit ihr 
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darüber reden mußte. Ich hatte mir Mr. Gatsby als einen 
korpulenten Herrn in mittleren Jahren und mit roten 
Bäckchen vorgestellt. 

»Was ist er?« fragte ich. »Wissen Sie es?« 
»Ein Mann namens Gatsby, was sonst?« 
»Ich meine, wo kommt er her und was macht er?« 
»Jetzt sind aber Sie der Neugierige«, erwiderte sie matt 

lächelnd. »Mir hat er einmal gesagt, er sei ein 
Oxfordmann.« 

Undeutlich begann dieser Hintergrund sich vor mir 
abzuzeichnen, aber mit Jordans nächster Bemerkung 
verblaßte er schon wieder. 

»Immerhin, ich glaub’s nicht.« 
»Warum?« 
»Ich weiß nicht«, beharrte sie, »ich kann einfach nicht 

glauben, daß er in Oxford gewesen ist.« 
Etwas in ihrem Ton erinnerte mich an den Ausspruch 

des Mädchens von vorhin, »ich glaube, er hat jemand 
umgebracht«, und das machte mich nur noch neugieriger. 
Ich hätte es ohne weiteres geglaubt, wenn man mir gesagt 
hätte, Gatsby sei aus den Sümpfen von Louisiana oder aus 
dem finstersten Osten von New York hervorgegangen. 
Das hätte mir eingeleuchtet. Aber junge Leute kamen 
nicht – wenigstens nicht nach meinen provinziellen 
Erfahrungen – schlankweg aus dem Nichts und kauften 
sich einen Wohnpalast am Sund von Long Island. 

»Jedenfalls gibt er große Parties«, sagte Jordan und 
wechselte das Thema, als sei sie zu gesittet, um sich auf 
konkrete Einzelheiten einzulassen. »Und ich habe große 
Gesellschaften gern, weil sie so intim sind. Auf kleinen 
Gesellschaften kann man überhaupt nicht für sich sein.« 

Plötzlich gab es einen Tusch, und die Stimme des 
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Kapellmeisters erhob sich über dem Stimmengewirr im 
Garten. 

»Meine Damen und Herren«, rief er laut. »Auf Wunsch 
von Mr. Gatsby spielen wir jetzt für Sie das neueste Werk 
von Wladimir Tostoff, das im vorigen Mai in Carnegie 
Hall so viel Aufsehen erregte. Aus den Zeitungen wissen 
Sie vielleicht, daß es eine große Sensation war.« Er 
lächelte mit jovialer Herablassung und fügte hinzu: »Und 
was für eine Sensation!« – worauf alles lachte. 

»Das Stück«, so schloß er bombastisch, »ist bekannt als 
Wladimir Tostoffs ›Weltgeschichte in Jazz‹.« 

Die Eigenart von Mr. Tostoffs Komposition blieb mir 
indessen verborgen, denn das Stück hatte kaum 
angefangen, da fiel mein Blick auf Gatsby. Er stand allein 
auf den marmornen Stufen und blickte wohlgefällig von 
einer Gruppe zur anderen. Die glatte gebräunte Haut stand 
ihm gut zu Gesicht, und sein kurzes Haar sah aus, als 
würde es täglich neu gestutzt. Ich konnte nichts 
Verdächtiges an ihm bemerken. Ich fragte mich, ob die 
bloße Tatsache, daß er nichts trank, ihn so von seinen 
Gästen absetzte, denn seine Korrektheit wurde um so 
auffälliger, je mehr die allgemeine Ausgelassenheit und 
Verbrüderungsstimmung zunahm. Als die ›Weltgeschichte 
in Jazz‹ verklungen war, legten Mädchen mit affektierter 
Zutraulichkeit ihre Köpfe auf Männerschultern; andere 
ließen sich zum Spaß ohnmächtig in Männerarme sinken, 
ja ließen sich sogar in ganze Gruppen von Männern 
hineinfallen, denn sie wußten, einer würde sie schon 
auffangen – aber keine einzige sank an Gatsby hin, kein 
französischer Pagenkopf berührte Gatsbys Schulter, und 
kein Sängerquartett umringte Gatsby, um ihn in seinen 
Kreis aufzunehmen. 

»Verzeihen Sie bitte.« 
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Gatsbys Butler stand plötzlich neben uns. 
»Miss Baker?« fragte er. »Entschuldigen Sie, aber 

Mr. Gatsby würde Sie gern allein sprechen.« 
»Mich?« rief sie überrascht aus. 
»Jawohl, Madam.« 
Sie stand langsam auf, warf mir mit hochgezogenen 

Brauen einen erstaunten Blick zu und folgte dem Butler 
ins Haus. Es fiel mir auf, daß sie ihr Abendkleid, ja alle 
ihre Kleider, auf eine sportliche Art trug; ihre 
Bewegungen waren von einer Beschwingtheit, als sei sie 
von Kindesbeinen an nur in taufrischen Morgenstunden 
über Golfplätze gegangen. 

Ich war jetzt allein, und die Uhr ging schon auf zwei. 
Aus einem Raum mit vielen Fenstern oberhalb der 
Terrasse drangen seit geraumer Zeit wirre und 
befremdliche Laute. Ich ließ Jordans Student, der mit zwei 
Mädchen vom Theater in eine Erörterung gynäkologischer 
Fragen verwickelt war und mich unbedingt dabei haben 
wollte, einfach sitzen und ging hinein. 

In dem großen Raum war eine Menschenfülle. Eins der 
Mädchen in Gelb saß am Klavier, und neben ihr stand eine 
große rothaarige junge Dame von irgendeinem berühmten 
Chor und sang. Sie hatte reichlich Sekt getrunken, und 
mitten in ihrem Lied überkam sie ganz unpassenderweise 
eine große, große Traurigkeit – sie sang nicht nur, sondern 
weinte zugleich. Jede musikalische Pause füllte sie mit 
stoßenden Schluchzern aus, um dann mit stark 
tremolierendem Sopran in ihrem lyrischen Erguß 
fortzufahren. Die Tränen liefen ihr über die Wangen – 
jedoch nicht ungehemmt, denn sobald sie mit ihren stark 
getuschten Wimpern in Berührung kamen, nahmen sie 
eine tintige Färbung an und verwandelten sich in zähe 
schwarze Rinnsale. Ein Witzbold schlug vor, sie solle 
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lieber die Noten auf ihrem Gesicht absingen, worauf sie 
die Hände emporwarf und sich in einen Sessel fallen ließ, 
in welchem sie weinselig entschlummerte. 

»Sie hatte Streit mit einem, der behauptete, ihr Mann zu 
sein«, klärte mich ein Mädchen auf, das neben mir stand. 

Ich blickte um mich. Die meisten Frauen schienen in 
Auseinandersetzungen mit ihren Ehemännern oder 
solchen, die es zu sein behaupteten, verwickelt. Sogar 
Jordans Gesellschaft, das vornehme Sextett aus East Egg, 
war durch Meinungsverschiedenheiten gesprengt. Einer 
der Männer sprach mit befremdlicher Intensität auf eine 
junge Schauspielerin ein, und seine Frau, die anfangs mit 
überlegener Würde versucht hatte, die Sache zu ignorieren 
oder ihr eine komische Seite abzugewinnen, brach nun 
zusammen und nahm ihre Zuflucht zu Flankenangriffen – 
von Zeit zu Zeit tauchte sie plötzlich wie ein böser Geist 
an seiner Seite auf und zischte: »Du hast’s mir aber 
versprochen!« 

Die Abneigung, nach Hause zu gehen, beschränkte sich 
jedoch nicht auf Männer, die ihren Kopf durchsetzen 
wollten. In der Halle standen jetzt zwei entrüstete 
Ehefrauen mit ihren bedauernswert nüchternen Männern. 
Die Frauen klagten einander in nicht gerade gedämpften 
Tönen ihr Leid. 

»Er braucht nur zu sehen, daß ich mich amüsiere, und 
schon will er nach Haus.« 

»So was von Egoismus ist mir im Leben nicht 
vorgekommen.« 

»Wir sind immer die ersten, die aufbrechen.« 
»Genau wie wir.« 
»Heute sind wir jedenfalls beinahe die letzten«, wandte 

einer der Männer schüchtern ein. »Die Musik ist schon vor 
einer halben Stunde gegangen.« 
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Obwohl die beiden Frauen sich einig waren, das sei eine 
unerhörte Gemeinheit, endete der Disput mit einem kurzen 
Handgemenge, in dessen Verlauf sie strampelnd in die 
Nacht hinausbefördert wurden. 

Während ich noch in der Halle auf meinen Hut wartete, 
tat sich die Tür der Bibliothek auf und heraus kamen 
Jordan Baker und Gatsby. Er redete gerade noch lebhaft 
auf sie ein; als aber mehrere Gäste auf ihn zutraten, um 
sich zu verabschieden, wurde er mit einemmal wieder steif 
und korrekt. 

Jordans Freunde standen schon draußen und riefen 
ungeduldig nach ihr. Sie blieb aber, indem sie mir die 
Hand drückte, noch einen Augenblick bei mir stehen. 

»Ich habe die tollsten Dinge erfahren«, flüsterte sie. 
»Wie lange waren wir da drinnen?« 

»Wohl eine Stunde, warum?« 
»Es war – einfach toll«, wiederholte sie noch ganz 

benommen. »Aber ich habe geschworen, nichts zu 
verraten, und ich spanne Sie nur auf die Folter.« Sie 
gähnte mir charmant ins Gesicht. »Bitte, besuchen Sie 
mich … Im Telefonbuch … Unter Mrs. Sigourney 
Howard … Meine Tante …« Mit diesen Worten eilte sie 
davon – ihre braune Hand winkte mir noch einen saloppen 
Gruß zu, indes sie mit ihren Leuten zur Tür hinaus 
entschwand. 

Leicht betreten, beim ersten Mal so lange geblieben zu 
sein, schloß ich mich den letzten Gästen an, die wie eine 
Traube an Gatsby hingen. Ich wollte ihm erklären, ich 
hätte schon zu Beginn des Abends nach ihm gefahndet, 
und mich entschuldigen, daß ich ihn im Garten nicht 
gleich erkannt hatte. 

»Lassen Sie das«, wies er mich lebhaft zurück. »Kein 
Wort weiter davon, alter Junge.« Die vertrauliche Anrede 
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hatte in seinem Munde nichts Anbiederndes, ebensowenig 
wie die Handbewegung, mit der er mir begütigend über 
die Schulter strich. »Und vergessen Sie nicht, daß wir 
morgen früh im Wasserflugzeug aufsteigen wollen, um 
neun Uhr.« 

Dann war schon wieder der Butler hinter ihm. 
»Sie werden aus Philadelphia verlangt, Sir.« 
»Ja, eine Sekunde. Sag, ich komme sofort … Gute 

Nacht.« 
»Gute Nacht.« 
»Gute Nacht.« Er lächelte – und plötzlich fühlte man 

sich geschmeichelt und bevorzugt, unter den letzten 
gewesen zu sein, als wenn er sich den ganzen Abend 
nichts anderes gewünscht hätte. 

Als ich aber draußen die Stufen hinabging, sah ich, daß 
der Abend doch noch nicht ganz vorüber war. Etwa 
zwanzig Meter vor dem Portal bot sich im Licht von rund 
einem Dutzend Scheinwerfern ein groteskes Schauspiel. 
Eine fabrikneue kleine Limousine war, nachdem sie eben 
erst die Auffahrt zu Gatsbys Grundstück verlassen hatte, 
im Straßengraben gestrandet. Sie war nicht gerade 
umgestürzt, hatte aber durch rohe Gewalt eins ihrer Räder 
eingebüßt. Ein scharfer Mauervorsprung war zweifellos 
verantwortlich für das abgesprungene Rad, dem nun eine 
Anzahl neugieriger Chauffeure umständlich ihre 
Aufmerksamkeit widmete. Ihre verlassenen Wagen 
blockierten die Straße; dahinter stauten sich die übrigen 
Wagen und stimmten zornig ein mißtönendes 
Hupenkonzert an, das die allgemeine Aufregung nur noch 
steigerte. 

Ein Mann in einem langen Staubmantel war dem Wrack 
entstiegen und stand nun mitten auf der Straße. Seine 
Blicke wanderten mit heiterem Staunen zwischen dem 
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Wagen, dem Pneu und den Zuschauern hin und her. 
»Sieh da!« erklärte er. »In den Graben gefahren.« 
Er konnte sich nicht genug über die Tatsache 

verwundern. Diese seltene Fähigkeit kindlichen Staunens 
kam mir bekannt vor, und dann erkannte ich auch den 
Mann wieder – es war der späte Gast aus Gatsbys 
Bibliothek. 

»Wie ist denn das passiert?« 
Er zuckte die Achseln. 
»Ich habe von technischen Dingen keine blasse 

Ahnung«, sagte er mit Entschiedenheit. 
»Aber wie ist es denn gekommen? Sind Sie gegen die 

Mauer gefahren?« 
»Da fragen Sie mich nicht«, sagte das Eulengesicht, als 

gehe ihn das Ganze nichts an. »Ich verstehe wenig vom 
Autofahren – so gut wie gar nichts. Ist eben passiert, das 
ist alles, was ich weiß.« 

»Schön, aber wenn Sie so’n schlechter Fahrer sind, 
sollten Sie’s erst recht nicht bei Nacht versuchen.« 

»Hab ich ja gar nicht«, erklärte er entrüstet, »ich hab’s ja 
gar nicht mal versucht.« 

Zunächst befiel die Umstehenden ein ehrfürchtiges 
Schweigen. 

»Sie waren wohl lebensmüde?« 
»Können von Glück sagen, daß es nur das Rad war! Ein 

schlechter Fahrer, und will’s nicht mal gewesen sein!« 
»Sie mißverstehen mich«, erklärte der Beschuldigte. 

»Ich hab nicht gefahren. Da drin ist noch einer.« 
Dieser Erklärung folgte ein allgemeiner Schock, der sich 

in einem langgezogenen ›Ah-h-h!‹ Luft machte, als die 
Tür der Limousine sich langsam auftat. Die Menge – 
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mittlerweile war es ein richtiger Menschenauflauf – trat 
unwillkürlich zurück, und als die Wagentür sich ganz 
geöffnet hatte, entstand eine geisterhafte Stille. Dann kam 
ganz allmählich, Stück für Stück, ein bleiches, 
schlotterndes Individuum aus dem Wrack zum Vorschein, 
und ein Fuß mit großer Schuhnummer suchte unsicher 
tastend und wippend den Boden zu gewinnen. 

Der also Erschienene verharrte, von den Scheinwerfern 
geblendet und von dem anhaltenden Hupengedröhn 
betäubt, eine Weile schwankend, ehe er den Mann im 
Staubmantel erspähte. 

»Was’n los?« erkundigte er sich in aller Ruhe. »Benzin 
alle?« 

»Hier!« 
Ein halbes Dutzend Finger zeigte auf das amputierte 

Rad. Er starrte es an und blickte dann mißtrauisch zum 
Himmel empor, als könne es nur da heruntergefallen sein. 

»Abgegangen«, versuchte jemand aufzuklären. 
Er nickte. 
»Gar nicht gemerkt, daß wir gehalten haben.« 
Pause. Dann holte er tief Luft, straffte sich und erklärte 

in entschiedenem Ton: 
»Vielleicht sagt mir jemand, wo is’n hier ’ne 

Tankstelle!« 
Mindestens ein Dutzend Männer, von denen einige noch 

etwas klarer im Kopf waren als er, versuchten ihm zu 
erklären, daß das Rad praktisch aufgehört habe, ein 
Bestandteil des Wagens zu sein. 

»Zurücksetzen«, schlug er dann vor. »Drehen wir die 
Karre einfach um.« 

»Aber das Rad ist doch ab!« 
Er zögerte. 
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»Können’s immerhin mal probieren«, meinte er. 
Das Hupengeheul war in ein neues Crescendo 

übergegangen. Ich wandte mich ab und schritt quer über 
den Rasen auf mein Haus zu. 

Noch einmal blickte ich zurück. Im Garten, der von der 
Hitze noch nachglühte, war das Lachen verklungen, und 
der Mond, der alles überdauert hatte, machte die 
Sommernacht wieder still und klar und stand jetzt wie eine 
große Oblate über Gatsbys Haus. Den geöffneten Fenstern 
und Türen schien eine plötzliche Leere zu entströmen, in 
der sich, nunmehr völlig isoliert, die Gestalt des Hausherrn 
abzeichnete, der auf dem Altan stand, die Hand zu einer 
förmlichen Abschiedsgeste erhoben. 

 
Ich habe das bisher Geschriebene noch einmal 
durchgelesen und sehe, daß ich den Eindruck erwecke, als 
hätten mich einzig und allein die Begebenheiten dreier 
Abende, die zudem mehrere Wochen auseinanderlagen, in 
Atem gehalten. Im Gegenteil, sie spielten im Laufe eines 
an anderen Erlebnissen überreichen Sommers nur eine 
ganz beiläufige Rolle und beschäftigten mich – jedenfalls 
damals – ungleich weniger als meine persönlichen 
Angelegenheiten. 

Die meiste Zeit arbeitete ich. Frühmorgens warf die 
Sonne meinen Schatten gen Westen, wenn ich im unteren 
New York durch die weißen Straßenschluchten zum 
Probity Trust eilte. Ich kannte meine Kollegen und die 
jüngeren Börsenmakler beim Vornamen und traf mich 
mittags mit ihnen in dunklen überfüllten Restaurants zu 
einem Frühstück, das aus Schweinswürsteln mit 
Kartoffelbrei und einer Tasse Kaffee bestand. Ich hatte 
sogar mit einem Mädchen aus Jersey City, das in unserem 
Rechnungsbüro arbeitete, eine kurze Liebschaft; aber ihr 
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Bruder begann, anzügliche Blicke nach mir zu werfen, so 
daß ich die Sache während ihres Urlaubs im Juli sanft 
einschlafen ließ. 

Abends speiste ich gewöhnlich im Yale Club – was mich 
immer irgendwie deprimierte – und ging dann hinauf in 
die Bibliothek, wo ich gewissenhaft eine Stunde lang 
Kapitalmarkt und Aktienrecht studierte. Es gab immer ein 
paar Krakeeler im Club, aber sie drangen nie bis in die 
Bibliothek vor, so daß man dort ungestört arbeiten konnte. 
Danach schlenderte ich, wenn der Abend besonders mild 
war, die Madison Avenue hinab, an dem alten Murray Hill 
Hotel vorbei und über die Dreiunddreißigste Straße zum 
Pennsylvaniabahnhof. 

Ich begann, New York zu lieben – seine kühne, 
abenteuerliche Atmosphäre bei Nacht und das unablässige 
Getriebe der Fußgänger – Männer und Frauen – und der 
mechanischen Verkehrsmittel, das dem ruhelos 
schweifenden Auge solche Befriedigung gewährt. Mit 
Vorliebe spazierte ich die Fifth Avenue hinauf, nahm aus 
der Menge diese oder jene vielversprechend aussehende 
Frau aufs Korn und bildete mir ein, ich würde binnen 
weniger Minuten in ihrem Leben eine Rolle spielen, und 
niemand erführe je davon oder könne es hindern. 
Manchmal folgte ich ihnen im Geiste bis zu ihrer 
Wohnung an der Ecke, und sie wandten sich nach mir um 
und lächelten zurück, ehe sie durch eine Tür ins warme 
Dunkel entschwanden. Im Zwielicht der Großstadt, das die 
Dinge verzauberte, fühlte ich manchmal eine quälende 
Einsamkeit und spürte sie auch bei anderen – arme junge 
Kommis, die sich vor Schaufenstern herumdrückten, bis 
die Zeit für ihr einsames Mahl im Restaurant gekommen 
war – kleine Angestellte im sinkenden Abend, die so die 
prickelndsten Momente der Nacht, ja des Lebens 
versäumten. 
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Und wiederum gegen acht, wenn sich in den dunklen 
Zeilen der Vierziger Straßen die Autotaxen mit pochenden 
Motoren in Fünferreihen drängten und dem Theaterviertel 
zustrebten, wurde mir das Herz schwer. Im Innern der 
wartenden Taxis neigten sich Formen zueinander, klangen 
Stimmen auf und Lachen über irgendeinen Scherz, der mir 
vorenthalten blieb, und die Leuchtpunkte der Zigaretten 
beschrieben unverständliche Kreise und Figuren. Ich 
bildete mir ein, auch ich führe in fieberhafter Eile zu 
irgendeiner Lustbarkeit, und indem ich so an ihrem 
erregenden Privatleben teilhatte, wünschte ich ihnen alles 
Glück. 

Eine Zeitlang verlor ich Jordan Baker aus den Augen; 
dann, als der Sommer auf seinem Höhepunkt war, traf ich 
sie wieder. Anfangs schmeichelte es mir, mich in der 
Öffentlichkeit mit ihr zeigen zu können, denn sie war eine 
Golfgröße, und jeder kannte sie. Bald jedoch war noch 
etwas anderes dabei im Spiel. Ich war nicht eigentlich in 
sie verliebt, aber ich hegte für sie eine Art zärtlicher 
Neugierde. Hinter dem gelangweilten und hochmütigen 
Gesicht, das sie der Welt zukehrte, verbarg sich etwas – 
fast hinter jeder Affektiertheit verbirgt sich etwas, wenn 
auch nicht immer primär –, und eines Tages fand ich es 
heraus. Wir waren zusammen auf einer Privatgesellschaft, 
oben in Warwick. Sie ließ ein geliehenes Auto mit 
offenem Verdeck im Regen stehen und zog sich dann mit 
einer Lüge aus der Affäre. Bei dieser Gelegenheit fiel mir 
plötzlich die Geschichte wieder ein, die man sich über sie 
erzählte und auf die ich an jenem Abend bei Daisy nicht 
gekommen war. Bei ihrem ersten Golfturnier hatte es 
einen Entrüstungssturm gegeben, der beinahe bis in die 
Presse gedrungen wäre: ein Verdacht, sie habe in der 
Vorschlußrunde ihren Ball heimlich aus einer ungünstigen 
Position in eine bessere geschoben. Die Sache wuchs sich 
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fast zu einem Skandal aus – dann wurde es wieder still. 
Ein Caddy zog seine Aussage zurück, und der einzige 
andere Zeuge gab zu, er könne sich getäuscht haben. 
Dieser Vorfall und ihr Name waren in meiner Erinnerung 
miteinander verknüpft gewesen. 

Jordan Baker ging gewitzten und durchtriebenen 
Männern instinktiv aus dem Wege, und jetzt wurde mir 
klar, weshalb sie das tat. Sie fühlte sich sicherer auf einer 
Ebene, auf der jede Abweichung von dem Kodex der 
guten Sitten als ein Ding der Unmöglichkeit galt. Sie war 
eine chronische Betrügerin. Sie ertrug es nicht, im 
Nachteil zu sein, und ich vermute, daß sie bei dieser 
Veranlagung schon in früher Jugend krumme Wege 
einschlug, um der Welt jenes kühle impertinente Lächeln 
zu zeigen und dabei doch die gebieterischen Forderungen 
ihres harten lebenshungrigen Körpers zu befriedigen. 

Für mich änderte das nichts an der Sache. Unredlichkeit 
bei einer Frau, wer wollte ihr daraus ernstlich einen 
Vorwurf machen. Manchmal war ich darüber traurig, und 
dann vergaß ich’s wieder. Auf jener selben 
Privatgesellschaft nun führten wir ein merkwürdiges 
Gespräch über das Autofahren. Es begann damit, daß sie 
so dicht an einer Gruppe von Arbeitern vorbeifuhr, daß 
unser Kotflügel einem der Männer einen Knopf von der 
Jacke riß. 

»Sie sind eine rücksichtslose Fahrerin«, protestierte ich. 
»Entweder sollten Sie vorsichtiger fahren oder es ganz 

bleibenlassen.« 
»Ich bin vorsichtig.« 
»Nein, keine Spur.« 
»Nun, dann sind’s eben die anderen für mich«, sagte sie 

leichthin. 
»Was hat das damit zu tun?« 
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»Die werden mir schon aus dem Wege gehen«, sagte sie 
eigensinnig. »Zu einem Unfall gehören immer zwei.« 

»Wenn Sie nun aber an einen geraten, der ebenso 
leichtsinnig fährt wie Sie?« 

»Hoffentlich nicht«, gab sie zur Antwort. »Leichtsinnige 
Menschen sind mir verhaßt. Darum eben mag ich Sie so 
gern.« 

Ihre grauen, sonnengestählten Augen blickten weiter 
strikt geradeaus, aber sie hatte ganz bewußt unseren 
Beziehungen eine neue Wendung gegeben, und einen 
Augenblick lang war ich überzeugt, sie zu lieben. Aber ich 
bin langsam und bedächtig und stecke innerlich voller 
Skrupel, die meine Wünsche und Begierden zügeln. Es 
war mir klar, daß ich zuerst jene Angelegenheit, in die ich 
zu Hause verwickelt war, endgültig bereinigen mußte. Ich 
hatte noch immer allwöchentlich einen Brief geschrieben 
und ihn mit ›In Liebe, Nick‹ unterzeichnet. Es war aber 
weiter nichts dabei, als daß ich mir gern vorstellte, wie 
sich auf der Oberlippe jener bewußten jungen Dame, wenn 
sie Tennis spielte, ein zarter Flaum von Schweißtröpfchen 
bildete. Nichtsdestoweniger bestand da eine vage 
Verabredung, die taktvoll gelöst werden mußte, ehe ich 
mich frei fühlen konnte. 

Ein jeder schreibt sich gern mindestens eine der 
Kardinaltugenden zu. Die meine ist: ich bin einer der 
wenigen anständigen Menschen, die mir im Leben 
begegnet sind. 
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IV 

Am Sonntagmorgen, wenn in den Siedlungen längs der 
Küste die Kirchenglocken läuteten, wandte die Herrin der 
Welt sich wieder Gatsbys Hause zu und entfaltete auf 
seinem Rasen ihr lustvolles Treiben. 

»Er ist doch ein Spritschmuggler«, sagten die jungen 
Damen und bewegten sich lässig irgendwo zwischen 
seinen Cocktails und seinen Blumen. »Er hat einmal einen 
Mann umgebracht, der herausbekommen hatte, er sei ein 
Neffe von Hindenburg und mit dem Teufel verwandt. 
Reich mir eine Rose, Liebling, und gieß mir einen letzten 
Tropfen dort in das geschliffene Glas.« 

Damals habe ich mir in einem Kursbuch, überall wo 
Platz war, die Namen der Leute aufgeschrieben, die in 
jenem Sommer bei Gatsby verkehrten. Das Kursbuch ist 
inzwischen veraltet und schon ganz aus dem Leim. Auf 
der Titelseite steht: ›Dieser Fahrplan tritt am 5. Juli 1922 
in Kraft.‹ Aber die halbverwischten Namen sind noch zu 
lesen und geben – besser als meine summarische 
Schilderung – einen Eindruck, welche Kreise sich Gatsbys 
Gastfreiheit gefallen ließen und ihm dafür den 
feinsinnigen Tribut zollten, nichts über ihn zu wissen. 

Von East Egg also kamen die Chester Beckers herüber, 
dann die Leeches und ein gewisser Bunsen, den ich aus 
Yale kannte, und Dr. Webster Civet, der vorigen Sommer 
oben in Maine ertrank. Dann die Hornbeams und die 
Willie Voltaires und eine ganze Sippe namens Blackbuck, 
die immer in einem Winkel zusammenhockten wie eine 
Gänseschar und jedesmal hochmütig die Nasen hoben, 
wenn nur irgendwer in ihre Nähe kam. Dann weiter die 
Ismays und die Christies (oder genauer Hubert Auerbach 
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mit der Frau von Mr. Christie) und Edgar Beaver, dessen 
Haar, wie man sagte, eines Nachmittags im Winter aus 
einem unerfindlichen Grunde schlohweiß geworden war. 

Clarence Endive war, soweit ich mich erinnere, ebenfalls 
aus East Egg. Er kam nur einmal, trug weiße 
Knickerbockers und hatte unten im Garten eine Keilerei 
mit einem verkommenen Subjekt namens Etty. Weiter 
oben von der Insel kamen die Cheadles, die O.R.P. 
Schraeders, die Stonewall Jackson Abrams aus Georgia, 
schließlich die Fishguards und die Ripley Snells. Snell 
kam, drei Tage bevor er ins Zuchthaus mußte, und lag so 
betrunken draußen auf dem Kiesweg, daß er nicht einmal 
merkte, wie Mrs. Ulysses Swetts Wagen ihm über die 
rechte Hand fuhr. Auch die Dancies kamen und S. B. 
Whitebait, der schon hoch in den Sechzigern war, und 
Maurice A. Flink und die Hammerheads und Beluga, der 
Tabakgroßhändler, mit seinen Mädchen. 

Aus West Egg selbst kamen die Poles, die Mulreadys, 
dann Cecil Roebuck und Cecil Schoen und Senator Gulick 
und Newton Orchid, der im Hauptberuf die Filmindustrie 
kontrollierte, dazu Eckhaust, Clyde Cohen, Don. S. 
Schwartze (junior) und Arthur McCarty, die alle in dieser 
oder jener Form mit dem Film zu tun hatten. Dann die 
Catlips und die Bembergs und G. Earl Muldoon, ein 
Bruder von jenem Muldoon, der später seine Frau 
erwürgte. Auch Da Fontano, der Bestatter, kam und Ed 
Legros und James B. (›Rot-Gut‹) Ferret und die De Jongs 
und Ernest Lilly – sie kamen des Glücksspiels wegen, und 
wenn Ferret hinaus in den Garten ging, so bedeutete das, 
daß er vollkommen blank war und daß die Aktien der 
Associated Traction am nächsten Tag wackeln würden. 
Ein Mann namens Klipspringer war so oft und ausgiebig 
da, daß man ihn nur noch den ›Kostgänger‹ nannte; ich 
glaube, er hatte gar kein eigenes Zuhause. An 
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Theaterleuten waren Gus Waize, Horace O’Donovan, 
Lester Myer, George Duckweed und Francis Bull da. 
Ebenfalls aus New York kamen die Chromes und die 
Backhyssons und die Dennickers und Russell Betty und 
die Corrigans und die Kellehers und die Drewers und die 
Scullys und S. W. Belcher und die Smirks und die jungen 
Quinns, jetzt geschieden, und Henry L. Palmetto, der dann 
Selbstmord beging, indem er sich auf Times Square vor 
einen Untergrundbahnzug warf. 

Benny McClenahan kreuzte jedesmal mit vier Mädchen 
auf. Genaugenommen waren es nie dieselben, aber sie 
unterschieden sich so wenig voneinander, daß man immer 
glaubte, es seien die vom vorigen Mal. Ich habe vergessen, 
wie sie hießen – ich glaube, Jacqueline, vielleicht auch 
Consuela oder Gloria oder Judy oder June, und mit 
Nachnamen hießen sie entweder klangvoll nach Blumen 
oder Monaten oder noch gewichtiger nach amerikanischen 
Industriemagnaten, und wenn man in sie drang, gestanden 
sie verschämt, der Betreffende sei ein Vetter von ihnen. 

Neben allen diesen erinnere ich mich, daß Faustina 
O’Brien wenigstens einmal hinkam, desgleichen die 
Baedeker-Mädchen und der junge Brewer, dem man im 
Krieg die Nase abgeschossen hatte, und 
Mr. Albrucksburger und Miss Haag, seine Verlobte, und 
Ardita Fitz-Peters und Mr. P. Jewett, einst Präsident der 
Amerikanischen Legion, und Miss Claudia Hip mit einem 
Mann, den alle für ihren Chauffeur hielten, und ein Prinz 
Soundso, den wir immer den Herzog nannten und dessen 
richtiger Name mir – wenn ich ihn je gewußt habe – längst 
entfallen ist. 

Alle diese Leute kamen in jenem Sommer zu Gatsby 
hinaus. 
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An einem der letzten Julitage morgens um neun schwenkte 
Gatsbys protziger Wagen in den holprigen Pfad zu 
meinem Hause ein und gab ein melodiöses dreitöniges 
Hupensignal von sich. Es war das erste Mal, daß er bei mir 
vorsprach, obwohl ich zwei seiner Gartenfeste mitgemacht 
hatte, mit ihm in seinem Wasserflugzeug aufgestiegen war 
und auf seine dringende Aufforderung hin seinen 
Badestrand frequentierte. 

»Guten Morgen, alter Junge. Sie sind heute zum Lunch 
mit mir verabredet, und ich dachte, wir könnten zusammen 
in die Stadt fahren.« 

Er balancierte auf dem Trittbrett seines Wagens, und das 
mit jenem Bewegungsüberschuß, der für uns Amerikaner 
so typisch ist – er rührt, wie ich vermute, von dem Mangel 
an körperlicher Arbeit in unserer Jugend her und, mehr 
noch, von der natürlichen Grazie unseres nervösen 
Spieltriebs, der uns von Zeit zu Zeit befällt. Diese 
Eigenschaft brach bei ihm immer wieder durch und gab 
seiner sonst so peinlich korrekten Haltung etwas 
Ruheloses. Er konnte sich keinen Augenblick ganz still 
verhalten; immer mußte er mit dem Fuß wippen oder 
durch ein öffnen und Schließen der Hand seine Ungeduld 
verraten. 

Er bemerkte, wie mein Blick bewundernd auf seinem 
Wagen ruhte. 

»Hübsch, alter Junge, was?« Er sprang ab, damit ich 
besser sehen könne. »Kannten Sie ihn noch nicht?« 

Natürlich kannte ich ihn. Wer hätte ihn nicht gekannt! Es 
war ein pompöser, elfenbeinfarbener Wagen mit 
glänzenden Nickelbeschlägen; ein Monstrum an Länge, 
mannigfach ausgebuchtet durch Mutkoffer, 
Picknickkoffer, Werkzeugkoffer und mit einem gläsernen 
Labyrinth von Windschutzscheiben, in denen sich die 
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Sonne dutzendfach spiegelte. Wir nahmen hinter den 
vielen Glaswänden in einer Art von grünem Lederfutteral 
Platz und starteten zu unserer Fahrt in die Stadt. 

Ich hatte mich in den letzten Wochen wohl fünf- oder 
sechsmal mit ihm unterhalten und dabei zu meiner 
Enttäuschung festgestellt, daß er einem im Grunde wenig 
zu sagen hatte. Infolgedessen war mein anfänglicher 
Eindruck, er sei irgendwie bedeutend, allmählich 
geschwunden, und ich sah nunmehr in ihm lediglich den 
Eigentümer der mir benachbarten Luxusvilla. 

Nun kam diese Autofahrt und verwirrte mich aufs neue. 
Wir hatten die Ortschaft West Egg noch nicht erreicht, da 
brachte Gatsby seine eleganten Redewendungen nicht 
mehr zu Ende und tätschelte nervös sein karamelfarbenes 
Hosenknie. 

»Nun hören Sie mal zu, alter Junge«, brach er 
unvermittelt aus, »was halten Sie eigentlich von mir, ganz 
ehrlich?« 

Etwas verblüfft begann ich so vage und ausweichend zu 
antworten, wie es die Frage verdient. 

»Schön, aber jetzt werde ich Ihnen mal etwas über mein 
Leben erzählen«, unterbrach er mich. »Ich will nicht, daß 
Sie sich aus all den Geschichten, die Ihnen zu Ohren 
gekommen sind, ein falsches Bild von mir machen.« 

Also wußte er von den grotesken Anwürfen, mit denen 
seine Gäste ihre Unterhaltung zu bestreiten pflegten. 

»Ich werde Ihnen die heilige Wahrheit sagen.« Durch ein 
rasches Aufheben der rechten Hand versicherte er sich des 
göttlichen Beistandes. »Ich bin der Sohn reicher Eltern aus 
dem Mittelwesten – sie leben nicht mehr. Ich bin in 
Amerika aufgewachsen und in Oxford erzogen. Alle 
meine Vorfahren sind dort erzogen. Das ist bei uns eine 
alte Familientradition.« 
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Er sah mich von der Seite an – und da wußte ich auf 
einmal, weshalb Jordan Baker ihm das nicht geglaubt 
hatte. Er überstürzte die Worte ›in Oxford erzogen‹, er 
verschluckte sie oder würgte daran, als habe er Mühe, sie 
herauszubringen. Indem mir diese Zweifel kamen, brach 
für mich seine ganze Erklärung zusammen, und ich fragte 
mich, ob er am Ende nicht doch ein etwas finsterer 
Bursche sei. 

»Wo im Mittelwesten?« fragte ich beiläufig. 
»San Franzisko.« 
»So.« 
»Meine Verwandten sind alle gestorben. Auf diese 

Weise kam ich zu einem ansehnlichen Vermögen.« 
Hier bekam seine Stimme etwas Feierliches, als 

bedrücke ihn immer noch die Erinnerung an dieses 
Verlöschen eines ganzen Geschlechts. Schon argwöhnte 
ich, er wolle sich über mich lustig machen, aber sein Blick 
belehrte mich eines anderen. 

»Danach lebte ich wie ein junger Maharadscha in allen 
Städten Europas – Paris, Venedig, Rom –, sammelte 
Juwelen, hauptsächlich Rubine, ging auf Großwildjagd, 
malte ein bißchen – natürlich nur zu meinem eigenen 
Vergnügen – und suchte über etwas sehr Schweres 
hinwegzukommen, ein Erlebnis, das schon weit 
zurückliegt.« 

Ich mußte mich bezwingen, nicht in ein ungläubiges 
Gelächter auszubrechen, so fadenscheinig waren seine 
Phrasen. Man konnte sich nur einen ausgestopften 
›Helden‹ im Turban vorstellen, dem das Sägemehl aus 
allen Poren rann, während er im Bois de Boulogne einen 
Tiger beschlich. 

»Dann, alter Junge, kam zu meiner großen Erleichterung 
der Krieg. Ich gab mir alle Mühe zu fallen, aber es war 

 77



wie verhext. Gleich zu Beginn meldete ich mich als 
Leutnant. In den Argonnen stieß ich mit den Überresten 
meines Maschinengewehrbataillons so weit vor, daß wir 
auf beiden Seiten keine Flankendeckung hatten, weil die 
Infanterie fast einen Kilometer zurücklag. Wir hielten 
zwei Tage und Nächte aus, hundertdreißig Mann mit 
sechzehn Maschinengewehren, und als die Infanterie 
endlich nachkam, fand man vor unserer Stellung ganze 
Stapel Gefallener und dazwischen die Fahnen von drei 
deutschen Divisionen. Ich wurde zum Major befördert, 
und jedes alliierte Land verlieh mir einen Orden – sogar 
Montenegro, das kleine Montenegro unten an der Adria.« 

Das kleine Montenegro! Er kostete die Worte aus, nickte 
dazu und lächelte – sein Lächeln. Es umfaßte die ganze 
leidvolle Geschichte Montenegros nebst seiner eigenen 
Sympathie für die Montenegriner, die sich so wacker 
geschlagen hatten. Es war wie eine Würdigung der 
nationalen Wirrsale, die schließlich dazu geführt hatten, 
daß dieses Ländchen Montenegro aus heißem Herzen 
gerade ihm einen solchen Ehrentribut gezollt hatte. Mein 
Unglaube ertrank in Bewunderung, ich war gebannt und 
benommen, als hätte ich im Fluge ein Dutzend illustrierter 
Zeitungen durchblättert. 

Ein Griff in die Tasche – und ein rundes Stückchen 
Metall an einer Bandschleife fiel in meine Hand. 

»Das ist die von Montenegro.« 
Zu meiner Überraschung sah das Ding ganz echt aus. 

Ringsum lief eine Inschrift ›Orderi de Danilo, 
Montenegro, Nicolas Rex‹. 

»Drehen Sie es einmal um.« 
»Major Jay Gatsby«, las ich, »Für außerordentliche 

Tapferkeit.« 
»Hier ist noch etwas, das ich stets bei mir trage. Ein 
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Andenken an meine Zeit in Oxford. Das ist im Hof von 
Trinity aufgenommen – der Mann links von mir ist der 
jetzige Earl of Doncaster.« 

Das Foto zeigte ein halbes Dutzend müßig 
herumstehender junger Leute in Clubjacken unter einer 
Arkadenarchitektur mit Ausblick auf eine Reihe spitzer 
Türme. Da war auch Gatsby; er sah etwas – nicht viel – 
jünger aus und hatte einen Cricketschläger in der Hand. 

Also stimmte alles. Ich sah im Geist die geflammten 
Tigerfelle in seinem Palazzo am Canal Grande, und ich 
sah ihn selbst, wie er ein Kästchen mit Rubinen öffnete, 
um sich am Anblick ihres tiefen Feuers von dem Kummer 
zu erholen, der ihm am Herzen nagte. 

»Ich habe vor, Sie noch heute um eine große Gefälligkeit 
zu bitten«, sagte er, indem er befriedigt seine 
Erinnerungsstücke wieder in die Tasche gleiten ließ, 
»daher hielt ich es für richtig, daß Sie ein wenig über mich 
Bescheid wissen. Sie sollen nicht glauben, ich sei 
irgendwer. Sehen Sie, ich bin meist unter Menschen, die 
mir fremd sind, weil ich mich ganz treiben lasse, hierhin 
und dahin – immer in dem Bemühen zu vergessen, was 
mir Trauriges zugestoßen ist.« Er zögerte. »Sie werden 
heute mittag Näheres darüber hören.« 

»Beim Lunch?« 
»Nein, heute nachmittag. Ich habe zufällig erfahren, daß 

Sie mit Miss Baker zum Tee verabredet sind.« 
»Soll das heißen, Sie sind in Miss Baker verliebt?« 
»Nein, alter Junge, keineswegs. Aber Miss Baker hat 

sich freundlicherweise bereit erklärt, mit Ihnen über diese 
Angelegenheit zu sprechen.« 

Ich hatte keine blasse Ahnung, was ›diese 
Angelegenheit‹ war, aber ich war eher gelangweilt als 
neugierig. Ich hatte Jordan nicht zum Tee gebeten, um mit 
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ihr über Mr. Jay Gatsby zu sprechen. Sicher betraf die 
Bitte etwas ganz Ausgefallenes. Ich bedauerte einen 
Augenblick, daß ich je meinen Fuß auf seinen 
übervölkerten Rasen gesetzt hatte. 

Er äußerte sich nicht weiter und wurde um so 
reservierter, je mehr wir uns der Stadt näherten. Wir ließen 
Port Roosevelt hinter uns, wo ein paar Überseedampfer 
mit rotem Streifen aufleuchteten, und sausten an notdürftig 
ausgebesserten Slums vorbei, die von dunklen, überfüllten 
Vergnügungsetablissements im abgeblaßten Goldstück des 
neunzehnten Jahrhunderts gesäumt waren. Dann öffnete 
sich zu beiden Seiten das Aschental, und ich erblickte im 
Fluge Mrs. Wilson, die sich gerade keuchend an der 
Benzinpumpe abmühte, als wir vorüberfuhren. 

Mit unseren weit ausladenden Kotflügeln schwebten wir 
durch halb Astoria – wirklich nur halb, denn als wir uns 
zwischen den Pfeilern der Hochbahn hindurchwanden, 
hörte ich hinter uns das vertraute Gepuff und Geknatter 
eines Motorrades – und schon war ein wutschnaubender 
Polizist an unserer Seite. 

»Wird gemacht, alter Junge«, rief Gatsby ihm zu und 
verlangsamte das Tempo. Dabei holte er eine weiße Karte 
aus seiner Brieftasche und fuchtelte damit dem Manne vor 
der Nase herum. 

»Geht in Ordnung«, bestätigte der Polizist und tippte 
grüßend an die Mütze. »Werd Sie nächstes Mal gleich 
kennen, Mr. Gatsby. Entschuldigen Sie bitte!« 

»Was war denn das?« fragte ich. »Etwa das Foto aus 
Oxford?« 

»Ich habe dem Polizeikommissar einmal eine 
Gefälligkeit erwiesen, und nun schickt er mir immer zu 
Weihnachten eine Karte.« 

Weiter über die große Brücke, wo die Sonne durch das 
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Tragwerk hindurch einen flackernden Schein auf die 
flitzenden Autos wirft, und drüben über dem Fluß die 
Stadt, aufgetürmt aus weißen Quadern und Zuckerwürfeln 
– ein realisierter Wunschtraum aus properem Geld. Von 
der Queensborough-Brücke gesehen ist diese Stadt immer 
wie am ersten Tag und nimmt sich aus wie eine 
abenteuerliche Verheißung aller Schönheiten und Wunder 
dieser Welt. 

Ein Toter fuhr vorüber, der Leichenwagen mit Blumen 
überhäuft und gefolgt von zwei dichtverhängten Autos; 
dahinter die etwas freundlicheren offenen Wagen mit den 
Freunden und Bekannten. Diese sahen zu uns herüber, alle 
mit den melancholischen Augen und kurzen Oberlippen 
der Balkanvölker, und ich war froh, daß der Anblick von 
Gatsbys funkelndem Wagen etwas Licht in ihren düsteren 
Feiertag brachte. Als wir die Welfare-Insel überquerten, 
holte uns eine Limousine ein. Darin saßen, von einem 
weißen Chauffeur gefahren, drei geckenhaft angezogene 
Neger, zwei Kavaliere und ein Mädchen. Als sie uns mit 
abschätzigen Blicken maßen und ihre dottergroßen 
Augäpfel gegen uns rollten, mußte ich laut herauslachen. 

›Wenn wir über diese Brücke sind, ist alles möglich‹, 
dachte ich, ›einfach alles …‹ 

Sogar Gatsby war möglich und nicht im geringsten mehr 
zum Verwundern. 

 
Um mich brauste und brodelte der Mittag. In einem 
angenehm ventilierten Kellerlokal in der 42. Straße traf 
ich mich mit Gatsby zum Lunch. Ich war noch von der 
strahlenden Helligkeit draußen geblendet und mußte heftig 
blinzeln, ehe ich ihn im Vorraum entdeckte, wo er sich 
unauffällig mit jemand unterhielt. 

»Mr. Carraway, dies ist mein Freund Mr. Wolfsheim.« 
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Ein kleiner stumpfnasiger Jude hob seinen großen Kopf 
und sah mich an. Zuerst fielen mir zwei feine Haarbüschel 
auf, die ihm ganz überflüssigerweise aus den 
Nasenlöchern wuchsen, dann erst entdeckte ich in dem 
Halbdunkel seine winzigen Augen. 

»– ich sah mir also den Mann an«, sagte Mr. Wolfsheim, 
indem er mir ausgiebig die Hand schüttelte, »und was 
glauben Sie, tat ich dann?« 

»Nun?« fragte ich höflich. 
Aber offenbar hatte er gar nicht zu mir gesprochen, denn 

er ließ meine Hand fahren und wandte sich mit seiner 
beredten Nase ausschließlich an Gatsby. 

»Ich händigte Katspaugh das Geld ein und sagte: ›In 
Ordnung, Katspaugh, du zahlst ihm keinen Pfennig, 
solange er noch einmal den Mund aufmacht.‹ Da war er 
sofort still.« 

Gatsby nahm uns beide beim Arm und schob uns in das 
Restaurant. Mr. Wolfsheim verschluckte eine neue Rede, 
zu der er gerade ansetzen wollte, und verfiel in eine 
schlafwandlerische Geistesabwesenheit. 

»Whisky Soda?« fragte der Oberkellner. 
»Nettes Lokal«, sagte Mr. Wolfsheim und blickte zu den 

sittsamen Nymphen an der Stuckdecke empor. »Aber das 
über die Straße ist mir lieber.« 

»Ja, Whisky Soda«, sagte Gatsby, und dann zu 
Mr. Wolfsheim: »Dort drüben ist’s zu heiß.« 

»Heiß und eng – ja«, sagte Mr. Wolfsheim, »aber 
gespickt mit alten Erinnerungen.« 

»Welches Lokal meinen Sie?« fragte ich. 
»Das alte Metropol.« 
»Ja – das alte Metropol«, murmelte Mr. Wolfsheim 

dumpf und schwermütig. »Lauter vertraute Gesichter – tot 
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und vorbei. Freunde, die für immer von uns gegangen 
sind. Die Nacht, als sie dort Rosy Rosenthal umgelegt 
haben, werd ich im Leben nicht vergessen. Wir waren 
sechs am Tisch, und Rosy hatte den ganzen Abend 
reichlich gegessen und getrunken. Es ging schon auf den 
Morgen, da kommt der Ober zu ihm heran und guckt so 
komisch und sagt, draußen will ihn jemand sprechen. 
›Schön‹, sagt Rosy und will aufstehen, und ich ziehe ihn 
wieder in seinen Sessel zurück. ›Laß die Halunken 
reinkommen, wenn sie was von dir wollen, Rosy, aber um 
Himmels willen geh nicht hinaus.‹ Es war inzwischen vier 
Uhr morgens, und wenn wir die Vorhänge aufgezogen 
hätten, wäre es schon hell gewesen.« 

»Ging er?« fragte ich harmlos. 
»Natürlich ging er.« Mr. Wolfsheims Nase blitzte 

unwillig zu mir herüber. »In der Tür dreht er sich noch 
mal um und sagt: ›Der Kellner soll nur ja meinen Kaffee 
stehenlassen!‹ Dann ging er hinaus auf den Gehsteig, und 
sie jagten ihm drei Kugeln in seinen vollen Bauch und 
rasten davon.« 

»Vier wurden hingerichtet«, erinnerte ich mich. 
»Fünf, mit Becker.« Seine Nüstern wandten sich mir 

interessiert zu. »Ich höre, Sie suchen geschäftliche 
Bessiehungen?« lispelte er. 

Das Nebeneinander dieser beiden Bemerkungen war 
entwaffnend. 

Gatsby antwortete für mich: 
»O nein«, rief er, »das ist nicht Ihr Mann.« 
»Nein?« Mr. Wolfsheim schien enttäuscht. 
»Dies ist nur ein Freund von mir. Ich sagte Ihnen doch, 

darüber würden wir ein andermal sprechen.« 
»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Mr. Wolfsheim, »dann 
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habe ich mich geirrt.« 
Man servierte uns ein saftstrotzendes Ragout, und 

Mr. Wolfsheim, der seine sentimentalen Erinnerungen an 
das alte Metropol alsbald vergaß, machte sich mit 
Feinschmeckerleidenschaft darüber her. Dabei ließ er 
seine Äuglein langsam durch den ganzen Raum wandern – 
ja er drehte sich sozusagen um seine eigene Achse, um 
auch die hinter ihm sitzenden Leute zu mustern. 
Wahrscheinlich hielt ihn nur meine Gegenwart davon ab, 
sogar einen kurzen Blick unter unseren Tisch zu werfen. 

»Hören Sie, alter Junge«, sagte Gatsby und beugte sich 
zu mir, »ich fürchte, ich habe Sie heute morgen im Wagen 
leicht verstimmt.« 

Da war wieder sein Lächeln, aber diesmal hielt ich ihm 
stand. 

»Ich bin nicht für Geheimnisse«, antwortete ich, »und 
ich begreife nicht, weshalb Sie nicht offen damit 
herausrücken und mir sagen, was Sie eigentlich von mir 
wollen. Wozu dieser Umweg über Miss Baker?« 

»Oh, es ist kein Schiebergeschäft«, beruhigte er mich. 
»Miss Baker ist eine große Sportlerin, nicht wahr, und sie 
würde nie etwas Unrechtes tun.« 

Plötzlich sah er auf seine Uhr, sprang auf und eilte 
hinaus. Ich blieb mit Mr. Wolfsheim allein am Tisch. 

»Er muß telefonieren«, sagte Mr. Wolfsheim und blickte 
ihm nach. »Feiner Junge, nicht? Sieht gut aus und ist ein 
Gentleman durch und durch.« 

»Ja.« 
»Er ist ein Oggsfordmann.« 
»Oh.« 
»Er war auf dem Oggsford-College in England. Kennen 

Sie Oggsford-College?« 
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»Habe schon mal davon gehört.« 
»Eins der berühmtesten Colleges in der Welt.« 
»Sind Sie schon länger mit Gatsby bekannt?« forschte 

ich. 
»Seit mehreren Jahren«, antwortete er geschmeichelt. 
»Gleich nach dem Krieg hatte ich die Ehre, seine 

Bekanntschaft zu machen. Ich hatte mich nur eine Stunde 
mit ihm unterhalten, da wußte ich, daß ich einen Mann aus 
guter Familie vor mir hatte. Ich sagte mir: so einen Mann 
würdest du ohne weiteres mit nach Hause nehmen und 
deiner Mutter und deiner Schwester vorstellen.« Er legte 
eine kleine Pause ein. 

»Ich sehe, Sie interessieren sich für meine 
Manschettenknöpfe.« 

Ich hatte nichts dergleichen getan, aber jetzt sah ich sie 
mir an. Sie bestanden aus kleinen Stückchen Elfenbein, 
deren Form mir verteufelt bekannt vorkam. 

»Erstklassige Exemplare menschlicher Backenzähne«, 
erläuterte er. 

»Hm!« Ich betrachtete sie. »Auch eine Idee, wirklich 
sehr interessant.« 

»Ja-a.« Er schnippte die Manschette wieder in den 
Rockärmel. »Ja, Gatsby ist sehr penibel mit Frauen. Er 
würde nie nach der Frau eines Freundes schielen.« 

Als derjenige, dem dieses spontane Vertrauensvotum 
galt, wieder am Tisch erschienen war und Platz 
genommen hatte, trank Mr. Wolfsheim mit einem Ruck 
seinen Kaffee aus und erhob sich. 

»Ich habe meinen Lunch gehabt«, sagte er, »und ich will 
mich rasch von euch zwei jungen Leuten zurückziehen, 
ehe ich nicht mehr erwünscht bin.« 

»Das hat keine Eile, Meyer«, sagte Gatsby ohne 
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besonderen Eifer. Mr. Wolfsheim hob die Hand, als wolle 
er uns seinen Segen geben. 

»Sie sind sehr höflich, aber ich gehöre nun mal einer 
anderen Generation an«, verkündete er feierlich. »Sie 
sitzen hier zusammen und wollen gewiß über Ihren Sport 
reden, über Ihre jungen Damen und über Ihre –« er 
begnügte sich, das Wort durch eine neuerliche 
Handbewegung anzudeuten. »Was mich betrifft – ich bin 
fünfzig und möchte Ihnen nicht länger zur Last fallen.« 

Als er uns die Hand drückte und sich abwandte, bebten 
seine sensiblen Nüstern. Ich fragte mich, ob ich ihn etwa 
irgendwie verletzt hatte. 

»Er wird manchmal sentimental«, erklärte Gatsby. 
»Heute hat er seine sentimentale Tour. Er ist eine bekannte 
Type in New York; seine Heimat ist der Broadway.« 

»Was ist er übrigens, Schauspieler?« 
»Nein.« 
»Dentist?« 
»Meyer Wolfsheim? Nein, er ist ein Spieler.« Gatsby 

zögerte und setzte dann kühl hinzu: »Er ist der Mann, der 
1919 den Ausgang der World’s Series bestimmt hat.« 

»Den Ausgang der World’s Series bestimmt?« 
Mir schwindelte bei der bloßen Vorstellung. Ich wußte 

natürlich von dem Bestechungsskandal bei den Baseball-
Meisterschaften im Jahre 1919, aber hätte – wenn 
überhaupt – gedacht, das sei lediglich ›passiert‹ und sei 
das Endergebnis einer langwierigen Kausalkette gewesen. 
Es war mir nie in den Sinn gekommen, daß ein einzelner 
Mann sich erkühnt haben könnte, mit dem Vertrauen von 
fünfzig Millionen Leuten sein Spiel zu treiben – mit der 
Skrupellosigkeit eines Bankräubers, der ein Safe 
aufsprengt. 
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»Wie kam er denn dazu?« fragte ich nach einer Weile. 
»Er sah eben die Chance.« 
»Und wieso läuft er noch frei herum?« 
»Sie können ihn nicht kriegen, alter Junge. Er ist ein 

schlauer Fuchs.« 
Ich bestand darauf, meine Rechnung selbst zu bezahlen. 

Als der Kellner mir das Wechselgeld brachte, erspähte ich 
durch die Menschenfülle hindurch Tom Buchanan. 

»Kommen Sie einen Augenblick mit«, sagte ich, »da ist 
jemand, dem ich guten Tag sagen muß.« 

Als er uns erblickt hatte, sprang Tom auf und kam uns 
ein paar Schritte entgegen. 

»Wo steckst du denn immer?« fragte er lebhaft. »Daisy 
ist wütend, weil du nie angerufen hast.« 

»Mr. Gatsby – Mr. Buchanan.« 
Sie gaben sich kurz die Hand, und auf Gatsbys Gesicht 

erschien ein gequälter Ausdruck von Verlegenheit, den ich 
gar nicht an ihm kannte. 

»Wie ist es dir übrigens ergangen?« fragte mich Tom. 
»Wie kommst du zum Essen in diese Gegend?« 

»Ich hatte mit Mr. Gatsby eine Verabredung zum 
Lunch.« 

Damit wandte ich mich nach Mr. Gatsby um, aber er war 
plötzlich nicht mehr da. 

 
An einem Tag im Oktober neunzehnhundertsiebzehn – (so 
begann Jordan Baker, als sie an jenem Nachmittag sehr 
aufrecht auf einem steifen Stuhl im Dachgarten des Plaza-
Hotels mir beim Tee gegenübersaß) – hatte ich 
irgendeinen Weg zu machen und schritt halb auf dem 
Gehsteig und halb auf dem Rasen dahin. Ich ging lieber 

 87



auf dem Rasen, denn ich trug neue englische Schuhe mit 
geriffelten und gehöckerten Gummisohlen, die sich in den 
weichen Boden eindrückten. Ich trug auch einen neuen 
Schottenrock, und jedesmal, wenn er sich im Wind blähte, 
ließen die blauen, weißen und roten Fahnen, die stramm 
von allen Häusern wehten, ein mißbilligendes Knattern 
vernehmen. 

Die größte Fahne und die größte Rasenfläche gehörte zu 
dem Haus von Daisy Fay. Sie war gerade achtzehn, zwei 
Jahre älter als ich, und weitaus am beliebtesten von allen 
jungen Mädchen in Louisville. Sie ging immer ganz in 
Weiß und hatte einen kleinen weißen Roadster. Den 
ganzen Tag hingen bei ihr die jungen Offiziere von Camp 
Taylor am Telefon und bemühten sich aufgeregt um die 
Gunst, sie am Abend ausführen zu dürfen. »Ach bitte, 
wenn auch nur für eine Stunde!« Als ich an jenem Morgen 
vor ihrem Hause ankam, stand ihr weißer Roadster an der 
Bordschwelle, und sie saß darin mit einem Leutnant, den 
ich noch nie bei ihr gesehen hatte. Sie waren so ineinander 
verschossen, daß sie mich erst bemerkte, als ich auf zwei 
Meter heran war. 

»Hallo, Jordan«, rief sie unerwartet aus. »Bitte, komm 
einmal her.« 

Ich fühlte mich sehr geschmeichelt, daß sie mir etwas zu 
sagen hatte, denn von den älteren Mädchen war sie mein 
ganzer Schwarm. Sie fragte, ob ich zum Roten Kreuz 
ginge, Verbandspäckchen machen. Ja? Dann möge ich 
dort bestellen, sie könne heute nicht kommen. Bei diesen 
Worten sah der Offizier Daisy so schmachtend an, daß 
darüber jedes andere Mädchen vor Neid erblaßt wäre. Die 
Szene hat sich mir für immer eingeprägt, weil sie mir so 
ungeheuer romantisch erschien. Dieser Offizier hieß Jay 
Gatsby. Ich habe ihn dann über vier Jahre aus den Augen 
verloren – und noch als ich ihn auf Long Island 
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wiedergetroffen hatte, ahnte ich nicht, daß es dieser selbe 
Mann war. 

Das war 1917. Im folgenden Jahr hatte ich selbst ein 
paar Verehrer und begann schon Turnier zu spielen. Daher 
bekam ich Daisy nur selten zu Gesicht. Sie hatte jetzt – 
wenn überhaupt – Umgang mit etwas älteren Leuten. 
Wilde Gerüchte waren über sie im Umlauf. Ihre Mutter 
hatte sie angeblich eines Abends im Winter dabei 
überrascht, wie sie ihren Koffer für New York packte, um 
dort von einem Soldaten, der sich nach Europa einschiffte, 
Abschied zu nehmen. Die Sache wurde verhindert, aber 
sie sprach mehrere Wochen mit ihrer Familie kein Wort. 
Danach gab sie sich nicht mehr mit Soldaten ab, sondern 
allenfalls mit ein paar plattfüßigen oder kurzsichtigen 
jungen Leuten ihrer Heimatstadt, die völlig 
kriegsuntauglich waren. 

Im folgenden Herbst war sie wieder obenauf und 
lebenslustig wie nur je. Nach dem Waffenstillstand wurde 
sie als Debütantin in die Gesellschaft eingeführt, und im 
Februar war sie angeblich mit einem Mann aus New 
Orleans verlobt. Im Juni heiratete sie mit einem für 
Louisville unerhörten Pomp und Aufwand Tom Buchanan 
aus Chikago. Er kam mit einem Aufgebot von hundert 
Verwandten und Freunden, für die im Zug vier Wagen 
reserviert waren, und belegte im Hotel Muhlbach gleich 
ein ganzes Stockwerk. Am Tag vor der Hochzeit schenkte 
er ihr eine Perlenkette, Wert dreihundertfünfzigtausend 
Dollar. 

Ich war Brautjungfer. Eine halbe Stunde vor dem 
Hochzeitsdiner kam ich in ihr Zimmer und fand sie auf 
dem Bett liegend, traumhaft schön in ihrem 
blumenübersäten Brautkleid – und sinnlos betrunken. In 
der einen Hand hielt sie eine Flasche Sauternes und in der 
anderen einen Brief. 
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»Kann’s mir gra-ulieren«, murmelte sie. »Hatte noch nie 
’nen Tropfen getrunken. O-ah, ist das schön!« 

»Was ist denn mit dir los, Daisy?« 
Das war ein schöner Schreck, kann ich Ihnen sagen. 

Noch nie hatte ich ein Mädchen in einem solchen Zustand 
gesehen. 

»Hier, Liebling.« Sie grapschte in einem Papierkorb, den 
sie neben sich am Bett hatte, und zog die Perlenkette 
heraus. 

»Nimm die mit nach unten und gib sie zurück, wem sie 
gehören. Sag allen, Daisy ha’ sich’s aners ü-erlegt. Sag: 
Daisy ha’ sich’s aners ü-erlegt!« 

Sie fing an zu weinen – weinte und weinte. Ich stürzte 
hinaus, fand irgendwo die Zofe ihrer Mutter, und wir 
schlossen uns ein und steckten Daisy in ein kaltes Bad. 
Von dem Brief wollte sie nicht lassen. Sie nahm ihn mit in 
die Badewanne und knüllte ihn zu einer nassen Kugel 
zusammen; erst als sie sah, daß er sich ohnehin wie 
Schnee in Flocken auflöste, durfte ich ihn auf die 
Seifenschale legen. 

Bei alledem sagte sie weiter kein Wort. Wir gaben ihr 
Salmiakgeist zu riechen, legten ihr Eisbeutel auf die Stirn 
und zwängten sie wieder in ihr Kleid. Eine halbe Stunde 
später, als wir aus dem Zimmer traten, lagen die Perlen um 
ihren Hals und der Anfall war überstanden. Am folgenden 
Nachmittag um fünf heiratete sie, ohne mit der Wimper zu 
zucken, Tom Buchanan und reiste mit ihm für drei Monate 
in die Südsee. 

Ich sah sie in Santa Barbara wieder, als sie zurück 
waren. Mir schien sie so wahnsinnig in ihren Mann 
verliebt, wie ich es noch bei keinem Mädchen erlebt hatte. 
Wenn er nur einen Augenblick hinausgegangen war, hob 
sie sogleich unruhig den Kopf: »Wo ist Tom hin?« – und 
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versank dann in völlige Apathie, bis sie ihn wieder 
hereinkommen sah. Stundenlang konnte sie, seinen Kopf 
in ihrem Schoß, am Strand sitzen, ihm mit dem Finger 
über die Augen streichen und ihn verzückt betrachten. Es 
war rührend, sie zusammen zu sehen – man war fasziniert 
und mußte immerfort still vor sich hinlachen. Das war im 
August. Eine Woche später – ich hatte Santa Barbara 
schon verlassen – fuhr Tom eines Abends auf der Ventura 
Allee in einen Lastwagen hinein und verlor bei dem 
Anprall ein Vorderrad. In der Zeitungsnotiz wurde auch 
seine Mitfahrerin genannt, weil sie sich dabei einen Arm 
gebrochen hatte – es war eins der Stubenmädchen vom 
Hotel Santa Barbara. 

Im April bekam Daisy ihr kleines Mädchen, und sie 
gingen auf ein Jahr nach Frankreich. Ich traf sie 
irgendwann im Frühjahr in Cannes und später in 
Deauville. Dann kehrten sie nach Chikago zurück und 
ließen sich dort nieder. Wie Sie wissen, war Daisy in 
Chikago sehr bekannt. Sie bewegten sich in einer 
amüsierfreudigen Clique junger Leute, die ebenso reich 
wie übermütig waren, aber Daisy ging aus alledem mit 
einem tadellosen Ruf hervor. Vielleicht kam es nur daher, 
daß sie nicht trank. In einer Gesellschaft von Säufern gibt 
einem das eine große Überlegenheit. Man hat seine Zunge 
in der Gewalt und kann, was noch wichtiger ist, seine 
eigenen Extratouren zu einer Zeit abmachen, da die 
anderen völlig blind sind und sich um nichts kümmern. 
Vielleicht ließ Daisy sich auch nie auf Liebesgeschichten 
ein – aber sie hat so ein gewisses Timbre in ihrer Stimme 
… 

Jedenfalls, vor etwa sechs Wochen hörte sie den Namen 
Gatsby seit Jahren zum ersten Male wieder. Sie erinnern 
sich? Ich fragte Sie, ob Sie Gatsby drüben in West Egg 
kennen. An jenem Abend kam Daisy, nachdem Sie fort 
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waren, in mein Zimmer und weckte mich mit der Frage: 
»Welcher Gatsby?« 

Noch halb im Schlaf beschrieb ich ihn ihr, und sie sagte 
in einem ganz merkwürdigen Ton, das müsse der sein, den 
sie einmal gekannt hatte. Da erst ging mir auf, daß 
zwischen diesem Gatsby und dem jungen Leutnant in 
ihrem weißen Roadster ein Zusammenhang bestand. 

 
Als Jordan mit dieser ganzen Erzählung zu Ende war, 
hatten wir mittlerweile das Plaza-Hotel auf eine halbe 
Stunde verlassen und fuhren in einer Victoria durch den 
Central Park. Die Sonne war hinter den Luxusetagen der 
Filmstars in den westlichen Fünfziger Straßen 
untergegangen, und durch die schwüle Dämmerung klang 
es von zarten Kinderstimmen wie Grillengezirp: 

 
»Ich bin Arabiens Wüstenscheich. 

Deine Liebe gehört nur mir. 
Heute nacht, wenn du entschlummert, 
schleich Ich mich ins Zelt zu dir –« 

 
»Ein merkwürdiger Zufall«, sagte ich. 

»Aber es ist doch gar kein Zufall.« 
»Wieso nicht?« 
»Gatsby hat das Haus gekauft, um Daisy gegenüber zu 

wohnen – nur durch die Bucht getrennt.« 
Also hatte er in jener Juninacht, als ich ihn zuerst sah, 

doch nicht seine Hände sehnsüchtig zu den Sternen 
erhoben. Er stand mir jetzt ganz deutlich vor Augen, 
befreit von dem Nimbus sinnloser Prachtentfaltung. 

»Er läßt fragen«, fuhr Jordan fort, »ob Sie Daisy einmal 
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nachmittags zu sich einladen wollen und ihm erlauben, 
auch herüberzukommen.« 

Ich fand die Bescheidenheit dieser Bitte geradezu 
erschütternd. Fünf Jahre hatte er gewartet und dieses Haus 
gekauft, wo er silbernen Sternenglanz über einen 
Mottenschwarm von Besuchern ausgoß – alles mit dem 
Ziel, eines Nachmittags in den Garten eines Unbekannten 
›herüberkommen‹ zu dürfen. 

»Und das alles mußte ich wissen, ehe er mich um diese 
kleine Gefälligkeit bitten konnte?« 

»Er fürchtet, zu lange gezögert zu haben. Er glaubt, Sie 
könnten beleidigt sein. Sie sehen, unterwärts ist er ganz 
solide und korrekt.« 

Etwas an der Sache gefiel mir nicht. 
»Warum hat er denn Sie nicht gebeten, ein 

Zusammentreffen zu arrangieren?« 
»Er will, daß sie sein Haus sieht«, erklärte sie, »und Ihr 

Haus ist gleich nebenan.« 
»Oh.« 
»Ich vermute, er hat halb und halb erwartet, sie würde 

irgendeinmal auf einer seiner Gesellschaften auftauchen«, 
fuhr Jordan fort, »aber sie kam nicht. Da ging er dazu 
über, die Leute unauffällig auszufragen, ob sie Daisy 
kennten, und ich war die erste, die er fand. Das war an 
jenem Abend, als er mich durch den Butler zu sich bitten 
ließ. Sie hätten nur hören sollen, wie umständlich und 
behutsam er mit seinem Anliegen herausrückte. Natürlich 
schlug ich ihm sofort ein gemeinsames Mittagessen mit 
Daisy in New York vor und dachte, er werde vor Freude 
darüber außer sich geraten. Aber: 

›Ich will kein besonderes Arrangement!‹ beharrte er. 
›Ich möchte sie nur so nebenan treffen.‹ 
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Als ich ihm erzählte, Sie seien speziell mit Tom 
befreundet, wollte er das Ganze schon wieder aufgeben. Er 
weiß nicht viel über Tom, obwohl er sagt, er habe 
jahrelang eine Chikagoer Zeitung gelesen in der Hoffnung, 
vielleicht zufällig einmal auf Daisys Namen zu stoßen.« 

Es war jetzt schon dunkel, und als wir unter einer 
kleinen Brücke durchfuhren, legte ich meinen Arm um 
Jordans goldbraune Schulter, zog sie ein wenig an mich 
und bat sie, mit mir zu Abend zu essen. Auf einmal dachte 
ich überhaupt nicht mehr an Daisy und Gatsby, sondern 
nur noch an ihre klare, festumrissene Person, die allem so 
skeptisch gegenüberstand und die sich jetzt wohlig in die 
Beuge meines Armes zurücklehnte. Ein Satz ging mir 
durch den Kopf und versetzte mich in eine Art von 
Rausch: »Es gibt nur die Verfolgten und die Verfolger, die 
Hastenden und die Müden.« 

»Und Daisy brauchte so etwas in ihrem Leben«, flüsterte 
Jordan mir zu. 

»Will sie Gatsby wiedersehen?« 
»Sie soll überhaupt nichts davon wissen. Gatsby will 

nicht, daß sie etwas erfährt. Sie sollen sie lediglich zum 
Tee einladen.« 

Wir fuhren an einer dunklen Baumgruppe vorüber, und 
dann leuchtete zart und matt die Häuserfront der 
Neunundfünfzigsten Straße auf den Park hernieder. Ich 
hatte nicht wie Gatsby und Tom Buchanan ein Mädchen, 
dessen Antlitz losgelöst an dunklen Häuserfronten und in 
der blendenden Leuchtschrift der Reklamen vor mir 
herschwebte; so schloß ich denn das Mädchen neben mir 
fester in meine Arme. Auf ihrem blassen, spöttischen 
Mund erschien ein Lächeln; da zog ich sie noch enger an 
mich und zu mir empor, bis ihr Gesicht an meinem lag. 
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V 

Als ich nach jenem Abend wieder nach West Egg 
hinauskam, dachte ich einen Augenblick ernstlich, mein 
Haus stünde in Flammen. Zwei Uhr nachts – und die 
ganze Spitze der Halbinsel loderte in strahlender Helle, die 
sich gespenstisch auf die Sträucher und Hecken am 
Straßenrand legte und glitzernd auf den Telegrafendrähten 
spielte. Erst hinter der letzten Straßenbiegung sah ich, daß 
es Gatsbys Haus war – taghell erleuchtet vom Keller bis 
unters Dach. 

Zuerst dachte ich, es handle sich wieder um eine große 
Gesellschaft, vielleicht eine wilde Horde, die darauf 
verfallen war, Verstecken zu spielen oder ›Räuber und 
Gendarm‹, und dabei durch das ganze Haus tobte. Aber 
man hörte keinen Laut, nur den Wind in den Bäumen und 
in den Telegrafendrähten, auf denen bei jeder Bewegung 
die Lichtreflexe abwechselnd aufleuchteten und wieder 
erloschen, so daß es aussah, als würden vom Hause 
Blinkzeichen hinaus in die Dunkelheit gesendet. Als mein 
Taxi ächzend davonfuhr, erblickte ich Gatsby, der quer 
über seinen Rasen auf mich zukam. 

»Ihr Haus ist erleuchtet wie zur Weltausstellung«, sagte 
ich. 

»Ja?« Er blickte geistesabwesend zurück. »Ich habe nur 
eben in ein paar Zimmer hineingeschaut. Kommen Sie, 
alter Junge. Ich hol meinen Wagen, und dann fahren wir 
zusammen nach Coney Island.« 

»Es ist zu spät dazu.« 
»Schön, aber nehmen wir noch rasch ein Bad in meinem 

Schwimmbassin. Ich hab’s den ganzen Sommer noch nicht 
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benutzt.« 
»Nein, ich muß ins Bett.« 
»Nun gut.« 
Er zögerte noch und blickte mich mit mühsam 

bezähmter Ungeduld an. 
»Ich habe mit Miss Baker gesprochen«, sagte ich dann. 

»Ich werde Daisy morgen anrufen und sie zum Tee 
herüberbitten.« 

»Oh, das ist nett«, sagte er leichthin. »Aber ich möchte 
Ihnen keine Umstände machen.« 

»Welcher Tag würde Ihnen am besten passen?« 
»Welcher würde Ihnen passen?« verbesserte er mich 

schnell. 
»Ich möchte Ihnen, wie gesagt, keinerlei Umstände 

machen.« 
»Wie wär’s mit übermorgen?« 
Er überlegte einen Augenblick. Dann mit leichtem 

Widerstreben: 
»Ich möchte noch den Rasen schneiden lassen«, sagte er. 
Wir sahen beide prüfend auf das verwahrloste Gras zu 

unseren Füßen, von dem sich seine gepflegte Rasenfläche 
dunkler und mit einem scharfen Trennungsstrich absetzte. 
Ich hatte entschieden den Verdacht, daß er auf den 
Zustand meines Rasens anspielte. 

»Dann ist da noch eine Kleinigkeit«, sagte er unsicher 
und zögerte. 

»Wollen Sie es lieber noch um ein paar Tage 
verschieben?« fragte ich. 

»Nein, darum handelt es sich nicht, nur –« er suchte 
nach einem passenden Anfang. »Ja, ich dachte nämlich – 
hm, sehn Sie mal, alter Junge, Sie verdienen nicht 
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allzuviel, oder?« 
»Nicht besonders viel.« 
Das schien ihn zu ermutigen, und er fuhr 

zuversichtlicher fort. 
»Das habe ich mir gedacht, natürlich ohne Ihnen zu nahe 

– Wissen Sie, ich führe da noch ein kleines Geschäft 
nebenbei, eine Art Nebenerwerb – Sie verstehen. Und ich 
dachte, wenn Sie nicht viel Geld – Sie handeln mit 
Wertpapieren, nicht wahr, alter Junge?« 

»Ich bemühe mich.« 
»Nun, das schlüge in Ihr Fach. Es würde Sie nicht viel 

Zeit kosten, und Sie könnten dabei ein schönes Stück Geld 
verdienen. Es handelt sich sozusagen um einen 
Vertrauensposten.« 

Heute weiß ich, daß diese Unterredung unter anderen 
Umständen einen Wendepunkt in meinem Leben bedeutet 
haben könnte. Da aber das Angebot so unverhohlen und 
taktlos im Zusammenhang mit dem Dienst erfolgte, den 
ich ihm leisten sollte, hatte ich keine andere Wahl, als es 
von vornherein abzulehnen. 

»Ich habe alle Hände voll zu tun«, sagte ich. »Vielen 
Dank, aber ich könnte keine weitere Beschäftigung 
übernehmen.« 

»Sie würden nichts mit Wolfsheim zu tun haben.« 
Offenbar dachte er, diese ›Bessiehung‹, von der beim 

Lunch die Rede gewesen war, schrecke mich ab; ich 
versicherte ihm jedoch, das sei nicht der Fall. Er wartete 
noch, ob ich vielleicht die Unterhaltung fortführen werde, 
aber ich war zu sehr mit mir beschäftigt, um mich auf ein 
weiteres Gespräch einzulassen, und so ging er unlustig 
nach Hause. 

Mir war nach diesem Abend vor lauter Glück etwas wirr 
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im Kopf, und bald nachdem ich mein Häuschen betreten 
hatte, lag ich wahrscheinlich schon in tiefem Schlaf. Daher 
weiß ich nicht, ob Gatsby noch nach Coney Island 
hinausfuhr oder nicht, oder ob er weiter den Rest der 
Nacht damit verbrachte, ›in ein paar Zimmer 
hineinzuschauen‹, während sein Haus in Festbeleuchtung 
erstrahlte. Am nächsten Morgen rief ich Daisy vom Büro 
an und lud sie zum Tee ein. 

»Bring aber Tom nicht mit«, sagte ich warnend. 
»Was?« 
»Du möchtest Tom nicht mitbringen.« 
»Welchen Tom?« fragte sie naiv. 
An dem vereinbarten Tag goß es in Strömen. Um elf Uhr 

klopfte ein Mann in einem Regenmantel bei mir an; er 
schleppte einen Rasenmäher hinter sich her und sagte, 
Mr. Gatsby habe ihn geschickt, meinen Rasen zu 
schneiden. Da fiel mir ein, daß ich ganz vergessen hatte, 
mein finnisches Weib zu beordern. Also fuhr ich nach 
West Egg hinein, um sie in den morastigen Gassen in 
einem der weißgetünchten Häuschen ausfindig zu machen. 
Außerdem wollte ich ein paar Tassen, Zitronen und 
Blumen kaufen. 

Die Blumen hätte ich mir sparen können, denn um zwei 
Uhr schickte Gatsby ein ganzes Gewächshaus nebst 
zahllosen Behältnissen und Vasen herüber. Eine Stunde 
später pochte jemand nervös an meine Haustür, und 
Gatsby, in einem weißen Flanellanzug mit silbergrauem 
Hemd und goldgelber Krawatte, kam hastig herein. Er war 
bleich; dunkle Schatten unter seinen Augen deuteten auf 
eine schlaflos verbrachte Nacht. 

»Ist alles bereit?« war seine erste Frage. 
»Der Rasen sieht prächtig aus, wenn Sie das meinen.« 
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»Welcher Rasen?« fragte er verständnislos. »Ach so, der 
Rasen auf dem Vorplatz.« Er tat einen Blick aus dem 
Fenster, aber man merkte ihm an, daß er überhaupt nichts 
zur Kenntnis nahm. 

»Sieht gut aus«, bemerkte er zerstreut. »In einer Zeitung 
hieß es, der Regen werde vielleicht gegen vier aufhören. 
Ich glaube es war im ›Journal‹. Haben Sie alles, was man 
so braucht zum – zum Tee?« 

Ich führte ihn in die Anrichte, wo er einen etwas 
entsetzten Blick auf das Finnenweib warf. Gemeinsam 
betrachteten wir kritisch die zwölf Stücke Teekuchen aus 
dem Delikatessengeschäft. 

»Wird das reichen?« fragte ich. 
»Natürlich, natürlich! Ausgezeichnet!« und er fügte ein 

hohl klingendes »Alter Junge« hinzu. 
Gegen halb vier schlug sich der Regen in einen 

dampfenden Nebel nieder, in dem nur noch hin und wieder 
ein Tropfen wie Tau aufglitzerte. Gatsby blätterte mit 
leerem Blick eine Nummer von Clay’s Economics durch 
und schrak jedesmal zusammen, wenn unter dem Schritt 
des Finnenweibs die Küche erbebte. Von Zeit zu Zeit 
äugte er durch die beschlagenen Fensterscheiben, als 
spielten sich draußen unsichtbare, aber aufregende Dinge 
ab. Schließlich stand er auf und erklärte mit unsicherer 
Stimme, er werde nach Hause gehen. 

»Warum das?« 
»Es kommt ja niemand zum Tee. Es ist schon über die 

Zeit!« 
Er sah auf seine Uhr, als werde er anderwärts noch 

dringend erwartet. »Ich kann nicht den ganzen Tag hier 
versitzen.« 

»Seien Sie nicht albern; es ist genau zwei Minuten vor 
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vier.« 
Mit unglücklicher Miene, wie unter einem Zwang, ließ 

er sich wieder in den Sessel fallen. Im gleichen 
Augenblick hörte man den Motor eines Wagens, der zu 
meinem Hause einbog. Wir sprangen auf, und ich ging, 
selbst etwas nervös, hinaus auf den Vorplatz. 

Unter den tröpfelnden Fliedersträuchern kam ein großer 
offener Wagen den Weg herauf. Er hielt. Daisys Gesicht, 
etwas seitwärts geneigt unter einem lavendelfarbenen 
Dreispitz, strahlte mich verzückt lächelnd an. 

»Also ausgerechnet hier wohnst du, mein Bester?« 
Ihre Stimme tropfte wie ein beglückendes Labsal durch 

die regenfeuchte Luft. Mein Ohr lauschte gebannt dem 
Auf und Ab ihres Klangs, ehe ich die Worte aufnahm. 
Eine feuchte Haarsträhne lag wie ein dunkler Strich auf 
ihrer Wange, und auf ihrer Hand, die ich faßte, um ihr aus 
dem Wagen zu helfen, glitzerten Regentropfen. 

»Sind wir ein Liebespaar?« sagte sie leise an meinem 
Ohr, »oder warum mußte ich allein kommen?« 

»Das ist das Geheimnis dieser Bruchbude. Sag deinem 
Chauffeur, er möge auf eine Stunde wegfahren.« 

»Kommen Sie in einer Stunde zurück, Ferdie.« Dann, 
leise und feierlich: »Er heißt Ferdie.« 

»Ist vielleicht auch seine Nase anfällig – für Benzin?« 
»Ich hoffe nicht«, sagte sie unbefangen. »Wieso 

übrigens?« 
Wir gingen hinein. Zu meiner grenzenlosen 

Verwunderung war das Wohnzimmer leer und verlassen. 
»Das ist ein Witz«, rief ich aus. 
»Was ist ein Witz?« 
Sie wandte den Kopf, denn an der Vordertür war ein 

zartes wohlerzogenes Klopfen zu hören. Ich ging hinaus 
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und öffnete. Da stand Gatsby – totenblaß, die Hände wie 
Zentnergewichte in die Rocktaschen gestemmt, in einer 
Regenpfütze und starrte mich mit tragischem Ausdruck an. 

Immer noch die Hände in den Rocktaschen, stelzte er an 
mir vorbei in die Diele, machte dort, ruckartig wie eine 
Puppe am Draht, eine Linkswendung und entschwand ins 
Wohnzimmer. Es war alles andere als komisch. Ich fühlte 
mein Herz schlagen, während ich die Haustür gegen den 
Regen schloß, der wieder zugenommen hatte. 

Wohl eine halbe Minute lang war alles ruhig. Dann hörte 
ich aus dem Wohnzimmer ein leises halbersticktes 
Sprechen und ein abgerissenes Lachen und dann Daisys 
Stimme, klar und gekünstelt melodiös: 

»Aber nein, ich freue mich wahnsinnig, Sie 
wiederzusehen.« 

Wieder eine Pause; sie dauerte entsetzlich lange. Ich 
hatte in der Diele nichts mehr zu tun, und so ging ich 
hinein. 

Gatsby, immer noch die Hände in den Taschen, stand 
gegen den Kamin gelehnt und bemühte sich krampfhaft 
um eine zwanglose, ja gelangweilte Haltung. Er hatte den 
Kopf weit zurückgelegt und stützte sich damit gegen das 
Zifferblatt einer alten Pendule auf dem Kaminsims. So 
starrte er mit abwesendem Blick auf Daisy herab, die steif 
und verschüchtert, aber reizvoll auf der Kante eines 
Stuhles saß. 

»Wir kennen uns schon von früher«, murmelte Gatsby. 
Er sah flüchtig zu mir hin, und seine Lippen öffneten 

sich zu dem mißglückten Versuch eines Lächelns. 
Glücklicherweise geriet in diesem Augenblick die Uhr 
unter dem Druck seines Kopfes gefährlich ins Wanken; er 
drehte sich rasch um, fing sie mit zitternden Händen auf 
und stellte sie an ihren Platz zurück. Dann setzte er sich 
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steif auf das Sofa, den Ellbogen auf die Lehne und das 
Kinn in die Hand gestützt. 

»Verzeihen Sie bitte – das mit der Uhr«, sagte er. 
Mein Gesicht hatte inzwischen eine tiefdunkle Röte 

angenommen. Ich bemühte mich vergebens, unter den 
tausend Redensarten, die mir durch den Kopf gingen, 
etwas Passendes zu finden. 

»Es ist eine alte Uhr«, bemerkte ich geistreich. 
Wir benahmen uns einen Augenblick gerade so, als läge 

die Uhr zerschmettert am Boden. 
»Wir haben uns viele Jahre nicht gesehen«, sagte Daisy 

so sachlich, wie sie irgend konnte. 
»Im November sind es genau fünf Jahre.« 
Die medianische Präzision von Gatsbys Antwort ließ uns 

minutenlang in ein neues verlegenes Schweigen 
zurücksinken. Schließlich brachte ich beide mit dem 
verzweifelten Vorschlag auf die Beine, mir in der Küche 
beim Teemachen zu helfen, aber da trug das finnische 
Teufelsweib ihn schon auf einem Tablett herein. 

In dem willkommenen Durcheinander mit den Teetassen 
und den Kuchenstücken ließ unser physisches Unbehagen 
etwas nach, und die Situation wurde einigermaßen normal. 
Gatsby zog sich, während Daisy und ich uns unterhielten, 
in eine dunkle Ecke zurück und blickte gequält von einem 
zum anderen. Da das nicht immer so weitergehen konnte, 
ergriff ich die erste schickliche Gelegenheit, entschuldigte 
mich und stand auf. 

»Wo wollen Sie hin?« fragte Gatsby sogleich 
beunruhigt. 

»Ich bin bald wieder da.« 
»Bevor Sie gehen, muß ich noch etwas mit Ihnen 

besprechen.« 
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Er folgte mir ungestüm in die Küche, schloß die Tür 
hinter sich und flüsterte todunglücklich: »Oh, mein Gott!« 

»Was haben Sie denn?« 
»Wir haben einen entsetzlichen Fehler gemacht«, sagte 

er und schüttelte den Kopf hin und her, »einen 
entsetzlichen Fehler, entsetzlich!« 

»Sie sind nur entsetzlich verlegen, das ist alles.« Und 
zum Glück fügte ich hinzu: »Auch Daisy ist verlegen.« 

»Sie ist verlegen?« wiederholte er ungläubig. 
»Genauso verlegen wie Sie.« 
»Nicht so laut.« 
»Sie benehmen sich wie ein kleiner Junge«, brach ich 

unwirsch aus. »Obendrein sind Sie äußerst unhöflich. Sie 
lassen Daisy ganz allein da drinnen sitzen.« 

Er gebot mir mit der Hand Schweigen und sah mich an 
mit einem vorwurfsvollen Blick, der mir unvergeßlich ist. 
Dann öffnete er behutsam die Tür und ging ins Zimmer 
zurück. 

Ich spazierte zur Hintertür hinaus – genau wie Gatsby, 
als er vor einer halben Stunde in seiner Nervosität den 
Umweg rund ums Haus gemacht hatte – und lief auf den 
knorrigen Stamm eines großen dunklen Baumes zu, dessen 
dichte Blätter ein Dach gegen den Regen bildeten. Es goß 
jetzt wieder, und mein unebener Rasen, den Gatsbys 
Gärtner fabelhaft kurz geschnitten hatte, nahm sich mit 
seinen Sümpfen und Morästen wie eine Urlandschaft im 
kleinen aus. Von meinem Standort unter dem Baum hatte 
man nur eine Aussicht, nämlich auf Gatsbys mächtiges 
Schloß, und so starrte ich es eine halbe Stunde lang an, 
wie einst Kant seinen Kirchturm. Ein Brauereibesitzer 
hatte es sich zu Beginn des vorigen Jahrzehnts bauen 
lassen, als man noch auf ›Stilechtheit‹ ganz versessen war. 
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Es hieß, er habe sich erboten, den Eigentümern aller 
umliegenden Bauernhäuser auf fünf Jahre die Steuern zu 
bezahlen, wenn sie ihre Dächer mit Stroh decken ließen. 
Sie weigerten sich, und damit hatte wahrscheinlich sein 
Plan, Ahnherr eines mächtigen Geschlechts zu werden, 
seinen eigentlichen Reiz eingebüßt. Es ging von da an 
rapide mit ihm bergab. Seine Kinder verkauften das Haus, 
während noch der Trauerflor am Türknauf hing. Die 
Amerikaner geben sich zwar zu aller Art von 
Leibeigenschaft willig her, ja sie drängen sich sogar dazu, 
aber wenn man sie zu Bauern machen will, werden sie 
äußerst widerspenstig. 

Nach einer halben Stunde schien wieder die Sonne. Das 
Lieferauto des Kolonialwarenhändlers umrundete Gatsbys 
Auffahrt und brachte alles, was für das Abendessen des 
Personals gebraucht wurde, denn er selbst – dessen war 
ich sicher – würde wohl nicht einen Löffel 
hinunterbringen. Ein Mädchen begann alle Fenster im 
oberen Stock des Hauses zu öffnen. Als sie in dem großen 
Mittelerker erschien, lehnte sie sich hinaus und spuckte 
gedankenvoll in den Garten. Es war Zeit für mich 
hineinzugehen. Solang es regnete, hatte ich dieses 
Geräusch für das Murmeln ihrer Stimmen genommen, das 
hin und wieder leidenschaftlicher anschwoll. Nun aber war 
es draußen still, und mir wurde auf einmal bewußt, daß es 
auch drinnen im Haus still geworden war. 

Ich ging hinein – nicht ohne zuvor in der Küche jeden 
erdenklichen Lärm zu vollführen, nur daß ich nicht gerade 
den Ofen umstieß –, aber ich glaube, sie waren taub für 
alles, was um sie her vorging. Sie saßen jeder an einem 
Ende der Couch und blickten einander an, als sei eine 
entscheidende Frage gestellt worden oder liege in der Luft. 
Alle Verlegenheit war von ihnen abgefallen. Daisys 
Gesicht zeigte Tränenspuren. Als ich hereinkam, sprang 
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sie auf, trat vor den Spiegel und begann sich mit einem 
Taschentuch das Gesicht zu wischen. Mit Gatsby jedoch 
war eine geradezu bestürzende Veränderung vorgegangen. 
Er glühte buchstäblich. Ohne daß er mit einem Wort oder 
einer Geste seinem Überschwang Luft machte, ging eine 
ganz neue strahlende Glückseligkeit von ihm aus und 
verbreitete sich im Raum. 

»Hallo, alter Junge«, sagte er, als hätte er mich seit 
Jahren nicht gesehen. Ich fürchtete einen Augenblick, er 
werde mir die Hand schütteln. 

»Es hat aufgehört zu regnen.« 
»Wirklich?« Als er begriff, wovon die Rede war und daß 

die Sonne im Raum ihr funkelndes Spiel trieb, lächelte er 
wie ein Wetterprophet, wie eine verzückte Gottheit des 
wiederkehrenden Himmelslichts, und teilte Daisy noch 
einmal die gute Botschaft mit. »Was sagen Sie nun? Es hat 
aufgehört zu regnen.« 

»Ich freue mich, Jay.« In ihrer leidvoll verklärten 
Stimme war nur dieser Ton unerwarteten Glücks. 

»Ich möchte, daß Sie und Daisy mit herüberkommen in 
mein Haus«, sagte er, »ich möchte ihr alles zeigen.« 

»Sind Sie auch sicher, daß Sie mich dabeihaben 
wollen?« 

»Absolut sicher, alter Junge.« 
Daisy ging nach oben, um ihr Gesicht aufzufrischen – zu 

spät erinnerte ich mich beschämt meiner Handtücher. 
Inzwischen warteten Gatsby und ich draußen auf dem 
Rasen. 

»Hübsch – mein Haus, nicht wahr?« fragte er. »Sehen 
Sie nur, wie die ganze Front in der Sonne liegt.« 

Ich bestätigte, es sei fabelhaft. 
»Ja.« Seine Augen gingen darüber hin, musterten jeden 
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Spitzbogen und jedes Türmchen. »Es hat genau drei Jahre 
gedauert, bis ich das Geld dafür zusammenhatte.« 

»Ich dachte, Sie hätten Ihr Geld geerbt.« 
»Hab ich auch, alter Junge«, sagte er automatisch, »aber 

ich habe das meiste wieder verloren – in der großen Panik 
während des Krieges.« 

Ich glaube, er war sich der Bedeutung seiner Worte 
kaum bewußt, denn als ich ihn nach der Art seiner 
Geschäfte fragte, antwortete er: »Das ist meine Sache.« 
Dann erst ging ihm auf, wie ungeschickt diese Antwort 
war. 

»Oh, ich habe mich in verschiedenen Branchen betätigt«, 
verbesserte er sich. »Ich war im Drogenhandel und dann in 
der Ölbranche. Aber heute habe ich damit nichts mehr zu 
tun.« 

Er sah mich aufmerksam an. »Heißt das, Sie haben sich 
meinen Vorschlag von gestern abend durch den Kopf 
gehen lassen?« 

Ehe ich noch etwas erwidern konnte, trat Daisy aus dem 
Hause. Die Knöpfe an ihrem zweireihigen Kostüm 
leuchteten golden in der Sonne auf. 

»Das gewaltige Besitztum da?« rief sie und zeigte auf 
das Haus. 

»Gefällt es Ihnen?« 
»Herrlich, aber ich begreife nicht, wie Sie da ganz allein 

wohnen.« 
»Ich sorge dafür, daß immer interessante Leute da sind, 

Tag und Nacht. Leute mit interessanten Berufen. 
Prominente Leute.« 

Wir gingen nicht den kurzen Weg am Sund entlang, 
sondern zur Straße hinunter und betraten das Grundstück 
durch das große herrschaftliche Portal. Daisy bewunderte 
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das Haus aus jeder Distanz; sie bewunderte, wie es sich im 
ganzen als Silhouette vornehm gegen den Himmel abhob; 
sie bewunderte die Gartenanlagen; sie entzückte sich über 
den prickelnden Duft der Narzissen, den Duft von 
Weißdorn und Zierpflaume und den blaßgoldenen Duft 
der Stiefmütterchen. Es berührte mich seltsam, daß auf der 
marmornen Treppe zum Hause kein festliches Gewühl 
großer Abendkleider herrschte und daß alles still war, bis 
auf die Vogelstimmen in den Bäumen. 

Auch drinnen, auf unserer Wanderung durch 
Musikzimmer à la Marie Antoinette und Salons im Stil der 
Restaurationszeit, war mir, als lauerten hinter jeder Couch 
und hinter jedem Möbelstück Gäste, die sich mäuschenstill 
verhalten mußten, bis wir wieder hinaus waren. Als 
Gatsby die Tür der ›Merton-College-Bibliothek‹ schloß, 
hätte ich schwören können, daß hinter uns der 
Eulengesichtige in ein gespenstisches Lachen ausbrach. 

Wir gingen nach oben, kamen durch Stil-Schlafzimmer, 
die mit rosen- und lavendelfarbener Seide ausgeschlagen 
waren, und überall standen frische Blumen. Wir kamen 
durch Ankleideräume, Spielzimmer und durch 
Badezimmer mit in den Boden eingelassenen Wannen, 
und in einem Zimmer überraschten wir einen Mann im 
Schlafanzug mit wirrem Haar bei gymnastischen 
Übungen. Es war Mr. Klipspringer, der ›Kostgänger‹; ich 
hatte ihn schon am Morgen hungrig am Strand 
umherwandern sehen. Schließlich kamen wir in Gatsbys 
Privatgemächer, ein Schlafzimmer mit Bad und ein 
Studio, wo wir uns niedersetzten und einen Chartreuse 
tranken, den er aus einem Wandschränkchen holte. 

Die ganze Zeit hatte er keinen Blick von Daisy gewandt. 
Ich glaube, er bewertete jedes Ding in seinem Hause nur 
noch nach dem mehr oder minder beifälligen Reflex, den 
es ihren geliebten Augen entlockte. Manchmal starrte auch 
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er verblüfft auf dieses oder jenes kostbare Besitzstück, als 
habe das alles vor dem unverhofften Faktum ihrer 
Gegenwart seine Realität eingebüßt. Einmal stolperte er 
sogar und wäre um ein Haar ein paar Stufen hinabgestürzt. 

Sein Schlafzimmer zeichnete sich vor allen Räumen 
durch besondere Schlichtheit aus – nur auf dem 
Toilettentisch prangte eine Garnitur aus purem Gold. 
Daisy griff entzückt nach der Bürste und glättete damit ihr 
Haar, worauf Gatsby sich in einen Stuhl fallen ließ und, 
die Hand vor den Augen, zu lachen anfing. 

»Es ist geradezu ein Witz, alter Junge«, sagte er 
ausgelassen. »Wenn ich mir vorstelle … Ich kann’s 
einfach nicht glauben.« 

Er war sichtlich aus einer Gemütsverfassung in die 
andere gestürzt und gelangte soeben in ein drittes Stadium. 
Nach der anfänglichen Verlegenheit und nach dem 
Freudentaumel überwältigte ihn jetzt das Wunder ihrer 
bloßen Gegenwart. Diese Vorstellung hatte ihn bis jetzt 
ganz ausgefüllt; er hatte es sich in allen Einzelheiten 
ausgemalt, hatte sozusagen mit zusammengebissenen 
Zähnen darauf gewartet. Seine Spannung war auf einem 
Höhepunkt, der alle Begriffe überstieg. Nun kam die 
Reaktion; er war am Ende seiner Kraft und versagte wie 
ein überdrehtes Uhrwerk. 

In der nächsten Minute hatte er sich jedoch schon wieder 
gefaßt und öffnete vor unseren Augen zwei gewaltige 
Spezialwandschränke, in denen dichtgedrängt seine 
Anzüge, seine Hausmäntel, seine Krawatten hingen und 
seine Hemden in Stapeln von je einem Dutzend wie 
Ziegelsteine geschichtet waren. 

»Ich habe in England einen Einkäufer für meine 
Garderobe. Er schickt mir im Frühjahr und im Herbst, 
wenn die Saison beginnt, immer eine Kollektion herüber.« 
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Er nahm einen Stoß Hemden heraus und warf sie eins 
nach dem anderen vor uns auf den Tisch – Hemden aus 
reinem Leinen, aus schwerer Seide, aus feinem Flanell, 
und sie fielen durcheinander, entfalteten sich und 
bedeckten in malerischer Unordnung den Tisch. Während 
wir noch die einen bewunderten, brachte er immer neue 
an, und der weiche üppige Haufen schwoll höher und 
höher – Hemden mit Streifen, Phantasiemustern und Karos 
in Korallenrot, Apfelgrün, Lavendel und Blaßgelb mit 
indigoblauem Monogramm. Plötzlich wühlte Daisy mit 
einem gequälten Laut ihren Kopf in die Hemden und 
begann hemmungslos zu weinen. 

»So wundervolle Hemden«, schluchzte sie halberstickt 
aus den Falten hervor. »Es macht mich ganz traurig, ich 
habe im Leben nicht solche – solche wundervollen 
Hemden gesehen.« 

Nach dem Haus sollten wir das ganze Grundstück, das 
Schwimmbassin, das Wasserflugzeug und den Garten mit 
den Sommerblumen besichtigen, aber vor Gatsbys Fenster 
begann es von neuem zu regnen, und so standen wir 
nebeneinander und blickten auf die gekräuselte 
Wasserfläche des Sunds. 

»Wenn der Regendunst nicht wäre, könnten wir Ihr Haus 
drüben über der Bucht sehen«, sagte Gatsby. »Am Ende 
Ihres Stegs haben Sie immer ein grünes Licht brennen, die 
ganze Nacht.« 

Daisy schob unvermittelt ihren Arm unter seinen, doch 
Gatsby schien noch ganz mit dem beschäftigt, was er eben 
gesagt hatte. Vielleicht kam ihm zum Bewußtsein, daß die 
ungeheure symbolische Bedeutung jenes grünen Lichts 
jetzt für immer dahin sei. An der großen Entfernung 
gemessen, die ihn von Daisy trennte, war das Licht ihr 
nahe gewesen, berührte sie fast. Es schien ihr so nahe zu 
sein wie ein Stern dem Mond. Und jetzt war es ein 
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beliebiges grünes Licht an einem Bootssteg. Sein Leben 
war um ein verzaubertes Symbol ärmer geworden. 

Ich ging ein wenig im Raum umher und sah mir 
verschiedenes, das in dem Halbdunkel nicht gleich zu 
erkennen war, näher an. Über seinem Schreibtisch an der 
Wand hing ein großes Foto eines älteren Herrn in weißem 
Jachtanzug, das mich interessierte. 

»Wer ist das?« 
»Das? Das ist Mr. Dan Cody, alter Junge.« 
Der Name klang mir irgendwie bekannt. 
»Jetzt lebt er nicht mehr. Er war vor Jahren einer meiner 

besten Freunde.« 
Da stand auch auf dem Schreibsekretär ein kleines Foto 

von Gatsby selbst, ebenfalls im weißen Jachtanzug – 
Gatsby mit stolz zurückgeworfenem Kopf, aufgenommen 
im Alter von etwa achtzehn Jahren. 

»Ich liebe es«, rief Daisy aus. »Diesen alten Pompadour-
Schreibtisch! Sie haben mir nie gesagt, daß Sie so einen 
besitzen – oder eine Segeljacht.« 

»Sehen Sie sich das an«, lenkte Gatsby rasch ab. »Hier 
habe ich eine ganze Menge Zeitungsausschnitte – über 
Sie.« 

Sie standen nebeneinander und betrachteten sie. Ich 
wollte gerade die Rubinsammlung zu sehen verlangen, da 
klingelte das Telefon und Gatsby nahm den Hörer ab. 

»Ja … Ja, aber ich kann jetzt hier nicht sprechen … Ich 
kann jetzt nicht sprechen, alter Junge … Ich habe doch 
gesagt, eine kleine Stadt … Er muß wissen, was eine 
kleine Stadt ist … Schön, wenn er sich unter Detroit das 
vorstellt, was man eine kleine Stadt nennt, können wir ihn 
eben nicht gebrauchen …« 

Er hing ein. 
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»Kommt schnell einmal her!« rief Daisy vom Fenster. Es 
regnete immer noch, aber im Westen hatte sich die dunkle 
Wand geteilt, und über dem Wasser bauschte sich ein 
Gewoge rosiger Wölkchen, golden angestrahlt. 

»Sehen Sie sich das an«, wisperte sie, und einen 
Augenblick später: »Ich möchte wohl eins dieser rosigen 
Wölkchen nehmen, Sie hineinstecken und umherwirbeln.« 

Ich machte einen Versuch aufzubrechen, aber sie wollten 
davon nichts wissen; vielleicht bereitete ihnen das 
Alleinsein in meiner Gegenwart noch eine größere 
Genugtuung. 

»Ich weiß, was wir machen«, sagte Gatsby, »wir lassen 
Klipspringer Klavier spielen.« 

Er ging hinaus und rief: »Ewing!« Nach wenigen 
Minuten kam er wieder herein, gefolgt von einem 
verlegenen, etwas ramponierten jungen Mann mit 
Hornbrille und spärlichem blondem Haar. 

Dieser war jetzt einigermaßen angezogen und trug ein 
›Sporthemd‹ mit offenem Kragen, Tennisschuhe und 
verwaschene Leinenhosen, die in allen Farben schillerten. 

»Haben wir Ihre gymnastischen Übungen 
unterbrochen?« erkundigte sich Daisy höflich. 

»Ich habe geschlafen«, rief Mr. Klipspringer in 
grenzenloser Verlegenheit. »Das heißt, ich war 
eingeschlafen. Dann stand ich auf …« 

»Klipspringer kann Klavier spielen«, schnitt Gatsby ihm 
das Wort ab. »Stimmt’s, Ewing, alter Junge?« 

»Ich spiele nicht besonders. Eigentlich so gut wie gar 
nicht. Ich bin ganz aus der Üb –« 

»Gehn wir hinunter«, unterbrach ihn Gatsby, und er 
drückte auf einen Knopf an der Wand, und die grauen 
Fenster verschwanden, während gleichzeitig das Innere 
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des Hauses in hellem Licht erstrahlte. 
Im Musikzimmer schaltete Gatsby eine einzige Lampe 

neben dem Flügel an. Er gab Daisy mit zitterndem 
Streichholz Feuer für ihre Zigarette und setzte sich mit ihr 
auf eine Couch am anderen Ende des Raumes, der bis auf 
das vom Parkett reflektierte Licht ganz im Dunkeln lag. 

Als Klipspringer ›Das Liebesnest‹ gespielt hatte, drehte 
er sich auf dem Klavierstuhl herum und äugte unbehaglich 
in dem Dämmer zu Gatsby hinüber. 

»Sie sehen, ich bin ganz aus der Übung. Ich sagte schon, 
daß ich gar nicht spielen kann. Ich bin ganz aus der –« 

»Rede nicht so viel, alter Junge«, befahl Gatsby, »spiel 
lieber!« 

 
»Am Morgen froh, 

Am Abend froh, 
War’s nicht so –« 

 
Draußen rauschte lauter der Wind, und ein schwaches 
Donnerrollen kam längs der Küste über den Sund. In West 
Egg gingen jetzt alle Lichter an; die elektrischen Züge mit 
ihrer Menschenfracht stampften von New York durch den 
Regen heimwärts. Es war die Stunde eines tiefen 
Einschnitts im menschlichen Alltag, und die Luft war mit 
Erregung geladen. 

 
»Einzig gewiß in der Welt ist nur eins: 

Die Reichen bekommen’s Geld und die Armen 
bekommen – Kinder. 
Und insoweit, 
In der Zwischenzeit –« 
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Als ich zu ihnen hinüberging, um mich zu 
verabschieden, sah ich an Gatsbys Gesichtsausdruck, daß 
er sich erneut in einem Zustand äußerster Verwirrung 
befand, als hege er einen leichten Zweifel an der 
Beschaffenheit seines gegenwärtigen Glücks. Nahezu fünf 
Jahre! Schon an diesem ersten Nachmittag mußte es 
Augenblicke gegeben haben, in denen Daisy hinter dem 
Wunschbild seiner Träume zurückblieb – nicht durch ihre 
Schuld, sondern lediglich im Verhältnis zu der gewaltigen 
Spannkraft seiner Illusion, die ihn über sie hinausgetragen 
hatte, ja alles menschliche Maß überstieg. Er hatte sich mit 
einer schöpferischen Leidenschaft in diese Illusion 
gestürzt, hatte immer neue Züge hineingedeutet und ihre 
Zier mit jedem bunten Federchen erhöht, das ihm 
zugeflogen war. Alle Glut und alle lebendige Frische 
reichen nicht aus, es mit den himmelstürmenden 
Traumgebilden aufzunehmen, deren ein Männerherz fähig 
ist. 

Da Gatsby sich von mir beobachtet fühlte, nahm er sich 
sichtlich ein wenig zusammen. Seine Hand hielt die ihre; 
doch als Daisy ihm leise etwas ins Ohr sagte, wandte er 
sich mit plötzlich aufwallendem Gefühl ihr zu. Ich glaube, 
ihre Stimme vor allem kettete ihn an sie; man konnte sie 
nicht vibrierender, fiebriger, heißer erträumen, als sie war 
– diese Stimme war eine unendliche, beseligende Melodie. 

Sie hatten mich ganz vergessen. Dann blickte Daisy 
flüchtig auf und streckte mir die Hand hin; Gatsby jedoch 
schien mich jetzt überhaupt nicht zu kennen. Ich sah noch 
einmal zu ihnen zurück, und sie sahen zu mir hin. Sie 
waren schon wieder entrückt und ganz von der Spannung 
ihres gegenwärtigen Lebens besessen. Da überließ ich sie 
sich selbst, ging aus dem Zimmer und schritt die 
marmornen Stufen hinab und hinaus in den Regen. 
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VI 

Ungefähr um diese Zeit erschien eines Morgens ein 
ehrgeiziger junger Reporter bei Gatsby und fragte ihn, ob 
er etwas zu sagen habe. 

»Zu sagen, worüber?« forschte Gatsby höflich. 
»Nun – irgendeine Erklärung abzugeben.« 
Sie redeten einige Minuten aneinander vorbei, und dann 

stellte sich heraus, daß Gatsbys Name auf der Redaktion 
gefallen war. In welchem Zusammenhang wollte der 
Reporter entweder nicht sagen oder hatte es selbst nicht 
ganz begriffen. Er hatte heute seinen freien Tag und so 
war er mit löblichem Eifer hinausgeeilt, um zu 
›rekognoszieren‹. 

Es war nur ein Versuchsballon; dennoch war der 
Reporter instinktiv auf dem richtigen Wege. Die paar 
hundert Menschen, die bei Gatsby aus und ein gingen und 
das Wissen um seine Vergangenheit gepachtet zu haben 
glaubten, hatten den ganzen Sommer so viel von ihm 
hergemacht, daß die Presse nahe daran war, Notiz zu 
nehmen. Damals umlaufende Gerüchte wie das von der 
›unterirdischen Ölleitung nach Kanada‹ hefteten sich an 
ihn. Auch hielt sich hartnäckig die Geschichte, er wohne 
gar nicht in einem Hause, sondern auf einem Schiff, das 
wie ein Haus aussehe und heimlich vor der Küste von 
Long Island auf und ab fahre. Inwieweit diese 
Hirngespinste einem gewissen James Gatz aus Nord-
Dakota irgendeine Genugtuung bereiteten, ist schwer zu 
sagen. 

James Gatz – so hieß er in Wahrheit oder zumindest vor 
dem Gesetz – hatte diesen Namen im Alter von siebzehn 
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Jahren abgelegt, und zwar genau in dem Augenblick, der 
den Beginn seiner Karriere bezeichnete, als nämlich Dan 
Codys Jacht an der heimtückischsten flachen Stelle des 
Lake Superior vor Anker gehen wollte. Der junge Mensch, 
der da in einem verschlissenen Jerseyanzug und 
Leinenschuhen am Strand herumlungerte und den 
Vorgang beobachtete, hieß noch James Gatz, aber er war 
schon ganz der künftige Jay Gatsby, als er sich ein Boot 
nahm, zur ›Tuolomee‹ hinausruderte und Cody darüber 
aufklärte, daß er bei einem aufkommenden Wind binnen 
einer halben Stunde mit seiner Jacht zerschellen werde. 

Ich nehme an, er hatte sich den Namen damals schon seit 
langem zurechtgelegt. Seine Eltern lebten als kleine 
Farmer in dürftigen Umständen. Er hatte sich nie wirklich 
als ihr Sohn gefühlt. In Wahrheit war Jay Gatsby aus West 
Egg, Long Island, seinem eigenen Kopf entsprungen, eine 
Ausgeburt der platonischen Idee seiner selbst. Er war ein 
Sohn Gottes – nicht mehr und nicht weniger, wenn dieser 
Ausdruck überhaupt etwas besagt – und folgte nur dem 
Geheiß Seines Vaters, wenn er sich einem allumfassenden, 
banalen und verführerischen Schönheitskult weihte. So 
formte er sich einen Jay Gatsby, wie er der 
Wunschphantasie eines Siebzehnjährigen entsprach, und 
blieb diesem Bild bis ans Ende treu. 

Länger als ein Jahr hatte er sich an der Südküste von 
Lake Superior durchgeschlagen – als Muschelsucher, als 
Lachsfischer oder in irgendeiner anderen Tätigkeit, sofern 
sie ihm Kost und ein Nachtlager verschaffte. Durch dieses 
natürliche Leben, bei dem er sich weder überarbeitete, 
noch je ganz müßig war, bräunte und stählte sich sein 
Körper in Wetter und Wind. Er geriet frühzeitig an 
Frauen, und da sie ihn verwöhnten, lernte er sie verachten 
– die jungen Mädchen wegen ihrer Unwissenheit, und die 
anderen, weil sie sich über Dinge hysterisch aufregen 
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konnten, die er in seiner grenzenlosen Ich-Bezogenheit für 
selbstverständlich nahm. 

Innerlich befand er sich jedoch ständig in einem wilden 
Aufruhr. Nachts wurde er von den absonderlichsten und 
phantastischsten Wunschbildern heimgesucht. Ein ganzes 
Bacchanal unerhörter Genüsse geisterte durch sein Hirn, 
während die Weckeruhr auf dem Waschtisch tickte und 
der Mond die am Boden verstreuten Kleider mit seinem 
kühlen Licht durchtränkte. Nacht für Nacht wob er neue 
Fäden in das Muster seines Wunschlebens, bis der Schlaf 
ihn über irgendeiner lebhaft ausgemalten Szene in die 
Arme des Vergessens schloß. Eine Zeitlang bildeten diese 
Träume ein Ventil für seine Einbildungskraft; sie 
bestätigten seine Ahnung von der Irrealität der 
Wirklichkeit, waren ein Versprechen, daß diese scheinbar 
so felsenfest gegründete Welt sicher auf einem Elfenflügel 
dahinschwebte. Eine Vorahnung künftiger Größe hatte ihn 
einige Monate zuvor auf das kleine lutheranische College 
St. Olaf im südlichen Minnesota geführt; aber es hielt ihn 
dort nur zwei Wochen. Er war von der grausamen 
Gleichgültigkeit enttäuscht, mit der man über sein 
Schicksal, das sich pochend ankündigte, hinwegging und 
überhaupt von schicksalhafter Bestimmung nichts wissen 
wollte. Er verschmähte die Pförtnerstelle, mit deren Hilfe 
er sein Studium bestreiten sollte, und trieb sich wieder am 
Lake Superior herum. Er suchte weiter nach einer 
passenden Beschäftigung, auch noch an dem Tage, als 
Dan Codys Jacht zwischen den Sandbänken vor der Küste 
Anker warf. 

Cody war damals fünfzig. Er hatte sein Glück in den 
Silberminen von Nevada und am Yukon gemacht und war 
seit 1875 bei jedem Run auf Gold und Silber 
dabeigewesen. Aus den Transaktionen in Montanakupfer 
war er als vielfacher Millionär hervorgegangen, körperlich 
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robust, aber geistig an der Grenze des Schwachsinns. 
Darauf spekulierend, hatten sich zahllose Frauen an ihn 
gehängt und bemühten sich, ihn von seinem Gelde zu 
trennen. Die nicht sehr geschmackvollen Machenschaften, 
durch die Ella Kaye, die Journalistin, bei ihm die Rolle 
einer Madame de Maintenon zu spielen suchte und ihn mit 
seiner Jacht auf See schickte, bildeten in dem 
schwülstigen Zeitungsstil von 1902 das Tagesgespräch. 
Fünf Jahre hindurch hatte er viele und allzu gastliche 
Gestade angelaufen, bis er eines Tages in der Little-Girl-
Bucht aufkreuzte und für James Gatz zum Schicksal 
wurde. 

Dem jungen Gatz, der, auf sein Ruder gestützt, zur 
Reling emporblickte, erschien diese Jacht als der Inbegriff 
alles Schönen und Verlockenden in der Welt. Ich vermute, 
er lächelte Cody zu; denn wahrscheinlich hatte er die 
günstige Wirkung dieses Lächelns schon an anderen 
Leuten erprobt. Jedenfalls richtete Cody ein paar Fragen 
an ihn (von denen eine ihm den funkelnagelneuen Namen 
entlockte) und stellte fest, daß er ein heller Kopf und ganz 
außergewöhnlich ehrgeizig war. Einige Tage später nahm 
er ihn mit nach Duluth und kaufte ihm ein blaues Jackett, 
sechs Paar weiße Leinenhosen und eine Seglermütze. Und 
als die ›Tuolomee‹ nach Westindien und Nordafrika in See 
stach, fuhr Gatsby mit. 

Er wurde in einer privaten Funktion eingestellt, ohne daß 
seine Aufgaben näher umrissen waren. Solange er mit 
Cody fuhr, war er abwechselnd Steward, Erster Offizier, 
Kapitän, Privatsekretär und mußte sogar auf seinen Herrn 
aufpassen. Dan Cody wußte nämlich in nüchternem 
Zustande sehr wohl, zu welch maßlosen Dummheiten der 
betrunkene Dan Cody fähig war, und baute solchen 
Eventualitäten vor, indem er sich mehr und mehr 
vertrauensvoll auf Gatsby verließ. 
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Das Dienstverhältnis währte fünf Jahre. In dieser Zeit 
fuhr die Jacht dreimal rund um den ganzen Kontinent, und 
das hätte ewig so weitergehen können, wenn nicht eines 
Abends in Boston Ella Kaye an Bord gekommen und Dan 
Cody eine Woche darauf die Unfreundlichkeit besessen 
hätte zu sterben. 

Ich sehe sein Bild in Gatsbys Schlafzimmer noch vor 
mir: ein grauhaariger, robuster Mann mit einem harten, 
ausdruckslosen Gesicht – einer jener ausschweifenden 
Pioniere, die in einer gewissen Entwicklungsphase der 
amerikanischen Geschichte die rauhen Grenzersitten aus 
Bordell und Kneipe an die Ostküste mit heimbrachten. 
Daß Gatsby so wenig trank, hatte er indirekt Cody zu 
verdanken. Bei wüsten Gelagen kam es zuweilen vor, daß 
die Frauen Gatsby Champagner ins Haar rieben; er selbst 
aber gewöhnte sich den Alkohol mehr und mehr ab. 

Ebenfalls Cody verdankte er auch seine Erbschaft – ein 
Legat von fünfundzwanzigtausend Dollar. Aber er bekam 
das Geld nicht. Die juristischen Kunstgriffe, durch die 
man es ihm vorenthielt, hatte er nie begriffen. Jedenfalls 
ging das, was von den Millionen übrig war, in Bausch und 
Bogen an Ella Kaye. Ihm blieb nur seine einzigartige 
Spezialausbildung. Die vagen Umrisse von Jay Gatsby 
hatten Substanz bekommen und sich zum Bild eines 
Mannes verfestigt. 

 
Alles das erzählte er mir sehr viel später, aber ich habe es 
hier eingeschaltet in der Absicht, jene ersten wilden 
Gerüchte über seine Herkunft, an denen auch kein wahres 
Wort war, endgültig zu widerlegen. Überdies erzählte er es 
mir zu einem Zeitpunkt, als ich selbst so verwirrt war, daß 
ich überhaupt nicht mehr wußte, was ich von ihm halten 
sollte. So mache ich mir denn diese kurze Pause, in der 
Gatsby sozusagen Atem holte, zunutze, um jenen ganzen 
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Komplex von Mißdeutungen aus der Welt zu schaffen. 
Übrigens war auch, was meine Verwicklung in seine 

Angelegenheiten betraf, eine Atempause eingetreten. Ich 
sah ihn mehrere Wochen nicht und telefonierte auch nicht 
mit ihm. Die meiste Zeit war ich in New York, bummelte 
mit Jordan umher und versuchte, mich mit ihrer senilen 
Tante gut zu stellen. Schließlich aber, an einem 
Sonntagnachmittag, ging ich zu ihm hinüber. Ich war noch 
keine zwei Minuten dort, als irgendwer Tom Buchanan zu 
einem Drink anbrachte. Ich war begreiflicherweise 
verblüfft, aber das eigentlich Überraschende an der Sache 
war, daß dieser Fall sich noch nicht früher ereignet hatte. 

Es war eine dreiköpfige Gesellschaft zu Pferde – Tom, 
ein Mann namens Sloane und eine hübsche Frau in 
braunem Reitkostüm, die früher schon mal dort gewesen 
war. 

»Sehr erfreut, Sie zu sehen«, sagte Gatsby in der 
Haustür. 

»Ich freue mich, daß Sie einmal hereinschauen.« Als 
wenn sie danach überhaupt gefragt hätten! 

»Setzen Sie sich. Nehmen Sie eine Zigarette oder eine 
Zigarre?« Er eilte geschäftig im Zimmer umher und setzte 
Klingeln in Bewegung. »Sie sollen sogleich etwas zu 
trinken bekommen.« 

Die Tatsache, daß Tom da war, imponierte ihm mächtig. 
Dennoch fühlte er sich nicht wohl, ehe er ihnen nicht 
etwas angeboten hatte; denn eine dunkle Ahnung sagte 
ihm, daß sie nur deswegen gekommen waren. Mr. Sloane 
wollte nichts. 

Eine Limonade? Nein, danke. Ein Gläschen 
Champagner? Nein, gar nichts, danke … Bedaure sehr … 

»Haben Sie einen schönen Ritt gehabt?« 
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»Sehr gute Wege hier.« 
»Ich dachte, die Autos –« 
»Ja-a.« 
Aus einem unwiderstehlichen Impuls wandte sich 

Gatsby an Tom, der sich wie ein Unbekannter hatte 
einführen lassen. 

»Ich glaube, wir trafen uns schon, Mr. Buchanan.« 
»O ja«, sagte Tom barsch, aber höflich. Doch offenbar 

erinnerte er sich nicht. »Ja, ja, ich erinnere mich.« 
»Vor etwa vierzehn Tagen.« 
»Richtig. Sie waren mit Nick zusammen.« 
»Ich kenne Ihre Frau«, fuhr Gatsby fort, und es klang 

fast aggressiv. 
»Ach, sieh mal an.« 
Tom wandte sich an mich. 
»Du wohnst hier in der Nähe, Nick?« 
»Gleich nebenan.« 
»Ach, wirklich.« 
Mr. Sloane beteiligte sich nicht an der Unterhaltung, 

sondern rekelte sich gelangweilt in seinem Sessel. Auch 
die Frau sagte nichts, bis sie nach zwei Gläsern 
überraschend auftaute. 

»Wir kommen alle zu Ihrem nächsten Abend herüber, 
Mr. Gatsby«, schlug sie vor. »Was sagen Sie dazu?« 

»Abgemacht. Es wird mir ein Vergnügen sein, Sie 
dazuhaben.« 

»Nett von Ihnen«, sagte Mr. Sloane ohne Wärme. 
»Hm – glaube, wir müssen aufbrechen.« 
»Aber bitte, keine Eile«, sagte Gatsby beschwörend. Er 

hatte sich jetzt ganz in der Gewalt, und er wollte Tom 
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noch halten. »Warum müssen Sie – warum können Sie 
nicht zum Abendessen bleiben? Sicher kommen noch ein 
paar Leute aus New York. Ich bin an solche 
Überraschungen gewöhnt.« 

»Nein, Sie kommen zum Abendessen zu mir«, rief die 
Dame begeistert aus. »Sie alle beide.« 

Damit war auch ich gemeint. Mr. Sloane erhob sich. 
»Kommen Sie«, sagte er – aber nur zu ihr. 

»Nein, im Ernst«, beharrte sie. »Ich würde mich freuen, 
wenn Sie kämen. Bei mir ist Platz genug.« 

Gatsby sah mich fragend an. Er wollte mitkommen und 
merkte nicht, daß Mr. Sloane ihn nicht dabeihaben wollte. 

»Ich fürchte, ich werde nicht können«, sagte ich. 
»Aber Sie kommen«, drängte sie und hielt sich dabei 

ganz an Gatsby. 
Mr. Sloane flüsterte ihr etwas ins Ohr. 
»Wenn wir gleich gehen, kommen wir noch zurecht«, 

sagte sie laut, ohne sich beirren zu lassen. 
»Ich habe kein Pferd«, sagte Gatsby. »Beim Heer bin ich 

viel geritten, aber ich habe mir noch nie ein Pferd gekauft. 
Ich werde im Wagen hinter Ihnen herfahren. Nur einen 
Augenblick, entschuldigen Sie mich bitte.« 

Wir übrigen gingen vors Haus, wo Sloane die Dame zu 
einem heftigen Disput beiseitenahm. 

»Um Himmels willen, der ist imstande und kommt«, 
sagte Tom. »Merkt er denn nicht, daß ihr gar nichts an ihm 
liegt?« 

»Aber sie hat ihn ausdrücklich eingeladen.« 
»Sie hat eine große Abendgesellschaft, und er würde 

keinen Menschen kennen.« Er runzelte die Stirn. »Möchte 
wissen, wo in aller Welt er Daisy kennengelernt hat. Gott, 
ich bin vielleicht altmodisch, aber für meinen Geschmack 
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kommen die Frauen heutzutage viel zuviel herum. Sie 
treiben die komischsten Leute auf.« 

Plötzlich gingen Mr. Sloane und seine Begleiterin die 
Treppe hinab und bestiegen ihre Pferde. 

»Kommen Sie«, sagte Mr. Sloane zu Tom, »wir sind 
spät dran. Wir müssen gehen.« Und dann zu mir: »Sagen 
Sie ihm, wir hätten nicht warten können, ja?« 

Tom und ich schüttelten uns die Hand, den beiden 
anderen machte ich eine kühle Verbeugung, die sie 
erwiderten. Dann trabten sie rasch den Weg hinab und 
waren gerade hinter den sommerlich dichten Sträuchern 
verschwunden, als Gatsby mit Hut und leichtem 
Sommerpaletot über dem Arm in der Haustür erschien. 

Augenscheinlich war Tom darüber, daß Daisy soviel 
allein unterwegs war, beunruhigt; denn am folgenden 
Sonnabend kam er mit ihr zu Gatsbys Party. Seiner 
Anwesenheit war auch wohl jene beklemmende Schwüle 
zuzuschreiben, durch die sich der Abend in meiner 
Erinnerung von den anderen Abenden dieses Sommers bei 
Gatsby abhebt. Man sah die gleichen Leute oder 
zumindest die gleiche Art von Leuten; der Sekt floß wie 
immer in Strömen; es war das gleiche vielfarbige und 
vielstimmige Menschengewühl. Dennoch lag für mein 
Gefühl etwas in der Luft, ein durchgängiger Mißton, den 
es bis dahin nicht gegeben hatte. Vielleicht hatte ich mich 
auch nur an alles das gewöhnt und nahm mittlerweile 
West Egg als eine Welt für sich mit ihren eigenen 
Konventionen und ihren eigenen markanten Gestalten – 
eine Welt, die darum so einzigartig war, weil sie sich 
dessen nicht bewußt wurde. Nun sah ich diese Welt neu, 
mit Daisys Augen. Es hat immer etwas Bestürzendes, 
Dinge und Verhältnisse, auf die man sich mühsam 
eingestellt hatte, plötzlich mit den Augen eines anderen zu 
sehen. 
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Sie kamen im Dämmerlicht an, und als wir unter den 
hundert und aberhundert Gästen umherschlenderten, fühlte 
sich Daisy angesichts dieses flimmernden Gewoges zu 
übermütigen Scherzen aufgelegt, die sie mir mit leiser 
Stimme zuwisperte. 

»Das regt mich alles maßlos auf«, flüsterte sie. »Wenn 
du mich irgendwann im Lauf des Abends küssen willst, 
Nick, laß es mich wissen; ich werde mit Vergnügen Mittel 
und Wege finden. Sag einfach meinen Namen. Oder zeig 
eine grüne Karte vor. Ich gebe heute grüne Karten aus –« 

»Schauen Sie sich nur um«, empfahl Gatsby. 
»Das tue ich schon. Ich finde es einfach –« 
»Sicher sehen Sie viele Leute, von denen Sie schon 

gehört haben.« 
Tom ließ seinen arroganten Blick über die Menge 

schweifen. 
»Wir gehen nicht viel unter Menschen«, sagte er, 

»tatsächlich, ich hatte nicht erwartet, ein bekanntes 
Gesicht anzutreffen.« 

»Jene Dame dürfte Ihnen nicht unbekannt sein.« Gatsby 
zeigte auf eine überaus farbenprächtige, geradezu 
orchideenhafte Frau, die kaum noch etwas von einem 
menschlichen Wesen an sich hatte. Sie saß dekorativ unter 
einem weißen Pflaumenbaum. Tom und Daisy starrten sie 
mit jenem einzigartigen Gefühl von Unwirklichkeit an, mit 
dem man eine bis dahin himmelweit entrückte 
Filmschönheit zur Kenntnis nimmt. 

»Sie ist entzückend«, sagte Daisy. 
»Der Mann, der sich gerade über sie beugt, ist ihr 

Regisseur.« 
Er führte Daisy und Tom zeremoniös von einer Gruppe 

zur anderen. 
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»Mrs. Buchanan … und Mr. Buchanan –« und nach 
einem Augenblick des Zögerns fügte er hinzu: »Der 
bekannte Polospieler.« 

»O nein«, wehrte Tom rasch ab, »das bin ich nicht.« 
Aber offenbar fand Gatsby, das klinge sehr gut; denn 

Tom blieb für den Rest des Abends ›der Polospieler‹. 
»Ich habe noch nie so viele berühmte Leute beisammen 

gesehen«, rief Daisy aus. »Ich fand den Mann besonders 
nett – wie hieß er doch? – mit der etwas blau angelaufenen 
Nase.« 

Gatsby nannte ihn und fügte hinzu, er sei ein kleiner 
Filmproduzent. 

»Macht nichts, ich fand ihn nett.« 
»Ich möchte doch lieber nicht als ›der Polospieler‹ 

vorgestellt werden«, sagte Tom gutmütig, »sondern alle 
diese berühmten Leute nur so ansehen – nur so, ohne daß 
man von mir Notiz nimmt.« 

Daisy und Gatsby tanzten miteinander. Ich weiß noch, 
wie sehr mich sein anmutiger, etwas altmodischer Foxtrott 
überraschte. Ich hatte ihn bis dahin noch nie tanzen sehen. 
Dann stahlen sie sich zu meinem Haus hinüber und saßen 
dort eine halbe Stunde lang auf der Türschwelle, während 
ich auf ihre Bitte im Garten Wache hielt. »Falls es eine 
Feuersbrunst oder eine Überschwemmung geben sollte 
oder sonst ein Gottesgericht«, erläuterte Daisy. 

Tom tauchte aus seiner Vergessenheit auf, als wir uns 
gerade zum Souper niederließen. »Hast du etwas dagegen, 
wenn ich mich drüben zu den Leuten setze?« fragte er. 
»Da ist einer, der das tollste Zeug erzählt.« 

»Geh nur hin«, antwortete Daisy freundlich, »und wenn 
du dir eine Adresse notieren willst – hier ist mein kleiner 
goldener Bleistift.« Nach einer Weile hielt sie Ausschau 
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und sagte mir, das Mädchen sei »etwas gewöhnlich, aber 
hübsch«; da wußte ich, daß ihr, abgesehen von der halben 
Stunde mit Gatsby allein, nicht wohl zumute war. 

Wir saßen an einem besonders feuchtfröhlichen Tisch. 
Das war meine Schuld. Gatsby war ans Telefon gerufen 
worden, und ich hatte mit diesen Leuten erst vor vierzehn 
Tagen zusammengesessen. Aber alles, worüber ich mich 
beim vorigen Mal höchlich amüsiert hatte, bekam 
unversehens einen faulen Beigeschmack. 

»Geht es Ihnen jetzt besser, Miss Baedeker?« 
Das Mädchen, dem diese Frage galt, bemühte sich 

vergeblich, sich an meine Schulter sinken zu lassen. Bei 
der Frage setzte sie sich hoch und riß die Augen auf. 
»Was’s los?« 

An ihrer Stelle ergriff eine korpulente, schläfrige Frau 
das Wort, die bisher Daisy beschworen hatte, morgen im 
Golfclub eine Partie mit ihr zu spielen. 

»Oh, sie ist schon wieder ganz in Ordnung. Nach fünf 
oder sechs Cocktails wird sie immer so laut. Ich sag ihr 
immer, sie soll das Trinken lassen.« 

»Ich laß es ja schon«, versicherte, nicht sehr 
überzeugend, die also Beschuldigte. 

»Wir hörten Sie kreischen, und so sagte ich zu Dr. Civet 
hier: ›Da braucht Sie jemand, Doktor.‹« 

»Sie ist Ihnen gewiß zu Dank verpflichtet«, sagte ein 
anderer Freund von ihr mißvergnügt, »aber Sie haben ihr 
ganzes Kleid durchnäßt, als Sie sie mit dem Kopf ins 
Wasser steckten.« 

»Nichts’s mir so verhaßt wie mit’m Kopf ins Wasser 
gesteckt zu wer’n«, lallte Miss Baedeker. »Drüben ’n New 
Jersey hamse mich eimal fast ersäuft.« 

»Ein Grund mehr, das Trinken zu lassen«, hielt Dr. Civet 
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ihr vor. 
»Fassen Sie sich an die eigene Nase!« fuhr ihn Miss 

Baedeker wütend an. »Ihre Hand zittert ja. Ich möchte 
mich nicht von Ihnen operieren lassen.« 

Das war so der Ton an diesem Tisch. Schließlich 
erinnere ich mich noch, wie ich mit Daisy stand und wir 
den Filmstar und seinen Regisseur beobachteten. Sie saßen 
immer noch unter dem weißen Pflaumenbaum. Ihre 
Gesichter berührten sich fast und waren nur noch durch 
einen schmalen blassen Mondstrahl getrennt. Es kam mir 
vor, als habe er sich den ganzen Abend unmerklich näher 
zu ihr geneigt, nur um diesen Grad äußerster Nähe zu 
erreichen, und während ich noch hinsah, bemerkte ich, wie 
er sich noch um ein letztes weniges tiefer beugte und sie 
auf die Wange küßte. 

»Ich bin ganz verliebt in sie«, sagte Daisy, »ich finde sie 
entzückend.« 

Aber im übrigen fühlte sie sich abgestoßen. Es war nur 
ein Gefühl, das sich nach außen hin durch keine Geste 
verriet und sich nicht beweisen ließ. Sie war entsetzt von 
West Egg, diesem unerhörten ›Treffpunkt der großen 
Welt‹, den der Broadway in diesem harmlosen 
Fischerdörfchen auf Long Island ins Leben gerufen hatte; 
entsetzt von der Roheit und Gier, die unter den 
verschlissenen schönen Phrasen zum Vorschein kam, und 
entsetzt von der fatalen Zwangsläufigkeit, mit der seine 
Bewohner auf kürzestem Wege von einem Nichts in ein 
anderes Nichts getrieben wurden. Der lapidare Vorgang 
flößte ihr Angst ein und machte sie ratlos. 

Ich saß mit ihnen auf den Stufen vor dem Haus, während 
sie auf ihren Wagen warteten. Es war noch dunkel hier 
draußen; nur aus der hellerleuchteten Tür fielen einige 
Quadratmeter Licht in die graue Morgenfrühe. Dann und 
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wann bewegte sich hinter dem Fenstervorhang eines 
Garderobenraumes ein Schatten, um alsbald einem 
anderen Schatten Platz zu machen – eine endlose 
Prozession schattenhafter Wesen, die sich vor 
unsichtbaren Spiegeln puderten und Rouge auflegten. 

»Wer ist dieser Gatsby nun wirklich?« fragte Tom 
unvermittelt. »Irgendein Schmugglerkönig?« 

»Wie kommst du darauf?« fragte ich. 
»Das hat mir niemand gesagt. Ich denke es mir so. Fast 

alle diese Neureichen sind weiter nichts als große 
Schmuggler, nicht wahr?« 

»Aber Gatsby nicht«, sagte ich schroff. 
Er schwieg einen Augenblick. Der Kies der Auffahrt 

knirschte unter seinen Füßen. 
»Jedenfalls muß er sich verdammt angestrengt haben, 

um diesen Zoo auf die Beine zu stellen.« 
Ein Lüftchen sträubte den federleichten grauen Pelz, den 

Daisy trug. 
»Zumindest sind sie interessanter als die Leute, die wir 

kennen«, sagte sie mit Nachdruck. 
»Du sahst aber nicht so aus, als ob sie dich besonders 

interessierten.« 
»Doch.« 
»Hast du gesehen, was Daisy für ein Gesicht machte, als 

dieses Mädchen sie bat, ihr den Kopf unter die kalte 
Dusche zu halten?« 

Daisy begann leise mit der Musik zu singen; es war ein 
heiseres rhythmisches Flüstern, das jedem Wort eine 
Bedeutung verlieh, die es nie gehabt hatte und nie wieder 
haben würde. Wenn die Melodie höher stieg, brach sich 
ihre Stimme, indem sie den Tönen mit jener Süße folgte, 
die manchen Altstimmen eigen ist, und mit jedem 
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Stimmwechsel teilte sie der Luft etwas von ihrer warmen 
bestrickenden Menschlichkeit mit. 

»Es kommen eine Menge Leute, die gar nicht eingeladen 
sind«, sagte sie plötzlich. »Jenes Mädchen war auch nicht 
eingeladen. Sie brechen einfach bei ihm ein, und er ist zu 
höflich, um zu protestieren.« 

»Ich möchte doch wissen, wer er ist und was er macht«, 
sagte Tom hartnäckig. »Ich denke, ich werde es schon 
herausbekommen.« 

»Ich kann’s dir gleich sagen«, entgegnete sie. »Er besaß 
einige Drugstores, einen ganzen Konzern. Er hat ihn selbst 
aufgebaut.« 

Ihr Wagen, eine Limousine, kam angerollt. 
»Gute Nacht, Nick«, sagte Daisy. 
Ihr Blick ging von mir noch einmal hinauf zu der 

hellerleuchteten Treppe, wo die wehmütigen Klänge eines 
damals gerade beliebten Walzers – ›Three o’clock in the 
Morning‹ – durch die offene Tür zu uns herausgeweht 
wurden. Wie dem auch sei – gerade in der planlosen 
Zufälligkeit der Abende bei Gatsby lagen romantische 
Möglichkeiten, die ihrer eigenen Welt völlig abgingen. 
Was lag nicht alles in dem Walzerlied dort oben, das zu 
ihr herausklang und sie zurückzurufen schien? Was würde 
sich in dem Dämmer dieser unwägbaren Stunden noch 
alles ereignen? Vielleicht kam noch irgendein 
unglaublicher Gast an, den man wie eine kostbare Rarität 
anstaunte, oder ein wirklich frisches, strahlendes junges 
Geschöpf, das mit einem einzigen Blick in Gatsbys 
Augen, in einer einzigen zauberhaften Begegnung, jene 
fünf Jahre unwandelbar ergebener Liebe auslöschen 
würde. 

An diesem Abend blieb ich sehr lange, weil Gatsby mich 
gebeten hatte zu warten, bis er frei sei. Ich lungerte im 
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Garten herum, bis die unvermeidliche Badegesellschaft, 
durchfroren und neu gestärkt, von dem nachtschwarzen 
Strand heraufgerannt kam, und weiter, bis oben in den 
Gastzimmern die Lichter ausgingen. Als Gatsby dann 
endlich die Treppe herabkam, merkte man seinem Gesicht 
mit der straffer als sonst gespannten braunen Haut und 
dem flackernden Blick an, daß er müde und überanstrengt 
war. 

»Es hat ihr nicht gefallen«, begann er sogleich. 
»Aber wieso? Natürlich.« 
»Nein, es hat ihr nicht gefallen«, beharrte er. »Sie hat 

sich nicht wohl gefühlt.« 
Er schwieg, und ich suchte zu erraten, was ihn so 

unsagbar deprimierte. 
»Ich fühle so ganz anders als sie«, sagte er. »Schwer, es 

ihr begreiflich zu machen.« 
»Sie meinen den Ball heute abend?« 
»Den Ball?« Er schnippte verächtlich mit den Fingern 

und tat damit alle Bälle ab, die er je veranstaltet hatte. 
»Das, mein Lieber, ist ganz unwichtig.« 

Er verlangte nichts Geringeres von Daisy als, sie solle zu 
Tom gehen und sagen: ›Ich habe dich nie geliebt.‹ Wenn 
sie mit diesem einen Satz die fünf Jahre ausgelöscht hätte, 
könnten sie sich über die konkreteren Maßnahmen, die zu 
treffen wären, schlüssig werden. Unter anderem müßten 
sie, nachdem Daisy ihre Freiheit wiedererlangt hätte, 
zurückgehen nach Louisville, und er würde in ihrem 
Elternhaus um sie anhalten und sie heiraten – ganz als 
seien die fünf Jahre nicht gewesen. 

»Aber sie begreift das nicht«, sagte er. »Dabei verstand 
sie mich sonst immer. Wir haben schon stundenlang –« 

Er brach ab und begann auf dem Weg, auf einer 
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trostlosen Spur von Apfelsinenschalen, weggeworfenen 
Liebespfändern und zertretenen Blumen auf und ab zu 
gehen. 

»Ich würde nicht zuviel von ihr verlangen«, versuchte 
ich einzulenken. »Sie können die Vergangenheit nicht 
wiederholen.« 

»Nicht wiederholen?« rief er ungläubig aus. »Wieso, 
natürlich kann ich!« 

Er blickte verstört um sich, als lauere die Vergangenheit 
hier oder da im Schatten seines Hauses, ohne daß er sie 
mit der Hand greifen konnte. 

»Ich werde alles so wiederherstellen, wie es vordem 
war«, sagte er und nickte finster entschlossen. »Sie soll 
sehen.« 

Er sprach des längeren über die Vergangenheit, und ich 
ahnte, daß er etwas wiederfinden wollte, vielleicht eine 
Idee seiner selbst, die in seiner Liebe zu Daisy 
aufgegangen war. Sein Leben war seitdem in Verwirrung 
und Unordnung geraten, doch wenn es ihm nur einmal 
gelänge, zu einem gewissen Ausgangspunkt 
zurückzukehren und alles noch einmal langsam zu 
überdenken, dann würde er schon herausfinden, was es 
war … 

 
… An einem Abend im Herbst, fünf Jahre zurück, als die 
Bäume sich schon entblätterten, waren sie zusammen eine 
Straße hinabgegangen, und sie kamen an eine Stelle, wo 
die Bäume aufhörten und der Gehsteig im weißen 
Mondlicht lag. Dort blieben sie stehen, einander 
zugewandt. Der Abend war schon kühl und hatte jenes 
geheimnisvoll Erregende, das nur an den zwei 
Wendepunkten im Wechsel der Jahreszeiten spürbar wird. 
Die Lichter aus den Häusern schimmerten still in die 
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Dunkelheit hinaus, und am Sternenhimmel war Bewegung 
und Aufruhr. Aus einem Augenwinkel sah Gatsby, daß die 
Quadern der Häuserblocks eine Leiter bildeten, die zu 
einem geheimen Ort über den Bäumen emporstieg. Er 
konnte hinaufgelangen – er ganz allein – und konnte, 
einmal oben, an den Brüsten des Lebens saugen und die 
unvergleichliche wunderkräftige Milch in sich 
hineintrinken. 

Sein Herz schlug schneller und schneller, als Daisys 
weißes Gesicht dem seinen näherkam. Da wußte er: wenn 
er dieses Mädchen jetzt küssen und seine unaussprechliche 
Vision mit ihrem vergänglichen Atemhauch vermählen 
würde, dann würde in seinen Geist für immer Ruhe 
einziehen, eine göttliche Ruhe. So wartete er, lauschte 
noch einen Augenblick der himmlischen Stimmgabel, die 
in der Berührung eines Sterns zum Klang erwachte. Dann 
küßte er sie. Unter der Berührung seiner Lippen blühte sie 
für ihn auf, und seine Vision nahm Gestalt an und wurde 
vollkommen. 

Alles, was er sagte, auch noch seine erschreckende 
Sentimentalität, rührte etwas in mir auf – einen 
unfaßlichen Rhythmus, Bruchstücke längst vergessener 
Worte, die ich irgendwo vor langer Zeit gehört hatte. 
Einen Augenblick wollte ein Satz in meinem Munde 
Gestalt annehmen, und meine Lippen öffneten sich wie bei 
einem Taubstummen, als sei es nicht nur der gestaute 
Lufthauch, mit dem ich zu ringen habe. Aber die Worte 
wurden nicht zum Klang, und was in mir an die Grenze 
des Erinnerns gelangte, blieb unsagbar in alle Ewigkeit. 

 131



VII 

Es war zu der Zeit, als das allgemeine Interesse für Gatsby 
auf dem Höhepunkt war – da gingen an einem 
Samstagabend nicht wie sonst in seinem Hause alle 
Lichter an, und dunkel, wie sie begonnen hatte, war seine 
Rolle eines modernen Trimalchio mit einemmal zu Ende. 
Erst nach und nach bemerkte ich, daß die Autos, die so 
erwartungsfreudig in seine Auffahrt einbogen, nur einen 
Augenblick hielten und dann mißmutig wieder 
davonfuhren. Ich dachte, er sei vielleicht krank, und ging 
hinüber, um mich zu erkundigen. Ein ganz fremder Butler 
mit einem wenig vertrauenerweckenden Gesicht erschien 
in der Haustür und schielte mißtrauisch nach mir hin. 

»Ist Mr. Gatsby krank?« 
»No.« Nach einer Pause fügte er zögernd und 

widerwillig ein »Sir« hinzu. 
»Ich habe ihn hierherum gar nicht mehr gesehen und war 

etwas besorgt. Sagen Sie ihm, Mr. Carraway sei 
gekommen.« 

»Wer?« fragte er barsch. 
»Carraway.« 
»Carraway. Schön, werd’s ausrichten.« 
Er schlug mir die Tür vor der Nase zu. 
Von meiner finnischen Aufwartefrau erfuhr ich, daß 

Gatsby vor einer Woche alle seine Dienstboten entlassen 
und durch ein halbes Dutzend anderer ersetzt habe, die 
überhaupt nicht mehr nach West Egg hinuntergingen, um 
sich von den Kaufleuten bestechen zu lassen, sondern nur 
das Notdürftigste telefonisch bestellten. Der Laufjunge des 
Lebensmittelhändlers hatte berichtet, die Küche sehe wie 
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ein Schweinestall aus, und die allgemeine Ansicht im Dorf 
ging dahin, daß diese neuen Leute überhaupt kein 
Dienstpersonal seien. 

Am nächsten Tage rief Gatsby mich an. 
»Wollen Sie verreisen?« fragte ich. 
»Aber nein, alter Junge.« 
»Ich höre, Sie haben alle Ihre Dienstboten an die Luft 

gesetzt.« 
»Ich wollte Leute um mich haben, die nicht über mich 

klatschen. Daisy kommt oft zu mir herüber – 
nachmittags.« 

Also war die ganze Karawanserei unter einem 
mißbilligenden Blick von ihr zusammengefallen wie ein 
Kartenhaus. 

»Es sind Leute von Wolfsheim. Er wollte ihnen 
irgendwie behilflich sein. Alles Brüder und Schwestern. 
Sie hatten vorher ein kleines Hotel.« 

»Ah, ich verstehe.« 
Er rief auf Daisys Bitte an – ob ich nicht morgen zu ihr 

zum Lunch kommen wolle? Miss Baker würde auch da 
sein. Eine halbe Stunde später war Daisy selbst am 
Telefon und schien sehr erleichtert, daß ich zusagte. 
Irgend etwas bereitete sich vor. Und doch konnte ich nicht 
glauben, daß sie gerade diese Gelegenheit für eine Szene 
ausersehen hätten – zumal für jene etwas peinliche Szene, 
die Gatsby mir bei unserem nächtlichen Gespräch 
ausgemalt hatte. 

Der folgende Tag war brütend heiß; es war wohl der 
letzte, jedenfalls der heißeste Tag dieses Sommers. Als 
mein Zug aus dem Tunnel in die Sonnenglut 
emportauchte, umfing uns die summende Stille des 
Mittags, die nur von den hitzigen Sirenen der National 
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Biscuit Company unterbrochen wurde. Die Strohpolster 
im Zuge waren nahe daran, in Flammen aufzugehen; eine 
Frau neben mir schwitzte eine Weile diskret in ihrer 
weißen Hemdbluse, als dann aber die Zeitung unter ihren 
Händen zerschmolz, ließ sie sich mit einem leichten 
Aufschrei von der Hitze überwältigen. Ihr Portemonnaie 
glitt zu Boden. 

»Mein Gott!« seufzte sie. 
Ich bückte mich mit größter Anstrengung und gab es ihr 

zurück. Dabei hielt ich es auf Armlänge und nur an der 
äußersten Ecke, um anzuzeigen, daß ich keine bösen 
Absichten hätte – dennoch schienen die Umsitzenden, vor 
allem die Frau selbst, mich verdächtigen zu wollen. 

»Heiß!« sagte der Schaffner zu denen, die er kannte. 
»Das ist ein Wetter! … Heiß! … Heiß! … Heiß! … Ist 

Ihnen warm genug? Ist das ’ne Hitze? Ist das …« 
Mein Umsteigebillett, das er mir zurückgab, wies einen 

dunklen Fleck von seiner Hand auf. War es bei dieser 
Hitze nicht schon ganz gleich, wessen rote Lippen man 
küßte oder wessen Kopf einem an der Brust lag und einem 
den Pyjama aufweichte! 

 
… In der Halle bei Buchanans ging ein schwacher Luftzug 
und trug das Läuten des Telefons an unser Ohr, als Gatsby 
und ich vor der Haustür warteten. 

»Der Leib des Hausherrn?« brüllte der Butler in den 
Apparat. »Bedaure, Madame, aber wir können Ihnen damit 
nicht dienen – er ist viel zu heiß zum Anfassen heute 
mittag!« 

Das sagte er natürlich nicht, sondern: »Ja … Ja … Ich 
will nachsehen.« 

Er legte den Hörer hin und kam, ein wenig 
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schweißglänzend, zu uns, um uns unsere steifen Strohhüte 
abzunehmen. 

»Madame erwartet Sie im Salon!« rief er und wies uns 
ganz unnötigerweise die Richtung. Bei dieser Hitze war 
jedes Zuviel an Bewegung ein Affront, ein Angriff auf die 
allgemeinen Lebensreserven. 

Der Raum war durch Markisen gut abgeschirmt, 
dämmrig und kühl. Daisy und Jordan lagen auf der 
riesigen Couch wie silberne Idole und bemühten sich, ihre 
weißen Gewänder in der summenden Brise der 
Ventilatoren niederzuhalten. 

»Unmöglich, auch nur ein Glied zu regen«, sagten sie im 
Chor. 

Jordans braune, weiß überpuderte Hand ruhte einen 
Augenblick in meiner. 

»Und Mr. Thomas Buchanan, der große Sportsmann?« 
fragte ich. 

Im selben Augenblick hörte ich auch seine Stimme 
draußen am Telefon, mürrisch, verhalten und heiser. 

Gatsby stand mitten auf dem roten Teppich und ließ 
seine Augen verzückt umhergehen. Daisy beobachtete ihn 
und lachte ihr süßes, bestrickendes Lachen. Ihrem 
Busenausschnitt entstieg ein winziger Dufthauch von 
Puder. 

»Man munkelt«, flüsterte Jordan, »daß da Toms 
Freundin am Telefon ist.« 

Wir verhielten uns still. Die Stimme draußen in der 
Halle klang jetzt höher und ärgerlich: »Schön, dann werde 
ich Ihnen den Wagen eben überhaupt nicht verkaufen … 
Ich bin Ihnen in keiner Weise verpflichtet … und daß Sie 
mich überhaupt zur Mittagszeit damit belästigen, das lasse 
ich mir schon gar nicht bieten!« 
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»Wobei er die Hand auf die Sprechmuschel hält«, 
bemerkte Daisy boshaft. 

»Nein, keineswegs«, versicherte ich ihr. »Es handelt sich 
um eine Gefälligkeit. Ich weiß zufällig Bescheid.« 

Tom riß die Tür auf, füllte einen Augenblick den 
Türrahmen mit seiner massigen Gestalt ganz aus und kam 
dann rasch herein. 

»Mr. Gatsby!« Er streckte ihm mit gut geheuchelter 
Freundlichkeit seine große, breite Hand hin. »Sehr erfreut, 
Sie zu sehen … Tag, Nick …« 

»Hol uns etwas Kaltes zu trinken«, rief Daisy. 
Als er wieder hinausgegangen war, stand sie auf und 

ging auf Gatsby zu. Sie zog sein Gesicht zu sich herab und 
küßte ihn auf den Mund. 

»Sie wissen, daß ich nur Sie liebe«, sagte sie leise. 
»Du vergißt, daß hier noch eine Dame im Zimmer ist«, 

sagte Jordan. 
»So küß doch Nick.« 
»Was bist du für ein ordinäres Frauenzimmer!« 
»Ist mir gleich!« rief Daisy und begann zerstreut im 

Kamin zu stochern. Dann fiel ihr die Hitze ein, und sie 
setzte sich schuldbewußt auf die Couch gerade in dem 
Augenblick, als eine frischgeplättete Nurse ins Zimmer 
trat, die ein kleines Mädchen an der Hand führte. 

»Mein herziger kleiner Schatz«, girrte Daisy und breitete 
die Arme aus. »Komm zu deiner Mutti, die dich liebhat.« 

Das Kind, von der Nurse freigelassen, lief quer durchs 
Zimmer und drückte sich scheu an das mütterliche 
Gewand. 

»Der herzige Schatz! Hat dein goldblondes Köpfchen 
was von Muttis Puder abbekommen? Ach! Nun steh auf 
und sag gu’n Tag.« 
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Gatsby und ich, einer nach dem anderen, beugten uns 
herab und ergriffen die kleine widerstrebende Hand. 
Gatsby sah das Kind noch lange überrascht an. Ich glaube, 
er hatte bis dahin die Existenz dieses Kindes überhaupt 
nicht für möglich gehalten. 

»Ich bin extra zum Lunch angezogen worden«, sagte das 
Kind und wandte sich eifrig Daisy zu. 

»Ja, weil deine Mutter mit dir Staat machen wollte.« Ihr 
Gesicht schmiegte sich in das süße Fältchen an dem 
kleinen weißen Hals. »Mein Traum, du. Du einziger 
kleiner Traum.« 

»Ja«, pflichtete das Kind still bei. »Tante Jordan hat 
auch ein weißes Kleid an.« 

»Magst du Muttis Freunde auch leiden?« Daisy drehte 
sie zu Gatsby herum. »Findest du sie nett?« 

»Wo ist Papi?« 
»Sie sieht ihrem Vater gar nicht ähnlich«, erklärte Daisy. 
»Sie gleicht ganz mir. Sie hat mein Haar und meinen 

Gesichtsschnitt.« 
Daisy lehnte sich auf der Couch zurück. Die Nurse tat 

einen Schritt vorwärts und streckte die Hand aus. »Komm, 
Pammy.« 

»Good-bye, Liebling!« 
Leicht widerstrebend und mit einem Blick zu uns 

zurück, ließ das wohlerzogene Kind sich bei der Hand 
nehmen und wurde zur Tür hinausgezerrt, gerade als Tom 
zurückkam, in seinem Gefolge vier Gläser mit Gin und 
viel Eis. 

Gatsby nahm sein Glas hoch. 
»Sieht wahrhaftig kühl aus«, sagte er sichtlich gereizt. 
Wir tranken in langen gierigen Zügen. 
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»Ich habe irgendwo gelesen, daß die Sonne mit jedem 
Jahr heißer wird«, sagte Tom gemütlich. »Es heißt, die 
Erde werde schon sehr bald in die Sonne hineinstürzen – 
oder, Moment mal – es ist gerade umgekehrt: die Sonne 
wird jedes Jahr kälter.« 

»Gehen wir nach draußen«, schlug er Gatsby vor, »ich 
möchte Ihnen gern zeigen, wie wir hier wohnen.« 

Ich ging mit ihnen auf die Veranda. Auf der grünen 
Wasserfläche des Sunds, die in der Hitze völlig reglos 
dalag, kroch ein winziges Segelboot langsam auf die 
offene See hinaus. Gatsby verfolgte es kurz mit den 
Augen; dann hob er die Hand und wies über die Bucht. 
»Ich wohne Ihnen gerade gegenüber.« 

»So? Ja.« 
Unsere Blicke schweiften über die Rosenbeete, über die 

sonnendürren Rasenflächen und weiter am Ufer entlang 
über den aufgeschossenen Wildwuchs der Hundstage. 
Ganz langsam bewegten sich die weißen Schwingen des 
Segelboots vor der kühlen Ferne des Horizonts. Weit 
voraus dehnte sich das Meer mit seinen gezackten Buchten 
und reichgesegneten Inseln. 

»Das wär ein Sport«, sagte Tom und nickte. »Ich möchte 
wohl für ’ne Stunde dort auf dem Boot sein.« 

Wir nahmen den Lunch im Speisezimmer, das ebenfalls 
gegen die Hitze verdunkelt war, und entwickelten bei 
eisgekühltem Bier eine krampfhafte Lustigkeit. 

»Was wollen wir denn am Nachmittag mit uns 
anstellen?« rief Daisy, »und am Tag, der dann folgt, und 
die nächsten dreißig Jahre?« 

»Sei nicht so trübselig«, sagte Jordan. »Es fängt alles 
wieder von vorne an, wenn’s im Herbst frisch wird.« 

»Aber es ist so heiß«, beharrte Daisy und war den 
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Tränen nahe, »und alles ist so verworren. Fahren wir doch 
alle in die Stadt!« 

Ihre Stimme kämpfte mühsam gegen die Hitze an, mit 
verzweifelten Schlägen, als wolle sie die sinnlose Glut in 
eine Form zwingen. 

»Ich habe schon gehört, daß man einen Stall zu einer 
Garage umbaut«, sagte Tom gerade zu Gatsby, »aber ich 
bin bestimmt der erste, der je aus einer Garage einen 
Pferdestall gemacht hat.« 

»Wer fährt mit in die Stadt?« fragte Daisy eigensinnig. 
Gatsbys Blick schweifte zu ihr hin. »Ah«, rief sie aus, 
»wie kühl Sie aussehen!« 

Ihre Augen trafen sich. Sie starrten einander an, als seien 
nur sie beide vorhanden. Dann riß sie sich los und blickte 
vor sich auf den Tisch. 

»Immer blicken Sie so kühl«, wiederholte sie. 
Sie hatte ihm zu verstehen gegeben, daß sie ihn liebe, 

und Tom Buchanan sah es. Er war sprachlos vor Staunen. 
Sein Mund öffnete sich ein wenig. Er blickte zu Gatsby 
hin und dann wieder zurück zu Daisy, als habe er in ihr 
soeben einen Menschen wiedergefunden, den er vor langer 
Zeit gekannt hatte. 

»Sie sehen aus wie eine lebende Reklame für den 
Mann«, fuhr Daisy harmlos fort. »Sie wissen doch, die 
Reklame –« 

»Schon gut«, unterbrach Tom hastig, »ich bin durchaus 
bereit, in die Stadt zu fahren. Los – fahren wir alle in die 
Stadt.« 

Er stand auf, während seine Augen zwischen seiner Frau 
und Gatsby hin und her blitzten. Niemand machte eine 
Bewegung. 

»Los! Kommt!« Er hielt mit Mühe an sich. »Was wird 
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nun? Wenn wir in die Stadt wollen, müssen wir 
losfahren.« Seine Hand führte, vor Selbstbeherrschung 
zitternd, das letzte Glas Bier zum Munde. 

»Sollen wir denn so einfach aufbrechen?« wandte Daisy 
ein. 

»So plötzlich? Darf nicht, wer will, erst noch eine 
Zigarette rauchen?« 

»Wir haben alle bei Tisch genug geraucht.« 
»Oh, seien wir doch lustig«, bat sie ihn. »Es ist viel zu 

heiß, um zu streiten.« 
Er gab keine Antwort. 
»Also wie du willst«, sagte sie. »Komm, Jordan.« 
Sie gingen nach oben, um sich zurechtzumachen, 

während wir drei Männer draußen herumstanden und mit 
den Füßen im heißen Kies scharrten. Im Westen stand 
schon eine mattsilberne Sichel des Mondes am Himmel. 
Gatsby machte Anstalten, etwas zu sagen, und ließ es 
dann. Doch schon war Tom nach ihm herumgefahren und 
sah ihn erwartungsvoll an. 

»Haben Sie Ihre Stallungen hier?« brachte Gatsby 
mühsam heraus. 

»Etwa einen halben Kilometer weiter unten an der 
Straße.« 

»Ah.« 
Pause. 
»Ich weiß nicht, was es für einen Sinn haben soll, in die 

Stadt zu fahren«, fuhr Tom heftig auf. »So was kann auch 
nur den Frauen einfallen –« 

»Sollen wir etwas zu trinken mitnehmen?« rief Daisy 
oben aus einem Fenster. 

»Ich werde einen Whisky holen«, rief Tom zurück. Er 
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ging ins Haus. 
Gatsby wandte sich steif zu mir: 
»Ich bringe in dieser Umgebung kein Wort heraus, alter 

Junge.« 
»Daisys Stimme hat neuerdings etwas Aufdringliches«, 

sagte ich. »Sie klingt so –« Ich zögerte. 
»Ihre Stimme klingt nach Geld«, sagte er plötzlich. 
Das war es. Ich hatte es bis dahin nie begriffen. Sie 

klang nach Geld – das war der unergründliche Charme in 
ihrem Steigen und Fallen, das metallische Klingeln darin, 
der Zimbel-Klang … Hoch droben in ihrem weißen Palast 
des Königs Tochter, die Goldene … 

Tom kam mit einer Literflasche Whisky aus dem Hause, 
die er in ein Handtuch einschlug; ihm folgten Daisy und 
Jordan mit kleinen, enganliegenden Hüten auf dem Kopf 
und leichten Capes über dem Arm. 

»Sollen wir alle in meinem Wagen fahren?« schlug 
Gatsby vor. Er befühlte die heißen grünen Lederpolster. 
»Ich hätte ihn im Schatten parken sollen.« 

»Hat er normale Schaltung?« fragte Tom. 
»Ja.« 
»Schön, dann nehmen Sie mein Coupé und lassen mich 

Ihren Wagen fahren.« 
Der Vorschlag gefiel Gatsby ganz und gar nicht. 
»Ich glaube, das Benzin reicht nicht mehr«, wandte er 

ein. 
»Benzin die Menge«, fuhr ihm Tom über den Mund und 

blickte auf den Druckmesser. »Und wenn’s ausgeht, halte 
ich bei irgendeinem Drugstore an. Heutzutage bekommt 
man ja alles und jedes im Drugstore.« 

Nach dieser recht witzlosen Bemerkung trat eine Pause 
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ein. Daisy sah Tom mißbilligend an, und über Gatsbys 
Gesicht huschte ein undefinierbarer Ausdruck, der mir 
völlig neu war und mir doch zugleich irgendwie bekannt 
vorkam, als hätte ich bisher nur in Büchern davon gelesen. 

»Komm, Daisy«, sagte Tom und schob sie zu Gatsbys 
Wagen hin. »Ich werde dich in diesem Wanderzirkus von 
Wagen mitnehmen.« 

Er öffnete den Schlag, aber sie schlüpfte aus der Beuge 
seines Arms. 

»Du nimmst Nick und Jordan mit. Wir folgen euch mit 
dem Coupé.« 

Sie trat nahe an Gatsby heran und faßte ihn mit der Hand 
am Ärmel. Jordan, Tom und ich setzten uns vorne in 
Gatsbys Wagen. Tom probierte ein wenig an der 
Schaltung, um sich mit ihr vertraut zu machen, und schon 
schossen wir in die drückende Hitze hinaus. Die anderen 
blieben weit zurück und waren bald außer Sicht. 

»Hast du das gesehen?« fragte Tom. 
»Was?« 
Er warf mir einen durchdringenden Blick zu und begriff, 

daß Jordan und ich längst alles wußten. 
»Ihr müßt mich für schön dumm halten!« begann er 

tastend. »Vielleicht bin ich’s auch, aber ich habe einen – 
ich habe sozusagen das zweite Gesicht, manchmal 
jedenfalls, und das sagt mir, was ich zu tun habe. Ihr 
mögt’s nicht glauben, aber die Wissenschaft –« 

Er unterbrach sich. Das Gefühl, unmittelbar betroffen zu 
sein, überwältigte ihn und bewahrte ihn davor, sich weiter 
in theoretische Erörterungen zu verlieren. 

»Ich habe eine kleine Untersuchung über diesen 
Burschen angestellt«, fuhr er fort. »Ich hätte noch tiefer 
einsteigen können, wenn ich gewußt hätte –« 
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»Soll das heißen, du warst bei einem Medium?« fragte 
Jordan humorvoll. 

»Was?« Er sah uns verständnislos an; wir lachten. 
»Ein Medium?« 
»Ja. Wegen Gatsby.« 
»Wegen Gatsby? Nein, keine Spur. Ich sagte, ich habe 

ein wenig Nachforschungen nach seiner Vergangenheit 
angestellt.« 

»Und hast gefunden, daß er in Oxford studiert hat«, 
ermunterte ihn Jordan. 

»In Oxford studiert!« Er war ungläubig. »Nicht die 
Bohne! Er trägt einen rosa Anzug.« 

»Trotzdem hat er in Oxford studiert.« 
»Oxford, New Mexico«, schnaubte Tom verächtlich, 

»oder so was Ähnliches.« 
»Hör zu, Tom. Wenn du so hochnäsig bist, warum hast 

du ihn dann zum Lunch eingeladen?« entgegnete Jordan 
scharf. 

»Daisy hat ihn eingeladen; sie kannte ihn von früher, vor 
unserer Heirat – weiß Gott, wo sie ihn aufgegabelt hat!« 

In der Ernüchterung nach dem starken Bier waren wir 
jetzt alle reizbar; in dieser Erkenntnis fuhren wir eine 
Weile schweigend weiter. Als dann Doktor T. J. 
Eckleburgs verblaßtes Augenpaar vor uns in Sicht kam, 
erinnerte ich an Gatsbys Warnung wegen des Benzins. 

»Wir haben genug bis in die Stadt«, sagte Tom. 
»Hier ist aber gerade eine Garage«, wandte Jordan ein. 
»Bei dieser Bruthitze möchte ich nicht auf der Straße 

liegenbleiben.« 
Tom trat ärgerlich auf die Fußbremse, und wir glitten jäh 

auf den staubigen Platz unter Wilsons Firmenschild. Nach 
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einer Weile tauchte aus dem Innern des Etablissements der 
Besitzer auf und blinzelte hohläugig nach dem Wagen. 

»Wir müssen tanken!« rief Tom ihm unwirsch zu. »Was 
glauben Sie, wozu wir angehalten haben – die Aussicht zu 
genießen?« 

»Ich bin krank«, sagte Wilson und rührte sich nicht vom 
Fleck. »Krank, schon den ganzen Tag.« 

»Was ist denn los?« 
»Ich bin erledigt.« 
»Da soll ich mich wohl selbst bedienen?« fragte Tom. 

»Am Telefon waren Sie noch ganz gut in Form.« 
Wilson raffte sich auf und kam aus dem schützenden 

Schatten der Haustür hervor. Keuchend schraubte er den 
Tankverschluß ab. In der hellen Sonne war sein Gesicht 
ganz grün. 

»Ich wollte Sie nicht beim Essen stören«, sagte er. »Aber 
ich brauche dringend Geld und wollte gern wissen, was 
nun mit Ihrem alten Wagen wird.« 

»Wie gefällt Ihnen denn dieser?« fragte Tom. »Den hab 
ich vorige Woche gekauft.« 

»Ein hübscher gelber«, sagte Wilson, während er sich an 
der Pumpe abmühte. 

»Wollen Sie ihn kaufen?« 
»Dickes Geschäft«, lächelte Wilson schwach. »Nein, 

aber mit dem anderen könnte ich was machen.« 
»Wozu brauchen Sie so plötzlich Geld?« 
»Ich bin schon zu lange hier. Ich will weg. Meine Frau 

und ich wollen in den Westen.« 
»Das heißt: Ihre Frau will«, rief Tom und war sichtlich 

verblüfft. 
»Sie spricht schon seit zehn Jahren von nichts anderem.« 
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Wilson ruhte sich einen Moment an der Pumpe aus und 
beschattete seine Augen. »Und jetzt muß sie, ob sie will 
oder nicht. Ich werde sie schon hier wegbringen.« 

Das Coupé blitzte in einer Staubwolke an uns vorbei; 
man sah flüchtig eine Hand winken. 

»Was bin ich schuldig?« fragte Tom barsch. 
»Man hat mir vor zwei Tagen eine kuriose Sache 

hinterbracht«, bemerkte Wilson. »Deshalb will ich fort 
von hier. Deshalb dränge ich auch so wegen des Wagens.« 

»Was bin ich Ihnen schuldig?« 
»Einen Dollar zwanzig.« 
Die unablässig andrängende Hitze brachte mich ganz 

durcheinander; ich verlor einen Augenblick die Fassung, 
bis mir klar wurde, daß sein Verdacht sich bis jetzt noch 
nicht auf Tom erstreckte. Er hatte lediglich entdeckt, daß 
Myrtle eine Art Doppelleben führte, abseits von ihm und 
in einer anderen Welt. Dieser Schock hatte ihn physisch 
krank gemacht. Ich schaute erst ihn und dann Tom an, der 
vor kaum einer Stunde eine ganz ähnliche Entdeckung 
gemacht hatte. Da ging mir auf, daß zwischen Menschen – 
jenseits aller Verschiedenheiten der Rasse und Intelligenz 
– nur ein wirklich tiefgreifender Unterschied besteht: der 
Unterschied zwischen den Kranken und den Gesunden. 
Wilson war so krank, daß die Krankheit wie eine Schuld 
auf ihm lag – eine Schuld ohne Vergebung, als hätte er ein 
armes Mädchen mit einem Kind sitzenlassen. 

»Ich werde Ihnen den anderen Wagen überlassen«, sagte 
Tom. »Ich schicke ihn morgen nachmittag rüber.« 

Die ganze Örtlichkeit hatte immer etwas 
Beunruhigendes, sogar im gleißenden Licht dieses 
Nachmittags. 

Ich wandte den Kopf, als sei ich vor etwas Drohendem 
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in unserem Rücken gewarnt worden. Hoch über den 
Aschenhalden hielten die gigantischen Augen von 
Dr. T. J. Eckleburg einsam Wache; dann aber bemerkte 
ich, daß noch ein anderes Augenpaar, nur sechs Meter 
entfernt, uns scharf beobachtete. 

An einem Fenster über der Garage war die Gardine ein 
wenig zurückgezogen, und Myrtle Wilson lugte zu 
unserem Wagen herab. Sie war von dem, was sie sah, so in 
Anspruch genommen, daß sie nicht einmal merkte, wie ich 
sie beobachtete. Wie auf einem Foto, das man entwickelt, 
ein Objekt nach dem anderen deutlich wird, so erschien 
auf ihrem Gesicht eine Gefühlsregung nach der anderen – 
eine Ausdrucksskala, die mir seltsam vertraut war. Ich 
hatte sie oft auf Frauengesichtern gesehen, doch bei 
Myrtle Wilson erschien mir das grundlos und 
unverständlich, bis mir klar wurde, daß ihre in 
eifersüchtigem Entsetzen weit aufgerissenen Augen sich 
nicht auf Tom hefteten, sondern auf Jordan Baker, die sie 
für seine Frau hielt. 

 
Keine Bestürzung kommt der gleich, die ein einfaches 
Gemüt befällt. Als wir abfuhren, schien Tom wie von 
Angst gepeitscht. Seine Frau und seine Geliebte, bis vor 
einer Stunde vor jeder Profanierung sicher, waren dabei, 
ihm zusehends und unheimlich schnell zu entgleiten. 
Instinktiv trat er stärker auf den Gashebel, einmal, um 
Daisy einzuholen, und dann, um Wilson möglichst rasch 
hinter sich zu lassen. Wir sausten mit achtzig Kilometern 
über den Astoria-Boulevard, bis wir zwischen den 
spinnenarmigen Strebepfeilern der Hochbahn das langsam 
fahrende blaue Coupé in Sichtweite hatten. 

»In den großen Kinos um die Fünfzigste Straße herum 
ist es angenehm kühl«, regte Jordan an. »Ich liebe New 
York an heißen Nachmittagen, wenn es ganz ausgestorben 

 146



ist. Es hat dann etwas Sinnliches, Überreifes, als fielen 
einem im nächsten Augenblick allerlei seltsame Früchte in 
die Hand.« 

Durch das Wort ›sinnlich‹ wurde Toms Unruhe nur noch 
gesteigert, aber ehe ihm eine Entgegnung einfiel, stoppte 
das Coupé vor uns, und Daisy machte uns ein Zeichen, wir 
möchten ebenfalls halten. 

»Wo wollen wir hin?« rief sie. 
»Wie wär’s mit einem Kino?« 
»Zu heiß«, jammerte sie. »Geht ihr. Wir fahren spazieren 

und treffen euch später, an irgendeiner Straßenecke.« Sie 
raffte sich mühsam zu einem Witz auf. »Ich werde zwei 
Zigaretten im Mund halten; daran erkennt ihr mich.« 

»Wir können das hier nicht erörtern«, sagte Tom 
ungeduldig, als ein Lastwagen hinter uns bösartig hupte. 
»Ihr fahrt hinter mir her auf die Südseite vom Central 
Park, gegenüber vom Plaza Hotel.« 

Beim Weiterfahren wandte er sich mehrmals um und 
hielt nach ihrem Wagen Ausschau; wenn sie an einer 
Kreuzung aufgehalten wurden, mäßigte er das Tempo, bis 
sie wieder in Sicht kamen. Ich glaube, er hatte Angst, sie 
könnten in eine Seitenstraße flitzen und für immer aus 
seinem Leben entschwinden. 

Das taten sie indessen nicht. Noch unbegreiflicher war 
es, daß wir gemeinsam auf die Idee verfielen, uns im Plaza 
Hotel den Salon eines Apartments reservieren zu lassen. 

Von der heftigen und langwierigen Auseinandersetzung, 
die damit endete, daß wir uns in diesem Raum eingesperrt 
fanden, weiß ich nicht mehr viel, aber ich spüre heute 
noch physisch, wir mir dabei das Hemd feucht und 
glitschig den Leib höher und höher kroch und wie mir in 
regelmäßigen Abständen Schweißtropfen kühl über den 
Rücken liefen. Es fing jedenfalls damit an, daß Daisy 
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anregte, fünf Badezimmer zu mieten und kalte Duschen zu 
nehmen. Dann kamen wir mit dem Vorschlag, ›irgendwo 
einen Pfefferminz zu trinken‹, der Sache schon näher. Wir 
redeten alle gleichzeitig auf einen verdutzten 
Empfangschef ein und glaubten – oder vielmehr taten so, 
als seien wir sehr komisch … 

Der Raum war groß, aber stickig, und obwohl es 
mittlerweile schon vier Uhr war, drang beim Öffnen der 
Fenster lediglich ein Glutschwall aus den Sträuchern des 
Parks herein. Daisy trat vor den Spiegel und richtete, mit 
dem Rücken zu uns, ihr Haar. 

»Sehr vornehm hier«, flüsterte Jordan respektvoll, und 
wir lachten. 

»Macht noch ein Fenster auf«, befahl Daisy, ohne sich 
umzuwenden. 

»Sind keine mehr da.« 
»Dann sollten wir lieber eine Axt kommen lassen –« 
»Es kommt nur darauf an, nicht an die Hitze zu denken«, 

sagte Tom zurechtweisend. »Du machst es zehnmal 
schlimmer, wenn du immer darauf herumreitest.« 

Er wickelte die Whiskyflasche aus dem Handtuch und 
stellte sie auf den Tisch. 

»Lassen Sie sie, alter Junge«, bemerkte Gatsby. »Sie 
waren es doch, der unbedingt in die Stadt wollte.« 

Einen Augenblick herrschte Schweigen. Das 
Telefonbuch löste sich von dem Nagel, an dem es hing, 
und klatschte auf den Fußboden, woraufhin Jordan 
wisperte: »Entschuldigt meine Ungeschicklichkeit« – aber 
jetzt lachte niemand. 

»Ich werd’s aufheben«, bot ich mich an. 
»Hab’s schon.« Gatsby untersuchte die zerrissene 

Schnur, machte interessiert ›Hm!‹ und warf das Buch auf 
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einen Stuhl. 
»Ist wohl Ihr Lieblingsausdruck, wie?« sagte Tom 

scharf. 
»Was?« 
»Dieses ganze Getue mit ›alter Junge‹. Wo haben Sie 

das eigentlich aufgeschnappt?« 
»Jetzt hör einmal zu, Tom«, sagte Daisy und wandte sich 

vom Spiegel um, »wenn du hier anzüglich werden willst, 
bleibe ich keinen Augenblick länger. Ruf mal unten an 
und laß Eis kommen für unseren Drink.« 

Als Tom den Hörer aufnahm, machte die drückende 
Schwüle sich in Tönen Luft, und wir lauschten den 
pomphaften Klängen von Mendelssohns Hochzeitsmarsch 
aus dem Tanzsaal unter uns. 

»Man stelle sich vor, bei dieser Hitze zu heiraten!« rief 
Jordan gequält. 

»Warte mal – ich habe Mitte Juni geheiratet«, erinnerte 
sich Daisy, »Louisiana im Juni! Einer wurde ohnmächtig. 
Wer war es doch, Tom?« 

»Biloxi«, antwortete er kurz. 
»Ein Mann, der Biloxi hieß. ›Blocks‹ Biloxi, und machte 

ausgerechnet Büchsen – Tatsache – und er stammte 
obendrein aus Biloxi in Tennessee.« 

»Man brachte ihn zu uns«, fiel nun Jordan ein, »weil wir 
nur zwei Häuser von der Kirche entfernt wohnten. Und er 
blieb ganze drei Wochen, bis Papa ihn höflich hinauswarf. 
Am Tag nach seiner Abreise starb Papa.« Und im nächsten 
Moment fügte sie hinzu: »Natürlich bestand keinerlei 
Kausalzusammenhang.« 

»Ich habe einmal einen Bill Biloxi aus Memphis 
gekannt«, bemerkte ich. 

»Das war ein Vetter von ihm. Bis zu seiner Abreise 
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kannte ich seine ganze Familiengeschichte. Er schenkte 
mir einen Golfschläger aus Aluminium, den ich noch 
heute manchmal benutze.« 

Die Musik hatte sich gelegt, als unten die 
Trauungszeremonie begann, und jetzt hörten wir durchs 
Fenster langgezogene Hochrufe, gefolgt von weiteren 
Begeisterungsausbrüchen; dann setzte der Jazz ein, und 
man begann zu tanzen. 

»Wir werden alt«, sagte Daisy. »Wenn wir uns jung 
fühlten, würden wir jetzt aufstehen und ebenfalls tanzen.« 

»Denk an Biloxi«, warnte Jordan. »Woher kanntest du 
ihn eigentlich, Tom?« 

»Biloxi?« Er dachte angestrengt nach. »Ich kannte ihn 
nicht. Er war einer von Daisys Freunden.« 

»Das war er nicht«, leugnete sie ab. »Ich hatte ihn nie 
zuvor gesehen. Er kam mit euch in einem der 
Salonwagen.« 

»So, er sagte aber, er kenne dich. Er behauptete, in 
Louisville aufgewachsen zu sein. Asa Bird brachte ihn im 
letzten Augenblick an und fragte, ob wir ihn noch 
gebrauchen könnten.« 

Jordan lächelte. 
»Wahrscheinlich war er auf der Heimreise irgendwo 

hängengeblieben. Er sagte mir, er sei Präsident eures 
Jahrgangs in Yale gewesen.« 

Tom und ich sahen uns verdutzt an. 
»Biloxi?« 
»Erstens gab es bei uns überhaupt keinen Präsidenten –« 
Gatsby vollführte einen kurzen nervösen Trommelwirbel 

mit dem Fuß, und Tom sah ihn plötzlich scharf an. 
»Apropos, Mr. Gatsby – wie ich höre, haben Sie in 

Oxford studiert.« 
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»Nicht durchaus.« 
»Doch, ich denke, Sie waren in Oxford.« 
»Ja – ich war dort.« Pause. Dann wieder Toms Stimme, 

ungläubig und beleidigend: 
»Sie haben wohl ebenso viel von Oxford gesehen wie 

Biloxi von Yale?« 
Wieder eine Pause. Ein Kellner klopfte an und brachte 

zerstampftes Pfefferminz und Eis herein, aber das 
Schweigen währte noch fort, nachdem er sein ›Thank you‹ 
gemurmelt und die Tür leise hinter sich geschlossen hatte. 
Das biographische Detail hatte erschreckliches Gewicht 
bekommen und harrte weiter der Klärung. 

»Ich sagte Ihnen ja, daß ich dort war«, sagte Gatsby. 
»Ich hab’s gehört, aber ich wüßte gern, wann?« 
»Das war 1919. Ich blieb nur fünf Monate, und darum 

eben kann ich mich nicht als Oxford-Mann bezeichnen.« 
Tom blickte reihum, um sich zu vergewissern, ob wir 

seinen Unglauben teilten. Aber wir hingen alle mit den 
Augen an Gatsby. 

»Es war eine Vergünstigung, die einigen Offizieren nach 
dem Waffenstillstand geboten wurde«, fuhr er fort. »Wir 
konnten uns eine Universität aussuchen, in England oder 
in Frankreich.« 

Ich wäre gern aufgestanden und hätte ihm auf die 
Schulter geklopft. Mich überkam, wie ich es schon einmal 
erlebt hatte, eine neue Welle rückhaltlosen Vertrauens zu 
ihm. 

Daisy erhob sich, matt lächelnd, und ging an den Tisch. 
»Mach den Whisky auf, Tom«, befahl sie, »und dann 

werde ich euch einen Pfefferminz-Drink mixen. Dann 
kommt ihr euch nicht mehr so blöde vor … Hier ist das 
Pfefferminz!« 
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»Moment noch«, schnappte Tom ein, »ich möchte 
Mr. Gatsby noch eine Frage stellen.« 

»Bitte«, sagte Gatsby höflich. 
»Was für eine Art Skandal wollen Sie eigentlich in 

meinem Hause anrichten?« 
Jetzt kämpften sie endlich mit offenem Visier, und 

Gatsby war das nur recht. 
»Er macht keinen Skandal.« Daisy blickte verzweifelt 

vom einen zum anderen. »Du machst einen Skandal. Bitte 
nimm dich etwas zusammen.« 

»Zusammennehmen!« wiederholte Tom ungläubig. »Das 
ist wohl das Letzte, die Hände im Schoß zuzusehen, wie 
irgendein hergelaufener Herr Soundso von Sonstwoher mit 
meiner eigenen Frau ein Verhältnis anfängt. Wenn du das 
meinst, dann bist du bei mir an den Falschen geraten … 
Heutzutage rümpfen die Leute über Familienleben und 
Familiensitten die Nase, und als nächstes werden sie alles 
in den Schmutz treten und Mischehen zwischen Schwarz 
und Weiß dulden.« 

Geschwellt von seinem rhetorischen Ausbruch, sah er 
sich wohl schon als einsamen Kämpfer auf der letzten 
Barrikade der Zivilisation. 

»Soweit ich sehe, sind wir hier alle Weiße«, murmelte 
Jordan. 

»Ich weiß, ich bin nicht sehr beliebt. Ich gebe keine 
großen Gesellschaften. Wahrscheinlich müssen Sie Ihr 
Haus in einen Saustall verwandeln, damit überhaupt 
jemand zu Ihnen kommt – in dieser ›modernen‹ Welt.« 

Wütend wie ich war, wie wir alle waren, mußte ich mir 
jedesmal das Lachen verbeißen, wenn er den Mund 
öffnete. Der Wechsel vom Wüstling zum Tugendbold war 
einfach perfekt. 
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»Jetzt muß ich Ihnen einmal etwas sagen, alter Junge«, 
begann Gatsby, aber Daisy ahnte, was er vorhatte. 

»Bitte nicht!« unterbrach sie hilflos. »Bitte laßt uns nach 
Hause gehen. Warum gehen wir nicht alle nach Hause?« 

»Ausgezeichnete Idee.« Ich stand auf. »Komm, Tom. 
Etwas zu trinken will ohnehin keiner.« 

»Ich möchte hören, was Mr. Gatsby mir zu sagen hat.« 
»Ihre Frau liebt Sie nicht«, sagte Gatsby. »Sie hat Sie nie 

geliebt. Sie liebt mich.« 
»Sie sind wohl verrückt!« rief Tom unwillkürlich aus. 
Gatsby sprang auf; er bebte vor Erregung. 
»Sie hat Sie nie geliebt, hören Sie?« schrie er. »Sie hat 

Sie nur geheiratet, weil ich arm war und weil sie es satt 
hatte, auf mich zu warten. Es war ein entsetzlicher Irrtum, 
aber in ihrem Herzen liebte sie keinen anderen als mich!« 

Als die Sache bis zu diesem Punkt gediehen war, 
machten Jordan und ich Anstalten zu gehen, doch Tom 
und Gatsby, der eine noch energischer als der andere, 
bestanden darauf, daß wir blieben – als habe keiner von 
beiden etwas zu verbergen und als sei es geradezu unser 
Vorrecht, Zeugen ihres Gefühlslebens zu werden. 

»Setz dich hin, Daisy.« Tom suchte vergeblich einen 
väterlich überlegenen Ton zu treffen. »Was ist nun 
eigentlich los? Ich möchte alles wissen.« 

»Ich sage Ihnen ja, was los ist«, sagte Gatsby, »was los 
ist seit fünf Jahren – und Sie hatten keine Ahnung.« 

Tom wandte sich mit einem Ruck an Daisy. 
»Du triffst dich mit diesem Burschen seit fünf Jahren?« 
»Nein«, sagte Gatsby. »Treffen konnten wir uns nicht. 

Aber wir haben uns während dieser ganzen Zeit geliebt, 
alter Junge, und Sie wußten es nicht. Ich mußte manchmal 
lachen« – aber er lachte jetzt durchaus nicht – »wenn ich 
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mir vorstellte, daß Sie überhaupt nichts wußten.« 
»Wenn’s weiter nichts ist.« Tom lehnte sich im Sessel 

zurück und faltete die Hände wie ein Pfarrer. 
»Sie sind wohl wahnsinnig«, brach er dann los. »Was 

sich vor fünf Jahren zugetragen hat – darüber kann ich 
nichts sagen, weil ich Daisy damals noch nicht kannte, 
aber ich will verdammt sein, wenn ich mir vorstellen 
könnte, wie Sie auch nur von ferne in Daisys Gesichtskreis 
gelangt sein sollten, es sei denn, Sie hatten am 
Lieferanteneingang etwas abzugeben. Alles weitere aber 
ist eine gottverdammte Lüge. Daisy liebte mich, als sie 
mich heiratete, und sie liebt mich auch jetzt noch.« 

»Nein«, sagte Gatsby und schüttelte den Kopf. 
»Doch, sie liebt mich. Das einzige ist, daß sie manchmal 

auf verrückte Ideen kommt und dann nicht weiß, was sie 
tut.« 

Er nickte weise. »Und was wichtiger ist: ich liebe Daisy 
ebenfalls. Von Zeit zu Zeit mache ich einen Seitensprung 
oder stelle sonstwas Dummes an, doch ich komme 
jedesmal zurück und liebe sie unbeirrbar in meinem 
Herzen.« 

»Du bist unverschämt«, sagte Daisy. Sie wandte sich zu 
mir, und ihre Stimme, jetzt eine Oktave tiefer, bebte vor 
Zorn: »Weißt du, Nick, weshalb wir aus Chikago 
weggingen? Es sollte mich überraschen, wenn man dir 
nicht längst die Geschichte jenes ›Seitensprungs‹ serviert 
hätte.« 

Gatsby ging zu ihr hinüber und stellte sich neben sie. 
»Daisy, das liegt nun alles hinter Ihnen«, sagte er ernst. 
»Das spielt gar keine Rolle mehr. Nur, sagen Sie ihm die 

Wahrheit – daß Sie ihn nie geliebt haben –, und schon ist 
alles weggewischt für immer.« 
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Sie sah ihn aus blinden Augen an. »Wirklich, wie konnte 
ich ihn nur lieben?« 

»Sie haben ihn nie geliebt.« 
Sie zögerte. Ihre Augen suchten Jordan und mich und 

erflehten gleichsam unseren Beistand, als komme ihr jetzt 
erst zum Bewußtsein, was sie tue, und als habe sie das 
alles von Anfang an überhaupt nicht gewollt. Aber nun 
war es geschehen. Es war zu spät. 

»Ich habe ihn nie geliebt«, sagte sie mit fühlbarem 
Widerstreben. 

»Nicht in Kapiolani?« fragte Tom plötzlich. 
»Nein.« 
Aus dem Tanzsaal unter uns stiegen mit der heißen Luft 

gedämpfte, abgerissene Klänge zu uns herauf. 
»Auch nicht damals, als ich dich von der ›Punsch-

Bowle‹ heruntertrug, damit du keine nassen Füße 
bekämst?« Seine Stimme klang heiser vor Zärtlichkeit …. 
»Daisy?« 

»Bitte laß das.« Ihre Stimme war kalt, aber der Groll war 
aus ihr gewichen. Sie blickte auf Gatsby. »Da haben Sie’s, 
Jay«, sagte sie, aber ihre Hand zitterte, als sie sich eine 
Zigarette anzünden wollte. Plötzlich warf sie die Zigarette 
und das brennende Streichholz auf den Teppich. 

»Oh, Sie verlangen zuviel!« rief sie jammernd. »Ich 
liebe Sie – ist Ihnen das nicht genug? Für das, was 
gewesen ist, kann ich doch nichts.« Sie begann hilflos zu 
schluchzen. »Ich habe ihn einmal geliebt – aber Sie liebte 
ich auch.« 

Gatsbys Lider hoben und senkten sich. 
»Sie liebten mich auch?« wiederholte er. 
»Selbst das ist gelogen«, sagte Tom roh. »Sie wußte 

nicht mal, daß Sie noch lebten. Wozu auch – zwischen 
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Daisy und mir gibt es Dinge, von denen Sie nie erfahren 
werden, Dinge, die uns beiden für immer unvergeßlich 
sind.« 

Die Worte schienen Gatsby einen physischen Schmerz 
zu bereiten. 

»Ich möchte mit Daisy allein sprechen«, erklärte er 
verbissen. »Sie ist jetzt zu aufgeregt –« 

»Selbst dann könnte ich nicht sagen, daß ich Tom nie 
geliebt hätte«, gestand sie kleinlaut. »Ich müßte lügen.« 

»Natürlich«, beeilte sich Tom zuzustimmen. 
Sie wandte sich ihrem Mann zu. 
»Als wenn dir überhaupt daran läge«, sagte sie. 
»Selbstverständlich liegt mir daran. Ich werde mich von 

nun an mehr um dich kümmern.« 
»Sie begreifen nicht«, sagte Gatsby, aber es klang 

unsicher. 
»Sie werden sich überhaupt nicht mehr um sie zu 

kümmern haben.« 
»So?« Tom riß die Augen weit auf und lachte. Er hatte 

sich jetzt wieder in der Gewalt. »Wie das?« 
»Daisy wird Sie verlassen.« 
»Unsinn.« 
»Doch, das werde ich«, sagte sie mit sichtlicher 

Anstrengung. 
»Sie wird mich nicht verlassen!« Toms Worte hagelten 

plötzlich schwer auf Gatsby nieder. »Schon gar nicht 
einem notorischen Schwindler zuliebe, der ihr nicht 
einmal einen Ring anstecken könnte, ohne ihn zu stehlen.« 

»Ich halte das nicht mehr aus!« schrie Daisy auf. »Bitte, 
bitte, laßt uns endlich gehen.« 

»Wer sind Sie denn überhaupt?« legte Tom los. »Sie 
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gehören zu diesem Klüngel um Meyer Wolfsheim – ich 
weiß darüber zufällig Bescheid. Ich habe ein wenig 
nachgeforscht, was Sie so treiben – und schon morgen 
werde ich noch mehr darüber wissen.« 

»Da sollten Sie lieber bei sich selber anfangen, alter 
Junge«, sagte Gatsby gleichmütig. 

»Ich weiß jetzt, was hinter Ihren ›Drugstores‹ steckt.« 
Tom wandte sich an uns, und seine Worte überstürzten 

sich. 
»Er und dieser Wolfsheim haben eine Reihe kleiner 

Drugstores in Nebenstraßen aufgekauft, hier und in 
Chikago, und dann verkauften sie Getreideschnaps unter 
dem Ladentisch. Das ist nur einer seiner kleinen Tricks. 
Ich habe ihn von Anfang an für einen Alkoholschmuggler 
genommen und hatte damit nicht ganz unrecht.« 

»Und was ist dabei?« sagte Gatsby höflich. »Ihr Freund 
Walter Chase hielt es nicht für unter seiner Würde 
mitzumachen.« 

»Und Sie haben ihn in der Patsche sitzenlassen, nicht 
wahr? Sie ließen ihn für einen Monat drüben in New 
Jersey ins Kittchen gehen. Mein Gott, Sie sollten mal 
hören, wie Walter über Sie spricht.« 

»Er kam völlig erledigt zu uns, alter Junge, und war nur 
zu froh, etwas Geld machen zu können.« 

»Ich verbitte mir Ihr ›alter Junge‹!« brüllte Tom. 
Gatsby sagte nichts. »Walter könnte Sie auch wegen der 

Wettbestimmungen auffliegen lassen, aber Wolfsheim hat 
ihn eingeschüchtert, daß er den Mund hielt.« 

Wieder kam jener befremdliche Ausdruck in Gatsbys 
Gesicht, den ich schon kannte. 

»Dieses Drugstore-Geschäft war aber nur Kleingeld für 
Sie«, fuhr Tom ruhiger fort, »inzwischen haben Sie etwas 
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angekurbelt, wovon selbst Walter mir nichts sagen will, 
weil er Angst hat.« 

Ich schielte zu Daisy, die voll Entsetzen zwischen beiden 
hin und her blickte, und zu Jordan, die auf ihre bekannte 
Art das Kinn anhob und damit beschäftigt schien, einen 
unsichtbaren Gegenstand zu balancieren. Dann wandte ich 
mich wieder Gatsby zu und war entsetzt über seinen 
Gesichtsausdruck. Er sah aus – und das sage ich mit allem 
Abscheu vor dem verleumderischen Geschwätz, das in 
seinen Gärten umging –, er sah aus, als habe er einmal 
›einen umgebracht.‹ Nur mit dieser ungeheuerlichen 
Wendung läßt sich ausdrücken, was auf seinem Gesicht 
vorging. 

Das währte nur einen Augenblick, dann begann er 
aufgeregt auf Daisy einzureden, leugnete alles ab, suchte 
seinen Namen von Anschuldigungen reinzuwaschen, die 
niemand erhoben hatte. Doch mit jedem seiner Worte zog 
sie sich mehr und mehr in sich zurück. So gab er es auf, 
nur sein abgewürgter Traum setzte im davongleitenden 
Nachmittag seinen Todeskampf fort, versuchte zu 
berühren, was ihm schon entzogen war, und rang unselig 
und verzweifelt mit Daisys Stimme, die sich im Raum 
verlor. 

Diese Stimme bat erneut, daß wir gingen. 
»Bitte, Tom! Ich halte das nicht mehr aus.« 
Ihren verschreckten Augen sah man an, daß ihr ganzer 

Mut und alles, wozu sie sich stark gefühlt hatte, endgültig 
zusammengebrochen war. 

»Ihr beiden, Daisy, fahrt jetzt nach Hause«, sagte Tom. 
»In Mr. Gatsbys Wagen.« 
Sie sah Tom entsetzt an, aber er bestand darauf mit einer 

Mischung aus Großmut und Verachtung. 
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»Fahr nur. Er wird dich nicht mehr quälen. Ich denke, es 
ist ihm klargeworden, daß es mit dem kleinen Flirt, den er 
sich angemaßt hatte, vorbei ist.« 

Sie waren ohne ein Wort gegangen, ausgemerzt und zur 
Bedeutungslosigkeit verurteilt; sie waren völlig isoliert 
und, wie abgetretene Geister, nicht einmal mehr für unser 
Mitgefühl erreichbar. 

Nach einer kleinen Weile stand Tom auf und begann, die 
ungeöffnete Flasche Whisky wieder in das Handtuch zu 
wickeln. 

»Will noch jemand von dem Zeug? Jordan? … Nick?« 
Ich reagierte nicht. 
»Nick?« fragte er nochmals. 
»Was?« 
»Willst du etwas davon?« 
»Nein … Mir fiel nur gerade ein, daß ich heute 

Geburtstag habe.« 
Ich war dreißig. Vor mir lag zukunftsträchtig und 

drohend ein neues Jahrzehnt meines Lebens. 
 

Es war sieben Uhr, als wir mit Tom in das blaue Coupé 
stiegen und nach Long Island starteten. Er sprach 
unaufhörlich, lachte und genoß seinen Triumph, aber was 
er sagte, berührte Jordan und mich so wenig wie das ferne 
Getriebe auf dem Gehsteig oder der Lärm der Hochbahn 
über unseren Köpfen. Auch die menschliche Sympathie 
hat ihre Grenzen, und uns lag nur daran, zugleich mit den 
Lichtern der City auch den theatralischen Disput dieses 
Nachmittags hinter uns zu lassen. Dreißig – das bedeutete 
ein Jahrzehnt der Einsamkeit, bedeutete, daß die 
Männerfreundschaften dünner gesät waren, daß das 
Portefeuille der freudigen Erwartungen dünner und das 
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Haar auf dem Kopf dünner wurde. Aber ich hatte Jordan 
neben mir, die, anders als Daisy, viel zu klug war, um 
längst vergessene Träume in ein neues Lebensalter 
hinüberzuschleppen. Als wir über die dunkle Brücke 
fuhren, sank ihr bleiches Gesicht müde an meine Schulter, 
und der fürchterliche Schock meiner dreißig Jahre verging 
unter dem beruhigenden Druck ihrer Hand. 

So fuhren wir in der Dämmerkühle weiter unsere Straße, 
dem Tod entgegen … 

 
Der junge Grieche, Mavromichaelis, dem die Kaffeestube 
am Fuß der Aschenberge gehörte, war der Hauptzeuge bei 
der Aufnahme des Tatbestands. Er hatte den heißen Mittag 
über geschlafen bis nach fünf, als er zur Garage 
hinüberschlenderte und George Wilson krank in seinem 
Büro fand – wirklich krank, so bleich wie sein bleiches 
Haar und an allen Gliedern schlotternd. Michaelis riet ihm 
dringend, sich zu Bett zu legen, aber Wilson weigerte sich, 
weil ihm dann, wie er sagte, viele gute Geschäfte entgehen 
würden. Während sein Nachbar ihn noch zu überreden 
versuchte, gab es über ihren Köpfen einen gewaltigen 
Lärm. 

»Ich habe meine Frau oben eingesperrt«, erklärte Wilson 
ruhig. »Sie kommt bis übermorgen nicht heraus, und dann 
gehen wir von hier weg.« 

Michaelis war starr vor Staunen; sie wohnten nun vier 
Jahre Haus an Haus, aber er hätte Wilson nie und nimmer 
eine solche Erklärung zugetraut. In seinem ganzen Gehabe 
war Wilson ein verbrauchter Mann; wenn er nicht gerade 
arbeitete, saß er auf einem Stuhl unter seinem Torweg und 
starrte dumpf auf die Leute und auf die Autos, die des 
Weges kamen. Wenn ihn jemand ansprach, machte er ein 
freundliches Gesicht und setzte ein stereotypes, mattes 
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Lächeln auf. Er war der Mann seiner Frau und nicht sein 
eigener Herr. 

So versuchte denn Michaelis herauszubekommen, was 
da vorging, aber Wilson sagte kein Wort weiter darüber, 
sondern begann, seinen Besucher neugierig und 
argwöhnisch zu beäugen, und fragte ihn aus, wo er an dem 
oder jenem Tag zu der und der Stunde gewesen sei. 
Michaelis fing schon an, sich unbehaglich zu fühlen; da 
kam ein Arbeiter an der Tür vorbei, der in sein Restaurant 
wollte. So benutzte er die Gelegenheit wegzukommen und 
nahm sich vor, später wieder nachzuschauen. Aber er kam 
nicht dazu; vermutlich vergaß er es einfach. Kurz nach 
sieben, als er herauskam, fiel ihm die Unterredung wieder 
ein, denn er hörte Mrs. Wilsons Stimme laut und keifend 
unten in der Garage. 

»Schlag mich doch!« hörte er sie schreien. »Wirf mich 
nieder und schlag mich, du dreckiger Feigling!« 

Im nächsten Augenblick stürzte sie, brüllend und mit den 
Händen fuchtelnd, hinaus auf die halbdunkle Straße – und 
ehe Michaelis auch nur eine Bewegung machen konnte, 
war schon alles vorbei. 

Das ›Todes-Auto‹, wie die Zeitungen es am nächsten 
Tag nannten, hielt nicht an; es tauchte aus der 
zunehmenden Dunkelheit auf, geriet einen Augenblick 
dramatisch ins Schleudern und verschwand dann hinter 
der nächsten Kurve. Mavromichaelis war sich seiner Farbe 
nicht einmal sicher – dem ersten Schutzmann sagte er bei 
der Vernehmung, es sei hellgrün gewesen. Das andere 
Auto, das nach New York fuhr, kam hundert Meter weiter 
zum Stehen. Sein Fahrer rannte zurück bis zu der Stelle, 
wo Myrtle Wilson auf den Knien lag und ihr dickes, 
dunkelrotes Blut mit dem grauen Straßenstaub mischte. Ihr 
Leben war mit einem einzigen heftigen Schlage 
ausgelöscht worden. 
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Michaelis und der Fahrer waren zuerst bei ihr, aber als 
sie ihr das schweißfeuchte Hemd aufrissen, sahen sie, daß 
ihre linke Brust wie ein loser Fleischlappen herunterhing 
und daß es vergeblich war, darunter nach Herzschlägen zu 
lauschen. Ihr Mund stand weit offen und war an den 
Seiten etwas ausgefranst, als hätte sie nur röchelnd ihre so 
lange gestaute, erschreckende Lebenskraft ausgehaucht. 

Schon aus einiger Entfernung erblickten wir die drei 
oder vier Autos und die Menge, die sich angesammelt 
hatte. 

»Karambolage!« sagte Tom. »Gut. Da hat wenigstens 
Wilson eine kleine Einnahme.« 

Er verlangsamte die Fahrt, hatte aber nicht die Absicht 
zu stoppen, bis ihn, im Näherkommen, die schweigenden 
und ernsten Gesichter der Leute in der Garageneinfahrt 
veranlaßten, automatisch auf die Bremse zu treten. 

»Mal eben hineinschauen«, sagte er unschlüssig, »nur 
mal eben.« 

Jetzt wurde mir bewußt, daß aus der Garage unablässig 
ein schauerlich hohles Jammern zu hören war, das sich, als 
wir ausstiegen und auf das Tor zugingen, zu einem wieder 
und wieder keuchend hervorgestoßenen ›Oh, mein Gott, 
mein Gott‹ verdeutlichte. 

»Da hat’s was Schlimmes gegeben«, sagte Tom erregt. 
Er stellte sich auf die Zehenspitzen und lugte über die 
Köpfe hinweg in die Garage, die von einer gelben, in 
einem Drahtkorb an der Decke schaukelnden Birne nur 
schwach erleuchtet war. Dann gab er einen heiseren Laut 
von sich und bahnte sich, heftig mit den Armen rudernd, 
einen Weg durch die Menge. 

Mit einem Murmeln der Entrüstung schloß sich der 
Kreis wieder, ehe ich noch sehen konnte, was vorging. 
Dann stießen Neuankömmlinge nach, die Menge geriet 
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wieder in Bewegung, und mit diesem Schub sahen Jordan 
und ich uns plötzlich ins Innere des Kreises geschoben. 

Myrtle Wilsons Leichnam, in doppelte Bettücher gehüllt, 
als müsse sie in der heißen Nacht vor Erkältung geschützt 
werden, lag auf einer Werkbank an der Mauer, und Tom 
stand, mit dem Rücken zu uns, reglos über sie gebeugt. 
Neben ihm stand ein Schutzmann von einer Motorstreife 
und stellte schwitzend und umständlich die Namen fest, 
die er in ein kleines Buch schrieb. Zuerst konnte ich nicht 
ausmachen, woher die stöhnenden Jammerlaute kamen, 
die in der leeren Garage schauerlich widerhallten – dann 
erblickte ich Wilson. Er stand, hin- und herschwankend, 
auf der Schwelle seines Büros und hielt sich mit beiden 
Händen mühsam am Türpfosten aufrecht. Ein Mann 
sprach leise auf ihn ein und versuchte von Zeit zu Zeit, 
ihm tröstend die Hand auf die Schulter zu legen, aber 
Wilson hörte und sah nichts. Seine Augen senkten sich 
langsam von der flackernden Lampe zu der Werkbank mit 
ihrer Last und zuckten dann erschreckt wieder empor ins 
Licht, wobei er unaufhörlich seinen lauten fürchterlichen 
Ruf ausstieß: 

»Oh, mein Gott! Oh, mein Gott! O Gott! Oh, mein 
Gott!« 

Jetzt hob Tom mit einem Ruck den Kopf, starrte mit 
glasigem Blick um sich und stammelte ein paar 
abgerissene Worte, die er dem Schutzmann sagen wollte. 

»M – a – v –« buchstabierte der Polizist, »– o –« 
»Nein, r –« verbesserte der Mann, »M – a – v – r – o –« 
»Hören Sie mich an!« begehrte Tom leise auf. 
»r«, sagte der Polizist, »o –« 
»m –« 
»m –« Er blickte auf, als Toms Hand sich hart auf seine 
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Schulter legte. »Was wollen Sie denn?« 
»Was ist hier passiert? – das will ich wissen.« 
»Von’m Auto überfahren. Sofort tot.« 
»Sofort tot«, wiederholte Tom und erstarrte wieder. 
»Sie is auf die Straße gerannt. Der Kerl is durch die 

Lappen, hat nich mal angehalten.« 
»Zwei Wagen waren’s«, sagte Michaelis, »der eine kam, 

der andere fuhr, verstehste?« 
»Fuhr wohin?« fragte der Schutzmann schlau. 
»In jeder Richtung einer. Die da« – seine Hand machte 

eine halbe Bewegung zu den weißen Laken hin, fiel aber 
sogleich wieder herab – »sie rannte hier raus, und der von 
New York fuhr genau in sie hinein; er hatte siebzig oder 
achtzig drauf.« 

»Wie heißt der Ort hier?« mischte sich der 
Oberwachtmeister von der Streife ein. 

»Hat keinen Namen.« 
Ein hellhäutiger, gutangezogener Neger trat näher. 
»Es war ein gelber Wagen«, sagte er, »’n dicker gelber. 

Ganz neu.« 
»Haben Sie’s gesehen?« fragte der Polizist. 
»Nein, aber der Wagen überholte mich unten auf der 

Straße; fuhr über achtzig. Der fuhr neunzig oder hundert.« 
»Kommen Sie her und geben Sie Ihren Namen an. Ruhe. 

Ich will seinen Namen notieren.« 
Etwas von dieser Unterhaltung mußte an Wilsons Ohr 

gedrungen sein. Er stand, immer noch schwankend, in der 
Tür, und plötzlich artikulierten sich seine Jammerlaute zu 
neuen Worten: 

»Braucht mir niemand zu sagen, was für’n Wagen das 
war! Ich weiß, was für’n Wagen das war!« 
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Ich hatte Tom beobachtet und sah jetzt, wie seine 
Rückenmuskeln sich spannten. Er ging rasch entschlossen 
zu Wilson, stellte sich vor ihn hin und packte ihn fest an 
beiden Armen. 

»Sie müssen sich zusammennehmen«, begütigte er ihn 
auf seine rauhe Art. 

Wilsons Augen hefteten sich auf Tom; er versuchte sich 
hoch aufzurichten, wäre aber dabei fast in die Knie 
gebrochen, wenn Tom ihn nicht gehalten hätte. 

»Hören Sie«, sagte Tom und schüttelte ihn leicht. »Ich 
bin vor einer Minute aus New York gekommen. Ich wollte 
Ihnen das Coupé bringen, von dem wir gesprochen haben. 
Der gelbe Wagen, den ich heute nachmittag fuhr, gehört 
nicht mir – hören Sie? Ich habe ihn den ganzen 
Nachmittag nicht wiedergesehen.« 

Nur der Neger und ich standen nahe genug, um 
verstehen zu können, aber dem Schutzmann schien etwas 
daran auffällig; er sah drohend zu uns herüber. 

»Was geht da vor?« fragte er. 
»Ich bin ’n Freund von ihm.« Tom wandte den Kopf, 

ohne Wilson loszulassen. »Er behauptet, den Wagen zu 
kennen … Es war ein gelber Wagen.« 

Irgendeine dunkle Ahnung bewog den Schutzmann zu 
einem mißtrauischen Blick auf Tom. 

»Und welche Farbe hat Ihr Wagen?« 
»Ein blauer Wagen, ein Coupé.« 
»Wir kommen eben erst von New York«, sagte ich. 
Einer, der hinter uns gefahren war, bestätigte das, und 

der Schutzmann wandte sich wieder ab. 
»So, nun laßt mich doch endlich mal die Namen richtig 

aufschreiben –« 
Tom hob Wilson wie eine Puppe hoch und trug ihn ins 
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Büro, wo er ihn auf einen Stuhl setzte. Dann kam er 
zurück. 

»Er braucht Hilfe. Vielleicht fällt es mal jemand ein, sich 
zu ihm zu setzen«, sagte er in befehlendem Ton. 

Er blieb noch, bis die beiden Männer, die am nächsten 
dabeistanden, einen verlegenen Blick tauschten und 
unwillig hineingingen. Dann schloß er hinter ihnen die Tür 
und kam die Stufe in die Garage herab, wobei er es 
vermied, zu dem Tisch mit der Leiche hinüberzusehen. 
Dicht bei mir flüsterte er: »Komm, gehen wir.« 

Selbstbewußt und herrisch bahnte er uns einen Weg 
durch die immer noch anwachsende Menge, und wir 
drängten uns durch und vorbei an einem hastig 
ankommenden Arzt mit seinem Köfferchen in der Hand, 
nach dem man vor einer halben Stunde in kopfloser Angst 
geschickt hatte. 

Tom fuhr langsam, bis wir hinter der Straßenbiegung 
waren – dann trat er den Gashebel durch, und unser Coupé 
sauste durch die sinkende Nacht. Einmal hörte ich ein 
unterdrücktes heiseres Schluchzen und sah, daß sein 
Gesicht von Tränen überströmt war. 

»Der verdammte Schurke!« winselte er. »Nicht einmal 
angehalten hat er.« 

 
Im dunklen Blätterrauschen der Bäume kam das Haus der 
Buchanans plötzlich auf uns zu. Tom stoppte hart neben 
dem Portal und blickte zum ersten Stock hinauf, wo zwei 
Fenster hell durch das Weinlaub leuchteten. 

»Daisy ist zu Hause«, sagte er. Als wir ausstiegen, sah er 
mich flüchtig stirnrunzelnd an. 

»Ich hätte dich in West Egg absetzen sollen, Nick. Heute 
abend können wir nichts mehr unternehmen.« 
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Er war wie ausgewechselt; er sprach in gemessenem Ton 
und mit großer Entschiedenheit. Als wir über den 
mondbeschienenen Kies zur Haustür gingen, traf er in ein 
paar knappen Sätzen seine Dispositionen. 

»Ich werde nach einem Taxi telefonieren, das dich nach 
Hause fährt. Inzwischen gehst du mit Jordan besser in die 
Küche, und dort laßt ihr euch etwas zum Abendessen 
geben – wenn euch danach ist.« Er schloß die Tür auf. 
»Kommt rein.« 

»Nein, danke. Aber es wäre nett, wenn du mir das Taxi 
bestelltest. Ich warte draußen.« 

Jordan legte ihre Hand auf meinen Arm. 
»Wollen Sie nicht hereinkommen, Nick?« 
»Nein, danke.« 
Ich fühlte mich ein wenig krank und wollte allein sein. 

Aber Jordan zauderte noch einen Augenblick. 
»Es ist erst halb zehn«, sagte sie. 
Ich wollte um keinen Preis mit hineingehen. Ich hatte für 

heute genug von ihnen allen, und das galt in diesem 
Augenblick auch für Jordan. Sie mußte etwas Derartiges 
in meinem Ausdruck gespürt haben, denn sie machte 
plötzlich kehrt und lief die Stufen hinauf ins Haus. Ich 
setzte mich einige Minuten auf die Treppe, den Kopf in 
den Händen, bis ich drinnen am Telefon die Stimme des 
Butlers hörte, der das Taxi bestellte. Dann ging ich 
langsam vom Hause die Auffahrt hinunter in der Absicht, 
unten am Tor zu warten. 

Ich war noch keine zwanzig Meter gegangen, da hörte 
ich leise meinen Namen rufen, und Gatsby kam zwischen 
zwei Büschen hervor. Ich war mittlerweile ziemlich vor 
den Kopf geschlagen, denn ich dachte weiter nichts als, 
wie stark sein rosa Anzug im Mondschein leuchtete. 
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»Was machen Sie denn hier?« fragte ich. 
»Ich stehe nur so da, alter Junge.« 
Eine hinterhältige Beschäftigung, dachte ich. Denn nach 

allem, was ich wußte, konnte er nur einen Anschlag auf 
das Haus vorhaben. Es hätte mich nicht überrascht, wenn 
hinter ihm die zweifelhaften Gestalten der ›Wolfsheim-
Leute‹ aus dem dunklen Gesträuch aufgetaucht wären. 

»Haben Sie irgendeinen Auflauf auf der Straße 
gesehen?« fragte er nach einer Weile. 

»Ja.« 
Er zögerte. »War sie tot?« 
»Ja.« 
»Dachte ich mir; ich habe es auch Daisy gleich gesagt. 

Es war besser, daß sie alles auf einmal erfuhr. Sie hat den 
Schock leidlich überstanden.« 

Er sprach, als sei Daisys Reaktion das einzige, worauf es 
ankomme. 

»Ich bin über Nebenstraßen nach West Egg gelangt«, 
fuhr er fort, »und habe den Wagen in meine Garage 
gefahren. Ich hoffe, es hat uns niemand gesehen, aber ich 
bin natürlich nicht sicher.« 

Ich hatte mittlerweile einen solchen Widerwillen gegen 
ihn, daß ich es nicht einmal für nötig hielt, ihm die 
Wahrheit zu sagen. 

»Wer war die Frau?« fragte er. 
»Sie hieß Wilson. Ihrem Mann gehörte die Garage. Wie 

zum Teufel kam denn das?« 
»Nun, ich versuchte ins Steuer zu fallen –« Er brach ab, 

und sogleich dämmerte es mir. 
»Hat Daisy gefahren?« 
»Ja«, sagte er nach einem Augenblick, »aber natürlich 
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werde ich sagen, ich hätte gefahren. Als wir aus New York 
heraus waren, wissen Sie, war sie sehr nervös und dachte, 
das Fahren werde sie beruhigen – und jene Frau kam 
herausgerannt, als wir gerade einem Wagen aus der 
anderen Richtung begegneten. Es geschah alles in einer 
Sekunde, aber mir schien, die Frau wollte uns anrufen; sie 
dachte wohl, wir seien jemand Bekanntes. Nun, zuerst 
schwenkte Daisy von der Frau weg und auf den anderen 
Wagen zu; dann verlor sie die Nerven und riß das Steuer 
herum. In der Sekunde, als ich meine Hand am Steuer 
hatte, fühlte ich schon den Stoß – sie muß auf der Stelle 
tot gewesen sein.« 

»Sie wurde buchstäblich aufgerissen –« 
»Ersparen Sie’s mir, alter Junge.« Er zuckte zusammen. 
»Jedenfalls – Daisy fuhr drauflos. Ich versuchte, sie zum 

Halten zu bewegen, aber sie konnte nicht, da zog ich die 
Bremse an. Dann fiel sie zu mir hinüber in meinen Schoß, 
und ich fuhr weiter. 

Morgen wird sie wieder ganz in Ordnung sein«, sagte er 
jetzt. »Ich warte hier nur, um zu sehen, ob er sie wegen 
jenes unfreundlichen Auftritts am Nachmittag noch quält 
und zur Rede stellt. Sie hat sich in ihrem Zimmer 
eingeschlossen, und wenn er irgendwie brutal werden 
sollte, knipst sie oben das Licht aus und wieder an.« 

»Er würde ihr nichts tun«, sagte ich. »Er denkt 
augenblicklich gar nicht an sie.« 

»Ich trau ihm aber nicht, alter Junge.« 
»Wie lange wollen Sie denn hier warten?« 
»Die ganze Nacht, wenn’s nötig ist. Auf jeden Fall so 

lange, bis sie alle zu Bett sind.« 
Da fiel mir plötzlich etwas Neues ein. Wenn nun Tom 

erfuhr, daß Daisy am Steuer gesessen hatte? Womöglich 
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erblickte er darin einen tieferen Zusammenhang und 
konnte auf die tollsten Gedanken kommen. Ich blickte 
zum Haus hinüber. Im Erdgeschoß waren zwei oder drei 
Fenster hell erleuchtet, und oben sah man das rosige Licht 
aus Daisys Zimmer. 

»Sie bleiben hier«, sagte ich. »Ich will sehen, ob sich 
drinnen irgendeine Unruhe feststellen läßt.« 

Ich ging längs der Rasenkante zurück, überschritt leise 
den Kiesweg und ging auf den Zehenspitzen die Stufen 
zur Veranda hinauf. Die Vorhänge im Wohnzimmer waren 
zurückgezogen; ich sah, daß niemand im Zimmer war. Ich 
ging weiter über die Veranda, auf der wir vor zwei 
Monaten zu Abend gegessen hatten, und kam an ein 
kleines erleuchtetes Fenster, hinter dem ich die Anrichte 
vermutete. Der Vorhang war zugezogen, ließ aber unten 
am Fensterbrett einen schmalen Spalt. 

Daisy und Tom saßen am Küchentisch einander 
gegenüber, zwischen sich eine Platte mit kaltem Geflügel 
und zwei Flaschen Ale. Er sprach über den Tisch hinweg 
eindringlich auf sie ein, und im Eifer des Gesprächs war 
seine Hand herabgefallen und hatte sich über ihre gelegt. 
Hin und wieder blickte sie zu ihm auf und nickte wie im 
Einverständnis mit ihm. 

Sie machten keinen glücklichen Eindruck – keiner von 
beiden hatte das Essen oder das Bier angerührt –, und 
doch schienen sie auch nicht unglücklich zu sein. Sie 
boten unverkennbar das Bild einer natürlichen Vertrautheit 
miteinander, und wer sie so sah, hätte geschworen, daß sie 
gemeinsam etwas ausheckten. 

Als ich mich von der Veranda schlich, hörte ich mein 
Taxi, das auf der dunklen Straße die Einfahrt suchte. 
Gatsby wartete an derselben Stelle, an der ich ihn 
zurückgelassen hatte. 
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»Ist oben alles ruhig?« fragte er besorgt. 
»Ja, alles ruhig.« Ich zögerte. »Sie kämen besser mit 

nach Hause und legten sich schlafen.« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Ich möchte hier warten, bis Daisy zu Bett geht, alter 

Junge.« 
Er steckte die Hände in seine Rocktaschen und wandte 

sich wieder eifrig der Bewachung des Hauses zu, als störe 
ihn meine Gegenwart nur bei dieser heiligen Aufgabe. So 
ging ich denn hinweg und ließ ihn dort im Mondschein bei 
seiner Nachtwache über dem baren Nichts. 
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VIII 

Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen; ein Nebelhorn 
tutete unablässig auf dem Sund, und ich fühlte mich halb 
krank, hin- und hergeworfen zwischen einer entstellten 
Wirklichkeit und wilden Angstträumen. Es dämmerte 
noch nicht, da hörte ich, wie ein Taxi zu Gatsbys Haus 
einbog. Sogleich sprang ich aus dem Bett und zog mich 
an. Mir war klar, daß ich ihm etwas Wichtiges mitzuteilen, 
ihn vor etwas zu warnen hatte, denn am Morgen würde es 
dazu zu spät sein. 

Als ich über den Rasen kam, sah ich, daß die Haustür 
offen stand. Er selbst lehnte in der Halle über einem Tisch, 
völlig übermüdet oder in einem Zustand tiefster 
Niedergeschlagenheit. 

»Es hat sich nichts ereignet«, sagte er schwach. »Ich 
habe gewartet und gewartet; gegen vier trat sie ans Fenster 
und stand dort eine kurze Weile, dann schaltete sie das 
Licht aus.« 

Sein Haus war mir nie so riesig vorgekommen wie in 
dieser Nacht, als wir uns in den weitläufigen Räumen auf 
die Zigarettensuche machten. Wir schoben Vorhänge 
beiseite, die so schwer wie Zeltpavillons waren; wir 
tasteten uns kilometerweit an der Wand entlang, um den 
Lichtschalter zu finden, und einmal fiel ich mit einem 
Plumps auf die Tasten eines geisterhaften Klaviers. 
Überall lag fingerdick der Staub; die Zimmer waren 
muffig, als seien sie tagelang nicht gelüftet worden. Auf 
irgendeinem unmöglichen Platz fand ich endlich das 
Zigarettenetui und darin zwei alte, halbvertrocknete 
Zigaretten. Wir stießen die hohen Fenster im 
Wohnzimmer auf, setzten uns und rauchten in das Dunkel 
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hinaus. 
»Sie sollten verreisen«, sagte ich. »Es ist so gut wie 

sicher, daß man Ihren Wagen ausfindig machen wird.« 
»Verreisen, jetzt verreisen, alter Junge?« 
»Fahren Sie eine Woche nach Atlantic City oder hinauf 

nach Montreal.« 
Er wollte davon nichts wissen. Unmöglich könne er 

Daisy verlassen, ohne ihre weiteren Entschlüsse 
abzuwarten. Er klammerte sich an eine letzte Hoffnung, 
und ich brachte es nicht über mich, ihn davon loszureißen. 

In dieser Nacht erzählte er mir die merkwürdige 
Geschichte seiner Jugend mit Dan Cody – erzählte sie mir, 
weil jener ›Jay Gatsby‹ wie ein gläsernes Gebilde an dem 
harten bösen Willen von Tom zerbrochen war und die 
ganze seltsame Geheimnistuerei ein Ende hatte. Ich 
glaube, er hätte jetzt alles rückhaltlos gestanden, aber er 
hatte das Bedürfnis, von Daisy zu sprechen. 

Sie war das erste ›feine‹ Mädchen, das er kennengelernt 
hatte. Bei verschiedenen Gelegenheiten, über die er sich 
nicht näher ausließ, war er schon mit solchen feinen 
Leuten in Kontakt gekommen, jedoch immer mit einem 
unsichtbaren Stacheldraht dazwischen. Er fand sie 
aufregend und begehrenswert. Er machte in ihrem Hause 
Besuch, zuerst mit anderen Offizieren vom Camp Taylor, 
später auch allein. Es überwältigte ihn – er war noch nie in 
einem so vornehmen und schönen Haus gewesen. Die 
atembeklemmende Spannung aber lag in der Tatsache, daß 
Daisy dort wohnte und sich darin ebenso 
selbstverständlich bewegte wie er in seinem Zelt draußen 
im Lager. Dieses Haus war für ihn ein schwellendes 
Geheimnis. Er stellte sich im Obergeschoß Schlafzimmer 
vor, so prächtig und kühl, wie es sie anderswo nicht gab, 
und auf den Gängen ein heiteres, ausgelassenes Treiben 
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und Liebesaffären ohne abgestandenen Lavendelduft, 
sondern frisch und beschwingt im Stil der neuesten 
farbenfrohen Automodelle und der neuesten Tänze, deren 
Blumen noch kaum verblüht waren. Er fand es sogar 
aufregend, daß schon viele Männer sich in Daisy verliebt 
hatten; sie gewann dadurch nur in seinen Augen. Überall 
im Hause spürte er die Gegenwart, die sich der Luft als 
Schatten und Echo nachzitternder Erregung mitteilte. 

Aber er war sich darüber klar, daß er den Zutritt zu 
Daisys Haus nur einem ungeheuren Zufall verdankte. 
Seine Zukunft als Jay Gatsby mochte noch so glänzend 
sein, im Augenblick war er ein junger Mann ohne 
Vergangenheit und ohne einen Pfennig; jeden Moment 
konnte der unsichtbare Deckmantel der Uniform ihm von 
den Schultern gleiten. So nutzte er denn die kurze Frist, 
die ihm gegeben war. Er nahm mit, was er konnte, 
heißhungrig und skrupellos – und bei Gelegenheit, an 
einem stillen Oktoberabend, nahm er auch Daisy – nahm 
sie, weil er im Grunde nicht einmal das Recht hatte, ihre 
Hand zu berühren. 

Er müßte seine Selbstachtung verloren haben, denn er 
hatte sie unter falschen Voraussetzungen erobert. Nicht 
daß er ihr von dem Phantom seiner Millionenerbschaft 
erzählt hätte, aber er hatte sie ganz bewußt in Sicherheit 
gewiegt, hatte sie in dem Glauben gelassen, er sei jemand 
aus ihrer eigenen Lebenssphäre, jemand, der ganz für sie 
einstehen könne. Dabei war von alledem keine Rede. Er 
hatte keinen familiären Rückhalt und unterstand einer 
anonymen Staatsgewalt, die ihn in alle Weltgegenden 
verschicken konnte, wie es ihr gerade einfiel. 

Aber er verachtete sich nicht, und es kam auch ganz 
anders, als er es sich gedacht hatte. Wahrscheinlich hatte 
er im Sinne, alle Annehmlichkeiten mitzunehmen und sich 
davonzumachen, mußte jedoch entdecken, daß er sich, 
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ohne es zu wollen, auf so etwas wie eine Reise nach dem 
Gral eingelassen hatte. Er wußte, daß Daisy ungewöhnlich 
war, aber er hatte nicht gedacht, wie ungewöhnlich ein 
Mädchen aus guter Familie sein könnte. Sie entschwand in 
ihr reiches Zuhause, in ihr reiches, ausgefülltes Leben, und 
ließ Gatsby zurück mit – nichts. Er fühlte sich mit ihr 
verheiratet; das war alles. 

Als sie sich zwei Tage später wiedertrafen, war es 
Gatsby, dem der Atem stockte und der sich irgendwie 
betrogen fühlte. Sie saßen unter dem Säulendach vor dem 
Hause. Die Sterne schienen hell und lieferten wie auf 
Bestellung den nötigen Beleuchtungskomfort. Der 
Korbsessel ächzte vornehm, als sie sich zu ihm neigte und 
er ihren lieblich geschwungenen, neugierigen Mund küßte. 
Sie war erkältet und sprach ein wenig heiser, was ihre 
Stimme reizender machte als je zuvor. Gatsby war 
überwältigt von dieser Jugend, die der Reichtum so 
geheimnisvoll umhegte und hütete, von der Frische, die 
der Besitz vieler Kleider einem Menschen verlieh, und 
von Daisy selbst, die wie ein silberner Stern aus stolzer 
Höhe auf die heißen Nöte und Kämpfe der Armen 
herabsah. 

 
»Sie können sich nicht vorstellen, wie überrascht ich war, 
als ich entdecken mußte, daß ich sie liebte. Eine Zeitlang 
hoffte ich sogar, sie werde meiner überdrüssig werden; 
aber sie brach die Beziehung nicht ab, denn sie liebte mich 
ebenfalls. Sie dachte, ich wisse sehr viel, weil ich ein paar 
Einzelheiten über sie wußte …. Da war ich nun, weitab 
von all meinen ehrgeizigen Zielen, von Stunde zu Stunde 
tiefer in diese Liebe verstrickt – und plötzlich war mir 
alles andere gleichgültig. Was nützte es, große Taten zu 
vollbringen, wo es doch so viel schöner war, mit ihr zu 
sitzen und ihr von meinen Plänen zu erzählen?« 
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Am letzten Nachmittag, ehe seine Order ihn nach Europa 
rief, saß er lang schweigend und hielt Daisy still in seinen 
Armen. Es war ein kalter Herbsttag, und das Feuer im 
Kamin ließ ihre Wangen erglühen. Nur hin und wieder 
bewegte sie sich, und er legte seinen Arm ein wenig 
anders; einmal küßte er ihr dunkel schimmerndes Haar. 
Dieser Nachmittag gab ihnen beiden für eine Weile Ruhe 
und schien sich ihrem Gedächtnis für die lange 
Trennungszeit, die ihnen bevorstand, tief einprägen zu 
wollen. Nie in den vier Wochen ihrer Liebe waren sie 
einander näher und enger miteinander verbunden gewesen 
als jetzt, da sie, stumm an seine Schulter gelehnt, die 
Lippen an seinem Anzug rieb und er ganz zart, als wolle er 
eine Schlafende nicht aufwecken, ihre Fingerspitzen 
berührte. 

Im Krieg bewährte er sich hervorragend. Er war als 
Hauptmann an die Front gekommen, wurde nach der 
Schlacht in den Argonnen Major und erhielt das 
Kommando über die Maschinengewehrabteilung der 
Division. Nach dem Waffenstillstand strebte er wild nach 
Hause, aber auf Grund irgendeiner bürokratischen 
Anordnung oder eines Mißverständnisses wurde er statt 
dessen nach Oxford geschickt. Er war sehr unglücklich 
darüber – in Daisys Briefen war ein Unterton verzweifelter 
Nervosität. Sie sah nicht ein, weshalb er nicht kommen 
konnte. Die äußere Welt stürmte mit Macht auf sie ein; sie 
wollte ihn wiedersehen und aus dem Gefühl seiner 
Gegenwart die Gewißheit schöpfen, daß sie mit ihrem 
Leben auf dem richtigen Wege war. 

Denn Daisy war jung und lebte in einer künstlichen 
Welt, in der exotische Blumen ihren Duft verströmten, 
eine versnobte Geselligkeit sich angenehm und heiter 
entfaltete und der Rhythmus des Jahres von Tanzkapellen 
angegeben wurde, die in immer neuen Schlagern die 
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berückende Schwermut des Lebens aufklingen ließen. Die 
ganze Nacht hindurch wimmerten die Saxophone den 
traurigen Refrain des ›Beale Street Blues‹, während 
hundert Paare goldener und silberner Sandalen den 
leuchtenden Staub aufwirbelten. Im grauen Dämmer der 
Teestunde gab es immer jene Räume, in denen unablässig 
dieses schwache süße Fieber pulsierte und frische junge 
Gesichter mal hier, mal da auftauchten, umhergetrieben 
wie Rosenblätter, die der Hauch aus klagenden Trompeten 
über das Parkett bläst. 

Durch diese zwielichtige Welt bewegte Daisy sich aufs 
neue im Wechsel der Saison. Plötzlich hatte sie wieder 
jeden Tag ein halbes Dutzend Rendezvous mit einem 
halben Dutzend Männern, und die Morgendämmerung 
fand sie in dumpfem Schlummer auf ihrem Bett, neben 
dem am Boden Perlenketten und die Seidenbänder eines 
Abendkleides zwischen welkenden Orchideen verstreut 
umherlagen. Doch während dieser ganzen Zeit schrie alles 
in ihr nach einer Entscheidung. Sie hatte jetzt den 
dringenden Wunsch, ihr Leben zu gestalten, und zwar 
sofort. Die Entscheidung mußte von außen kommen, 
durch irgendeine Art von Gewalt – sei es Liebe, Geld oder 
zwingende Vernunftgründe, eine Gewalt, die unmittelbar 
in ihr Leben eingriff. Diese Gewalt nahm um die Mitte des 
Frühjahrs mit der Ankunft von Tom Buchanan greifbare 
Form an. Von seiner ganzen Person und Stellung ging 
etwas Kraftvolles und Gewichtiges aus, das ihr 
schmeichelte. Zweifellos kam sie in einen gewissen 
Konflikt und fühlte sich dennoch erleichtert. Der Brief 
erreichte Gatsby, während er noch in Oxford war. 

 
Auf Long Island dämmerte jetzt der Morgen herauf. Wir 
gingen im Hause umher, rissen im Erdgeschoß auch alle 
anderen Fenster weit auf und ließen das graue Licht der 
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Frühe herein, das die Sonne alsbald vergoldete. Ein Baum 
warf plötzlich seinen Schatten quer über den taufeuchten 
Rasen, und unsichtbare Vögel huben zwischen den blauen 
Blättern zu singen an. Es ging kaum ein Wind, nur ein 
leiser angenehmer Luftzug, der einen kühlen sonnigen Tag 
ankündigte. 

»Ich glaube nicht, daß sie ihn je geliebt hat.« Gatsby 
wandte sich vom Fenster, an dem er gestanden hatte, zu 
mir herum und sah mich herausfordernd an. »Sie müssen 
bedenken, alter Junge, wie aufgeregt sie gestern 
nachmittag war. Er brachte seine Argumente auf eine Art 
vor, die sie einschüchterte und verängstigte; er drehte die 
Sache so, als sei ich irgendein hergelaufener Gauner. Und 
am Ende war sie ganz durcheinander und wußte kaum 
noch, was sie sagte.« 

Er sah düster vor sich hin. 
»Natürlich kann es sein, daß sie ihn, als sie heirateten, 

ganz kurz geliebt hat – und mich mehr geliebt hat, wie sie 
sagt. Aber selbst dann – verstehen Sie?« 

Plötzlich machte er eine sehr sonderbare Bemerkung. 
»Auf jeden Fall«, sagte er, »war das alles rein privat.« 
Was sollte ich damit anfangen, es sei denn, er wollte 

andeuten, die Sache gehe ihm viel näher, als ein anderer 
überhaupt ermessen könne. 

Er war aus Frankreich zurückgekehrt, als Tom und Daisy 
noch auf ihrer Hochzeitsreise waren, und unternahm aus 
unwiderstehlichem Drang, obwohl ihm dabei sehr elend 
zumute war, von seinen letzten Soldgroschen eine Reise 
nach Louisville. Er blieb eine Woche, ging immer wieder 
durch die Straßen, in denen er noch den Widerhall ihres 
vereinten Trittes von einem jener Novemberabende zu 
hören glaubte, und suchte noch einmal die abgelegenen 
Plätze auf, zu denen sie in ihrem weißen Roadster 
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gefahren waren. Und wie Daisys Haus ihm stets 
geheimnisvoller und anziehender als andere Häuser 
erschienen war, so bekam für ihn das Bild der ganzen 
Stadt, obwohl Daisy nicht mehr in ihr weilte, einen 
melancholischen Reiz. 

Er reiste ab mit einem Gefühl, als hätte er sie aufspüren 
können, wenn er nur eifriger gesucht hätte – als lasse er sie 
in Wahrheit dort zurück. In dem Bummelzug – er besaß 
keinen Pfennig mehr – war es sehr heiß. Er ging auf die 
offene Plattform hinaus und setzte sich auf einen 
Klappstuhl. Das vertraute Bahnhofsgebäude wich zurück, 
und fremde Hinterhäuser reihten sich an der Strecke auf. 
Dann folgten frühlingsgrüne Felder, und ein Omnibus fuhr 
minutenlang mit dem Zug auf gleicher Höhe. Womöglich 
hatten die Leute, die in ihm saßen, einst das blasse 
Wunder ihres Gesichts gerade an dieser beliebigen Straße 
erblickt. 

Die Strecke beschrieb eine Kurve und wandte sich von 
der Sonne ab, die im Niedersinken sich segnend über die 
entschwindende Stadt hinzubreiten schien, in der Daisy 
einst geatmet hatte. Mit einer verzweifelten Gebärde 
streckte er die Hand aus, als wolle er mit ihr ein Lüftchen 
einfangen, ein letztes winziges Teilchen des Weichbildes 
retten, das er um ihretwillen so geliebt hatte. Aber schon 
glitt alles schneller in die Ferne, zu schnell, als daß er es 
mit seinen trüben Augen zu fassen und zu halten 
vermochte, und er wußte, daß er den besten und hellsten 
Teil seiner Vergangenheit auf immer hinter sich ließ. 

Es war neun Uhr, als wir gefrühstückt hatten und unter 
das Säulendach hinaustraten. Über Nacht hatte sich das 
Wetter entscheidend gewandelt; es war jetzt etwas 
Herbstliches in der Luft. Der Gärtner, der als letzter von 
Gatsbys früherer Dienerschar übriggeblieben war, erschien 
unten an der Treppe. 

 179



»Ich will heute den Swimming-pool trockenlegen, 
Mr. Gatsby. Bald kommen schon die Blätter runter, und 
dann hat man immer Ärger mit den Abflußrohren.« 

»Lassen Sie’s heute noch«, antwortete Gatsby, und 
gleichsam entschuldigend zu mir: »Sie wissen ja, alter 
Junge, ich habe den ganzen Sommer noch keinen 
Gebrauch davon gemacht.« 

Ich sah auf meine Uhr und stand auf. 
»In zwölf Minuten geht mein Zug.« 
Ich hatte keine Lust, in die Stadt zu fahren. Ich war zu 

keiner vernünftigen Arbeit fähig, aber es war nicht nur das 
– ich wollte Gatsby nicht allein lassen. Ich ließ diesen Zug 
fahren und noch einen, ehe ich mich losreißen konnte. 

»Ich werde Sie anrufen«, sagte ich schließlich. 
»Tun Sie das, alter Junge.« 
»Ich werde gegen Mittag anrufen.« 
Wir schritten langsam die Stufen hinab. 
»Ich vermute, Daisy wird auch anrufen.« Er sah mich 

ängstlich an, als hoffe er auf eine Bestätigung von mir. 
»Das denke ich auch.« 
»Nun denn, good-bye.« 
Wir schüttelten uns die Hand, und ich ging. Doch ehe 

ich am Zaun war, fiel mir etwas ein, und ich wandte mich 
rasch um. 

»Eine ganz korrupte Gesellschaft!« rief ich ihm quer 
über den Rasen zu. »Sie sind mehr wert als die ganze 
Bande zusammengenommen.« 

Ich habe es nie bereut, ihm das noch gesagt zu haben. Es 
war das einzige Kompliment, das ich ihm je gemacht 
habe; denn im Grunde mißbilligte ich ihn von Anfang bis 
Ende. Erst nickte er höflich; dann brach auf seinem 
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Gesicht jenes strahlende und verstehende Lächeln hervor, 
als seien wir in dieser Sache seit je einer brüderlichen 
Meinung gewesen. Das Prachtstück von rosa Anzug, das 
er trug, hob sich als leuchtender Farbfleck von den weißen 
Stufen ab. Ich mußte an jenen Abend vor drei Monaten 
denken, als ich zum erstenmal sein feudales Haus betrat. 
Auf dem Rasen und auf dem Vorplatz drängten sich die 
Menschen und munkelten von Verbrechen und 
Verderbtheit – und er stand auf diesen selben Stufen und 
nährte heimlich in seinem Innern den unantastbaren 
Traum seines Lebens, indes er ihnen ein höfliches 
Lebewohl zuwinkte. 

Ich dankte ihm für seine Gastlichkeit. Immer dankten 
wir ihm dafür – ich und die anderen. 

»Good-bye«, rief ich. »Dank auch fürs Frühstück, 
Gatsby.« 

 
In meinem Büro in der City mühte ich mich eine Zeitlang 
mit einer endlosen Liste von Aktiennotierungen ab und 
schlief dann auf meinem Drehstuhl ein. Kurz vor Mittag 
weckte mich das Telefon; ich fuhr auf und fühlte, wie mir 
auf der Stirn der Schweiß ausbrach. Es war Jordan Baker; 
sie rief mich oft um diese Stunde an, weil sie bei ihrem 
unruhigen Tagesablauf zwischen Hotels, Clubs und 
Privathäusern für mich auf andere Weise schwer 
erreichbar war. Gewöhnlich kam ihre Stimme wie etwas 
Frisches, Kühles über den Draht, als käme ein Hauch von 
einem grünen Golfplatz zu meinem Bürofenster 
hereingeweht, aber an diesem Mittag klang sie rauh und 
trocken. 

»Ich bin nicht mehr bei Daisy«, sagte sie. »Ich bin jetzt 
in Hempstead und fahre heute nachmittag nach 
Southampton hinunter.« 

 181



Vielleicht war es taktvoll gewesen, die Buchanans allein 
zu lassen, aber die Tatsache irritierte mich, und ihre 
folgende Bemerkung steigerte noch meinen Unwillen. 

»Sie waren gestern abend nicht gerade nett zu mir.« 
»Was kam schon darauf an?« 
Einen Augenblick Schweigen. Dann: 
»Immerhin – ich möchte, daß wir uns heute sehen.« 
»Das möchte ich auch.« 
»Vielleicht fahre ich nicht nach Southampton und 

komme statt dessen am Nachmittag in die Stadt?« 
»Nein, heute nachmittag geht’s nicht.« 
»Nun schön, dann –« 
»Es ist wirklich unmöglich heute nachmittag. 

Verschiedene –« 
So redeten wir eine Weile hin und her; dann war das 

Gespräch auf einmal zu Ende. Es klickte in der Leitung; 
wer von uns beiden aufgehängt hatte, weiß ich nicht mehr, 
aber es war mir auch gleichgültig. Ich hätte es an jenem 
Tag einfach nicht fertiggebracht, mit ihr an einem Teetisch 
zu sitzen und zu plaudern, selbst auf die Gefahr hin, daß 
ich vielleicht nie wieder mit ihr spräche. 

Ein paar Minuten später rief ich bei Gatsby an, aber die 
Leitung war besetzt. Ich versuchte es viermal 
hintereinander; schließlich meldete sich aufgeregt die 
Telefonzentrale und sagte mir, die Leitung müsse für ein 
Ferngespräch aus Detroit freigehalten werden. Ich nahm 
meinen Fahrplan und zog mit dem Bleistift einen kleinen 
Kreis um den Drei-Uhr-fünfzig-Zug. Dann lehnte ich mich 
in meinen Stuhl zurück und versuchte, alles noch einmal 
zu überdenken. 

Es war jetzt genau zwölf. 
Als ich an jenem Morgen mit dem Zug an den 
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Aschenbergen vorbeigefahren war, hatte ich absichtlich an 
der anderen Seite aus dem Fenster geblickt und hatte es 
vermieden, nach Wilsons Garage Ausschau zu halten. Ich 
vermutete dort den ganzen Tag eine neugierige 
Menschenmenge. Kleine Jungen würden im Straßenstaub 
nach den dunklen Blutflecken suchen, und irgendein 
geschwätziger Alter würde wieder und wieder erzählen, 
wie alles gekommen war, bis das Ganze für ihn immer 
unwirklicher werden und seine Erzählung versickern 
würde, so daß schließlich Myrtle Wilsons tragisches Ende 
in Vergessenheit geriete. 

Doch jetzt will ich ein wenig zurückblenden und 
berichten, was sich in der Garage ereignete, nachdem wir 
sie am Abend zuvor verlassen hatten. 

Es bereitete einige Schwierigkeiten, die Schwester, 
Catherine, ausfindig zu machen. Sie mußte wohl an jenem 
Abend ihr Gelübde gegen den Alkohol gebrochen haben, 
denn als sie ankam, war sie vor Betrunkenheit völlig 
stumpfsinnig und unfähig zu begreifen, daß Myrtle schon 
mit dem Krankenauto nach Flushing abtransportiert 
worden war. Als man ihr das endlich klargemacht hatte, 
fiel sie sogleich in Ohnmacht, als sei dieser Abtransport 
das Schlimmste an der ganzen Sache. 

Irgend jemand nahm sie aus Freundlichkeit oder aus 
Neugier in seinem Wagen mit und fuhr sie stracks zur 
Totenwache beim Leichnam ihrer Schwester. 

Bis lange nach Mitternacht brandete eine immer 
wechselnde Menschenmenge gegen das Tor der Garage, 
während drinnen George Wilson, haltlos mit seinem 
Körper vor- und zurückschaukelnd, auf der Couch saß. 
Eine Zeitlang stand die Tür zum Büro offen, und jeder in 
der Garage linste unweigerlich hinein. Endlich sagte 
jemand, das sei schamlos, und schloß die Tür. Michaelis 
und verschiedene andere waren bei ihm; erst waren es vier 

 183



oder fünf, später nur noch zwei oder drei. Noch später 
mußte Michaelis den letzten, der noch übrig war, bitten, 
noch eine Viertelstunde dazubleiben, während er in sein 
Lokal ging und eine Kanne Kaffee aufbrühte. Danach 
blieb er bis zum Morgengrauen mit Wilson allein. 

Gegen drei Uhr nahm Wilsons wirres Gestammel 
deutlichere Formen an – er wurde ruhiger und fing an, von 
dem gelben Auto zu sprechen. Er behauptete, er werde 
schon herausfinden, wem der gelbe Wagen gehöre, und 
dann platzte er heraus, vor ein paar Monaten sei seine Frau 
mit einer Quetschung im Gesicht und einer stark 
geschwollenen Nase aus der Stadt heimgekommen. 

Aber er erschrak sogleich über seine eigenen Worte und 
begann aufs neue zu jammern und zu stöhnen: »O Gott, o 
Gott!« Michaelis machte einen ungeschickten Versuch, 
ihn abzulenken. 

»Wie lange sind Sie verheiratet gewesen, George? 
Kommen Sie, versuchen Sie einmal eine Minute 
stillzusitzen und beantworten Sie meine Frage. Wie lange 
waren Sie verheiratet?« 

»Zwölf Jahre.« 
»Jemals Kinder gehabt? Los, George, sitzen Sie still – 

ich fragte Sie etwas. Haben Sie jemals Kinder gehabt?« 
Unablässig flogen braune Käfer mit dumpfem Knall 

gegen die trübe Lampe, und jedesmal, wenn Michaelis 
draußen ein Auto hörte, glaubte er, es sei womöglich der 
Wagen, der vor ein paar Stunden dort vorbeigerast war, 
ohne anzuhalten. In die Garage mochte er nicht gehen, 
weil die Werkbank, auf der der tote Körper gelegen hatte, 
noch blutbefleckt war. So ging er denn ruhelos und 
unbehaglich in dem kleinen Büro auf und ab. Bis zum 
Morgen kannte er jeden Gegenstand darin auswendig, und 
von Zeit zu Zeit setzte er sich neben Wilson und 
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versuchte, ihn weiter zu beruhigen. 
»Sind Sie in irgendeiner Kirche, in die Sie manchmal 

gehen, George? Macht nichts, wenn Sie lange nicht 
dagewesen sind. Ich könnte vielleicht bei der Gemeinde 
anrufen und einen Priester kommen lassen, mit dem Sie 
sich aussprechen könnten, ja?« 

»Ich gehöre zu keiner Kirche.« 
»Das sollten Sie aber, George; man braucht das in 

solchen Fällen. Sie werden doch irgendwann mal in eine 
Kirche gegangen sein. Haben Sie denn nicht in einer 
Kirche geheiratet? Hören Sie, George, hören Sie doch zu! 
Sind Sie nicht in einer Kirche getraut worden?« 

»Das liegt weit zurück.« 
Indem er sich mühsam zu dieser Antwort aufraffte, 

unterbrach er seine Schaukelbewegungen. Eine Weile 
verharrte er schweigend. Dann kam wieder der 
halbbewußte, halb-irre Blick in seine blassen Augen. 

»Sehen Sie mal in das Schubfach«, sagte er und zeigte 
auf das Schreibpult. 

»Welches Schubfach?« 
»Das Schubfach – dort.« 
Michaelis zog das nächstbeste auf. Es enthielt nichts, nur 

eine feine, teure Hundeleine aus Leder und Silberlitze. Sie 
war offenbar ganz neu und unbenutzt. 

»Dieses hier?« fragte er und hielt die Leine hoch. 
Wilson starrte darauf und nickte. 
»Das hab ich gestern nachmittag gefunden. Sie 

versuchte, mir die Sache zu erklären, aber ich wußte 
gleich, daß etwas dahintersteckte.« 

»Sie meinen, Ihre Frau hat sie gekauft?« 
»Sie bewahrte sie in Seidenpapier gewickelt in ihrem 
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Schreibtisch auf.« 
Michaelis konnte nichts Verdächtiges daran finden. Er 

gab Wilson ein Dutzend Gründe an, die seine Frau 
möglicherweise zum Kauf einer Hundeleine veranlaßt 
hatten. Doch offenbar hatte Wilson schon die gleichen 
oder ähnliche Erklärungen von Myrtle zu hören 
bekommen, denn er begann wieder, jetzt flüsternd, sein ›o 
Gott, o Gott!‹ zu murmeln. Michaelis wollte ihn noch 
durch weitere Erklärungen beruhigen, ließ es aber. 

»Und dann tötete er sie«, sagte Wilson und tat plötzlich 
den Mund auf. 

»Wer tötete sie?« 
»Ich habe Mittel und Wege, das herauszufinden.« 
»Das ist ja krankhaft«, sagte sein Freund. »Die Sache hat 

Sie sehr mitgenommen; Sie wissen nicht mehr, was Sie 
sagen. Sie sollten sich besser bis zum Morgen ganz still 
verhalten.« 

»Er hat sie ermordet.« 
»Aber es war doch ein Unglücksfall, George.« 
Wilson schüttelte den Kopf. Seine Augen verengten sich, 

und sein Mund weitete sich langsam zu einem 
schauerlichen tonlosen »Ah!« 

»Ich weiß es«, sagte er dann bestimmt, »ich bin einer 
von diesen gutgläubigen Burschen, und ich will keinem 
Menschen etwas Böses antun, aber wenn ich etwas weiß, 
dann weiß ich es. Es war der Mann in dem Wagen. Sie 
rannte hinaus und wollte mit ihm sprechen, doch der Kerl 
hielt nicht.« 

Michaelis hatte auch diesen Eindruck gehabt, aber er 
hatte dem keine besondere Bedeutung beigemessen. Er 
glaubte einfach, Mrs. Wilson sei von ihrem Manne 
weggelaufen und habe keinen bestimmten Wagen anhalten 
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wollen. 
»Wie hätte sie darauf kommen sollen?« 
»Sie ist eine Durchtriebene«, sagte Wilson, als sei damit 

die Frage beantwortet. »Ah-h-h –« 
Er begann wieder hin- und herzuschaukeln, und 

Michaelis drehte ratlos die Hundeleine in der Hand. 
»Vielleicht haben Sie einen Freund, den ich anrufen 

könnte, George?« 
Das war eine vergebliche Hoffnung. Er war so gut wie 

sicher, daß Wilson keinen Freund hatte: er reichte ja nicht 
einmal für seine Frau aus. Etwas später bemerkte er zu 
seiner großen Erleichterung eine Veränderung im Zimmer, 
eine leichte Bläue auf den Fensterscheiben, die ihm 
anzeigte, daß die Morgendämmerung nicht mehr allzu fern 
sei. Gegen fünf Uhr war es draußen hell genug, um das 
Licht auszuschalten. 

Wilson blickte mit glasigen Augen hinaus zu den 
Aschenbergen, wo kleine graue Wölkchen hin und her 
huschten und in dem schwachen Wind der Frühe 
phantastische Formen annahmen. 

»Ich habe ihr ins Gewissen geredet«, murmelte er nach 
längerem Schweigen. »Ich sagte ihr, mit mir könne sie ja 
ihr Spiel treiben, aber nicht mit Gott. Ich zog sie ans 
Fenster« – er erhob sich mit Anstrengung, ging zu dem 
hinteren Fenster und preßte das Gesicht an die Scheiben – 
»und ich sagte: ›Gott weiß, was du getan haben magst, 
alles weiß er, was du getan hast. Mir kannst du was 
vormachen, aber Gott nicht!‹« 

Michaelis stand hinter ihm und sah zu seinem 
Schrecken, daß er den Blick genau auf die Augen von 
Doktor T. J. Eckleburg gerichtet hielt, die soeben in ihrer 
gigantischen Blässe aus dem sich lichtenden Dunkel 
auftauchten. 
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»Gott sieht alles«, wiederholte Wilson. 
»Das ist doch nur eine Reklame«, suchte Michaelis ihm 

klarzumachen. Etwas daran bewegte ihn; er mußte sich 
vom Fenster abwenden. Aber Wilson stand eine ganze 
Zeit da, das Gesicht dicht an der Fensterscheibe, und 
nickte in den dämmernden Morgen hinaus. 

Gegen sechs Uhr war Michaelis völlig erschöpft und 
atmete auf, als er hörte, wie draußen ein Wagen anhielt. Es 
war einer der Wächter vom Abend zuvor, der versprochen 
hatte zurückzukommen, und so bereitete er für sie drei ein 
Frühstück, das er und der andere Mann gemeinsam 
verzehrten. Wilson war jetzt ruhiger, und Michaelis ging 
nach Hause, um sich schlafen zu legen. Als er vier 
Stunden später aufwachte und in die Garage hinübereilte, 
war Wilson verschwunden. 

Sein Weg – er ging die ganze Zeit zu Fuß – führte, wie 
nachträglich festgestellt wurde, nach Port Roosevelt und 
dann nach Gad’s Hill, wo er sich eine Tasse Kaffee und 
ein belegtes Brot geben ließ, das er indessen nicht 
anrührte. Bis hierher ließ sich ohne Schwierigkeit 
feststellen, wie er seine Zeit verbracht hatte. Verschiedene 
Jungen auf der Straße hatten einen Mann gesehen, der sich 
›wie ein Verrückter‹ benahm, und Autofahrer bekundeten, 
daß er sie mit irrem Blick vom Straßenrand angestarrt 
habe. Für die nächsten drei Stunden war sein Verbleib 
nicht nachzuweisen. Auf Grund dessen, was er zu 
Michaelis gesagt hatte: er habe ›Mittel und Wege, das 
herauszufinden‹, vermutete die Polizei, er sei während 
dieser Zeit in der Gegend von einer Garage zur anderen 
gegangen und habe nach einem gelben Auto geforscht. 
Andererseits fand sich kein Garagenwärter, der bezeugen 
konnte, ihn gesehen oder mit ihm gesprochen zu haben. 
Wahrscheinlich hatte er also einen direkteren Weg 
eingeschlagen, um herauszubekommen, was er wissen 
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wollte. Denn gegen halb drei war er in West Egg 
aufgetaucht und hatte sich von jemand den Weg zu 
Gatsbys Haus zeigen lassen. Also wußte er mittlerweile 
Gatsbys Namen. 

 
Um zwei Uhr zog Gatsby seinen Badeanzug an und 
hinterließ dem Butler, er sei draußen im Schwimmbassin 
und man möge ihn dort benachrichtigen, falls jemand 
anrufe. Er ging noch zur Garage hinüber, um eine 
Luftmatratze zu holen, mit der sich seine Gäste den 
ganzen Sommer über vergnügt hatten. Der Chauffeur half 
ihm beim Aufpumpen. Er instruierte ihn, daß der offene 
Wagen unter keinen Umständen aus der Garage gefahren 
werden dürfe – und das war auffällig, denn die Stoßstange 
und der rechte Kotflügel waren verbogen und hätten 
gerichtet werden müssen. 

Er nahm die Matratze über die Schulter und schritt zum 
Schwimmbecken hinunter. Noch einmal blieb er stehen 
und rückte sie ein wenig zurecht, und der Chauffeur 
fragte, ob er ihm behilflich sein solle, aber Gatsby 
schüttelte den Kopf und war im nächsten Augenblick unter 
den schon etwas gelblich gefärbten Bäumen 
verschwunden. 

 
Es kam kein Anruf, obwohl der Butler auf seinen 
Mittagsschlaf verzichtete und bis vier Uhr darauf wartete – 
und da wäre schon niemand mehr zu benachrichtigen 
gewesen, wenn ein Anruf gekommen wäre. Ich halte es für 
möglich, daß Gatsby selbst nicht mehr an diesen Anruf 
glaubte und daß ihm vielleicht gar nichts mehr daran lag. 
Wenn das so war, dann fühlte er wohl, daß ihn seine 
ursprüngliche Welt nicht mehr wärmend umgab; er hatte 
sie längst verloren, und das war der hohe Preis dafür, daß 
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er allzulange einzig und allein seinen Traum gelebt hatte. 
Er blickte auch wohl zu einem Himmel auf, der sich fremd 
und beängstigend über den Bäumen wölbte, und 
erschauerte, als er erkennen mußte, was für ein monströses 
Gebilde eine Rose ist und wie schmerzhaft grell die Sonne 
auf das kaum gesprossene Gras scheint. Eine neue Welt 
materialisierte sich, ohne real zu sein, und in ihr wurden 
arme Astralleiber, traumatmende Wesen von 
Schicksalslaunen umhergetrieben – umhergetrieben wie 
jene aschfahle, phantastische Gestalt, die jetzt zwischen 
den unförmigen Baumstämmen auf ihn zuglitt. 

Der Chauffeur – es war einer von Wolfsheims 
Schützlingen – hörte die Schüsse; später konnte er nur 
noch sagen, daß er sich nicht viel dabei gedacht habe. Ich 
fuhr vom Bahnhof direkt zu Gatsbys Haus, und erst durch 
mein Erscheinen, als ich atemlos und besorgt die 
Vordertreppe hinaufgestürzt kam, wurde überhaupt 
jemand alarmiert. Aber ich bin sicher: sie wußten es 
schon. Wortlos eilten wir zu viert – der Chauffeur, der 
Butler, der Gärtner und ich – zum Schwimmbecken hinab. 

Auf der Wasserfläche war nur eine schwache, 
unmerkliche Bewegung, die von dem frischen Zustrom 
herrührte, der sich seinen Weg zu dem Abfluß am anderen 
Ende des Bassins bahnte. Unter leichtem Kräuseln des 
Wassers, das man kaum als das Schattenspiel kleiner 
Wellen bezeichnen konnte, trieb die Gummimatratze mit 
ihrer Last dem Ende des Beckens zu. Ein leiser Luftzug, 
der die Wasserfläche kaum aufrührte, genügte schon, 
dieses Floß mit seiner zufälligen Last von seinem 
zufälligen Kurs abzulenken, und als es ein Blätterbüschel 
berührte, drehte es sich langsam und zog als sichtbare 
Spur seiner Überfahrt im Wasser einen dünnen blutroten 
Kreis. 

Erst als wir uns mit Gatsby dem Hause zu bewegten, 
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entdeckte der Gärtner ein wenig abseits im Grase die 
Leiche Wilsons, und damit war das Maß des Blutopfers 
voll. 
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IX 

Heute, nach zwei Jahren, erinnere ich mich an den 
weiteren Verlauf jenes Nachmittags und Abends und des 
folgenden Tages nur noch als an einen endlosen 
Aufmarsch von Polizei, Pressephotographen und 
Reportern, die unausgesetzt kamen und gingen. Am 
Haupttor war ein Seil gespannt; ein Schutzmann stand dort 
und hielt alle Neugierigen fern. Alsbald entdeckte aber die 
Dorfjugend, daß man auch durch meinen Garten 
hineingelangen konnte; immer drängten sich ein paar 
kleine Nichtsnutze um das Schwimmbecken und gafften 
mit offenem Munde. Ein Mann, der sehr selbstbewußt 
auftrat und wahrscheinlich ein Detektiv war, gebrauchte 
den Ausdruck ›der Wahnsinnige‹, als er sich am 
Nachmittag über Wilsons Leiche beugte, und durch die 
autoritative Art, wie er das sagte, gab er den Ton an, auf 
den die Presseberichte am nächsten Morgen abgestimmt 
waren. 

Die meisten dieser Berichte waren Schauermärchen – 
grotesk, mit unwichtigen Einzelheiten gespickt, 
sensationslüstern und unwahr. Als bei der Vernehmung 
von Michaelis der eifersüchtige Argwohn Wilsons gegen 
seine Frau zur Sprache kam, fürchtete ich schon, man 
werde alsbald die ganze Geschichte zu einer bissigen 
Gesellschaftssatire ausschlachten. Aber Catherine, die eine 
erschöpfende Aussage hätte machen können, sagte kein 
Wort. Sie zeigte sogar dabei ein überraschendes Maß an 
Charakterfestigkeit, sah den Untersuchungsrichter festen 
Blicks unter ihren nachgezogenen Augenbrauen an und 
schwor, daß ihre Schwester Gatsby nie im Leben gesehen 
habe, daß ihre Schwester mit ihrem Manne vollkommen 
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glücklich gewesen und daß ihre Schwester nie und nimmer 
in irgendeine zweifelhafte Angelegenheit verwickelt 
gewesen sei. Sie redete sich das auch selbst ein und 
schluchzte in ihr Taschentuch, als sei der bloße Verdacht 
schon eine unerträgliche Zumutung für sie. So lautete 
denn für Wilson der Befund schlicht: »Durch Kummer 
geistesgestört«, womit der Fall auf seine einfachste Form 
zurückgeführt wurde. Und dabei blieb es. 

Aber all das berührte mich nur ganz von ferne und 
schien mir unwesentlich. Ich fand mich an Gatsbys Seite 
wieder, und zwar allein. Von dem Augenblick an, da ich 
die Katastrophe telefonisch nach West Egg gemeldet hatte, 
überließ man es ganz mir, was ich von der Sache halten 
und welche praktischen Maßnahmen ich ergreifen wollte. 
Anfangs war ich überrascht und verwirrt; als er dann aber 
Stunde um Stunde in seinem Hause lag, ohne sich zu 
regen, ohne zu atmen oder zu sprechen, wurde mir 
allmählich bewußt, daß man mir eine Verantwortung 
aufgebürdet hatte. Denn niemand sonst zeigte sich 
interessiert – und damit meine ich jenes unmittelbare 
persönliche Interesse, auf das doch jeder Mensch bei 
seinem Ende ein gewisses Anrecht hat. 

Eine halbe Stunde nachdem wir ihn gefunden hatten, rief 
ich instinktiv und ohne Zögern Daisy an. Aber sie und 
Tom waren früh am Nachmittag weggefahren und hatten 
Gepäck mitgenommen. 

»Keine Adresse hinterlassen?« 
»Nein.« 
»Haben sie gesagt, wann sie zurück sein würden?« 
»Nein.« 
»Irgendein Anhaltspunkt, wo sie sein könnten? Wie ich 

sie erreichen könnte?« 
»Weiß nicht. Kann ich nicht sagen.« 
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Ich wollte irgend jemand für ihn herbeischaffen, wollte 
in das Zimmer gehen, wo er lag, und ihm versichern: 

»Ich schaffe Ihnen jemand herbei, Gatsby. Keine Sorge. 
Bauen Sie nur auf mich, und ich schaffe Ihnen schon 
jemand herbei –« 

Meyer Wolfsheim stand nicht im Telefonbuch. Der 
Butler gab mir seine Geschäftsadresse am Broadway. Ich 
rief die Auskunft an, aber als ich die Nummer endlich 
hatte, war es schon weit über fünf, und es meldete sich 
niemand mehr am Telefon. 

»Wollen Sie bitte noch einmal wecken?« 
»Ich habe schon dreimal geweckt.« 
»Es ist aber äußerst dringend.« 
»Tut mir leid. Ich fürchte, es ist niemand mehr da.« 
Ich ging ins Wohnzimmer zurück und bildete mir für 

einen Augenblick ein, alle diese amtlichen Personen, die 
sich um sein Lager drängten, seien als Kondolenzbesucher 
gekommen. Sie hoben auch das weiße Laken und starrten 
mit erschreckten Augen auf Gatsby nieder. Aber immer 
war mir, als hörte ich ihn aufbegehren: 

»Hören Sie, alter Junge, Sie müssen mir jemand 
schaffen. Geben Sie sich alle Mühe. Ich kann das nicht 
ganz allein durchmachen.« 

Jemand begann mir Fragen zu stellen, aber ich entzog 
mich dem und ging nach oben, wo ich hastig die Fächer 
seines Schreibtischs durchsah, soweit sie unverschlossen 
waren. Er hatte mir nie Genaueres über den Tod seiner 
Eltern erzählt. Doch ich fand nichts – nur das Bild von 
Dan Cody, Symbol eines längst vergessenen 
Freibeutertums, blickte von der Wand herab. 

Am folgenden Morgen schickte ich den Butler mit einem 
Brief zu Wolfsheim nach New York. Darin bat ich um 
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einige Auskünfte und ersuchte ihn dringend, mit dem 
nächsten Zug herauszukommen. Noch während ich den 
Brief schrieb, erschien er mir überflüssig. Ich war 
überzeugt, Wolfsheim werde sich sogleich aufmachen, 
wenn er die Morgenblätter läse, und ebenso bestimmt 
rechnete ich mit einem Telegramm von Daisy. Aber es 
kam kein Telegramm, und es kam auch kein 
Mr. Wolfsheim; es kam überhaupt niemand, außer: noch 
mehr Polizei und noch mehr Photographen und 
Presseleute. Als der Butler Wolfsheims Antwort brachte, 
ergriff mich ein gerechter Zorn, und ich fühlte mich stark, 
an Gatsbys Seite ihnen allen Trotz zu bieten. 

 
Verehrter Mr. Carraway. Dies war für mich einer der 
fürchterlichsten Schocks in meinem ganzen Leben und 
kann ich kaum glauben, daß es wirklich wahr ist. Solch 
eine Wahnsinnstat, wie sie jener Mann begangen hat, 
sollte uns allen zu denken geben. Nur kann ich leider jetzt 
nicht hinauskommen, weil ich in sehr wichtigen 
Geschäftsverhandlungen stehe und mich unbedingt aus 
dieser Geschichte raushalten muß. Wenn ich ein wenig 
später irgend etwas tun kann, so lassen Sie es mich wissen 
und schicken Sie eine Zeile durch Edgar. Ich weiß mich 
kaum zu fassen, wenn ich so etwas höre wie dieses, und 
bin völlig herunter und erledigt. 

  Ihr ergebener 
Meyer Wolfsheim 

Dann folgte ein hastiges Postskriptum: 
Geben Sie mir Nachricht wegen Beisetzung etc., kenne 

seine Familie überhaupt nicht. 
 

Als am Nachmittag das Telefon läutete und das Fernamt 
sich mit einem Gespräch aus Chikago meldete, dachte ich, 
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das werde endlich Daisy sein. Als aber das Gespräch 
durchkam, war am anderen Ende, ganz dünn und weit 
weg, eine Männerstimme. 

»Hier spricht Slagle …« 
»Ja?« 
Der Name war mir unbekannt. 
»Schöne Bescherung, he? Telegramm erhalten?« 
»Hier ist kein Telegramm angekommen.« 
»Der junge Parke ist in der Patsche«, sagte er hastig. 

»Sie haben ihn geschnappt, als er die Aktienpakete dem 
Bankbeamten hinüberreichte. Sie hatten genau fünf 
Minuten vorher ein Rundschreiben aus New York mit den 
Kennziffern bekommen. Was halten Sie davon, he? In 
diesen verd … Städten weiß man nie –« 

»Hallo!« unterbrach ich aufgeregt. »Hören Sie – hier ist 
nicht Mr. Gatsby. Mr. Gatsby ist tot.« 

Langes Schweigen am anderen Ende der Leitung, dann 
ein erschreckter Ausruf … Ein rasches Geknatter im 
Apparat zeigte an, daß die Verbindung unterbrochen war. 

Am übernächsten Tag, wenn ich mich recht erinnere, 
kam aus irgendeiner Stadt in Minnesota ein Telegramm 
mit der Unterschrift Henry C. Gatz. Darin teilte der 
Absender lediglich mit, daß er unverzüglich abreise und 
daß man mit der Beisetzung bis zu seiner Ankunft warten 
möge. 

Es war Gatsbys Vater, ein würdiger Greis, der bei dem 
warmen Septemberwetter in einem viel zu langen, billigen 
Ulster steckte und in seiner Bestürzung völlig hilflos war. 
Seine Augen waren ständig feucht vor Erregung, und als 
ich ihm Reisetasche und Schirm abnahm, begann er sich 
seinen schütteren grauen Bart zu raufen und hörte damit 
gar nicht auf, so daß ich Mühe hatte, ihm den Mantel 
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auszuziehen. Er war einem Zusammenbruch nahe. So 
führte ich ihn zunächst ins Musikzimmer und drückte ihn 
in einen Sessel. Ich ließ etwas zu essen bringen, aber er 
wollte nichts nehmen; seine Hände zitterten so sehr, daß er 
die Milch im Glase verschüttete. 

»Ich habe es in einer Chikagoer Zeitung gelesen«, sagte 
er. 

»Es stand alles in der Zeitung. Ich habe mich sogleich 
aufgemacht.« 

»Ich wußte nicht, wie ich Sie erreichen sollte.« 
Seine Blicke schweiften, ohne etwas wahrzunehmen, 

ruhelos umher. 
»Es war ein Wahnsinniger«, sagte er. »Er muß 

wahnsinnig gewesen sein.« 
»Wollen Sie vielleicht etwas Kaffee haben?« drängte 

ich. 
»Ich möchte gar nichts haben. Ich fühle mich jetzt 

wieder ganz wohl, Mr. –« 
»Carraway.« 
»Ja, es geht mir jetzt besser. Wo hat man Jimmy 

hingebracht?« 
Ich führte ihn ins Wohnzimmer, wo sein Sohn lag, und 

ließ ihn dort allein. Ein paar Kinder von draußen standen 
auf der Treppe und lugten durchs Fenster in die Halle. Als 
ich ihnen sagte, wer angekommen sei, bequemten sie sich 
nach einigem Widerstreben zum Gehen. 

Nach einer kleinen Weile öffnete sich die Tür, und 
Mr. Gatz kam heraus. Sein Gesicht war von einer leichten 
Röte überzogen, sein Mund klaffte, und aus seinen Augen 
rannen ein paar vereinzelte Tränen. Er war in einem Alter, 
in dem der Tod nichts Unheimliches oder Erschreckendes 
mehr hat, und als er nun zum ersten Male bewußt um sich 
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blickte und die Pracht der hohen Halle und die 
Weiträumigkeit der vielen ineinandergehenden Zimmer in 
sich aufnahm, mischte sich in seine Trauer etwas von 
wehmütigem Stolz. 

Ich führte ihn nach oben in eins der Schlafzimmer. 
Während er Rock und Weste auszog, sagte ich ihm, daß 
man mit allen weiteren Anordnungen auf ihn gewartet 
habe. 

»Ich wußte nicht, wie Sie’s haben wollen, Mr. Gatsby –« 
»Gatz ist mein Name.« 
»– Mr. Gatz. Ich dachte, Sie würden vielleicht die 

Leiche Ihres Sohnes in den Westen überführen wollen.« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Jimmy hat sich immer hier im Osten wohler gefühlt. 

Hier hat er sich seine Position geschaffen. Waren Sie ein 
Freund von meinem Sohn, Mr. –?« 

»Wir waren eng befreundet.« 
»Sie wissen, er hatte eine große Zukunft. Er war noch 

jung, aber er hatte es in sich, hier.« Dabei machte er eine 
ausdrucksvolle Handbewegung zum Kopf, und ich nickte. 

»Wenn er länger gelebt hätte, wäre er ein großer Mann 
geworden. Ein Mann wie James J. Hill. Er hätte noch viel 
für sein Land leisten können.« 

»Das ist wahr«, sagte ich mit einigem Mißbehagen. 
Er zupfte an der bestickten Bettdecke und versuchte sie 

abzunehmen. Dann legte er sich steif hin und sank 
augenblicklich in Schlaf. 

An diesem Abend läutete das Telefon, und es meldete 
sich mit hörbar verängstigter Stimme ein Mann. Er wollte 
erst wissen, mit wem er spräche, bevor er sich zu erkennen 
gab. 

»Hier ist Mr. Carraway«, sagte ich. 
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»Oh«, klang es erleichtert. »Hier Klipspringer.« 
Auch ich war erfreut, denn damit durfte ich auf einen 

weiteren Freund an Gatsbys Grab rechnen. Ich hatte nichts 
in die Zeitung einrücken lassen, weil ich keine neugierige 
Menschenmenge am Grab haben wollte. Ich hatte mich 
mit der Absicht begnügt, ein paar Leute selbst anzurufen; 
aber die waren schwer zu finden. 

»Das Begräbnis ist morgen«, sagte ich. »Um drei Uhr 
hier vom Hause. Ich möchte, daß Sie allen Bescheid 
sagen, die etwa kommen wollen.« 

»Oh, ja, das werde ich tun«, sagte er etwas hastig. »Es ist 
unwahrscheinlich, daß ich bis dahin noch jemand sehe, 
aber wenn –« 

Sein Ton machte mich mißtrauisch. 
»Sie selbst werden natürlich kommen.« 
»Ja, ich werd’s bestimmt versuchen. Weshalb ich aber 

anrufe, das –« 
»Einen Moment«, unterbrach ich ihn. »Wie war das? Sie 

kommen doch?« 
»Hm, die Sache ist – ich bin nämlich hier bei Leuten in 

Greenwich, und die rechnen sozusagen damit, daß ich 
morgen noch dableibe. Es ist ein Picknickausflug geplant 
oder etwas Ähnliches. Natürlich werde ich alles 
versuchen, um hier loszukommen.« 

Mir entfuhr ein unbeherrschtes ›Brrr!‹, das er wohl 
gehört haben mußte, denn er sprach hastig und nervös 
weiter: 

»Weshalb ich anrufe – da ist ein Paar Schuhe, die ich 
dort vergessen habe. Es würde wohl nicht zu viel Mühe 
machen, wenn der Butler sie mir nachschickt. Es sind 
Tennisschuhe, wissen Sie, und ohne die bin ich sozusagen 
aufgeschmissen. Meine Anschrift lautet: per Adresse B. F. 
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–« 
Ich verzichtete auf den Rest des Namens und hängte den 

Hörer auf. In gewissem Sinne schämte ich mich für 
Gatsby. 

Ein anderer Gentleman, den ich anrief, ließ 
durchblicken, daß Gatsby nur recht geschehen sei. Das 
war indessen mein Fehler, denn ich war an einen von 
jenen Gästen geraten, die sich mit Gatsbys Schnäpsen Mut 
antranken und dann am unverschämtesten über ihn 
herzuziehen pflegten. Das hätte ich wissen müssen und ihn 
besser nicht angerufen. 

Am Morgen der Beisetzung fuhr ich nach New York, um 
Meyer Wolfsheim aufzusuchen; es schien unmöglich, ihn 
auf andere Weise zu erreichen. An der Tür, die ich auf den 
Rat des Liftboys aufstieß, stand ›Swastika 
Treuhandgesellschaft‹. Drinnen ließ sich zunächst 
niemand blicken; als ich aber mehrmals vergeblich 
›Hallo!‹ gerufen hatte, gab es hinter einer Verbindungstür 
einen heftigen Wortwechsel, worauf eine hübsche Jüdin 
erschien und mich feindselig aus ihren dunklen Augen 
musterte. 

»Niemand da«, sagte sie. »Mr. Wolfsheim ist nach 
Chikago gefahren.« 

Schon der erste Teil dieser Behauptung war gelogen, 
denn drinnen begann jemand sehr unmusikalisch einen 
Schlager zu pfeifen. 

»Bitte melden Sie Mr. Carraway.« 
»Ich kann ihn doch nicht aus Chikago holen, wie?« 
In diesem Augenblick rief aus dem anderen Zimmer 

jemand »Stella!« – es war unverkennbar Wolfsheims 
Stimme. 

»Lassen Sie Ihre Karte da«, sagte sie rasch. »Ich werde 
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sie ihm geben, wenn er zurückkommt.« 
»Aber er ist ja da. Ich weiß es.« 
Sie tat einen Schritt auf mich zu und stemmte entrüstet 

die Hände in die Hüften. »Ihr jungen Leute bildet euch 
wohl ein, ihr könnt hier einfach eindringen, wann’s euch 
paßt«, schimpfte sie. »Wir haben die Nase voll davon. 
Wenn ich sage, er ist in Chikago, ist er in Chikago und 
damit basta.« 

Ich ließ Gatsbys Namen fallen. 
»Oh-h!« Sie sah mich noch einmal richtig an. »Wollen 

Sie vielleicht – Wie war doch Ihr Name?« 
Sie entschwand. Im nächsten Augenblick stand Meyer 

Wolfsheim feierlich im Türrahmen und streckte mir beide 
Hände entgegen. Er zog mich in sein Büro und bemerkte 
in ehrfürchtigem Ton, es seien traurige Zeiten für uns alle. 
Dann bot er mir eine Zigarre an. 

»Ich muß noch immer daran denken, wie ich ihn zum 
ersten Male traf«, sagte er. »Ein junger Major, frisch aus 
der Armee entlassen und über und über mit 
Kriegsauszeichnungen bedeckt. Es ging ihm so schlecht, 
daß er sich keinen Zivilanzug kaufen konnte und seine 
Uniform weiter tragen mußte. Das erstemal sah ich ihn in 
Winebrenners Wettbüro in der Dreiundvierzigsten Straße; 
er fragte dort nach einer Anstellung. Er hatte schon 
mehrere Tage nichts gegessen. ›Kommen Sie mit mir 
frühstücken‹, sagte ich. Er aß für mehr als vier Dollar 
binnen einer halben Stunde.« 

»Haben Sie ihm geschäftlich auf die Beine geholfen?« 
fragte ich. 

»Geholfen? Ich habe ihn gemacht!« 
»Oh.« 
»Ich habe ihn aus dem Nichts, regelrecht aus der Gosse 
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gezogen. Ich sah auf den ersten Blick, daß er ein 
gutgebauter, manierlicher junger Mann war, und als er mir 
erzählte, er war in Oggsford, da wußte ich gleich, daß ich 
ihn gut gebrauchen konnte. Ich ließ ihn in die 
Amerikanische Legion eintreten, und er brachte es dort zu 
hohem Ansehen. Schon sehr bald konnte er einem Kunden 
von mir oben in Albany einen guten Dienst erweisen. Wir 
waren so dicke miteinander« – er hielt zwei fleischige 
Finger hoch – »immer unzertrennlich.« 

Ich fragte mich im stillen, ob diese enge Partnerschaft 
sich wohl auch auf die Manipulation mit den World’s 
Series 1919 erstreckt habe. 

»Nun ist er tot«, sagte ich nach einer Weile. »Sie waren 
sein bester Freund; da werden Sie natürlich heute 
nachmittag zu seinem Begräbnis kommen.« 

»Ich würde gerne kommen.« 
»Schön, so kommen Sie.« 
Die Haarbüschel in seinen Nasenlöchern bebten ein 

wenig, indes er den Kopf schüttelte und seine Augen sich 
mit Tränen füllten. 

»Ich kann’s nicht … ich muß mich da raushalten«, sagte 
er. 

»Da gibt’s nichts, um sich rauszuhalten. Das ist vorbei 
und vergessen.« 

»Wenn jemand ermordet wird, lasse ich immer lieber die 
Finger davon. Ich halte mich draus. Als junger Mann – da 
war das anders. Wenn einer meiner Freunde starb, ganz 
gleich unter welchen Umständen, hielt ich ihm bis zuletzt 
die Stange. Sie mögen das sentimental finden, aber es war 
so – bis zum bitteren Ende.« 

Ich sah, daß er aus irgendeinem besonderen Grunde 
entschlossen war, nicht zu kommen. Also erhob ich mich. 
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»Waren Sie auf einem College?« fragte er plötzlich. 
Einen Augenblick dachte ich schon, er wolle mir eine 

›Bessiehung‹ verschaffen, aber er nickte nur und drückte 
mir die Hand. 

»Wir sollten lernen, daß Freundestreue wichtiger ist, 
solange ein Mensch lebt, nicht wenn er gestorben ist«, 
bemerkte er abschließend. »Danach lasse ich grundsätzlich 
den Dingen ihren Lauf.« 

Als ich sein Büro verließ, hatte sich der Himmel 
bezogen, und bei meiner Ankunft in West Egg regnete es 
Bindfäden. Nachdem ich mich umgezogen hatte, ging ich 
hinüber und fand Mr. Gatz, der verzückt in der großen 
Halle auf- und abschritt. Sein Sohn und der ganze 
Reichtum, den er besessen hatte, erfüllten ihn mit 
wachsendem Stolz. Er hatte sogar etwas, das er mir 
unbedingt zeigen wollte. 

»Jimmy hat mir dieses Bild geschickt.« Er holte mit 
zitternden Fingern seine Brieftasche hervor. »Hier.« Es 
war ein Foto vom Haus, mit Eselsohren und Flecken vom 
vielen Anfassen. Er wies mich eifrig auf jede Einzelheit 
hin. »Sehn Sie mal!« 

Und jedesmal blickte er mich Bewunderung heischend 
an. Er hatte es wohl schon so oft herumgezeigt, daß dieses 
Bild für ihn mehr Realität besaß als das Haus selbst. 

»Jimmy hat’s mir geschickt. Ein hübsches Bild, finde 
ich. Macht sich sehr gut.« 

»Sehr gut. Haben Sie ihn in letzter Zeit gesehen?« 
»Vor zwei Jahren kam er mich besuchen und hat mir das 

Haus gekauft, in dem ich jetzt wohne. Natürlich waren wir 
sehr betrübt, als er von zu Hause durchbrannte, aber ich 
sehe jetzt, er hatte seine Gründe. Er wußte, daß er eine 
große Zukunft hatte. Und seit seinem ersten Erfolg hat er 
sich immer sehr nobel gezeigt.« 
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Er wollte das Foto gar nicht wegstecken, zauderte und 
hielt es mir immer noch unter die Nase, damit ich es recht 
betrachten solle. Endlich steckte er seine Brieftasche 
wieder ein und förderte statt dessen ein altes zerfleddertes 
Buch zutage. Es hieß ›Hopalong Cassidy‹. 

»Sehn Sie mal, dieses Buch hatte er, als er noch ein 
Junge war. Sie können daraus –« 

Er schlug es hinten auf und hielt es mir zum Lesen hin. 
Auf der letzten freien Seite stand in Druckbuchstaben das 
Wort STUNDENPLAN, darunter das Datum: 12. 
September 1906. Dann folgte: 

 
Aufstehen 6.00 vorm. 

Freiübungen und 
Zimmerreinigen 

6.15 - 
6.30 

„ 

Physikalische Studien, 
Elektrizität usw. 

7.15 - 
8.15 

„ 

Arbeiten 8.30 - 
4.30 

nachm. 

Baseball und Sport 4.30 - 
5.00 

„ 

Übungen in freier Rede. Gute 
Haltung und wie man sie 
bekommt 

5.00 - 
6.00 

„ 

Studium technischer 
Erfindungen 

7.00 - 
9.00 

„ 

 
Keine Zeit vertun bei Shafters oder bei (Name nicht zu 
entziffern). 
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ALLGEMEINE VORSÄTZE 
 

Nicht mehr rauchen und kein Kaugummi. 
Jeden zweiten Tag baden. 
Jede Woche ein belehrendes Buch oder eine Zeitschrift 

lesen. 
Sparen Dollar 5.00 (ausgestrichen) 3.00 pro Woche. 
Besser zu den Eltern sein. 
 

»Durch Zufall habe ich das gefunden«, sagte der alte 
Mann. 

»Da sieht man’s, nicht wahr? Jimmy mußte es zu was 
bringen. 

Er hatte immer solche oder ähnliche Vorsätze. Haben Sie 
bemerkt, wie er an sich arbeitete? Darin war er immer 
groß. Er hat mir mal gesagt, ich esse wie’n Schwein; da 
habe ich ihn aber verprügelt.« 

Er konnte sich durchaus nicht entschließen, das Buch 
zuzuklappen, las mir jede Zeile des Stundenplans laut vor 
und sah mich dann gespannt an, wie ich das fände. Er 
schien geradezu darauf zu warten, daß ich mir die Liste für 
meinen eigenen Gebrauch abschreiben würde. 

Kurz vor drei fand sich der lutheranische Geistliche aus 
Flushing ein, und ich begann unwillkürlich aus dem 
Fenster nach weiteren Wagen Ausschau zu halten. So auch 
Gatsbys Vater. Als die Zeit vorrückte und die Dienerschaft 
sich wartend in der Halle versammelte, begann sein Blick 
ängstlich zu flackern und er machte bekümmert ein paar 
allgemeine Bemerkungen über das Wetter. Der Pfarrer sah 
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mehrmals verstohlen auf seine Uhr. Ich nahm ihn beiseite 
und bat ihn, noch eine halbe Stunde zu warten. Aber auch 
das war zwecklos. Niemand kam. 

 
Gegen fünf Uhr langte unser kleines Trauergefolge von 
drei Wagen beim Friedhof an und hielt in strömendem 
Regen am Tor – als erstes ein motorisierter Leichenwagen, 
der sich in seiner schwarzen Nässe schauerlich ausnahm, 
dann Mr. Gatz, der Pfarrer und ich in der Limousine, und 
etwas später vier oder fünf Leute vom Personal und der 
Postbote aus West Egg in Gatsbys offenem Zubringerauto, 
alle bis auf die Haut durchnäßt. Als wir durch das Tor auf 
den Friedhof gingen, hörte ich, wie noch ein Wagen am 
Tor scharf anhielt und wie hinter uns ein Mann durch die 
Pfützen patschte. Ich sah mich um. Es war der 
eulengesichtige Hornbrillenmann, den wir an jenem 
Abend vor drei Monaten in ehrfürchtiger Bewunderung 
vor Gatsbys Bücherwänden angetroffen hatten. 

Ich hatte ihn seitdem nie wieder gesehen. Ich wußte 
nicht, wie er von dem Begräbnis erfahren hatte, ja nicht 
einmal, wie er hieß. Der Regen rann über seine dicken 
Brillengläser. Er nahm sie ab und wischte sie, um Gatsbys 
Grab sehen zu können, von dem soeben die schützende 
Zeltbahn weggezogen wurde. 

Dann versuchte ich für einen Augenblick meine 
Gedanken auf Gatsby zu versammeln; doch er war mir 
schon zu weit entrückt, und ich mußte nur – ohne 
Bitterkeit – daran denken, daß Daisy keine Botschaft und 
keine Blumen geschickt hatte. Dunkel hörte ich jemand 
murmeln: »Gesegnet sind die Toten, auf die der Regen des 
Himmels herniederfällt«, worauf der Eulenäugige ein 
treuherziges »Amen« sprach. 

Danach eilte jeder auf schnellstem Wege durch den 

 206



Regen wieder zu den Autos. Am Tor sprach mich der 
Eulenäugige an. 

»Ich konnte leider nicht zum Haus kommen«, bemerkte 
er. 

»Es war auch sonst keiner da.« 
»Was!« Er war tief bestürzt. »Aber, mein Gott, sie 

kamen doch sonst immer in Scharen zu ihm heraus.« Er 
nahm wiederum seine Gläser ab und wischte sie – diesmal 
außen und innen. 

»Armer Hund«, sagte er. 
 

Es gehört zu meinen lebhaftesten Erinnerungen, wenn ich 
zur Weihnachtszeit von der Schule und später vom 
College in die Ferien nach Hause fuhr. Die von uns, die 
über Chikago hinaus mußten, trafen sich dann immer an 
einem Dezemberabend um sechs in der alten dämmrigen 
Bahnhofshalle von Union Station; dazu kamen ein paar 
Chikagoer Freunde, die schon im vollen Genuß ihrer 
Ferienfreuden waren und uns ein hastiges Lebewohl sagen 
wollten. Ich sehe noch die Pelzmäntel der Mädchen, die 
gerade von einem Tee bei Miss Soundso kamen, den 
gefrorenen Atemhauch vor ihren Mündern und das 
Händewinken über alle Köpfe hinweg beim Wiedersehen 
alter Bekannter. Parties wurden ausgehandelt: »Sind Sie 
auch bei den Ordways? den Herseys? den Schultzes 
eingeladen?« – und die großen grünen Schülerfahrkarten 
klebten einem in der behandschuhten Hand. Und dann die 
dunkelgelben Waggons der ›Chicago, Milwaukee & St. 
Paul Eisenbahngesellschaft‹ auf dem Nebengleis hinter 
dem Gitter, die uns so fröhlich wie das leibhaftige 
Weihnachten erschienen. 

Wenn wir dann in den Winterabend hinausfuhren, die 
trüben Lichter kleiner Wisconsin-Bahnhöfe an uns 
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vorbeisausten und der wirkliche Schnee, unser 
heimatlicher Schnee, sich zu beiden Seiten auf den 
Feldern hinbreitete und in Flocken am Coupéfenster 
glitzerte, dann spürte man plötzlich ein scharfes wildes 
Ziehen in der Luft. Wir atmeten sie in tiefen Zügen, wenn 
wir vom Speisewagen über die offenen Plattformen zu 
unserem Abteil zurückgingen. Das war die Stunde, in der 
uns das Gefühl unsäglichen Einsseins mit diesem Lande 
seltsam überkam, ehe wir dann wiederum unauffällig mit 
ihm verschmolzen. 

Das ist mein Mittelwesten – nicht die Weizenfelder, die 
Prärien oder die verstreuten Schwedenstädtchen, sondern 
die erregenden Heimkehrzüge meiner Jugend, die 
Straßenlaternen und Schlittenglöckchen in der frostigen 
Dunkelheit und die Schatten der Weihnachtskränze vor 
den erleuchteten Fenstern im Schnee. Mit alledem fühle 
ich mich verbunden; außerdem tue ich mir auf die langen 
strengen Winter etwas zugute und lasse es mir gern 
gefallen, daß ich im Carraway-Haus aufgewachsen bin, in 
einer Stadt, wo die Häuser noch nach Jahrzehnten den 
Namen einer Familie tragen. Und jetzt sehe ich auch, daß 
ich im Grunde eine Geschichte aus dem Westen erzählt 
habe, denn schließlich stammten wir alle – Tom und 
Gatsby, Daisy, Jordan und ich – aus dem Westen und 
hatten wahrscheinlich einen gewissen Defekt miteinander 
gemein, der uns, genaugenommen, für das Leben im Osten 
untauglich machte. 

Als meine Begeisterung für den Osten auf dem 
Höhepunkt war und mir seine Überlegenheit über die 
langweiligen, gespreizten und aufgeblähten Städte hinter 
dem Ohio, wo nur Kinder und Greise vor der ewigen 
Klatschsucht und Schnüffelei sicher sind, geradezu in die 
Augen sprang – selbst da hatte der Osten für mich immer 
noch etwas Übersteigertes. Das gilt zumal für West Egg, 
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das zuweilen in phantastischen Visionen durch meine 
Träume geistert – wie eine nächtliche Szene von Greco. 
Ich sehe da einige hundert Häuser, deren Stil ebenso 
konventionell wie grotesk anmutet, im stumpfen 
Mondlicht unter einem düster herabhängenden Himmel 
zusammengeduckt. Im Vordergrund schreiten vier Männer 
im Frack und tragen eine Bahre mit einer betrunkenen 
Frau in weißem Abendkleid. Ihre Hand, die mit kalt 
funkelnden Edelsteinen besetzt ist, baumelt lose herab. 
Feierlich wenden sich die Männer einem Hause zu und 
gehen hinein – es ist das falsche Haus. Den Namen der 
Frau aber weiß niemand, und keiner kümmert sich um sie. 

So unheimlich und spukhaft erschien mir nach Gatsbys 
Tode der Osten, daß ich ihn auch mit nüchternem Blick 
nur noch in dieser Verzerrung sehen konnte. Daher 
entschloß ich mich, als der blaue Rauch des welken 
Laubes würzig in der Luft lag und die nasse Wäsche an 
der Leine steif im Winde flatterte, zur Heimfahrt. 

Noch eins blieb mir zu tun, ehe ich abreisen konnte. 
Vielleicht hätte ich diese etwas peinliche, delikate 
Angelegenheit besser sich selbst überlassen, aber ich 
wollte alles hinter mir ins reine bringen und mich nicht 
einfach darauf verlassen, daß das Meer des Vergessens mit 
seinen freundlichen Wellen schon darüber hinstreichen 
werde. Ich traf mich mit Jordan Baker und versuchte ihr 
lang und breit zu erklären, was mit uns beiden 
vorgegangen war und was danach in mir vorgegangen 
war. Sie lag in einem großen Liegestuhl und hörte mich 
ruhig an. 

Ich erinnere mich, daß sie mir in ihrem Golfkostüm wie 
ein Bild aus einer besseren Illustrierten vorkam: mit dem 
ein wenig forsch angehobenen Kinn, dem 
herbstlaubfarbenen Haar und ihrem Gesicht von der 
gleichen Bräune wie der Glacéhandschuh, der auf ihren 
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Knien lag. Als ich fertig war, erklärte sie mir ohne 
Umschweife, sie habe sich mit einem anderen verlobt. Ich 
bezweifelte das im stillen, obwohl es mehrere Männer gab, 
die nur auf einen Wink von ihr warteten und die sie auf 
der Stelle hätte heiraten können. Immerhin tat ich, als sei 
ich überrascht. Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob 
ich nicht doch einen schweren Fehler beging, und 
überdachte alles noch einmal blitzschnell. Dann stand ich 
auf, um mich zu verabschieden. 

»Auf alle Fälle haben Sie mich ganz schön versetzt«, 
sagte Jordan plötzlich. »Damals am Telefon. Jetzt schere 
ich mich den Teufel um Sie, aber jene Erfahrung war mir 
doch ganz neu. Ich fühlte mich eine Zeitlang, als sei mir 
der Boden unter den Füßen weggezogen.« 

Wir reichten uns die Hände. 
»Ja – dann«, fügte sie hinzu, »wissen Sie noch, wie wir 

einmal übers Autofahren gesprochen haben?« 
»Ja? Ich erinnere mich dunkel.« 
»Sie meinten, ein schlechter Fahrer könne sich nur sicher 

fühlen, solange er nicht auf einen anderen schlechten 
Fahrer treffe. Nun, ich bin an einen solchen anderen 
schlechten Fahrer geraten, finden Sie nicht? Es war wohl 
leichtsinnig von mir, Sie so falsch einzuschätzen. Ich 
dachte, Sie seien immerhin ein ehrlicher, geradliniger 
Mensch und seien insgeheim stolz darauf.« 

»Ich bin jetzt dreißig«, sagte ich. »Ich bin fünf Jahre zu 
alt, um mich selbst zu belügen und mir dabei noch als ein 
Mann von Ehre vorzukommen.« 

Sie gab keine Antwort. Halb ärgerlich und halb noch 
verliebt in sie und alles in allem furchtbar traurig, wandte 
ich mich und ging. 

Ende Oktober sah ich eines Nachmittags Tom Buchanan. 
Forsch und angriffslustig wie immer, ging er vor mir die 

 210



Fifth Avenue hinab, die Hände etwas vom Körper 
abgewinkelt, als müsse er sich jeden Augenblick einen 
Angreifer vom Leibe halten, und mit scharfem Hin- und 
Herwenden des Kopfes, der jeweils den ruhelos 
schweifenden Augen folgen mußte. Gerade als ich meine 
Schritte verlangsamte, um ihn nicht überholen zu müssen, 
blieb er stehen und musterte stirnrunzelnd das 
Schaufenster eines Juwelierladens. Plötzlich erblickte er 
mich und kam mit ausgestreckter Hand auf mich zu. 

»Nun, Nick, was ist? Willst du mir vielleicht nicht mehr 
die Hand geben?« 

»Allerdings. Du weißt ja, wie ich von dir denke.« 
»Sei nicht kindisch, Nick«, sagte er rasch. »Du bist total 

verrückt. Ich verstehe nicht, was in dich gefahren ist.« 
»Tom«, sagte ich, »was hast du an jenem Nachmittag zu 

Wilson gesagt?« 
Er starrte mich wortlos an, und da wußte ich, daß ich, 

was die fraglichen Stunden betraf, richtig vermutet hatte. 
Ich wollte schon auf dem Absatz kehrtmachen, aber er 
kam mir einen Schritt nach und packte mich beim Arm. 

»Ich habe ihm die Wahrheit gesagt«, erklärte er. »Er 
erschien an der Haustür, als wir uns gerade zum Ausgehen 
fertig machten, und als ich ihm sagen ließ, wir seien schon 
fort, versuchte er mit Gewalt, sich Einlaß zu verschaffen, 
und kam die Treppe herauf. Er war so von Sinnen, daß er 
mich bestimmt umgelegt hätte, hätte ich ihm nicht gesagt, 
wem der Wagen gehörte. Die ganze Zeit hielt er die Hand 
in der Tasche am Revolver –« Trotzig fuhr er fort: »Und 
was ist schon dabei, daß ich’s ihm sagte? Dieser Bursche 
war ja sowieso erledigt. Er hat dir nur Sand in die Augen 
gestreut, ebenso wie er Daisy blauen Dunst vorgemacht 
hat, aber er war ein ganz Gerissener. Er hat Myrtle wie 
einen Hund überfahren und hielt dann nicht einmal an.« 
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Darauf war nun nichts zu erwidern außer der einen 
ungeheuerlichen Tatsache, daß das nicht wahr war. 

»Und wenn du etwa denkst, ich hätte nicht auch mein 
Teil abbekommen – hör zu: als ich hinging, um die 
Wohnung aufzulösen, und die verflixte Büchse mit 
Hundekuchen auf dem Bord stehen sah, da setzte ich mich 
hin und weinte wie ein kleines Kind. Weiß Gott, es war 
entsetzlich –« 

Ich konnte ihm nicht verzeihen und ich konnte ihn auch 
nicht mehr gern haben, aber ich sah ein, daß ihm alles, was 
er getan hatte, vollkommen gerechtfertigt erscheinen 
mußte. Es war alles sehr leichtfertig angezettelt und völlig 
verfahren. Sie waren eben leichtfertige Menschen, Tom 
und Daisy – sie zerschlugen gedankenlos, was ihnen unter 
die Finger kam, totes und lebendiges Inventar, und zogen 
sich dann einfach zurück auf ihren Mammon oder ihre 
grenzenlose Nonchalance oder was immer das 
gemeinsame Band sein mochte, das sie so unverbrüchlich 
zusammenhielt, und überließen es anderen, den Aufwasch 
zu besorgen … Ich gab ihm die Hand. Eine Weigerung 
wäre mir jetzt albern erschienen; denn mir war plötzlich, 
als spräche ich zu einem Kinde. Dann ging er in den 
Juwelierladen, um ein Perlenhalsband oder vielleicht auch 
nur ein Paar Manschettenknöpfe zu kaufen, und war wohl 
froh, mich nörgelnden Provinzler für immer los zu sein. 

 
Gatsbys Haus lag noch still und verlassen, als ich zur 
Abreise rüstete. Sein Rasen war jetzt ebenso ungeschnitten 
und ungepflegt wie meiner. Der Taxifahrer aus West Egg 
machte nie eine Fuhre an Gatsbys Haus vorbei, ohne kurz 
anzuhalten und bedeutungsvoll darauf hinzuweisen. 
Vielleicht hatte gerade er Daisy und Gatsby am Abend des 
Unfalls nach East Egg hinübergefahren und hatte sich 
wahrscheinlich inzwischen seine eigene Version von der 
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ganzen Geschichte zurechtgemacht. Ich hatte keine Lust, 
mir das anzuhören, und vermied es, mich von ihm zum 
Bahnhof fahren zu lassen. 

Ich verbrachte meine Samstagabende meist in New 
York; denn das strahlende Bild der glanzvollen Parties bei 
Gatsby war mir so lebhaft gegenwärtig, daß ich immer 
noch schwach und unablässig das helle Gelächter und die 
Musik aus seinem Garten und das An- und Abfahren der 
Autos zu hören glaubte. Eines Nachts hörte ich tatsächlich 
ein Auto und sah, wie es hielt und mit seinen 
Scheinwerfern die Front ableuchtete. Aber ich ging der 
Sache nicht weiter nach. Vielleicht war es irgendein 
allerletzter Gast, der aus einer fernen Weltecke nach 
Hause kam und noch nicht erfahren hatte, daß es mit den 
Parties aus und vorbei war. 

In der letzten Nacht, als ich meine Koffer gepackt und 
mein Auto an den Gemischtwarenhändler im Ort verkauft 
hatte, ging ich noch einmal hinüber und warf einen letzten 
Blick auf diese gewaltige, sinnlose Mißgeburt von einem 
Haus. Auf den weißen Stufen stand, im Mondschein 
deutlich zu lesen, ein unanständiges Wort, das irgendein 
Junge mit einem Stückchen Ziegel angeschrieben hatte. 
Ich scheuerte mit meinem Schuh so lange darüber, bis es 
ausgelöscht war. Dann ging ich hinunter an den Strand 
und streckte mich im Sande aus. 

Die pompösen Villen längs der Küste waren jetzt fast 
alle geschlossen. Man sah kaum noch Lichter, höchstens 
die schwach beleuchtete Fähre, die sich schattenhaft über 
den Sund bewegte. Und indes der Mond höher und höher 
stieg, sanken die Häuser ins Wesenlose zurück, und vor 
mir zeichnete sich allmählich die alte Insel ab, die einst 
vor den Augen holländischer Seefahrer als ein blühendes 
Wunder aufgetaucht war – vorgewölbt wie eine 
schwellende grüne Brust der neuen Welt. Ihre längst 
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versunkenen Bäume – dieselben Bäume, die auch Gatsbys 
Haus hatten weichen müssen – hatten einst mit lockendem 
Geflüster dem letzten und größten aller Träume der 
Menschheit Vorschub geleistet. Es muß wie ein flüchtiger 
Augenblick der Bezauberung gewesen sein und verschlug 
gewiß denen, die sich hier dem neuen Kontinent nahten, 
den Atem. Sie spürten wohl einen Drang zum reinen 
Genuß des Schönen, doch das begriffen sie nicht, noch 
trugen sie Verlangen danach. Zum letzten Male in der 
Geschichte war ihnen vergönnt, von Angesicht zu 
Angesicht etwas zu schauen, das mit ihrem 
Wunderglauben in Einklang stand. 

Während ich so dasaß und über die alte, nie gekannte 
Welt nachbrütete, mußte ich daran denken, was für ein 
Wunder es für Gatsby bedeutet haben mochte, als er zum 
ersten Male das grüne Licht an Daisys Landesteg erspähte. 
Er war weither an dieses blaue Gestade gekommen, und 
plötzlich schien ihm sein Traum so nahe gerückt, daß er 
nur zuzugreifen brauchte. Aber er wußte nicht, daß der 
Traum längst hinter ihm lag, weit zurück in dem 
unermeßlichen Dunkel jenseits der großen Stadt, wo die 
schwarzen Gefilde der Staaten unter nächtlichem Himmel 
wogten. 

Gatsby glaubte an das grüne Licht, an die rauschende 
Zukunft, die Jahr um Jahr vor uns zurückweicht. Sie ist 
uns gestern entschlüpft, doch was tut’s – morgen schon 
eilen wir rascher, strecken weiter die Arme. 

Und eines schönen Tages … 
So regen wir die Ruder, stemmen uns gegen den Strom – 

und treiben doch stetig zurück, dem Vergangenen zu. 
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