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    Ein Paukenschlag – Der Tote am Bodensee

    Der Tote am Bodensee. Kein Tatort-Krimi, sondern der überraschende Abgang eines Mannes, der in vielen Dingen größer als groß und für Millionen seiner Fans der Allergrößte war. Udo Jürgens. Eine Legende, die unsterblich schien, die die Fortsetzung seiner Tournee im Februar 2015 kaum erwarten konnte, sackt beim Sonntagsspaziergang an der Uferpromenade von Gottlieben zusammen. Er ist achtzig. Sein Freund, Chauffeur und Drummer Billy Todzo reißt beim nahen Gemeindehaus den öffentlichen Defibrillator aus der Verankerung, das Gerät versetzt dem Zusammengebrochenen Stromstöße, der Krankenwagen rast mit dem Sterbenden in die Klinik, zwei Stunden kämpfen die Ärzte vergeblich gegen den Tod. »Um 16.25 Uhr«, so berichtet Bild, »versammelt sich ein kleiner geschockter Kreis Freunde um das Totenbett.« Pepe Lienhard, sein Vertrauter und Bandleader, erzählt: »Udo lag ganz friedlich da, die Arme über die Brust gefaltet. Es sah aus, als würde er schlafen. Ich dachte, er würde jeden Moment die Augen aufschlagen, aber das tat er natürlich nicht. Ich konnte einfach nicht begreifen, dass er tot war.«

    Der Tote vom Bodensee. Ist das ein Zeichen, dass dieses für viele Menschen einzigartige Musikgenie, der rastlose Jäger der Zweisamkeit, der ewige Zweifler an sich und der Menschheit und dem Gott, den er nicht fand, weil er ihn nie suchte – dass also dieser Über-Udo ausgerechnet an dem See das Ufer verließ, den drei Länder für sich beanspruchen? Österreich, da war er geboren, Deutschland, da wurde er Gigant, Schweiz, da fand er seine letzte Liebe. Sein Tod kam schnell und schmerzlos, sagen die Menschen, die ihn lieben. Wenigstens das.

    An diesem Sonntag, kurz nach 17 Uhr, überlegen meine Frau Martina und ich, wo wir in Schwabing essen sollen. Sie schlägt Thai vor, ich italienisch. Wir einigen uns auf österreichische Küche. Die Waldfee in der Occamstraße. Wiener Schnitzel, Backhendl-Salat, einen Schoppen Riesling. Mein Handy ploppt. Breaking News. Erst n-tv, dann Bild. Oder umgekehrt. Die Meldung ist kurz und schrecklich: Udo Jürgens ist tot. Ich rufe meine Kollegin Patricia Riekel an, die BUNTE-Chefin. Sie weiß auch schon Bescheid. Sie ist bewegt, wie alle Kollegen, die in der folgenden Nacht Abschied nehmen von »Deutschlands größter Showlegende.« Sie sagt: »Wir treffen uns in der Redaktion, bin auf dem Weg.«

    Die Rechnung bitte! Doch kein Kaiserschmarren?, fragt der Waldfee-Wirt, der wie Udo aus Kärnten stammt. Er kann nicht fassen, was ich ihm sage. Er ist bestürzt. Erzählt, dass vor ein paar Wochen Freunde von ihm nach einem Udo-Konzert in sein Schwabinger Gasthaus eingekehrt sind. Den ganzen Abend hätten sie geschwärmt. Diese Power mit achtzig! Auch ihre Kinder, die Justin-Bieber-Miley-Cyrus-Generation, hätten sich anstecken lassen von dem Mann, der ihr Urgroßvater sein könnte.

    Ich bringe meine Frau nach Hause. Wir schweigen ein paar Sekunden. Dann summt sie unseren Lieblings-Udo-Hit »Ich war noch niemals in New York«. Ich summe mit. Passanten gucken uns schräg an. Sie wissen es noch nicht. Wir streifen das Haus, wo früher der Kunstsammler Cornelius Gurlitt wohnte, nicht einsam in seiner verschrobenen Welt, weil die Bilder, die ihm genommen wurden, seine Freunde waren. Ob auch er wohl ein Udo-Jürgens-Fan war? Oder auch nicht? Ein kruder Gedanke. So ist das wohl, wenn man die Realität verdrängen will.

    Ich bin dann als Erster in der Redaktion – der kürzeste Weg. Was soll ich schreiben über den Mann, den ich kennenlernte, als ich fünfundzwanzig Jahre alt war und er zehn Jahre älter? Das BUNTE-Team trifft in der Redaktion ein. Eine lange Nacht, um ein Denkmal zu ehren. Ich beschließe, meinen Abschied vor allem, aber nicht nur, dem Womanizer zu widmen, mit einem Satz, den mir der Unersättliche immer wieder gesagt hat: »Allen Frauen bin ich sehr dankbar. Sie haben mir einen Teil meiner Einsamkeit genommen.«

    19 Uhr ist es nun, und ich denke, dass ich zwei wichtige Frauen in seinem Leben anrufen sollte. Zuerst wähle ich die Handynummer von Corinna, Udos zweiter Ehefrau. Sie war sechzehn, als sie sich in Udo verliebte. Sie trennte sich nach zwölf Jahren von ihm, weil er sie nicht heiraten wollte. Sie ließ sich von einem anderen Mann verwöhnen. Udo, der mit Niederlagen schlecht umgehen konnte, kämpfte um sie. Heimliche Hochzeit in New York, nicht einmal seine Kinder hatte er eingeweiht. Corinna reagiert gefasst, als ich ihr kondoliere. Und dann erzählt sie: »Es war ein gnädiger Tod. Oft hat Udo mir gesagt, dass er keine Angst vor dem Tod hätte, nur vor einem schleichenden Siechtum. Zu meinem Geburtstag am 28. November hat er mir eine poetische, sehr liebevolle SMS geschickt, die ich nie löschen werde. Er hat mich geprägt, mir die wichtigste Zeit meines Lebens geschenkt.« Sie sagt noch, er habe, auch nach der Scheidung, gern mal ihre kranke Mutter besucht, die ihren Schwiegersohn bis zuletzt verehrte – trotz der heftigen Scheidungsschlacht.

    Am Abend, als die Welt Abschied nimmt von Udo Jürgens, einer Welt, mit der er sich, je älter er wurde, immer kritischer und wütender auseinandergesetzt hatte als die meisten seiner Heile-Welt-Kollegen, klingelt bei der Wiener Juristin Sabrina Burda das Handy. Ihre Sekretärin teilt ihr mit: »Udo Jürgens ist gestorben.« Sabrina Burda schließt die Augen. Auch sie war sechzehn, als Udo sie bei einem Spaziergang im Wienerwald ansprach. Sie zittert nun. Ihre Tochter Gloria, die sich bereits für die Weihnachtsfeier in ihrer Tanzschule anzogen hat, fragt: »Mama, was ist?« Die Mutter sagt: »Dein Vater ist tot.« Gloria, Udos uneheliche Tochter, die vor einem Jahr ihre Matura bestanden hat, klammert sich an die Mutter, schluchzt: »Ich habe nun nie mehr die Gelegenheit, mich mit meinem Vater auszusprechen. Es gab so viele Dinge, die er mir hätte erklären sollen.« Ihre Mutter erzählt mir noch an diesem Abend: »Sie hat ihn so unendlich geliebt, es war keine einfache Tochter-Vater-Beziehung, obwohl Udo insgeheim stolz war auf sie.«

    Ich rufe dann noch Hans R. Beierlein an, Udos Schöpfer. Der Manager, der ihn groß gemacht hat. Er ist hörbar erschüttert über den plötzlichen Abschied seines Freundes: »Udo strotzte doch so vor Lebenslust. Jedoch war es der sanfte Tod, den er sich immer gewünscht hat. Aber was heißt das schon? Nur sein Körper ist tot, seine Lieder machen ihn unsterblich. Merci, Udo!«

    Als ich in dieser Nacht gegen zwei Uhr früh nach Hause komme, kann ich nicht einschlafen. Ich will aber nicht Udos Nummer-eins-Hits abspielen, muss auch den Fernseher ausschalten mit all den gut gemeinten Nachrufen auf allen Kanälen. Udo unser. Ein Volk unter Schockstarre. Es war, als wäre ein Familienmitglied aus dem kuscheligen Nest gerissen worden, der Mann am Klavier, dessen Konzerte so kommunikativ waren wie eine Nacht am Lagerfeuer. Vater unser, erst am Flügel, dann im weißen Bademantel. Ich war aufgekratzt.

    Vor fünfundvierzig Jahren hatten wir uns kennengelernt, damals in einer Schwabinger Wohnung, weit nach Mitternacht, als er plötzlich aufkreuzte. Eine seiner Freundinnen und meine damalige Freundin teilten sich eine WG. Dass ich da war, jemand, den er nicht kannte, schien ihn zu stören. Doch nach ein paar Schoppen Wein duzte er mich und ich, mit fünfundzwanzig Jahren gerade als Lokalredakteur der ostwestfälischen Provinz entkommen, rief gleich am nächsten Tag meine Eltern an. Stellt euch vor, wen ich gestern getroffen habe … und so weiter.

    Solche Schnipsel fügten sich in dieser Nacht zu einer Collage. Udo lebte, sein plötzlicher Herztod verblasste, verdrängt von meinen Erinnerungen. Kopfkino. Nach einem Udo-Konzert in Berlin schüttelte mir ein überschwänglicher Harald Juhnke sekundenlang die Hand: »Siehste, Paule, det issen Weltstar.« Noch so ein Bild: Monti Lüftner, der viel zu früh verstorbene Musik-Tycoon, der mit seiner zum Bertelsmann-Konzern gehörenden Plattenfirma Ariola den Jürgens-Boom mit entfachte, nimmt dich mit zum Wörther See. Im Schlosshotel Seefels gibt Udo spontan eine Session. Der Weekend-Flirt, den du gerade erst kennengelernt hast, lässt sich in dieser Nacht nicht mehr blicken. Erst beim späten Frühstück taucht die blonde Schönheit wieder auf, himmelt Udo an, tut so, als ob sie dich nicht kennt, rauscht mit ihm an dir vorbei auf sein Boesch-Boot, das größte am See. Später stößt noch Jörg Haider dazu, der umstrittene Rechtspopulist. Bussi links, Bussi rechts, im Nachhinein distanziert sich Udo: »Politisch geig ich ihm meine Meinung.« Oder: Du sitzt mit Udo an der Bar des Bayerischen Hofs in München. Anfang der Neunziger. Ein Männergespräch über Frauen. Die er hatte, na klar, dann eine überraschende Wendung, seine Stimme wird zärtlicher als zuvor: »Mit Aenne Burda verbindet mich eine tiefe, von Emotionen geprägte Beziehung. Sie ist eine tolle Frau, außergewöhnlich und immer noch wunderschön. Sie ist über achtzig Jahre alt. Sie ist immer noch sexy.«

    Ich musste auch an einen heißen Sommertag denken. Einige Kollegen besuchten mich in meiner oberbayerischen Heimat. Sie brachten den inzwischen verstorbenen FAZ-Herausgeber und Autor Frank Schirrmacher mit. Mein Ghettoblaster plärrte: »Griechischer Wein«. Wir plärrten mit. Schirrmacher outete sich als Jürgens-Fan. Und ich dachte, Respekt, auch kluge Köpfe mögen Schenkelklopfer.

    Ich erinnerte mich an ein Schreiben seiner Anwälte. Sie wollten meiner damaligen TV-Talkshow Aber bitte mit Sahner gerichtlich den Titel verbieten lassen: »wg. Urheberrecht«. Sein Lied »Aber bitte mit Sahne« sei geschützt. Ich rief Udo an, er kümmerte sich wohl darum. Der Name blieb.

    Seltsam, was mir noch alles durch den Kopf ging in dieser Nacht. Auch, dass ich doch erst vor ein paar Monaten den Kollegen Giovanni di Lorenzo angerufen hatte, ihm gratulierte für sein außergewöhnliches Zeit-Magazin-Gespräch zum achtzigsten Geburtstag von Udo Jürgens. Da ging es zum Beispiel um das Befinden des Künstlers und die Frage war:

    »In welchen Situationen kommt bei Ihnen dieser ›tipping point‹, in dem das Hochgefühl sich ganz schnell in Melancholie umkehrt oder sogar in eine Depression?«

    Und Udo antwortete: »Das sind Situationen, die sich aus dem Alltag ergeben. Wenn die Alltagsprobleme wieder reingeschwemmt werden in die Euphorie. Mit dem nächsten Telefonat ist bereits das erste Problem da, das man nicht gleich lösen kann. Da färbt sich die Stimmung um, sie wird grauer.«

    »Sie haben viele, viele Jahre an Schlaflosigkeit gelitten?«

    »Ja, ich weiß nicht, warum, aber inzwischen schlafe ich wunderbar. Auf meinem Nachtkästchen liegt keine einzige Tablette mehr.«

    »Schlaflosigkeit wird oft als Symptom von Depressionen gewertet?«

    »Ich glaube, in dieser Zeit der Euphorie war ich auch immer deprimiert, weil es eben ein Scheinglück ist, kein wahres, tiefes, bleibendes Glück. Das hat sich auch in meinem Privatleben geäußert: Ich habe mich als jüngerer Mann wahnsinnig schnell verliebt, aber sehr oft in meinem Leben hat sich auch schnell eine gewisse Ernüchterung eingestellt. Letztlich ist es vermutlich die zweite Variante, die Zufriedenheit, die im Leben die bedeutendere ist. Aber wenn du die Phase der Euphorie nicht erlebt hast und die Phase der Traurigkeit, dann wirst du nichts Bedeutendes schaffen. Wenn du Musik machen willst, wenn du schreiben willst, wenn du auch literarisch tätig sein willst, mit der Sprache umgehen willst, dann musst du von Euphorie in Traurigkeit verfallen.«

    Puzzlesteine fügten sich zusammen zu einem UJ-Mosaik, und bevor ich einschlief, fiel mir noch ein beruhigender Satz ein, den er mir bei einer unserer letzten Begegnungen gesagt hatte: »Tot ist der Mensch erst dann, wenn der letzte Mensch stirbt, der sich seiner erinnert.«

    Vielleicht zwei Stunden später klingelte mein Handy. Claudia Miedke war dran, seit fast zwanzig Jahren meine unverzichtbare Assistentin bei BUNTE. »Guten Morgen, Paul, Herr Herder möchte dich sprechen.« Ich ahnte, was der Verleger wollte, sagte aber: »Nett, dass Sie sich mal wieder melden. Sie wollen mir bestimmt entspannte Feiertage wünschen.« Schweigen. Dann, Verleger sind auch nur Menschen: »Doch ja. Aber ich hätte da noch eine ganz kleine Bitte …«

    Die kleine Bitte war, dass ich ein Buch über Udo Jürgens schreiben sollte. Ach, wie nett. Wie lange habe ich Zeit? Manuel Herder: »Am 4. Januar muss der Text fertig sein, sonst können wir nicht am 22. Januar ausliefern.« Ein Schnellschuss also.

    Bedenkzeit. Er könne sich gerne noch mal melden, in zwei, drei Stunden. Schon nach zwanzig Minuten rief ich ihn an, okay, wir machen das. Doch kaum hatte ich aufgelegt, kamen mir Zweifel. Udo war doch so etwas wie ein Freund, unsere Gespräche waren meist geprägt von seiner schonungslosen Offenheit, je älter er wurde, umso vehementer und zorniger setzte er sich mit sich, seinen Ängsten und all den Typen auseinander, die seine Branche ausstößt. Ohne sie zu verletzen. Er nannte Namen und stellte klar, dass sie nicht im Interview vorkommen dürften. Er war ja kein Kollegenschwein. Und diese oft an Intimbeichten grenzenden Dialoge müsste ich nun noch einmal bewerten, ergänzen, manches auch streichen. »Schreib das Buch«, sagte Hans Beierlein, »so nah wie du kam ihm kaum einer.«

    
1 
Wenn einer immer wütender wird

    Oft begannen unsere Telefongespräche mit der harmlosen Frage: 

    Grüß dich, Udo, wo steckst du gerade?

    In Amsterdam. Ich habe gestern Holland aufgemischt.

    Wie mischt man Holland auf?

    Ich habe zwei gigantische Konzerte hier gegeben, die wirklich ganz phantastisch waren. Rotterdam und Amsterdam. Beide brechend ausverkauft. Also gigantisch, gigantisch.

    Gratuliere!

    Freut man sich natürlich.

    Bist du dort ein genauso großer Star wie im deutschsprachigen Raum?

    Wahrscheinlich nicht gleich groß. Die Kölnarena könnte ich hier nicht füllen. Aber deswegen rufst du nicht an. Was kann ich für dich tun?

    Ich möchte mit dir über Gott reden. Ich brauche einen Quote von dir für eine Umfrage. Wie bist du erzogen worden?

    Ich bin evangelisch erzogen worden von den Eltern mit einer gewissen Distanz zur Religion. Den Eltern war das nie so ganz geheuer. Und je älter sie wurden, je näher sie selbst dem Tod kamen, desto weiter haben sie sich von religiösen Gedanken entfernt. Weil sie immer mehr das Problem mit sich rumgetragen haben, dass die religiösen Führer nie jemals Abstand genommen haben, nie sich jemals entschuldigt haben für das, was ihre Religion auf dieser Welt angerichtet hat, für Inquisition und den ewigen Unfrieden, für all die Religionskriege. Also, irgendwann muss jeder nachdenkliche Mensch begreifen, dass die Religiosität von einer Gewaltwelle in die nächste führt. Und das seit Jahrtausenden. Ich respektiere jeden gläubigen Menschen, bin auch befreundet mit Pfarrern, sogar mit katholischen.

    Wie verlaufen die Diskussionen zwischen den Geistlichen und dir, der sich von Gott distanziert?

    Die können mich verdammt gut verstehen. Ich kenne einen katholischen Pfarrer, der homosexuell ist. Der kommt oft in meine Konzerte. Mit dem habe ich oft geredet, er saß abends mit mir am Tisch. Er war mir so nahe und sagte: »Udo, ich kann dich so gut verstehen. Ich muss mein schwieriges Sexualleben verstecken. Was soll ich bloß machen?« Ich habe ihn beruhigt, du musst dein Leben leben, frei von Schuldgefühlen, weil es normal ist, dass du so bist, wie du bist. Nicht du bist ein Sünder, die Schuld liegt bei denen, die dein Leben anprangern.

    Du hast ihm sozusagen die Absolution erteilt?

    Ja, so ungefähr. Er war erleichtert, so eine Stimme zu hören. Fatal ist, wie von fast allen Religionen der Welt die Frauen unterdrückt werden. Darüber habe ich schon als junger Mensch sehr viel nachgedacht.

    ◊

    Ich hatte genug Stoff für den Quote. Aber Udo kam in Fahrt, ganz atheistischer Eiferer, der nun erklärte, warum er erst mit achtundzwanzig aus der Kirche ausgetreten war: »Offiziell, ja. Aber ich war schon mit Anfang zwanzig sehr stark kritisch eingestellt.«

    ◊

    Du bist also Atheist?

    Ich glaube an die Macht des Guten im Menschen. Das ist meine Religion, wenn du so willst. Es gibt Menschen, die Gutes tun. Ich glaube an die Kunst des Ganzen, sie ist für sich eine Religion. Literatur, Malerei, was da alles Phantastisches geschöpft wurde. Denke an Goethe und Schiller, an Beethoven und Bach. Das ist die wahre Religion. Und diese Schaffenden haben eine Unsterblichkeit erreicht durch ihre Kunst. Ich kann auch nicht mit dem Gedanken leben, dass jeder Mistkerl auf dieser Erde unsterblich ist. Massenmörder und Kinderschänder. Wozu sollten wir das verdient haben, wir Menschen? Wir ruinieren den Erdball. Wir roden die Erde. Wir machen das Klima kaputt. Wir begehen die grausamsten Verbrechen, Mordtaten, Kriege, Vergewaltigungen, ja, Massenvergewaltigungen in allen Erdteilen. Diese Brut kann doch nicht unsterblich sein. Unsterblichkeit kann ein Mensch sich vielleicht dadurch erlangen, wenn er, ich wiederhole, wie Goethe oder wie Beethoven gewesen ist.

    Oder wie Udo Jürgens?

    Darüber mache ich mir keine Gedanken. Wahrscheinlich nicht. Aber Unsterblichkeit hat meiner Meinung nach nichts mit der Tatsache zu tun, dass wir Menschen sind. Wir bezeichnen uns als die Krone der Schöpfung und nehmen uns die Unverschämtheit heraus, diese Erde total zu dominieren. Wir maßen uns an, die Erde ruinös zu behandeln und halten uns für die Größten.

    Nie mal so gedacht, lieber Gott, wenn es dich wirklich gibt, greif mal ein?

    Immer wieder. Hey, rufe ich dann, wenn du irgendwo steckst, greif ein! Warum verhinderst du nicht das Elend, warum werden immer die Ärmsten und die Schwächsten bestraft auf der Erde, während die Reichsten und Stärksten oft frei ausgehen?

    Betest du?

    Nicht in der Form, wie man das in der Kirche tut. Aber wenn ein Künstler musiziert, er mit seinem ganzen Herzen und tiefen Emotionen tausende Menschen berührt, ihnen Freude schenkt, ist das für mich ein nahezu religiöser Vorgang. Ich bin kein Mensch, der an nichts außer an Kohle glaubt. Ich glaube an menschliche Werte, an Ethik, Nächstenliebe, ganz tief und intensiv.

    Immer mehr Christen nähern sich dem Buddhismus.

    Buddhismus ist sicher eine sehr friedfertige Religion, mit der ich viel anfangen kann. Aber er ist auch wiederum wie eine Sekte, der die Menschen um sich schart. Immerhin aber ist er human, weil er den Menschen nicht vorschreibt, wen sie zu lieben haben, ob sie zu lieben haben oder nicht. Dass Religionen so liebesfeindlich sind, das ist das erste Zeichen, dass etwas nicht stimmt. Denn Liebe ist das größte Basisgefühl, zu dem wir Menschen überhaupt fähig sind. Liebe und Hass. Und die Liebe wird von fast allen Religionen verboten, die wirkliche Liebe.

    Komm mal runter, Udo. Die Nächstenliebe ist in den Zehn Geboten verankert!

    Ja, aber sobald du mit jemanden ins Bett gehst, ist das Sünde. Dann wird mit dem Finger auf dich gezeigt. Sexualität ist igitt und pfui, und die katholischen Pfarrer dürfen weder heiraten noch Sex haben. Diese Dinge sind unnatürlich in meinen Augen. Die wahre Liebe ist die Vollendung der Liebe, auch wenn sie nicht lange dauert, man sich auch mal im Rausch hingibt … dafür ist ja auch der Mensch letztlich geschaffen. Das ist eine Grundsehnsucht. Und wenn die ewig mit Schmutz beworfen wird, dann bleibt von diesen beiden Urgefühlen, Liebe und Hass, nur noch Hass, den man frei ausüben darf.

    Gibt es viele in deiner Promiwelt, die denken wie du?

    Ja. Sie denken schon so wie ich. Aber sie sagen es nicht. Sie haben Angst, man würde sie für blasphemisch halten, weil sie anderen Menschen auf die Füße treten. Ich will betonen, dass ich jeden respektiere. Aber wenn man mich zu einer Diskussion animiert, wie du jetzt zum Beispiel, dann versuche ich, meinen Standpunkt möglichst taktvoll mitzuteilen. Meine Eltern haben mich das gelehrt.

    Waren die so konsequent, dass sie nicht von einem Pfarrer begraben werden wollten? 

    Mutter war achtzig, als sie starb. Ich erinnere mich, wie sie auf der Intensivstation lag am Schluss ihres Lebens, da kam irgendein Mann an ihr Bett, der im Krankenhaus gearbeitet hat. Sie hat ihn gesehen, hat nur etwas Schwarzes wahrgenommen und gefragt: »Ist das ein Pfarrer? Will der mir eventuell sogar noch irgendwie den Segen geben oder so was? Um Gottes willen! Er soll rausgehen, das will ich nicht.« Sie wollte nicht von einem Geistlichen mit Öl beschmiert werden.

    Wie war es bei deinem Vater? 

    Die Eltern waren distanziert, wie gesagt. Der Familie zuliebe haben wir in beiden Fällen einen befreundeten Pfarrer, der unsere Einstellung akzeptierte, gebeten, die Beerdigung in einem gewissen Rahmen durchzuführen.

    Zweimal warst du verheiratet, auch kirchlich?

    Nein, ich habe nur standesamtlich geheiratet.

    Kann jemand, der nicht an Gott glaubt, freier leben, zügelloser gar?

    Überhaupt nicht! Man ist in viel höherem Maße den eigenen ethischen Vorstellungen verantwortlich, kann sich eben nicht wie in der katholischen Kirche in einen Beichtstuhl setzen, vorher die größte Sauerei begangen haben und sich nun mit drei Vaterunsern und einem Kreuz, das der Pfarrer dir durchs Gitter schlägt, aus der Verantwortung stehlen. Da gehst du doch erleichtert raus und sagst, jetzt bin ich bereit für die nächste Sauerei.

    Wie büßt du für eine Sauerei?

    Ich versuche hochgradig anständig meinen Weg zu gehen, im beruflichen und im privaten Leben habe ich das auch geschafft. Auch wenn ich geschieden bin. Auch wenn Beziehungen gescheitert sind. Ich bin heute mit allen in einem wirklich guten Verhältnis. Aber wenn ich meine, Unrecht getan zu haben, dann lastet das schwer auf meiner Seele und gibt mir keine Ruhe, bis ich den Hörer aufhebe und sage, kann ich dich sprechen. Ich möchte das alles in Ordnung bringen, sei es mit einer Entschuldigung, sei es mit einer Tat.

    Der überwiegende Teil der Menschheit hofft auf ein Jenseits.

    Daran glaube ich nicht, schon der Gedanke wäre für mich vollkommen unerträglich, mir vorzustellen, dass all diese Menschen, die so Übles hier auf dieser Welt angerichtet haben, die Chance auf ein nächstes Leben bekommen – der reine Horror. Wenn wir unsere Zeit auf Erden verbracht haben, so verantwortungsvoll wie möglich, haben wir ausgespielt. Und dann kommt eine Phase, die ich den großen Frieden nennen möchte, die absolute Stille, wo vielleicht jeder Mensch gleich ist. Ich glaube nicht daran, dass es einen Himmel gibt. Wo sollte der sein? Der Weltraum ist kein Himmel. Die Erde ist nur ein Sandkorn in einem riesigen Universum anderer Sonnensysteme und anderer Systeme. Wo sollten da die verschiedenen Himmel sein? Etwa da, wo alle auf irgendwelchen Wolken sitzen und die Engelein Harfe spielen? Das ist Quatsch.

    Ich halte fest: kein Himmel, keine Hölle.

    Natürlich gibt es die Hölle auch nicht. Wo sollte die sein? Falle ich da durch den Vesuv rein in das Erdinnere, und da unten brennt es dann? Eine Horrorvision. Die Wahrheit wird sein, dass jeder Mensch im Tode gleich sein wird, die Schuldigen und Unschuldigen, vereinigt in Frieden, das habe ich zu einer Art Lehre für mich erhoben. Daran glaube ich. Und das ist für mich auch die höchste und einzige Instanz aller Gerechtigkeit.

    Dein Freund Franz Beckenbauer hat mir mal von seinem Himmel erzählt, in dem sich verwandte Seelen begegnen.

    Eine wunderschöne Vorstellung. Aber meine, die vom absoluten Frieden, ist realistischer. Mit der kann ich mich mehr auseinandersetzen. Selbstverständlich respektiere ich die Meinung von Franz. Der hat auch in seinem Tiroler Haus einen Herrgottswinkel, der seine Denkungsweise leitet. Ich habe in meinem Haus niemals einen Herrgottswinkel gehabt.

    Dafür hast du dich einmal mit dem polnischen Papst angelegt. 

    Ich habe durch gewisse Lieder von mir, zum Beispiel »Die Krone der Schöpfung«, abgerechnet mit den Bibelworten »Gehet hin … und macht euch die Erde, und alles was da kreucht und fleucht, untertan …« Diesen Satz lasse ich ja von Mario Adorf voraussprechen. Dann spiele ich mit den Berliner Philharmonikern dieses Stück. Wir nennen uns Krone der Schöpfung. Die Helden der Evolution. Das Meisterwerk im Universum. Aber wir benehmen uns wie Inquisitoren. Besoffen vom Größenwahn fühlen wir uns edel und gut – und unterdrücken alles. Das ist mein Lied, meine Botschaft.

    Im Mittelalter wärst du als Ketzer längst verbrannt worden. 

    Mit Sicherheit. Schon bei dem Lied »Gehet hin und vermehret Euch« habe ich eine Anzeige der Deutschen Bischofskonferenz bekommen. Die Staatsanwaltschaft hat den Text gelesen und festgestellt, dass es weder Papstbeleidigung ist noch Blasphemie, sondern dass meine Worte der Wahrheit entsprechen. Da ging es auch um die Überbevölkerung auf der Erde, für die die Kirche entscheidend mitverantwortlich ist.

    Und eines Tages, wenn alles vorbei ist?

    Wird die Gesellschaft mir in irgendeiner Form ein angemessenes Plätzchen schaffen, wo man sich meiner erinnern kann, wenn man meint, ich sei es wert, sich meiner zu erinnern. Wenn nicht, ist es auch gut.

    Aber ein Gedenkstein könnte welche Botschaft haben?

    Spontan fällt mir ein: »Ich habe lieber mit Sündern gelacht, als mit Heiligen geweint.«

    Passt zu dir!

    Das kommt vor in dem Lied »Ich lasse euch alles da«. Das ist der Abschluss meines Konzertes.

    Aber bei deinen Genen wirst du vermutlich alt.

    Ich weiß es nicht. Das Schicksal, was jedem von uns beschieden ist, das kann sich durch einen Unfall urplötzlich wenden. Ich erlebe jeden Tag mit einer hohen Dankbarkeitsrate. Und wenn es noch lange ist – umso schöner.

    

      Franz Beckenbauer – »Udo hat sich in meinem Herrgottswinkel immer wohlgefühlt«

      Anruf bei Heidi Beckenbauer in Salzburg. Es ist der 28. Dezember und Franz sitzt in der Sauna. Ich sage Heidi, dass ich, wenn er ausgeschwitzt hat, gerne mit ihm sprechen würde über seinen verstorbenen Freund Udo Jürgens. Heidi sagt: »Das macht er bestimmt. Er ruft dich zurück.« Eine Stunde später meldet sich der, den alle Welt Kaiser nennt; das Gespräch kann beginnen:

      Wann habt Ihr euch kennengelernt?

      In den siebziger Jahren. Udo war damals noch in Kitzbühel beheimatet, und ich habe mich dem Ort langsam genähert. Udo wünschte sich, dass ich ihm das Langlaufen beibringe. Er konnte nicht so sehr viel damit anfangen, er war halt ein bisschen ungelenk. So habe ich ihn oft auf die Loipe mitgenommen, und abends, bei Speis und Trank, waren wir wieder auf Augenhöhe. Als er später in die Schweiz zog, verlor ich meinen Langlaufpartner. Gesellig saßen wir in den Jahrzehnten danach aber noch oft beieinander, da sich unsere Wege immer wieder kreuzten.

      Und dann schmetterte Udo den WM-Hit von 1990.

      Genau. Weltmeisterschaft ’90. Sein Lied »Wir sind schon auf dem Brenner« begleitete uns zum Titel. Udo war ein ganz, ganz Großer. Unsere Jungs von der Nationalmannschaft liebten ihn, und er wurde ihr größter Fan.

      Wie hast du von seinem Tod erfahren?

      Wir waren an dem Tag in Hamburg, haben uns das Musical Das Wunder von Bern angeschaut. Mein Sohn Joel kam in der Pause ganz aufgeregt zu mir: »Papa, ich soll dir von der Mami ausrichten, der Udo Jürgens ist tot«. – »Hör auf«, sagte ich, »doch nicht der Udo Jürgens … das muss irgendein anderer Jürgens sein.«

      Warum das?

      Ich hatte ihn vor einem Jahr bei seinem Auftritt in Salzburg erlebt – und ihm dort noch gesagt: »Dich sehe ich noch hundert Mal, so gut wie du drauf bist«. Der Udo war für mich unsterblich. Aber das Schicksal hatte offenbar andere Gedanken.

      Was hat eure Freundschaft ausgezeichnet?

      Achtung, Respekt, Menschenwürde. Er hatte eine Stiftung für sozial schwache Menschen, da bin ich im Stiftungsbeirat.

      Konnte er was mit Fußball anfangen?

      Ein Fußballinteressierter war er schon, dem FC Bayern fühlte er sich seelenverwandt.

      War er ein mutiger Mensch?

      Mutiger als ich. Er hat immer wieder zu politischen Themen, oder auch zu wirtschaftlichen, Stellung bezogen. Ich habe mir das abgewöhnt, mein Metier ist der Sport. Albert Einstein hat einmal sinngemäß gesagt: »Es gibt zwei Dinge, die unendlich sind, das ist das Universum und die menschliche Dummheit. Aber beim Universum bin ich mir nicht ganz sicher.« Vermutlich hatte er Recht. Udo wollte sich mit der Dummheit des Menschen nicht abfinden, hat seine Meinung gesagt, ja auch oft mit den Texten seiner Lieder. Ich halte mich da lieber zurück.

      Im Gegensatz zu dir berief sich Udo stets darauf, ein lupenreiner Atheist zu sein.

      Ich bin nach wie vor der Meinung, dass es noch irgendetwas geben muss, von dem wir nichts wissen … Jedenfalls hat Udo sich im Herrgottswinkel meines Kitzbüheler Hauses immer sehr wohlgefühlt. Wobei wir das Thema Glauben dort auch nicht vertieft haben.

      Was hatte Udo, was andere Sänger nicht haben?

      Eine einzigartige Sprache! Einen ganz besonderen Ausdruck! Diese Virtuosität! Und fantastische, sinnvolle, nachdenkliche Texte! Über die oberflächlichen seiner frühen Jahre hat er sich später geärgert.

      Er wollte unbedingt noch mal nach New York, dort in kleinen Jazzclubs jammen.

      Ich war ja einige Jahre als Spieler bei Cosmos. Für mich war New York bis dahin die schönste Zeit meines Lebens. Nun genieße ich in vollen Zügen die Zeit mit den Kindern und Heidi. Aber die Zeit in New York hat mich geprägt, zu dem gemacht, der ich jetzt bin. Ein Gelassener. Sicher wäre New York auch für Udo ein Gewinn gewesen. Schade, dass er sich seinen Big-Apple-Traum nicht mehr erfüllen konnte.

    

    
2 
Eine sensible Seele am Presse-Pranger

    Das Leben von Udo Jürgens chronologisch zu erzählen, ergibt wenig Sinn. Das konnte er, angetrieben von Co-Autorin Michaela Moritz, seiner letzten Lebensgefährtin, so meisterhaft, dass ihm mit dem autobiografischen Roman Der Mann mit dem Fagott ein literarischer Wurf gelungen war. »Endlich angekommen in der Hochkultur«, sagte er mir 2004 bei Erscheinen des Buches. Frank Schirrmacher wurde sein Freund.

    Udo erklären, ihn lebendig machen – das geht nur in Gesprächen. Seine Stärke bezog er aus Kritik, er wusste, wer er war, eine sensible Künstlerseele einerseits, aber eben auch ein Haudrauf, wenn ihm was nicht passte. Je schonungsloser er mit sich und seinem wilden Leben umging, sich manchen Journalisten im verbalen Zweikampf beherzt auslieferte, weil kein anderer seiner Zunft so viel Angriffsfläche bot – umso wütender machten ihn Storys, in denen er seine Persönlichkeit verletzt sah. Einmal erklärte er mir das so: »Zwischen kritischer Begleitung und verletzender Art wurde eine neue Form des Prangers geschaffen. Im Mittelalter wurden die Leute angespuckt. Man konnte mit einer Rute auf sie einschlagen. Das scheint mir der harmlosere Pranger zu sein. Der heutige Pranger, ich nenne ihn Presse-Pranger, ist ein Rückfall in die Frühzeit des Christentums. Du wirst ans Kreuz genagelt.«

    Die Wut verflog rasch, denn je reifer der Barde wurde, umso dichter scharten sich selbst einige Großintellektuellen des Landes um ihn, bewunderten sein Liedgut, seine gewaltige Präsenz und die Besessenheit, mit der er seine Botschaft predigte, dass das Alter die beste Jugend ist. Er wurde Kult. Einen der klügsten und treffendsten Nachrufe widmete ihm die Süddeutsche Zeitung am 22. Dezember, einen Tag nach seinem Tod. Titelzeile »Weltbürger am Klavier«. Ich rief den Autor Gerhard Matzig an, den ich bei meiner SZ-Blattkritik vor einigen Jahren kennengelernt hatte. Ob ich seinen Abschied von Udo Jürgens für das Buch verwenden könne? »Selbstverständlich«, sagte Matzig, dessen Eltern in Kärnten einst Nachbarn waren von Udos Eltern. Sein Text ist so treffend, weil der Autor ihm aus der Ferne so nah kommt, näher als viele andere journalistische Abschiednehmer. Und ja, als ein Tag nach Udo auch der große Joe Cocker die Bühne verließ, waren wir uns einig, wessen Tod uns musikalisch näher ging. Aber der Nachruf galt Udo:

    Um Udo Jürgens und die Noblesse zu begreifen, die auch noch in seinem simpelsten Tralala liegt, welches sich zum Beispiel auf »Siebzehn Jahr, blondes Haar« reimt, muss man vielleicht auch einmal im Garten der Bockelmanns gewesen sein. Und wenn man den Schmerz, der in der Nachricht seines schattenhaft unerwarteten Todes liegt, bekämpfen will, dann erinnert man sich vielleicht auch nicht zuerst an den Plexiglas-Flügel und den weißen Bademantel, den sich Udo Jürgens, der am 30. September 1934 in Klagenfurt als Udo Jürgen Bockelmann geboren wurde, gegen Ende seiner Konzerte immer wie einen flauschigen Schutzschild gegen die allzu große Liebe und Zuneigung seines Publikums umhängen ließ, erschöpft und glücklich, sondern man mag sich an den Geruch der Obstbäume im Bockelmann’schen Garten erinnern. An krumme Bäume. Hohes Gras. Ein Geruch wie die Hoffnungsfarbe Grün …

    Der Garten war ein Garten Eden großbürgerlicher Weltanschauung. Ein Hort von Kunstsinn und Bildung. Von Musik, Malerei und Literatur. Und um nun auf das tralalablonde Haar zurückzukommen: Udo Jürgens war deshalb eher ein Chansonnier als ein Schlagersänger und noch viel eher ein Künstler denn einer dieser Schlagermarketender, wie sie sich heute auf ihn berufen, weil in seinen Liedern das Große dem Kleinen so kunstvoll nahe kommt.

    Weil er etwas tun konnte, was selten geworden ist: Er konnte seine Lieder – mehr als 1000 hat er komponiert, und zwar tatsächlich: komponiert, als komplexes Ganzes –, er konnte seine Lieder also uns nah und für uns doch seltsam erhaben wirken lassen. Ja, auch pathetisch. Sie waren, sie sind, denn sie bleiben: wahr. Auch dann, wenn sie natürlich gelogen waren – wie jede große Kunst nicht allein der Wahrheit verpflichtet ist, sondern dem, was größer ist: der Gewissheit, dass etwas so sein könnte, wie es klingt, unabhängig von der Realität. »Ich war noch niemals in New York«: Das ist natürlich nicht die Wahrheit. Udo Jürgens war immer dann, wenn er dieses Lied sang, doch schon überall auf der Welt gewesen, und er war doch überall in der Welt zu Hause, aber man glaubt ihm einfach dieses Gefühl. Wenn man dieses Lied hört, jetzt zum Beispiel, da die Radio-Nachrichten voll von seinem Tod sind, während dieses vitale, starke Lied vom Sehnsuchts-New-York doch nie und nimmer aufhören möchte zu schlagen, dann weiß man einfach, was gemeint ist. Was sich hinter den Worten verbirgt, hinter den Klängen auch. Und das weiß jeder: der, der jeden Donnerstag zum Meeting nach JFK einschwebt – wie auch der, der zu Hause das Poster von den Bauarbeitern auf einem New-York-Stahlskelett aufgehängt hat in der sicheren Annahme, dass er tatsächlich New York niemals sehen wird.

    Glaubhaftigkeit und ein tiefes Verständnis vom Leben, dazu ein Kunstkönnen: Das ist es, was Udo Jürgens auszeichnet. Udo Jürgens wuchs auf mit den Sorgen der kleinen Kärntner, er konnte sie studieren im Garten der Bockelmanns, wo der Vater mitunter Bittgänger und Probleme der kleinen Welt empfing; er studierte sie, wie andere Jungs vielleicht Schmetterlinge sammelten. Er kam aus großbürgerlichen Verhältnissen, aber er kannte eben auch die ganz, ganz kleine Welt. So wurde er eher einer wie Brel, Brassens, Bécaud – einer, der mit Noblesse und einem gewissen Adel sang: über griechischen Wein, über das ehrenwerte Haus, aber bitte mit Sahne – und dass mit 66 lang noch nicht Schluss ist.

    Natürlich ist dann doch eines Tages Schluss. Udo Jürgens wurde vor wenigen Wochen erst 80 Jahre alt. Und auch zu diesen Feierlichkeiten, die er fürchtete, konnte man sehen, dass er ein unglaubliches Glück hatte – und er war sich dessen bewusst: Er wurde geliebt. Wobei er nachts oft die Schatten sah, die auf ihn zukamen. Einmal sagte er: »Ich versuche, den Gedanken an den Tod zu verdrängen. Gleichaltrige Freunde habe ich fast keine mehr. Ich weiß, als einer der Nächsten aus meiner Generation bin ich dran.« Und auch schon vor vielen Jahren, in einer Bar in München, da sagte er einmal beim zweiten oder dritten Drink: »Nachts, die Schatten, die muss man erst mal aushalten.« Siebzehn Jahr, blondes Haar: Dieser arg strapazierte Song, er ist auch auf der Höhe des Kitsches seiner Zeit – aber man muss ihn noch einmal hören, um darin all die Schatten zu hören, die auf alle jene warten, die auf die Nacht zugehen.

    Udo Jürgens gehörte zu den erfolgreichsten Chanson- und Schlagersängern »des deutschsprachigen Raums« – wie es oft heißt. Tatsächlich war er Weltbürger. Dabei hatte seine großbürgerliche Familie schon nicht mehr daran geglaubt, dass er überhaupt irgendetwas Bürgerliches anstreben würde. Das Klavierspielen brachte er sich selbst bei. Systematischen Unterricht erhielt er erst viel später. Und das Abitur brach er ab. Ein Jahr hätte ihm noch gefehlt, ein Jahr nur. Nach dem Zweiten Weltkrieg allerdings studierte er Musik am Mozarteum in Salzburg. Und auch das ist typisch für Udo Jürgens: Selbst seinen eingängigsten Melodien liegt ein tiefes Verständnis von Musik zugrunde – und zwar nicht nur ein Musikmachenwollen, sondern vor allem ein Musikmachenkönnen. Das gilt auch für seine Lyrics, die tatsächlich nicht ganz weit entfernt sind von der Lyrik und Poetik. Man kann seine Texte einfach finden – sie sind aber komplex. Das große Ganze aber auf die Größe des Alltags zu bringen, für uns, hier und jetzt, im Wiesnzelt, am Autoradio, im Konzerthaus: Das sicherte ihm jenes Millionenpublikum, welches sich auch jetzt an seiner aktuellen Tournee erfreuen wollte.

    Das ist ja der Wahnsinn: Udo Jürgens war nicht in Rente oder auf Wellness, er war an der Arbeit. Die Tournee zu seinem 80. Geburtstag sollte noch lange laufen, sollte noch einmal … noch einmal … sein ganzes Leben, privat wie öffentlich alles andere als einfach, sollte immer noch mal ein Nocheinmal sein. Als er jetzt am Sonntag bei einem Spaziergang im Schweizer Ort Gottlieben, nahe Konstanz, zusammenbrach, war er gerade wieder einmal übergangsweise unterwegs. Da sein neues Haus in Meilen am Zürichsee noch nicht fertig ist, war er »übergangsweise« nach Gottlieben gezogen. Vorübergehend. Udo Jürgens baut mit 80 ein neues Haus. Das sagt schon alles. Wie ruhelos. Wie tatkräftig. Wie sehnsuchtsvoll. Wie verrückt.

    Was bleibt: eine Tausendschaft von Liedern, viele große darunter; 50 Alben; 105 Millionen Tonträger. Es ist das Vermächtnis eines der erfolgreichsten Solokünstler der Welt. Er sang über unsere Sorgen und Hoffnungen, weil er sie teilte. Aber verstanden hat er sie auch wegen des Bockelmann’schen Gartens. Der einem Schlosspark ähnlicher war als einem Garten. Wie nun auch kein Schlagersänger gestorben ist, sondern ein Großer. Die Schatten haben wieder einmal gesiegt. Er wusste das immer. Damals, in München, sagte er: »Geschichten, die wahr sein könnten, sind interessanterweise viel besser als jene, die nur wahr sind, finden Sie nicht auch?« Man wollte, die Geschichte über seinen Tod wäre nur dies: eine Möglichkeit der Schatten. Sie ist aber wahr. Was für ein Elend. Was bleibt: Seine Lieder. Was für ein Glück.

    ◊

    Einen Tag vor Weihnachten drehten wir gemeinsam bei unserem Lieblingsitaliener Föhn am Münchner Rosenkavalierplatz Tagliatelle um ausgelöste Scampi. »Woran arbeitest du gerade?«, fragte mich Axel Thorer, der fünfundsiebzigjährige Sprachartist des deutschen People-Journalismus, der auch gern bei Circus Roncalli den Clown gibt. An einem Udo-Buch, sagte ich, da könne er gern einen Beitrag leisten. Was er dann auch tat:

    Ein Triumph TR4 war ein englischer Sportwagen für Junggesellen ohne Kinder. Denn der Fond ist eine Zumutung für Menschen, und erst recht, wenn sie um die ein Meter neunzig groß sind. Wobei es keine Rolle spielt, ob sie fünfzig oder siebzig Kilogramm wiegen. Ich denke, das hätte Hans Beierlein wissen müssen, als er vorschlug, gemeinsam vom Hessischen Hof in Frankfurt zur Jahrhunderthalle in Höchst zu fahren. Mit Udo. Zu seinem Konzert. Zu dritt. Im TR4.

    Offen natürlich. Es sind zwar nur vierzehn Kilometer, für die man etwa fünfzehn Minuten benötigt, aber mit Verdeck ging gar nichts. Udo war nämlich ein »Beinmensch«. Das heißt: Er war ein Sitzzwerg, aber nicht im Fond eines TR4. Den natürlich ich fuhr, und Hans, ein Herr von Volumen schon damals, belegte den Beifahrersitz. Was bedeutete, dass Udo sich wegklappte wie ein Liegestuhl. Ein Terrassenmöbel übrigens, dem er in Größe und Faltbarkeit in etwa entsprach. Hans und ich mussten ihm zur Hand gehen, indem wir ihn mit dem Hinterteil zuerst in den Raum hinter den Vordersitzen bugsierten – Arme und Beine über dem Körper. Auf alten Fotos aus den deutschen Kolonien wird Jagdbeute so transportiert, allerdings fehlte uns die Tragestange …

    Warum haben wir das nicht abgebrochen? Hans und ich im TR4 und Udo im Taxi? Oder Hans im Taxi? Weil’s schon geschehen war. Ehe die Überraschung über das ungeeignete Auto ins Kleinhirn vorgedrungen und zu Weigerung geführt hatte, lag er schon eingeklemmt hinten. Ihn wieder rauszuholen, hätte zu körperlichem Schaden führen können. Ein unkalkulierbares Risiko, wo er doch gleich für zwei Stunden auf der Bühne stehen musste.

    Es gab da noch ein Problem: Konnte man mit dem Star des Abends, dem großen Udo Jürgens, an der Jahrhunderthalle vorfahren, wenn er transportiert wurde wie ein gejagter Springbock? Hunderte von Fans warteten dort, Dutzende von Fotografen – und Hans und ich würden Udo aus dem Fond ziehen, aus dem er sich nicht selbst befreien konnte? Eine Lachnummer. Ein Fressen für die Geier, wie der Westernfreund sagen würde. Was tun? Lieferanteneingang! Nicht die Auffahrt nehmen, sondern das Hintertürchen. Um die Jahrhunderthalle rum und dem Licht folgen. Licht heißt: Da ist jemand, der arbeitet. Das ist ungefährlich. Dort kann Udo aus dem TR4 raus und in das Odeon rein, um zu singen …

    So bin ich gefahren. Aber ich bekenne: Nach zwölf Minuten auf der Piste hat Udo zu fluchen begonnen. Auf Hans und mich und die typisch britische Bauweise des TR4. Weil’s so hart war und er’s manchmal im Kreuz hatte. Aber ich wusste, wie man ihn ablenkt, nämlich mit der ein bisschen provokanten, im Prinzip dämlichen Frage, die man brüllen musste, da wir Cabriolet fuhren: »Sag mal, hältst du dich eigentlich für einen singenden Komponisten oder einen komponierenden Sänger?«

    Er dachte lange nach, und in die Pause hinein erwiderte sein Manager Beierlein: »Das kann man so nicht fragen!« Worauf Udo sagte: »Ich glaube, ich bin ein singender Komponist!« Dem ich widersprach, weil ich irgendwie nett sein wollte: »Ach, wirklich? Ich denke, du bist ein komponierender Sänger …« Heute weiß ich, dass ich mich geirrt habe. Hans auch, denn natürlich konnte man die Frage stellen.

    Udo war gut an diesem Abend, sehr gut sogar. Dass ich einem anderen deutschen Schlagerstar, der meinen Platz eingenommen hatte und ihn nicht räumen wollte, weil er besser war als sein Platz, eine runtergehauen habe (worauf er maulend abzog), hatte darauf keinen Einfluss. Aber zurück zum Hessischen Hof lehnte Udo eine erneute TR4-Fahrt ab. Er nahm ein Taxi. Schade eigentlich.

    ◊

    Wie gesagt, Udo Jürgens wird vor allem in Gesprächen lebendig. Je länger ein Gespräch dauerte, umso entspannter lief Udo zur Höchstform auf. Immer wieder, eigentlich bis zuletzt, wurde Udo Jürgens auf dieses Interview angesprochen, das er, einen Tag nach seinem siebenundfünfzigsten Geburtstag, dem Magazin Penthouse gegeben hat. Als Chefredakteur hatte ich den Freund angerufen, ihm vorgeschlagen, ausführlich zu bilanzieren. Fände er spannend, war seine erste Reaktion, und er witzelte: »Nichts als die Wahrheit also.« Du sagst es, Udo! Das müsse er sich genau überlegen. Es bedeute schließlich, wie er es ausdrückte, »eine Achterbahnfahrt zwischen Himmel und Hölle«. Ein paar Tage später rief er an. Er ringe immer noch mit sich, melde sich irgendwann wieder. Sollte ich ihn überreden? Das hätte wenig Sinn gehabt. Denn was Medien betraf, war Udo vor allem: ein Starrkopf. Kurze Interviews? Gern. Es war ja eine Win-win-Situation. Udo hatte einen neuen Hit, den Start einer Tournee, und du hattest die Story. Vor langen Gesprächen aber, in denen es zur Sache ging, nahm er lieber ein paar schlaflose Nächte in Kauf. Nach einer letzten Grübelei rief er endlich an. Er sei bereit. Zum Schlagabtausch nahm ich meine Kollegin Barbara Wilde mit. In seiner Suite im Bayerischen Hof empfing er uns – wie verabredet um 13 Uhr – im Bademantel, natürlich schneeweiß. Der von der Bühne, sein Markenzeichen. Er war versackt in der Nacht. Bis früh um fünf hatte er mit Freunden seinen Geburtstag gefeiert, geschlafen bis zwölf Uhr. Dann fünf Minuten eiskalt geduscht. Und jetzt? Udo mag nicht. Er will erst mal essen gehen. Weißwurscht, Weißbier mit weißblauen Freunden. Zwei Stunden später ist er besser drauf. Zuerst nervös, unkonzentriert, ein wenig fahrig, dann kommt er in Fahrt – je härter die Fragen, umso besser seine Antworten. Siebzehn Flaschen Perrier lösen die Zunge.

    Gegen 20 Uhr fühlt sich Udo Jürgens fast entspannt: »Geschlaucht hat mich das Interview nicht, auch wenn ich mich manchmal wie bei einem Verhör fühlte.« Udo war heiß gelaufen. Sprang wieder für fünf Minuten unter die eiskalte Dusche. Traf sich erneut mit Freunden. Ob er wieder versackte? Soll er doch. Nach fünf Stunden hartem Schlagabtausch sein verdammtes Recht. Udo ’92 – kein Fall für die Rentnerband. Jetzt kommt er auf Tour.

    In drei Jahren werden Sie sechzig und gelten immer noch als der große Verführer. Kein bisschen müde?

    Es gibt keinen einzigen Fall in meinem Leben, wo ich eine Frau verführt hätte. Einzig und allein die Frau entscheidet, mit welchem Mann sie sich einlässt. Wenn eine Frau, die ich attraktiv finde, etwas von mir will, wird sie es wahrscheinlich relativ einfach haben. Ich bin nicht der größte »Nein-Sager«.

    Was im Zeitalter der Lustseuche nicht ganz ungefährlich ist.

    Früher hat man es leichter und lockerer gesehen. Heute habe ich wirklich größere Ängste und halte mich zurück. Entweder ich kenne jemanden gut, wo man dann auch Vertrauen hat. Na gut, Vertrauen kann auch mal danebengehen. Aber das Leben ist nun mal lebensgefährlich.

    In Ihrer Biografie gaben Sie mal zu, dass Ihre Vorliebe für siebzehnjährige, zwanzigjährige und dreiundzwanzigjährige Mädchen für Sie eine Flucht war. Flucht vor starken Frauen?

    Jüngere Frauen sind unproblematischer. Mit der gleichaltrigen Generation hatte ich früher größere Schwierigkeiten.

    Aber mal so eine gut erhaltene Mittdreißigerin …

    … ist doch wunderbar!

    Auch eine vierzigjährige Frau hat Qualitäten.

    Absolut. Ich kenne auch tolle Frauen mit vierzig, die ich bewundere, wie die Sabine Christiansen zum Beispiel. Eine elegante, schicke, attraktive, erotische Frau.

    Sie aber greifen trotzdem immer auf die Jüngeren zurück.

    Die älteren guten Frauen sind doch alle belegt. Ich brauche das niveauvolle Gespräch, die geistige Auseinandersetzung. Eine Frau beginnt mit vierundzwanzig Jahren. Ein Mann mit vierundzwanzig ist ein Witz. Eine Frau mit vierundzwanzig ist toll.

    Möchten Sie noch einmal heiraten?

    Ich hoffe, ich wünsche mir das ganz ehrlich. Glück allein ist halbes Glück. Glück zu zweit das doppelte. Das ist das Einzige, was doppelt wird, wenn man es halbiert. Das ist eine Sehnsucht, die mir hoffentlich noch mal beschieden ist.

    Was erwarten Sie von der Frau fürs Leben?

    Dass sie möglichst lange auf sich schaut und auf ihre Figur achtet. Vom Mann erwarte ich das Gleiche. Ich kann eine Frau durchaus verstehen, die sagt, mit dem Hängebauch, mit diesem schwitzenden Kerl habe ich überhaupt keine Lust, mich abzugeben. Unfassbar, wie viele derart unappetitliche Kerle es gibt mit solchen tollen Frauen.

    Lassen wir mal die Figur. Was muss die Frau noch haben?

    Viel Humor. Sie muss mich animieren, ins Theater zu gehen, gute Bücher zu lesen, auch andere Aufgaben stellen. Aber vor allem muss sie mich aus meiner Bequemlichkeit rausreißen.

    Sie sind seit 1954, also genau achtunddreißig Jahren, in der Musikszene. Jetzt gehen Sie wieder auf Tournee. Was hat sich geändert?

    Früher habe ich mich sehr stark auf mein Talent verlassen, so aus dem Bauch heraus, und irgendwie konnte ich auch ein bisschen singen. Irgendwann musste ich mal hochprofessionell werden. Nicht nur das Auftreten und diese Dinge beherrschen, sondern alles im Griff haben. Orchester, Beleuchtung, alles Überprofis, die sofort in einem Symphonieorchester, einer Jazz- oder Big Band einsteigen könnten. Mein Orchester von Pepe Lienhard haben wir auf siebzehn Mann aufgestockt. Die charmante Anfangswurstelei hat ausgedient.

    Mick Jagger hat mal gesagt, er würde noch rocken, wenn er im Rollstuhl auf die Bühne geschoben wird.

    Klasse Einstellung. Viele Dirigenten sind erst als greise Männer zu ganz großer Reife und Größe gelangt. Auch Herbert von Karajan machte es nichts aus, auf Krücken ans Dirigentenpult zu humpeln.

    Udo Jürgens also auch noch mit siebzig?

    Ich bin schließlich kein Teenie-Popper. Da wird’s mit dreißig schon kritisch. Meine Musik hat Aussage, sie ist nicht an eine Altersgrenze gebunden. Ich glaube, ich war nur zweimal auf Platz eins in der Hitparade. Das ist nichts. Roy Black war zwanzigmal und öfter auf Platz eins. Trotzdem habe ich mehr Platten verkauft als die meisten anderen, weit über sechzig Millionen.

    Ein bekannter Sexforscher der sechziger Jahre hat mal gesagt: »Die Orgasmus-Kurve von Frauen aller Altersklassen entspricht der Melodiekurve der Lieder von Udo Jürgens.« Ist das heute noch so?

    Vielleicht ist das unterschwellig für den Erfolg einer Melodie mitverantwortlich. Aber mal Klartext: Eine Umfrage hat ergeben, dass nur 52 Prozent meiner Fans Frauen sind, aber 48 Prozent Männer. Julio Iglesias hat 95 Prozent weibliche Fans.

    Wenn man Sie so sieht, schlaksig, durchtrainiert, geistig fit und attraktiv, obwohl Sie gestern mal wieder bis fünf Uhr früh versackt sind, könnte man denken: Udo, der ewig Junge.

    Alle Männer bleiben immer Jungs. Du könntest keine Ferrari, keine Porsche, keinen Rolls-Royce verkaufen, wenn nicht Männer auf der Welt wären. Frauen würden sich diese Autos nie kaufen, weil sie die für schwachsinnig halten. Männer spielen ein Leben lang.

    Wir spielen mit. Angenommen, Sie wären ein Freund von Udo Jürgens, was würden Sie dann seiner jeweiligen Freundin sagen?

    Ich würde ganz einfach sagen: Du wirst die schönste Zeit deines Lebens mit ihm haben. Aber er wird dir nie die totale körperliche Treue garantieren können.

    Er kann es also einfach nicht lassen. Warum nur, warum?

    Weil nicht ich das entscheide, sondern mein kleiner Freund. Der hat ein eigenes Leben und reagiert auf Sachen, die mein Verstand ablehnt. Aber er findet es halt toll.

    Aber Sie können doch Ihren kleinen Freund mit dem Kopf steuern?

    Sie wissen doch, dass eine Erektion mit keinem Muskel und keinem Kopf zu steuern ist. Es kann Ihnen passieren, dass Sie irgendwo stehen, in der unmöglichsten Situation, und auf einmal rührt sich da was. Mein kleiner Freund hat ein absolutes Eigenleben.

    Dann stört Sie sicher auch nicht, wenn Ihre Geliebte nebenher auch noch einen anderen Mann hat?

    Fällt mir schwer, aber ich kann durchaus einen Seitensprung verzeihen. Dennoch ist es ein gewaltiger Unterschied, ob ein Mann mit einer Frau ins Bett geht oder eine Frau mit einem Mann. Wer das nicht einsieht, lügt sich in die Tasche. Wir müssen einfach den Mut haben, dass ein Mann auch mal wieder was sagen darf. Der Mann hat das Problem, dass er ein Sexualorgan hat, von der Struktur her einen Trieb hat, der nicht total vom Intellekt her steuerbar ist. Es hat mit Liebe nichts zu tun, wenn er sexuell erregt ist.

    Wir kennen Frauen, die ähnlich strukturiert sind …

    Darf ich mal diesen Satz fertig sagen. Es ist ein großer Unterschied, ob Sie zu jemandem in die Wohnung gehen oder ob Sie jemanden zu sich in die Wohnung bitten. Wollen Sie mir etwa sagen, wenn ich einen Körperteil von mir woandershin tue, in eine Frau hinein, dass es der gleiche Vorgang ist, als wenn ich mich öffnen muss, um etwas im Körper zu empfangen? Für mich ist der biologische Vorgang zwischen Mann und Frau doch sehr unterschiedlich. Der Mann kann ihr im Stiegenhaus den Rock hochheben oder es hinter der Mülltonne machen. In meinem Leben hat es so etwas allerdings nie gegeben.

    Es gibt Frauen, die das auch gut finden.

    Sicherlich. Inzwischen hat man sich angeglichen.

    Sind Sie ein guter Lover?

    Ich glaube, nicht besonders. Normal. Ich habe keine Vergleichsmöglichkeiten. Ich weiß nicht, wie die anderen das machen. Ich gucke anderen nicht zu.

    Aber Sie haben doch Ohren.

    Nein. Ich bin nicht der Typ, der mit seinen Freunden darüber redet.

    Aber die Frauen erzählen doch.

    Entsetzlich. Gut und nicht gut gibt es doch gar nicht. Meiner Meinung nach. Es gibt wahrscheinlich Frauen, die wollen brutal oder wie von einem Bock genommen werden. Und andere, die wollen es unendlich zärtlich und mit viel Zuwendung. Ich bin eher der zärtliche Kasper. Aber ob ich gut bin …? Ich gebe mir Mühe.

    Wer Bundespräsident von Österreich werden will, darf aber nicht nur ein bemühter, zärtlicher Kasper sein.

    Ich weiß gar nicht, wie diese Gerüchte entstanden sind. Ich bin ja nicht einmal Mitglied einer Partei. Andererseits wäre Bundespräsident von Österreich eine interessante Geschichte. Es wäre eine gigantische Chance, dem Land wieder die Bedeutung zu bringen, die es einmal hatte. Als der ganz große Kulturträger.

    Also könnte Sie das doch reizen?

    Ich wäre jedenfalls ein unkonventioneller Politiker. Auf ČSSR-Gebiet, an der Grenze zu Österreich, steht ein äußerst umstrittener und äußerst unsicherer Atommeiler. Ich würde uneingeladen nach Prag fliegen, zu Herrn Havel, und ihm sagen, lass uns mal darüber reden. Also: Wenn jemand ernsthaft an mich herantreten würde, dann ist immer noch Zeit, sich das reiflich zu überlegen.

    Fühlen Sie sich der Aufgabe gewachsen?

    Vielleicht würde ich Angst bekommen. ich kann auch nicht mit kleinkarierten Politikern und Alltagsgerangel mein Leben vertun. Doch von der Intelligenz und der ethischen Einstellung her traue ich mir dieses Amt zu.

    Wir werden also Ihre Zukunft wesentlich gespannter verfolgen müssen?

    Na ja, wahrscheinlich bin ich schon deshalb ungeeignet für diese Aufgabe, weil es ja nicht unbekannt ist, dass ich viele Freundinnen hatte und zuweilen exzessiv gelebt habe. Ja, um Gottes willen, wenn heute einer Bundespräsident wird, rollen die doch sein ganzes Leben auf. Vom ersten Tag an. Jede Freundin wird interviewt.

    John F. Kennedy war auch kein Kostverächter …

    Ich habe zu einem Politiker wie Kennedy, von dem ich unter Umständen weiß, dass er der Monroe im Weißen Haus zwischen zwei Sitzungen ein bisschen näherkommt, mehr Vertrauen, weil ich weiß, der Kerl ist mit seinen Abflüssen im Reinen. Es gibt ja nichts Schlimmeres als Abflussstörungen, Verstopfungen aller Art. Ich verstehe nicht, warum ein Politiker gestürzt wird, bloß weil er mit seiner Sekretärin ins Bett gegangen ist. Nicht dieser Politiker ist krank, auch nicht die Sekretärin, sondern die Gesellschaft, die daraus einen Skandal macht.

    Das hört sich liberal an. Sind Sie auch ein antiautoritärer Vater?

    Ich habe meiner Tochter Jenny an ihrem zwölften Geburtstag gesagt: »Wenn du mit keinem reden willst, dann komm zu mir. Egal, was passiert, ich werde dich in den Arm nehmen und dir sagen, dass ich dich liebe. Und je schlimmer dich etwas belastet, umso fester werde ich dich drücken. Und dann werden wir gemeinsam versuchen, eine Lösung zu finden.«

    Würden Sie Jenny so einen Mann wünschen, wie Sie selbst einer sind?

    Ich glaube, sie würde sich so einen wünschen. Denn sie weiß, dass ich absolut zuverlässig bin, nie einen Freund oder Mitarbeiter sitzen ließe.

    Dann haben Sie ja wohl auch die Mutter Ihrer unehelichen Tochter nicht sitzen gelassen?

    Ich habe mich über all die Jahre hinweg um meine Tochter gekümmert, auch finanziell. Sie ist inzwischen fünfundzwanzig Jahre alt. Das Ergebnis einer Liebesnacht. Ein zauberhaftes Mädchen, ein sehr kluges Mädchen. Es war ihr persönlicher Wunsch, nicht bekannt zu werden.

    Wenn wir den Liebespfad des Udo Jürgens’ auch nur annähernd aus kiloweise Archivmaterial deuten, dann waren solchen One-Night-Stands an der Tagesordnung.

    »Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establishment« war ein lockerer Spruch in den sechziger Jahren. Es war also fast ein gesellschaftlicher Zwang, täglich mit einer Frau in Kontakt zu sein. Erst dann habe ich mich sehr wohlgefühlt. Dann wird man älter. Hat nicht mehr dieselben starken Bedürfnisse. Außerdem ist da diese Aids-Angst. Es gibt ja auch andere Möglichkeiten, sich zu zweit gut zu amüsieren. Die gute alte Art des Pettings.

    Wie viele Frauen haben Sie gehabt?

    Ich finde es fürchterlich, wenn Männer mit ihren Frauengeschichten herumprotzen. Ich hatte sehr viele.

    Ihr damaliges Leben erinnert uns an russisches Roulette. Irgendwann trifft die Kugel. Wie stehen Sie zur Abtreibung?

    Leben zu schenken oder Leben nicht zu schenken, entscheidet nur ein einziger Mensch auf der Welt, nämlich die Frau. Sie muss sagen können: Dieses Kind will ich nicht haben, weil der Mann mich unter Alkohol verführt hat, weil er mich vergewaltigt hat, weil er mich mit den miesesten Tricks aufs Kreuz gelegt hat. Allein die Frau weiß, unter welchen Voraussetzungen es zur Zeugung kam. Die Gesellschaft muss sie unterstützen. Mir wird kotzübel, wenn all die dickbäuchigen und fettärschigen Männer pomadig über das Thema diskutieren, obschon sie absolut keine Ahnung davon haben. Und dann dieser Vatikan …

    Wir erinnern uns gerne. Da kam es 1988 zum Eklat. Als Sie in Ihrem Lied »Gehet hin und vermehret Euch« die Haltung der katholischen Kirche zum Thema Verhütung und Abtreibung anprangerten. 

    Viele bekannte Theologen haben mir gratuliert, dass ich dieses Thema endlich in die breite Öffentlichkeit gebracht habe. Inzwischen redet man viel davon. Geändert hat sich nichts, weil unsere Beherrscher der Ethik – Islam und Christentum – aufgrund ihrer Dogmen unfähig sind, irgendwas an dieser Geschichte zu verändern, obwohl wir nachweislich in eine Katastrophe reinschlittern.

    Ist Ihr Glaube wegen dieses Streits auf der Strecke geblieben?

    Ich glaube – das klingt jetzt ganz pathetisch – an das Wunder des Lebens. Ich glaube an die Evolutionstheorie von Darwin. Ich empfinde den Menschen als eine Belastung für den Erdball und nicht als Krone der Schöpfung. Der Mensch haust auf dieser Erde ohne jegliches Verantwortungsgefühl, er rodet die Wälder, rottet die Tiere aus, zerstört die Hemisphäre, vergiftet das Wasser, vernichtet sich gegenseitig. Der Mensch ist nicht demütig. Der Mensch sollte sein Knie beugen vor der Natur und mit ihr in Einklang leben. Der Mensch sollte demütig zu einer Pflanze sein, zu einem Baum, zur Luft. Wenn der Mensch das nicht beherzigt, wird er untergehen.

    Wie sieht denn Ihr Beitrag für den Umweltschutz aus?

    Ich trenne den Müll. Das ist für mich selbstverständlich.

    Was tun Sie noch?

    Leider viel zu wenig. Und wenn ich ganz ehrlich bin, verschwende ich viel zu viel Wasser. Eiskaltes Wasser ist meine Leidenschaft. Ich dusche jeden Tag mindestens drei- oder viermal. Ich bin eiskaltwassersüchtig, bin Kneipp-Anhänger. Zum Einschlafen, zum Aufwachen. Kaltes Wasser nützt immer.

    Wie pflegen Sie sich noch?

    Mit viel Aufwand. Ich habe einige Wässerchen und Cremes. Die fürs Gesicht ist von Aramis, kostet 54 Mark. Die verwende ich zweimal am Tag.

    Anti-Faltencreme?

    Ich kenne Leute aus der Medizin, die halten das für schwachsinnig. Wir können uns keine Falten wegsalben. Wichtiger ist mir die Gesundheit. Alle eineinhalb Jahre gehe ich zum Arzt. Die letzten Checks waren die besten, die ich je hatte.

    Wer so viel Positives über seinen Körper weiß, beschäftigt sich vermutlich erst gar nicht mit dem Tod.

    Ich bin überzeugt, dass nach dem Tod nichts kommt. Diese Geschichten mit Seelenwanderung, Reinkarnation, Himmel und Hölle sind so eine total unbescheidene Selbstüberschätzung des Menschen.

    Also: Ein Mensch rast auf der Autobahn in den Tod. Ein anderer stirbt mit dreißig Jahren am Herzinfarkt. Und das war es dann?

    Tot ist der Mensch erst dann, wenn der letzte Mensch stirbt, der sich seiner erinnert.

    Da fällt uns ein, dass Sie mal in einem Interview von sich gegeben haben, dass Sie irgendwann, wenn Sie vor dem lieben Gott stehen, sagen möchten: »Ich habe mehr in meinem Leben bewegt, als ›Merci, Chérie‹ zu singen.«

    Das ist nicht mein Sprachgebrauch. Was ich meinte, ist: Wenn dich dein Schicksal ereilt, wenn du nichts mehr hinzufügen kannst und nichts mehr abstreiten kannst, dann bleiben wenigstens deine Lieder übrig. Das wird mir kaum gelingen. Ein Beethoven, Mozart oder Johann Strauß zum Beispiel hat etwas geschaffen, was ihn unsterblich macht.

    Ihre Lieder sind demnach nicht unsterblich?

    Vielleicht sind »Merci, Chérie«, »Griechischer Wein«, »Was ich Dir sagen will«, »Warum nur, warum?«, »17 Jahr, blondes Haar« oder »Ein Platz an der Sonne« Lieder, an die man sich noch länger erinnern wird.

    Sie nannten vorhin ein paar Komponisten der Klassik. Gibt es auch Kollegen aus Pop & Rock, die Musik-Legenden werden könnten?

    Newcomer wüsste ich keine. Aber Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan und Elton John können mit der einen oder anderen Nummer Klassiker werden.

    Ist der globale Erfolg von Musik nicht zuletzt eine Frage der Sprache? 87 Prozent aller Welthits sind angloamerikanischen Ursprungs.

    Ich wäre gerne in einem Kulturkreis geboren, wo meine Musik schon dadurch Weltgeltung hätte, weil sie in der richtigen Sprache abgefasst ist. Wäre ich Amerikaner, wäre ich heute dort das, was ich in Deutschland bin.

    Die Beatles sind Weltmeister. Sie sind nationaler Champion. Im Nachhinein gesehen, könnten Sie sich ja fragen, ob Sie mit John Lennon oder Paul McCartney getauscht hätten.

    Wenn ich einer von den Beatles gewesen wäre, gäbe es Udo Jürgens nicht. Ich bin schon gerne Udo Jürgens.

    Gab es in Ihrem Leben Szenen, die an Dallas, Denver und Twin Peaks erinnerten? Denken Sie mal an Ihre Affären.

    Ich glaube, ich habe mich in fast allen Fällen fair verhalten. Als ich zwanzig Jahre jünger war, oft acht Monate ununterbrochen auf Tournee, fühlte ich mich sehr einsam. Abends lernst du jemanden kennen, der ist nett, du beschließt, die Nacht zusammen zu verbringen. Diese Frauen haben mir sehr viel mehr gegeben als ich ihnen. Ich bin ihnen sehr dankbar. Sie haben mir einen Teil meiner Einsamkeit genommen.

    Was ist Emanzipation? 

    Wir haben die letzten zwanzig oder dreißig Jahre damit verbracht, uns die berechtigte Emanzipation der Frauen um die Ohren schlagen zu lassen. Jetzt werde ich Ihnen mal was sagen: Der Mann darf seine Männlichkeit nicht mehr ausleben. In jeder Beziehung ist der Wurm drin. Jetzt muss noch vor Ende dieses Jahrhunderts die Gegenemanzipation kommen. Der Mann muss herausschreien: Kinder, in einem Punkt lasst uns das sein, was wir sind. Nämlich Männer. Mit unserem letzten verbliebenen Trieb, dem Sexualtrieb, der nicht so ganz vom Kopf her zu steuern ist.

    Udo kämpft. Zweifelt er auch?

    Mein größter Fehler ist, dass ich sehr dünnhäutig und sehr leicht umzustimmen bin. Außerdem zu sensibel, zu verletzbar. Mein Selbstvertrauen ist zu leicht zu erschüttern.

    Woran liegt das?

    Ich brauche unheimlich viele Erfolgserlebnisse, um mein Selbstvertrauen zu festigen. Mit einer Serie von Rückschlägen kann ich nur schwer umgehen. Vielleicht könnte ich sogar ernsthaft straucheln.

    Um zu sagen: Adieu, schöne Welt, das war’s dann?

    Ich halte Selbstmord für keine Lösung, weil ich glaube, dass fast jeder Selbstmörder sich eine Stunde oder einen Tag später anders entscheiden würde. Wenn einer wackelig ist, mich anruft, würde ich ihm abraten. Ich meine aber, dass es Dinge gibt, mit denen man einfach nicht fertig wird, wie Aids oder Altersbeschwerden.

    In einem der Zehn Gebote heißt es: »Du sollst nicht töten.« Damit ist ja wohl auch gemeint, dass kein Mensch das Recht hat, sich selber umzubringen. 

    Eine Binsenweisheit zum Gebot zu erheben, ist der Gipfel der Dummheit. Würde ich so etwas singen, würde ich mit Recht die schlechtesten Kritiken aller Zeiten bekommen. Der Mensch tötet aus verschiedenen Motiven. Aus Angst, aus Verzweiflung, aus Hunger. Einen anderen oder auch sich selbst. Ich habe mal so Rachegefühle gehabt. Das ist menschlich.

    Sie sind gut drauf. Sie haben Erfolg, zwei eheliche Kinder, die gut geraten sind. Trotzdem sprechen Sie oft von Ihren Selbstzweifeln, Ihrer Dünnhäutigkeit.

    Es hat wohl mit dem Beruf des Musikers zu tun. Er ist seit Jahrhunderten immer ein Pausenclown der Gesellschaft. Zu Zeiten Mozarts waren die Adeligen für die Musik zuständig. Mozart musste durch die Küche gehen, wenn er bei irgendeinem Prinzen gespielt hat, und sich vom Koch sein Geld abholen, wenn er überhaupt etwas bekommen hat. Den Musiker hört man, löhnt ihn oder schmeißt ihm etwas in den Hut und lässt ihn gehen. Schon kommt ein anderer, den man als lustiger empfindet. Plötzlich bist du nicht mehr gefragt.

    Und dann flieht man?

    Deswegen gibt es in Musikerkreisen so viele Alkohol- und Drogenprobleme. Besonders schlimm war es bei mir nach meinem sogenannten Karrieredurchbruch. Einmal hatte ich innerhalb von zwei Tagen Fernsehshows in Madrid, Paris und Wien. Ich habe, wenn es hoch kam, eine halbe Stunde im Halbschlaf gedämmert und bin dann mit einer von Schampus und Schnaps dicken Birne wankend zum Flughafen gefahren. In Madrid stand schon eine Limousine am Rollfeld. Ab in die Studios. Halb besoffen die Nummer eingespielt. Dann wieder Disco. Plötzlich fing ich an zu zittern, konnte in keine geschlossenen Räume mehr gehen. Ich hatte eine totale Lähmungserscheinung, musste in ärztliche Behandlung. ich habe sofort mit Trinken aufgehört, mit Rauchen auch.

    

      Karl Dall – »Über die Alk-Schiene verdrängen wir die Einsamkeit«

      Am Dienstag, den 9. Dezember 2014, erhielt der unverwechselbare Komiker Karl Dall abends um 22:25 Uhr folgende SMS: »Lieber Karl. Ich habe mit Dir gezittert und freue mich nun mit Dir, dass die Gerechtigkeit gesiegt hat. Ich grüße Dich sehr herzlich, Dein Udo (Jürgens).«

      Die beiden waren Freunde, versackten gern, wenn sich ihre Wege kreuzten, verließen die Bar manchmal als letzte Gäste, und Dall sagt nun, nach dem Tod seines Freundes: »Über die Alk-Schiene verdrängten wir die Einsamkeit. Auch Udo konnte nicht allein sein. Eines Tages schlich er bei meiner Vorstellung in einem Zürcher Theater in einem weißen Anzug fast unbemerkt in die hinterste Reihe, und ich verarschte ihn mit meinem Song: »Diese Scheibe ist ein Hit, Udo Jürgens und Roy Black sind dagegen der letzte Dreck«.

      Als Dall dann auch noch, mit dem Rücken zum Publikum, seinen weißen Bademantel vor dem Pianisten öffnete, der daraufhin laut schreiend von der Bühne rannte, schlug Udo versteinert die Hände vor die Augen – und wurde bemerkt. Dall trocken: »Nach Sekunden war sein Ärger aber verflogen, schon versackten wir wieder. Einmal landete ich durch Zufall in seinem Zürcher Penthouse. Nach dem ersten Schock setzte er sich an den Flügel und lud mich danach zu Züricher Geschnetzeltem und ein paar Schoppen Weißwein in die Kronenhalle ein.«

      Noch gefestigter wurde die Männerfreundschaft, als Karl Dall in die Boulevard-Schlagzeilen geriet: Dreizehn Monate stand er unter dem Verdacht, eine Frau vergewaltigt zu haben. Dreizehn Stunden dauerte der Prozess vor dem Zürcher Bezirksgericht. Am 9. Dezember 2014 wurde der Komiker vom Vorwurf der Vergewaltigung frei gesprochen. Am späten Abend dieses Tages gratulierte Udo Jürgens dem Freund – mit obiger SMS. Auch Jürgens spielte bei dem Plädoyer eine Rolle, gab ein Verhältnis mit Anja S. vor zwanzig Jahren zu, jener Frau, die Dall vor das Gericht brachte. Dort wurde auch Jürgens zitiert, der über sie aussagte: »Ich hatte schon viele verrückte Fans, aber diese Frau hat alles geschlagen.«

      Ein paar Tage vor seinem Tod rief Udo Jürgens bei Karl Dall an, der sich erinnert: »Fast eine Viertelstunde unterhielten wir uns. Udo sagte, ihm sei ein Stein vom Herzen gefallen, dass das Gericht mir geglaubt hätte und nicht der Frau, die ihm jahrelang sein Dasein versaut hätte. Am Schluss lud er mich und meine Frau zu seinem Hamburger Konzert am 24. Februar ein. Er freue sich auf das Wiedersehen. Ich freute mich auch. Jetzt bin ich traurig.«

    

    Kollegen aus der Rockszene greifen immer häufiger zu Drogen, weil sie glauben, mit Hasch, Kokain oder noch stärkeren Sachen besser drauf zu sein.

    Ich weiß, wie stark die Verlockung ist, sich an solchen Dingen zu beteiligen. Wo die eigene Tiefe zu flach ist, entsteht Raum für Indien, Alkohol, Drogen. Ich habe jetzt eine andere Art von Droge, beispielsweise beschäftige ich mich mit dem Club of Rome, mit naturwissenschaftlichen Fragen.

    Sie können also ohne Rauschmittel auskommen. Aber das weltweite Drogenproblem ist damit nicht gelöst. Haben Sie Vorschläge?

    Die Legalisierung und Entkriminalisierung von Drogen würde den ganzen verbrecherischen Handel zerschlagen. Ganz verhindern wird man dennoch nie, dass sich Menschen totrauchen, totkiffen, totspritzen. Das ist nichts Neues. Schon zuzeiten von Sigmund Freud oder in der Schwarz-Weiß-Ära Hollywoods wurde reichlich Morphium konsumiert.

    Jetzt kommt Udo, der Unermüdliche, wieder auf Tournee. Spielen Sie mal Kritiker in eigener Sache.

    Mühe hätte ich mit den eleganten Auftritten, die ich eigentlich fatzkenhaft finde.

    Warum tun Sie’s dann?

    Würde ich in Rockerjacke oder zerschlissenen Jeans auftreten, würde jeder sagen: Jetzt biedert er sich beim Jungvolk an, macht mit Gewalt auf jugendlich. Im Smoking wirke ich eleganter. Er ist wie ein Überbleibsel aus den sechziger Jahren, wo sich ja auch die Beatles fein herausputzten. Ich habe diese Maße, die sich jeder Modedesigner wünscht. Meine musikalische Power und den Inhalt der Texte finde ich dagegen überzeugend.

    Als Ehrenbotschafter der Vereinten Nationen muss Sie das Asylantenproblem interessieren.

    Ich sage deutlich, dass wir nicht einfach die Grenzen öffnen können, um alle, die zu uns wollen, hereinzulassen. Damit holen wir uns die Probleme, die die haben, ins eigene Land. Man sollte stattdessen alles tun, die Probleme der Asylanten in ihren Ländern zu vermindern. Andererseits muss das Asylverfahren beschleunigt werden, müssen politisch Verfolgte, die von Folter und Tod bedroht sind, aufgenommen werden.

    Was denken Sie über die wachsende Ausländerfeindlichkeit in Deutschland?

    Die ist wesentlich schlimmer in Frankreich. Oder schauen Sie sich Italien an. Unmenschlich, wie der Staat da auf die Albanien-Probleme reagiert hat.

    Wie sehen Sie Ihre Zukunft?

    Ich will umweltfreundlich sein. Dazu gehört auch meine Freundlichkeit, keine grimmige Miene, kein permanentes Rumgezeter. Ich habe ein starkes Harmoniebedürfnis. Ich habe es gerne, wenn ich als angenehm empfunden werde. Bin ich mal nicht mehr, sollen die Leute über mich sagen: »Er war ein aufrechter Mensch.«

    ◊

    Wohl überrascht von der Wucht seiner Worte, zögerte Udo Jürgens ein paar Tage mit der Freigabe des Interviews. Sein Management riete ihm dringend von der Veröffentlichung ab, teilte er mir mit. Aber der Kärntner gilt als geradlinig und zuverlässig. Nach einer knappen Woche gab Udo Jürgens das Interview frei. Nicht nur die Boulevardpresse hatte, kurz vor Weihnachten, ein Sechs-Gänge-Menü. Udo war mal wieder in aller Munde und bereute: nichts.

    

      Hellmuth Karasek – »Kein Wort über die Hüfte, den Rücken, die Verdauung«

      Udo, der große Entertainer, war sichtlich gerührt, als er am 18. November 2013 den Bambi für sein Lebenswerk entgegennahm: »Ich bin unendlich stolz über den großartigen Preis, der die Aufmerksamkeit auf die Bühne lenkt.« Die Laudatio hielt Hellmuth Karasek.

      Als ich den Kulturkritiker und Bestseller-Autor nach dem Tod seines Freundes anrief, erinnerte er sich spontan an die letzte Begegnung: »Vor ein paar Wochen, bei der Premiere des Dokumentarfilms über ihn, Der Mann, der Udo Jürgens ist, sagte ich, Udo wir beide sind gleich alt. Aber du bist so jung, elastisch dein Gang, lebhaft deine Mimik. Du kannst dich auch nicht beklagen sagte er, die Mischung stimmt. Deine Mutter stammt wie ich aus Österreich.«

      »Trafen wir uns«, erzählt Karasek weiter, »wurde gefrotzelt. Alte Schule, Wiener Schmäh.«

      Und dann spricht er über die Zeit, als er Kulturchef des Magazins Der Spiegel war: »Udo hatte damals mit ›Merci, Chérie‹ den Grand Prix gewonnen. Und ich, unterstützt von meinem Kollegen Fritz Rumler, schrieb: ›Endlich hat Deutschland einen internationalen Star, für den man sich nicht schämen muss, den man in einem Atemzug mit Frank Sinatra nennen kann.‹«

      Und nun auch noch das: Karasek outet seine dreißigjährige Tochter Laura, eine Anwältin, die vor zwei Jahren erfolgreich als Romanautorin debütierte, als Udo-Jürgens-Fan: »Sie liebt ihn abgöttisch, ist ganz verrückt nach seinen Liedern, den Ohrwürmern, aber auch seinen gesellschaftlichen Songs.«

      Welche Erinnerung an ihn bleibt?

      »Interessante Gespräche statt Gejammere unter Männern unserer Generation. Kein Wort über die Hüfte, den Rücken, die Verdauung. Er war ein Macho, den feministische Frauen akzeptierten, weil sie spürten, dass sein Machotum sich darauf beschränkte, wie sehr er Frauen liebte.«

      Mit Verlaub, Herr Karasek: Alice Schwarzer liebte ihn nicht.

      »Nein, natürlich. Udo hatte zwei Probleme: Mit dem Finanzamt und mit Alice Schwarzer.«

    

    
3 
Alle reden – Panja, Jenny und auch der Schwiegersohn

    »Muss das sein?«, fragte mich Udo, als ich ihm sagte, dass ich ein Doppelinterview plane: »Mit deiner Ex-Frau Panja und Tochter Jenny.« – »Oh mein Gott«, murmelte er. Danach meldete er sich bei Panja und Jenny und fragte erneut: »Muss das sein?« Beide bejahten. Nun ja, es müsse nicht sein, aber sie würden es gern machen. Jahrelang waren die beiden von ihm in Interviews über seine Schwabinger Sturm- und Drang-Zeit instrumentalisiert worden, nun wollten sie mal reden. Über ihn. Seine Befürchtungen waren unbegründet. Als das Gespräch veröffentlicht wurde, rief er mich an: »Ich bin stolz auf meine beiden Frauen, habe viel Interessantes über mich erfahren und denke nun intensiv darüber nach.«

    Ich traf die beiden Anfang April 1997 in Jennys Düsseldorfer Villenetage, wo sie damals mit ihrem zweiten Mann, dem Philosophen Dr. Thomas Druyen wohnte. Eine gemütliche Wohnung, Italo-Antik-Mix, großer Tisch, perfekt, um sich Gedanken zu machen über die großen und kleinen Dinge des Lebens. Das war Udos Welt, wenn er sich vom Tournee-Stress erholen wollte. Panja hatte sich als Fotografin einen Namen gemacht, ihr Fotobuch über New Yorker Drag Queens sorgte international für Furore.

    Tochter Jenny eröffnete das Gespräch:

    Bist du glücklich, Mama?

    Panja: Ja, ich habe meinen inneren Frieden gefunden. Es wird immer besser, je älter ich werde.

    Jenny: Früher hattest du immer diese ansteckende Traurigkeit. Wenn du in einen Raum tratst, wurden alle ein wenig angesteckt davon.

    Panja: Das Leben mit Udo war nicht immer einfach.

    Jenny: Aber ihr habt euch doch arrangiert, schon als Jonny und ich ganz klein waren. Wir sind nie mit dieser verlogenen Doppelmoral groß geworden. Ihr habt uns immer ganz klar gesagt, dass Liebe nicht konservierbar ist. Viele Kinder haben ihre Eltern als geschlechtslos angesehen, wir nicht.

    Panja: Ja, damals in Kitzbühel. Udo brachte eine neue Geliebte mit nach Hause, und mein Partner übernachtete eben bei mir.

    Jenny: Einer deiner Freunde hat mit mir Mathe gepaukt. Und abends saßen wir zu sechst am Kamin, Jonny und ich haben das nie als unmoralisch empfunden. Meine Eltern führten eben eine offene Ehe. Da gab’s kein Geschrei. Ihr habt euch nicht angebrüllt, nicht geprügelt.

    Panja: Es waren ja auch ganz zauberhafte Geschöpfe, mit denen Udo länger liiert war. Die Nina, die Karin, die Corinna. Die haben wir alle gemocht.

    Jenny: Papa war so süß. Sehr oft sang er mir durchs Telefon neue Lieder vor, und als ich mit dreizehn im Internat so unglücklich war, da holte er mich binnen Stunden ab. Und als meine erste große Liebe zerbrach, versuchte er alles, um mich zu trösten, ohne zu fragen warum. Kurzum, er war immer da, wenn es brenzlig wurde.

    War eure Ehe ein Arrangement?

    Panja: Ich war ohnmächtig vor Liebe, als ich Udo kennenlernte. Damals war er ein unbekannter Musiker und Künstler. Mit 600 Mark mussten wir unsere ganze Hochzeit bestreiten. Ich war im fünften Monat schwanger. Ich träumte von ewiger Liebe, Treue bis zum Tod. Aber das war noch nie Udos Welt gewesen. Je berühmter er wurde, desto mehr himmelten ihn die Frauen an. Er sagte dann immer: »Ich gucke doch nur.« Aber das war natürlich gelogen.

    Einmal erzählte mir Udo, sein Bruder Manfred Bockelmann, der Maler, würde dich trösten.

    Panja: Manfred lebte damals in unserem Haus und hat mir, um es kurz zu machen, das gegeben, was Udo mir nicht gab. Es ist menschlich. Das war zu Ende, als Manfred Christiane Krüger heiratete.

    Jenny: Du lebst schon seit Jahren ohne feste Beziehung, Mama. Fehlt dir nichts?

    Panja: Es ist nicht so einfach, ich bin zu wählerisch, vor allem aber hätte ich keine Lust, mich ständig zu arrangieren oder fremdbestimmen zu lassen. Ich lebe ein eigenständiges Leben – auch finanziell –, und Männer, die meisten meiner Generation jedenfalls, mögen keine selbstständigen Frauen. Das macht ihnen Angst. Schade! Ich möchte einen menschlichen Mann mit viel Humor.

    Jenny: Könntest du dir vorstellen, mit einer Drag Queen zusammenzuleben?

    Panja: Also, ich bitte dich, ich liebe diese Menschen zwar, doch was hätte ich in meinem 50-Quadratmeter-Loft in der New Yorker Eastside von einem Mann, der sich als Frau verkleidet?

    Jenny, du bist erst dreißig und schon zum zweiten Mal verheiratet. Klappt es diesmal?

    Jenny: Ich kann nur sagen, dass ich mit Thomas eine Super-Ehe führe. Wir haben uns in eineinhalb Jahren noch kein einziges Mal gefetzt. Er hat eine unglaubliche Art, mit mir umzugehen, obwohl ich manchmal launisch bin und eine freche Klappe habe.

    Panja: Wieso habt ihr überhaupt getrennte Schlafzimmer?

    Jenny: Ich finde es viel spannender, morgens aufzustehen, schnell unter die Dusche, Zähne putzen, was hinsprühen, anklopfen an Thomas’ Schlafzimmer, der dann schon die Decke aufgeklappt hat. Und ich springe rein.

    Was passiert dann? 

    Jenny: Eine ziemlich unverschämte Frage, dreimal darfst du raten.

    Panja: Wie würdest du reagieren, wenn Thomas dich betrügt?

    Jenny: Ich würde mich fragen, warum ist das passiert. Was hat die andere, was ich nicht habe? Männer empfinden eben anders. Ein Mann kann mitten im Lokal einer Frau aufs Klo folgen, mit ihr fünf Minuten Sex haben, sich dann wieder zu seiner eigenen Frau an den Tisch setzen und sie lieben, als wäre nichts passiert.

    Panja: Was wird Udo sagen, wenn er so etwas von seiner Tochter liest?

    Jenny: Gar nichts, weil Papa genauso denkt wie ich.

    Udo spricht schon mal offen über seine intimsten Empfindungen, das Eigenleben seines kleinen Freundes beispielsweise. Schämt ihr euch dann für ihn?

    Jenny: Ab einem gewissen Alter – sorry, Papa! – besteht die Gefahr, dass solche Geständnisse lächerlich wirken. Ich finde, wenn ein Zwanzigjähriger über seinen Willy redet, dann ist das nachvollziehbar. Manchmal ruft mich Papa völlig aufgelöst an, erzählt, dass er sich in einem schwarzen Loch befindet, es ihn ganz fertig mache, was da wieder über ihn in der Zeitung steht. Ich sage dann: »Selbst schuld, Papa, wenn du mit einem Journalisten über deinen kleinen Freund redest, macht der eben ’ne große Story draus.«

    Panja: Ich finde, man spricht nicht darüber, man tut es. Hunde, die bellen, beißen nicht.

    Jenny: Udo will mit solchen Sprüchen wahrscheinlich nur beweisen, dass er kein Spießer ist, sondern ewig der große Junge. Er kann sich den frischen, schönen Dingen des Lebens nur schwer entziehen. Er lebt im Augenblick, ist sich manchmal der Konsequenz nicht bewusst.

    Mir kommt Udo vor wie ein rastloser Wolf. Letztes Jahr ist er wieder Vater geworden, Gloria heißt deine Stiefschwester in Wien.

    Jenny: Dumm gelaufen. Ich kann ihm da nicht helfen. Es macht nicht einer allein ein Baby. Am wenigsten kann der kleine Stöpsel etwas dafür. Jetzt müssen die halt schauen, wie sie sich arrangieren.

    Panja: Welche Pläne hast du?

    Jenny: Du weißt ja, dass ich seit zwei Jahren die Disney Filmparade für RTL moderiere, die ich von Thomas Gottschalk übernommen habe. Und dann habe ich auf einer unheimlich erfolgreichen Tournee die Eliza Doolittle in Pygmalion gespielt. Und im Herbst habe ich ein Engagement in der Kleinen Komödie am Max II in München mit Ausgerechnet Hamlet!. Woran arbeitest du im Moment, Mama?

    Panja: In New York an einem Fotoband über Leben, Liebe & Tod. Ein Foto zeigt einen Typen, der sich »HIV« auf die Brust tätowiert hat. Er hat sich nackt vor mir ausgezogen, als ich ihn fotografierte. Und dann hat er herzzerreißend geweint. Es war erschütternd.

    Jenny: Jeder Mensch unterschreibt mit der Geburt sein Todesurteil. Ich sehe das sachlich. Aber emotional wird mir kotzübel, wenn ich daran denke, dass Papa stirbt oder du. Ich weiß natürlich, dass es in erster Linie Selbstmitleid ist.

    Panja: Wichtig ist, wie man aus dem Leben geht. Ich will auf jeden Fall nicht dahinvegetieren, es sollte möglichst schnell gehen. Darum bin ich der Sterbehilfe »Exit« beigetreten. Mein Arzt hat den Schein, und du hast den Schein.

    Jenny: Ich darf dir also den Hahn abdrehen?

    Panja: Du musst. Ich will nicht ewig im Koma liegen.

    Jenny: Schrecklich diese Vorstellung, dass ich dir sozusagen den Gnadenstoß gebe. Aber ich will auch nicht, dass du dich quälst. Thomas ist übrigens auch bei »Exit«. Und ich überlege es mir ebenfalls. Erst dreißig zu sein, schützt mich ja nicht davor, dass mir was Schreckliches passiert. Außerdem glaube ich nicht, dass es nach dem Tod zappenduster ist.

    Panja: Ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod.

    Jenny: Mama, können wir das Thema wechseln? Du hast doch viele Jahre in Afrika bei den Massai gelebt. Mich interessiert brennend, ob …

    Panja: … ob ich mal was mit einem Massai hatte? Nein, ich muss dich enttäuschen. Die Massai haben einen Ehrenkodex. Keiner hat mich auch nur angetatscht, weil ich es ja gar nicht gewollt hätte.

    Jenny: Was wünschst du dir für Papa?

    Panja: Dass er ein bisschen über sich nachdenkt, dass er statt vieler Affären endlich die Richtige findet, dass er nie in Not gerät. Aber dann würde ich für ihn alles liegen lassen, wäre sofort bei ihm. Einmal möchte ich ihn noch nach New York holen. Er soll im East Village in einem Jazzkeller Piano spielen und singen. Er wird sich besser fühlen als je zuvor. Weil er endlich einmal nicht Udo Jürgens sein muss, sondern Mensch.

    Jenny: Auch ich wünsche ihm eine kraftvolle, tolle Frau, die mitten im Leben steht. Und die ihm seine Ängste vor der Einsamkeit nimmt.

    Woher kommen diese Ängste?

    Jenny: Udo hat einen Job, der ihn mitunter sehr einsam macht. Ich bitte um Milde.

    Panja: Er kann so süß sein. Vor einem halben Jahr rief er ganz plötzlich an: »Ich wollte dir immer mal sagen, wie toll du dich verhältst, mich nie öffentlich in die Pfanne gehauen hast. Du bist eine wunderbare Frau.«

    ◊

    Udo & Panja, das war eine dieser rasanten Lieben, die im Swinging-Schwabing des Jahres 1959 so begann. In seiner romanhaften Autobiografie Der Mann mit dem Fagott beschrieb er sie als »eine der attraktivsten und eigensinnigsten Frauen in der Münchner Existenzialistenszene.«

    Eine Frau, die mit ihren dunklen Haaren und ihrem berauschenden Tanz ein Star in den Münchner Clubs war. Er fand sie atemberaubend, die beste Rock-’n-Roll-Tänzerin, die er jemals gesehen hatte. Ihre Blicke trafen sich – »und sie versicherte sich fortan immer wieder der Tatsache, dass ich sie immer noch ansah.« Später widmete Udo ihr den Song »Wie könnt ich von ihr gehen …«.

    Dann ging alles relativ schnell. Er war ständig auf Achse, sie zog die beiden Kinder auf, John und Jenny. Auf dem Papier blieben Udo und Panja zunächst ein Paar. Mitte der siebziger Jahre besuchte ich beide in ihrem Kitzbüheler Landhaus, übernachtete dort. Zum üppigen Frühstück saß Udo mit Freundin und Panja mit Freund in der Bauernstube. Da wusste ich, wie harmonisch eine »wilde Ehe« sein kann. Ich berichte darüber in der Hörzu. Einigen Abonnenten war das zu viel. Sie kündigten ihr Abo.

    ◊

    

      Mario Adorf – »Eine merkwürdige Vorbildfunktion«

      Es war eine Reise durch das vorfrühlinghafte Andalusien, zu der sich Mario Adorf, vierundachtzig, und seine Frau Monique über den Jahreswechsel entschlossen hatten. Als ich den internationalen Filmstar anrief, besuchte er gerade die Alhambra in Granada, setzte sich auf das alte Gemäuer und nahm sich etwas Zeit.

      Mario, wie war dein Verhältnis zu Udo Jürgens?

      Mein Manager, der ihn ja auch sehr gut kannte, erzählte mir immer, dass ich für Udo irgendeine merkwürdige Vorbildfunktion hätte, obwohl er ja kein Vorbild in dem Sinne brauchte. Vielmehr ist es so, dass ich ihn immer bewundert habe. Kennengelernt haben wir uns in den Sechzigern in Schwabing.

      Wie war das damals in Schwabing?

      Udo trat in diversen Nachtclubs auf. Er war jung, er war gut, und ja, er steckte damals in finanziellen Schwierigkeiten, sprach manchmal sogar davon, seine Karriere, die noch gar nicht richtig angefangen hatte, zu beenden. Wir bauten uns dann gegenseitig auf, ich gehörte damals dem Ensemble der Kammerspiele München an. Umso mehr hat es mich dann gefreut, mit welchem Elan er die Biegung an die Spitze genommen hat. Wir haben nie eine kontinuierliche Freundschaft pflegen können, jeder ging seinen Weg. Meiner führte nach Rom, seiner durch ganz Europa. Kreuzten sich unsere Wege, hat er mich immer großzügig in seine Konzerte eingeladen.

    

    Wie entwickelte sich eigentlich das Verhältnis des Troubadours zu seinem Schwiegersohn? Udo Jürgens und Thomas Druyen wurden beste Freunde. Der Sänger, stets auf der Suche, das Unbegreifbare begreifbar zu machen, fand seinen Meister. Der Meister wiederum fand einen wissbegierigen Schüler, durch dessen Lebensklugheit und bohrende Fragen er sein eigenes Weltbild verfeinern konnte. Umso irritierter war Udo, als seine Tochter Jenny im November 2011 zu ihm nach Zürich flog, um ihm unter vier Augen mitzuteilen: »Du, Papa, Thomas und ich haben uns getrennt.« Der große Frauenversteher zeigte Mitgefühl: »Solche Dinge geschehen eben. Das wird weder meine Liebe zu dir noch zu meinem Schwiegersohn beeinträchtigen. Selbstverständlich werde ich auch weiter für euch beide da sein.«

    Er hielt Wort. Die beiden Männer festigten ihre Freundschaft bis zuletzt. Udo sah das so: »Ich weiß, der Schwiegersohn ist normalerweise der natürliche Feind des Vaters. Thomas aber ist ein hochinteressanter Mann, Soziologe, Philosoph und Hochschulprofessor, mit dem ich mich viel austausche. Wir treffen uns bei jeder Gelegenheit. Das sind immer die schönsten und interessantesten Tage, wenn wir zwei Männer zum Abendessen gehen. Dann rauchen die Köpfe und wir lachen viel.«

    ◊

    In der Trauer um den Fixstern ihres Lebens waren Jenny Jürgens und ihr Ex-Mann Thomas Druyen bei den Treffen der Familienmitglieder in Zürich wieder vereint. Während die Tochter gemeinsam mit Mutter Panja, Bruder John, Udos Bruder Manfred Bockelmann und Udos letzter Lebensgefährtin Michaela Moritz Trauerarbeit bewältigte – auch Schweigen gehörte dazu, weil jeder sich auf seine Art von dem Verstorbenen verabschiedete –, mahnte der nicht minder betroffene Schwiegersohn stets zur Besonnenheit. Gemeinsam mit Manager Freddy Burger plante die Bockelmann-Familie die schnelle Einäscherung (Udos letzter Wille) und weitere Verlautbarungen und Beratungen, vor allem das Wiener Ehrenbegräbnis betreffend, einen Staatsakt, der Ende Januar stattfinden sollte. Als ich Professor Thomas Druyen über das Buchprojekt informierte, ihm die Namen der zu Wort kommenden Udo-Freunde nannte, erklärte er sich bereit, Einblicke zu geben: »In achtzehn Jahren gelangten Udo und ich zu einer innigsten Form der Freundschaft.«

    Das Interview:

    Thomas, was hat diese Freundschaft ausgezeichnet?

    Dass sie in ihrem Blick aufs Leben tabulos war. Gleichzeitig ist Udo natürlich für mich auch ein Vater gewesen, in einer ganz bestimmten Art und Weise. Und da ich vor drei Monaten meinen authentischen Vater verloren habe, allerdings nach einer langen Pflegezeit, und jetzt den Udo, ist wirklich ein Graben gerissen, der nicht mehr überbrückt werden kann. Also immer, wenn es irgendwo etwas ganz Schwieriges gab, natürlich war die schwierigste Phase die der Trennung von Jenny, war Udo als Freund in einer Vorbildlichkeit da, die ihresgleichen sucht.

    Auf seinem Weg in die Hochkultur begegnete Udo in den letzten Jahren mit Vorliebe intellektuellen Menschen, beispielsweise Journalisten wie Joachim Kaiser, Alexander Gorkow oder Frank Schirrmacher. Fühlte er sich angekommen?

    Selbstverständlich. Die klugen Leute untereinander, die brauchen ja manchmal auch nur ein paar Stunden, um das zu erreichen, was andere in Jahrzehnten aufbauen müssen. Udo war ja auch ein Literaturfanatiker, der jede freie Minute las. In den letzten Jahren habe ich erlebt, dass er in seiner Seele immer demutsvoller wurde, und das machte ihn für mich noch größer. Als Freund war er einzigartig.

    Im Jahr 2007 holte Organisator und Schriftsteller Albert Ostermaier Udo zu den Brecht-Tagen nach Augsburg, auch du warst dabei.

    Da war es traumhaft. Wie du richtig sagst, Udo war die Zugehörigkeit zur Hochkultur wichtig, das hat ihn in seiner Seele tief erfreut. Er selber hat den Anspruch in dieser Weise von sich aus ja nie artikuliert. Dazu war er zu bescheiden. Und deshalb waren ihm Leute, die du genannt hast, entscheidend: allen voran, das muss man sagen, Schirrmacher. Und da möchte ich den Satz loswerden, der mit Sicherheit von Udo gekommen wäre: »Schirrmacher hätte wahrscheinlich den authentischsten Nachruf schreiben können.« Dass Schirrmacher auch 2014 gegangen ist, noch vor ihm, das hat Udo zutiefst geängstigt: dass ein junger Mann, aus seiner Perspektive, so überraschend geht. Nachher hat man natürlich viel über Schirrmacher gesprochen, der mit nur vierundfünfzig Jahren starb. Udo fand ihn ja herausragend, litt unter dem Tod des Mannes, der ihm Freund geworden war und ihn mit dem plötzlichen Abschied daran erinnerte, wie gnadenlos und unvorhersehbar der Tod seine eigenen Kreise zieht. Also die Gedanken um das Ende, die waren allseits präsent.

    Glaube und Jenseits waren gewiss Ausgang vieler Gespräche?

    Ein fundamentales Thema, und übrigens die einzige Diskrepanz, die wir hatten. Udo war ja ein reiner Atheist, und ich bin zwar nicht kirchlich, aber im religiösen Sinne ein tiefgläubiger Mensch. Aber so unterschiedlich wir bei diesem Thema veranlagt waren, ich konnte es mit ihm besprechen. Das war einzigartig.

    Worum ging es in dem letzten Gespräch kurz vor seinem Tod?

    Dabei ging es, wie überhaupt bei allen letzten Gesprächen, fast nur darum, wann er nach Portugal geht, um sich auf sich zu konzentrieren, um Ruhe zu finden für den zweiten Teil der Tournee. Er brauchte dringend Ruhe. Das war das, was ihm klar war, auch körperlich. Insofern, er war auf dem Sprung nach Portugal. Er hätte vielleicht ein paar Tage früher fahren müssen, aber es war ja nicht absehbar. Also, es ging darum, wo man diese kurze Zeit zur Regeneration am besten und am ungestörtesten verbringen kann.

    Um dann wieder fit zu sein für seine Fans?

    Es ist doch unfassbar. Die letzte Tournee war eine Messe. Es war eine magische Veranstaltung. Auch der Bademantel hatte da eine andere Funktion, fand ich. Er war kein Ritual mehr und nichts Mythisches, sondern es war die totale Präsentation der Privatheit Udos für sein Publikum. Er ist im Bademantel gekommen, weil er den Menschen so nahe war. Und das nicht überhöht. Es gibt Leute, die behaupten, er hat die Menschen nie geliebt. Lächerlich! Absolut. Er hat sie geliebt. Nicht im Persönlichen, aber in ihrem Menschsein und in ihrer Funktionalität als der Humus seiner Karriere.

    Was verdankst du ihm?

    Dass er einerseits ganz, ganz oben war, andererseits immer Mensch blieb. Und dass seine Seele von einer einzigartigen Tiefsinnigkeit war. Und ich kann nur sagen, jetzt Anfang 2015, zum ersten Mal in meinem Leben, bin ich endgültig erwachsen. Denn ich bin in dieses Jahr vaterlos gegangen. Im doppelten Sinne.

    ◊

    Manchmal schmeichelte ihm ein Journalist, wofür Udo stets dankbar war, auch weil sein Sendungsbewusstsein das Selbstbewusstsein überlagerte. Als der SZ-Kollege Alexander Gorkow sich mit ihm vor seinem siebzigsten Geburtstag zu einem gepflegten, doch distanzierten und darum nachhaltigem Gespräch traf, streute der Journalist beiläufig ein: »Ich sprach gestern mit Joachim Kaiser über Sie. Er sagte: »Der Udo Jürgens hat die deutsche Umgangssprache in seinen Liedern zu einer sehr menschenwürdigen Kommunikationsform erhoben.«

    Udo Jürgens, ein großer Bewunderer des Groß-Kritikers, erwiderte: »Was Kaiser sagt, freut mich, weil es um die Sprache geht. Auch um die besondere Anerkennung der Umgangssprache.«

    Diesbezüglich fühlte er sich als Solitär. Denn auf die Frage, ob er sich für seine Branche schäme, antwortete Udo Jürgens zwangskollegial: »Ich möchte ja nicht, dass das selbstgerecht klingt, einige meiner früheren Lieder würde ich nur ungern ohne Selbstironie kommentieren. Aber ich schäme mich manchmal für die Branche, in der ich arbeite. Das deutsche Lied strotzt seit Kriegsende oft vor Dummheit. Wobei wir natürlich auch sehr gute Leute haben, Herbert Grönemeyer zum Beispiel.«

    Nach dem Tod von Udo Jürgens sprach ich mit Alexander Gorkow. Er erzählt: »Kennengelernt habe ich Udo bei einer Lesung von Eva Menasse (eine österreichische Schriftstellerin) in Berlin, bei der auch Frank Schirrmacher eingeladen war. Ein paar Jahre nach unserem ersten Interview habe ich Udo überredet, mich zum Brecht-Festival in Augsburg zu begleiten, wo wir gemeinsam mit dem Schriftsteller Jochen Schmidt auf dem Podium eingeladen waren. Er hat das sensationell gemacht. Auf der Bühne stand ein Flügel, und nachdem wir zwei Stunden über Brecht und seine Lieder gesprochen haben, setzte sich Udo für ein Medley spontan an den Flügel. Das war so nicht abgesprochen. Seine Strahlkraft haute dann tatsächlich alle um.«

    Fühlte sich Udo Jürgens von einigen Medienmenschen unterschätzt?

    Nur von selbstgerechten Kritikern, die ich nicht besonders hoch einschätze, weil sie jahrzehntelang insinuiert haben, er sei halt vor allem ein Schlageraffe. Leute, die so etwas schreiben, haben nichts begriffen. Etwas, das leicht klingt, ist nicht zwingend leicht. Und sie verstehen eben nicht, dass es besonders schwer ist und besonders viel Talent erfordert, um etwas sehr Essenzielles am Ende so leicht klingen zu lassen. Ich nenne da nur zwei Lieder, in denen es um das alles geht: »Liebe ohne Leiden« und »Was wichtig ist«.

    Er war also ein Großer?

    Natürlich.

    

      Frank Elstner – »Da seh ich ja aus wie ein Opa«

      Ein gefragter Mensch wie er hat auch beim Schneeschippen das Handy dabei. Also meinte Frank Elstner, den ich am ersten Weihnachtsfeiertag in Baden-Baden anrief:

      »Erst mal ein frohes Fest. Was kann ich für dich tun?«

      »Ein Stück über Udo Jürgens schreiben«, sagte ich.

      »Wird gemacht, aber nach dem Schippen muss ich noch eine halbe Stunde in meine Muckibude, Gewichttraining.«

      Dann war der Wetten, dass …?-Erfinder und Menschen der Woche-Talker körperlich fit und geistig auf der Höhe. Er tippte in sein Laptop, was ihm Udo bedeutete:

      Kennengelernt habe ich Udo, als er ein Nachwuchsfestival im belgischen Knokke gewann und ich ihn für Radio Luxemburg interviewte. Als ich ihm sagte, dass ich wie er in Österreich geboren wurde, meinte er: »Ach wie nett, aber meine Mutter ist Deutsche«. Schmäh war künftig unsere Umgangssprache, die Suche nach dem Wesentlichen vereinte uns ebenfalls. Einmal, als er Gast bei Wetten, dass ..? war, zeigte ich ihm die Aufnahme von der Generalprobe – und biss mich gleich in den Hintern. Die Beleuchtung war finster und Udo maulte, völlig zu Recht: »Da seh ich ja aus wie ein Opa.« – »Abends«, beruhigte ich ihn, »siehst du phantastisch aus, dann geben wir volle Pulle Licht.« Er gab dann auch alles, wie immer: Jeder Auftritt bis zur Erschöpfung, egal ob erkältet, müde oder mit Kopfschmerzen – auf der Bühne lief Udo zu 100 Prozent auf. Mindestens. Wie sein französischer Freund Gilbert Bécaud, Monsieur 100 000 Volt.

      Als wir ihm für »17 Jahr, blondes Haar« den Goldenen Löwen von Radio Luxemburg verliehen haben, raste eine dieser besungenen Schönheiten auf mich zu, drückte mir ein Paket in die Hand und bettelte: »Das müssen Sie unbedingt dem Udo bringen.« Aber Udo war längst verschwunden. Das Mädchen später auch. Ich öffnete das Paket. Den weißen Bademantel darin schenkte ich dem Hotelportier.

    

    
4 
Aber bitte mit Gloria

    Das jüngste der Kinder von Udo Jürgens heißt Gloria. Ihre Mutter Sabrina Burda war sechzehn, als Udo sie im Wienerwald ansprach. Vier Jahre später, mit sechzig, wurde er Vater. Im März 2010 erzählte Sabrina Burda zum ersten Mal die Geschichte ihrer außergewöhnlichen Beziehung. Da Udo nach anfänglichem Zögern stolz war auf seine Wiener Tochter und deren Mutter, schrieb ich die Story für BUNTE auf:

    Geschichten aus dem Wienerwald haben immer etwas Besonderes. Selbst nüchterne Zeitgenossen geraten in poetisches Schwärmen. Um die besondere Atmosphäre jenes Frühlingstags im Jahr 1990 auch nur annähernd zu erfassen, greifen wir gern auf das Werk eines unbekannten Dichters zurück: »Die Buchenblätter drängen ans Licht. Vögel und andere Bewohner des Waldes gehen geschäftig ihrem Liebeswerben nach.«

    Eine junge Frau, sechzehn Jahre alt und Schülerin, lässt in dieser Oase für gestresste Wiener ihre Seele baumeln. Plötzlich spricht ein Mann sie an: »Machen Sie auch einen Waldspaziergang?« Das Mädchen denkt sich: Seltsame Frage, aber die Stimme kenne ich doch. Nur, ganz sicher ist sie sich nicht. Denn die Schülerin wechselt gerade ihre Kontaktlinsen, da die Augen schmerzen. Dann aber erkennt sie den geheimnisvollen Fremden. Es ist Udo Jürgens, damals sechsundfünfzig. Die junge Frau kennt seinen aktuellen Megahit »Vielen Dank für die Blumen« auswendig.

    Ganz Gentleman alter Schule, fragt der Barde die brünette Schönheit nach ihrer Telefonnummer. Die gibt sie ihm gern.

    An dieser Stelle sollten wir rasch die Identität der jungen Wienerin lüften. Sie heißt Sabrina Burda (nicht verwandt mit der deutschen Verlegerfamilie) und schenkt Udo Jürgens vier Jahre später Töchterchen Gloria. Sein viertes Kind.

    Sabrina ist eine kluge Frau. Wenn man mit ihr spricht, sind ihre Antworten spontan, doch gescheit, ironisch manchmal, aber nie verletzend. Die Öffentlichkeit mied sie. Bisher. Nun aber, da Udo Jürgens sich vergangene Woche väterlich stolz erstmals öffentlich mit der gemeinsamen Tochter zeigte, ist Sabrina, die angesehene Juristin, bereit, über ihr Verhältnis zu Udo Jürgens zu sprechen.

    Natürlich hatten meine Eltern Vorbehalte, erzählt sie, immerhin war Udo ja vierzig Jahre älter als ich.

    ◊

    Wie haben Sie die Eltern überzeugen können?

    Indem ich ihnen Udo beschrieben habe. Als einen sehr kultivierten, sehr gescheiten Mann. Ich mag das sehr, wenn jemand klare Ansichten hat. Schon als Sechzehnjährige hat mich das fasziniert. Er hat mich beeindruckt. Und dann hat sich das mit uns eben ergeben. Wie das so läuft.

    Sie waren dann vier Jahre mit ihm zusammen.

    Ja. Eben bis zu dem Zeitpunkt, als ich schwanger wurde. Auf Heiraten habe ich nie Wert gelegt, sondern im Gegenteil auf Selbstständigkeit. Niemals abhängig sein von einem Mann – das wünsche ich auch meinem Kind. Darum freue ich mich, dass Gloria lauter Einser in der Schule hat. Denn Bildung ist der Grundstein für Unabhängigkeit.

    Wie war das, als Sie schwanger wurden?

    Ich war zwanzig, im dritten Semester meines Jurastudiums – und natürlich nicht hellauf begeistert, aber irgendwie schicksalsgläubig. Auch für Udo stand es außer Frage, dass wir das Kind bekommen.

    Hört sich alles sehr harmonisch an.

    Ja, allerdings war ich schon enttäuscht, dass er sich in der Folge nicht mehr hat blicken lassen. Auch nicht, als Gloria schon auf der Welt war.

    Vielleicht war er mit der Situation überfordert.

    Das glaube ich auch. Aber auch ich war ja überfordert, beeilte mich, mein Studium schneller zu beenden, damit ich meinem Kind eine solide Grundlage bieten kann. Gloria war für mich ein Adrenalinschub. Ich habe dann meinen Magister in sieben Semestern geschafft, statt wie üblich in acht.

    ◊

    Die Mutter sagt, dass der Manager von Udo Jürgens ihr schnell klargemacht habe, dass sich der Vater nicht groß um das Kind kümmern könne. Sabrina Burda, die mittlerweile als Richterin am Wiener Verwaltungssenat arbeitet, erstritt im Februar 1998 vor Gericht, dass Gloria Anspruch auf persönlichen Verkehr mit dem Vater hat.

    Die Mutter heute: »Udo hat sich danach, das muss man sagen, sehr liebevoll um Gloria gekümmert. Auch mit mir gab es keinerlei Konflikte. Gloria liebt ihren Vater sehr. So die typischen Redensarten alter Männer, dass früher alles besser war, wird man von Udo nie hören. Der Mann war nicht alt, als ich ihn liebte, der Mann wird nicht alt.«

    ◊

    Was lieben Sie denn an Udo Jürgens?

    (Sabrina holt tief Luft.) Oh, also, hmmm, Liebe, das ist so ein … Kann ich den Satz nicht beginnen mit: Ich schätze an ihm …?

    Selbstverständlich. 

    Ich schätze seine Toleranz und seine Weltoffenheit.

    Wollten Sie nie eine Familie sein?

    Niemals. Ich lebe mein Leben. Ich habe Beziehungen. Gloria sieht das entspannt, denn nie habe ich mit einem Partner unter einem Dach gelebt. Und von Udo habe ich auch nie erwartet, dass er ins Kloster geht. Als Vater ist er toll. Er war bei Glorias Erstkommunion, und wir haben auch schon zu dritt bei ihm in Portugal Urlaub gemacht. Alles ist gut.

    ◊

    Am selben Tag sprach ich mit Udo, damals fünfundsiebzig, über Gloria, die fünfzehn war. Er schwärmte: »Gloria ist ein wunderbares Mädchen. So lieb, so nett, so natürlich. Sie hat wunderschöne Augen, groß und dunkelbraun. Es sind die Augen meines Vaters, mit denen sie mich anblickt.«

    Ein paar Tage zuvor hatte Udo seine jüngste Tochter erstmals in der Öffentlichkeit präsentiert. Gloria begleitete ihren berühmten Daddy zur Premiere seines Musicals Ich war noch niemals in New York ins Wiener Raimund Theater. Udo: »Gloria ist nun alt genug, um an meiner Seite über den roten Teppich zu gehen. Sie verkraftet das locker, weil sie klug ist und eine irrsinnig gute Schülerin. Viel besser, als ich es war.«

    Wird sie in deine Fußstapfen treten? 

    Dann hätte sie früher mit dem Singen beginnen müssen. Aber Gloria hat ganz andere, hochfliegende Pläne. Die Technik begeistert sie.

    Udo, sind späte Väter die besseren?

    Als mein Sohn John auf die Welt kam, tourte ich durch Japan. Hätte ich die Tournee abgebrochen, hätte man mich für verrückt gehalten. Für Gloria nehme ich mir heute viel mehr Zeit. So alle drei Wochen sehen wir uns in Wien, besuchen ihre Lieblingsrestaurants.

    Wie ist dein Verhältnis zu John und Jenny?

    Hervorragend. Wir sind die größten und besten Freunde der Welt. Ich beneide meinen Sohn John. Er ist seinen Kindern der beste Vater, den ich kenne. Er ist glücklich verheiratet, kümmert sich liebevoll um seine Kinder, schenkt ihnen viel Zeit.

    ◊

    Bei der Wiener Premiere war auch Udos ältester Sohn anwesend, der sich als DJ John Munich einen Namen gemacht hat. Er sagt: »Ich war ja in Wien dabei, habe meine Halbschwester Gloria, die ich erst einmal gesehen hatte, ein wenig näher kennengelernt. Sie ist ein junges, scheues Reh, das jetzt den Weg zu seinem Vater sucht. Dass sie sich in der Öffentlichkeit an seiner Seite präsentiert, ist schön, aber man muss aufpassen. Wer weiß, ob sie dem neuen Rummel gewachsen ist?«

    Udo Jürgens beruhigte seinen Ältesten: »Es war ja Gloria, die gern mit zur Premiere wollte. Ich bin überzeugt, dass sie nun wieder voll und ganz in ihre Schulwelt eintaucht. Ich werde alles tun, um sie nicht dem Rummel um meine Person auszusetzen. Und was mich betrifft: Ich kenne viele in meinem Alter, die mit ihren Familien zerstritten sind, mit ihren Kindern nicht mehr reden. Solche Menschen fügen sich selbst große Wunden zu.«

    ◊

    Udo Jürgens bemühte sich, Gloria ein guter Vater zu sein. Vor zwei Jahren schenkte er ihr zum achtzehnten Geburtstag und dem Bestehen ihrer Matura mit der Note eins ein kleines Auto, einen Alfa Romeo MiTo. Seit dem Tod ihres Vaters zieht sich die Jurastudentin gern zu Hause zurück, sucht nach Antworten auf Fragen, die sie ihrem Vater gern noch stellen wollte. Ihre Mutter Sabrina sagt: »Gloria ist ein Abziehbild ihres Vaters, so schlank, so schön, so fragend die Augen. Trafen sich die beiden, sagte Udo gern: ›In dir spiegele ich mich wider.‹«

    Nach ihrem Jurastudium möchte Gloria Lufthansa-Pilotin werden. »Ein Herzenswunsch, den mein Vater verstand.«

    ◊

    An dem Tag, als Udo Jürgens starb, konnte Gloria nicht viel sagen, denn der Schmerz hatte ihr Herz verschnürt. Einen Tag nach Silvester aber rief ich erneut ihre Mutter Sabrina in Wien an. Sie sagte, Gloria wäre nun für ein Gespräch bereit, es sei eine absolute Ausnahme.

    Gloria, wann hast du deinen Vater zum ersten Mal richtig wahrgenommen?

    Große Erinnerungen kann ich aus meinem Bewusstsein der Kleinkindzeit nicht abrufen, erst mit etwa drei Jahren nahm ich ihn wahr.

    Wie waren die ersten Eindrücke?

    Wenn er mal kam, war es wunderschön, mit Mama und Papa gemeinsam diese Kleinkindschwelle zu überschreiten.

    Wann wurde dir bewusst, dass dein Vater der große Udo Jürgens ist?

    In erster Linie habe ich ihn immer bewusst als meinen Vater wahrgenommen. Wie berühmt er ist, habe ich natürlich mitbekommen, als ich in Kontakt mit anderen Kindern in der Schule kam. Da wurde ich oft auf ihn angesprochen: »Toll, so einen berühmten Vater hast du!«

    War das angenehm?

    Eigentlich kann ich sagen, dass ich sowohl auf meine Mutter als auch auf meinen Vater stolz sein konnte, aber andererseits wurde ich für einige zum Neidobjekt. Oft wurde ich um Autogramme oder Freikarten gebeten, selbst von Lehrern. Er gab die gern.

    Hast du ihn vermisst, wenn er sich lange nicht blicken ließ?

    Selbstverständlich. Aber logischerweise konnte er berufsbedingt nicht permanent anwesend sein. Umso schöner waren die gemeinsamen Tage, an denen ließ er den Udo Jürgens bleiben, war mein Papa, mit dem ich spielen und reden konnte. Er lehrte mich, die Welt zu verstehen.

    Als du fünfzehn Jahre alt warst, hat er dich mitgenommen zur Wiener Premiere seines Musicals »Ich war noch niemals in New York«. Ziemlich aufregend, oder?

    Natürlich war ich da aufgeregt, plötzlich so im Scheinwerferlicht zu stehen, wo ich doch sonst ein sehr zurückgezogenes Leben führe.

    Deine Mutter sagte mir, dass du eine leidenschaftliche Tänzerin bist.

    Ja, doch habe ich auch Hobbys wie jeder andere. Die pflege ich aber nicht in der Öffentlichkeit, sondern im Freundeskreis. In der Tanzschule Elmayer lerne ich Standard und lateinamerikanische Tänze. Ein schönes Hobby.

    Welche weiteren Hobbys hast du?

    Ich mag es sehr, immer wieder neue Fremdsprachen zu lernen, sie mir selber beizubringen, damit ich mit der einheimischen Bevölkerung in der jeweiligen Landessprache reden kann. Zuletzt habe ich für eine Afrikareise Suaheli gelernt. In der Schule hatte ich Englisch, Französisch und Italienisch.

    Dein Vater erzählte mir einmal, Technik fasziniere dich besonders.

    Ja, darüber haben wir oft gesprochen. Da hat er dann von mir gelernt. Ich sagte ihm, ich würde später gerne eine Piloten-Lizenz machen, das gefiel ihm. Auch naturwissenschaftliche Fächer haben mich begeistert, zum Beispiel Physik oder Chemie.

    Du hast deine Matura mit 1,0 bestanden, hörte ich.

    Lernen habe ich nie als Zwang empfunden, sondern als große Freude. Jetzt bin ich im dritten Semester Jus, also Jura. Fünf habe ich noch vor mir bis zum Examen. Aber vielleicht eifere ich ja meiner Mutter nach, die schaffte es in sieben Semestern, auch weil sie Geld für uns brauchte.

    Wie ist der Umgang mit deinen Geschwistern Jenny und John?

    Du, Paul, um ehrlich zu sein, darüber möchte ich gar nicht viel sagen. Es sind Halbgeschwister. Hier und da sieht man sich ein bisschen, sonst gibt es keine Berührungspunkte.

    Was fasziniert dich so am Fliegen?

    Die Tatsache, die Welt von oben zu sehen, denn ich glaube, von oben betrachtet man das Meisterwerk am schönsten, fast wie ein Gemälde, von dem man sich ein paar Schritte entfernen muss, um sich von seiner Gesamtheit bezaubern zu lassen.

    Es gibt tolle Fotos von deiner Erstkommunion mit deinem Vater. Er, der überzeugte Atheist, schien das sehr zu genießen. 

    Da ich oft mit meinem Vater über seine Weltansichten diskutiert habe, wusste ich, dass er Atheist war. Seinen Atheismus hat er auch mir gegenüber immer deutlich erklärt und verteidigt. Ein Eiferer war er nie. Dass er zu meiner Erstkommunion gekommen ist, war schon ein großer Moment. Ein Atheist kommt, um gemeinsam mit seiner Tochter und deren Mutter den Tag zu feiern, der mir wichtig war. Mutter und Vater waren gemeinsam da, das machte mich glücklich. Die Kinder, bei denen nur ein Elternteil anwesend war, taten mir leid.

    War Glaube öfters ein Thema für euch?

    Na ja. Ich persönlich finde, dass Glaube etwas ganz Schönes ist, aber er persönlich wollte niemanden in Bezug auf Religion seine Meinung aufdrängen. Er hatte keinerlei Sendungsbewusstsein. Er hat mir meinen Glauben nie ausreden wollen. Jeder sollte nach seiner Façon glücklich werden.

    Was verdankst du ihm?

    Was verdanke ich ihm? Sehr viele Sachen, die ich jetzt in mir trage. Zuerst verdanke ich ihm aufgrund der genetischen Zusammensetzung den Menschen, der ich jetzt bin. Ich habe nämlich nicht nur mein Aussehen, sondern auch einige Eigenschaften von ihm.

    Als da wären?

    Zum Beispiel verdanke ich ihm eine gewisse Wissbegierde, auch den ungetrübten Blick für das Schöne. Die Nachdenklichkeit verbindet uns, die bis ins Verträumte hineingeht.

    Habt ihr viel gesimst?

    Er war eher ein Anhänger von Briefen, von Postkarten, und ganz oft haben wir telefoniert. Er liebte das persönliche Gespräch. Wir haben auch sehr, sehr viel miteinander unternommen, also von Beginn an, denn er war eigentlich bei allem dabei. Wir haben Ausflüge, wir haben Urlaube miteinander gemacht. Wir sind regelmäßig miteinander essen gegangen, wir waren im Kino, im Zirkus, im Theater, wir haben viele Sachen gemeinsam als Familie gemacht. Und er kannte auch alle meine Freunde vom Kindesalter an bis ins Teenageralter. Er hat alle zum Essen eingeladen. Also, er war sehr stark in mein Leben integriert.

    Und manchmal lud er deine Mutter und dich nach Portugal ein?

    Bei uns in Portugal – das war ein ganz typischer Familienurlaub. Wir sind da jeden Morgen aufgestanden, haben gefrühstückt, haben unsere Rucksäcke gepackt und sind in der Gegend herumgefahren, haben Ganztagsausflüge gemacht. Wenn wir abends völlig erschöpft zurückkamen, haben wir fern geschaut, weil wir so fertig waren. Und als ich noch ein bisschen jünger war, habe ich mir DVDs von zu Hause mitgenommen. Filme, Kinderserien, die mich interessiert haben. Und er hat sich die gemeinsam mit uns angeschaut, war völlig entspannt. Es war traumhaft.

    Habt ihr noch andere Reisen gemacht?

    In Kärnten waren wir öfter, am Wörther See. Als ich sechs oder sieben war, hat er mich das erste Mal sein Motorboot lenken lassen. Ich hatte kein Gefühl für Geschwindigkeit. Wir fühlten uns beide schwerelos.

    Hat er dir viel über seine Jugend und Kindheit erzählt?

    Ja, wie er aufgewachsen ist, Teenager wurde, über seine Eltern hat er auch einiges erzählt, über Erfahrungen, die er schon sehr früh gemacht hat. Oft waren Ratschläge dabei. Er war eben ein typischer Vater.

    Dein Lieblingslied von ihm?

    Eindeutig »Der Platz an der Sonne«, weil es den schönsten Text hat und so wirklichkeitsnah ist.

    Wie bist du mit dem Medienrummel umgegangen, als dein Vater starb?

    Das Furchtbarste an den letzten Tagen war der urplötzliche Tod selbst, weil der aus heiterem Himmel kam und mit einer solchen Endgültigkeit, dass es mich zutiefst traurig gemacht und mich mitgerissen hat. Ich bin immer noch in Trauer, einfach nur fassungslos, meine Gefühle bekomme ich nur schwer in den Griff, es geht vielleicht auch gar nicht anders. Und der Medienrummel? Ich sollte vor Kameras und überall Interviews geben. Ich wollte das nicht. Ich rede jetzt zum ersten Mal. Nur mit dir. Meine Mutter und die Großeltern haben mich geschützt. Und sie trösten mich, so gut sie können. Am schlimmsten ist, dass ich die Sachen, die ich noch erleben werde, nun nicht mehr mit meinem Vater teilen kann.

    Wo wähnst du deinen Vater?

    Einerseits glaube ich an Gott, der mir schon so viel Gutes geschenkt hat. Andererseits glaube ich, das mein Vater jetzt da ist, wo er sein möchte.

    Also wo?

    Das weiß ich leider nicht. Wahrscheinlich schaut er sich überall um, wo es ihm besonders gut gefallen hat.

    Vielleicht in New York?

    Amerika gehörte seine Sehnsucht. Schon meiner Mutter hatte er vor meiner Geburt erzählt, das Größte wäre für ihn, eine Filmmusik für Hollywood zu komponieren, für die er einen Oscar gewinnt.

    Wer war dein Vater?

    Da muss ich, so primitiv es klingt, leider drauf sagen: mein Vater. Als Kunstfigur habe ich ihn nie wahrgenommen.

    Du klingst sehr selbstbewusst. 

    Ich würde schon sagen, dass ich ein ziemlich zielstrebiger und ehrgeiziger Mensch bin. Aus der Liebe meiner Eltern beziehe ich mein Selbstvertrauen. Mein Vater hat mir oft gesagt, dass ich ein Geschenk für ihn bin, wie toll er es findet, dass er in seinem hohen Alter noch einmal ein Kind bekommen hat, wie viel Glück und Stärke ihm das noch einmal schenkt, weil andere Männer in seinem Alter schon Enkelkinder hätten, aber nicht die Freuden einer späten Vaterschaft.

    Was war der schönste Satz in einem seiner Briefe?

    Eine Postkarte, die ich jetzt noch habe. Die schrieb er irgendwo aus Skandinavien. Und ich las: »Gloria, ich bin jetzt in Skandinavien, und ich denke herzlich an dich, habe dich lieb und sag deiner Mutter, sie soll dir am Globus zeigen, wo Skandinavien liegt.« Er hat mir zeigen wollen, dass er auch aus der Ferne eine richtige Vater-Tochter-Beziehung pflegen konnte. Es war, als würde er neben mir stehen.

    Was für Bücher liest du, welche Musik hörst du?

    Also ich lese Bücher in der Originalsprache. So interessiere ich mich zum Beispiel sehr für englische, französische und italienische Klassiker. Balzac, Shakespeare. John Steinbecks Jenseits von Eden ist mein absolutes Lieblingsbuch. Dann noch F. Scott Fitzgerald mit Der große Gatsby, das ist mein zweitliebster Roman. Oscar Wildes Dorian Gray habe ich auch im Original gelesen.

    Und Musik?

    Also, ich klebe nicht an einem Genre. Eine große bunte Mischung mag ich, Pop, Klassik, Jazz.

    Welche Eigenschaften von deinem Vater sollte dein späterer Mann haben?

    (lacht) Auf jeden Fall sollte er groß und schlank sein. Ja. Und selbstverständlich würde ich mir auch einen Mann wünschen, der eine so sensible Ader hat, wie mein Vater sie hatte.

    Und treu soll er sein?

    Ja. (lacht)

    

      Thomas Veszelits – »Er stellte gleich vier Paar Schuhe vor die Tür«

      Thomas Veszelits, vormals Musikkritiker bei der Münchner Abendzeitung, ist heute Autor von viel beachteten Biografien wie Die Neckermanns, Die Grimaldis, Mister Karstadt, Nicolas Berggruen, Sachbüchern wie Die Monaco AG und literarischen Streifzügen durch seine Heimatstadt Prag. Und er hat einmal Udos Schuhe gewienert:

      Mein Schicksal hängt mit dem Prager Frühling 1968 zusammen. Nur zählte ich damals zu denjenigen, die der Reformbewegung nicht trauten. Als Student am Prager Konservatorium hielt ich einen »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«, und darum ging es ja, für eine blanke Utopie. Im Mai breitete sich wie Lauffeuer die Nachricht aus, die Diktatur wackelt, wir werden in den goldenen Westen reisen dürfen. Ich wollte Paris sehen, also stellte ich den Antrag auf Pass und Visum. Beides klappte. Mein Reisebudget besserte ich mir im Hotel Ambassador am Wenzelsplatz auf. Nachts als Liftboy. Dort stiegen viele Westler ab. Manche ließen sie als Trinkgeld schon eine Mark springen.

      Die Totalität lockerte sich zunehmend. Es kam sogar ein Sänger aus Österreich, um in Prag aufzutreten. Ein Sieger von irgendeinem internationalen Wettbewerb. Weder das eine noch das andere sagte mir etwas: Udo wer? Immerhin fand sein Konzert im Lucerna statt. Ein prachtvoller Saal, wo sonst nationale Größen wie Karel Gott oder Hana Hegerová sangen. Nach dem Auftritt kam er mit seinem Manager (es war Hans R. Beierlein) gegen halb drei früh zurück ins Hotel. Ohne Groupies. Die hätten ohnehin keinen Einlass ins Hotel bekommen. Der Sozialismus war spießig. Zu meinen Pflichten als Liftboy zählte auch, nachts der Schuhputzer vom Dienst zu sein. Dieser Udo stellte mir gleich vier Paar vor seine Türe. Wie gern hätte ich ein Paar geklaut. Es waren die elegantesten von allen Gästeschuhen, selbstverständlich handgenäht.

      Als die russischen Panzer der Roten Armee den Prager Frühling überrollten, weilte ich in München. Ich blieb und landete als Feuilletonist bei der Abendzeitung. Rolling Stones, Pink Floyd, Queen, Genesis, Frank Sinatra, Liza Minelli, Barbra Streisand. Ich durfte all diese Konzerte nicht nur erleben (mit einer Freikarte!), sondern darüber auch eine Kritik schreiben. Eines Tages stand Udo Jürgens auf meinem Rezensionsplan. Nun wusste ich bereits, wer er ist. Ich hatte ja seinerzeit in Prag seine Schuhe gewichst. Auf sein Konzert im legendären Münchner Circus Krone schrieb ich einen Verriss. Meine Messlatte für den Qualitätschanson lag bei Jacques Brel, Charles Aznavour, Juliette Gréco. In dieser Liga sang Udo damals noch nicht. Seine nächsten Auftritte in München machte sich dann der Feuilletonleiter zur Chefsache, ein glühender Udo-Fan. So konnte ich meine Meinung nicht mehr revidieren.

    

    
5 
Der Pate aus dem Schloss

    Es war eines dieser Gespräche, für die sich Udo Jürgens viel Zeit genommen hatte. Nicht nur, weil wir uns kurz vor seinem siebzigsten Geburtstag trafen und er sein Leben bilanzieren wollte. Berauscht war er, an diesem Tag in Kitzbühel, vor allem von sich selber. Sein gerade erschienener autobiografischer Roman Der Mann mit dem Fagott war in die Bestsellerlisten geschossen. Und Udo, der das Buch mit seiner Seelenverwandten Michaela Moritz verfasst hatte, geizte nicht mit Eigenlob: »Es ist eine Art Familiensaga. Tolstoi und Dostojewski, die vergötterten Autoren meiner Jugend, waren die Paten.«

    Ja, Tolstoi. Er bewunderte Anna Karenina, sprach voller Empathie über die kluge Schönheit, die sich aus der gefühllosen Welt ihres Gatten in die Arme des Grafen Wronskij flüchtet und sich am Ende das Leben nimmt. Voller Zärtlichkeit sprach er über seinen Großvater Heinrich Bockelmann, der vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs Großbankier in Moskau war: »Involviert in die Staatsgeschäfte des Zaren.« Wir saßen im Garten der Kitzbüheler Villa seines guten Kumpels Niki Dumba, dem früher das Nobelhotel Schloss Seefels am Wörther See gehört hatte.

    »Donnerwetter«, sagte ich, »Tolstoi und Dostojewski waren also deine Paten? Wie …?«

    »Du hast das Buch doch gelesen«, unterbrach er mich schroff, »sonst kann ich mit dir darüber nicht sprechen.«

    Natürlich hatte ich sein literarisches Lebenswerk gelesen, an einem Wochenende, und lobte den Verfasser: »Dir ist ein trefflicher Schmöker gelungen, ein spannender Mix aus deinem eigenen Leben, dem deiner Familie, bis hin zum Stammvater, deinen Großvater Heinrich Bockelmann.«

    Udo hatte an diesem Tag heftige Rückenschmerzen. Er wand sich, verzweifelt bemüht, nicht zu stöhnen: »Doch nicht wegen Rückenschmerzen!« Ein Hypochonder wollte er nie sein. Ein Bockelmann klagt nicht. Das war seine Devise. Er klemmte zwei dicke Kissen zwischen sich und den Gartensessel und gab dem Besucher bereitwillig eine tadellose Diagnose ab: »Die Leber? Hat sich von früheren Sauftouren erholt. Das Herz? Schlägt vorbildlich. Die Lunge? Geradezu jungfräulich, da Nichtraucher. Die Libido? Fabelhaft.«

    Und was ist mit dem Kopf, will ich wissen?

    »Reagiert blitzschnell und taucht immer öfter in die Welt der Philosophie ein.«

    Literweise schluckt der von seiner Fitness überzeugte Gesundheitsapostel frisches Tiroler Quellwasser und sprudelt sein Leben heraus. Wir beginnen mit dem Buch:

    Udo, was haben deine Kinder Jenny und Johnny zu deinen literarischen Ambitionen gesagt?

    Die sagten: »Der Alte ist ein bisschen verrückt, deshalb lieben wir ihn ja so.« Ich hab mich gequält. In Moskau, Petersburg und Kärnten wie ein Detektiv recherchiert. Nach meinen Konzerten haben wir gearbeitet, oft bis sechs Uhr früh. Und das mehr als fünf Jahre lang.

    Du schreibst sehr zärtlich über die Salzburger Dirne Patsy.

    Wir waren beide zwanzig Jahre alt. Sie hatte wenigstens ein eigenes Zimmer. Ich aber musste meine winzige Bude mit vier Musikern teilen, unsere Klamotten hingen auf Seilen, weil wir keine Schränke hatten. Es war eine harte Zeit. Patsy und ich haben uns aneinander gekuschelt wie zwei verängstigte Kinder.

    Wovor hattest du denn Angst?

    Ich hatte eine unbändige Freiheitssucht, Sturm und Drang. Ich war ein Jüngling aus gutem Haus und wollte unbedingt Musiker werden, um so aus der Realität des Lebens zu flüchten. Ich hatte Angst zu scheitern.

    Dein Großvater Heinrich schrieb in einem Brief: »Eine Familie ist wie ein Baum, im Erdreich verankert durch ein Geflecht von starken und schwachen Wurzeln, die sich in seinem Stamm vereinen und in den dem Himmel zugewandten, nach oben strebenden Ästen und Zweigen ihr Spiegelbild finden …« Bist du ein guter Baum?

    Großvater war der mächtige Stamm – fünf Söhne, darunter mein Vater Rudi, waren die ersten Äste. Ich bin ein Zweig. Johnny, mein Sohn, fügte dem Zweig zwei süße Triebe namens Dennis und Jasmin hinzu. Und Jenny, meine Tochter, die ist glücklich verheiratet, aber kinderlos. Selbstverständlich akzeptiere ich das. Ich habe zwei uneheliche Töchter, Sonja und Gloria, auch sie sind Teil des Baumes. Schmerzhaft für den Vater, dass sie nicht in seinem Geäst aufwachsen. Wenn Gloria zwanzig ist, bin ich achtzig. Hat sie dann überhaupt noch Lust, den alten Papa zu sehen?

    ◊

    Der Schelm wusste, dass das mit dem alten Papa eine rhetorische Frage war, die ich überging, um mir lieber von ihm erklären zu lassen:

    Was treibt dich an, wenn du achtzig bist?

    Nachdenklich war ich erstmals mit sechzig, meine Freunde hatten schon mit dreißig ihre erste Krise. Ab sechzig begleitete auch mich manchmal der Weltschmerz, ich hinterfragte mich ständig. Was hättest du tun können, um der Geißel des Alters zu entfliehen? The best die young – die Besten sterben jung. Das war die Maxime der Rockstars Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones oder Jim Morrison. Lauter Kaputte, lauter Legenden, die dann auch sehr früh starben. Auch ich dröhnte mich zu, mit Lebenslust, die oft in Lebensgier ausartete.

    Auch mit Drogen?

    Ich habe einmal mit Chet Baker, dem legendären Jazz-Trompeter, auf der Bühne stehen dürfen. Der stürzte sich später im Heroin-Rausch aus dem Fenster. Ich habe Typen erlebt, die sich durch die Hose eine Spritze verpassten. Ich fand diese Selbstzerstörung grauenvoll. So wollte ich nicht enden. Ja, ich hatte Alkoholprobleme, als ich Mitte dreißig war. Fast ein Jahr verbarrikadierte ich mich.

    Zu viele Frauen, zu wahlloser Sex? Schon vor genau dreißig Jahren erzähltest du mir: »Sex, das war für mich einmal fast alles. Ich weiß nicht, wie viele Mädchen ich geliebt habe. Ich habe sie nie gezählt.«

    Die Libido hat in meinem Leben oft eine zu große Rolle gespielt, das Gockelverhalten hat manchmal meine männliche Eitelkeit befriedigt. Vielleicht waren es zu viele Frauen …

    … denen du Schmerzen zugefügt hast?

    Ihre Blicke haben mich stolz gemacht, ihre Zärtlichkeit verrückt. Oft war es nur ein kostbarer Moment. Ein schnelles Servus. Die schmerzlichste Lehre meines Lebens war, wenn ich merkte, dass ich diesen Frauen wehtat.

    Das sollen wir glauben?

    Es gab ja auch sehr kluge Frauen in meinem Leben, die mir Schmerz zufügten: »Ach Udo, du liebst doch nur dein Klavier.« Weg waren sie. Die Erinnerungen wurden manchmal zu Liedern.

    Und jetzt? In deinem Alter nehmen viele Männer Viagra.

    Das glaube ich gern, aber ich gehöre nicht dazu.

    Mit siebzig hat man noch Träume?

    Wenn man Glück hat, kann man noch Treppen steigen. Ich schwimme, jogge, bilde meinen Körper und den Geist. Ich philosophiere. Durch die Sanduhr des Lebens rinnt jetzt Gold, später Platin, jede Stunde wird kostbar. Du wirst demütig.

    Und so fand Udo, der Suchende, endlich zu Corinna, jener Frau, die er seit dreißig Jahren liebt – und die er doch immer wieder verletzte?

    Ich habe bei ihrem Vater ganz altmodisch um ihre Hand angehalten, wir haben 1999 in New York geheiratet, nicht mal meine Kinder waren eingeweiht. Auf Corinnas Wunsch haben wir schon Jahre vor der Hochzeit einen ganz fairen Ehevertrag aufgesetzt.

    Du wünscht dir ein Kind von Corinna? 

    Ich glaube, das ist für uns kein Thema mehr.

    Udo, der große Womanizer, mutiert zum getreuen Ehemann? Kaum zu glauben.

    Das Wichtigste ist, einen Menschen, der einem anvertraut ist, nicht öffentlich vorzuführen. Die Rastlosigkeit früherer Tage, dieses Den-Frauen-Hinterherhecheln ist Vergangenheit. Wenn in einer gewissen Situation etwas passiert, vielleicht unter Einfluss von Alkohol etwas passiert, dann muss man sehen, wie man damit klarkommt. Von mir wird das nicht inszeniert.

    Großvater Heinrich, der Held deines Romans, wurde nur vierundsiebzig. Welche Gedanken kommen dir, wenn du sein Grab in Meran besuchst?

    Als Banker war er Kapitalist, gepredigt hat er Respekt und Verantwortung für die Schwächeren. So zu leben versuche auch ich. So war auch mein Onkel Werner Bockelmann, einst SPD-Oberbürgermeister in Frankfurt am Main. Willy Brandt hätte ihn gern zum Außenminister gemacht. Als John F. Kennedy 1963 nach Frankfurt kam, hat Werner Bockelmann ihn als OB empfangen.

    Die Weisheit deines Lebens?

    Ich war immer ein Männer-Mann. Männerfreundschaften sind freier von unnötigen Spannungsfeldern. Männer werden Frauen nie wirklich begreifen. Das liegt am Urgefühl. Männer waren Fallensteller, Jäger und Sammler, die Frauen Familienhüterinnen und Nestbauerinnen.

    Ein Mann gilt als toller Hecht, je mehr Frauen er aufreißt. Eine Frau wird als fragwürdig abgestempelt, wenn sie sammelt. Seltsam oder?

    Glücklicherweise ändert sich dieses Bild. Nehmen wir Heidi Klum. Sie könnte Kult werden für die moderne Frau. Sie nimmt sich, was ihr gefällt.

    ◊

    Das Handy klingelt. Udo Jürgens wird sehr zärtlich: »Liebes, wie geht’s? Ich ruf zurück und freu mich auf dich.« – »Das war Corinna«, erklärt Udo, nachdem er aufgelegt hat. Er will noch heute zu ihr nach Zürich. Auf einmal hat er es eilig. Sagt noch ein paar Dinge, die ihm wichtig sind. Eine Art Udo-Manifest:

    Ich liebe es, wenn Menschenmassen meine Hits wie »Merci, Chérie« oder »Aber bitte mit Sahne« auf dem Oktoberfest wie Gassenhauer singen.

    Ich warne vor dem unglaublichen Unheil, mit dem wir unsere Umwelt zugrunde richten. Aus dem Weltall schauen New York und Mexico City aus wie Krätze auf der Haut.

    Ich fahre einen Bentley, weil ich vom Luxus-Virus befallen bin und gleichzeitig die Wirtschaft ankurble.

    Ich liebe Marlene Dietrich, weil sie mich gelehrt hat, sinnlose Verbote zu missachten und aufrecht durchs Leben zu gehen. Ich erinnere mich in großer Demut an meinen wunderbaren Freund Harald Juhnke und hoffe, dass mir sein Schicksal erspart bleibt.

    Ich lehrte meine Kinder, dass ein großartiger Tischler tausendmal wertvoller ist als ein schlechter Arzt.

    Ich sehe im Trash-TV den absolut geistigen Niedergang der Kultur.

    Ich habe meine natürliche Haarfarbe, früher färbte ich meine Schläfen, jetzt sind sie weiß.

    Zum Abschied lacht der gebürtige Österreicher herzlich wie selten zuvor: »Vielleicht bekomme ich ja mal von der Stadt Wien ein Ehrengrab. Dann habe ich es nicht weit zu Mozart und zu Johann Strauß.«

    ◊

    Dann trennen sich unsere Wege. Er steigt in seinen Bentley, fährt zurück nach Zürich, wo Corinna auf ihn wartet. Noch liebten sie sich.

    

      Edgar Berger – »Angela Merkel schien auf einmal wie eine junge Frau«

      Er ist einer der wichtigsten Manager im internationalen Musikgeschäft: Edgar Berger, Geschäftsführer von Sony Music Entertainment, verantwortlich für fünfundvierzig Länder weltweit, mit Ausnahme der USA. Der Deutsche, Vater von drei Kindern, dirigiert den Konzern von London aus. Zu seinen Künstlern gehörten unter anderem AC/DC, Beyoncé, Bob Dylan, Jennifer Lopez, Van Morrison, Joe Cocker. Er erinnert sich:

      Udo fehlt.

      Die letzte Begegnung vor drei Monaten. Freiburg im September 2014. Aufzeichnung zu Udos großer Geburtstagsgala. Künstler aller Generationen erweisen ihm die Ehre, spielen seine Lieder. Ganz aus der Nähe beobachte ich Udo an diesem Abend. Ich freue mich über die große Anerkennung, die er erfährt. Mehr als einmal ist Udo zu Tränen gerührt. Jamie Cullum interpretiert meisterhaft »If I Never Sing Another Song« – komponiert von Udo Jürgens. Der Song, mit dem Sammy Davies jr. jedes seiner Konzerte beendete. Kraftvoll und melancholisch. Tatsächlich sage ich später zu meiner Frau, genau diese Version von Jamie Cullum würde ich mir zu meiner eigenen Beerdigung einmal wünschen.

      Die erste Begegnung. Zürich Mitte der neunziger Jahre. Meine Hochzeitsreise. Udo sitzt mit Horst Buchholz am Nachbartisch im Restaurant Kronenhalle. Ich kenne ihn, er mich nicht. Wir wissen nicht, dass sich unsere Wege noch oft kreuzen werden. An diesem Abend wechseln wir kein einziges Wort, aber ich erzähle ihm viele Jahre später, dass ich überlegt hatte, ihn anzusprechen. »Gut«, sagt er, »dass du das nicht gemacht hast.« Udo konnte scheu sein im normalen Leben. Aber auf der Bühne, da war er unbesiegbar. So wie auf seiner aktuellen Tour. Siegeszug eines großen Entertainers und Chansonniers.

      Ich erinnere mich an ein Treffen der besonderen Art. Wer im kleinen Kreis dabei war, konnte erleben, dass Angela Merkel diese Zusammenkunft genoss – seinetwegen. Ich hatte Udo gebeten, mich ins Kanzleramt zu begleiten. Es ging ums Urheberrecht. Er war der einzige Künstler weltweit bei Sony Music, der einen lebenslangen Vertrag hatte, und er war ein exzellenter Botschafter. Als die Bundeskanzlerin ihn mit warmer Herzlichkeit begrüßte, war sie für kurze Zeit nicht die mächtigste Politikerin der Welt, sondern schien wie eine junge Frau, die für Udo schwärmte. Angela Merkel wusste um Udos künstlerische Bedeutung.

      Udo hatte Weltgeltung. In Peking hat er in der Verbotenen Stadt gespielt, in Rio de Janeiros Maracanã-Stadion mit Shirley Bassey gesungen, für Matt Monro hat er Songs komponiert und in Japan die Spitze der Charts erklommen. Die New York Times widmete ihm einen Nachruf.

      »Ein Künstler stirbt«, hat Udo gesagt, »wenn sich niemand mehr an ein Lied von ihm erinnert.« Udos Lieder sind unsterblich. Wer »Griechischer Wein« googelt, bekommt keine Abhandlung über Rebsorten, sondern Udos Lied als erstes Suchergebnis. Das ist der beste Beweis dafür, dass Udo fester Bestandteil im Alltags der Menschen geworden ist. Seine Lieder sind – im besten Sinne – Lieder des Volkes, und Udo selbst ist Teil unserer Kultur.

      Udos Bandbreite war enorm: von Fußball bis Philharmonie, von »Buenos Dias Argentina« mit den Vokalakrobaten der Deutschen Nationalmannschaft bis zu symphonischen Aufnahmen seiner Kompositionen mit Herbert von Karajan und den Berliner Philharmonikern.

      Für mich sind es aber nicht nur seine großen Hits, sondern gerade auch viele weniger bekannte Lieder, die von der Qualität seiner Musik zeugen. »Der gekaufte Drache« zum Beispiel, die Sehnsucht des Sohnes, einmal mit seinem Vater einen Drachen zu bauen. Oder »Irgendwann«: der Rückblick auf das Leben. Oder »Mein Baum«, das Lied über den Vater.

      Über tausend Lieder hat Udo geschrieben. Doch sein künstlerischer Schaffensdrang blieb bis zum Schluss ausgeprägt. Udo hatte immer noch Träume: Seine Komposition »Die Krone der Schöpfung« bei den Salzburger Festspielen aufführen, eine Clubtour durch Deutschland machen, ein großes Swing-Album in Amerika aufnehmen, den Soundtrack für einen Hollywood-Film komponieren, vielleicht sogar für einen Oscar nominiert werden.

      Geträumt hat er auch von einer gerechteren Welt ganz nach dem Vorbild der Harmonielehre in der Musik. Das C ist der Präsident, wenn C-Dur gespielt wird. Alle anderen Töne sind dienend. Aber schon bei der nächsten Tonart, etwa beim Fis-Dur, ist das C nur noch untergeordneter Melodie-Ton. »Die Töne brauchen nicht zu drängeln«, hat Udo gesagt, »denn jeder weiß, dass er an die Reihe kommt, wenn seine Tonart gespielt wird.« Welche Tonart gespielt wird, das hat Udo ein halbes Jahrhundert lang virtuos bestimmt.

      Freiburg vor drei Monaten. Auf der After-Show-Party überreiche ich Udo sein Geburtstagsgeschenk – eine Uhr – und seine letzte Goldauszeichnung in Deutschland für sein erfolgreiches Album »Mitten im Leben«. Meine Worte: »Amerika hat Frank Sinatra, Frankreich Charles Aznavour, wir haben Udo Jürgens.«

      Merci, Udo. Du fehlst. Deine Lieder bleiben.

    

    
6 
Corinnas Affäre – »Wenn es wenigstens Joschka Fischer wäre«

    Im November des Jahres 2004, als die Ehe von Udo Jürgens und seiner Frau Corinna gescheitert schien, verkündete die Bild-Zeitung auf Seite eins eine gute Nachricht: »Ehe gerettet«. Der Sänger hatte dem Blatt mitgeteilt: »Corinna und ich hatten eine harte Zeit. Jetzt wollen wir in Ruhe gemeinsam Urlaub machen. Einfach ein paar Tage zusammen sein. Egal wohin. Hauptsache, Sonne und Wärme.«

    Das klang beruhigend, aber war es auch glaubwürdig? Zwei Wochen lang hatte die Ehekrise des Entertainers und Sängers die Öffentlichkeit beschäftigt. Schuld daran waren die Fotos, die seine Frau Corinna in trauter Zweisamkeit mit dem umstrittenen Hamburger Politiker Ronald B. Schill, sechsundvierzig, zeigten. Udo, der seit über vier Jahrzehnten als ungestümer Frauenheld galt, reagierte auf diese Bilder zunächst verstört. Darüber müsse er mit seiner Frau reden, erklärte er in Interviews. Doch offenbar war Corinna nicht zu sprechen. Über drei Wochen tauchte sie nicht im gemeinsamen Haus in Zürich auf. Gegenüber BUNTE versuchte Udo Jürgens die Affäre runterzuspielen: »Corinna hat mir versichert, dass da nichts läuft. Ich vertraue ihr. Ich wusste, dass sie diesen Mann privat sehr nett findet. Aber es stört mich natürlich schon sehr, dass ausgerechnet dieser Schill an ihrer Seite ist. Wenn es wenigstens Joschka Fischer wäre …« Ich musste lachen, und Udo meinte: »Ist doch so.«

    Es war schon eine bemerkenswerte Ehe, die Udo und Corinna zelebrierten. Er sagte: »Mein Freiheitsdrang macht es für mich schwierig, eine Dauerbeziehung einzugehen.« Sie erwiderte: »Wir sind ein bisschen wie Lady Sunshine und Mister Moon. Wir haben einen unterschiedlichen Lebensrhythmus.«

    Der sah so aus: Sie lebte in einem Haus am Rande von Zürich, er meistens in seinem Penthouse in der Innenstadt. Er machte allein Urlaub in seiner Strandvilla in Portugal, sie besaß eine Eigentumswohnung in Düsseldorf, wo sie auch gemeldet war. Seit Jahren konnte man das Ehepaar selten bei einer offiziellen Veranstaltung gemeinsam beobachten. Sie begleitete ihn nie auf seinen Tourneen, es gab keine Bilder mehr, die die zwei beim Einkaufen, Bummeln und im Urlaub zeigten. Sozusagen eine Geisterehe.

    So geheimnisvoll und merkwürdig, wie diese Ehe verlief, so begann auch die Beziehung der beiden. Sie war erst sechzehn, als er ihr zufällig in Aachen auf der Straße begegnete. Corinna befand sich auf einem Schulausflug – und entsprach exakt Udos Beuteschema. Blond, blauäugig, blutjung. Eine ungleiche Beziehung: der große Star und das Schulmädchen vom Niederrhein. Dennoch hat dieses Mädchen eine ganz besondere Magie auf den berühmten Sänger ausgeübt. Zwölf Jahre blieben sie zusammen.

    Was faszinierte ihn an Corinna? »Wir haben so viel miteinander gelacht«, versuchte er diese Beziehung zu erklären. Aber es gab auch viel Streit. Dabei ging es immer um ein Thema: andere Frauen. Udo in einem Interview: »Damals habe ich Liebe verwechselt mit Vergnügen, Spaß, Fröhlichsein. Heute seh ich das anders.« Corinna trennte sich von ihm, lebte erst mit dem Hagener Geschäftsmann Wolfgang G., ebenfalls wesentlich älter, zusammen. Dann mit dem Hamburger Verlagsmanager und einstigen Senatssprecher Klaus May, einem Freund von Udo – und Ronald Schill. Auch dieser Mann hätte Corinnas Vater sein können.

    In all den Jahren riss der Kontakt zwischen Udo und Corinna niemals ab. In der Schweizer Illustrierten gestand Jürgens: »Als ich sie kennenlernte, war ich noch verheiratet und dachte natürlich nicht über eine neue Ehe nach. Ich musste dann miterleben, wie Corinna einen anderen Partner hatte und mir das plötzlich überhaupt nicht passte. Das Leben ohne sie kam mir wie ein Irrtum vor.« Als sie schließlich doch wieder zusammenkamen, machte der Frauenheld seiner Dauergeliebten in aller Form einen Heiratsantrag beim Abendessen in einem Zürcher Lokal.

    Freunde meinten, dass der Star allmählich die Furcht vor dem Altern spürt. Mit siebzig würde er zwar immer noch gern den unwiderstehlichen Casanova geben, der glaubt: »Ich brauche Freiräume. Eine Frau, die mich kontrollieren will, könnte ich nicht ertragen.« Doch andererseits sagte er auch: »Ich bin nicht mehr auf der Jagd. Ich brauche eine feste, verlässliche Bezugsperson in meinem Leben.«

    Und plötzlich erlebten wir einen anderen Udo Jürgens. Er träumte von einem ganz normalen Ehealltag. »Wir gehen gemeinsam essen, reden über das Leben. Eben gerade haben wir überlegt, wo wir uns ein kleines Gartenhäuschen hinbauen. Corinna möchte so gern ein Gartenhäuschen haben.« Aber hatte auch Corinna diesen Traum? Trotz aller Beschwörungen von Versöhnung und Gemeinsamkeiten gab es Freunde, die mir gegenüber eine mögliche Scheidung andeuteten. Sie glaubten, dass Corinna noch immer mit Ronald Schill telefonieren würde, der sich inzwischen auf Kuba herumtrieb. Für viele war er ein Skandalpolitiker; aber es gab auch Frauen, die von seiner männlichen Attraktivität schwärmten – außerdem war er vierundzwanzig Jahre jünger als Udo Jürgens.

    Gab es wegen ihm die Auseinandersetzung in der Ehe von Udo und Corinna? Warum empörte sich Udo plötzlich gegenüber der Bild-Zeitung: »Es gibt ja sogar Gerüchte, ich hätte Corinna aus Eifersucht verprügelt. Das ist natürlich Quatsch.«

    Wer Udo kannte, konnte sich das trotz seines Temperaments nicht vorstellen.

    Ich rief damals also Corinna an: »Ich würde gern mit dir über die Aussprache mit Udo reden. Es soll äußerst heftig zugegangen sein. Sogar von Scheidung soll die Rede gewesen sein.«

    Corinna Jürgens: »Ach du lieber Gott. Also, mein Mann sitzt neben mir. Wir sind in unserem Haus in Zürich. Ich reiche mein Handy weiter, weil Udo meint, er wolle lieber mit dir reden.«

    Ihr sollt eine sehr erregte Auseinandersetzung wegen Schill gehabt haben. Sogar eine Hand soll geflogen sein.

    Udo: Eine Hand geflogen? Das ist doch lächerlich. Bei uns ist noch nie eine Hand geflogen. Und jetzt schon gleich gar nicht. Das ist alles Quatsch und wird aufs Schärfste dementiert.

    Es heißt auch, dass Corinna viel mit Schill auf Kuba telefoniert.

    Udo: Glaube ich nicht. Aber sie kann letztlich telefonieren, mit wem sie will. Ich kontrolliere das nicht. Ich würde niemals ihr Handy überprüfen, mit wem sie telefoniert hat. Das ist mir fremd. Aber dass sie mit Schill telefoniert? Sie schüttelt gerade den Kopf.

    Kannst du mir noch mal Corinna geben?

    Udo: Ich gebe sie dir, aber bitte kurz, gell.

    Es wird unheimlich viel über dich und Schill geredet. Habt ihr eine Affäre?

    Corinna: Das kommentiere ich gar nicht.

    Weil es absurd ist?

    Corinna: Nein, ich halte mich generell zurück. Auch mit solchen Dingen. Das überlasse ich meinem berühmten Mann.

    Du könntest sämtliche Spekulationen mit einem Dementi vom Tisch wischen.

    Corinna: Da muss ich mal Rücksprache halten, ob ich mich dazu äußere.

    Es heißt sogar, dass du täglich mit Schill telefonierst.

    Corinna: Klar, klar. Ich weiß, was du meinst. Moment, ich geh mal hoch, wie du hörst, wird hier fleißig komponiert. Entschuldigung … also da muss ich auch Rücksprache halten.

    Schill erzählt, dass er dich sehr mag.

    Corinna: Hm … na ja. Das mag sein. Also auch da muss ich mich jetzt erst mal kurzschließen. Ich will jetzt auch nicht so ein Spielchen spielen. Ich muss das jetzt mit meinem Mann besprechen, wie ich das machen soll.

    ◊

    Ich rief dann Schill an.

    Können Sie mir was zu Corinna Jürgens sagen?

    Schill: Erstaunlich ist doch, dass die von mir als Hamburger Innensenator initiierten blauen Polizeiuniformen jetzt fast bundesweit eingeführt werden und mich dafür keiner beglückwünscht. Stattdessen interessieren sich alle nur dafür, wie es mit Corinna Jürgens im Bett war.

    Wie war’s denn?

    Dazu äußere ich mich nicht. Der Gentleman schweigt und genießt.

    ◊

    Ein Jahr später, 2005, meldete BUNTE exklusiv: »Udo & Corinna Jürgens. Trennung! Eine andere Frau ist ihm sehr wichtig.«

    Die andere Frau nennt sich Michaela Moritz – ein Künstlername. Sie ist eine geborene Stadlbauer. Die Österreicherin war damals fünfunddreißig, Germanistin und Schriftstellerin. Wir schrieben über sie: »Udo kennt sie seit fast zwanzig Jahren. Auch sie war sein Fan, er ihr Gott. Sie war verrückt nach ihm wie so viele Mädchen ihres Alters. Mit ihr schrieb er seine Familiensaga Der Mann mit dem Fagott, ein Bestseller des Herbstes 2004. Michaela Moritz war auch dabei, als Udo vor einem Jahr im kleinsten Familienkreis in Berlin siebzigsten Geburtstag feierte. Man kann sagen, dass Michaela fast immer an seiner Seite ist.«

    Aus der Schattenfrau ist so etwas wie ein Guru geworden. Auf jeden Fall eine Frau, von der sich Udo angezogen fühlt – vor allem geistig. Fast sechs Jahre dichteten die beiden an seinem Buch. Udo Jürgens in der Endphase der gemeinsamen Schreibarbeit: »Die letzten Monate hatte ich mit Michaela oft erheblichen Zank, weil ich manchmal das Gefühl hatte, sie zögert das hinaus …« Er musste dann auf Tournee, aber Michaela war oft dabei. »Wir arbeiteten die Nächte durch«, erinnert sich Udo.

    Als Michaela vierzehn war, schrieb sie dem von ihr angehimmelten Star Briefe, die offensichtlich seine Männerseele streichelten. Er kommentierte das: »Ihre Briefe über das Leben und die Sorgen junger Menschen haben mich sehr fasziniert. Wir haben uns getroffen, kennengelernt und den Kontakt aufrechterhalten.«

    Man kann sagen, dass Michaela Moritz bis zuletzt stets an der Seite von Udo Jürgens war, akzeptiert von seiner Familie. Er selbst schützte die öffentlich scheue Frau, sagte lediglich: »Wir pflegen eine Freundschaft, die sich schon über Jahre erstreckt. Wir haben viel miteinander geschaffen und gemacht.«

    Freunde sagen: »Es war ein spätes, stilles Glück.«

    

      Was passierte wirklich mit Caroline von Monaco?

      So virtuos der singende Komponist seinen weißen oder gläsernen Flügel beherrschte, so meisterhaft bediente Udo Jürgens auch das Medien-Klavier. Kaum eine Inszenierung war ihm fremd. In einer Zeit, in der selbst Politiker, angeführt vom lupenreinen Medienkanzler Gerhard Schröder, im öffentlichen Scheinwerferlicht glänzten, Blicke ins Seelenleben und Wohndesign gestatteten, entwickelte auch Jürgens das Win-win-Spiel zur Perfektion.

      Doch einmal ging es fast schief. Ein Skandal bahnte sich an. Es war ein Tag im September des Jahres 2000. Gut erholt und tiefenentspannt war Udo Jürgens nach einem Urlaub in seinem portugiesischen Domizil in Zürich gelandet. Doch die Schlagzeile der Bild-Zeitung, die ihn am Airport-Kiosk erwartete, traf ihn mitten ins Herz. Sie lautete: »Udo Jürgens im Bett mit Caroline?« Gemeint war natürlich die Prinzessin von Monaco.

      Was war geschehen? Bild hatte sich auf ein Playboy-Interview bezogen, in dem Udo Jürgens der Frage, ob er ein Verhältnis mit Caroline gehabt hätte, etwas seltsam zurückgab, er werde diese Frage nicht beantworten. Was denn nun, bohrte der Interviewer: Ja oder nein? Und Udo, ganz Gentleman, sagte: »Na gut: Nein. Ich werde diese Frage sowieso immer verneinen.«

      Also rief ich ihn an. Und er erinnerte sich an eine Nacht im Sommer 1975 im Sporting Club von Monte Carlo: »Caroline sah bei meinem Konzert einfach hinreißend aus. Ich sang fast nur für sie, musste immer wieder zu ihr gucken. Sie faszinierte mich gewaltig. Nach meinem Auftritt holte sie mich an ihren Tisch und stellte mich ihrem Vater Fürst Rainier, ihrer Mutter Fürstin Gracia, ihrer Schwester Prinzessin Stéphanie und Bruder Prinz Albert vor. Es war ein wunderschöner Abend, ich verliebte mich spontan in dieses Geschöpf, das so jung und so ungeheuer verletzlich wirkte.« Ich fragte: »Und was passierte wirklich mit Caroline?« – Udo: »Ich wollte sie mitnehmen nach Saint-Tropez zu guten Freunden. Wir haben das sogar mit Fürst Rainier an dem Abend besprochen. Er fand aber, das sei keine so gute Idee, denn es würde bestimmt ein Riesentheater geben.«

      So fand das Riesentheater fünfundzwanzig Jahre später in den Medien statt, schlug eine Riesenwelle bis nach Monaco. Ein Dementi vom Hof gab es nicht. Und Udo hatte in unserem Gespräch noch einen kryptischen Satz zugefügt, leider unvollendet: »Wenn mich Caroline damals erhört hätte …«

    

    
7 
Achtzig Gründe, warum wir Udo lieben

    Manchmal lerne ich junge Kolleginnen oder Kollegen kennen, die mich verblüffen, weil sie so ganz anders sind als ich, Fähigkeiten haben, um die ich sie beneide, zum Beispiel ein phänomenales Gedächtnis. Kurz vor meinem siebzigsten Geburtstag im Juni 2014 besuchte mich die Berliner Journalistin Kathrin Spoerr in meinem Bauernhaus im Chiemgau. Drei Stunden hörte sie sich mein Leben an, machte sich keine einzige Notiz, hatte auch nicht irgendwo einen Mini-Rekorder versteckt. Mich, der alles aufnimmt oder mitschreibt, irritierte das so sehr, dass ich sagte: »Wow! Wird bestimmt ein geiles Porträt.« Es wurde tatsächlich grandios, mehr Zuckerbrot als Peitsche, nah doch distanziert, veröffentlicht in der Welt am Sonntag, unter dem Titel: »Die Legende von Paul«. Wir hatten damals auch über Udo Jürgens gesprochen, und Kathrin sagte, ihn würde sie brennend gern zu seinem achtzigsten Geburtstag interviewen. Warum war sie so heiß auf diese Begegnung? Kathrin, in Rostock aufgewachsen: »Udo war Kult in der damaligen DDR, und in Bierzelten und auf Campingplätzen waren viele seiner Hits die ganz großen Schenkelklopfer.«

    Zu Udos achtzigstem Geburtstag erschien dann eine Seite in der Welt am Sonntag: »Kathrin Spoerr gratuliert Udo Jürgens zum 80. und nennt 80 Gründe, warum wir ihn lieben.« Ein Meisterstück. Ich rief Kathrin an, gratulierte ihr.

    »Du hast ihn also erwischt?«

    Kathrin: Kein Wort habe ich mit ihm gesprochen. Er wollte partout nicht mit mir reden, er fühle sich müde, wolle auch keine fremden Menschen mehr in sein Leben lassen, sei ausgebrannt. Also musste ich kreativ werden, wollte ihm, diesem deutschen Helden, ein Denkmal setzen. Ich habe mich also durch Archive gewühlt, versucht in sein Hirn zu blicken. Einen Tag nach Erscheinen der Story sagte ich in der Springer-Kantine zu einer Kollegin: »Ich hab da so einen Traum. Ich sitze am Schreibtisch und Udo Jürgens ruft mich an.«

    Ein paar Stunden später klingelt das Redaktionstelefon von Kathrin Spoerr. Eine Stimme, die ihr aus Rundfunk und Fernsehen vertraut ist, summt: »Hallo, hier spricht Udo Jürgens.«

    Kathrin Spoerr: »Er hatte sich von seinem Management, das ich vergeblich wegen eines Interviews gelöchert hatte, meine Durchwahl besorgt.«

    Udo schwelgte: »Also, Frau Spoerr, Riesenkompliment! So was Tolles ist überhaupt noch nicht über mich geschrieben worden, keine Lobhudelei, sondern ein eigener Sound. Ich stehe selbstverständlich jederzeit für ein Interview mit Ihnen bereit.«

    Anfang des Jahres 2015 war es eingeplant. Und Kathrin Spoerr, die als Zehnjährige bei der Hochzeit ihrer Tante in Rostock im Sonntagskleid »Griechischer Wein« vortrug und dabei hüpfte, ist traurig.

    Und das sind die achtzig Gründe, warum wir Udo so sehr lieben, und die ihn so begeisterten, dass er auf ein Treffen mit der Autorin drängte:

    
      	Für sein weißes Klavier.

      	Für sein gläsernes Klavier.

      	Für seinen Bademantel.

      	Weil er in diesem weißen Frotteebademantel besser aussieht als jede Menge Männer im Smoking.

      	Und wie er erst im Smoking aussieht.

      	Für seine Augen. Zu seinen Augen ist Folgendes zu sagen: Sie sitzen ein bisschen zu weit oben im Kopf, weichen also auf eine Weise vom Kindchenschema ab, das dazu führt, dass man ihn absolut nicht niedlich, sondern einfach nur toll findet.

      	Für seine Nasolabialfalten. Sie kommen besonders stark zur Geltung, wenn er hohe, lange Töne singt, wie zum Beispiel das »i« im »Weiiin« bei »Griechischer Wein«. Diese beiden Falten verleihen seinem Gesicht eine schmerzvolle Strenge, die ihn eigentlich dafür prädestiniert, ein Sozialkritiker zu sein, der den Kapitalismus singend besiegen will. Gott sei Dank gibt es andere Attribute an ihm, die seine Laufbahn als linker Liedermacher verhindert haben.

      	Bleiben wir bei den hohen, langen Tönen. Wenn er die singt, legt er den Kopf in den Nacken, und seine weit oben sitzenden Augen schauen ins Publikum. Es kommt dann vor, dass Frauen in Ohnmacht fallen.

      	Er kann im Sitzen singen.

      	Für seine Haar-über-Ohren-Frisur. Die hatte er einerseits sehr lange, andererseits aber auch schon lange nicht mehr. Trotzdem wird es immer und ewig die Udo-Jürgens-Frisur bleiben.

      	Für das Singen von Worten wie: Rechts-an-walt, Boh-ner-wachs, Trep-pen-haus und Vor-stadt-stra-ßen. Wörter, die wie Baugenehmigungen klingen – aber Udo Jürgens schaffte es, daraus ewige Hits zu machen.

      	»Und jetzt alle zusammen!«

      	»Singen Sie mit!«

      	»Und noch mal alle!«

      	Weil er nicht Udo Lindenberg ist.

      	Er liebt Frauen.

      	Frauen lieben ihn.

      	Weil er Frauen liebt, konnte er sich nicht entscheiden. Oder immer wenn er sich entschieden hatte, hat er gemerkt, dass er sich falsch entschieden hatte, und musste sich neu entscheiden. Das führte bei den Frauen, die ihn noch nicht hatten, zu der Annahme, dass jede mal dran sei.

      	Weil er behauptet, zu schüchtern zu sein, um jemals eine Frau anzusprechen.

      	Er mag Männer.

      	Männer mögen ihn.

      	Er hat so was wie eine große Männergemeinschaft geschaffen. Er machte die asoziale Entscheidung salonfähig, einfach von zu Hause abzuhauen, wenn die Kinder und die Ehefrau nerven. »Ich war noch niemals in New York, ich war noch niemals auf Hawaii«, reicht seitdem als Begründung.

      	Er tröstete Männer, die 66 Jahre alt wurden, mit einem Lied und möglicherweise sogar mit der Hoffnung, dass jetzt noch mal etwas ganz Großes kommt.

      	Weil sein Vater mit 17 zu ihm sagte: »Du bist verloren für die Welt.« Und weil er antwortete: »Ich werde mit der Musik aufgehen oder mit ihr untergehen.« Und weil sein Vater ihn dann in den Arm nahm.

      	Weil er weint, wenn er über den Tod seiner Mutter spricht.

      	Für den Satz: »Wir wollten alle in die Hitlerjugend.« Und für die Erklärung dieses Satzes: »Für mich ist das einzig Positive an der Tatsache, dass ich jetzt 80 werde, dass ich Augenzeuge und Gefühlszeuge einer unverstandenen Epoche war.«

      	Weil er niemals mit Kopfstimme singt.

      	Weil er es auf eine geheimnisvolle Weise schafft, mit seiner Stimme gleichzeitig zu singen und zu schreien.

      	Weil er einen schwachen Punkt hat, den Musiker nicht haben sollten, es sei denn, sie sind genial wie Beethoven – er ist schwerhörig.

      	Weil er es schafft, aus Heinrich-Heine-Gedichten Udo-Jürgens-Lieder zu machen.

      	Weil er so schön schwitzt.

      	Für den Satz: »Meine Geliebten waren immer sehr zufrieden mit mir, meine Ehefrauen weniger.«

      	Für diesen Satz: »Man redet viel, wenn man viel gefragt wird.«

      	Weil man in Deutschland seit mehr als 50 Jahren nicht mehr aufwachsen kann, ohne mindestens drei seiner Lieder mitsingen, kurz vor Partyende auch mitschreien zu können.

      	Weil er der Österreicher mit dem größten Einfluss auf die deutsche Musik ist, gleich vor oder gleich nach Mozart, das ist Geschmacksfrage.

      	Weil er die richtigen Worte fand, um nette alte Tanten völlig grundlos zu beleidigen: »Aber bitte mit Sahne!«

      	Weil er es immer geschafft hat, der Schlagerversuchung zu widerstehen. Wahrscheinlich ist »widerstehen« das falsche Wort, denn das hieße ja, dass Schlager in ihm drinstecken, er sie aber nicht rauslässt.

      	Also eher dafür, dass er Lieder macht, die deutsch sind und zu denen man trotzdem kein Dirndl tragen muss, dass er etwas ganz Neues schaffte: eine Art deutsches Chanson.

      	Für den sechsten Platz beim Grand Prix d’Eurovision 1965.

      	Für den vierten Platz beim Grand Prix d’Eurovision 1966.

      	Für den ersten Platz beim Grand Prix d’Eurovision 1967.

      	Weil er, als er 1967 über Nacht berühmt wurde, jahrelang nicht mehr schlafen konnte, weil es ihn so fertigmachte, ein Star zu sein.

      	»Vielen Dank für die Blumen«. Mein Gott, der Mann ist nicht unfehlbar.

      	Für den Satz: »Ich sah einfach verdammt gut aus.«

      	Weil er als Kind Segelohren hatte und sie sich mit 18 von einem Kleinstadtchirurgen anlegen ließ – mit der Begründung: »Ich will auf die Bühne.«

      	Weil er gönnen kann. Lady Gaga zum Beispiel. In der sieht er eine talentierte und »völlig unterschätzte« Künstlerin.

      	Weil er bereuen kann, zum Beispiel dass er sich nicht genug um seine Kinder Jenny und John gekümmert hat, als die noch klein waren.

      	Weil er immer die Tasten auf seinem Klavier trifft, ohne sie anzuschauen.

      	Weil er verstanden hat, dass man mit dem Namen Jürgen Udo Bockelmann keine Karriere machen kann.

      	Weil er von seinem ersten Honorar zwei schwarze Ford Taunus mit weißen Rallyestreifen kaufte, einen für sich und einen für seinen WG-Freund. Und weil danach das Geld nicht mehr fürs Benzin reichte.

      	Weil er ein Held ist. Nur die Kennedy-Brüder lagen 1969 bei der Wahl zum Idol des Jahres vor Udo Jürgens.

      	Weil er Alkoholiker war, aber kein Säufer wurde.

      	Weil er auf die Frage »Wie viel trinken Sie?« unterschiedliche Antworten hatte. Die drei tollsten waren: »In meinen besten Zeiten eine Flasche Wodka pro Tag plus Nebengeräusche.« »Ich bin bestimmt 15 Jahre meines Lebens nicht einen einzigen Abend völlig nüchtern nach Hause gekommen.« »Ich habe eine gewisse Lebensart.«

      	Weil er seinen ersten Erfolg darin sieht, dass ein paar Damen in der Hotellounge applaudierten, als er für die Hintergrundmusik zuständig war.

      	Wegen der großen Zahlen: 95 Prozent der Deutschen kennen ihn, er sang 1000 Lieder, alle selbst komponiert, verkaufte 100 Millionen Schallplatten.

      	Weil noch nie eine gecoverte Version von einem Udo-Jürgens-Lied besser war als das Original.

      	Weil das, was er sagen will, sein Klavier sagt.

      	Weil er auf Tourneen keinen Cent Bargeld dabeihat, denn: »Das regeln meine Leute.«

      	Weil er auf einem Schloss in Kärnten aufgewachsen ist, mit Park und Pool, und weil er also nicht so tun muss, als wäre er ein Märchenprinz, sondern es einfach ist.

      	Weil er mit seiner ersten Ehefrau Panja noch lange zusammenlebte, nachdem beide kapiert hatten, dass es nicht funktioniert. Panja brachte ihre Freunde mit ins gemeinsame Haus, Udo seine Freundinnen – so lange, bis Johnny und Jenny alt genug waren, zu verstehen, dass Eltern auch nur Menschen sind. Fürwahr – ein ehrenwertes Haus.

      	Weil er den gleichen Fehler macht, den viele machen: zu lange warten. Seine ewige Hauptgeliebte Corinna hat er zu spät geheiratet, nämlich in dem Moment, als die Liebe schon vorbei war.

      	Weil er vergeben kann. Zum Beispiel seinem Onkel, dem Hamburger Bankier Erwin Bockelmann. Der erwartete wichtige Gäste, schämte sich aber für den Loser, der sein Neffe war, und schickte ihn mit 20 Mark ins Kino. Später kam Onkel Erwin in Udo Jürgens’ Garderobe und bat: »Bitte verzeih mir.« Umarmung. Schnitt.

      	Weil er Zarah Leander persönlich kannte.

      	Weil er mit Marlene Dietrich zusammen eine Zigarette rauchte.

      	Ja, er rauchte.

      	Weil Willy Brandt aufstand, als Udo Jürgens den Raum betrat und er in dem Moment erkannte: »Mensch, wenn du den Raum betrittst, tanzen alle nach deiner Pfeife.«

      	Weil er kleine Mädchen dazu bringt, auf der Hochzeit ihrer Tante »Griechischer Wein« zu singen und sich von einem Mann am Akkordeon begleiten zu lassen.

      	Weil er bereut, dass er musikalisch nicht erreicht hat, was er am Anfang erreichen wollte: große Filmmusik schreiben.

      	Weil er sich umbringen wollte, als er 14 Jahre alt war. Der Grund: Die 15-jährige Tochter des örtlichen Weinhändlers hatte ihn verlassen. (»Da wusste ich, wie tief Liebe sein kann.«)

      	»17 Jahr, blondes Haar«

      	Für den Satz: »Ich wollte so gern treu sein, aber ich konnte es nicht.«

      	Und für den Satz: »Wenn du keine Chancen hast bei den Frauen, ist es leicht, treu zu sein.«

      	Dafür, dass er ein schwächliches Kind war. Außerdem ein schwieriges Kind. Und ein schlechter Schüler.

      	Für den Satz: »Es ist eine Pflicht, sein Talent auszubauen«, und dafür, dass er diesen Satz sehr ernst nahm.

      	Weil er seine österreichische Staatsbürgerschaft zu teuer fand und darum Schweizer (nein, leider kein Deutscher) wurde.

      	Weil er aussieht wie ein 80 Jahre alter Mann und trotzdem noch aussieht wie Udo Jürgens und singt wie Udo Jürgens.

      	Weil er mit 80 Jahren findet, dass er viel geliebt hat, aber irgendwie noch immer auf der Suche nach der Liebe ist.

      	»Ich wünsch dir Liebe ohne Leiden …

      	… und eine Hand, die deine hält.«

      	»Merci, Chérie«

    

    

      Wolfgang Joop – »Die Heiligsprechung dieses Mannes finde ich ziemlich ruckartig«

      Zum Silvester-Raclette besuchten wir unsere Salzburger Freunde Sigi und Claudia. Hintergrundmusik: Udo Jürgens. Aber nicht nur. Gastgeberin Claudia erinnerte sich: »Monti Lüftner, der einstige Ariola-Boss, hatte mir mal erzählt, wie er Udo Jürgens kennenlernte: ›Wir waren beide um die zwanzig, standen an der Bar eines Hotels am Wörther See und teilten uns einen Wodka, weil wir so arm waren.‹«

      Am Neujahrsmorgen fuhren wir leicht verkatert zurück in den Chiemgau, hörten im Auto zur Abwechslung: Joe Cocker. Doch plötzlich brachte meine Frau Martina wieder Udo Jürgens ins Spiel: »Ruf doch mal Wolfgang Joop an, mich interessiert, was dem zu Udo Jürgens einfällt.« Eine gute Idee. Spontan wählte ich die Handynummer des kreativen und originellen Designers und Bestsellerautors, dessen Edelfeder oft den Spiegel zierte. Der Patriarch saß mit Familie in seinem Potsdamer Domizil beim Brunch. »Tolles Neues, Wolfgang, können wir über Udo Jürgens sprechen?«

      Es wurde dann ein Monolog – ungekürzt wiedergegeben:

      Ehrlich gesagt, hat mich seine Musik überhaupt nie berührt. Obwohl ich ja zu einer ähnlichen Generation gehöre, war ich mit Leuten zusammen, die diese Musik nicht hören wollten. Diese Bürgerthemen, »Griechischer Wein«, dass die Deutschen nicht nett genug sind zu den Gastarbeitern und all diese seltsamen Lieder, auch »Bitte mit Sahne«, diese schlimmen Frauen, die ans Kuchenbuffet eilen, das sind ja alles Themen, die mir am Arsch vorbeigingen. Ich habe ihn ein paarmal im Flugzeug getroffen, dann kam er immer auf mich zugestürzt, ich sollte irgendwie ein Plattencover für ihn gestalten. Und er fragte nach Klamotten aus unserer JOOP!-Herrenkollektion. Habe ich ihm dann auch geschickt. Aber sonst hatte ich mit ihm wirklich überhaupt keinen Kontakt. Als ich das erste Mal sein »Merci, Chérie« hörte, mit zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig, dachte ich, ach, das ist ja furchtbar. Die Beatles waren mir auch am Arsch egal, zu niedlich und zu bürgerlich. Ich erwachte eigentlich erst mit Simon & Garfunkel, Cat Stevens, Soul und R&B. Stevie Wonder und so. Auch Udo Lindenberg war nicht mein Ding, diese Hamburger Größe mit dem Genuschele. Am Schlimmsten für uns alle war Müller-Westernhagen, also, das alles ist für uns ein völlig anderer Planet. Und erst Udo Jürgens. Diese Altfrauenemotionalität, wenn er als Womanizer mit gefärbtem Haar an seinem Acryl-Klavier saß, entsetzlich. Ich habe einen Film über sein Leben gesehen, in dem er von einem sehr begabten Jungschauspieler dargestellt wurde. Der Film zeigte, dass er, als er seine erste Liebe hatte, sich überhaupt nicht in eine emotionale Gedankenwelt begeben wollte. Sie wollte Nähe und Treue, er lehnte das kaltschnäuzig ab. Und so einer knackt Millionen Frauenherzen, dachte ich, und konnte das nicht nachvollziehen, weil wir wirklich nach Bindung und nach einer anderen Form der Zusammengehörigkeit suchten. Wir wollten ein neues Gesellschaftsmodell. Und im West-Berlin der siebziger, achtziger Jahre gingen wir in Nachtclubs und hörten einfach gute Musik, die aufregend und sexy war. Udo Jürgens stand für einen anderen Menschenschlag, allein dieser Begriff machte uns fertig: »deutsches Chanson«. Auch heute finde ich die Heiligsprechung dieses Mannes ziemlich ruckartig, vielleicht eine Verbeugung vor einem deutschen Star, der er als Österreicher nicht war. Allerdings: Udo Jürgens wirkte in seinen jungen Jahren mit dieser Schlaksigkeit ein bisschen French Bohème, so vom Style her, optisch hatte er ja was von Jean-Paul Belmondo und Françoise Hardy, nur weniger muskulös. Eben dieser Rollikragenträger mit den dünnen Beinen und der Tolle. So sahen Maler aus und Franzosen in Schwarz-Weiß-Filmen, die Antwort auf die Bourgeoisie.

    

    
8 
Die Sache mit den beiden Managern

    Kurz nach dem Tod von Udo Jürgens rief ich Hans R. Beierlein an, fünfundachtzigjährig und erster Manager des Entertainers. Beierlein war für Jürgens das, was »Colonel« Tom Parker für Elvis war: der robuste Mann, der die Künstlerseele zu Erfolg und Glück peitschen musste. Obwohl das mit dem Glück so oder so gesehen werden kann. Erfolg stimmt jedoch auf jeden Fall. Und davon hat auch Beierlein profitiert, sein Vermögen wurde kürzlich auf 250 Millionen Euro geschätzt. Später aber gab es eine schmutzige Scheidung zwischen Seele und Seher, und ein nächster Bewerber hatte längst angeklopft: Freddy Burger.

    Hans Beierlein, tief geschockt vom plötzlichen Tod seines Buddys, bat um Bedenkzeit, als ich bei ihm um eine persönliche Udo-Jürgens-Einschätzung nachfragte. Er wolle es sich überlegen, bisher hätte er alle diesbezüglichen Wünsche abgelehnt. Doch über Weihnachten zog sich der frühere Journalist in sein Haus am Schliersee zurück – und schrieb diesen Text:

    Wir waren ziemlich beste Freunde. Er hat Musik gemacht, ich habe dafür gesorgt, dass seine Lieder um die Welt zogen. Dreizehn unvergessliche Jahre lang. Dann begann der Krieg, unser Krieg. Wir waren Idioten.

    Ich lernte Udo vor über fünfzig Jahren kennen. Er war neunundzwanzig. Mit neunundzwanzig ist man zweifelsohne ein junger Mensch. Nur als Fußballer oder Schlagersänger trägt man bereits ein fiktives Verfallsdatum tief eingebrannt im Bewusstsein. Udo Jürgens vermittelte die Angst vor dem Scheitern jedoch mit jeder Pore. Er war nach sieben erfolglosen Jahren gerade von seiner Plattenfirma gefeuert worden, als er 1963 in meinem Münchner Büro saß und mir ein Tonband mit Eigenkompositionen vorspielte. Kompositionen, die in seiner Plattenfirma niemand hören wollte.

    Ich war nur fünf Jahre älter, leitete den deutschen Ableger eines französischen Plattenlabels und handelte mit Musikrechten. Im Showgewerbe hatte ich mir den Ruf des gerissenen Branchenhais mühsam und mit Stolz erkämpft. Von Musik hatte ich so viel Ahnung wie ein Regenwurm – ich konnte nur sagen: »gefällt mir« oder »gefällt mir nicht«. Udos Lieder sprachen etwas in mir an, besonders ein trauriger Liebessong: »Tausend Träume«, komponiert und gedichtet von ihm. Wir machten einen Deal: »Wenn sich die Platte 25 000 mal verkauft, machen wir weiter – sonst heißt es Servus.« Vorsichtshalber ließ ich Udo für die andere Plattenseite eine Coverversion von Elvis Presleys »Kiss Me Quick« aufnehmen und die Produktion von einem rheinischen Klebstofffabrikanten finanzieren. Ich habe immer lieber eigene Ideen als eigenes Geld in Projekte investiert.

    Der Plan wurde mit 75 000 Verkäufen dreifach übererfüllt. Mir war längst klar, welcher Diamant hier auf den Feinschliff wartete. Aber auch, dass das musikalische Dickschiff Udo einen starken Lotsen brauchte. Udo war vertrauensselig, labil, leicht zu beeinflussen. Er musste beschützt und geführt werden. Ich wurde sein Manager.

    Es war ein totales Management, wie man es bis dahin in Deutschland nicht kannte. Meine Mitarbeiter und ich kümmerten uns um jedes Detail, vom Einstecktuch bis zur Ehekrise. »Du musst komponieren und singen, alles andere machen wir«, war mein Motto. Udo wurde wie alle unsere Künstler gepampert wie ein Baby, von vorne und hinten, von oben und unten, aber er wurde auch hart rangenommen. Ich hatte eine klare Strategie. Nahezu mit Brachialgewalt musste ich ihn zwingen, 1966 ein drittes Mal durch das Stahlgewitter des Grand Prix Eurovision zu marschieren. Der Sieg mit »Merci, Chérie« öffnete national und international auch die Türen, die bis dahin klemmten. In fast allen Ländern der Welt, Mongolei und Nordkorea vielleicht ausgenommen, konnten wir Udos Titel platzieren, Weltstars nahmen seine Melodien ins Repertoire auf, und es gelang uns sogar, einen kräftigen Schritt in Richtung des chinesischen Marktes zu machen. Den konnten wir wegen unserer Trennung leider nicht weiterverfolgen.

    Udo war für die Musik zuständig, mein Fokus lag auf den Texten. Die besten Textdichter der Nation schrieben für ihn. Jede Zeile diskutierten wir im Team. Bevor ein Song auf den Markt kam, betrieben wir Marktforschung und Analysen wie bei einem neuen Waschmittel. Ende der sechziger Jahre erschienen mir Udos Texte zu wehleidig. Er trauerte Siebzehnjährigen hinterher, verabschiedete sich von »Chérie« und fragte hoffnungslos: »Sag mir wie«?

    »Wir müssen zeigen, dass du auch lachen kannst«, sagte ich und verordnete Udo ein neues Image, endlich weg von Werthers Leiden. Zunächst murrend nahm er sich fröhlich-frivoler Titel an, wie »Anuschka« oder »Es wird Nacht, Señorita«. Bei der Produktion sperrten wir übrigens Walter Brandin, den Grandseigneur der Dichtergilde, über Stunden auf der Toilette ein, bis er eine Textzeile feingetunt hatte. Der nächste Schritt waren Songs mit sozialkritischem Hintergrund – »Lieb Vaterland«, »Ein ehrenwertes Haus« oder »Griechischer Wein«. Letzteres Lied lag zwei Jahre in der Schublade, ehe Michael Kunze den genialen Einfall hatte, mit den Noten ein Gastarbeiter-Schicksal zu erzählen. Niemals ist ein Udo-Jürgens-Song auf die Schnelle bei einer Flasche Wein entstanden.

    Wir führten kein Leben auf der Überholspur, wir rasten die Leitplanke entlang, von Highlight zu Highlight, von Tournee zu Tournee, von Mädchen zu Mädchen. Ich hatte beschlossen, dass Udo offen mit seinen permanenten Ehebrüchen umging, nach dem Motto: »Treue resultiert auch aus Mangel an Gelegenheiten.« So fehlte den Medien die Basis für Skandalgeschichten.

    Mitte der siebziger Jahre war Udo auf dem Gipfelpunkt seiner Karriere, sein Bekanntheitsgrad lag ähnlich hoch wie der von VW oder Persil. Kein Spitzensportler, kein Bundeskanzler, kein Bundespräsident, der sich nicht mit Udo fotografieren ließ. Man sonnte sich in seinem Ruhm und seiner Aura. Was ich nicht ahnte oder nicht wahrhaben wollte: Mein ziemlich bester Freund war am Ende seiner physischen und psychischen Kräfte. Er war Getriebener seiner selbst, seines Managers, der Finanzbehörden. Ja, ich hatte ihn überfordert, mit Rekordtourneen, TV-Auftritten rund um die Welt, Benefiz-Aktionen. Durch eigenmächtige Steuertricks war er zudem auf gefährliches Glatteis geraten. Wir hatten versäumt, vernünftig miteinander zu reden. Stattdessen stritten wir uns wie ein müdes Ehepaar über alles und jedes – über neue Titel und alte Rechnungen, über Moneten und Mädchen, über Steuern und Berater. Ich nahm Udo vielleicht nicht immer ernst genug, bestimmte die Richtung – das Showgeschäft ist nun mal keine parlamentarische Demokratie. Als er mir 1977 Freundschaft und Managementvertrag kündigte, sind wir leider proletenhaft miteinander umgegangen. Wir haben uns mit Prozessen überzogen. Dass ich sie gewonnen habe, war nur ein schwacher Trost.

    Siebzehn Jahre herrschte Funkstille zwischen uns. Erst 1994 wurden wir von einer gescheiten Frau zu einem Versöhnungstreffen genötigt. Das Gespräch in Kay’s Bistro in München war so vertraut, als hätten wir uns am Vorabend getrennt.

    Ich habe viele andere bekannte Künstler gemanagt. Aber keiner stand mir je so nah wie der Mann, der mir vor über fünfzig Jahren sein kleines Lied vorstellte. Den »Tausend Träumen« sind tausend Lieder gefolgt, große Hits und leise Melodien, alle aber unverkennbar geschaffen von Udo Jürgens. Er machte keine Musik, er war Musik. Die Welt ist ärmer geworden am 21. Dezember.

    ◊

    So weit Beierlein.

    Und Udo? Der wechselt die Fronten. Ausgestattet mit dem Gütesiegel, in einer Zunft der Blinden und Einäugigen Seher und Durchblicker zugleich zu sein, der »Leader of the pack«, zog er von Kitzbühel ins Steuerparadies Zürich. Im Flugzeug hatte der von den Steuerbehörden gejagte Jürgens nach dem Zerwürfnis mit Beierlein seinen Sitznachbarn Freddy Burger gefragt, ob er sein Manager werden wolle. Man kannte sich. Burger war im Schweizer Musikgeschäft bereits mit neunzehn Jahren ein Großer, auch wenn sein erstes Konzert als Veranstalter mit Cliff Richard floppte. Er schüttelte das ab, machte Bandleader Pepe Lienhard zu einer Schweizer Legende. Burger erbat sich Bedenkzeit, was Udo so verblüffte, dass er noch stärker drängte. Schnell wurde man handelseinig, Burger löste den Steuerschlamassel, der Star dankte es ihm mit ewiger Treue.

    Udos weitere Karriere betrieb Burger, wie Beierlein sie erfunden hatte: generalstabmäßig. Manche Insider sorgten sich: Treibt Burger sein bestes Pferd zu oft auf die Rennbahn? Hält er das aus? Burger wiegelte ab, bis zuletzt habe Udo stets medizinische Check-ups gehabt. Und auch Udo blühte auf, wenn er auf der Bühne stand. Nun ist er tot.

    Wohl um seinen Schmerz zu betäuben, bewältigte Freddy Burger in der Schweiz einen Medien-Marathon. In einem bemerkenswerten Gespräch mit der Chefredaktorin des Sonntagsblick, Christine Maier, erzählte er über Udos Todestag:

    Sie waren 37 Jahre an seiner Seite. Als sein Manager. Als sein Freund. Wo waren Sie, als Udo Jürgens starb?

    Udo und ich hatten uns ein paar Tage zuvor für dieses Jahr bereits verabschiedet. Wir umarmten uns, wünschten uns alles Gute. Dies war uns beiden ein großes Bedürfnis gewesen, nach all den Auftritten und Konzerten. Nach der ganzen Hektik. Am Sonntag war ich mit meinem Schatz auf der Autobahn am Walensee. Da rief Udos Lebensgefährtin, Frau Moritz, an und sagte: »Komm sofort, Udo ist zusammengebrochen!«

    Was haben Sie da empfunden?

    Ich hatte ein ganz schlechtes Gefühl. Udo war mit Ausnahme einer Grippe, dem Leistenbruch kürzlich oder solchen Sachen nie ernsthaft krank gewesen. Wir drehten um und fuhren sofort nach Münsterlingen.

    Was geschah dann?

    Unser Hausarzt und Freund war schon im Spital, nahm mich zur Seite und sagte: »Es sieht nicht gut aus.« Ich wollte nur noch eines: zu Udo.

    Udo Jürgens lebte noch?

    Er war an der Herz-Lungen-Maschine. Ärzte standen um ihn herum. Leider waren alle Wiederbelebungsversuche erfolglos. Ich habe ihn gehalten, als er starb. Ich war bis zum letzten Atemzug bei ihm.

    Seine Freundin Michaela Moritz …

    … (unterbricht) Ich möchte mich nicht zu Frau Moritz äußern. Sie wollte nie an die Öffentlichkeit. Das gilt es zu respektieren.

    Trotzdem: Was war das für eine Beziehung, die Udo Jürgens mit der Autorin seiner Biografie Der Mann mit dem Fagott führte? Eine Liebesbeziehung?

    Auch darüber möchte ich nicht reden.

    Es ist erstaunlich, dass es einem großen Star wie Udo Jürgens gelungen ist, eine langjährige Beziehung zu einer Frau geheim zu halten.

    Sie war nicht geheim. Man hat die beiden ja zusammen in Gottlieben gesehen. Es gibt Fotos. Aber man hat seine Privatsphäre respektiert. Es wurde viel über Udo Jürgens erzählt und geschrieben. Es hat nicht immer alles gestimmt. Und er konnte auch vieles für sich behalten.

    Udo Jürgens hat einmal gesagt, er hätte jede seiner Frauen geliebt und viel Liebe bekommen – aber selber letztlich nicht genug Liebe gegeben.

    Wir haben oft über Liebe diskutiert und was darunter zu verstehen ist. Jeder fühlt das anders. Wissen Sie, wenn man die Biografien von Künstlern liest, die wirklich groß waren, wie ein Mozart, Beethoven, Chagall, dann erkennt man, dass sie alle ein eher chaotisches Liebesleben führten.

    Der Preis des Ruhms?

    Vielleicht.

    Was hatten Sie selber für eine Beziehung mit Udo Jürgens?

    Wir waren sehr symbiotisch. 1977 kam er auf mich zu, hat mich gefragt, ob ich sein Manager sein wolle. Auch sein Vater suchte mich damals auf, um zu schauen, ob ich der Richtige für seinen Sohn sein könnte. Udo ging es in der Zeit nicht so gut.

    Er war verschuldet, seine Karriere stockte …

    … stimmt. Aber er hatte schon zuvor Erfolg gehabt. 1966 zum Beispiel mit »Merci, Chérie«, da gewann er den Concours Eurovision de la Chanson, wie das damals noch hieß. Wir haben uns jedenfalls geeinigt: Wir pflanzen einen Baum zusammen, die Früchte ernten wir gemeinsam. Von da an hat er als Musiker, Komponist, Entertainer gearbeitet. Er war vor dem Vorhang tätig, und ich habe dahinter den Rest gemacht. Eigentlich war es wie eine gute Ehe.

    Sie bezeichnen Ihre Beziehung zu Udo Jürgens als Ehe?

    Ja, wirklich. Das kann man so sagen. Wir haben fast alles geteilt. Außer Tisch und Bett natürlich. (Jetzt lacht Freddy Burger das erste Mal in diesem Gespräch herzlich.) Wir haben fast vier Jahrzehnte zusammen verbracht. Nur mit Pepe bin ich länger zusammen. Bald fünfzig Jahre.

    Und wie hat Udo Ihre Beziehung beschrieben?

    Er hat mal zu mir gesagt: »Du bist wie ein Vater für mich.« Das war im ersten Moment ziemlich eigenartig, weil ich doch elf Jahre jünger bin als er. Er meinte dann, ich würde zu ihm so gut schauen wie ein Vater. Und wenn ich zu ihm sagte: »Jetzt muss ich mit dir reden«, würde er jeweils denken: Ui, jetzt kommt aber was!

    Es hat auch mal geknallt zwischen Ihnen.

    Wie in jeder guten Ehe streitet man auch mal. Dann versöhnt man sich wieder. Das ist ja klar.

    

      Paola Felix – »Wir haben ihm verschiedene Frauen auf die Bühne geschickt«

      Mal abgesehen von Michelle Hunziker, die natürlich jünger und präsenter ist, gilt Paola Felix den unterhaltungserprobten Deutschen als Lieblingsschweizerin. Viele ihrer Songs wurden Hits, und als sie 1982 den Schweizer Fernsehmoderator Kurt Felix heiratete, eroberte das Power-Paar mit ansteckender Fröhlichkeit in ihrer Sendung Verstehen Sie Spaß? die Gunst der deutschen Fernsehgemeinde. Mit Udo Jürgens verband Paola und ihr 2012 verstorbener Ehemann Kurt Felix eine jahrzehntelange Freundschaft, weit über das übliche Kollegen-Blabla hinaus.

      Daran erinnert sie sich:

      »Mitten im Leben«, wie Udo Jürgens seine letzte Tournee genannt hat, fühlte er sich, wenn er die Bühne betrat, die Musik war sein Leben. »Mitten im Leben«, dieser Titel ließ hoffen, dass wir uns noch auf viele Lieder von Udo freuen dürfen.

      Nach seinem letzten Konzert am 7. Dezember 2014 im Hallenstadion in Zürich hieß es unisono: »Der beste Udo, den es je gab.« Liebe Freunde baten mich, das Udo bei einer nächsten Begegnung doch unbedingt mitzuteilen. Dazu kommt es nun nicht mehr. Udo verließ uns »Mitten im Leben«. Er kam von einem Sonntagsspaziergang in Gottlieben, am Ufer des Seerheins, nicht mehr zurück. Mit Gottlieben verband mich bisher nur ein besonders glückliches Ereignis: Die Verlobung mit meinem geliebten Kurt am 1. Juli 1979. Jetzt wird mich dieser schöne Ort immer auch an diese traurige Begebenheit erinnern.

      In unserer langen Berufszeit sind Udo und ich uns oft begegnet. In vielen Fernsehshows und Musiksendungen oder wenn ich mit meinem Mann seine Konzerte besuchte. Und ich erinnere mich noch gut. Udo war Gast in der ersten Sendung, die Kurt und ich gemeinsam moderierten. Eigentlich sollte Harald Juhnke 1982 Lieder gehen um die Welt moderieren. Kurzfristig fiel er aus. Die Verantwortlichen der Show hatten dann die Idee, Kurt und mich anzufragen. Diese Sendung war dann der Start für unsere Karriere als Moderatoren-Paar. Und Udo Jürgens war mit dabei. Er hat diese Premiere mit uns gefeiert.

      Seit ich Musik höre, waren Udos Lieder meine Wegbegleiter. Das Geheimnis seiner Einzigartigkeit war diese absolute Einheit seiner Kompositionen, dann seine Interpretation der Texte, auf die er immer sehr viel Wert legte. Seine Präsenz auf der Bühne. Die Perfektion. Udo war ein Jahrhundert-Entertainer. Jeder konnte spüren: Die Musik ist sein Leben, die Bühne seine Welt. Jedes Lied von ihm erzählt Geschichten oder Gefühle, die viele von uns kennen. Die uns aufrütteln. Er hat Alltagsthemen angesprochen, die mit uns direkt zu tun haben. Ein Beispiel ist sein großer Hit über die Einsamkeit von Migranten: »Griechischer Wein«.

      Es ist beeindruckend, wie er Generationen vereinen konnte. Er ging mit der Zeit, sprach auch immer wieder das junge Publikum an. Und blieb sich dennoch immer treu. Über Jahrzehnte hinweg. Alle fanden sich irgendwann in seinen Liedern wieder.

      Mit Udo verbanden mich viele Gemeinsamkeiten. Zum Beispiel der Grand Prix Eurovision de la Chanson, an dem Udo 1966 mit »Merci, Chérie« grandios siegte und dies für ihn den internationalen Durchbruch bedeutete. Auch für mich war die Teilnahme an diesem europäischen Musikfestival drei Jahre später von großer Bedeutung. In Madrid ging ich für die Schweiz mit »Bonjour, Bonjour« an den Start. Mit meinem zweiten Platz war das der Start meiner Karriere.

      Unsere Wege lassen sich aber dennoch nicht ganz vergleichen. An meinem vierzigsten Geburtstag habe ich entschieden, mich aus dem Showgeschäft zurückzuziehen. Udo feierte zweimal vierzig Jahre. Zum Glück hat er es mir nicht gleichgetan. Was für tolle Lieder, was für erlebnisreiche Konzerte hätte es nicht gegeben!

      Udo bleibt mir als charmanter und höflicher Mensch in Erinnerung. Wir sind uns immer mit großem Respekt begegnet. Und er hatte Humor. Das hat er bewiesen, als mein Mann und ich ihn für die Sendung Verstehen Sie Spaß? mit der versteckten Kamera reinlegten. Man weiß ja, dass Udo der Damenwelt sehr zugetan war, und so haben wir ihm 1990 bei einem Konzert in St. Gallen verschiedene Frauen auf die Bühne geschickt, die ihn während seiner Show gestört und unterbrochen haben. Er hat nicht gemerkt, dass alles inszeniert war. Zu jeder dieser Ladies war er gleich charmant, egal, ob »17 Jahr, blondes Haar« oder ganz und gar nicht blond und ganz und gar nicht siebzehn …

      »Ich wünsch dir Liebe ohne Leiden« ist ein wunderschönes Lied, das Udo Jürgens mit seiner Tochter Jenny singt. Wenn ich es in Zukunft höre, werde ich daran denken, dass Udo »ohne Leiden« gehen durfte. Das hätte er sich sicherlich so gewünscht. Aber nicht »Mitten im Leben«. Udo wird aber immer in unseren Herzen bleiben. Seine Musik ist unsterblich. Seine Lieder leben weiter. Merci, Danke, lieber Udo!

    

    Als ich in der Endphase dieses Buchs Freddy Burger auf seinem Handy anrief, unterbrach er mich gleich mit einer investigativen Frage: »Von wem hast du denn meine Handynummer?« Da ich das nicht beantworten wollte, sagte er: »Okay.« Er machte mir dann klar, dass er zu einem Interview nicht bereit sei. Sowieso habe er allen Chefredakteuren von NZZ am Sonntag, Sonntagsblick, Blick und so weiter alles erzählt. Da könne ich mich gern bedienen. Außerdem, so Burger, »habe ich wegen deines Scheiß-Interviews in Penthouse den größten Streit mit Udo in unserer gesamten Partnerschaft gehabt. Wir haben uns nach vierzehn Tagen logischerweise wiedergefunden und sind, wie du weißt, bis zum Schluss Seite an Seite geblieben.«

    Also gut. Freddy Burger, ein Vollprofi, in der Haifisch-Branche der Musizierenden ebenso geschätzt und gefürchtet wie einst Beierlein, schlug nun vor, ich könne ja selber, nach eigenem Ermessen, über seine Partnerschaft mit Udo Jürgens schreiben. Er baute mir da noch eine kleine Brücke. Wer hatte ihn denn geführt, seit Udo 1977, nach dem Steuereklat und der Schlagzeilen-Trennung von Beierlein, in Zürich gelandet war? Doch wohl der Manager-Frischling aus der Schweiz. Wer hatte ihn denn höchst erfolgreich zur letzten Tournee geführt? Natürlich Freddy Burger. Obwohl: Die Tournee nach dem Riesenerfolg vor 34 Jahren »Udo ’80« nun auch so zu nennen, das verbat sich der Künstler – in seinem Alter könne man das missverstehen. Also erklärte Udo seinem Kumpel und Manager, er habe da einen Song geschrieben: »Mitten im Leben«. Und der Manager sagte: »Udo, das ist der genialste Titel, den du hast wählen können. Du stehst mitten im Leben, wie ich, wir alle.«

    Und ja, Freddy Burger war, was den Job betrifft, der Dreh- und Angelpunkt in über drei Jahrzehnten Zusammenarbeit mit Udo Jürgens. Sein Vertrauter war er auch. Dass aber sein Superstar einen eigenen Kopf hatte, musste er nolens volens in Kauf nehmen.

    

      Werner Kimmig – »Er war doch so vital«

      Er ist einer der meist beschäftigten TV-Produzenten Deutschlands, viele spektakuläre Events, Musikspecials und TV-Reihen wie »Verstehen Sie Spaß?« tragen seine Handschrift. Werner Kimmig erinnert sich an einen großen Freund:

      Sein Tod hat mich tief erschüttert. Mir ist, als hätte ich einen meiner Freunde verloren. Denn die Stimme, die mir seit über fünfzig Jahren vertraut war und mich mein ganzes berufliches Leben begleitet hat, schweigt. Und der Mensch, der Millionen begeistert hat, ist nicht mehr. Er fehlt uns allen. Es wird keine neuen Lieder von Udo Jürgens mehr geben. Er wird uns nie mehr zum Nachdenken zwingen oder uns Hoffnung machen. Seine Auftritte in Fernsehshows werden nur noch Rückblicke sein.

      Ich hatte das Glück, ihn seit Ende der sechziger Jahre zu kennen und in den vielen Jahrzehnten ein Weggefährte seiner grandiosen Karriere zu sein. Damals besprachen wir mit dem legendären Senator Dr. Franz Burda, Udo und seinem Manager Hans R. Beierlein die Werbeaktivitäten für seine gigantische, unvergessene 365-Tage-Tournee »Udo ’70«, die zu einer Sternstunde seiner Karriere wurde. Ich war Werbeleiter bei Burda. Und die Tournee war eine BUNTE-Tournee. So begann der Kontakt zu Udo Jürgens. Schon in dieser Anfangszeit spürte ich, dass in ihm das Siegesbewusstsein eines jungen, unwiderstehlichen Charmeurs und ebenso der Wille eines harten Arbeiters steckten. Er war einer, der es wissen wollte, der an sich und seine musikalische Begabung glaubte.

      Als ihn Franz Burda 1970 bat, den Wahlkampf um das vereinigte Baden-Württemberg, in dem erneut über das Zusammengehen von Baden und Württemberg abgestimmt werden sollte, zu fördern, sagte Udo zu. In den Tourneestädten in Baden wurden Udo-Konzerte, in die Tausende strömten, kurzerhand in Wahlkampfveranstaltungen umfunktioniert – in denen am Schluss für die Beibehaltung des Südweststaats geworben wurde. Mit Erfolg. 86 Prozent der Badener stimmten damals dafür. Ein Erfolg, der auch Udo Jürgens – einem Österreicher – zu verdanken war.

      Aus diesen vielen Begegnungen und der Zusammenarbeit in den Siebzigern entwickelte sich eine herzliche Verbundenheit. Ich besuchte ihn mehrfach in seinem Haus in Kitzbühel, erlebte den Wechsel in seinem Management. Von Hans R. Beierlein zu Freddy Burger, mit dem ich bis heute eine sehr enge freundschaftliche Zusammenarbeit pflege.

      Ich besuchte Udo bei jeder seiner Tourneen; das letzte Konzert von ihm habe ich 2014 in Stuttgart gesehen. Ich habe ihn bewundert, mit welcher Energie er die zweieinhalb Stunden auf der Bühne stand. Welche Kraft noch in seiner Stimme und in seinen Bewegungen war.

      Es war also für mich klar, alles daran zu setzen, um seine Sendung zum achtzigsten Geburtstag produzieren zu dürfen. Udo, sein Management und das ZDF haben mir das anvertraut. Die Show war mit über acht Millionen Zuschauern eine der erfolgreichsten des Jahres.

      Bei seinem Fernsehauftritt in der Helene-Fischer-Show, die eine Woche vor seinem Tod in Berlin aufgezeichnet wurde, interpretierte Udo gemeinsam mit Helene Fischer sein Lied »Was wichtig ist«. Er war doch so vital. Warum musste er uns eine Woche später so plötzlich verlassen?

    

    Fakt war: Udo war Kult, ein Virtuose am Flügel, seine größten Hits waren längst fest im deutschen Liedergut verankert. Er war reifer geworden, selbstkritischer und auch einsichtiger, gelegentlich kommentierte er seine exzessiven Sturm-und-Drang-Eskapaden wie ein reuiger Sünder. »Ach weißt du Paul«, erklärte er mir kurz vor seinem fünfundsechzigsten Geburtstag, den er in seiner Zweitheimat Portugal feierte, »die vielen Affären, die man mir immer noch andichtet, die sind ja bei Weitem nicht so schlimm wie früher. Als ich mit Panja verheiratet war, hatte ich diese Unersättlichkeit, stürzte mich ununterbrochen in neue Affären.«

    Hungrig aber blieb der Forever-Young-Wolf schon noch, denn die Nachfrage der Damen ließ nicht nach: »Je älter ich werde, umso erstaunter stelle ich fest, dass ich mehr Angebote und Liebesbriefe kriege als früher. Du musst dir also keine Sorgen um mich machen. Es gibt reichlich Situationen, in denen ich funkelnde Sterne in den Augen einer schönen Frau sehe, oder ich sehe die funkelnden Augen in meinem Spiegel. Dann ist es wieder so weit. Ich habe Herzflimmern.«

    So spricht der Dichter. Herzflimmern. Funkelnde Sterne in seinem Spiegel. Das hat schon etwas von Dorian Gray, dem ewigen Narziss. Und ja, wenn Udo diese dahinschwebende Poesie mit geschlossenen Augen zum Besten gab, hätte man ihn umarmen können: Worte von grundehrlicher Emotionalität, die abseits verlogener Schlagertexte mitten ins Herz trafen. Auch das war der kleine Unterschied zwischen all den Andy Borgs, Roy Blacks oder Hossa-Hossa-Gildos. Einmal wollte ich wissen, ob es Zeiten gegeben habe, in denen er ein ziemlicher Kotzbrocken war?

    Er schaute mich damals so cool an, als ob er genau auf diese Frage gewartet hätte: »Ja, eindeutig. Es gibt diese Momente. Na ja, so ein fieser Kotzbrocken war ich eigentlich nie, dazu bin ich viel zu harmoniesüchtig. Es hat mir immer in der Seele wehgetan, wenn ich anderen Menschen seelischen Schmerz bereitet habe. Sei es, weil ich sie verlassen musste, sei es, weil ich mit ihren Gefühlen gespielt hatte, ohne sie verletzen zu wollen. Aber auch ich habe dann immer gelitten und daher kann ich sagen, dass ich kein fieser Kotzbrocken war.«

    Das war eine neue Erfahrung im Umgang mit Menschen aus der Schlagerwelt. Kotzbrocken? Ja. Reue? Ja. Bitte um Nachsicht? Jaja. Unterm Strich aber: Kotzbrocken? Neinnein. Udo überraschte gern. Und ein Kotzbrocken war er wirklich nie. Dass ich ihn mit dieser Frage provoziert hatte, nahm er sportlich. Er war ja erst fünfundsechzig, und ich erlaubte mir die Frage:

    Wie gehst du mit dem eigenen Tod um?

    Von den vielen Freunden, die ich bis heute verloren habe, ist jeder Einzelne ein unglaublicher Lernprozess. Du spürst auf einmal, dass es vielleicht gar nicht so erstrebenswert ist, neunzig Jahre alt zu werden. Denn da bleibt keiner der alten Kumpels übrig. Das ist der Fluss des Lebens. Und irgendwie stimmt es mich heiter und gelassen, dass alle im Lebensfluss ertrinken müssen.

    Heiter und gelassen ertrinken?

    Jeder Mensch, ich sagte es dir schon mal, lebt so lange, wie der Letzte lebt, der sich seiner erinnert. Mein eigener Tod – ich war ihm in einigen Narkosen ziemlich nah – bedeutet für mich einen unerhört großen Frieden, das Gefühl einer absoluten Stille, die noch stiller ist als still.

    

      Niki Lauda – »Wann fliegen wir endlich?«

      Niki Lauda, der dreifache Formel-1-Weltmeister, war am zweiten Weihnachtstag auf der Skipiste, als ich ihn ansimste, ob er für das Buch etwas über Udo Jürgens sagen könnte. Eine Stunde später rief er zurück:

      Für mich war Udo vor allem deswegen eine herausragende Persönlichkeit, weil er seine Meinung drastisch gesagt hat, nie ein Blatt vor den Mund genommen hat, immer hart an der Wahrheit. Er scherte sich um nichts. Auch als Künstler hat er nicht nur die größten Hallen gefüllt, Menschen nicht nur Freude gebracht, sondern sich auch immer gesellschaftspolitisch eingemischt. Man konnte ihn nicht biegen, das verband uns. Vor vielen Jahren habe ich Udo und seinen Spezi Hannes Jagerhofer (ein österreichischer Unternehmer) in Las Vegas aufgepickt und bin mit ihnen nach Seattle geflogen, von wo aus ich meine neue Boeing 767 nach Wien abholen wollte. Zwei Tage mussten wir auf die Maschine warten. Udo saß auf einem Truck und wurde immer ungeduldiger: »Wann fliegen wir endlich?« Als er im Cockpit neben mir saß, hat er sich gefreut wie ein Kind. Er war fasziniert, sagte: »Schau mal, wie klein und unbedeutend unsere Erde von oben wirkt.«

      Servus, Oider!

    

    
    Ausklang 
Auf Augenhöhe – oder auch nicht

    Einfach war unsere Beziehung nie, doch der Anfang war verheißungsvoll. Anfang der Siebziger, als wir uns kennenlernten, war Udo Jürgens fünfunddreißig Jahre, ich der zehn Jahre jüngere Boulevardreporter. Eine Kollegin von mir hatte ein Verhältnis mit ihm. Sie teilte sich ihre Schwabinger Wohnung mit meiner damaligen Freundin.

    Es war zwei Uhr früh, als Udo in jener Nacht aufkreuzte, geschafft nach einem umjubelten Konzert im Circus Krone. Irgendwo war er wohl noch hängen geblieben. Nun wollte er entspannen. Er schmiss seinen Ledermantel in die Ecke, küsste seine Freundin und musterte mich streng. Und wer sind Sie? Nach drei Schoppen Wein duzte er mich. Und ich, erst einige Monate der ostwestfälischen Provinz entkommen, fühlte mich geschmeichelt.

    Als unsere Freundinnen schlafen gingen, sprachen wir über Frauen. Man muss nicht alles erzählen, aber er, der einzigartige Womanizer, sagte solche Sachen: »Verführen muss ich die Frauen nie. Allein sie entscheiden, auf wen sie sich einlassen. Sie stehen hinter der Bühne an, meist sind sie sehr jung und ich kann nicht nein sagen.«

    Zwei Jahre später rief mich Hans R. Beierlein an, damals der gewaltigste Showmanager Deutschlands. Udo war seine Schöpfung, beide waren besessen, das ganz große Ding zu drehen, ein Hit jagte den anderen, die Frauen jagten die beiden, den Herrn Udo und seinen Meister Hans. Der Meister fragte mich also, ob ich für ihn und Udo Jürgens und Gilbert Bécaud und Mireille Mathieu und so weiter als Pressechef bei seiner Edition Montana anheuern würde? Ich sagte sofort ja.

    Während das Powerpaar Europa auf den Kopf stellte, ging mir nach einem knappen Jahr die Puste aus. Ich wollte wieder Journalist sein, Udo aus der Distanz erleben, mit ihm über Dinge reden, die mit seinen Hits nur wenig zu tun hatten. Das gefiel ihm, weil sein Privatleben noch spannender war und er seine Ansichten aller Welt mitteilen wollte. Manchmal gerieten unsere Gespräche zum Schlagabtausch. Udo liebte die Herausforderung. Er war kein Prahler, aber ein Direkter, seine Fabulierkunst war einmalig. Und: Er war ganz anders als die meisten seiner Zunft. Gesagt war gesagt. Nur ganz selten, wenn Zweifel an ihm nagten, ob er seine Fans mit allzu provokanten Äußerungen vielleicht erschrecken, wenn nicht verdrießen könnte, korrigierte er ein Zitat.

    Als ich Chefredakteur von Penthouse war, erzählte Udo, damals siebenundfünfzig, einer Kollegin und mir erstaunliche Dinge, die zu einem Medien-Tsunami führten. Sein Management war entsetzt, Udo wiederholte sich: »Freigabe! – gesagt ist gesagt.«

    »Mit offenem Visier«, meinte er später einmal, »bleibt man auf Augenhöhe.« Als er den Eindruck hatte, ich würde bei seiner Scheidung von Corinna zu sehr deren Partei ergreifen, rief ich ihn an, erklärte ihm, was für Journalisten selbstverständlich ist: »Audiatur et altera pars.«

    »Aha«, grinste er, »du willst mir sagen, dass du dein Handwerk verstehst.«

    Oh ja, er konnte ironisch sein.

    Was die Medien betrifft: Seit dem Erfolg seines Lebensromans Der Mann mit dem Fagott nahmen sich die Großkritiker seiner an. Das war für ihn dann die doppelte Augenhöhe.

    Was soll ich sonst noch sagen?

    Merci, Udo!

    
    Dank

    Beruhigend war, wie viele Menschen, die Udo Jürgens als Mensch schätzten und als Musiker verehrten, sich in den zwei Wochen, in denen dieses Buch entstand, sich seiner erinnerten.

    Bewegt waren sie alle, erschüttert wenige, achtzig war er ja geworden. Dass die Zielgerade seines Lebens in einer Sackgasse am Bodensee endete, ohne Brücke ins Jenseits, war für den überzeugten Atheisten eine Gnade.

    »Mitten im Leben« hieß seine letzte Tournee, sein Mitten-aus-dem-Leben-Tod hatte für die Hinterbliebenen viel Tröstliches, »weil dem geliebten Menschen ein qualvoller Abschied erspart blieb«. So formulierte es etwa seine zweite Frau Corinna, bevor sie mir einen Tag vor Silvester eine SMS schickte: »Lieber Paul, ich gehe spontan für ein paar Tage in die Eifel. Udos plötzlicher Tod schmerzt mich sehr, und ich möchte mal meine Gedanken ordnen.«

    Ein großes Dankeschön geht an die vielen Menschen, die sich die Zeit nahmen, dieses Buch mit persönlichen Erinnerungen zu bereichern, um das Udo-Bild abzurunden. Merci auch an Claudia Miedke, seit zwanzig Jahren meine Assistentin bei BUNTE. Sie opferte ihren Kurzurlaub zwischen den Jahren, um mein Manuskript ins System zu tippen, weil ich Computer hasse. Tägliche Anrufe des Verlegers Manuel Herder, nicht drängend, sondern fürsorglich. »Lassen Sie uns wissen, wenn wir etwas für Sie tun können.« Er stellte mir als Lektorin Regina Carstensen zur Seite, die cool blieb bei meiner Ungeduld und kompetent, sich nie als Dienstleisterin sah, sondern als Partnerin.

    Für ein Gespräch über achtzehn gemeinsame Udo-Jahre, sozusagen als sein Geistes-Companero, bedanke ich mich bei Professor Thomas Druyen, Udos Ex-Schwiegersohn. Letzte Gespräche der beiden klären auf, wie gelassen Udo Abschied nahm, denn er war ja dort angekommen, wo er sich stets sah: in der Hochkultur.

    Emotional das Telefongespräch mit Gloria Burda, Udos zwanzigjährige Wiener Tochter, Jurastudentin im 3. Semester. Exklusiv für dieses Buch gab sie ihr erstes Interview, erinnerte sich liebevoll an den Vater, »der mir noch so viel hätte erklären sollen«.

    Zwischen den Feiertagen, als nicht nur die ersten Weihnachtsbäume nadelten, besuchten mich Regina und Verlagsleiter Tobias Winstel an meinem Schreibtisch, als ich gerade mit Modedesigner Wolfgang Joop telefonierte, eine Freigabe seines Beitrags besprach. Ob ich auf laut stellen könnte, fragte ich ihn, bei mir sitze gerade eine Kollegin, die ihn aus gemeinsamen Jahren beim Nachrichtenmagazin Spiegel sehr schätze. Joop lachte: »Kann ja nur die Regina sein, gib sie mir später einmal.«

    Zu guter Letzt ein Danke an alle mir nahen Menschen, die mich in diesen Tagen so genommen haben, wie ich sowieso bin. Merci, Martina, danke Annabel, Renata, Brigitte.

    
    Biografische Notizen

    In Klagenfurt kam Udo Jürgens zur Welt, am 30. September 1934, nur unter einem anderen Namen, einem anderen Nachnamen, um genau zu sein: Als Udo Jürgen Bockelmann. Der Vater, Rudolf Bockelmann, war unter anderem Bürgermeister der österreichischen Gemeinde Ottmanach. Mutter Käthe war eine Schleswig-Holsteinerin und eine geborene Arp, ihr Bruder der dadaistische Künstler Hans Arp. Nach Ottmanach kamen die Eltern Bockelmann mit ihren drei Söhnen, weil dort Udo Jürgens Großvater ein Gut besaß, Schloss Ottmanach, das er seinen Kindern vermacht hatte. Großvater Heinrich Bockelmann selbst hatte es erworben, als er als Bankdirektor im zaristischen Russland tätig war.

    Udo Jürgens war das Sandwich-Kind von Rudolf und Käthe, sein Bruder John war drei Jahre älter, der Jüngste, Manfred, neun Jahre jünger. Das Buben-Trio wuchs also im Schloss auf, Udo kam in der Nazizeit zur Welt. Am 12. März 1938 überquerten sechs Divisionen der deutschen Wehrmacht die Grenze zu Österreich, ohne dass ein einziger Schuss fiel. Hitler marschierte in Österreich ein und propagierte den »Anschluss«. Udo Jürgens musste zur Hitlerjugend, und in seiner 2004 erschienen Autobiografie Der Mann mit dem Fagott erzählt er, dass er von einem Gruppenführer eine Ohrfeige erhielt, die dazu führte, dass er auf diesem einen Ohr weniger gut hörte. Das hielt ihn aber nicht davon ab, sich selbst das Klavierspiel beizubringen und später Musik am Mozarteum in Salzburg zu studieren.

    Als Student tingelte er mit einer eigenen Band durch die Gegend, die sich den Namen »Udo Bolán Band« gegeben hatte, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er trat mit eigenen Kompositionen auf, in denen schon früh sein großes emotionales Gespür zu erkennen war.


    Udo und die Musik

    In seiner ungewöhnlichen Karriere hat Udo Jürgens über tausend Songs geschrieben, und meistens drehten sie sich um Liebe, natürlich auch um Untreue, um Trennungen, um Sehnsüchte. Aber es ging auch um andere Themen, um Fußball (»Sempre Roma«, das er 1989 mit Franz Beckenbauer aufnahm) oder das Unten und Oben in der Gesellschaft (»Café Größenwahn«, 1993, oder »Ein ehrenwertes Haus«, 1975). Nicht zu vergessen: das Älterwerden. Insgesamt brachte er dreiundfünfzig Alben heraus, darunter: »Merci, Chérie«, »Griechischer Wein«, »Mit 66 Jahren«, »Ich war noch niemals in New York«, »Das ehrenwerte Haus« oder »Aber bitte mit Sahne«. Diese Alben verkauften sich über 100 000 Mal. Damit gilt er als der erfolgreichste männliche Entertainer in Deutschland.

    Wie emotional er war, zeigte sich in jedem Wort, das er sang. Mit einunddreißig gelang ihm sein erster großer Hit: »17 Jahr, blondes Haar«, das Lied war ein Titel-Song für einen gleichnamigen deutsch-italienischen Musikfilm aus dem Jahr 1966. Während der Film keine guten Kritiken erhielt und in Vergessenheit geriet, wurde der Titel-Song unsterblich. Die uneheliche Tochter Sonja ist davon überzeugt, dass ihr Vater das Lied für ihre Mutter geschrieben hat.

    Doch der ganz große Durchbruch kam erst beim Grand Prix Eurovision de la Chanson (heute: Eurovision Song Contest) in Luxemburg. Während er die Jahre zuvor vergeblich um den Sieg für Österreich kämpfte (1964 mit »Warum nur, warum?« und 1965 mit »Sag ihr, ich lass sie grüßen«), sang er sich 1966 mit »Merci, Chérie« 1966 nach ganz oben. In Deutschland schaffte es der Song auf Platz 4 der Charts – insgesamt kam »Merci, Chérie« in zwanzig Ländern in die Top 10.

    Ein Song, den er nur innerhalb von zwanzig Minuten nach einem Urlaub auf der Insel Rhodos geschrieben haben soll, war der spätere Megahit »Griechischer Wein« – er wurde zum Schlager des Jahres 1975. Und sein erster Nummer-eins-Song in Deutschland. (Der damalige griechische Außenminister Konstantinos Karamanlis bat ihn sogar, nach Athen zu kommen.) Im nächsten Jahr folgte ein nächster Klassiker: »Aber bitte mit Sahne«, in dem mehrere Damen zum Sturm aufs Kuchenbuffet blasen und damit schließlich mit dem Leben bezahlen. Tödlich-süße Lust. Zwei Jähre später (mit vierundvierzig) eroberte er die Menschen mit seiner Hymne aufs Alter: »Mit 66 Jahren, da fängt das Leben an«. Wie heißt es dort: »Dann fön ich äußerst lässig das Haar, das mir noch blieb. Ich ziehe meinen Bauch ein und mach auf ›heißer Typ‹, o-ho, o-ho, o-ho.«

    »Ich war noch niemals in New York« wurde der Renner Anfang der achtziger Jahre. Ein Mann verlässt die Wohnung, um Zigaretten zu holen. Soll er einfach abhauen, nach New York etwa? Oder gar nach Hawaii? Am Ende entscheidet er sich doch wieder für die Rückkehr zur heimischen Fernsehcouch.

    Und dann sind da noch die vielen anderen Songs, die traurigeren, die kritischeren: »Es wird Nacht, Señorita« (1969), »Lieb Vaterland« (1971), »Der Teufel hat den Schnaps gemacht« (1973), »Geschieden« (1974), »Tante Emma« (1976) oder »Gefeuert« (1977).

    Geschrieben hat er Lieder aber nicht nur für sich selbst, sondern auch für Weltstars: 1960 für Shirley Bassey den Hit »Reach For The Stars« und für Sammy Davis jr. »If I Never Sing Another Song« (eigentlich hatte Udo den Song für Frank Sinatra geschrieben). Jürgens arbeitete aber auch mit deutschen Größen zusammen, mit Alexandra oder mit Reinhard Mey. Howard Carpendale, Helene Fischer und die Sportfreunde Stiller coverten seine Songs. Als Dank sang Udo Jürgens mit den Münchner Jungs im Duett.

    Erfolgreich war Udo Jürgens auch als Musical-Autor. 1972 wurde »Helden, Helden« uraufgeführt, zu dem ihn George Bernard Shaws Theaterstück Helden inspiriert hatte. Noch mehr Triumphe feierte er mit »Ich war noch niemals in New York«, das 2007 im Operettenhaus in Hamburg erstmals auf die Bühne kam – in beiden Fällen jedoch ohne ihn als Sänger.

    Volle Präsenz zeigte er dagegen auf seinen Tourneen. 1967 startete er mit »Udo Jürgens singt seine Welterfolge« seine erste große Tournee, da gab er insgesamt fünfzig Konzerte, die von 60 000 Fans bejubelt wurden. 2012 war er unterwegs mit »Der ganz normale Wahnsinn« (hier waren es 270 000 Besucher in einundfünfzig Konzerten).

    2014 war er gerade mit »Mitten im Leben« (so lautet auch sein letztes Album) on Tour. Sechsundzwanzig Konzerte hatte er schon geben – innerhalb von vierundvierzig Tagen! –, als er bei einem Spaziergang am Bodensee im schweizerischen Gottlieben, wo er seinen Zweitwohnsitz hatte, zusammenbrach und starb. Seine letzte Tournee blieb unvollendet.


    Udo und die Schauspielerei

    Als Multitalent zog es Udo Jürgens auch ins Filmbusiness, so war er 1961 an der Seite von Vivi Bach in »Unsere tollen Tanten!« zu sehen. Fünf Jahre später spielte er sich selbst in »Das Spukschloss im Salzkammergut«, eine deutsche Schlagerschmonzette mit den üblichen Verwicklungen, in der er seinen Schlager »Das kann auch dir geschehen« zum Besten gab. 1990, im Jahr der deutschen Wiedervereinigung, trat Udo sogar als Udo in der TV-Serie Das Traumschiff auf. Für zwei Folgen dieser legendären und beim Publikum höchst beliebten ZDF-Reihe schrieb er die Filmmusik.

    Seinen größten Erfolg als Schauspieler konnte er aber im Fernsehzweiteiler Der Mann mit dem Fagott feiern, der Film nach seinem gleichnamigen Bestseller. Erzählt wird darin die Geschichte von drei Generationen Bockelmann, von 1891 bis 2010, ausgestrahlt wurde die aufwändige Produktion 2011 (der Soundtrack war natürlich von Udo Jürgens). Der Film wurde mit dem Deutschen Fernsehpreis und dem Bambi geehrt. Udo Jürgens, der »Schlager-Fuzzi«, war damit in der Hochkultur angekommen – danach hatte er sich immer gesehnt. Dazu trug im letzten Jahr auch der Dokumentarfilm zum achtzigsten Geburtstag bei: Der Mann, der Udo Jürgens ist (Regie: Hanns-Bruno Kammertöns und Michael Wech).


    Udo und die Sache mit den Frauen

    Bekanntermaßen konnte Udo Jürgens sich schnell verlieben – und auch schnell wieder untreu werden. Die wichtigsten Frauen in seinem Leben: Da wäre Erika Meier, ein einstiges Fotomodell, Panja genannt, die er 1964 mit dreißig heiratete. Mit ihr hatte er seine beiden Kinder John und Jenny, 1964 und 1967 geboren. Die Ehe wurde 1989 geschieden. Zehn Jahre blieb er »Single«, bis er 1999 in New York der aus Rheydt stammenden Corinna Reinhold das Jawort gab. Doch auch diese Ehe hielt nicht »bis dass der Tod uns scheidet«, die beiden trennten sich 2006. Aus der Ehe mit Corinna gingen keine weiteren Kinder hervor, Udo hatte aber noch zwei uneheliche Töchter: Sonja (49) und Gloria (20).


    Udo und der Luxus

    Reichtum und Geldgeschichten gehörten zu dem Sänger und Textschreiber so unverbrüchlich zusammen wie Liebe und Untreue. Gern flog er für einen Tag nach New York, liebte es, mit Goldkettchen Motorboot zu fahren, besonders auf dem Zürcher See, an dessen Ufer er eine Villa am See sowie ein Penthouse mit Blick aufs Wasser besaß (direkt über dem Club Mascotte, in dem sein Sohn John als DJ auflegte). Als Autonarr musste er unbedingt einen Bentley oder einen Rolls-Royce fahren und besitzen. Sein Vermögen wird auf 120 Millionen Euro geschätzt.

    Steuerschulden waren dann auch so ein Thema. Der österreichische Fiskus forderte Millionen, auch das deutsche Finanzamt hielt die Hände auf. 1977 blieb Udo Jürgens nichts anderes übrig, als in die Schweiz zu flüchten; die Steuerschulden hatte ihm, so die Schweizer Sichtweise, sein inkompetentes Management eingebrockt. Seit 2007 besaß Udo auch die Schweizer Staatsbürgerschaft (neben der österreichischen).


    Udo und die Politik

    Hape Kerkeling sagte einmal, Udo Jürgens hätte den Soundtrack zur Bundesrepublik Deutschland geschrieben. Immerhin hatte der Entertainer Privatkonzerte bei den politisch Mächtigen gegeben, so etwa bei dem SPD-Kanzler Willy Brandt (mit ihm und seiner Frau Rut plauderte er auch auf dem Kanzler-Sommerfest von 1970.) Und CDU-Kanzler Kurt Georg Kiesinger lud das damalige Jugendidol zu sich in den Bonner Bungalow ein, das war ein Jahr früher gewesen, 1969. Kissinger durfte sich unter anderem »Ich glaube« anhören, ein eher vorsichtiger Protestsong. Später zählte Außenminister Hans-Dietrich Genscher zu den Freunden des Sängers.

    
    Informationen zum Autor

    Paul Sahner ist der wohl bekannteste Gesellschaftsreporter Deutschlands, die taz bezeichnete ihn einmal anerkennend-ironisch als »Gottvater der Intimbeichte«. Sahner arbeitete für viele große Magazine, Zeitungen und TV-Sender, so als Chefredakteur der deutschen Ausgabe von Penthouse. Von 2001 bis 2014 war er Mitglied der Chefredaktion von BUNTE, für die er weiterhin schreibt. Als Buchautor erschien von ihm 2009 der Bestseller »Karl« über den legendären Modeschöpfer Lagerfeld.
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