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  Über dieses Buch


  
    Ihr Aussehen war zum Davonlaufen. Ihr Benehmen inakzeptabel, ihre Musik dröhnte. Vier von fünf konnten kein Instrument spielen. Wie wurde aus diesen Typen die erfolgreichste Rockband Deutschlands?



    


    Frühjahr 2014: Die Toten Hosen haben das erfolgreichste Jahr ihrer Geschichte hinter sich, sie haben mehr Platten verkauft als jemals zuvor, und auf ihrer Tournee traten sie vor mehr Menschen auf als je eine andere Band in diesem Land.



    


    Als Punks spielten sie in der Anfangszeit für eine Minderheit, heute ist ihre Musik überall zu hören und in der gesellschaftlichen Mitte angekommen. Doch das wollten sie eigentlich nie. Die Band hat sich in den letzten dreißig Jahren verändert, alle Mitglieder sind inzwischen über fünfzig Jahre alt – aber auch Deutschland hat sich gewandelt.



    


    In ihrem Buch stellen sich die Toten Hosen schwierigen Fragen, erzählen ihre persönliche Geschichte, berichten von ihren Anfängen und ihrem sagenhaften Aufstieg, erinnern sich an ihre Kindheit und Jugend, berichten von ihren Abenteuern, Kämpfen und Abstürzen und geben amüsante, bewegende, teils auch schockierende Einblicke in das Innenleben einer Rockband. Ein Buch über das Erwachsenwerden, über große und kleine Lebenskrisen und über eine große, komplizierte Freundschaft. Ein ehrliches Porträt. Ein faszinierendes Stück Zeitgeschichte.

    



    


    «Du ziehst dich ganz langsam aus, aber plötzlich stehst du nackt da. So ist das mit diesem Buch. Trotzdem fühlt es sich irgendwie gut an, wie in einer Therapie …»



    (Campino)


    


    «Ich hoffe, dass zumindest meine Familie, insbesondere meine Kinder und die Polizei, diese Biographie nie zu Gesicht bekommen …»



    (Kuddel)


    


    «Ich habe Dinge über uns erfahren, die ich so zumindest noch nicht wusste. Wahrscheinlich geht es den anderen genauso.»



    (Andi)


    


    «Es geht um mehr als nur ein paar Anekdoten. Es ist ein Blick hinter die Kulisse, bei dem man einfach sieht, wie eine Band funktioniert, egal ob man was mit den Toten Hosen anfangen kann oder nicht.»



    (Breiti)


    


    «Philipp really reminded me of how much I dislike those bastards …but don’t quote me on that.»



    (Vom)


    

  


  

  Über Philipp Oehmke


  
    Philipp Oehmke, 40, ist seit 2006 Kulturredakteur beim SPIEGEL.


    



    Sein erstes Interview mit der Band führte er am Rande einer Großdemonstration gegen die neue Asylgesetzgebung 1992, damals noch für die Schülerzeitung. Das zweite folgte 1995 für die Zeitschrift TEMPO. Viele weitere Treffen kamen über die Jahre hinzu, bis Oehmke 2008 für den SPIEGEL ein langes Porträt über Campino schrieb und dafür den Sänger und die Band wochenlang begleitete. Seitdem steht er mit den Toten Hosen in engem Kontakt. Inzwischen hat er mehr als dreißig Konzerte besucht, ist mit den Bandmitgliedern verreist und hat für dieses Buch mehr als hundert Stunden lang Gespräche mit den Musikern, Verwandten, Weggefährten, Freunden und Gegnern geführt.
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  Der Anruf


  
    ANDI: Da schluckst du, klar. An dem Morgen, an dem ich gesehen habe, dass Volker Kauder von der CDU «Tage wie diese» singt, fand ich das natürlich nicht toll. So was will man nicht.


    


    KUDDEL: Ich versuche, diesen Gedanken von mir zu schieben, dass mich das nervt. Aber irgendwie nervt es mich doch. Mir wäre es lieber gewesen, wenn die CDU das nicht gespielt hätte, und die anderen Parteien auch nicht, klar. Du guckst in einen hässlichen Spiegel.


    


    CAMPINO: Im Grunde ist doch nichts weiter passiert, außer dass wir ein Liedchen hatten, das sich verselbständigt hat. Das von den Leuten geliebt wurde, scheißegal ob das von den Toten Hosen war oder nicht. Und die CDU weiß doch, wo wir stehen. Das Gegenfeuer, das konnten sie ja schon spüren, sonst hätte die Merkel auch nicht bei mir angerufen und sich entschuldigt.


    


    BREITI: Aber es hätte ja gereicht, wenn die Sekretärin anruft. Ich stelle mir vor, die Merkel hat einen ziemlich vollen Terminkalender und möglicherweise echt wichtige Sachen zu tun. Und dann ein Telefontermin mit Campino von den Toten Hosen: Der passt dann da noch rein?


    


    VOM: Who’s Volker Cow-da?


    

  


  Am Abend des 22.September 2013, Deutschland hatte gerade eine neue Regierung gewählt, bekamen die Toten Hosen um zehn Minuten nach neun ein Problem.


  Die Christlich Demokratische Union, kurz: die CDU, hatte an diesem Tag einen triumphalen Wahlsieg eingefahren und Kanzlerin Angela Merkel mit 41,5Prozent der Wählerstimmen die absolute Mehrheit nur knapp verpasst.


  Aber das war natürlich nicht das Problem der Toten Hosen.


  Das Problem bestieg um kurz nach neun die Bühne des Berliner Konrad-Adenauer-Hauses, der Zentrale der CDU, wo die Partei eine Wahlparty veranstaltete. Man war ausgelassen, die Kanzlerin simulierte auf der Bühne ein paar wiegende Tanzschritte und schlug mit weit ausholenden Bewegungen immer wieder die Hände zusammen. Neben ihr stand Ursula von der Leyen, der Generalsekretär Hermann Gröhe sprang um sie herum, selbst Heiner Geißler war wie ein Gespenst aus den Achtzigern kurz auf der Bühne aufgetaucht.


  «Morgen wird wieder gearbeitet», hatte die Botschaft von Merkels Siegesansprache vorsorglich gelautet, aber nun drohte ihr der Abend doch zu entgleiten. Schon während ihrer Rede hatte Hermann Gröhe hinter ihrem Rücken Grimassen geschnitten, sodass sie sich ein paarmal umdrehen und ihn taxieren musste. Gröhe hatte sich danach eine kleine Deutschlandfahne besorgt, er wollte mit ihr, Besoffski-Grinsen im Gesicht, das Fähnchen schwenkend, über die Bühne schreiten, aber sie nahm ihm die Fahne weg.


  Dann kam Volker Kauder, ihr Fraktionsvorsitzender. Oje, er hatte es geschafft, sich irgendwo ein Mikrophon zu besorgen. Eine Tanzkapelle spielte die ersten Takte eines Liedes an. Merkel erkannte das Lied nicht, später erfuhr sie, dass es «Tage wie diese» hieß und von den Toten Hosen war. Kauder hob das Mikrophon Richtung Mund, begann zu singen. Die Bundeskanzlerin guckte ihren Fraktionschef interessiert bis irritiert von der Seite an –konnte das gut enden, was der da veranstaltete?– und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.


  Die Tagesthemen hatten an jenem Abend 5,9Millionen Zuschauer. Gut eine Stunde später sahen diese Menschen, wie die CDU zur Musik der Toten Hosen feierte. Ein Land im Unionstaumel. Es war beinahe wie vor dreißig Jahren, 1983, als die Toten Hosen gerade ihr erstes Album Opel-Gang veröffentlicht hatten und die Deutschen Helmut Kohl mit 48,8Prozent zum Kanzler wählten. Die Toten Hosen sangen damals Lieder wie «Hofgarten» mit Zeilen wie «Ficken, Bumsen, Blasen/ alles auf dem Rasen», und niemand spielte sie auf irgendwelchen Wahlfeiern. Stolz, ganz bewusst standen sie außerhalb des gesellschaftlichen Konsenses und fühlten sich dort wohl.


  Am Tag nach der Septemberwahl 2013 war der Kauder-Clip überall im Internet. Die Kommentare, die er hervorrief, richteten sich gegen Kauder, gegen die CDU, aber auch gegen die Toten Hosen. Sie, die ehemaligen Punkrocker, hätten sich endgültig verraten: ein neuer Beweis für einen alten Vorwurf.


  Natürlich hätte jeder wissen können, dass die Toten Hosen das nicht gewollt hatten. Im Gegenteil, schon in den Wochen vor der Wahl war das Lied immer wieder auf Wahlkampfveranstaltungen sowohl der CDU als auch der SPD zu hören gewesen. Die Band hatte sich öffentlich dagegen gewehrt und doch nicht verhindern können, dass Menschen das Lied zu allen möglichen Anlässen spielten. Jetzt, nach dreißig Jahren, landeten sie einen Hit wie nie zuvor; «Tage wie diese» hatte sich, nachdem es im März 2012, also schon anderthalb Jahre vor der Bundestagswahl, erschienen war, 800000-mal verkauft und stand sechs Wochen auf Platz eins der Hitparaden. Das Lied lief in Fußballstadien, in Bierzelten, auf Hochzeiten, Beerdigungen und auf Radiosendern, die die Toten Hosen bislang ignoriert hatten.


  Schon im Sommer 2012, während der Fußball-Europameisterschaft, hatte sich Oliver Bierhoff, Teammanager des deutschen Nationalteams, aus der Ukraine bei Campino gemeldet. Ob die Toten Hosen sich vorstellen könnten, im Falle eines Finaleinzugs (daraus wurde nichts) die Mannschaft im EM-Quartier in der Ukraine zu besuchen und «Tage wie diese» am Abend zuvor zur Motivation der Spieler live vorzutragen?


  Campino schrieb an seinem fünfzigsten Geburtstag in sein Tagebuch: «Das darf nicht wahr sein: An Tagen wie diesen halte ich zum ersten Mal zum deutschen Team. Eine erstaunliche Erfahrung. Aber überall singen die Leute dieses Lied. Was sollte ich dagegen haben?»


  Nichts! Oder doch? Allerdings implizierte die Frage, dass man durchaus etwas dagegen haben konnte.


  Campino, Andi, Breiti und Kuddel (Vom, dem englischen Schlagzeuger, war es ein bisschen egal) wollten nichts dagegen haben. Sie wollten nicht verkrampfen, nicht jetzt, nicht im Jahr ihres größten Triumphes. Sie glaubten schließlich, dass sie sich erfolgreich therapiert hatten von jener Ruhm- und Erfolgsverspannung, mit der sie jahrzehntelang gekämpft hatten. Punkrock, so hatte es Campino einmal ausgedrückt, hatte für vieles Rezepte, nur für eines nicht, für den Umgang mit Erfolg, Reichtum und Ruhm.


  Verkrampft, hat Breiti einmal erklärt, seien sie oft genug gewesen. Im Laufe von zwanzig Jahren, seit den frühen Neunzigern, hatten sie lernen müssen, mit ihrem Erfolg und ihrer Rolle als Rockstars, mit Wetten-dass..?-Auftritten, Goldenen Schallplatten und Echoverleihungen klarzukommen, weshalb sie der Union nun nicht die Genugtuung gönnen wollten, sie auch nur für eine Millisekunde aus dem Gleichgewicht zu bringen. Und so war die Band wieder in einem Dilemma gefangen, das sie schon kannte. Sie meinte, es überwunden zu haben. Die Toten Hosen versuchten, den Vorfall zu vergessen.


  
    ***
  


  Drei Tage nach der Bundestagswahl, an einem Mittwochmittag, klingelte im Büro der Band das Telefon. Die Toten Hosen führen ihren eigenen Laden, Jochens Kleine Plattenfirma, genannt JKP, er liegt auf einem Industriehof im Düsseldorfer Stadtteil Flingern. Eine Sekretärin der Bundeskanzlerin war am Telefon. Frau Dr.Angela Merkel, sagte die Stimme aus dem Kanzleramt, wolle bitte den Herrn Campino sprechen. Ob der da sei.


  Ratlosigkeit.


  Die Titanic?


  Vielleicht will sie einen Plattenvertrag, mutmaßte die Assistentin Dani Wigbels, die den Anruf entgegengenommen hatte.


  Keiner dachte an den Kauder-Vorfall.


  JKP-Geschäftsführer Patrick Orth informierte den Manager Jochen Hülder, der wieder Campino anrief und Campino kurz darauf die anderen Bandmitglieder. Die Maschine der Toten Hosen hatte sich in Bewegung gesetzt.


  Keiner war begeistert.


  Angela Merkel bekam Campinos Nummer erst einmal nicht.


  Die Toten Hosen wären nicht die Toten Hosen, wenn sie nicht zunächst diskutieren, abwägen, erörtern, beraten, streiten würden. Das machen sie seit dreißig Jahren so. Und auch in diesem Fall. Nicht alle waren dafür, dass die Kanzlerin einfach bei einem von ihnen anrief.


  Im internen Gefüge verstehen sich die Toten Hosen als demokratische Institution. Jeder hat eine Stimme, jeder wird gehört, jeder kann theoretisch ein Veto einlegen, und dann wird meistens so lange diskutiert, bis Campino sich durchsetzt. Der Produzent der Toten Hosen, Vincent Sorg, der bei den Aufnahmen im Studio viele Entscheidungsfindungen der Band miterlebt hat, nannte es einmal so: «Die Toten Hosen sind die bestfunktionierende Scheindemokratie der Welt.»


  Und Campino sagte jetzt: «Wenn die Kanzlerin mich sprechen will, höre ich mir das an und lasse mich nicht verleugnen.»


  Am nächsten Tag klingelte Campinos Mobiltelefon. Donnerstag, vier Tage nach der Bundestagswahl. Angela Merkel hatte da zwar noch keine Idee für eine Koalition –Sondierung mit den Grünen, Gespräche mit den Sozialdemokraten, man kann ja alles noch sehen–, aber erst mal mit Campino reden. Der war auf dem Weg ins Düsseldorfer Stadion, wo er einen Spot zur Prävention von Rückenmarksverletzungen drehen sollte. Es ging ihm nicht gut. Er hatte ein dickes Knie, angeschwollen wie ein Luftballon, Meniskusriss links. Beide Achillessehnen waren angerissen. Die Konzerte der letzten Wochen –Konstanz, Baden-Baden, Mannheim– hatte er nur unter Qualen durchgestanden. Schmerzmittel. Physiotherapie. Aquajogging bis nachts um halb vier im Hotel.


  «Büro der Bundeskanzlerin, einen Moment, ich verbinde.»


  Campino, der seit drei Jahrzehnten sein Leben in kleinen schwarzen Tagebüchern festhält, notierte später den Verlauf des Telefonats.


  Angela Merkel sagte: «Lieber Herr Campino, ich rufe an, weil wir ja am Wahlabend so auf Ihrem Lied herumgetrampelt sind. Keine Angst, es soll nicht die nächste CDU-Hymne werden. Aber Sie haben da so ein schönes Lied geschrieben.»


  Campino hatte befürchtet, dass es um «Tage wie diese» gehen würde.


  Merkel fuhr fort: «Bei den Wahlkampfveranstaltungen haben wir es ja dann nicht mehr gespielt, nach Ihrem Einspruch. Aber generell, bei Siegesfeiern, hatten Sie gesagt, Sie hätten nichts dagegen.»


  Campino erklärte der Kanzlerin, der Gesangsvortrag sei wirklich bescheiden gewesen, aber niemand sei länger beleidigt. Er gratulierte ihr zum Wahlsieg, anstandshalber.


  Aber Angela Merkel war noch nicht fertig.


  «Ihre Fans waren so sauer, das ist auf Ihrer Facebook-Seite ja richtig explodiert.» Es ist erstaunlich, was eine Bundeskanzlerin alles mitbekommt. «Und ja», so Merkel weiter, «das war eine tolle Wahl. Besonders freue ich mich über den Erfolg unter den Jungwählern!»


  Jungwähler, so stellte man es sich wohl bei ihr im Kanzleramt vor, das müssen Tote-Hosen-Fans sein. Und wenn man es sich mit dem Herrn Campino, den Toten Hosen und deren Fans verdirbt, dann verdirbt man es sich womöglich auch mit den Jungwählern.


  War das die Rechnung, die man im Kanzleramt aufgemacht hatte? Oder wollte Angela Merkel dem Sänger der Toten Hosen tatsächlich nur ausrichten, dass er ein sehr schönes Lied geschrieben habe?


  Am Handy blieb ein konsternierter Campino zurück. «Es war ein Gemisch aus Staunen und Entsetzen. Entsetzt, dass die nichts anderes zu tun hatte, als mich anzurufen. Gerührt, dass sie auf eine humorvolle Art, locker, sich da so erklärt.»


  Es war nicht das erste Gespräch zwischen dem Tote-Hosen-Sänger und der Bundeskanzlerin. Fast zwanzig Jahre zuvor, im Januar 1994, als Merkel im Kabinett Kohl noch Frauen- und Jugendministerin war, bevor sie im selben Jahr zur Umweltministerin avancierte, hatte der Spiegel den seinerzeit noch berufsjugendlichen Campino zu Merkel geschickt, damit er sie über die Jugend befrage und alles, was damit zusammenhing. Für Campino bedeutete das in dieser Zeit vor allem Alkohol, Suff und Exzess. Danach befragte er sie, und Merkel berichtete von dem ausschweifendsten Moment ihres Lebens, der Abiturfeier.


  Beim Telefonat hatte Merkel gleich im ersten Satz an das Interview von damals angeknüpft. «Erinnern Sie sich noch an unser schönes Interview?» Campino erinnerte sich, aber, nein, das war kein schönes Interview gewesen, jedenfalls nicht für Merkel. Liest man es heute, erkennt man, wie sehr sich das Land verändert hat. Natürlich würde sich die Bundeskanzlerin heute nicht mehr über den Schwips auf ihrer Abiturfeier ausfragen lassen, natürlich wäre Campino heute zu höflich, sie wegen ihrer mangelnden Rauscherfahrung zu verhöhnen, aber vor allem würden eine Regierungschefin und ein Rocksänger heute nicht mehr als Vertreter zweier völlig unterschiedlicher Planeten erscheinen.


  Willkommen in einem neuen Deutschland. In diesem Deutschland kommt es vor, dass selbst ein CDU-Fraktionsvorsitzender einen Tote-Hosen-Hit zum Besten gibt und eine Kanzlerin am Telefon etwas von einem «schönen Lied» säuselt. Das ist so. Wir sollten uns damit abfinden. Und dieses neue Deutschland möchte bitte die Toten Hosen in seiner Mitte haben und zusammen mit ihnen «Tage wie diese» singen. Dagegen ist erst mal nichts einzuwenden. Kunst will gesehen, Lieder wollen gehört werden.


  Doch das Projekt, das die Toten Hosen vor mehr als dreißig Jahren begründeten, baute auf Abgrenzung nicht nur dem bundesdeutschen Gesellschaftskonsens gegenüber, sondern auch weiten Teilen der Punkbewegung, deren Regeln sie nicht befolgten und deren Uniformität sie sich nicht unterwarfen:


  Der Wille, absolut bescheuert auszusehen.


  Der Altkleidersammlung- und Schlafanzughosen-Look.


  Die Glorifizierung von Alkohol, Exzess und Zerstörung.


  Die Faszination für Tradition und Brauchtum.


  Und weil diese Widersprüchlichkeit den Toten Hosen mühelos und authentisch gelang, weil die Menschen ihnen glaubten, hat es die Band bis ganz nach oben getragen. Bloß– wie authentisch kann Abgrenzung dort noch sein? Wäre es glaubwürdiger, die neue Rolle in der Mitte der Gesellschaft anzunehmen, egal ob man sie jemals angestrebt hat oder nicht?


  Mit diesem Spagat leben die Toten Hosen seit einiger Zeit, und wie kompliziert seine Auswirkungen sind, zeigt sich bei solchen Anlässen wie dem Anruf der Kanzlerin. Wie Campino, Andi, Breiti, Kuddel und Vom, inzwischen alle Anfang fünfzig, ihn hinbekommen, davon hängt ab, wohin es von dort oben aus für sie noch gehen kann. Oder ob er auf Dauer zu groß wird.


  
    ***
  


  Keine drei Wochen nach dem Merkel-Anruf spielten die Toten Hosen die beiden Abschlusskonzerte ihrer «Der Krach der Republik»-Tournee, die sie anderthalb Jahre zuvor mit kleinen Wohnzimmerauftritten bei Fans begonnen hatten. Dann kam Rock am Ring, kamen immer größere Hallen und schließlich eigene Open-Air-Festivals mit 25000 oder auch 50000Zuschauern pro Abend. Der Abschluss fand im Düsseldorfer Fußballstadion statt. Der Manager der Toten Hosen, Jochen Hülder, hatte am Spätnachmittag einen VW-Bus geschickt, der mich bis in den Bauch des Stadions hineinfuhr.


  Ein Security-Mann der Toten Hosen, ein Mitglied der Rockergang Black Devils, geleitete mich durch die Katakomben. Es fielen einem die Rolling Stones ein, die 1969 bei einem Konzert in Altamont die Hells Angels als Sicherheitsdienst angestellt hatten, was jedoch schiefging, als ein Angel einen schwarzen Stones-Fan erstach. Aber anders als die Hells Angels gehören die Black Devils, soweit ich verstanden hatte, zu den guten-bösen Rockerclubs. Die Toten Hosen arbeiten mit ihnen schon seit Jahrzehnten zusammen, und bis zu seinem Tod vor ein paar Jahren postierte sich vorne an der Bühne immer Manfred Meyer, ein Black Devil. Unzählige Male konnte ich beobachten, wie er mit größter Ruhe, geradezu Zuneigung das Chaos in den ersten Reihen sortierte.


  Vor mehr als fünfundzwanzig Jahren, im Sommer 1988, hatte ich zum ersten Mal eine Show der Toten Hosen gesehen. Zusammengedrückt stand ich in einer der vorderen Reihen in einer kleinen Halle in Bonn, der klitschnasse Sänger sprang von der Bühne über meinen Kopf hinweg ins Publikum, die Halle war von einer Wucht ergriffen, als gäbe es kein Morgen mehr. All das löste ein großes Glück in mir aus. Der Schriftsteller Rainald Goetz hatte ein ähnliches Erlebnis schon zwei Jahre zuvor, 1986, in Hirn so beschrieben: «Da war doch alles, wonach man sich sehnt, Jugend, Power, ultimative Bühnenaktion, rasender Drive. Campino weiß, dass er derzeit der genialste Sänger Deutschlands ist, arbeitet bei jedem Auftritt an der Zementierung und Verbreitung dieser Wahrheit und ist zugleich in Panik vor seinem eigenen Genie, das dafür sorgt, dass ihn jetzt schon Menschen meiner Sorte unsterblich finden.»


  Was sind das bloß für Typen?, fragte ich mich damals. Anscheinend betrunken, lieferten sie einen unglaublichen Einsatz, sprangen, fielen, wälzten sich. Ständig sah es danach aus, als würde sich gleich einer verletzen. Trotzdem schafften sie es, ihre Lieder zu spielen. Die handelten davon, dass sie immer Punks bleiben wollten, auch wenn sie mal sechzig sein würden; dass man besser nichts Sinnvolles mit seinem Leben anstellen, sondern seine Zeit verschwenden sollte. Sie handelten von Pferdewetten, Straßenschlachten mit der Polizei und einem Schnaps, von dem ich noch nie gehört hatte, der Bommerlunder hieß und den man am besten zusammen mit einem Schinkenbrot genoss. Überhaupt waren Alkohol und Drogen ein starkes und wiederkehrendes Motiv in den kurzen Erzählungen der Liedtexte. Und die Bandmitglieder tranken auf der Bühne selbst ziemlich viel aus kleinen grünen Bierdosen. Sie kippten auch reichlich Bier in offene Münder im Publikum. Zwischen den Zugaben verschwanden die Musiker hinter der Bühne; erst später, als ich die Band kennenlernte, erfuhr ich, dass gelegentlich dort Speed auf sie wartete. Das war es, was dafür sorgte, dass die Typen nicht von der Bühne kippten.


  Die Bandmitglieder trugen die merkwürdigste Kleidung, die man sich vorstellen konnte. Viel Viskose. Schlaghosen. Stars-and-Stripes-Hemden. Farben sollten sich, bitte schön, beißen. Es gab 1988 keine Moderichtung, die so etwas vorgesehen hatte.


  Vor den Toten Hosen hatte an jenem Abend noch eine andere Band gespielt, die einen fast genauso bescheuerten Namen trug: Die Goldenen Zitronen. Deren Sänger nannte sich nicht Campino, sondern Schorsch Kamerun, und er und die anderen trugen die gleichen Klamotten aus der Altkleidersammlung.


  Ich versuchte, das alles ironisch zu sehen, wusste aber nicht genau, wie. Ich war vierzehn. 1988 war Punk seit fast zehn Jahren vorbei. Eigentlich hätte man sich fragen müssen, was man hier überhaupt machte. Sollte man nicht eher zu den Beastie Boys gehen, die gerade in New York den Punkrock zusammen mit Hip-Hop neu erfunden hatten? Oder wenigstens Public Enemy hören mit ihrem aggressiven politischen Rap oder eine der Bands vom SST-Label, die immerhin eine kalifornisch modernisierte Version von Punk anboten?


  Aber das Geile war, schon 1982, im Gründungsjahr der Toten Hosen, war Punk im Grunde nicht mehr da. Man hätte also nicht mehr oder weniger verpasst, wäre man ein paar Jahre früher dort gewesen. Wir waren alle zusammen zu spät. Erst heute begreift man, dass es um eine solche Zeitgenossenschaft bei den Toten Hosen eben nie ging, der Band wohnte von Anfang etwas Größeres inne, etwas Wichtigeres als der Versuch, den richtigen Soundtrack zur richtigen Zeit zu machen. Damals, 1988 in Bonn, stand die Band unmittelbar vor ihrem Durchbruch. Heute bilde ich mir ein, man hätte das geahnt. Diese Show war so stimmig und kam mit einer dermaßen selbstverständlichen großen Geste daher, dass man damit eigentlich nur berühmt werden konnte.


  Vier Alben hatten die Toten Hosen bis dahin veröffentlicht. Nur das letzte, eine Sammlung von Punkrockversionen deutscher Schlager, hatte es überhaupt in die Hitparaden geschafft, wenn auch nur auf Platz47.


  Ganz oben standen Mitte der achtziger Jahre Purple Schulz und Peter Maffay, BAP und Marius Müller-Westernhagen, aber das war selbst für einen Jungen in der beginnenden Pubertät schon eine Parallelwelt. Keinen meiner Freunde interessierte das.


  Doch jeder kannte die Toten Hosen, zumindest schien es mir so. Ihr erstes Album hatte einen merkwürdigen Titel, Opel-Gang. Es war 1983 veröffentlicht worden, Punk war erlahmt, war verkniffen politisch geworden, verkrampft ambitioniert oder schlicht verstumpft– und hier kam Deutschlands erste richtige Punkplatte. Natürlich hatte es Vorläufer gegeben. Drei Jahre zuvor hatten Fehlfarben Monarchie und Alltag herausgebracht, aber die Vorläufer (Male, Mittagspause, Abwärts) waren entweder ziemlich obskur oder, wie Fehlfarben, schon gar nicht mehr richtig Punk. Nun also: die erste richtige Punkplatte, die man auch als Vierzehnjähriger verstand. Sie hatte sich im besten Sinne so angehört wie Punk vor sechs Jahren in England. Sie hatte eine wahnsinnige Wucht. Bela B. von den Ärzten, der zeitweilig größten und erbittertsten Konkurrenz der Toten Hosen, erzählte mir einmal, er und sein Bandkollege Farin Urlaub hätten in ihrer gemeinsamen Wohnung in Berlin auf dem Boden gesessen, die von Bela frisch gekaufte Opel-Gang eingelegt und mit großem Respekt vernommen, was da in Düsseldorf produziert worden war.


  Und die Band hatte Ideen. Ein Jahr später, 1984, erschien das zweite Album, Unter falscher Flagge. Es begann mit der Titelmelodie von Spiel mir das Lied vom Tod, und der damals in jedem Kinderzimmer bekannte Hörspielsprecher Hans Paetsch erzählte vor einem der Songs die Geschichte von den «halbtoten Hosen», die auf den Weltmeeren herumirrten– natürlich auf der Suche nach einer Schnapsinsel. Die Lieder hingen thematisch zusammen und waren (das weiß ich jedoch erst heute) musikalisch sauberer eingespielt. Wie auf Opel-Gang enthielt auch dieses Album mit «Liebesspieler» einen unvergessenen Hit.


  Damenwahl, das dritte Album, wieder nur anderthalb Jahre später, im Sommer 1986. Jetzt klangen Die Toten Hosen erstmals etwas anders. Campino sang richtig, die Stücke waren ein bisschen langsamer, im Sound cleaner, und es gab abermals den einen unvergessenen Hit, «Wort zum Sonntag». Den Toten Hosen, das erfuhr ich erst jetzt von ihnen, hat am Ende Damenwahl nicht besonders gut gefallen, sie waren sogar unzufrieden, denn das Album wirkte ihnen zu glatt, zu produziert. Zu sehr wollten sie zeigen, was sie als Band alles draufhatten. Und Kuddel hat es sich bis heute nicht verziehen, dass er Campino damals zwingen wollte, endlich sauber zu singen.


  Die Platte schließt mit einer Version des Karnevalsschlagers «Das Altbierlied». Es ist, glaube ich, wirklich das Fürchterlichste, was die Toten Hosen je aufgenommen haben, aber damals lief es bei uns zu Hause, in meinem Zimmer, rauf und runter, und noch immer kann ich den Text auswendig.


  Dann die Kurskorrektur, nur ein Jahr später, 1987, unter dem Pseudonym Die Roten Rosen. Es erschien die bisher härteste Platte der Band: Campinos Stimme ist wieder heiser und rau, der Sound kantig, schnell. Die Toten Hosen spielten Coverversionen von deutschen Schlagern aus den frühen Sechzigern. Wenn ich das heute schreibe, klingt es ein bisschen schrecklich, aber das war es nicht. Die Schlager waren gut, sie hatten unglaublich komische Texte, und die Toten Hosen zeigten, wie irreal, abstrus und sogar böse die Lieder sind, sobald sie nur ein wenig anders gespielt werden. Damals kannte ich nicht einen einzigen dieser Schlager, und die Interpretationen der Toten Hosen sind bis heute eigenständig und wunderbar. Es war wahrscheinlich die wuchtigste Platte einer deutschen Band, die es bis dato gab, ein Schnellschuss, die Produktion kostete 5000Mark, sie hatten dafür noch nicht einmal ihren Produzenten Jon Caffery ins Studio geholt.


  Ein halbes Jahr nach dem Konzertbesuch in Bonn erschien «Hier kommt Alex», und wieder ein gutes Jahr später hatten sie mit Auf dem Kreuzzug ins Glück ihr erstes Nummer-1-Album. Viele meiner Freunde wandten sich von den Toten Hosen ab, die Zeit schien vorbei, wir tanzten zu WestBam, hörten Westküsten-Hip-Hop, manchmal lief sogar Grunge, und ab Mitte der Neunziger Britpop. Selbst Weggefährten wie die Goldenen Zitronen, die gerade noch als Vorband fungiert hatten, distanzierten sich von jener Musik, die zeitweise mit dem fast schon zum Schimpfbegriff verkommenen Wort «Fun-Punk» belegt wurde. Stattdessen begannen sie mit interessanter, hysterischer, künstlerisch-komplizierter Avantgardemusik, die toll, aber bis heute so gut wie unhörbar ist. Sie hätten keine Lust mehr, sagten die Goldenen Zitronen, Konzerte wie die Toten Hosen zu spielen, da kämen Bundeswehrsoldaten und Oberlippenbartträger, das sei Proll-Entertainment.


  Die Toten Hosen machten weiter– und wurden ihr eigenes System. Überlegungen über Zeitströmungen, Bewegungen, Popkultur, Punkrock, was, wann, wo schoben sie mit Wucht und guter Laune weg. Sie brauchten keinen Referenzrahmen mehr.


  Das Konzert in Bonn war mir fast surreal vorgekommen. Seitdem interessierten mich die Toten Hosen. Meinten die das ernst, waren die wirklich so? Oder war alles eine Show wie bei Ozzy Osbourne, der Plastikfledermäusen den Kopf abbiss? Gedanken eines Vierzehnjährigen.


  Ein paar Monate später, noch immer das Jahr 1988, wartete ich an einem Dienstagabend vor dem Bühneneingang des Schauspielhauses in Bad Godesberg. Die Toten Hosen spielten damals in einer Theateradaption des Anthony-Burgess-Romans A Clockwork Orange mit: Sie mussten ja wohl irgendwann aus diesem Eingang herauskommen. Ich wollte wissen, ob man mit denen überhaupt normal reden kann, der Abgleich der Kunstfiguren mit den realen Menschen, ein gängiger naiver Popreflex.


  Und nach einer Dreiviertelstunde tauchten Andi und Campino auf. Campino hatte seine Haare gefärbt, in einem Orangeton, und hielt eine grüne Bierdose in der Hand. Sie luden mich zu einer Pizza in der Godesberger Innenstadt ein. Wir tranken Bier. Man konnte ganz normal reden. So habe ich die Toten Hosen kennengelernt.


  
    ***
  


  Nun, im Oktober 2013, würde es also die letzten beiden richtigen Tote-Hosen-Konzerte geben für wer weiß wie lange. Beide Abende waren seit Monaten ausverkauft, 45300Tickets für jeden Auftritt. Damit hatten die Toten Hosen auf dieser Tour vor rund 1,1Millionen Menschen gespielt, was in Deutschland noch keine Band geschafft hat. Viele Millionen Euro hatten sie auf diese Weise umgesetzt, aber da die Toten Hosen ihre Konzerte komplett selbst veranstalteten– oder besser: weil ihnen die Agentur gehört, die die Konzerte ausrichtet–, müssen am Ende von den Einnahmen die Kosten abgezogen werden, für mehr als hundert Leute, die Tag für Tag arbeiteten, auf und hinter der Bühne, damit die Anlage funktionierte, die Security, die Trucks, die Nightliner genannten Schlafwagenbusse, die gemieteten Hallen, die Hotels, das Essen.


  Der Moment, wenn man in der Garderobe ankommt, ist immer heikel, nie weiß man, ob man eigentlich stört (wahrscheinlich schon), ob die Band nur zu höflich ist, um einen rauszuschmeißen. Bevor ich auch nur meine Jacke ablegen konnte, hatten Andi oder Campino bereits gefragt, ob ich etwas trinken wolle. Ich bejahte, bis mir einfiel, dass von der Band vor der Show keiner einen Schluck Alkohol trinkt und man dann nur blöd allein mit seiner Flasche Bier herumsteht. Die meisten Bands auf diesem allerhöchsten professionellen Rockniveau lassen niemanden in ihre Garderobe, außer dem Tourmanager, dem Physiotherapeuten und, vielleicht, wenn es sich um eine jüngere Band handelt, dem Drogendealer. Wie ich die Toten Hosen jetzt dort sitzen sah, erschien es aufs Neue unwahrscheinlich, dass sich ausgerechnet diese fünf völlig unterschiedlichen Typen zusammengefunden und sich bis heute nicht zerstritten hatten.


  Da saß Michael Breitkopf, genannt Breiti, an diesem Abend neunundvierzig Jahre alt, Rhythmusgitarrist mit dem unerschütterlich coolen Aussehen eines Kabelfernsehtechnikers. Schon seit Stunden hatte er nichts mehr gegessen, weil er sich sonst beim Auftritt träge fühlen würde. Auf den ersten Blick war es schon sehr erstaunlich, dass Breiti sich in diese Band verirrt hat, nur einmal in seinem Leben hat er sich die Haare gefärbt (blond), das war Mitte der achtziger Jahre gewesen, danach nie wieder. Er gilt als der Korrekte, der Analytische. Wann immer man Campino oder Andi nach einer Jahreszahl oder einem Detail aus der Vergangenheit fragt, bekommt man die Antwort: «Keine Ahnung, da musst du Breiti fragen.» Breitis kritische Blicke sind gefürchtet, seine Ernsthaftigkeit irritiert die anderen manchmal. Jahrelang war er fast am Verzweifeln, weil Campino stets zu spät kommt, er glaubt, dass er ein paar Wochen seines Lebens mit Warten auf ihn verschwendet hat; er hat versucht, ihn zu erziehen, aber es inzwischen aufgegeben. Breiti ist die Spezialkraft für die politischen Fragen, die die Band beschäftigen: Unterschriftensammlungen für Pro Asyl, Zusammenarbeit mit Oxfam, Antirassismus-Kampagnen, all das politisch Korrekte, das den Toten Hosen manchmal vorgeworfen wird: Das ist Breitis Welt (und er macht sich viele Gedanken darüber, wie es für eine Rockband möglich ist, sich politisch und gesellschaftlich zu engagieren, ohne dass es unglaubwürdig, peinlich oder uncool wirkt– was immer eine große Gefahr ist). Aus seiner Tasche schaut gewöhnlich eine Süddeutsche Zeitung heraus. Er ist ein sehr präziser Rhythmusgitarrist, sagen die anderen über ihn, aber mit Schwächen im Chorgesang, und Melodien fallen ihm eher selten ein. In diesem Moment übte Breiti auf der Gitarre noch ein paar Stellen, bei denen er sich heute Abend auf keinen Fall verspielen wollte.


  Ihm gegenüber, auf dem Sofa, hatte sich Andreas von Holst niedergelassen, genannt Kuddel, ebenfalls neunundvierzig, Leadgitarrist. Wegen Kuddel hätte sich die Band einmal fast aufgelöst. Er hatte den Überblick verloren über die Mengen Alkohol, die er trank, die Mengen Kokain, die er schnupfte, und die Mengen Fünfmarkstücke, die er in Spielautomaten warf. Ohne Kuddel jedoch wäre es mit der Band nicht weitergegangen: Er ist der einzige prädestinierte Musiker von den fünfen, er sagt, er könne nichts anderes als Musik, er wisse nicht, was aus ihm geworden wäre ohne die Band.


  Ein zweites Mal erschütterte er das Gleichgewicht der Band, als er es sich erlaubte, mit siebenundzwanzig Vater zu werden. Da hatte die Band gerade ihr erstes Nummer-1-Album gehabt, man steckte tief im Sog aus Drogen, Verantwortungslosigkeit und Erfolgswahn, und ausgerechnet da wollte einer Vater werden? Heute hat Kuddel zwei erwachsene Kinder, wohnt zurückgezogen in der Eifel, und auf die Finger der linken Hand hat er sich den Namen seiner Frau tätowieren lassen.


  Andreas Meurer, genannt Andi, einundfünfzig, Bassist, kam gerade von einem Tischtennismatch zurück in die Garderobe. Er hatte gegen Gerd gespielt, den Busfahrer, die Band geht nie ohne eigene Tischtennisplatte auf Tour. Als die Toten Hosen gegründet wurden, hatte er noch nie ein Instrument in der Hand gehalten. Er nahm sich den Bass, das schien am einfachsten. Von den vier Saiten schraubte er erst einmal zwei ab, da er sie im Verdacht hatte, sich seinen Fähigkeiten in den Weg zu stellen. Es ist nicht unbedingt seine Virtuosität am Instrument, die ihn für die Band unverzichtbar macht: Der Botschafter der Band, der nach außen Campino ist, heißt nach innen Andi. Er ist ihr Verkehrsknotenpunkt, jederzeit ansprechbar für jeden, er kümmert sich um Verträge, Finanzen, Cover, Videos, er hat auf alles ein Auge. Wer wissen will, was sich bei den Toten Hosen gerade tut, sollte Andi fragen. Andi färbt seine Haare immer noch blond-orange und gelt sie nach oben zu Stacheln.


  Auf dem Boden in der Garderobe lag Stephen Ritchie, genannt Vom, neunundvierzig. Auf Englisch riss er Witze über die anderen, spielte auf dem iPad das Computerspiel Angry Birds. Vom ist erst 1999 zu den Toten Hosen gestoßen. Er ist ihr dritter Schlagzeuger, hat vorher in ziemlich vielen englischen Punkbands gespielt, aber auch bei den Neo-Glamrockern Doctor & the Medics, mit denen er 1986 den Nummer-1-Hit «Spirit in the Sky» hatte. Als ein volles Mitglied der Toten Hosen ist er aber nicht –anders als die vier Gründungsmitglieder– an den Umsätzen der Band beteiligt, sondern bekommt ein Gehalt. Er ist nah dran, aber eben doch nicht Teil jener verschworenen Gruppe, die die anderen bilden. Den Eigenheiten, die eine solche Gruppe zwangsläufig entwickelt, begegnet Vom mit Spott und Ironie. Er ist nicht besonders groß und nicht besonders kräftig, seine Züge sind weich. Wenn man ihn von weitem sieht, hält man ihn für wesentlich jünger, als er tatsächlich ist.


  Campino selbst, in Wirklichkeit Andreas Frege, einundfünfzig, war schon nicht mehr in der Garderobe zu sehen. Er verbringt vor jedem Auftritt viel Zeit beim Physiotherapeuten, lässt sich massieren und macht Aufwärmübungen. Auf ihm lastet die größte Verantwortung. Er ist der Frontmann, nur er. Es gibt Bands, die haben mehrere Frontmänner, die Beatles hatten vier, die Stones haben immerhin zwei, die Toten Hosen haben Campino. Er muss fast drei Stunden über die Bühne sprinten und dabei schreien. Wenn ihm die Stimme wegbricht, wird Kuddel einspringen; wenn ihm die Kraft, die Laune oder die Inspiration wegbrechen, wird man das merken. Deswegen verzeihen ihm die anderen, wenn er mal launisch, unzuverlässig, ungeduldig oder verletzend ist. Auf diese Tournee hatte Campino sich monatelang mit mehreren Stunden Sport am Tag vorbereitet.


  Der englische Konzertfilmregisseur Paul Dugdale war für das Wochenende mit zwanzig Kameraleuten aus London angereist und sollte die beiden letzten Auftritte filmen. Sonst arbeitet Dugdale für Coldplay und die Rolling Stones, die er bei ihrem Hyde-Park-Konzert 2013 erstaunlich vital hat wirken lassen. Das hatte Campino Hoffnung gegeben. Wenn Dugdale selbst die auf die achtzig zugehenden Stones hatte spritzig aussehen lassen, dann würde ihm das ja vielleicht auch mit einem verletzten Campino gelingen. Seit Wochen machte sich Campino Gedanken: Was ist, wenn das Knie durchknallt? Es war geschwollen. Die Achillessehne angerissen. Die Stimmbänder eh immer am Anschlag. Er hatte versucht, den Filmemacher zu überreden, ihn schon am ersten Abend komplett abzufilmen, dann hätte man die Bilder im Kasten, falls das Knie nicht hielt. Aber das ging nicht.


  Also hatte Florian Cordes, der Physiotherapeut der Band, seit Jahren auf jeder Tour dabei, das Quick-Change-Zelt, in dem man sich während der Auftritte umkleiden, abtrocknen und erfrischen konnte, in ein halbes Lazarett verwandelt, um im Notfall Erste Hilfe leisten zu können. Eine Trage war aufgebaut, Verbände und Schmerzmittel waren bereitgestellt. Auch Peter Schäferhoff, Mannschaftsarzt des 1.FC Köln und der Kölner Haie, war hinter der Bühne zu sehen. Er hatte Campino schon mehrmals operiert, und er würde ihn bald wieder operieren müssen.


  Auch die komplette Mannschaft von Fortuna Düsseldorf war erschienen, aus dem Gewusel der Menschen hier hinter der Bühne stachen sie in ihren Profifußballer-Outfits hervor. Wie immer hatten die Toten Hosen die Spieler eingeladen. Sie sind Familie. Und nie hört sich «Tage wie diese» in einem Fußballstadion richtiger an als bei ihrem Club, den die Toten Hosen in einer Mischung aus Treue und Verbohrtheit seit Jahrzehnten unterstützen (von 2001 bis 2003 trugen die Spieler sogar das Bandemblem, einen Totenkopf, auf ihren Trikots, nachdem die Toten Hosen den Verein durch eine Finanzspritze von einer Million Mark vor dem Konkurs gerettet hatten). Am Vorabend des entscheidenden Relegationsspiels im Mai 2012 war die Band sogar zu den Spielern ins Hotel gefahren und hatte dort nur für sie «Tage wie diese» gespielt. Am nächsten Tag gewann Düsseldorf gegen Hertha BSC, stieg in die Bundesliga auf, und die Spieler sangen das Tote-Hosen-Lied die ganze Nacht.


  


  In der Garderobe stand auch Kiki Ressler, neunundvierzig Jahre alt, an dessen Hals sich furchterregende Tätowierungen hochwinden, und redete, wie so oft, vom Theater, von Herbert Fritschs grandios inszeniertem Stück Murmel Murmel in der Berliner Volksbühne. Ressler, ein ehemaliger Punk, der mit sechzehn von zu Hause in Ostwestfalen ausriss und im Berliner Club SO36 bei einem der ersten Tote-Hosen-Konzerte überhaupt an der Kasse saß, leitet heute die Veranstaltungsfirma, genannt Kikis Kleiner Tourneeservice.


  Durch die Gänge rannte, ein Walkie-Talkie in der Hand, Patrick Orth, Geschäftsführer von Jochens Kleiner Plattenfirma, der Mann, der sich bei den Toten Hosen ums Tagesgeschäft kümmert, obwohl er mit seinem rasierten Schädel und dem langen ZZ-Top-Bart eher aussieht wie der Manager einer kalifornischen Hardcore-Band. Von Patrick ist zu lernen, wie viele unsichtbare Probleme es bei einer solchen Rockgiganten-Operation gibt, Probleme, die es von der Band fernzuhalten gilt.


  Und am Ende eines Gangs, vertieft in ein Gespräch mit dem gerade neu ernannten WDR-Intendanten Tom Buhrow, lehnte, das Rauchverbot im Stadion lustvoll ignorierend, Jochen Hülder, sechsundfünfzig, Spiritus Rector und Manager der Band, der mit einer Mischung aus Spinnerei, Chuzpe und solidem Ruhrgebiets-Entrepreneurship die Band in den Anfangsjahren wirtschaftlich über Wasser gehalten, auf Kurs gebracht und schließlich hochprofitabel gemacht hat. In Düsseldorf wirkte es zeitweise so, als hätte Hülder seine Finger überall drin: Clubs, Restaurants, Stadtzeitschriften oder selbst wenn es darum ging, eine Plakatierungsfirma ins Leben zu rufen. Wahrscheinlich ist das der Grund dafür, dass man in der deutschen Musikindustrie immer wieder auf Leute trifft, die bei der Nennung des Namens Hülder entweder ehrfürchtig erstarren oder einen schmerzvollen Gesichtsausdruck bekommen. Wie den vier Gründungsmitgliedern gehört ihm ein Fünftel des Geschäfts an den Toten Hosen.


  
    ***
  


  An diesem Abend kam noch etwas zu der normalen Betriebsamkeit hinzu, eine merkwürdige Mischung aus Glückseligkeit und Erleichterung, aber auch eine gewisse Trauer. An diesem Abend endeten offiziell die letzten anderthalb Jahre, die vielleicht unglaublichsten der Bandgeschichte: Nummer-1-Album, Nummer-1-Single, und jetzt warteten da draußen 45300Menschen. Die letzten anderthalb Jahre hatten der Band wieder eine Perspektive gegeben; nachdem schon eine Exit-Strategie in der Schublade gelegen hatte, wie sie sich Schritt für Schritt würdig würde zurückziehen können, war jetzt vorstellbar, dass man das hier vielleicht doch machen kann, bis man sechzig ist.


  Erleichterung deshalb, weil man die Tour geschafft, sie körperlich durchgestanden hatte. Man würde wieder Zeit haben, die Kinder zu sehen, zum Arzt zu gehen, die Waschmaschine reparieren zu lassen.


  Andererseits Abschiedsschmerz und all das, was immer auch Angst macht: Die ersten Tage nach einer Tour sind komisch. Das Rockstar-Ich schrumpft und schrumpft, und nach einigen Wochen geht man zum Milchholen in Düsseldorf-Derendorf und kann sich unmöglich noch vorstellen, wie man das gemacht hat: Rockstar sein. «Ich wüsste jetzt nicht mehr, wie das geht, da rauszugehen auf so eine Bühne. Ich weiß nicht, wie ich das gemacht habe», sagte Campino drei Monate nach jenem Abend, als wir inmitten eines Haufens frisch gewaschener, ungefalteter Wäsche müde bei ihm im Wohnzimmer saßen und mit einem Glas Rotwein einen Roger-Moore-James-Bond guckten.


  
    ***
  


  Ein paar Minuten vor dem Auftritt beginnt ein merkwürdiges Ritual. Andi, Breiti, Campino, Kuddel und Vom laufen gebückt hintereinander im Kreis, hauen ihrem Vordermann auf die Schulter. Dann macht die Schlange halt. Andi raunt ein, zwei Sätze mit seiner tiefen Stimme, es wird durchgezählt, jeder flüstert eine Nummer, man versteht sie kaum. Plötzlich ein lautes «Hey!». Wieder von vorn. Da toben 45000 im Stadion, warten auf die Hosen– und die vollführen ein Stammesritual?


  Draußen läuft schon «You’ll Never Walk Alone», die Liverpool-Hymne, danach kommt das Intro für das Konzert, eine Minute noch.


  Andi, Breiti, Campino, Kuddel und Vom stehen hinter dem Vorhang, lauschen: Wie ist die Stimmung? Singen alle mit? Die Toten Hosen lassen ihre Fans nicht warten, sie beginnen immer um Punkt neun mit ihrem Konzert, sie sind eine pünktliche Band. Auch wichtig: auf die Bühne rennen, nicht schlendern.


  Dann läuft Breiti los.


  Er kann die 45000 schon sehen. Jubelgeschrei wie ein Düsenjet. Bloß nicht nachdenken. Die ersten Akkorde von «Ballast der Republik». Das Adrenalin strömt aus, alles läuft schneller, man registriert jedes Detail im Publikum. Wie sind die Leute drauf, wie kommt der Sound an, wie ist er auf der Bühne? Passen Gefühl, Bewegung und Spiel zusammen, stimmt das Tuning von der Gitarre? Gleich auf die Akzente in der Strophe von «Ballast der Republik» achten, alles muss auf dem Punkt sitzen.


  Aber Kuddel– was macht Kuddel da? Er steht noch immer hinter der Bühne, Rory, sein Gitarrenroadie, hat ihm gerade die Gibson Les Paul umgehängt. Renn los, Alter! Kuddel bleibt jedoch unbeweglich stehen. Er schließt die Augen. Wird ihm schummrig? Zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, komm! Er atmet langsam ein und aus, in seinem Kopf spielt er den Gig an. Jetzt. Vom, die Haare rot und schwarz, hinter seinem Schlagzeug, sieht aus wie ein Derwisch. Seine Arme fliegen hoch und runter, als zöge sie ein Puppenspieler an Fäden.


  Niemand beherrscht es wie Andi Meurer, mit seinem Instrument, den Fuß aufstampfend, quer über die Bühne zu fegen, vielleicht wird er sich später wieder, das Instrument in die Luft haltend, rücklings ins Publikum werfen.


  Campino kommt als Letzter. Er sprintet förmlich in die ersten Akkorde hinein, versucht, irgendetwas da draußen zu fokussieren, Freude über die lachenden Gesichter. Gesichter, so weit er sehen kann. Jetzt versuchen, schon beim Laufen voll durchzuziehen, alles zu geben. Von A bis Z. Wo ist der Blechhase? Er denkt an ein Windhundrennen. Wenn der Blechhase auf seiner Schiene rausschießt, die Schranke hochgeht und die Hunde hinterherhetzen. Wie sie möchte er sein.


  Das erste Stück ist geschafft. In Breitis Kopf herrscht immer noch Terror: der Anfang von «Altes Fieber». Alle Arme oben, ein unglaubliches Bild, kalt läuft es einem den Rücken herunter, nicht ablenken lassen, die Töne in der Strophe sauber treffen, nicht zu laut, nicht zu leise, möglichst gleichmäßig. Bin ich fit? Bin ich heiser? Was macht die Narbe vom Muskelfaserriss, ist der rechte Unterarm noch überanstrengt, oder werde ich die schnellen Achtel bei «Bonnie & Clyde» locker spielen können? Machen die Leute auf den Rängen schon mit, der dicke Typ da vorne, ist der aggro oder einfach nur gut drauf?


  
    ***
  


  Eine Show der Toten Hosen handelt, Abend für Abend, von der totalen körperlichen Verausgabung und von der Freude und Energie, die dadurch entstehen. Sie handelt davon, der Gleichförmigkeit des Lebens mit schierer Wucht entgegenzutreten. Sie ist eine Lektion in Hundertprozentigkeit und eine Ächtung der Halbherzigkeit.


  Es gibt Leute, die sich heute erinnern, wie vor fünfundzwanzig Jahren, als die Toten Hosen nicht mehr als fünf Nicht-Musiker mit einer Idee und ungeheurer Vitalität waren, Campino in Düsseldorf herumlief und überzeugt gewesen sei, sie würden die größte und lauteste deutsche Rockband werden.


  Campino sagt, er könne sich daran nicht erinnern, er hält es sogar für ausgeschlossen, das je geglaubt zu haben. Im Nachhinein denken sich Menschen oft alles Mögliche aus, nur weil es eine schöne Erzählung ergibt.


  Aber Erinnerungen sind, auch darum wird es in diesem Buch gehen, nur bedingt zuverlässig. Der norwegische Schriftsteller Karl-Ove Knausgaard schreibt in seinem gerade erschienenen gigantischen Erinnerungswerk Leben, das Gedächtnis sei «keine verlässliche Größe im Leben, aus dem einfachen Grund, dass für das Gedächtnis nicht die Wahrheit am wichtigsten ist».


  Was immer Campino damals geglaubt hat– Tatsache ist, die Toten Hosen wurden die größte deutsche Rockband. Und sie haben das Gefühl, dass sie das verpflichtet.


  So ist die Show ein Versprechen, dass sich fünf Männer durch Selbstüberwindung und Disziplin knapp drei Stunden lang für jeden einzelnen Zuschauer zerreißen. Die Zuschauer erwarten das auch. Sie danken es der Band mit Verehrung.


  Die Toten Hosen haben für diese Abende bis zum letzten Moment geübt. Noch nachmittags, beim Soundcheck, studierten sie Übergänge zwischen den Liedern ein, und vor dem Auftritt, beim Warmspielen, hatten sie sich Stücke vorgenommen, die am Abend vorher nicht so gut geklappt hatten. Sie spielten sie wieder und wieder.


  Immer noch irritiert es Vom Ritchie, wie oft und ausgiebig diese Deutschen üben. Muss man wirklich zwanzig Jahre lang jeden Tag «Hier kommt Alex» einstudieren, damit man es nicht vergisst?


  Ja, muss man. Okay, vielleicht nicht jeden Tag.


  Es gehe darum, haben die deutschen Mitmusiker ihrem englischen Schlagzeuger erklärt, das Beste, das absolut Beste abzuliefern.


  Die Band spürt eine Verantwortung. Nicht nur an diesem einen Abend alles richtig zu machen, sondern auch an jedem anderen Tag. Das richtige politische Engagement in der richtigen Dosis auf der richtigen Plattform (für Zuwanderung, gegen Rassismus, gegen Nazis, für gerechtere Güterverteilung), die richtigen öffentlichen Auftritte (in diesem Jahr, nach langer Diskussion, Wetten, dass..?, sonst eher alles absagen), die richtigen Konzertpreise (34Euro, obwohl man sicher wie andere Bands dieser Größe 64Euro nehmen könnte)– und natürlich wünschen sie sich auch die richtigen Fans. Und da war wieder das Problem. Wie vermittelt man den Fans aus den Anfangsjahren, dass sich zwischenzeitlich auch Menschen für die Toten Hosen begeistern, mit denen man keine Gemeinsamkeiten haben möchte? Wie zum Beispiel Helene Fischer, die auf ihren Konzerten «Tage wie diese» singt, übrigens eine interessante Umkehrung der Verhältnisse: Früher haben die Punkbands Schlagersänger gecovert und damit verärgert. Heute covern Schlagersänger, siehe Heino, schamlos die ehemaligen Punkbands, die sich dagegen genauso hilflos zu wehren versuchen wie seinerzeit die Schlagersänger.


  Popmusik, seit sie Mitte der fünfziger Jahre mit Chuck Berrys Song «Maybellene» begann, funktionierte am besten, wenn sie ein Gegenüber, einen Gegner hatte, an den sie sich wenden konnte: die Eltern, die Hausbauer, später die Hippies, die Rockstars selbst, die Regierenden, die Beflissenen, die zu Authentischen, die zu Künstlichen und so weiter. Heute ist dieses Gegenüber weitgehend verlorengegangen. Fünfundvierzig Jahre nach Achtundsechzig hört jeder irgendwie alles.


  Das ermöglichte den Toten Hosen einerseits ihren Erfolg, andererseits ist es eine Herausforderung an die eigene Identität. Auch wenn sie sich allmählich als Rockstars akzeptieren, ist die Band in ihrem Kern ein weltanschauliches Projekt geblieben, entstanden aus Liebe zur Musik, aus Lust und dem Willen, etwas Neues auf die Beine zu stellen, aus Verwunderung darüber, dass es seltsamerweise klappt, ohne musikalische Kenntnisse eine Gruppe zusammenzuhalten. Aber die Idee wurde auch geboren aus Unbehagen und Unverständnis, Spott, vielleicht sogar aus Wut über die westdeutsche Kleinbürgerlichkeit, Kleinheit, Provinzialität, Stille und Ängstlichkeit, unter der die Bandmitglieder aufwuchsen– ein Gefühl, für das diese drei Buchstaben C-D-U die stärkste und platteste Metapher waren.


  Die vier Originalmitglieder der Toten Hosen wurden in den frühen sechziger Jahren geboren, Campino und Andi 1962, Kuddel und Breiti 1964. Letztere wohnten mitten in Düsseldorf, Andi und Campino in einem Vorort. Ihre Väter waren im Krieg gewesen, gründeten Familien und bauten nebenbei die neue Bundesrepublik mit auf; sie wurden Richter (Campino), Anzeigenleiter bei Axel Springer (Andi) oder Justiziar bei einer Versicherung (Kuddel).


  Es waren Väter, die sich, nachdem sie ihre jungen Jahre an Fronten und in Gefangenschaft verbracht hatten, Ruhe, Überschaubarkeit und Disziplin wünschten. Das wollten ihre Söhne eher nicht. Sie begannen, ihren Eltern Chaos, Exzess und Lautstärke vorzuleben. Und formten daraus eine Band.


  Das ist die Grund-DNA der Toten Hosen, die sie bis heute und trotz aller Lebensstil-Anpassungen nicht aufgegeben haben. Am Wahlabend des Jahres 2013 waren sie für einen Moment wieder da, von wo aus sie gut dreißig Jahre zuvor aus ihren Elternhäusern aufgebrochen waren, bei diesen drei Buchstaben: C-D-U.


  Deswegen sprach Andi davon, dass man das nicht gut fand, Kuddel von einem hässlichen Spiegel und Campino vom Gegenfeuer, das sofort kommen musste.


  Vorgärten


  
    BREITI: Ich glaube, bei uns ist keiner zu Hause damit totgeschmissen worden, wie man seine Gefühle ausdrückt und so. Allein die Art, wie ich das jetzt wieder sage, leicht ironisch, deutet ja schon darauf hin. Und das ist bei uns allen anscheinend so. Frag Campino, was bei dem zu Hause los war. Frag Andi, was bei dem zu Hause los war. Ich jedenfalls bin von Gefühlen nicht erdrückt worden.


    


    CAMPINO: Das war ein Sonntagmorgen. Ich hatte Musik angemacht und meine Anlage –ich hatte inzwischen eine eigene Anlage durch Ferienarbeit erspart– voll aufgedreht und ging erst mal duschen. Mein Vater kam in das Zimmer und sah, dass ich nicht drin war, regte sich über den Krach auf und zog den Stecker raus. Da ist bei mir eine Sicherung rausgeflogen. Ich schrie: «Ey, bist du bescheuert? Die Platte! Wenn die kaputt ist!» Daraufhin hat sich eine Rangelei ergeben. Wir haben uns geschubst. Dabei ist die Duschraumtür rausgeflogen. Und er rief: «Mein Sohn hat mich geschlagen! Aus dem Haus!» Da musste ich das Haus verlassen.


    


    


    ANDI: Mein Vater kam nach fünf Jahren Gefangenschaft aus dem Krieg nach Hause. Aus seiner Sicht bauten er und seine Generation dieses Land auf. Sie sorgten dafür, dass es nach vorne ging. Und sicherten den Kindern eine Zukunft. In seinen Augen habe ich ihm natürlich gesagt: Das ist mir alles scheißegal.


    


    KUDDEL: Meine Eltern waren nicht begeistert, dass ich mit der Schule aufgehört habe. Aber andererseits haben sie auch eingesehen, dass es keinen Sinn mehr hatte.


    

  


  Andreas Meurer, der Bassspieler, war am Morgen bei seiner Mutter in der Betreuungseinrichtung gewesen, nun, als er die Tür zu seinem Haus in der Düsseldorfer Innenstadt öffnet, hält er einen vergilbten, angerissenen Zettel in der Hand, den er mir reicht. Es ist ein Dokument der Kriegsgefangenschaft seines Vaters, ausgestellt von den Alliierten.


  Helmuth Meurer, Nowosibirsk, 1944 bis 1949, Sibirien.


  Auf der Karte findet sich der Vermerk: «Nicht NSDAP».


  Andi wusste, dass sein Vater nicht in der Partei der Nationalsozialisten war, doch es sei gut, sagt er, das hier noch einmal so zu lesen.


  Ich frage ihn, ob er sich das vorstellen könne: Sein Vater, ein junger Mann, der mit dreiundzwanzig nach fünf Jahren Gefangenschaft aus Sibirien zurückkehrt?


  Andi blickt zu Boden.


  «Der hat da wenig drüber erzählt, wie so viele. Manchmal, manchmal hat er erzählt aus dem Lager und wie er dort, dadurch dass er ganz gut Russisch konnte, zuständig dafür war, das Brot abzuholen. Da warst du ja schon höhergestellt, irgendwie.»


  Es ist einer der müden Tage Anfang 2014. Das vorerst letzte Konzert der Toten Hosen liegt drei Monate zurück, richtig erholt hat Andi sich noch nicht. Im Moment ist Bandpause, und bald sollte man vielleicht über eine neue Platte nachdenken, wovor jeder von ihnen spürbar Respekt hat.


  Nach anderthalb Jahren, in denen man seine Abende regelmäßig vor den Augen und Händen und mit dem Jubelgeschrei von 12000, 15000, manchmal auch 45000Menschen verbracht hat, kann so ein Morgen daheim in Düsseldorf zäh sein.


  Nicht, dass es nichts zu tun gäbe. Im Maschinenraum der Toten Hosen rattert es auch, wenn der Dampfer im Hafen liegt. So muss der bei den Abschlusskonzerten gedrehte Film des Engländers Paul Dugdale fertiggestellt werden, und Andi ist dafür zuständig, weil er, der Kunst- und Architekturfan, innerhalb der Band die AG Video/Film/Cover leitet. Seinetwegen hatten die letzten beiden Singles der Toten Hosen Coverbilder von dem Fotografen Andreas Gursky, einem engen Freund der Band, und dem Maler Gerhard Richter, der, zweiundachtzigjährig, sofort bereit war, sein Gemälde «Seestück (See-See)» zur Verfügung zu stellen.


  Andi fährt in diesen Tagen im Sommer 2014 häufig zu seiner Mutter ins Betreuungsheim nach Mettmann, einer Kreisstadt vor den Toren Düsseldorfs, wo er und Campino aufgewachsen sind. Die beiden haben sich im Hockeyclub kennengelernt, als sie vierzehn waren.


  Von da an waren sie zu zweit im Kampf gegen das Vorstadt-Deutschland, wobei Campino einen entscheidenden Vorteil hatte: Er ging in Düsseldorf zur Schule, weil Campinos Vater die Lehrer am Mettmanner Konrad-Heresbach-Gymnasium für Kommunisten hielt. Er hatte gehört, dass dort im Unterricht Texte von Ulrike Meinhof gelesen würden.


  
    ***
  


  Helmuth Meurer mochte den neuen Freund seines Sohnes zunächst, der aus gutem Hause stammte, aus Metzkausen, dem besseren Teil von Mettmann auf der anderen Seite der B7. Kaum zu glauben, dass der Vater dieses vorlauten Jungen, der wie sein Sohn Andreas hieß, Richter war. Ziemlich bald erteilte er ihm jedoch lebenslanges Hausverbot: Helmuth Meurer kam eines Nachmittags nach Hause, er arbeitete beim Verlag Axel Springer, wo er sich für Nordrhein-Westfalen um den Anzeigenverkauf der damals superkonservativen Welt kümmerte. An der Haustür traf er auf seinen Sohn Andi. Der, ohnehin immer sehr blass, hatte sich die Haare pechschwarz gefärbt und ließ sie gen Himmel streben. Er sah aus wie eine Wasserleiche. Helmuth Meurer begann laut auf seinen Sohn einzureden. Andi schrie zurück, und was machte da der neue Freund, der andere Andreas? Versuchte, sich zusammenzureißen, und platzte dann doch mit ungeheuerlichem Gelächter heraus. Das reichte.


  Dieser Andreas dürfe sein Haus nie wieder betreten, bestimmte Helmuth Meurer, und sein Sohn antwortete, dann betrete er dieses auch nicht mehr. Andi zog am selben Abend aus, um die Ecke zu Horst Zimpel, einem Freund, dessen Vater auf Weltreise war.


  Zwei Wochen später kehrte Andi zu seinen Eltern zurück, doch das Hausverbot für den Freund blieb bestehen. Erst an Helmuth Meurers sechzigstem Geburtstag, als der andere Andreas längst Campino hieß, Sänger in der Band seines Sohnes war und diese auf seinem Geburtstagsfest spielte, versöhnten sie sich, und Helmuth Meurer hob das Hausverbot auf.


  «Wahrscheinlich muss man es so betrachten», sagt Andi. «In dem Alter, in dem ich mir die Haare färbte, ist mein Vater in den Zweiten Weltkrieg gezogen.»


  
    ***
  


  In den Gesprächen für dieses Buch, in Gesprächen über die Band und ihre Voraussetzungen, über Brüche, Erfolge und Niederlagen, tauchte irgendwann die Frage auf, wie sich die Perspektive der Eltern auf die Welt in dem Werk und Auftreten der Toten Hosen spiegeln. Wie sehr das, wofür die Toten Hosen seit gut dreißig Jahren stehen, zusammenhängt mit den Lebensentwürfen der Kriegs-, Nachkriegs- und Aufbaugeneration. Wie sich die Linien der deutschen Geschichte im Schaffen der Band wiederfinden. Kurz, es ging um die Frage, wie zwangsläufig deutsch das Projekt «Die Toten Hosen» ist. Als ich Campino am nächsten Tag mit dieser Frage konfrontiere, ist er nicht begeistert: «Deutsch, ich weiß nicht.»


  Ich bitte ihn und Andi Meurer, mit mir nach Mettmann zu fahren.


  Mettmann liegt fünfzehn Kilometer östlich von Düsseldorf, dazwischen befindet sich das Neandertal. Wir kurven in Campinos kleinem Dieselauto durch die Felder. Frühlingswetter. Kaum einer ist unterwegs, niemand nimmt uns wahr.


  Ein unauffälligeres, egaleres Auto als das des Sängers der Toten Hosen kann man nicht fahren, abgesehen von dem Wappen des Liverpool FC auf der Heckscheibe mit dem «Liver Bird», einer Kreuzung aus Adler und Kormoran.


  Das Radio ist leise gedreht, die Fenster offen, Campino fährt, und Andi, der hinten auf der Rückbank sitzt, hört nicht auf, Erstaunliches über das Neandertal zu erzählen, wo nicht nur der Urmensch gelebt habe, sondern auch die Düsseldorfer ihre Wochenenden verbrachten, als es hier noch Kalkstollen gab. Inzwischen sind die meisten abgetragen, und auch Mettmann hat den Glanz der frühen Sechziger verloren, als überall Aufbruchsstimmung herrschte.


  Wobei wir, sagt Campino, wenn wir von Mettmann reden, eigentlich Metzkausen meinen. Metzkausen sei der Vorort derjenigen, die es nach dem Krieg zu etwas Wohlstand gebracht haben.


  Andi wohnte an der Grenze zu Metzkausen, in einem weißen Reihenendbungalow, Sechziger-Jahre-Moderne, ein Haus, das zum Ausdruck brachte: «Wir wollen es anders machen.» Bescheiden, transparent, funktional. Helmuth Meurer hatte es gebaut. Andi erinnert sich, wie der Bauträger pleiteging und sich mit dem Geld der Meurers davonmachte. Sein Vater habe sich dann mit Nachbarn zusammengetan, die ein ähnliches Schicksal erlebten, gemeinsam wurden die Häuser fertiggestellt. So sei das damals gewesen.


  Wenn man sich die Siedlung heute anschaut, wirkt sie wie ein Denkmal. Das Flachgeduckte und Vorortige dieser Wirtschaftswunder-Häuser, Bauwerke aus einer Zeit, als sich Deutschland neu erfand, scheint wie die Demutsgeste eines Landes, das den Größenwahn des Dritten Reichs zumindest äußerlich gern ungeschehen gemacht hätte. Der Historiker Golo Mann notierte in den späten fünfziger Jahren: «Von Dostojewski wird erzählt, er hätte nie besser gearbeitet als nach seinen Orgien am Spieltisch oder seinen epileptischen Anfällen. Von den Deutschen gilt Ähnliches: Sie arbeiteten wirtschaftlich nie erfolgreicher als nach ihren Kriegen und bei weitem am erfolgreichsten nach Hitlers Krieg.» Während die Arbeitersiedlungen von Duisburg-Rheinhausen oder Gelsenkirchen-Buer den Motor der neuen Bundesrepublik bildeten, wo geschweißt, gedengelt, gebohrt und malocht wurde, zählte Metzkausen zu jenen Orten, in denen eine neue Zivilgesellschaft entstand. Beamte, Angestellte des öffentlichen Diensts, Ärzte, Bürokraten– sie gehörten zur Keimzelle eines Staats, der die Provinzstadt Bonn zur Hauptstadt machte; ein Staat, der darüber diskutierte, ob er je wieder Streitkräfte haben sollte. Ein von den Alliierten kontrolliertes Land, das nicht die Kraft oder den Willen besaß, die alten Nazis aus den Ämtern zu jagen; ein Land, dessen Selbstbewusstsein gegen null ging und dessen Protagonisten als Soldaten, Flakhelfer, Flüchtlinge oder Kriegsgefangene vermutlich Furchtbares erlebt hatten, über das sie in der Regel mit niemandem sprachen. Erst später, als diese erste Generation der Bundesrepublik alt wurde, stellte sich heraus, dass die verweigerte Auseinandersetzung mit dem Erlebten nicht nur die eigene Seele beschädigt hatte, sondern manchmal auch die ihrer Kinder. Dabei ging es in den wenigsten Fällen um Scham und Schuld, dafür waren diese meist in den zwanziger Jahren geborenen Eltern zu jung. Es ging um die Auseinandersetzung mit dem Erlittenen, in der Gefangenschaft, bei Vergewaltigungen, bei anderen Demütigungen des Kriegsverlierers– und es ging um die Gewissheit, an dieser Katastrophe mit Namen Zweiter Weltkrieg Anteil zu haben. Zurückgucken: besser nicht, in der Vergangenheit könnte das Böse und Schmerzhafte lauern. Lieber nach vorn blicken, immer weiter nach vorn, Lebenswege anschieben, Aufbauarbeit leisten, Kinder zeugen. Leise sollte dieses Land sein, freundlich, harmlos. Es sollte schön anzusehende Vorgärten haben.


  Und während wir durch die Straßen mit den Reihenbungalows fahren, wird mir schlagartig klar, dass die Idylle irgendwann eine Abwehrbewegung hervorbringen musste– gegen das Vorgartige, gegen das Gefühl- und Sprachlose, gegen das Heimelige, Geordnete, Bescheidene, das entstanden war. Und genau diese Abwehrbewegung macht den Kern der Toten Hosen aus. Auch wenn Breiti und Kuddel direkt aus Düsseldorf kommen: Gegen dieses Mettmann, dieses Wiederaufbau-Deutschland, das man heute noch sehen kann, gegen den hier herrschenden Willen, alles richtig zu machen, gegen die demonstrative Bescheidenheit– ich bin mehr und mehr überzeugt, dass gegen all dies zu sein bis heute im Werk der Toten Hosen zu finden ist.


  
    ***
  


  Nur fünf Minuten weiter, auf der anderen Seite der B7, in Metzkausen, wo sogar ein paar richtige Villen stehen, befand sich das Haus der Familie Frege mit ihren sechs Kindern.


  Ein paar hundert Meter bevor wir es erreichen, hält Campino das Auto an. In einem Hauseingang hat er eine ältere Frau entdeckt, die er kennt und begrüßen möchte. Er springt aus dem Auto, bewegt sich im Laufschritt die Einfahrt hoch, der Frau entgegen. Andi und ich bleiben im Wagen sitzen, beobachten, wie sie stutzt. «Ach! Andreas! Äh, Campino! Ich darf doch Andreas sagen?» Campino sagt, klar, zögert ein wenig, küsst schließlich die alte Dame etwas unbeholfen auf beide Wangen. Sie unterhalten sich kurz, dann kommt Campino zurück und sagt zu Andi: «Das war die Mutter von Markus. Kennst du den noch? Das war mein Sandkastenfreund.» Andi nickt.


  Noch einmal links abbiegen, und wir befinden uns vor Campinos Elternhaus, einer einstöckigen Doppelhaushälfte, Anfang der sechziger Jahre gebaut, mit Vorgarten und richtigem Garten nach hinten raus. Wir gehen an der Garage vorbei und spähen durch das Gebüsch. Eine Terrassentür steht offen. Und nun? Campino sagt, er kenne die Leute, die da jetzt wohnen, wir könnten klingeln. Es ist uns dann zu blöd: Der Rockstar kommt zurück an den Ort seiner Jugend und will mal kurz seinem Biographen sein Kinderzimmer zeigen. So fertig sind wir noch nicht.


  Andi zeigt auf ein Fenster im ersten Stock: «War da nicht dein Zimmer? Haben wir da nicht gesessen und Platten gehört?» Campino denkt nach, sagt dann:


  «Die haben aus meinem Zimmer irgendwie ein Treppenhaus gemacht.»


  Bald hinter dem Haus beginnen die Felder, es gibt einen Bauernhof, ein Schulfreund, so Campino, habe sogar ein Pferd gehabt. Man verbrachte hier in den späten Sechzigern sicher eine gute Huckleberry-Finn-Jugend. Campino zeigt auf die Garage, da sei er immer hochgeklettert, habe auf dem Dach gesessen und gelesen. Lesender Campino auf dem Garagendach: Huckleberry Finn.


  Er war das sechste Kind, und als er zwei Jahre alt war, 1964, zog die Familie Frege aus der Stadt, von der Brehmstraße am Eisstadion, in dieses Haus, das gerade fertiggestellt worden war. Die Toten Hosen machten über das Haus später ein Lied, es beschreibt Campinos Aufwachsen, die streitenden Eltern, die fünf Geschwister, leicht verfremdet, wie Campino es meist bei persönlichen Liedern hält. Vieles von dem, was er mir später in langen Gesprächen über seine Jugend berichtet, ist in «Unser Haus» aus dem Jahr 1999 schon enthalten:


  
    …


    Sechs Kinder haben hier mal getobt,


    immer bis mein Vater heimkam.


    Und wenn er uns nicht schlug, dann liebte er uns,


    und dafür waren wir ihm dankbar.


    …


    Hier hab ich gelernt, zu lügen,


    zu streiten und zu intrigieren,


    zu vergeben und vergessen,


    zu gewinnen und verlieren.


    Es gab Enttäuschungen und Tränen,


    obwohl ich meistens glücklich war


    mit unserm kleinen Vorstadt-Leben


    in unserer Nachbarschaft.


    


    In diesem Haus fand ich meinen Vater


    tot in seinem Bett.


    Mir wurde klar, als ich seine Hand hielt,


    dass ich nicht auch hier sterben will.

  


  Der Vater, über den Campino hier singt, Joachim Frege, geboren 1919 in Sprottau (heute Szprotawa) in Schlesien, hatte im Zweiten Weltkrieg vom ersten bis zum letzten Tag gekämpft, insgesamt sechs Jahre. Er war in Polen, in Frankreich, schließlich in Russland. In Stalingrad traf ihn eine Kugel am Kopf. Er war achtzehn Jahre alt, als er Soldat wurde, um einer Mitgliedschaft in der NSDAP zu entgehen. Das war 1937. Campinos Großvater, Ludwig Frege, wurde als Richter in Berlin mit einem Berufsverbot belegt, weil er sich geweigert hatte, Willkür-Urteile gegen Juden zu unterzeichnen.


  Joachim Frege war bei den Soldaten nicht glücklich. Nach seinem Tod fand Campino eine Kiste mit Briefen, die der Vater von der Front an den Großvater geschrieben hat und die alle ähnlich endeten: «Wenn Gott will, sehen wir uns wieder.» Oder: «Mit Gottes Hilfe werden wir die Kraft haben, den Krieg durchzustehen.» Campino las jeden einzelnen Brief, er habe, sagt er, nicht mehr aufhören können. Angesichts der täglichen Sorgen und Zweifel habe der Vater in der Bibel Halt gefunden, habe sich im Krieg an seinem Glauben, an seinem strengen Protestantismus festgehalten.


  Was wissen wir drei, die wir im Jahr 2014 in Metzkausen neben Campinos Diesel stehen und etwas ratlos das Haus anstarren, vom Krieg? Als Reporter war ich dreimal in Afghanistan gewesen, einmal in Sarajewo und ein paarmal in Kairo. Campino diente immerhin (bereits als Tote-Hosen-Sänger) acht Monate bei der Bundeswehr, bis seine Verweigerung anerkannt wurde. Andis Antrag auf Kriegsdienstverweigerung hatte die Kommission in der mündlichen Anhörung abgelehnt, dieser aufmüpfige Typ mit den komischen Klamotten sollte mal schön bei der Bundeswehr antreten. In ihrer Begründung unterstellten sie ihm eine Menge Sachen, die er nie gesagt hatte. Waren das die Methoden der Kommission, würde er, so entschied er, dieses Spiel nicht mitspielen. Zum Schein verlegte er seinen Wohnsitz nach Westberlin und entzog sich dadurch dem Zugriff der Streitkräfte.


  Was wissen wir drei also, die wir hier stehen, vom Krieg? Nicht viel, stellen wir fest. Haben wir uns je dafür interessiert, haben wir unsere Eltern und Großeltern gefragt? Eher nicht. Campino wundert sich heute darüber. Kriegserzählungen galten lange als Synonym für unfassbare Langeweile.


  Nach dem Krieg studierte Joachim Frege Jura wie sein Vater, der von den Alliierten als Richter wiedereingesetzt worden war und in Westberlin bis zum Präsidenten des Bundesverwaltungsgerichts aufstieg. Sohn Joachim meldete sich bei der neugegründeten Bundeswehr und wurde Oberstleutnant der Reserve. Er trat der CDU bei, gründete eine Gewerkschaft, wurde Presbyter der evangelischen Kirche und zeugte sieben Kinder, vier Jungen, von denen einer früh verstarb, und drei Mädchen. Man könnte sagen: Er war der personifizierte Wiederaufbau, geprägt von Verantwortung und Engagement. Wahrscheinlich hat sich das Familienoberhaupt Joachim Frege nicht vorstellen können, dass lediglich eins seiner Kinder Interesse zeigte, jenen Lebensweg einzuschlagen, den er vorlebte. All seine Kinder blieben –bis auf zwei– in der Schule gleich mehrmals sitzen, wurden Grüne, Künstler, Tänzerinnen, Castor-Gegner oder Lehrer, die sozialdemokratisch wählten. Nur Michael, Mike genannt, einer von Campinos älteren Brüdern, dreieinhalb Jahre vor ihm geboren, wurde prominenter Anwalt und ist heute Partner in einer Wirtschaftsgroßkanzlei und Insolvenzverwalter des deutschen Ablegers der Lehman-Bank.


  Mike Frege sagte mir einmal, sein Vater habe all das sicher auch getan, weil er glaubte, «dass er unendlich versagt hatte. Jeder zivilisierte Mann, der in den Krieg zieht, muss das als unendliches Versagen empfinden. Man lädt Schuld auf sich. Und natürlich das Versagen, nicht aufbegehrt zu haben. Sind wir berechtigt, darüber den Stab zu brechen? Nein. Denn wir sind nicht geprüft worden. Aber mit dieser Lebenslüge ist auch das Schweigen all dieser Männer verbunden. Und dafür stand für ihn das Christentum: dass man trotz allen Versagens geliebt wurde.»


  Allerdings tat Joachim Frege dann etwas ziemlich Unerhörtes: Er heiratete, nur vier Jahre nachdem er den Briten noch mit einem Gewehr in der Hand gegenübergestanden hatte, eine Engländerin, Jennie Whittaker, die als Oxford-Studentin mit viel Idealismus und ein bisschen Naivität für ein Aufbauprogramm in das zerstörte Deutschland gekommen war. Ihr Vater, ein Schuldirektor in Burnley, Mittelengland, war ein Member of Parliament, ein Mitglied im Unterhaus des britischen Parlaments.


  «Nachdem meine Mutter sich verliebt und das erste Mal mit meinem Vater geschlafen hatte, ist sie gleich nach ihrer Rückkehr nach England ins Krankenhaus gefahren, um sich untersuchen zu lassen. Sie war überzeugt, dass sie sich eine Geschlechtskrankheit eingefangen hatte, weil sie mit einem Deutschen geschlafen hatte. Ein paar Monate später kam mein Vater mit einem Übersetzungsbuch in der Hand in England an und hat meine Großeltern gefragt, ob er ihre Tochter heiraten könne. Na ja. Begeistert war da keiner.»


  Von da an wucherte das schwierige Verhältnis zwischen den ehemaligen Kriegsgegnern England und Deutschland auch in der Familie Frege weiter. Seine Frau, eine englische Intellektuelle, die später in Deutschland Radiosendungen für den British Forces Broadcasting Service (BFBS), einen Soldatensender, moderierte, wollte Joachim Frege zu einer deutschen Hausfrau formen. Er wurde zornig, erzählt Campino, wenn die Mutter an Weihnachten den Karpfen nicht richtig hinbekam. Campino wurde halber Engländer, wäre am liebsten ein ganzer geworden. Er verbrachte die Sommerferien bei den Verwandten in Cornwall, wurde Fan des Liverpool FC und der englischen Nationalmannschaft und hörte englische Musik. Aber er wurde nie so englisch und damit so undeutsch, wie er es sich gewünscht hätte.


  Der älteste der Söhne, John, geboren 1950, zwölf Jahre älter als Campino, war vom Leistungsprinzip des Vaters überfordert, er zerrieb sich zwischen den Aufgaben, ständig auf die vielen jüngeren Geschwister aufpassen zu müssen. Er blieb zweimal sitzen, wurde einer der ersten Beatniks in Mettmann, und schließlich schickte ihn der Vater in seiner Ratlosigkeit zur Großmutter nach Berlin, da war John siebzehn.


  Das, sagt Campino, als er wieder ins Auto steigt, sei ein schlimmer Moment für ihn gewesen. Hier in dieser Einfahrt vor dem Haus ließ John ihn zurück. Campino war damals fünf, und er bewunderte den ältesten Bruder. «Ich habe geheult. Ich kann heute noch sehen, wie John hier das Haus verlässt, um nach Berlin zu fahren, mit so einer Persil-Waschtrommel unterm Arm, in der er seine Klamotten verstaut hatte. Das hat mich wahnsinnig mitgenommen. Ich habe ein halbes Jahr auf ihn gewartet, bis er wieder zu Besuch kam. Aber dann musste er zuerst ins Wohnzimmer. Zu meinem Vater. Berichten über Berlin. Und oft hat mein Vater schon nach zehn Minuten die Fassung verloren. Dann schrien sich beide nur noch an.»


  Der Vater schrie die Mutter, die Söhne, die Töchter an. So war das in diesem Haus, vor dem wir stehen– natürlich nicht immer, sagt Campino, aber wenn, dann war es schlimm. Er habe das schlecht aushalten können, wenn es Streit gab, was man sich, wenn man den heute durchaus konfliktbereiten Campino kennt, nicht gut vorstellen kann. Im Zorn fuhr der Vater davon, in seinem Volkswagen, später im Mercedes, nach Münster, zu seinem Gericht, an dem er Oberverwaltungsgerichtsrat war. Doch kaum auf der Autobahn, hielt er an einer Raststätte, stellte sich in eine Telefonzelle und rief zu Hause an: «Ich wollte nur fragen, wie es euch geht.»


  Er sei dann am Telefon der liebste Typ der Welt gewesen, sagt Campino.


  «In gewisser Weise war das eine Schizophrenie. Meine Eltern haben sich beide gebraucht, und als Kind steigst du nicht dahinter, was letztendlich die Magie einer solchen Beziehung ausmacht. Manchmal machen sich Menschen gegenseitig fertig. Manchmal machen sie sich ein schweres Leben. Aber dann stirbt mein Vater, und meine Mutter hält auch nicht viel länger durch. Weil sie ohne ihn nicht konnte.»


  Dieses Nicht-miteinander- und Nicht-ohne-einander-Können von Liebenden, es kommt bis heute in mindestens zwanzig Tote-Hosen-Liedern vor, so in «Niemals einer Meinung» von 1993:


  
    Wir werden niemals einer Meinung sein,


    und wenn sich’s nur ums Wetter dreht.


    Frag mich nicht, warum, ich brauche dich.


    Jeden Tag reicht uns der kleinste Streit,


    um aufeinander loszugehen.


    Frag mich nicht, wieso, ich liebe dich.

  


  Campino hat heute, mit zweiundfünfzig, einige Freundinnen gehabt und möglicherweise noch mehr Affären. Er hat einen zehnjährigen Sohn, aber die Mutter und er haben sich bald nach der Geburt getrennt.


  Drei Dinge waren es, die sein Vater sich bis zu seinem Tod 1997 von dem Sohn gewünscht hat: Er sollte studieren, heiraten und wieder in die Kirche eintreten.


  Nichts davon ging in Erfüllung, zumindest bislang.


  Stattdessen hat Campino sich vorgenommen: «Ich will nie so leben, wie meine Eltern eine Beziehung führten. So etwas wird mir nie passieren, zu hundert Prozent– diesen Satz, den habe ich gebraucht, für mich selber, immer wieder als Mantra, weil ich das respektlos fand, was mein Vater in diesem Punkt abgeliefert hat. Dass er seine Nächsten schlechter behandelt hat als Leute, die er weniger gut kannte. Er meinte, seine Nächsten liebten ihn. Und er sie sowieso. Das brauchte er nicht noch mal klarstellen. Kann sein, dass das auf mich abgefärbt hat. Ich glaube, mein Verhältnis zu Frauen … die Art und Weise, wie mein Vater mit meiner Mutter umgegangen ist, hat mir zu schaffen gemacht. Wahrscheinlich mehr, als ich mir selber eingestehe. Aber wenn ich darüber nachdenke, liegt da vielleicht ein Grund, warum ich in der Vergangenheit noch nicht in der Lage war zu sagen: ‹Ja, ich bekenne mich voll zu einer Beziehung.› Ich habe mir immer eine Hintertür aufgehalten. Sprich, eine Hochzeit, so wie Kuddel oder Andi, habe ich bisher nicht gewollt.»


  Campinos Texte handeln häufig von Liebe, allerdings taucht sie fast immer als Unglück auf. Die gut ausgehende Liebe existiert nicht. In dem berühmtesten dieser Lieder «Alles aus Liebe», dem vielleicht wahrsten Lovesong, der je in deutscher Sprache geschrieben wurde, erzählt er von Eifersucht, Leidenschaft und Zerstörung. Am Ende bleibt nichts anderes übrig als ein Mord mit anschließender Selbstrichtung. Campino sagt, das Stück sei damals beeinflusst gewesen von einer frühen großen Beziehung. Als er 1992 eines Nachts nach Hause kam, hatte sich seine Freundin von Kopf bis Fuß mit einer Rasierklinge in die Haut geritzt. Sie sah fürchterlich aus, ernst war es letztlich nicht, doch Campino war schockiert und schrieb dieses Lied. Im Proberaum, so erinnert er sich, entstand betretenes Schweigen, als er dort eine erste Version vorsang.


  
    ***
  


  Michael Breitkopf hat es Zeit und Mühe gekostet, die aus Sprachlosigkeit entstandenen Muster zu erkennen und wenigstens teilweise zu überwinden. In seiner Familie wurde geredet, aber nicht über Gefühle. So empfand er es bei sich zu Hause, später auch in der Band.


  Breitis Vater hatte sieben Geschwister, drei von ihnen fielen in jungen Jahren im Zweiten Weltkrieg, ein Bruder starb mit achtzehn an einer Lungenentzündung. Erst viel später, als sein Vater schon tot war, hat Breiti verstanden, wie schmerzvoll der Verlust für seinen Vater gewesen sein musste. Und dass er auch deswegen unfähig war, über die Kriegszeit zu sprechen.


  Karl-Heinz Breitkopf war Fluglehrer, er kam nicht an die Front. Breiti weiß nicht, was er genau im Krieg gemacht hat, nur, dass er 1945 in französische Kriegsgefangenschaft geriet und erst drei Jahre später zurückkehrte.


  «Sagen wir mal so», beginnt Breiti eines Nachmittags, als wir uns im Büro der Toten Hosen in Düsseldorf-Flingern treffen. Breiti hat mir wie immer zwei seiner Lieblingskäsebrötchen mitgebracht. «Bei uns zu Hause gab es eine Form von Sprachlosigkeit, die eine Quälerei war, weil man über vieles nicht sprechen konnte. Einfach ein Gefühl ausdrücken ging eben nicht. Und das hat sich in der Band später fortgesetzt.»


  Der Umgangston bei den Toten Hosen sollte rüde klingen und abgehärtet, Lob und Zuspruch gab es selten. Das hatte einerseits mit der Punkbewegung zu tun, die sich von der Gefühligkeit der Hippies absetzen wollte, doch sie kannten es auch von zu Hause so.


  «Wir hatten oft eine gute Zeit und viel miteinander gelacht», sagt Breiti dann, «aber wir waren erst auf Ecstasy –die rosafarbenen Pillen gingen besser als die weißen– in der Lage, uns gegenseitig auch mal zu loben und unsere tiefe Sympathie füreinander auszudrücken. Ecstasy, Speed und Kokain haben mir lange geholfen, locker und freundlich zu sein.»


  Breiti war gerade fünfzehn geworden, als sein Vater starb, er hatte sich im wörtlichen Sinn totgearbeitet. Karl-Heinz Breitkopf begann 1948, in einer Teppichreinigungsfirma sein Geld zu verdienen, und hoffte, den Laden irgendwann übernehmen zu können. Vergeblich, er hat sich dort aufgerieben.


  Teppiche und Polstermöbel säubern, Orientteppiche reparieren.


  Sie lebten nicht im vornehmen Metzkausen, sondern über einer Tankstelle in Düsseldorf-Derendorf, Arbeiterviertel. Campino macht bis heute manchmal auf der Bühne, wenn er seine Mitmusiker vorstellt, den Witz, dass sein Freund Breiti seine Jugend in der Angst verbracht habe, dass diese Tankstelle unter seinem Kinderzimmer irgendwann in die Luft fliegt.


  Mit fünfzig gründete Karl-Heinz Breitkopf seine eigene Firma, zu spät. Bald danach bekam er einen Herzinfarkt, fiel für Monate aus, doch der Betrieb musste am Laufen gehalten werden. Breiti war neun, mit der Mutter, seinen Brüdern und Freunden des Vaters reinigte er nun die Teppiche. Er wäre beleidigt gewesen, wenn man ihn nicht gefragt hätte.


  Der Arzt sagte dem Vater, er dürfe nicht mehr so hart arbeiten, leichte Bürotätigkeit vielleicht. Aber der Vater hat weitergemacht wie zuvor, es war sein Unternehmen, endlich sein Leben. Als er ein paar Jahre später, mit achtundfünfzig, starb, riss man sich zusammen.


  Trauern bringt nichts, hieß es.


  Und vielleicht sind Gefühle, die man nicht zulässt, auch gar nicht da.


  «Das habe ich auch erst viel später verstanden. Was meine Mutter erlebt hat! Bis sie ein normales Leben hatte, war sie dreißig. Diktatur, Krieg, russische Besatzung, Leben im Flüchtlingslager. Der totale Albtraum. Dass so etwas in einer Generation ein Trauma hinterlässt, habe ich ebenfalls erst im Nachhinein kapiert. Vor allem war das ja noch die Generation, die sagte: ‹Wer zum Psychiater geht, ist bekloppt.› Beim Tod meines Vaters reagierte meine Mutter, wie sie es kannte: mit dem Wegschließen von Empfindungen. Am Anfang war es hilfreich, dass sie versucht hat, mit dem Alltag wie bisher fortzufahren. Aber wenn du deine Trauer verdrängst, dann hat das auf Dauer schlimme Auswirkungen. Dann friert nach und nach alles ein an Gefühlen. Auch die positiven. Auch das Lachen. Das bleibt irgendwann weg. Das ist dann weggeschlossen.» Das Kriegstrauma der Eltern verband Breiti mit Andi und Campino, das spürte er.


  


  Joachim Frege haben die sechs Jahre Kriegserfahrung nie losgelassen. Gab es im Kino einen Film über den Zweiten Weltkrieg oder über Stalingrad, lud er seine Söhne ein, ging danach mit ihnen in eine Kneipe und redete über den Krieg.


  Einige Wochen vor unserem Treffen regte Breiti an, dass in einem Buch über die Toten Hosen auch eine Erklärung dafür gesucht werden müsse, warum jedes einzelne Mitglied ausgerechnet in dieser Band gelandet sei. Und wie sich der jeweilige Charakter in der Band widerspiegele.


  «Ich passe schon da rein», sagt Breiti, «denn mein Elternhaus war nun eher von Pflichterfüllung geprägt. Und so waren wir ja auch bei den Toten Hosen. Klar, Exzess und Party. Aber eben auch ein extremes Arbeitsethos. Und das große Gefühl auszudrücken, ist für uns ganz schwierig. Und wenn wir ein Liebeslied machen, dann ist klar, dass zum Schluss irgendeiner stirbt und es kein gutes Ende nimmt. Einfach nur ein Liebeslied, das war uns jahrzehntelang völlig unmöglich.»


  
    ***
  


  Der kleine Andreas, später bekannt als Campino, sei ein vom Vater besonders geliebtes Kind gewesen, erzählt mir Mike Frege, der ältere Bruder. Vielleicht weil der Vater bei seinem sechsten Kind gelassener geworden war, vielleicht weil er inzwischen Karriere gemacht und mehr Zeit hatte. Vielleicht aber auch, fügt Mike an, weil dieser kleine Andreas kränkelte.


  Was?


  «Ja», sagt Mike, «er hatte Herzprobleme.» Die Eltern nahmen ihn mit auf Kuren, der Vater fuhr mit ihm in die Skiferien, wo er ihm abends am Bett Indianergeschichten vorlas und ihn morgens in die Skischule brachte.


  «Es war die Sorge um ein schwaches Kind, was zu dieser Liebe führte», erklärt Mike Frege, wohl wissend, dass es jedem schwerfällt, sich einen kränklichen Campino vorzustellen– jedem, der ihn einmal bei einem Konzert auf der Bühne gesehen hat, wie er mit entblößtem Profisportler-Oberkörper von einer Balustrade drei Meter hinab ins Publikum fliegt.


  Man muss das Verhältnis der beiden Brüder kennen, das Verhältnis zwischen dem Rockstar und dem Starjuristen, um Mikes Äußerungen einordnen zu können. Seit ihrer Jugend sind sie pausenlos in Wettkämpfe verwickelt, an der Tischtennisplatte, beim Tipp-Kick, beim Tischeishockey. Heute geht es, wenn auch scherzhaft, darum, wem vor ein paar Jahren das längere Porträt im Spiegel gewidmet wurde (überraschendes Ergebnis: Campino vier Seiten, Mike Frege fünf Seiten). Manchmal, nach den Konzerten, kommt Bruder Mike in die Garderobe im Backstage-Bereich, wenn Campino schweißüberströmt, ausgelaugt, aber glücklich von allen gefeiert wird, zum Gratulieren. Das klingt dann so: «Schönes Konzert, Andreas. Bisschen laut vielleicht. Und, na ja, natürlich viel zu lang.» Dabei freut er sich über die kurze Irritation des Bruders.


  Er empfängt mich in einem Altbauhaus in Düsseldorf in der Nähe des Rheins, seine Frau, ebenfalls Anwältin, betreibt dort ihre Kanzlei. Ein paar Straßen weiter hat er ein ähnliches Haus für seinen Bruder gefunden. So ist Campino nach zwanzig Jahren aus seiner Bude über dem Proberaum der Toten Hosen ausgezogen und sitzt nun in diesem für ihn zu großen Haus und weiß nicht recht, wie er es füllen soll.


  Mike erzählt, dass Andreas, wie er sagt (Campino ist ihm zu albern), schon immer ein großer Charismatiker, ein Menschenfänger gewesen sei, dessen Charme, Witz, Lebensfreude andere Menschen einnimmt. Mike und später auch sein Bruder Andreas mussten in den Ferien bei Mannesmann im Röhrenwerk arbeiten (weil in einer protestantischen Familie Geld eben nicht verschenkt, sondern erarbeitet wird). Eisenrohre schneiden, ein sowjetischer Großauftrag für Öl-Pipelines. In der Fabrik gab es Meister Simowsky, der furchtbar schlecht gelaunt und streng gewesen sein soll und wenig Sympathie für die Bürgersöhne und Gymnasiasten hatte, die ihm geschickt wurden. Von ihm wurde Mike Frege ständig zusammengefaltet, es war unmöglich für den durchaus diplomatischen und sozial kompetenten späteren Insolvenzverwalter, mit Meister Simowsky irgendwie auszukommen.


  Als zwei oder drei Jahre später der achtzehnjährige Punk Campino mit Stachelhaaren bei Meister Simowsky auftauchte, prognostizierte Mike das Schlimmste für seinen Bruder (und freute sich auch ein bisschen darauf). Doch Campino verwickelte den Meister tatsächlich sogleich in ein angeregtes Gespräch über seine Frisur. Denn so etwas hatte der noch nie gesehen, und seitdem verstanden die beiden sich prächtig.


  
    ***
  


  Ich treffe John Frege, den ältesten Bruder, am S-Bahnhof Savignyplatz in Berlin. Er wartet dort auf einer Bank auf dem Bahnsteig, hält eine zerlesene Ausgabe des Tagesspiegels auf den Knien und wollte mich gerade anrufen, weil er Angst hatte, ich würde ihn vielleicht verpassen. Aber man erkennt ihn sofort.


  John, Mike und Andreas Frege sehen sich auf frappierende Weise ähnlich, man könnte sich jeden von ihnen mit der jeweils anderen Kleidung und Frisur auch in dessen Rolle vorstellen. Campino in Mikes dreiteiligen Anzügen und den ordentlich geschnittenen Haaren als Insolvenzverwalter? Kein Problem. John mit Campinos Haaren als Sänger einer Rockband? Geht auch.


  Hier sitzt nun also Campinos früher Mentor. Er war es, der dem achtjährigen Campino die ersten Platten aus England mitgebracht, der den dreizehnjährigen auf die ersten Punkkonzerte und den vierzehnjährigen in Berlin zum Punkfriseur mitgenommen hat. Er hat Andreas Freges allerersten Auftritt als Sänger so heftig kritisiert, dass aus Andreas danach der Frontmann Campino wurde.


  Campino selbst hat es einmal so beschrieben: «John war Vater Graf. Ich war die Steffi.»


  Ohne John also vielleicht: keine Toten Hosen. Nach der einst engen Bindung und Johns Stolz auf seinen Bruder haben sie sich später ein bisschen entfremdet. John kritisierte immer härter, verstand die Musik der Toten Hosen nicht mehr und noch weniger die öffentlichen Auftritte Campinos. Es gab eine Zeit, da wollte John Frege seinen Nachnamen ändern. Er hatte das Gefühl, einen Frankenstein geschaffen zu haben, ein Monster, das da durch die deutschen Talkshows irrlichterte und sich danebenbenahm; das in eine Bar kam und mit dem Arm die Getränke von allen Tischen fegte und guckte, was passierte, ob sich jemand mit ihm anlegen wollte.


  Ich erinnere mich an unser letztes Treffen, daran, was Campino über John und seine Rolle in der Großfamilie Frege gesagt hatte: «John war der Älteste, und er hat für alles wirklich hart was draufgekriegt und sehr unter meinem Vater gelitten. Auch dass er nicht zur Bundeswehr ging, weil er sich irgendwie als untauglich herausgemogelt hat. Da hat mein Vater ihm das Studiengeld entzogen, weil er das als Drückebergerei empfunden hat. Daraufhin musste mein Bruder als Postbote arbeiten, um sich das Studium zusammenzusparen.» Das hat John seinem Vater nie verziehen.


  Heute ist John Frege mit dreiundsechzig Direktor eines Kollegs in Berlin, wo Erwachsene ihr Abitur nachholen. John, den sein Geburtsjahr gerade noch für einen jungen Achtundsechziger qualifiziert (er kam am Bahnhof Zoo an jenem Abend des 2.Juni 1967 an, dem Tag des Schah-Besuchs, als Benno Ohnesorg von dem Polizisten Karl-Heinz Kurras erschossen wurde), startete für seinen kleinsten Bruder eine Art Gegen-Erziehungsprogramm, das vor allen Dingen aus Popmusik bestand. Pop lag außerhalb des Herrschaftsbereichs des Vaters, war eine Widerstands- und Befreiungskraft, die in Mettmann zunächst als solche nicht erkennbar war. Sixties-Musik zuerst. Die McCoys, deren «Hang On Sloopy» die Toten Hosen bis heute im Liveprogramm haben. Später Glamrock, Sweet und Slade, deren «Far Far Away» ist neuerdings in ihrem Repertoire. (Vor ein paar Jahren habe ich Campino einmal in seinem Haus auf Ibiza besucht. Dort hat er nicht nur mich, sondern auch die Berge der Insel sowie seinen französischen Nachbarn derart vernehmbar mit Slade beschallt, dass der Franzose regelmäßig nachts rüberkam und sich beschwerte. Leiser gemacht wurde die Musik trotzdem nur halbherzig.)


  Für Campino hat sich seit seinen Kindheitstagen nichts geändert, er sagte mir: «Wenn ich ein Lieblingsstück von mir gehört habe, dann hat mir das Kraft gegeben. Ich habe richtige Schauer über den Rücken bekommen, wenn mir ein Stück so durch Mark und Bein gegangen ist. Ich habe in solchen Momenten gedacht: Man kann jetzt eine Bande Rocker in mein Kinderzimmer reinschicken. Ich hau die alle um, wenn die was wollen. Ich war schon mit fünf oder sechs Jahren totaler Musikfanatiker. Und zwar von harter Rockmusik. Nicht unbedingt Klassik, Strawinsky oder so was. Das hat mir meine Mutter versucht nahezulegen. Aber das kam nicht durch.»


  Campino verbrachte den Sommer 1976 in London bei der Verwandtschaft der Mutter. Irgendwann kam John nach England und holte seinen kleinen Bruder ab, raus aus der Langeweile, und nahm ihn mit zu Freunden am Finsbury Park. Kurz zuvor war John mit ihnen im Kino gewesen, irgendein Horrorfilm, danach spielten dort die Sex Pistols. So war das im Sommer 1976 in London, und der kleine Bruder sollte auch etwas davon mitbekommen. John nahm also den Dreizehnjährigen mit auf ein Konzert der Count Bishops. Keine lupenreine Punkband, wie John heute anmerkt, eher harter Pub Rock. Campino zog seinen, wie er ihn nennt, Maurice-André-Mantel an, den seine Mutter ihm für ein Konzert des französischen Trompeters in der Düsseldorfer Tonhalle gekauft hatte, Bach und Händel sollten gespielt werden, das werde ihn sicher interessieren, er spiele ja selbst Trompete. Es hatte ihn nicht besonders interessiert, aber er besaß nun diesen schauderhaften Sonntagsmantel, lang, beigefarben und mit feinem Gürtel. Den trug er bei den Count Bishops. Mit dem ersten Stück begann der Pogo, John mittendrin, nur Campino lehnte hinten an der Wand. John erzählt, und er muss sich dabei heute noch kaputtlachen, dass der kleine Bruder danach zu ihm gesagt hat: «Hast du gesehen, ich war der Einzige im Laden, der cool geblieben ist.» John schüttelte den Kopf. «Du warst der einzige Idiot in dem Laden.»


  
    ***
  


  Zurück in Düsseldorf, ging Campino nach der Schule in den Plattenladen Rock On, er hatte Listen dabei, die John ihm aus Berlin telefonisch durchgegeben hatte. Da standen Bands drauf und die Titel der Alben, die erscheinen sollten. Er las jede Woche den New Musical Express, das englische Magazin über die neue harte Rockmusik. Die schrieben darin schon über Punk. John nahm seinen kleinen Bruder in Berlin mit zu einem Friseur, wo es den Playboy zu lesen gab und die Haare kurz und stachelig geschnitten wurden. Er schenkte Campino Platten: The Boys, The Lurkers, The Clash, Sham69. Campino, so muss man sich das wahrscheinlich heute vorstellen, wurde zu einer Art Musiknerd, bevor es das Wort gab. Es war damals viel schwieriger als heute, an dieses Wissen heranzukommen, auch an die Musik, denn die entwickelte sich in England. Und das war weit weg, lag aber für Campino als halben Engländer doch näher als für seine Freunde. Er saß im Rock On auf der Heizung und sah sich die neuen Platten an. Kaufen konnte er nur eine einzige pro Woche, in der Zwischenzeit wartete er, guckte herum, erregte Aufmerksamkeit und unterhielt die Plattenhändler. Denen war der Vierzehnjährige ein Rätsel. Er kannte Bands und wusste von Neuerscheinungen, von denen sie selbst noch nicht gehört hatten. So etwas macht Plattenhändler normalerweise nervös und ungehalten. Aber Campino war ja fast noch ein Kind. Das Kind, das später die meisten seiner Vorbilder überholen würde. Erst die Düsseldorfer Bands (Male, Mittagspause/Fehlfarben), dann die englischen Vorbilder (The Boys, The Lurkers, TV Smith), denen er Jahre später einmal zu Comebacks verhelfen würde, bis hin zu weltweiten Punkgrößen (die erste Goldene Schallplatte, die Joey Ramone je bekommen hat, erhielt er für eine Aufnahme mit den Toten Hosen).


  Im Keller des Plattenladens probte damals, Ende 1976, die Band Male, viele sagen, die erste deutsche Punkband, ihr Sänger hieß Jürgen Engler. Er war der frühe Star in der Düsseldorfer Punkszene. Manchmal gelang es Campino, ein paar Worte mit ihm im Rock On zu wechseln, und er durfte mit runter in den Proberaum. Dort sang der Vierzehnjährige «Ain’t Got a Clue» und andere Songs von den Lurkers oder den Boys, und die verblüffte Band spielte dazu. Campino kannte jeden Text. Fünf Jahre später, Male hatte sich aufgelöst und Engler Die Krupps gegründet, fand sich auf der B-Seite der ersten Tote-Hosen-Single das spöttische Lied «Jürgen Engler gibt ’ne Party»: Der frühe Bewunderer hatte sich vom Vorbild gelöst. Er war jetzt Campino von den Hosen, nicht mehr Andreas aus Mettmann.


  
    ***
  


  John Frege hatte ich schon einige Male auf Tote-Hosen-Konzerten gesehen, wie er vom Mischpult mitten in der Halle aus, konzentriert und unnahbar, Campino beobachtete, als wolle er ihn gleich zum Appell rufen, um den vorangegangenen Auftritt zu kritisieren. In der Anfangsphase der Band machte er auch genau das, heute tut er es nicht mehr, zumindest nicht ungefragt.


  Jetzt, in einem italienischen Restaurant in Charlottenburg, überrascht es mich, mit welch großer Empathie, Wärme, ja, fast Liebe er von Campino spricht, genauso wie Mike. Es sind die Mechanismen der Großfamilie. «Andreas muss sich von uns allen, selbst von den Schwestern, manchmal ganz schön was anhören. Da geht es auch ans Eingemachte. Aber er weiß, er ist immer in unser Gefüge gebettet. Es ist ein unbedingter Zusammenhalt. Und solche Strukturen sucht Andreas natürlich genauso außerhalb der Familie.»


  Oft ist in den Gesprächen mit Andi, Kuddel, Breiti und Campino die Frage aufgetaucht, wieso die Bandmitglieder nach über dreißig Jahren und so viel gemeinsam verbrachter Zeit im Studio, bei Proben, auf Tour gelegentlich auch noch zusammen in Urlaub fahren. Für Campino, glaubt John, hat es mit der Familienstruktur zu tun, die er in der Band wiederentdeckt und die ihn an zu Hause erinnert.


  In den Neunzigern, als sein Bruder kurzzeitig eine Art Frankenstein-Rockstar wurde, ist John mit seiner Familie für sieben Jahre nach Brasilien gezogen.


  
    ***
  


  Heute, ein Vierteljahrhundert nach dem Ende des Kalten Kriegs, ist es kaum mehr nachzuvollziehen, wie in den siebziger und achtziger Jahren durch jede zweite deutsche Familie ein Riss ging bei der Frage, ob die Söhne ihrer Pflicht, wie es empfunden wurde, nachkamen und ihren Wehrdienst ableisteten oder ob sie verweigerten. Wer sechs Jahre lang als Soldat für ein Barbarenregime in den Krieg gezogen war, konnte mit zwei entgegengesetzten Erkenntnissen zurückkommen: entweder der Überzeugung, diesen neuen, postnazistischen und jetzt demokratischen Staat mit allen Mitteln zu verteidigen, notfalls auch mit militärischen. Oder aber mit tiefer Abscheu gegenüber allem Militärischen. Nie wieder Krieg, der Krieg, egal auf welcher Seite, bringt das Schlimmste im Menschen hervor.


  Letzteres dachte man in der Familie Breitkopf. Der Vater der Mutter war Volksschullehrer in der Nähe von Breslau gewesen, gläubiger Katholik. Schon vor den Wahlen 1933 sei er durch das Dorf gelaufen, erzählt Breiti, und habe die Bewohner beschworen, nicht Hitler zu wählen, denn dann gäbe es Krieg. Er habe sich geweigert, die neuen Unterrichtspläne der Nazis zu übernehmen und das Bildnis des «Führers» im Klassenzimmer aufzuhängen. Dann hat die SA seinem Hund den Schädel eingeschlagen, die Gestapo stand vor der Tür. 1945 holten ihn die Russen zur Bergwerksarbeit, dort stürzte er, wurde misshandelt, durfte aber schließlich schwer verletzt gehen, schaffte es auch bis nach Hause, wo er im Januar 1946 mit einundfünfzig Jahren starb.


  Breitis Vater kam 1948 aus der Kriegsgefangenschaft zurück in ein Land, das er nicht kannte. Karl-Heinz Breitkopf wählte wie die Väter Frege und Meurer CDU und engagierte sich in der katholischen Kirchengemeinde. Die ersten dreißig Jahre seines Lebens hatten aus Diktatur, Krieg und Gefangenschaft bestanden. Aus der Kultur, in der er groß geworden war, deren Literatur und Musik er schätzte, hatte ein industriell organisierter Massenmord entstehen können.


  Die neu gegründete Bundesrepublik musste ihm –genauso wie Helmuth Meurer und Joachim Frege– als eine paradiesische Errungenschaft erscheinen. Ja, man würde sie gegen die Diktaturen im Osten verteidigen.


  Sein ältester Sohn ging noch zur Bundeswehr, der zweite schon nicht mehr. Auch wenn er dessen Ablehnung allem Militärischen gegenüber verstehen konnte, fiel es Karl-Heinz Breitkopf schwer, das zu akzeptieren, und als der Jüngste, Breiti, den Wehrdienst verweigerte, war Karl-Heinz Breitkopf schon gestorben.


  Eine etwas andere Erkenntnis aus zwölf Jahren Naziherrschaft war die von Joachim Frege: Die Verteidigung der ersten echten deutschen Demokratie war ihm moralische Verpflichtung. Der Wehrdienst sollte dafür sorgen, die neue Armee demokratisch im Innersten der Gesellschaft zu verankern. Als John ausgemustert wurde, war Joachim Frege enttäuscht: sein Sohn ein Drückeberger? Wer glaubten diese jungen Männer zu sein, die, in den Wirtschaftswunderzeiten der fünfziger, sechziger und siebziger Jahre geboren, alle Bequemlichkeiten genossen hatten? Sie meinten, den von ihren Vätern mühsam neu gegründeten Staat nicht verteidigen zu müssen?


  Campino, der zwanzigjährige Punk, damals schon Sänger der Toten Hosen, fand nicht den Mut, seinem Vater zu sagen, dass er verweigern wollte. Er wusste, er würde der Diskussion nicht standhalten können. Joachim Frege, der als Oberstleutnant zu Reserveübungen ging, hatte seinen jüngsten Sohn auf die Bundeswehr vorbereitet, hatte ihn als Achtjährigen zu Tagen der offenen Tür in der St.-Barbara-Kaserne in Dülmen mitgenommen, wo sein Sohn in Panzer klettern durfte und es liebte.


  Er erinnere sich noch, sagt Campino, wie ehrerbietig sich die Soldaten gegenüber seinem Vater verhalten haben. «Er war da mit seinen sechs Jahren Kriegserfahrung als Oberstleutnant ein relativ hohes Tier.»


  Campino versuchte es mit den üblichen Tricks. Vor der Musterung nahm er alle möglichen Drogen und zog sich an wie ein Penner.


  Der Bundeswehrarzt schmunzelte nur und bescheinigte Campino den höchsten Tauglichkeitsgrad. Jetzt hätte er verweigern müssen, doch er verfiel in eine Starre: «Ich habe mir selber vorgemacht, ich würde desertieren. Oder ich würde mein Leben hier abbrechen und zur Fremdenlegion gehen. So wirr war ich im Kopf.» Dann kam der Einberufungsbescheid, am 1.Oktober 1983 musste sich Campino in der Diedenhofen-Kaserne in Wuppertal zur Grundausbildung melden. Er wollte dort so unmöglich auftreten, dass die Bundeswehr ein Einsehen haben und ihn rausschmeißen würde. Er färbte sich die Haare schwarz-rot-gold. Damit überstand Campino gerade noch das Einkleiden. Danach rief ihn Hauptfeldwebel Griesdorn zu sich.


  Hauptfeldwebel Griesdorn: Junge. Ich kenne deinen Vater, und ich weiß, von Haus aus bist du nicht schlecht. Aber so wie es jetzt aussieht, hast du zwei Möglichkeiten. Hast du eigentlich Freunde?


  Campino: Klar.


  –Und, sag mal, willst du die in den nächsten anderthalb Jahren ab und zu mal sehen, oder hast du eher nicht so das Bedürfnis?


  –Natürlich will ich die sehen. Wir haben eine Band.


  –Hm. Das ist nämlich jetzt das Problem. So wie du dich hier präsentierst, mit diesen tollen Haaren, plane ich, dich an jedem Wochenende zu Wach- und Ordonnanzdiensten einzuteilen. Das verstehst du doch, da brauchen wir Leute wie dich. Es bedeutet nur, dass du leider an keinem Wochenende wirst nach Hause fahren können. Ich verspreche dir, dass es so laufen wird.


  –Das geht nicht!


  –Hm. Dann schlage ich vor, du gehst jetzt sofort zu einer Friseurstube, lässt dir das da wegmachen und einen ordentlichen Haarschnitt verpassen! Hier sind fünf Mark.


  


  Die Toten Hosen hatten gerade ihr erstes Album Opel-Gang und ihr wunderschönes Sauflied «Eisgekühlter Bommerlunder» in einer Hip-Hop-Version veröffentlicht. Sollten sie seinetwegen anderthalb Jahre keinen Auftritt absolvieren können? Campino ging zum Friseur.


  Der Hauptfeldwebel rief ihn wieder in sein Büro. «Na also, Kanonier Frege! Geht doch. Der Apfel fällt eben doch nicht weit vom Stamm.»


  Er war zufrieden, wie schnell er diesen Punker resozialisiert hatte, und weil er so stolz war, mochte er Campino von nun an.


  Campino fasste einen neuen Plan. Wenn er jetzt schon bleiben musste, wollte er der beste Soldat werden. Und dann, nachdem er der Beste der Kompanie geworden war, würde er mit einem Paukenschlag verweigern und aussteigen. Als Soldat mit Empfehlung zur Offizierslaufbahn wäre er kein Loser und Drückeberger, sondern ein ernstzunehmender Mann im Gewissenskonflikt.


  Er robbte als Schnellster durch den Schlamm, er baute sein Gewehr im Dunkeln am geschicktesten auseinander und wieder zusammen, er wurde als einziger Wehrdienstleistender Gruppenführer und befehligte bald acht Kameraden. Er putschte sie auf: Wir gegen die Zeitsoldaten, wir sind schneller als die. Und tatsächlich gewann Campinos Gruppe fast immer.


  Glücklicher Joachim Frege. Und: glücklicher Campino.


  «Die Armee ist eine Jungssache. Mit Jungssachen bin ich immer klargekommen. Auf Pfadfinderspiele hatte ich immer Bock, Lagerfeuer machen, bisschen piff, paff, schießen und so und durch den Nebel laufen und danach eine Zigarette rauchen, während wir alle im Morgentau stehen.


  Trotzdem war ich im totalen Gewissenskonflikt. Dass ich als Punk da überhaupt meinen Fuß reingesetzt habe. Als Punk! Ich kam mir vor, als ob ich mein eigenes Leben verrate. Die Frage war: Verrate ich jetzt mein Leben und mich? Oder verrate ich meinen Vater mit seinem Leben?»


  


  Campino verriet den Vater. Er reichte seine Verweigerung ein. Mit dem Mustersoldaten war es vorbei, er wurde zu Küchendiensten verdonnert. Joachim Frege ahnte nichts von der Verweigerung. Doch dann stand ein Gelöbnis mit großem Zapfenstreich an, in der Kaserne des Vaters, natürlich war er eingeladen, und natürlich würde er kommen, sein Sohn war der beste Soldat der Grundausbildungskompanie gewesen.


  Am Abend zuvor rief Campino ihn an, er brauche sich wirklich nicht auf den Weg zu machen, weil er, sein Sohn, genau genommen an diesem Gelöbnis gar nicht so richtig teilnehmen würde, er würde da eher eine zurückgenommene Rolle spielen, möglicherweise gar nicht zu sehen, vielleicht gar nicht anwesend sein, die Bundeswehr habe für ihn andere Aufgaben vorgesehen … Kartoffelschälen.


  Er habe verweigert.


  Joachim Frege brüllte ins Telefon. Campino legte auf.


  Der Vater kam. Sein Mercedes parkte auf dem Kasernenhof. Als Campino den Wagen entdeckte, wollte er einen Zettel an den Scheibenwischer klemmen, auf dem stand: «Vati, es tut mir leid.» In diesem Moment sah er seinen Vater über den Hof auf ihn zugehen, zusammen mit Bataillonskommandant Oppermann, mit dem er im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatte.


  Campino begann zu weinen.


  Joachim Frege nahm seinen Sohn in den Arm, vor seinem alten Freund, und sagte: «Schon gut. Du hast schon größere Scheiße gebaut.»


  «Das war die endgültige Abnabelung. Deswegen erzähle ich dir den ganzen Scheiß hier. Ich war immer sehr harmoniebedürftig und wollte bestimmt nicht grundsätzlich Krach haben mit meinem Vater. Aber das war der Punkt, an dem ich entscheiden musste, was mein eigenes Leben ist.»


  Wenig später begann Campino seinen Zivildienst in der psychiatrischen Klinik, wo auch Breiti arbeitete.


  Campino und Breiti waren zusammen zur Schule gegangen, in Düsseldorf auf das Humboldt-Gymnasium, eigentlich wäre Breiti zwei Klassen unter Campino gewesen, aber Campino hatte so häufig die Versetzung verpasst, dass sie irgendwann in eine Klasse gingen.


  Breiti ist wahrscheinlich der einzige Punk der Welt, der nie Punk war. Er, der Halbwaise, hatte schlicht keine Zeit und keine emotionalen Kapazitäten, gegen irgendetwas zu rebellieren. Er musste zu seiner Mutter stehen.


  «Das ist mir auch erst später bewusst geworden, nachdem ich mich mit dem Tod meines Vaters beschäftigt hatte: was die Zeit um seinen Tod bewirkt und ausgelöst hat. Zum Beispiel diese ganzen pubertären Auseinandersetzungen sind bei mir flachgefallen. Da ging es um das Überleben der Familie. Familie ist das Wichtigste. Da wird nicht rumgekaspert wie bei den anderen. Das musste mir niemand sagen. Und deswegen, was Andi da mit seinem Vater hatte mit zu Hause rausfliegen und so oder was Campino mit seinem Vater hatte, ist bei mir komplett ausgefallen. Als mein Vater tot war, konnte ich das mit meiner Mutter nicht machen, denn wir mussten zusammenstehen.»


  Man konnte zusammenstehen, ohne je darüber zu sprechen, wie es einem wirklich ging?


  «Ja. Das war ungefähr dasselbe Prinzip wie in der Band. Man redet nicht drüber, aber er ist da: der unbedingte Zusammenhalt. Meine Mutter war alles andere als glücklich über das, was wir da mit der Band veranstaltet haben. Oder wie wir uns gegeben haben, was ich, wenn ich manchen alten Filmausschnitt sehe, auch gut verstehen kann. Dass sie das nicht gut finden konnte, war mir auch damals bewusst, aber sie hat mich immer verteidigt. Natürlich hat sie niemals gesagt: ‹Du bist nicht mehr mein Sohn, geh.› Niemals, nein, undenkbar.»


  
    ***
  


  Auf dem letzten Album der Toten Hosen, Ballast der Republik, findet sich ein Lied, das Campino über seinen Vater geschrieben hat. Während die Ballade über den Tod seiner Mutter, mit dem Campino sich zehn Jahre zuvor auseinandergesetzt hatte, eine sehnsuchtsvolle Erinnerung ist, handelt «Draußen vor der Tür» von Konflikten, Hass und Streit– und schließlich von Versöhnung.


  
    Haben uns lang ignoriert


    und kaum noch akzeptiert


    in dieser Zeit,


    die für uns beide schwierig war.


    Warst so Gewalt


    und ich so voller Hass.


    Wir kamen jahrelang


    überhaupt nicht klar.


    Ich wollte nie so sein wie du


    und wie du denkst.


    Heute merke ich immer wieder,


    wie ähnlich ich dir bin.

  


  Campino hat das Lied nach dem bekanntesten deutschen Nachkriegsdrama von Wolfgang Borchert benannt. Es handelt von einem Kriegsheimkehrer, der drei Jahre nach der Schlacht von Stalingrad 1946 in die Bundesrepublik, nach Hamburg, zurückkehrt und daran zugrunde geht, dass keiner mehr etwas vom Krieg wissen will, dass die Leiden verdrängt und weggeschlossen sind. Es ist ein Stück darüber, wie Traumata zu Sprachlosigkeit und Unverständnis führen.


  Bruce Springsteen, der in mindestens einem Dutzend Songs über seinen gewalttätigen, alkoholkranken Vater gesungen hat, erinnerte gegenüber dem New Yorker einmal an T Bone Burnett, der gesagt haben soll: «Beim Rock’n’Roll dreht sich alles um Daaaddy! Es ist ein einziger peinlicher Schrei, Daaaddy! Es geht nur um Väter und Söhne und dass man sich auf die intensivste Art und Weise etwas beweist.»


  
    ***
  


  Campino litt darunter, wenn sein Vater aggressiv, zornig und manchmal handgreiflich wurde, gegen die Mutter und die Geschwister. Einmal zog der Vater seinen Gürtel aus und schlug den Bruder, der nur ein paar Schokotaler aus dem Rewe-Markt geklaut hatte. Und als Campino sechzehn war, wollte er das nicht mehr hinnehmen, er, der Jüngste, der Lieblingssohn, der oft von den Geschwistern vorgeschickt wurde zum Vater, weil er ihn als Einziger besänftigen konnte.


  Es passierte an einem Sonntag, beim Mittagessen. Der Vater bekam einen Wutanfall und ging auf die Mutter los.


  Da sprang Campino auf und drohte: «Wenn du irgendjemanden in diesem Haus hier noch einmal anrührst, dann haue ich dich um. Mit mir kannst du machen, was du willst, aber die anderen fasst du nicht an.»


  Schweigen. Entsetzen. Plötzlich Ruhe. Campino verließ das Haus, fuhr nach Düsseldorf in den Ratinger Hof, den damals legendären Treffpunkt der Punkszene, und übernachtete bei irgendwelchen Freunden, die er da traf.


  Am nächsten Tag rief er zu Hause an, der Vater nahm ab.


  – Hier ist Andreas. Ich wollte nur fragen, wie ich jetzt an meinen Schultornister komme.


  – Willst du dich nicht erst mal entschuldigen?


  Doch da, erinnert sich Campino, klang die Stimme des Vaters schon so, als hätte er über sich selbst gelacht.


  
    ***
  


  Im Oktober 1985 begab sich Joachim Frege, mittlerweile sechsundsechzig Jahre alt und pensioniert, in die Mensa der Universität Düsseldorf. Ein akademischer Ort, dort würde es gesittet zugehen. Sein Sohn war inzwischen Sänger dieser Band, die sich Die Toten Hosen nannte, sie haben sogar schon zwei LPs veröffentlicht, die aber nicht so viele Menschen gekauft hatten. Leben konnte sein Sohn davon nicht, er finanzierte sich durch Gelegenheitsjobs. Soweit er wusste, wohnte der inzwischen, seit er ausgezogen war, in einer ziemlich heruntergekommenen Gegend in Flingern, aber heute Abend würde er ein Konzert in der Universität geben, und tausend Leute würden kommen, um seinen Sohn zu sehen. Joachim Frege machte sich auf den Weg.


  Das Publikum bei einer universitären Musikveranstaltung hatte er sich anders vorgestellt. Verlottert und grotesk aussehende junge Menschen feierten mit Bierdosen in der Hand, einige waren so betrunken, dass sie die schon nicht mehr halten konnten. Es war brechend voll.


  Joachim Frege entdeckte nur eine andere Person, die hier genauso wenig hinpasste wie er, eine elegante blonde Dame in einem kurzen karierten Rock und einer schwarzen Strumpfhose. Das war Helga von Holst. Sie war die Mutter von dem angetrunkenen Gitarristen der Band. Andererseits war er selbst der Vater des Sängers, der sich auf der Bühne wälzte und Unverständliches schrie.


  Dem Publikum schien das zu gefallen. Es war unerhört laut. Aber Joachim Frege hatte schon Schlimmeres gesehen in seinem Leben. Er fand sogar Gefallen an dem, was er da beobachtete. Vor dem Konzert hatte ihn jemand gefragt, ob er Ohrenstöpsel brauche, es würde laut werden. Er hatte keine Miene verzogen und gesagt: «Junge, ich war bei der Artillerie.»


  Am nächsten Tag stand in der Zeitung: «Punker zerstören Mensa».


  Die herausgerissenen Pissoirs in den Toilettenräumen, von denen dort die Rede war, hatte Joachim Frege gar nicht bemerkt.


  Helga von Holst fragte mich, als ich sie im Januar 2014, fast dreißig Jahre danach, in ihrer Wohnung in Düsseldorf besuchte: «Herr Frege war da?» Dann sagte sie: «Er war, soweit ich mich erinnere, ein sehr strenger Mann. Wir Eltern haben uns mit der Zeit ja sehr gut kennengelernt. Damals, das Konzert, alles war voller Scherben und Bierflaschen. Mein Mann war aus irgendeinem Grund nicht dabei. Ich hatte eine Art Schottenrock an und eine schwarze Strumpfhose. Ich erinnere mich noch, wie einer der Punks sagte: ‹Guck mal, die da! Die Alte sieht geil aus.› Ich drehte mich um und dachte: meine Güte. Wo bin ich hier? Aber hinterher habe ich das irgendwie als Kompliment aufgefasst.»


  Einige Wochen später lief Joachim Frege durch den Düsseldorfer Zoopark. An einer Parkbank traf er auf ein paar Gestalten, die so aussahen wie die Leute auf dem Konzert, auf dem er neulich war. Punks. Joachim Frege zögerte einen Moment und blieb stehen.


  Guten Tag. Ob sie die Toten Hosen kennen würden?


  Die Gestalten kannten die Toten Hosen.


  Ob sie die gut fänden?


  Die Toten Hosen seien die beste, aufregendste, interessanteste, beeindruckendste, genialste Band, die es je in Deutschland gegeben habe, sagten die Gestalten.


  Das fand Joachim Frege nun beachtlich. Er ging weiter durch den Park und machte in diesem Moment seinen Frieden mit dem Weg des Sohnes.


  So jedenfalls hat er es viele Jahre später erzählt. Irgendwann, sagt Campino, war er von den Konzerten überhaupt nicht mehr wegzudenken, bis zu seinem Tod: «Im Umkreis von 150Kilometern war er da. Wenn ich gesagt habe, wir spielen in Aachen, aber, Vati, komm nicht, da gibt es keine Parkplätze: Ich renne auf die Bühne– wer sitzt da auf dem Stuhl rechts am Rand und grinst sich einen, weil er mittlerweile alle Mitarbeiter da kannte? Das war dann mein alter Herr.»


  Nach dem Tod des Vaters fand Campino einen Schuhkarton. Darin waren, ausgeschnitten und aufgeklebt, alle Zeitungsartikel, die Joachim Frege über die Toten Hosen hatte finden können. Er hatte seinem Sohn nie davon erzählt.


  Interessanterweise war es nie Campinos Punkding, das den Vater störte. Das schien er gar nicht wahrzunehmen. Der Sohn sollte sonntags, wenn der Vater da war, das Tischgebet sprechen und mit der Familie essen. Was er unter der Woche für Musik hörte, das fand der Vater nicht maßgeblich. Punk? Das war für Joachim Frege kein Gegner.


  Campino fing damit 1976 an, als diese Bewegung in Deutschland eigentlich noch gar nicht angekommen war. Man erkannte den Punk nicht als Punk, weil man Punk noch nicht kannte. Man sah nur jemanden, der sich leicht verhaltensgestört anzog.


  Campino, nachts an seinem Küchentisch: «Mein Vater hätte sich nicht die Mühe gemacht zu hören, was da gesungen wurde. Für sein mäßiges Englisch war das sowieso nur ein Geräusch. Es war meine Mutter, die zu meinem Vater gegangen ist und gesagt hat: ‹Hörst du nicht, was die da singen? Die singen ‚Anarchy in the UK‘›, und auf Andreas’ Jacke steht ‚If it ain’t stiff, it ain’t worth a fuck‘. Weißt du eigentlich, was das bedeutet?› Meine Mutter wusste nicht, dass dies der Slogan von Stiff Records war, aber sie hat kapiert, dass Punkrock etwas ganz Negatives und Böses war und sie ihren Sohn sozusagen an die Bewegung verloren hatte. So hat sie dann meinen Vater vorgeschickt, der sollte mich ordentlich zusammenstauchen, dass meine Haare unordentlich seien und dass ich gefälligst mit zwei gleichfarbigen Schuhen in die Schule gehen solle. Mein Vater hat dann ein bisschen Druck gemacht. Aber rückblickend glaube ich, nur um seiner Frau sagen zu können, hör mal, ich habe jetzt meinen Einsatz gehabt. Meine Mutter war viel genervter, und sie war dann diejenige, die auch meiner kleinen Schwester Lizzie zwischenzeitlich Zimmerverbot bei mir erteilt hat. Ich wollte meiner Schwester immer sofort alle Platten vorspielen, die ich neu gekauft hatte. Sie musste dann raten, welche Bands das waren. Ich habe den DJ gemacht, die Kleine hat zugehört. Meine Mutter war dann irgendwann dagegen, Lizzie sollte nicht auch infiltriert werden. Und dann kam diese Phase, wo meine Mutter mir morgens das Frühstück nur noch hingestellt und dann den Raum verlassen hat. Sie hat nicht mehr mit mir an einem Tisch gesessen, für Jahre! Wenn sie mich sah, hat sie mit sich selbst geredet, gerade noch so, dass ich es hören konnte: ‹It’s such a shame.›»


  
    ***
  


  Die anfängliche Ablehnung der Eltern Frege und Meurer gegenüber der Lebensgestaltung der Söhne hat sich mit dem für sie zunächst nicht nachvollziehbaren Erfolg der Kinder später in Anerkennung gewandelt. Andis Mutter, Annemarie Meurer, hatte immer viel fotografiert und auf Super8 gefilmt, später auf Video. Als sie die Aufnahmen Ende der Achtziger zusammenschnitt und kommentierte, waren die Toten Hosen gerade an der Schwelle zum Durchbruch– ihre Perspektive war also die auf einen erst süßen, dann schwierigen und schließlich sehr erfolgreichen Sohn.


  Eines Nachmittags im Januar 2014 kramte Andi diesen Film hervor und wollte ihn mir zeigen. Er beginnt in den späten sechziger Jahren: das Haus in Mettmann, der Garten, die Söhne Joachim und Andreas, die bunten Technicolor-Farben der Siebziger, ein Opel Rekord. Die Familie mit einem Glas Sekt um den Weihnachtsbaum, späte Siebziger. Da hat Andi schon wilde, gefärbte Haare, ist furchtbar blass, der ältere Bruder adrett. Die Urlaube der Aufsteiger, Spanien, Mallorca, später eine eigene Ferienwohnung in Strobl am Wolfgangsee. Der Stolz auf die Familie und das Erreichte. Der gesprochene Kommentar der Mutter: «Dein Freund Campino hat einmal auf die Frage, wie man zum Punker wird, geantwortet: ‹Man muss einfach nur zehn Jahre nach Strobl am Wolfgangsee fahren. Dann wird man automatisch zum Punk.›» (Die Ferienwohnung wurde später wichtiger Schauplatz für die Toten Hosen, für ihre Geschichte, als die Band dort ihre Skiurlaube verbrachte, die weniger aus Skifahren, sondern mehr aus Trinken und Feiern bestanden. Einmal gaben sie spontan ein Konzert im Dorfgasthof in Bad Ischl, so betrunken, dass die Lieder kaum noch zu erkennen waren und das Publikum nicht glauben wollte, dass gerade wirklich die Toten Hosen gespielt hatten. Höhepunkt der Strobl-Urlaube war sicher, wie der Roadie Bollock nach dem Kneipenbesuch den Kombi der Band nicht vor dem Haus parkte, stattdessen durch die Hecke hindurchfuhr und erst im Kaninchenstall der Nachbarin Frau Hödlmoser zum Stehen kam.)


  Andi in den USA, siebzehn, Schüleraustausch, ein Jahr Los Angeles, die Eltern besuchen ihn zusammen mit seinem jüngeren Bruder Christoph. Andi sieht inzwischen noch komischer aus (zu der merkwürdigen Frisur trägt er seltsame Altkleidersammlungsklamotten). Dann die ersten Auftritte der Toten Hosen, teilweise aufgenommen aus dem Fernsehen, Szenen mit den anderen Bandmitgliedern, liebevoll-anerkennende Kommentare der Mutter.


  Andi sagt, den Blick auf den Bildschirm gerichtet: «Mein Vater fand die Band und meinen sogenannten Beruf anfangs nicht gut. Ich weiß nicht, wie er es gefunden hätte, wenn ich nicht so erfolgreich geworden wäre. Zum Glück war das aber so. Und es spielt im Rückblick eine Rolle– und das wird bei allen Eltern so sein–, dass sie stolz und froh sind, wenn das, was das Kind macht, erfolgreich ist.» Doch Helmuth Meurer wollte das lange nicht sehen. Während seine Frau schon früh die Konzerte des Sohnes besuchte und sich dort mit Boris von Holst, Kuddels Vater, traf, blieb Helmuth Meurer zu Hause. Das änderte sich erst 1986, mit dem Auftritt der Band bei seinem sechzigsten Geburtstag. Sohn Andi tauchte mit einer blauschwarz angeschwollenen Gesichtshälfte auf. Er war kurz vorher zusammen mit dem Roadie Bollock in eine Schlägerei im Tor3 geraten, wo ihm einer der Türsteher der Düsseldorfer Diskothek das Jochbein zertrümmert hatte. Er kam geradewegs aus dem Krankenhaus.


  Helmuth Meurer freute sich über den Auftritt der Band, und auch die Gäste, die Freunde des Vaters, fanden gut, was sein Sohn da mit den anderen merkwürdigen Gestalten aufführte, und beglückwünschten ihn.


  Helmuth Meurer hatte von allen Tote-Hosen-Eltern für seinen Sohn wahrscheinlich die klarste Vorstellung für dessen Leben. Er sollte Journalist werden, das hätte er selbst gern gemacht, er fand es wichtig, dass es gute Zeitungen gibt. Aber er ist Anzeigenleiter geworden. Andis älterer Bruder Joachim hat den Job seines Vaters bei Springer später übernommen, Christoph wurde Ingenieur. Annemarie Meurer war fünfzehn, als 1945 in Ostpreußen die Russen auftauchten. Ihre Mutter wurde vergewaltigt, sie selbst, sagt Andi, sei den Vergewaltigungen entgangen, weil sie viel jünger aussah, als sie war. Doch sie erkrankte an Hungertyphus und kam in der Nähe von Aschaffenburg zu einer fremden Familie, die sie wieder aufpäppelte. Diese Kriegserfahrung lebte auch in ihr weiter.


  Als Andi mit zwanzig seine eigene Wohnung bezog, raus aus Mettmann, hinein in eine raue Gegend von Düsseldorf, in die Bruchstraße nach Flingern, kam die Mutter manchmal spontan vorbei und brachte ihm Essen. Ihr Mann weigerte sich, den Sohn zu unterstützen: keine Ausbildung, kein Studium, dann gibt es auch kein Geld. «Aber meine Mutter hat mich immer unterstützt, logisch.»


  Trotzdem mochte Annemarie Meurer nicht, wie ihr Sohn wohnte. Bei einem ihrer ersten Besuche, als sie in der rot gestrichenen Küche des Sohnes stand und hinunterblickte auf den Hof, wo Müll und Sperrmüll auf einem Haufen lagen, flog aus dem vierten Stock ein Sofa aus dem Fenster und schlug unten auf. Andi muss heute noch lachen, wenn er davon erzählt, gerade weil es so ausgedacht klingt.


  Zum achtzehnten Geburtstag schenkte ihm sein Vater eine Lebensversicherung, zusammen mit einem langen Brief darüber, worum es im Leben gehe: sich etwas aufzubauen. Er glaube an die Zukunft des Sohnes und eben nicht wie der Sohn offenbar an No Future.


  Ein paar Jahre später stellte Helmuth Meurer in Musikgeschäften heimlich die Platten seines Sohnes in den Stapeln nach vorne. In all dem, was sich anfangs No Future auf die Fahnen schrieb, sah auch Helmuth Meurer plötzlich eine Zukunft. Und sein Sohn, den er jahrelang des Chaotentums verdächtigt hatte, übernahm in diesem merkwürdigen Musikprojekt immer größere Verantwortung, auch geschäftlich. Nach Jahren, die für beide schwierig waren, fanden sich Andi und Helmuth Meurer wieder. Es war nicht zu spät. Nach zehn Jahren der Entfernung hatten sie noch zehn enge gemeinsame Jahre, bis Helmuth Meurer 1997 starb.


  Trotzdem muss man fragen, wie wäre diese Geschichte ausgegangen, wenn die Toten Hosen nicht so eine Riesenband geworden wären? Wahrscheinlich wäre es eine ziemlich trostlose Geschichte.


  Möglicherweise verdrängt man als Eltern irgendwann den Gedanken, dass es bei der Kunst der Kinder auch um die Frage eines besseren, richtigeren Lebens geht. Und dass die Kinder das Leben, welches die Eltern führen, als falsch empfinden, zumindest in Einzelbereichen.


  Die Rebellion der Toten Hosen war in ihrem Kern nicht politisch. Sie stellte an die Eltern nicht die Frage nach der Schuld im Dritten Reich, wie es die Vorgängergeneration, die Achtundsechziger, getan hatte. Die Frage der Toten Hosen an die Eltern lautete: Wir verstehen ja, dass ihr viel durchgemacht habt, aber ist das ein Grund, ein so enges, stickiges Klima hier zu schaffen?


  In dem Stück «1000 gute Gründe» von 1988 hat die Band einmal ihr Unbehagen direkt formuliert:


  
    Keiner scheint hier zu merken, dass man kaum noch atmen kann.


    Wir lieben unser Land.

  


  Die Sprachlosigkeit in Breitis Familie, die Spannungen bei Campino, die Beschaulichkeit bei Andi hingen mit dem Zweiten Weltkrieg, mit der jüngeren deutschen Geschichte zusammen. So betrachtet sind die Toten Hosen eine sehr deutsche Band. Die wollten sie lange nicht sein.


  
    ***
  


  Wenn man 1982 in der Bundesrepublik eine Band gründete, hatte man keinen besonders großen Resonanzraum, auf den man sich beziehen konnte. Seit dem Nazihorror, der den Swing und Groove der Weimarer Republik vertrieben und zerstört hatte, fiel in der Bonner Republik eine Popkultur, wie es sie in England oder Amerika gegeben hat, erst einmal aus. Als 1968 überall in den westlichen Ländern der Pop explodierte, war in Deutschland der holländische Junge Heintje mit einem Lied über seine Mutter wochenlang auf Platz eins. In den Hitparaden standen Schlager, im Fernsehen lief Volksmusik. Es dauerte nach dem Krieg noch fünfundzwanzig Jahre, bis in Deutschland wieder so etwas wie eine künstlerisch eigenständige Musikkultur entstand, und das auch nur in Nischen. Die große Linie geht so: Anfang der siebziger Jahre mit den Krautrockbands Amon Düül, Tangerine Dream oder Can, ab Mitte der Siebziger dann der Protestrock von Ton Steine Scherben und die Elektronikfummler von Kraftwerk. 1980 radikalisierten DAF (Deutsch Amerikanische Freundschaft) deren Ansatz, und dann kamen schon Fehlfarben, eine deutsche Adaption von Punk und Ska. Die Neue Deutsche Welle machte aus dieser Musik Hits. Und es folgten Die Toten Hosen und im selben Jahr aus Westberlin Die Ärzte.


  Als ich vor Breiti meine Überlegungen ausbreite, dass das künstlerische Schaffen der Toten Hosen, wenn man sich die Familiengeschichten und den Umgang damit anschaut, sehr deutsch sei, sagt er, jahrelang habe er gerätselt, warum das Deutsche ihn so bedrücke. Warum er sich verkrampft habe beim Anblick von Schwarz-Rot-Gold. Ob das allen seiner Generation so gegangen sei? Bis er herausgefunden habe, dass die Probleme, die ihn in seiner Familie bedrückten– das Zusammenreißen, die Disziplin, die Gefühlsarmut–, spezifisch deutsche Probleme seien, Ausgeburten der deutschen Geschichte.


  «Anders als heute gab es damals noch einen echten Generationenkonflikt. Und der hat auch mit den Nazis zu tun. Nach Diktatur, Krieg, Nachkriegstraumata und Gefangenschaft hatten unsere Eltern dieses neue Land geschaffen. Diesem Land gegenüber konnten sie nun endlich den Patriotismus –nicht Nationalismus– ausleben, in dessen Geist sie mal erzogen worden waren. Für uns stand die alte Bundesrepublik dagegen in manchen Teilen in direkter Tradition der Nazi-Diktatur und ihren Denkweisen– bis hin zu handelnden Personen wie zum Beispiel Hans Filbinger, dem ehemaligen NS-Marinerichter und CDU-Ministerpräsidenten. Dazu kam der Umgang mit Kommunisten, denen Berufsverbote im öffentlichen Dienst erteilt wurden, sowie die Einschränkungen der Bürgerrechte zu den Hochzeiten der RAF, die den Rechtsstaat aushöhlten. Unsere kulturellen Vorbilder suchten wir uns in England und Amerika: in einer Musik und Ausdrucksweise, die unseren Eltern fremd war. Ihnen hatte man ihre Kultur und Musik genommen, die Volksmusik, die die Nazis vereinnahmt hatten, die klassische Musik, die missbraucht wurde. Oder deren Schöpfer die Nazis geächtet oder ermordet hatten. Wir hatten dafür eher kein Verständnis, es interessierte uns auch nicht, wir suchten uns eine neue kulturelle Identität– in Ablehnung der Wurzeln unserer Eltern. Die USA haben unseren Eltern die Demokratie ermöglicht und der Bundesrepublik den wirtschaftlichen Aufstieg bereitet. Wir sahen in ihnen –als politischer Macht– die Völkermörder aus Vietnam oder die Diktatorenfreunde aus Süd- und Mittelamerika. Und ob man will oder nicht, man trägt diese Erfahrungen der Jugend in so eine Band. Dafür gibt es ja vielleicht am Ende Kunst oder Musik oder meinetwegen auch nur eine Punkrockband: dass man das verarbeitet.»


  Die Antwort, die die Toten Hosen künstlerisch auf Schweigen, Pflichterfüllung und Aufsteigertum gaben, war die öffentliche Feier des Exzesses, laut, bewusst und rücksichtslos, auch sich selbst gegenüber: Wir trinken so lange, bis wir umfallen. Und wenn wir kotzen müssen, kotzen wir in einen Eimer und lassen ihn rumgehen. Das ist fast schon Performance-Kunst, sie war das Gegengift zur Strebsamkeit der Elterngeneration.


  
    Ob Rennbahn oder Stadion oder Arbeitsamt,


    wir finden immer einen Grund und Ort, weshalb man feiern kann.


    Man kann uns nie gebrauchen, wir sehen das selbst ein;


    schaut euch an und sagt uns: Glaubt ihr, dass ihr besser seid?


    


    Irgendwo gehn wir schon hin,


    überall sind wir im Weg.


    Gucken, was der Tag uns bringt,


    was der Tag uns bringt.


    


    Komm mit uns,


    verschwende deine Zeit.

  


  «Verschwende deine Zeit» von 1986 tritt für alles ein, was die Aufbaugeneration der Eltern verabscheute, es war die Verneinung des elterlichen Lebenskonzepts. Knapp zwanzig Jahre zuvor hatten schon Fritz Teufel, Rainer Langhans und Uschi Obermaier in der Kommune1 ein verkifftes, sexuell freizügiges Lotterleben öffentlich sowohl der Nazivergangenheit wie auch der Strebsamkeit der Bundesrepublik entgegengesetzt. Das aber war ein politisch konstruktiver Gegenentwurf. Die wollten noch etwas. Eine Utopie, etwas anbieten.


  Bei der darauffolgenden Generation, also der der Toten Hosen, interessierte der Vorschlag eines Gegenentwurfs nicht. Ablehnung kommt bei ihnen umso wuchtiger daher, je weniger eine Alternative angeboten wird.


  Es gibt ein herrliches Fernsehinterview von 1983, die Sendung lief im Zweiten Programm, ein Vergleich zwischen BAP und den Toten Hosen, und hieß Zwei Bands– Zwei Welten. Darin werden die Toten Hosen gefragt, worum es im Punk gehe.


  Campino antwortet (übrigens, anders als heute, mit deutlich rheinischem Singsang), das Tolle sei, man müsse für Punk überhaupt nichts können, ein Loch in der Hose reiche vollkommen. Die beflissene, auf Verständnis bedachte Moderatorin fragt daraufhin, es gehe also darum, dagegen zu sein? Bevor Campino etwas erwidern kann, schaltet sich Trini ein. Er war der erste Schlagzeuger der Toten Hosen und vor allem zu Beginn ein wichtiger Ideengeber, über zehn Jahre älter als die anderen, ein Dokumentarfilmer, der sich bereits mit preisgekrönten radikalen Avantgardefilmen wie Humanes Töten einen Namen gemacht hatte. Trini antwortet also: «Nee. Gegen etwas sein, das kann ein Punk auch nicht. Das ist eigentlich schon zu viel verlangt für einen Punk.»


  
    ***
  


  Helga von Holst, Kuddels Mutter, ist einer der wenigen Elternteile, die man zu all dem Irrsinn noch befragen kann. Campinos und Breitis Eltern sind beide tot, Andis und Kuddels Väter leben auch nicht mehr. Helga von Holst hat Kuddel mit Anfang zwanzig bekommen. Sein anderthalb Jahre älterer Bruder Nico, einer der ersten Punks in Düsseldorf, war für Kuddel so wichtig wie John für Campino. Die von Holsts verkörperten das Erziehungs-Gegenmodell zu den Mettmanner Eltern: wenig Druck, kaum Strafen, stattdessen Verständnis und Unterstützung für die Kinder. Helga von Holst lebt allein in einer herrschaftlichen Altbauwohnung in der Düsseldorfer Innenstadt. Das Erste, was auffällt, sind die Goldenen Schallplatten an der Wohnzimmerwand.


  «Ja», sagt sie, als ich vor den Schallplatten stehe, «das hätte man sich damals nicht träumen lassen.» Sie erzählt von den frühen Tagen der Toten Hosen. Kuddel kann sich nicht erinnern, dass seine Eltern besonders viel Druck ausgeübt hätten, als er mit vierzehn Jahren zum Punk wurde. Helga von Holst versichert, es sei schon ganz schön schrecklich gewesen, was ihr Sohn und seine Band da veranstaltet hätten: die Schlägereien, die Zerstörung, die grauenhaften Auftritte im Fernsehen. Sie und ihr Mann hätten das nur schwer ertragen. Boris von Holst war Justitiar bei der ARAG gewesen, einer Versicherung, und habe, so Kuddel, den Moment verpasst, an dem er richtig hätte Karriere machen können. Im Baltikum aufgewachsen, in Riga, die Mutter Russin, der Vater Baltikum-Deutscher, floh er gegen Ende des Krieges mit seiner Familie in einem langen Treck aus Planwagen und Pferden nach Goslar. Dort wurde Boris von Holst, gerade achtzehnjährig, für die letzten Kriegsmonate 1945 noch eingezogen, ein paar kleinere Verletzungen, dann Kriegsgefangenschaft in Münster bei den Engländern.


  Helga von Holst erinnert sich daran, wie ein Musiklehrer in der Schule Kuddel schon früh ein beinahe absolutes Gehör bescheinigte, erzählt von dem guten Kontakt zu den anderen Band-Eltern, man habe sich zusammengetan in der Anfangszeit, die Sorge um die Kinder geteilt. Sie habe Jennie Frege, Campinos Mutter, später häufig im Krankenhaus besucht, als sie an Krebs erkrankt war. Sie entsinnt sich, wie entsetzt die Frege-Eltern waren, als irgendwann in den neunziger Jahren bekannt wurde, dass alle Bandmitglieder Speed und Kokain genommen hatten.


  «Das war vor dem Konzert im Rheinstadion, glaube ich, und Herr Frege war sehr überrascht wegen der Drogen. Wussten die das nicht? Gerade Campino hat man die Drogen doch immer sehr stark angemerkt.»


  Manchmal fragt sich Helga von Holst, warum sie und ihr Mann nicht stärker durchgegriffen haben bei ihren Söhnen. «Aber hätte es etwas gebracht? Diesen Druck ausüben, das konnten wir nicht.»


  Das Wachliegen in der Nacht, das Auf-den-Fahrstuhl-Lauschen. Dann die Polizeieinsätze, die Schlägereien im Ratinger Hof, wo eine Zeitlang in den frühen achtziger Jahren «die Punks machten, was sie wollten».


  Es gab eine Nacht, in der landeten beide Söhne unabhängig voneinander wegen einer Schlägerei im Krankenhaus.


  Heute, sagt Helga von Holst, wird der Ratinger Hof in all den Büchern über die Anfänge des deutschen Punks auch verklärt. «Der Laden war schon echt hart.» Da hätten sich normale Menschen nicht hingetraut. Sie sei ein paarmal dort gewesen, auf der Suche nach ihren Jungen. Oder vielleicht auch schon, um die Toten Hosen zu sehen. Die Freunde ihrer Söhne hätten sich immer um sie gekümmert, sie an die Hand genommen, beschützt, durch die Scherben geführt.


  Wenn sie nachts mit ihrem Mann von einer Einladung nach Hause zurückkehrte, konnte es jedoch vorkommen, dass irgendjemand den Wohnzimmertisch in Einzelteile zerlegt hatte.


  Als es mit den Toten Hosen losging, habe der Manager, Jochen Hülder, bei ihnen im Wohnzimmer gestanden und ihr und ihrem Mann erklärt, dass das mit der Schule keinen Sinn mehr habe, ihr Sohn sei jetzt Musiker, das sei vielversprechend mit dieser Band, sie hießen übrigens Die Toten Hosen. Man brauche den Sohn, weil der als Einziger ein Instrument beherrsche. Kuddel war zwei Jahre jünger als Campino und Andi Meurer, ging in die elfte Klasse. Helga von Holst hatte den Eindruck, dass Campino und Andi gut auf ihn aufpassten. Kuddel brach die Schule ab.


  
    ***
  


  An einem Abend im Januar 2014 kocht Campino in seiner Küche einen Ingwer-Hibiskus-Tee und beginnt von diesem Traum zu erzählen, den er in seinem Kinderzimmer in Mettmann immer wieder hatte. Eigentlich wollte Campino Schlagzeuger werden (auch bei den Toten Hosen hatte er sich zunächst als Schlagzeuger gesehen). Jeden Abend saß er auf seinem Bett, vielleicht zehn oder elf Jahre alt, und übte Schlagzeug. Das bestand nur aus Luft, und die Songs, die er spielte, gab es nicht. Er erfand sie, während er spielte. Er malte sich aus, wie er die Schule in Düsseldorf verlassen und nach England auswandern würde, um dort Kumpels zu finden und mit ihnen eine Band zu gründen, die The Shake hieß, manchmal auch Chevrons oder Generators. Campino dachte sich Lieder für die Bands aus, Songtitel, Albumtitel, saß in Radiosendungen und gab Interviews, für die er sich alle Fragen und Antworten überlegte. Nach dem Vorbild von Deep Purple waren diese Bands alle zerstritten, was vor allem an den narzisstischen Sängern lag. Wegen der Streitigkeiten lösten sich die Phantasiebands ziemlich schnell wieder auf. The Shake schaffte immerhin fünf Alben, man trennte sich, entschloss sich dann aber zu einem Comeback-Konzert, das die Gruppe mit Campino am Schlagzeug merkwürdigerweise nicht in England gab, sondern in Düsseldorf, in der Aula des Humboldt-Gymnasiums, Campinos Schule.


  «Diese Phantasie hatte ich dauernd im Kopf: Der Versager kommt als Hero zurück mit seiner Rockband», erzählt Campino. Er lacht verlegen, und ich sage, dass sein Leben seine kühnsten Träume übertroffen habe. Fünf Alben? Sechsundzwanzig sind es in Wirklichkeit. Aula des Humboldt-Gymnasiums? Nein. Rock am Ring. Wahrscheinlich gibt es wenige Menschen, bei denen Kinderträume von der Wirklichkeit irgendwann derart in den Schatten gestellt werden. Das ist auch erschreckend, denn wovon soll man dann noch träumen? Und wie hoch ist der Preis?


  
    ***
  


  Am späten Abend, nachdem ich mit John Frege in Charlottenburg beim Italiener gegessen habe, ruft er noch einmal an. Er sei jetzt zu Hause in Nikolassee, er habe in der S-Bahn noch mal über unser Gespräch und über seinen Bruder nachgedacht. Das sei jetzt wichtig, zuhören bitte. Das Schwierige am Beruf seines Bruders sei: Wenn er die Lebenslust und die Freude, die er in seinen Konzerten für andere Menschen schafft, die er verschenkt, weil er die Gabe dazu hat– wenn er die selbst nicht findet, weil das Leben eines Menschen, der so in der Öffentlichkeit steht, unter erschwerten Bedingungen läuft, dann erschüttere ihn das. John sagt: «Wie schwer das sein muss für ihn.» Ist es ein Wunder, dass man dann manchmal missmutig zu Hause sitzt und sich einsam fühlt? «Das ist ein hoher Preis. Der Preis für das Glück, das man anderen schenkt, sind die erschwerten Bedingungen für das Glück im eigenen Leben.»


  Es entsteht eine kurze Pause am Telefon. Was soll man darauf antworten?


  Dann sagt John: «Gute Nacht.»


  Schwerstarbeit


  
    BREITI: Das ist eher so eine gewisse Betretenheit, wenn man sich dann wieder trifft und so bei null Komma null anfängt. Und es befördert die Sache auch nicht, wenn man das dreißig Jahre lang mit denselben Typen macht. Man kriecht jedes Mal in die Psyche der anderen rein. Anderthalb oder zwei Jahre lang. Man ist total von deren Stimmungen abhängig. Das ist viel, viel anstrengender, als zusammen auf Tour zu gehen.


    


    CAMPINO: Habe gut und lange geschlafen. Stehe auf und denke, heute wird alles besser. Obst, Frühstück, Wasser, Kaffee. Dann geht es runter in den Proberaum. Mich überkommen Müdigkeit und Frust. Von Aufbruchsstimmung keine Spur. Nach dem Mittagessen krieche ich wieder ins Bett. Ich wage einen Neustart, gehe runter, bemühe mich, dabei zu sein bei den Proben, mitzumachen, aber es wird nichts. Bekomme Platzangst in den Räumen. Fange fast an, grundlos zu weinen. Ich erbitte mir Auszeit. Gehe draußen in der Sonne spazieren. Mache mir klar, dass dieses hier nur Aufnahmen für eine CD sind, nicht mehr und nicht weniger.


    


    


    ANDI: Wenn Campi nichts einfällt, dann brauchst du auch nicht weiter daran zu arbeiten. Was soll das dann? Er ist der Einzige, der Texte machen kann bei uns.


    


    KUDDEL: Wir hatten am Anfang lange nichts. Das setzt einen tierisch unter Druck. Und Campi war ganz schön schlecht drauf. Eigentlich schon, bevor irgendwas passiert war, war er schlecht gelaunt. Das war ein bisschen abtörnend. Wir fingen an, Stücke zu schreiben, und egal, was du präsentiert hast, es war eine negative Grundeinstellung da.


    


    BREITI: Es gibt dann keine Wutausbrüche. Aber es gibt ein latentes Genervtsein. Der eine ist genervt, weil seine Ideen wieder komplett abgelehnt wurden. Der andere ist genervt, weil der Sänger, wenn es in den Refrain geht, immer dieselbe Melodie singt und man wieder bei den gleichen Akkorden landet. Der Dritte ist genervt, weil ihm die Akkorde viel zu simpel sind. Also, es gibt tausend Empfindlichkeiten, wenn wir versuchen, eine Platte zu machen.


    


    


    CAMPINO: Ich kann es kaum abwarten, vom Joch der Aufnahmen befreit zu sein und endlich das Studio- und Stückeschreiberleben wieder ruhenzulassen. Es war definitiv zu lang.

  


  Das Lied klang ein bisschen wie «Black Betty», das traditionelle Arbeitslied afroamerikanischer Sklaven, das in den Siebzigern in der Version der Glamrock-Band Ram Jam berühmt wurde. «Whoa, Black Betty, bam-ba-lam, Whoa, Black Betty, bam-ba-lam.»


  Kuddel, der die meiste Musik bei den Toten Hosen schreibt, hatte sich davon zu einem Gitarrenriff inspirieren lassen und ein Stück daraus gemacht. Es sollte das erste des neuen Albums sein, das zum dreißigsten Geburtstag der Band im Jahr 2012 herauskommen sollte.


  Nach langem Hin und Her darüber, ob sie das Jubiläum verschweigen oder groß begehen wollten, hatten die Toten Hosen sich entschieden, es frei, offensiv und möglichst laut zu feiern. Vor allem Campino wollte es noch einmal wissen: ein neues, richtig gutes Album, eine große Tournee, Rock am Ring, Stadien, Konzerte bei den Fans zu Hause.


  Dieser Plan schuf nur ein Problem: Er setzte die Band unter Druck. Nur noch anderthalb Jahre Zeit, und natürlich durfte man sich mit so einem Jubiläumsalbum nicht blamieren. Die Platte davor, In aller Stille von 2008, war okay gewesen, aber nicht wirklich berauschend. Sie stach vor allem durch den moderneren, fetten Sound hervor, den der erstmals engagierte Produzent Vincent Sorg den Toten Hosen verpasst hatte. Von den einzelnen Liedern auf In aller Stille war eigentlich nicht viel Bemerkenswertes geblieben, wenn man darüber nachdachte. Sie waren irgendwie düster. Trotzdem. Das neue Album musste besser werden, und Kuddel hatte den ersten Song geschrieben, es konnte losgehen.


  So entstehen Lieder bei den Toten Hosen: Früher haben die Gitarristen Breiti oder Kuddel einen Riff im Proberaum vorgespielt, daran wurde gemeinsam weitergearbeitet.


  Heute kommen Breiti und Kuddel oft mit Demo-CDs zu den Proben, die dann von allen weiterbearbeitet werden. Darauf haben sie zu Hause ganze Instrumentalstücke aufgenommen, bei Kuddel haben die Lieder manchmal sogar schon eine Gesangslinie. Irgendwann hat den beiden nicht mehr gereicht, nur eine Idee für einen Riff zu haben. Darunter konnte sich keiner mehr etwas vorstellen, glaubten sie, da wurde kein Lied mehr draus. Am besten mussten fertige Demos her, weil es mit den Jahren immer schwerer wurde, die anderen zu überzeugen.


  Also nahm Kuddel bei sich in der Eifel, wo er im Keller ein kleines Studio eingerichtet hat, eine Demoversion von seinem Black-Betty-Stück auf.


  Er war sehr zufrieden.


  Er spielte es Campino vor.


  Campino war sehr zufrieden.


  Doch am darauffolgenden Morgen rief Kuddel bei Campino an.


  Er hatte keine gute Laune mehr. Er hatte die neue Komposition seinem Sohn Tim vorgespielt. Tim, damals neunzehn, selbst Gitarrist, laut Kuddel ein besserer als er selbst, hatte nur betreten geschwiegen.


  Vielleicht hat eine Rockband doch eine Halbwertszeit? Welche Band schreibt denn nach über dreißig Jahren noch gute Songs? Die Stones? Sie sind eine phantastische Band, aber ihre Platten aus dem letzten Jahrzehnt sind völlig egal.


  Nächster Versuch. Zum Glück hat Kuddel auch eine Tochter, Chelsea, zu der Zeit dreizehn Jahre alt, heute Schauspielschülerin in Berlin: keine Chance, das neue Stück fiel abermals durch. Jedes der Bandmitglieder hat Vertrauenspersonen, denen neue Songideen vorgespielt werden. Bei Campino ist das oft sein Bruder John, bei Andi seine Frau Carla, bei Breiti seine Frau Carmen und Freunde in London und bei Kuddel seine Kinder.


  Die Band sortierte das Black-Betty-Stück aus.


  Kuddel war verunsichert. Es kam ihm vor, als würde sein Kompass nicht mehr funktionieren, sein Gefühl, seine Intuition, seine Künstlerschaft. Der Aufbruch zum Jubiläumsalbum war ein Fehlstart.


  
    ***
  


  Andreas von Holst, genannt Kuddel, Leadgitarrist, lebt dort, wo die Navigationssysteme aufhören. Wie in vordigitalen Zeiten beschrieb er mir den Weg am Telefon, welchen Schildern ich hinterherfahren müsse, welche Abzweigung ich auf keinen Fall verpassen dürfe. Ich machte mir Notizen auf einen Zettel. Das letzte Stück würde ich unmöglich selbst finden, er warte in einem Eifel-Dorf auf mich, er sitze in einem großen dunklen Audi. Ich solle Winterreifen draufhaben, am besten auch Allradantrieb, es könne schneien.


  Hintereinander geht es über Feldwege zu seinem Haus irgendwo auf einer Wiese. Kuddel fährt zügig, Matsch spritzt unter den Autos hervor.


  Wenn der Wind richtig steht, kann man hier die Rennwagen vom Nürburgring hören, sonst nicht viel.


  Hinter seinem Haus bewacht ein Hund eine Herde Schafe, im Haus selbst laufen ebenfalls Tiere herum, Hunde, Katzen und andere, die ich nicht kenne.


  Kuddel ist schon vor vierzehn Jahren hierhergezogen, weg aus Düsseldorf, wo es zu viele Partys gab, zu viele Spielautomaten, zu viel Alkohol und Kokain.


  Damit hatte Kuddel, als er in die Eifel kam, längst aufgehört. Heute isst er noch nicht einmal mehr Fleisch und Fisch.


  Er trägt an diesem Tag eine echt eigenartige Hose. Sie ist aus einer Art braunem Tweedstoff, ganz gerade und weit geschnitten. Nicht ein Gürtel hält sie oben zusammen, sondern ein Strickseil. Er ist der Einzige in dieser Band, die sich einst über ein kollektives äußeres Erscheinungsbild definiert hat, der sich noch so etwas wie einen Style leistet. Er kleidet sich wie ein Kleingauner der vierziger Jahre in Chicago, halbhohe geschnürte Lederschuhe, Jeans aus extrastarkem Denim, dicke Flanellhemden, Hüte. American Heritage nennt Kuddel diesen Stil. Er ist auch der Einzige, der nicht ständig diese schwarzen Reebok-Joggingschuhe trägt. Breiti und Campino fühlen sich in kaum einem anderen Schuhwerk wohl, mit nur einem Unterschied: Bei Campino sind sie ausgelatscht und bei Breiti nicht. (Campino überraschte mich jedoch einmal mit einer ganzen Serie neuer moderner Herrenhalbschuhe, zu deren Erwerb ihn wohl irgendjemand gedrängt haben musste.) Andi variiert mit Joggingschuhen anderer Marken, manchmal auch mit Desert- oder Chelsea-Boots. Ansonsten viel schwarze Kleidung mit angedeuteten Punk-Zitaten, Kleidung, die man auch gut zu Vernissagen tragen kann. Und natürlich die alte Punk-Billy-Idol-Frisur, dunkel am Ansatz, hellblond in den Spitzen, durcheinander nach oben gestellt.


  Breiti perfektioniert mit größter Freude und Zufriedenheit die Annäherung an den Null-Style. Blaue Jeans, schwarzer Pullover, schütteres Haar, Allwetterjacke, falls es regnet. Campino stört es manchmal, dass Breiti auch bei öffentlichen Anlässen immer in diesen Allwetterjacken erscheint, obwohl er ihn doch gebeten hat, sich optisch ausnahmsweise mal ein bisschen Mühe zu geben.


  Andererseits muss man sagen, dass auch Campino an sieben von zehn Tagen den gleichen Pullover trägt, oft ein Sweatshirt, auf dem das Wappen des Liverpool FC zu finden ist. Dazu immer Jeans und, wenn es irgendwie machbar ist, die gerade erwähnten Sportschuhe. Nur bei den Jacken wagt er Ausfallschritte, seine sind ausgesuchte Exemplare, meistens Fliegerjacken, oft schwarz, die Clubjacke des Black Devils MC zum Beispiel, die natürlich nicht jeder tragen darf. Alternativ, wenn es wärmer ist, Fidel-Castro-Phantasie-Uniformjacken aus olivgrünem Stoff.


  Die Frisur– der Klassiker seit über dreißig Jahren. Sie ist mal bunter gewesen, sie war mal schwarz, sie war mal rot, sie war mal blond, manchmal alles zusammen, sie stand mal mehr zu Berge, mal weniger, aber eigentlich ist sie immer gleich geblieben. So wie man in Deutschland von der Rudi-Völler-Frisur spricht oder der Thomas-Gottschalk-Frisur, gibt es inzwischen auch die Campino-Frisur.


  Vom, von dem man immer denkt, dass er jünger ist als die anderen, was aber gar nicht stimmt (er ist so alt wie Breiti und Kuddel), hält den alten Punkrock-Stil noch hoch: mit in alle Richtungen abstehenden, häufig schwarz-rot gefärbten Haaren. Dazu schwarze Kleidung und Stiefeletten mit Schnallen.


  Campino ist ziemlich tätowiert (an Brust, Armen, Unterschenkeln), Breiti nur ein bisschen (am Oberarm), Andi und Vom gar nicht. Doch Kuddel hat unzählige Bilder auf seiner Haut, man kann gar nicht mehr sagen, wie viele es sind, sie verbinden sich irgendwie alle zu einem großen Tattoo. Die neueste Tätowierung, der Name seiner Frau, mit der er seit fast fünfundzwanzig Jahren zusammenlebt, ist auf den Fingern der linken Hand erkennbar: S-U-S-I. Im Wohnzimmer, mit Blick auf die Schafe, hat Kuddel Gitarrenkoffer übereinandergestapelt, auf dem Sofa liegen die Instrumente, manche mit Kabeln an herumstehende Verstärker angeschlossen, auf dem Boden Effektgeräte.


  Kuddel sagt, es gebe nicht viele Tage in seinem Leben, an denen er nicht ein paar Stunden Gitarre spiele. Allerdings macht Kuddel auch nicht viel anderes. Er lebt in seiner eigenen Welt, ist von allen anderen Pflichten innerhalb der Band entbunden, muss keine Interviews geben (für dieses Buch hat er widerwillig eine Ausnahme gemacht– widerwillig nicht, weil es ihm keinen Spaß macht, über seine Arbeit zu reden, sondern weil er denkt, er sei nicht gut darin), er muss keine Cover auswählen, keine Bühne planen, keine Lichtanlage aussuchen, keine Kalkulationen kennen, er müsste noch nicht einmal wissen, was JKP so macht und wer da so arbeitet, die Plattenfirma, die ja auch ihm gehört. Kuddel müssen Liedideen einfallen. Auf Konzerten ist er der Rückhalt, im Studio, bei den Aufnahmen muss er zusammen mit dem Produzenten die musikalische Verantwortung übernehmen, manchmal den anderen schwierig zu spielende Passagen vorsingen oder auf dem Instrument einimpfen. Auf den frühen Alben (zum Beispiel dem zweiten, Unter falscher Flagge) hat Kuddel fast alle Instrumente eingespielt, das Schlagzeug, den Bass, die Gitarren, die Keyboards, und am Ende hat er Campino auch noch gesagt, wie er singen soll.


  «Vier Nicht-Musiker und ein halbes Genie. Immerhin.» So hat Campino die Band mal beschrieben.


  
    ***
  


  Im Herbst 2010 begannen die Toten Hosen in Düsseldorf mit ersten Probesessions. Aber keiner hatte Ideen mitgebracht.


  Ende Oktober schrieb Campino nach einem Treffen im Proberaum in sein Tagebuch: «Lustlos, antriebslos. Scheint ausnahmslos für uns alle zu gelten. Keiner glänzt durch großen Einsatz. Hoffentlich ist das nur das, was mit ‹Aller Anfang ist schwer› gemeint ist, und keine handfeste Krise. Um 17:00Uhr sind wir erlöst. Ich gehe hoch in meine Wohnung und räume die Bude auf.»


  
    ***
  


  Campino hat, laut Kuddel, die phänomenale Gabe, dass ständig Riffs und Melodien seinen Kopf kreuzen. Er ist nach wie vor der Junge in Mettmann, der auf dem Bett sitzt und sich ganze Alben und Songs ausdenkt. Das hat sich nicht geändert.


  Allerdings haben es diese Melodien schwer, aus Campinos Kopf herauszufinden. Er kann kein Musikinstrument spielen, sieht man von ein paar Tönen auf der Trompete ab, die er auf Betreiben seiner Mutter gelernt hat.


  «Er ist im Grunde extrem musikalisch», sagt Kuddel, «auch was kompositorische Angelegenheiten angeht. Er muss sich leider nur durch Worte ausdrücken.»


  Also ist Kuddel Campinos Übersetzer. Campino kommt mit einer Melodie im Kopf zu Kuddel und singt sie ihm vor. Er versteht Campino, er fühlt ihn. Wo jeder andere nur ein Da-da-damm-da-damm vernimmt, hört Kuddel die Musik darin. Er hört sich in Campinos Kopf hinein. Mit seinem fast absoluten Gehör übersetzt Kuddel die Melodie auf die Gitarre, findet die Akkorde dazu.


  Oft nahm so ein großer Tote-Hosen-Song seinen Anfang. Campino sagt, er habe auf diese Weise vieles retten können aus seinem Kopf. «Ohne Kuddel bin ich eigentlich für eine Band nicht zu gebrauchen.»


  Es ist eine symbiotische Beziehung zwischen den beiden, gleichzeitig hochsensibel und zerbrechlich. Weil er sich so in Campino hineinfühlt, kann es passieren, dass Campino den mit allen Poren auf Empfang geschalteten Kuddel verletzt. Campino ist oft ungeduldig, ihm fehlt manchmal, wie Andi es ausdrückt, «das entscheidende Feingefühl», und er ist oft zu sehr in die Sache vertieft, als dass er die Befindlichkeiten anderer wahrnehmen könnte. Kuddel sagt, er habe irgendwann das Gefühl gehabt, dass der Sänger, sein kongenialer Partner, auf einmal alles scheiße fand, was von ihm kam.


  
    ***
  


  Aber in Campinos Kopf waren diesmal keine Melodien. Zumindest keine, die nicht so klangen wie mindestens sieben andere Tote-Hosen-Lieder. Ist der Fundus an Melodien endlich, auf die ein Mensch in seinem Leben kommen kann? Und hatte Campino diesen nach dreißig Jahren und vierhundert Tote-Hosen-Songs ausgeschöpft?


  Die Band versuchte einen Trick, der schon öfter funktioniert hatte. Im Proberaum würde es im Moment nichts werden, das war klar. Jeder stellte sich an immer denselben Platz, jeder verhielt sich genau so, wie er sich die letzten zehn Jahre über verhalten hatte, jeder wollte schnell wieder nach Hause.


  Der Trick hieß wegfahren, das hatte schon einmal gut geklappt, das Album Auswärtsspiel von 2002 hatte die Band in drei Monaten in einer Finca auf Ibiza geschrieben. Davon schwärmen alle bis heute. Danach hatte es allerdings auch nie wieder funktioniert, natürlich hatten sie es beim folgenden Album Zurück zum Glück (2004) gleich noch mal versucht: Vollkatastrophe, nichts ging.


  Jetzt, im Dezember 2010, fuhren die Toten Hosen nach Berlin, sie hatten dort ein Studio im Osten der Stadt gemietet. Nach ein paar ergebnislosen Proben kam Campino zu Kuddel:


  «Und, hast du was?»


  «Nein, noch nicht.»


  «Kommt da noch was?»


  «Ich kann ja nichts ausarbeiten hier im Hotelzimmer, mir fehlen hier die Geräte.»


  Campino war gleich wieder genervt. Kuddel ging nach der Probe in der Mozartstraße in ein Musikgeschäft und kaufte sich eine KORG-Vierspurmaschine mit eingebautem Drumcomputer.


  Abends setzte er sich ins Hotelzimmer. Aus dem Fenster konnte er den Alexanderplatz sehen, die Lichter vom Fernsehturm. Er begann auf der Gitarre herumzuspielen, einen sehnsuchtsvollen Riff, nicht sehr Tote-Hosen-mäßig, dann legte er mit der neuen Vierspurmaschine ein bisschen Delay drauf, das könnte passen, jetzt klang der Riff nach U2, aber erst mal egal. Dazu ein ruhiger Viervierteltakt auf dem Drumcomputer. Die Struktur? Leise Strophe, lauter Refrain. Er nahm es auf.


  Am nächsten Tag im Studio fiel Campino sofort eine Melodie ein, die er darübersang.


  Kuddel war begeistert. Der Durchbruch?


  Nein. Campino gefiel der neue Song nicht besonders. Kuddel hatte sich wieder in eine Melodie verliebt, er war doch auch schon mal stärker gewesen, dachte Campino, aber man musste jetzt nehmen, was kam. Breiti mochte die neue Komposition auch nicht, zu langweilig. Andi fand, dass der Gitarrenriff der Strophe etwas habe, auch wenn es, zugegebenermaßen, vielleicht etwas nach David Bowie klang. Vom sagte, er höre hier sofort einen Hit.


  Campino versuchte widerwillig, einen Text für die Melodie zu finden. Die Musik hatte etwas Repetitives, die Wiederkehr des ewig Gleichen, so kam es ihm vor, und weil er in dieser Zeit eher zu pessimistischen, schweren Texten neigte, schrieb er etwas über Alltagsroutinen, über wiederkehrende Muster.


  
    Wir taumeln immer hart am Rand lang,


    halten uns fest am ewig gleichen Plan.

  


  Der laute Refrain mündete in die Zeile:


  
    Wir bleiben niemals stehen, wenn wir unsere Kreise drehen.

  


  Campino fand, dass der Text ziemlich gut passte. Sie nahmen eine Demoversion des Lieds auf.


  Andi glaubte, dass in dem Lied mehr stecke. Auch Kuddel war enttäuscht. Er mag keine Konflikte, erst recht nicht mit Campino, er glaubt, er habe verbal keine Chance gegen den Sänger. Er überlegte eine Nacht, dann ging er zu Campino: «Hör mal, ganz ehrlich, ich finde, du wirst diesem Lied nicht gerecht mit dem, was du da geschrieben hast. Ich würde dich bitten, dass du noch einmal versuchst, einen anderen Text zu schreiben. Dein jetziger Text gefällt mir gar nicht, der ist so negativ, natürlich hört sich das Lied dann scheiße an.»


  Andi stimmte Kuddel zu. Aber da hatte sich Campino schon so in den Text verrannt und verhakt. Was wussten die vom Texteschreiben? Campino beschloss, erst mal nicht so ernst zu nehmen, was die beiden sagten, und legte das Lied weg.


  Die Toten Hosen saßen auf dem größten Hit der Bandgeschichte. Das Lied, das die Perspektive auf die nächsten Jahre verändern würde, das dafür sorgte, das alles wieder Sinn ergab, woran man so lange gezweifelt hatte. Aber sie erkannten es nicht. Wahrscheinlich würde es «Kreise drehen» gar nicht aufs Album schaffen.


  
    ***
  


  Etwas Ähnliches war ihnen schon einmal passiert, an einem Wendepunkt der Bandgeschichte, 1988, als sie sechs Lieder für die Theateradaption von Anthony Burgess’ Roman A Clockwork Orange für das Theater Bonn komponieren und diese an zwanzig Theaterabenden live aufführen sollten. Die Stücke handelten von Alex, einem Soziopathen, der die Musik Beethovens liebte und nachts loszog, Menschen überfiel und Frauen vergewaltigte. Als er gefasst wurde, unterzogen ihn die Behörden einer manipulativen Gehirnwäsche, einer neuen Methode, mit der Anfang der sechziger Jahre, als der Roman geschrieben wurde, tatsächlich experimentiert wurde.


  Die Toten Hosen waren nicht zufrieden mit ihren Liedern. Sie hatten bis dahin drei reguläre Studioalben veröffentlicht. Das letzte, Damenwahl, hatte ihnen nicht mehr sonderlich gefallen. Sie wussten nicht, wie es weitergehen sollte, und hatten ein paar deutsche Schlager als rohe Punkrockversionen aufgenommen. Das hatte funktioniert, die Platte kam sogar, als erste überhaupt, in die Charts.


  Jetzt spielten sie im Proberaum ihrem ehemaligen Schlagzeuger Trini Trimpop, der inzwischen zusammen mit Jochen Hülder die Band managte, die Songs zum Theaterstück vor. Trimpop war enttäuscht.


  «Das ist alles? Habt ihr nichts anderes?»


  Eins hätten sie noch, sagte Campino, das sei aber auch scheiße. Das klinge zu sehr nach Hardrock, würde mit einem Gitarrenintro beginnen, das Breiti sich ausgedacht hätte.


  «Ihr könnt’s ja mal spielen.»


  Sie spielten «Hier kommt Alex».


  «Schmeißt alles andere weg und behaltet dieses», sagte Trini Trimpop.


  Für Kuddels Lied aber, das Campino «Kreise drehen» genannt hatte, war noch kein Retter in Sicht. Es verschwand irgendwo hinten in einer Schublade.


  
    ***
  


  Nachdem es weder im Düsseldorfer Proberaum noch im Studio in Berlin gelungen war, den Anfang für das neue Album zu finden, verlegte die Band die Sessions jetzt an einen dritten Ort, das Aufnahmestudio ihres Produzenten im Münsterland. In einem ehemaligen Bauernhof inmitten von Feldern, Sandwegen und Wäldern, der nächste Ort ist weit entfernt, die nächste Kleinstadt noch weiter: Kuddel musste sich dort sehr zu Hause gefühlt haben. Es gab Gästezimmer unter dem Dach. Morgens Waldspaziergänge, ansonsten Konzentration. Eigentlich perfekt.


  Im Januar 2011 schloss sich die Band hier für einige Tage ein. Sie nahm ein paar Demostücke auf, Campino versuchte, Texte dazu zu schreiben. Abends kochten sie Nudeln oder bestellten beim China-Take-away und sahen sich Dokumentarfilme über andere Bands an. Sie wollten sehen, wie die mit den Schwierigkeiten des Liedermachens klarkamen.


  Es konnte ja nicht sein, dass sie die Einzigen waren. Da gab es die Foo Fighters, wie sie in der Garage von Dave Grohl aufnehmen; Tom Petty und sein Kampf gegen die Plattenfirmen; Exile on Main St., der Film über die legendären Aufnahmen der Stones in Südfrankreich 1971: Hier kann man sehen, wie Mick Jagger und Keith Richards zwischen Drogen, Groupies und Wahn mit unnachahmlicher Leichtigkeit ein paar sehr große Songs raushauen– allerdings auch viele, von denen nur Jagger und Richards glaubten, sie seien groß. Ob das, was man schreibt, tatsächlich gut ist, ist ja nur das eine– und möglicherweise erst mal gar nicht so genau zu beurteilen. Aber die Arbeit ist weniger quälend und damit auch fruchtbarer, wenn man zumindest glaubt, dass es gut ist. Die Toten Hosen waren weit davon entfernt, das gut zu finden, was sie da herstellten.


  Eines Morgens wachte Campino auf, mit einer Melodie im Kopf, und zwar komplett mit Strophe, Übergang, Refrain. Er holte Kuddel, trommelte die Band zusammen, es musste jetzt schnell gehen. Eine Idee! Sie übten den Song ein, er klang ganz passabel. Sie nahmen ihn auf.


  Dann stellten sie fest, dass es exakt die gleiche Songidee war, die sie am Abend vorher aufgenommen hatten. So etwas war Campino noch nie passiert.


  Gegen Ende der Probeaufnahmen im Januar 2011 fasst Campino zusammen: «Arbeiten bis kurz nach Mitternacht, aber dann haben wir es geschafft. Wir sind überschwänglich vor Freude und trinken einen Rotwein und trinken noch einen und sind dann alle guter Dinge. Wir haben ein gutes Gefühl, was die Aufnahmen angeht. Leider wird sich diese Stimmung in ein paar Tagen eher nicht bestätigen. Wir kommen weder musikalisch noch textlich aus unserer altbekannten Ecke heraus. Und selbst da sind wir schwächer, als wir es oft waren. Alles hört sich irgendwie sehr mittelmäßig an und textlich überhaupt nicht zwingend. Seltsam, wie sich meine Wahrnehmung mit den neuen Liedern rasant verschiebt. Ich finde sie von Tag zu Tag schwächer. Fühle mich leer, würde am liebsten nach Hause fahren und alleine sein. Wie zum Teufel kriegen wir das Boot wieder ins richtige Fahrwasser?»


  In Berlin kennt Campino eine Frau, die er manchmal seine Heilerin nennt und die ihm hilft, wenn es ihm schlechtgeht. Jetzt ging es ihm schlecht. Die Frau, Heilpraktikerin und Psychotherapeutin, betreibt eine kleine Praxis in Wilmersdorf, sie ist für ihn immer erreichbar, gibt ihm Halt. Man trifft sich in ihrer Praxis in Berlin, telefoniert, im Notfall mailt man sich sogar nachts. Campino erzählte ihr von den Schwierigkeiten mit den Texten für neue Lieder.


  Er habe nichts zu sagen. Worüber soll er singen?


  Auf dem letzten Album –In aller Stille– hatte er über seine Zweifel und Unsicherheiten gesungen, aber das wolle er nicht mehr, es sei alles sehr düster geworden. Die Therapeutin fragte ihn, wovor er weglaufe. Worüber, wenn nicht von seinen Gefühlen und Ansichten, wolle er denn schreiben? Er solle sich davon freimachen, etwas zu sagen haben zu wollen.


  Der Beobachter ist immer suspekt. Er lügt, er besetzt unangreifbare Positionen. Campino schrieb sich das auf. Es half ihm irgendwie, obwohl er auch nicht genau verstand, was es zu bedeuten hatte.


  Nach drei Demosessions waren immer noch keine befriedigenden Lieder in Sicht. «Kreise drehen» lag weiterhin in der Schublade, ohne neuen Text, insgeheim hatte Campino sich davon verabschiedet.


  Wenn ich die Band heute frage, was denn damals zum Teufel mit ihnen los gewesen sei, kommt Folgendes heraus:


  «Eigentlich wollten alle dasselbe», sagt Breiti. Es sollte unbedingt ein starkes Album werden, Lieder, mit denen sie voller Selbstbewusstsein auf die Bühne gehen konnten, die so gut sein sollten, dass sie viele Menschen im Innersten berühren, dass die Fans im Publikum bei den nächsten Konzerten die Texte aus vollen Kehlen mitsingen, zu der Musik tanzen und sich verausgaben und danach zufrieden nach Hause gehen würden.


  Warum funktionierte es plötzlich nicht mehr? Campino, Kuddel und Breiti hatten sich zu Hause Sachen ausgedacht, mit den anderen zusammen ein Lied daraus gemacht, aber immer hörte es sich höchstens durchschnittlich an.


  Wie war das früher noch mal gewesen?


  «Da ist mir doch wenigstens ab und zu ein Gitarrenriff eingefallen, der gut war», sagte sich Breiti immer wieder. Es müsse doch gehen. Okay, wie macht man einen guten Gitarrenriff? Er wusste es nicht mehr. Stattdessen versuchte er weiter, das für alle erlösende Lied zu finden, den Volltreffer, auf den sie hofften. Ergebnis: Verkrampfung und Mittelmaß.


  Kuddel fragte sich: «Warum ist alles hier so negativ? Wo ist die Euphorie, der Optimismus, den wir mal hatten?» Und seine Enttäuschung wuchs, jedes Mal, wenn seine Vorschläge an der Ablehnung der anderen zerschellten. Campino versuchte anfangs noch, respektvoll zu bleiben, aber es gelang ihm immer weniger. Jeder war zunehmend genervt von den anderen, besonders aber von sich selbst. Irgendwann dreht sich so eine Spirale immer weiter nach unten.


  Im Frühjahr 2011 mussten sich die Toten Hosen nach drei Versuchsphasen zusammensetzen und fragen, warum es nicht klappte. Campino wollte es von den anderen wissen.


  Da wurde Breiti zornig. «Na ja, was heißt denn, es läuft hier nicht? Ich habe zwanzig Ideen mitgebracht. Du hast nicht eine genommen, manche nicht einmal richtig angehört. Wieso soll ich denn von der dritten zur vierten Demosession wieder mit Songs ankommen?»


  War dies nun der Moment, in dem man sich, nachdem man sich über dreißig Jahre kennt, so gut wie kaum die eigene Frau, ein paar unangenehme Wahrheiten sagen muss?


  Bei Breitis Ideen war –aus Campinos Sicht– nichts dabei. Außerdem hatte er das Gefühl, Breiti wolle ihm immer wieder die gleichen Stückideen unterjubeln. Glaubte er tatsächlich, er, Campino, merke das nicht? Und Andi, sorry, auch Andi hatte auf einer CD vier, fünf Songideen mitgebracht, und da sagte man dann: «Super, Andi, danke», und ein paarmal in der Bandgeschichte war es auch vorgekommen, dass daraus ein Stück wurde. Meistens eins jener Punkrockstücke, die in ihrer Einfachheit bestechend waren. Diesmal aber war nichts dabei. Selbst Kuddel, so erschien es Campino, war nicht so stark wie sonst.


  Er sagte zu Breiti: «Ich habe den Eindruck, als ob ich diese eine Idee, die du mir bei der dritten Session vorgespielt hast, schon bei der ersten gehört habe! Kann das sein?»


  Breiti: «Warum soll ich denn neue Lieder anbringen, wenn du immer nein sagst und gar nicht richtig hinhörst? Klar sind da auch Sachen vom letzten Jahr dabei.»


  Campino schüttelte den Kopf. So würde es nichts werden. Aber wer war er, sich darüber zu erheben?


  Hatte er nur einen guten Text geschrieben, ein Ding, das kein Krampf war, das einfach da war und auf zwölf Zeilen alles sagte, so wie er das früher konnte? Noch nicht mal das Lied über seinen Vater haute hin. Er empfand die eigene Unbeholfenheit als unerträglich, das Radebrechen, die ewig falschen Ausdrücke, das Hilflose, das Gekrampfte und Hölzerne. Niemandem war das bewusster als ihm, niemand kannte die Lieder so gut wie er. Campino hatte das Gefühl, als schusterte er sich hier einen Tisch zusammen, der nur drei Beine hatte und krumm dastand. Da musste man nur einen einzigen Teller draufstellen, und schon brach der Scheiß zusammen. Er ging all seine Methoden durch, um zu Texten zu kommen:


  Ins Hotel gehen.


  Sich ins Kloster zurückziehen.


  Nach Spanien fahren.


  Zu Hause bleiben.


  In den Keller ziehen.


  Auf den Dachboden.


  Einen tollen Film gucken.


  Überhaupt keinen Film gucken.


  Zwischendurch laufen gehen.


  Gar nicht rausgehen.


  All das hatte irgendwann mal funktioniert. Was nicht funktionierte, das wusste er, war, den anderen zu sagen, von Mittwoch bis nächsten Donnerstag fahre er in sein Haus auf Ibiza und schreibe Texte. «Du versuchst, dich zu konzentrieren, früh aufzustehen, morgens zu schreiben, nachts zu schreiben, draußen zu schreiben, drinnen zu schreiben, aber peng, peng, peng, eine Methode nach der anderen versagt, und dann kommst du zurück und hast nichts, und es ist wahnsinnig peinlich vor den anderen, weil die natürlich verständnisvoll tun, aber du denkst, in Wahrheit glauben die, du hättest den ganzen Tag nur am Strand gelegen.»


  Im Januar 2011 präsentierten die Toten Hosen Jochen Hülder und Patrick Orth die Ergebnisse ihrer ersten Demoaufnahmen für Ballast der Republik. Es hatte sich schon herumgesprochen, dass es nicht so lief. Aber was sie dann hörten, machte Hülder und Orth sprachlos.


  Da war nichts. Kein einziges brauchbares Lied.


  Campino, fand Orth, schrieb nur noch «desperate love songs», verzweifelte Liebeslieder, und die nervten.


  Wie Demos entstehen, hat Campino einmal so beschrieben: «Zuerst nehmen wir Stücke bei uns im Proberaum auf. Ich singe eine Melodie dazu in meiner Geistersprache– Deutsch, Englisch plus Phantasieworte. Dann würde ich versuchen, zu der Musik einen Text zu schreiben. Mit diesem Text gehe ich wieder zu den anderen in den Proberaum und versuche, das zu singen. Aber was ich im Kopf habe, kommt nicht immer rüber. Das ist schon ein erster Kopfidee-trifft-Realität-Moment. Aber wenn es gutgeht, dann würden wir in diesem Moment anfangen zu überlegen: Wie oft soll der Refrain auftreten? Stellt man noch etwas um? Wie ist die Struktur? Wenn das alles klar ist, gehen wir ins Studio und machen eine Demoaufnahme aus dem Song. Da hat dann schon vieles Hand und Fuß, Übergänge werden gemacht, die Chöre ausgearbeitet. Diese Aufnahmen bewerten wir untereinander mit Schulnoten, der interne Begriff dafür ist ‹Elternsprechtag›. Dabei sehen wir, welche es vielleicht aufs Album schaffen, welche auf die Ersatzbank kommen und welche noch nicht einmal in den Kader. Mit den vielversprechenderen Demo-Aufnahmen gehen wir dann zu Patrick und Jochen. Das ist die Version, die zum ersten Mal im Umfeld vorgespielt wird und dort dann auch bewertet wird. Eine solche Aufnahme ist eigentlich schon sehr aussagekräftig.»


  
    ***
  


  Es gab dann aber kleinere Durchbrüche. Einer kam im März 2011. Die Band war im Studio in Münsterland, als sie einen Betriebsausflug zu einem Konzert der Beatsteaks machten. Die hatten früher häufig im Vorprogramm der Toten Hosen gespielt. Die Glücklichen hatten gerade ein Album fertig, jetzt stellten sie es auf ersten Konzerten vor, und das Publikum liebte die neuen Lieder. So macht Rockmusik Spaß, dachte Campino, wäre es doch bei einem selbst auch so.


  Aber das Konzert beschwingte die Toten Hosen, sie fingen an zu trinken, sie fanden es immer besser, und nach der Show gratulierten sie den Beatsteaks hinter der Bühne.


  Danach schnell wieder in die Autos, zurück ins Studio, um halb eins dort, an die Instrumente, bringt den Wein. Die Toten Hosen spielten, und sie komponierten, und sie tranken und nahmen auf. Kuddel, der als Einziger nüchtern blieb, kamen seine Bandkollegen irgendwann sehr betrunken vor.


  «Endlich mal kein Stock im Arsch», notierte Campino.


  Als Kuddel sich am nächsten Morgen mit flauem Gefühl die Aufnahmen anhörte, war einiges erstaunlich gut.


  In dieser Nacht sind die Lieder «Vogelfrei» und «Traurig einen Sommer lang» entstanden.


  Im Mai bekam Campino jedoch eine Panikattacke. Er hatte das Gefühl, im Studio keine Luft mehr zu bekommen, konnte einen Weinkrampf nur mühsam unterdrücken, bat um eine Pause und rannte hinaus in den Wald. Er versuchte, sich zu beruhigen, es ist doch nur eine CD, nicht mehr und nicht weniger. Doch er wusste, dass das nicht stimmte. Er war fast neunundvierzig, es ging um die nächsten fünf Jahre, um Lebensplanungen, nicht nur die eigene, sondern auch die anderer. Was würde aus dem Büro mit seinen zwölf Angestellten werden, was aus der Firma? Da hingen Existenzen dran, nicht nur das Wohl einer Künstlerseele.


  Nach der Panikattacke bescheinigte ihm seine Therapeutin depressive Stimmungsschwankungen, die ernst seien, aber irgendwann vorübergehen würden wie der Wind. Er wollte ihr glauben.


  Inzwischen hatten die Toten Hosen zwölf Stücke zusammen. Campino hatte Angst davor, sie sich bei der internen Endabnahme anzuhören, zu oft hatte er dabei in der Vergangenheit erkennen müssen, dass die Lieder nicht gut waren. Er müsse begreifen, notiert er in sein Tagebuch, dass die Arbeit an neuen Platten eine stetige und oft höhepunktlose Angelegenheit sei, in der Glücksmomente selten vorkommen.


  Er fuhr nach Österreich, nach Fuschl am See. Dort wollte er sich mit Birgit Minichmayr treffen, mit der er einige Jahre zuvor unter Klaus Maria Brandauer im Berliner Admiralspalast die Dreigroschenoper gespielt hatte, er als Mackie Messer, sie als seine Geliebte Polly. Nach dieser wilden Zeit blieben sie die besten Freunde. Jetzt rief er sie an und bat um Hilfe. Ob sie sich die neuen Songs vielleicht einmal anhören und ihm bei den Texten helfen könne?


  Sie trafen sich in einem Hotel am See, Campino hatte die CD dabei. Als die CD fast durchgelaufen war, stand Campino auf und ging auf die Toilette. Die CD lief weiter, und ganz am Ende, Campino hatte es gar nicht vorspielen wollen: «Kreise drehen». Als Campino zurückkam, sagte Minichmayr: «Was ist denn mit diesem? Das ist musikalisch mit Abstand das beste. Nur der Text führt halt nirgendwo hin. Lass uns doch hier was Neues ausdenken.»


  Zwei Stunden später sprangen sie in den See. Sie hatten jetzt eine Textidee, beim Schwimmen stritten sie noch, ob es im Chorus «wünscht man sich Unendlichkeit» oder «wünsch ich mir Unendlichkeit» heißen sollte.


  Der Titel «Kreise drehen» war tot. Sie hatten das Lied jetzt «Tage wie diese» genannt.


  Zurück in Düsseldorf, sang Campino den neuen Text. Kuddel war glücklich. Andi zufrieden. Wussten sie, dass sie ein richtig gutes Lied hatten?


  Nein.


  «Du stehst im dichten Nebel auf dem Spielfeld und weißt nicht, ob das Tor fünf oder fünfzig Meter entfernt ist. So ist das auch bei einem neuen Lied.»


  Nach einem Dreivierteljahr Arbeit hatten sie anderthalb brauchbare Lieder. Der Zeitplan kam ins Rutschen. Wenn sie in diesem Tempo weitermachten, käme die Jubiläumsplatte eher zum fünfunddreißigsten als zum dreißigsten Geburtstag heraus.


  
    ***
  


  Auch Patrick Orth, Geschäftsführer vom JKP, bekam langsam ein ungutes Gefühl. Seit Mitte der Achtziger arbeitete er für Jochen Hülder und die Toten Hosen, unterbrochen nur von ein paar Jahren, als er, einem Ruf des Virgin-Impresario Richard Branson folgend, die deutsche Niederlassung der neu gegründeten Plattenfirma V2 geleitet hatte. Doch er kehrte zurück. Und seitdem hat er mit den Toten Hosen so ziemlich alles erlebt: Momente des Glücks, schlimme Streite, Krisen, Selbstzweifel und unendliche Freude.


  Und ja, wenn man ehrlich ist, war bis auf wenige Ausnahmen jede Platte schwierig gewesen. Aber so etwas wie diesmal hatte Patrick Orth noch nicht erlebt.


  Sicher, er hatte in den vergangenen Jahren immer mal wieder über die Zukunft der Toten Hosen nachgedacht, und jetzt, als es gar nicht mehr lief, tat er das besonders. Ihm schwebte als Altersmodell so etwas wie die Red Hot Chili Peppers vor: lauter Rock, harte Männer, modernster Sound– und vor allem zwei radiotaugliche Balladen auf jedem Album. «Lagerfeuer-Schenkelöffner-Lieder» nannte er die. Warum sie so etwas nicht machten, fragte er immer wieder.


  Jochen Hülder enthielt sich, die Band wollte nicht. Breiti beschied Orth: «So was können wir nicht.»


  
    ***
  


  Die Toten Hosen spielten Jochen Hülder und Patrick Orth die Ergebnisse der zweiten Demosession vor. Wieder nichts. Das gab es noch nie. Jetzt musste Hilfe geholt werden.


  Orth hatte einen Einfall. Seit Jahren bot sich sein Freund Tobias Kuhn an, mal für die Hosen zu arbeiten. Kuhn ist ein Singer/Songwriter, spielt in mehreren Indiebands, ein Multiinstrumentalist, der auch produzieren kann, ein richtiger Musiker. Wenn einer nicht zu den Toten Hosen passte, dann er, und bisher hatten weder Campino noch Andi, noch Breiti, noch Kuddel Interesse gezeigt, wenn Orth das Thema auf Kuhn lenkte. Sie wollten niemanden. Sie waren die verschworene Gang von 1982.


  Aber Kuhn hatte auch zwei Lieder für den Wim-Wenders-Film Palermo Shooting geschrieben, in dem Campino 2008 mitgespielt hatte, in der Rolle eines Fotografen. 2010, auf dem Fest zu Wenders’ fünfundsechzigstem Geburtstag, gab ein Typ mit Gitarre ein kleines Konzert. Andi und Campino gefiel der Auftritt, sie sprachen den jungen Mann an, und es stellte sich heraus, dass er derjenige war, von dem Orth immer gesprochen hatte.


  Vielleicht würde es ja doch etwas werden mit dem Singer/Songwriter und den Toten Hosen?


  Campino lud ihn in den Proberaum ein, sie spielten ihm vor, was sie hatten. Die Toten Hosen zogen sich aus vor einem Fremden– das hatten sie noch nie gemacht. Entweder war das Altersweisheit oder pure Verzweiflung, so kam es Orth vor. Vor allem Kuddel war anfangs skeptisch– jemand Fremdes würde ihnen in ihre Musik reinreden?


  Doch Kuhn redete gar nicht rein, sondern hörte zu, stellte naiv klingende Fragen, die die Band lange nicht gehört hatte, warum Dinge waren, wie sie waren. Und er brachte Andi, Breiti, Kuddel und Campino dazu, sich gegenseitig zuzuhören. Kuhn sagte zum Beispiel: «Was Breiti gerade vorschlägt, finde ich wirklich interessant.» Das hielt Campino nun wirklich für ungeheuerlich, er hatte aus Reflex schon lange nichts mehr interessant gefunden, was Breiti vorschlug. Er hätte sich wahrscheinlich in dem Moment weggeduckt, sobald, wie Campino es ausdrückte, «der da anfing, an seiner Gitarre rumzunesteln».


  
    ***
  


  Es ist nicht leicht, in den verschworenen Tote-Hosen-Kreis hineinzukommen. Die erste Neujustierung –man könnte auch sagen: die erste Erschütterung der hermetischen Welt der Toten Hosen– hatte 2007 stattgefunden. Drei Jahre zuvor hatten sie mit Zurück zum Glück ihr wohl schwächstes Album abgeliefert. Campino war damals gerade Vater geworden, war nicht wirklich bei der Sache und winkte Stücke durch, wenn sie nur halbwegs in Ordnung klangen: Kuddel fehlte sein Partner.


  Damals fuhr Kuddel ein paarmal in die Nähe von Münster, wo er eine befreundete Band aus der Eifel bei ihren Plattenaufnahmen beriet. Der Mann, dem die Studios gehörten und der die Mischpulte bediente, hieß Vincent Sorg, war zehn Jahre jünger als Kuddel, trug lange Spaghettihaare wie ein Hippie und Plastiksandalen von Crocs. Er hätte auch Computerhacker sein können, Castor-Transport-Gegner oder Schachprofi. Seinen musikalischen Einfluss gab er –für die Band äußerst verstörend– vor allem mit Queen an, also jener Sorte bombastischem Rock, dessentwegen Andi, Breiti, Kuddel und Campino einst angefangen hatten, sich in einem schimmeligen Keller zu treffen, um scheußliche Musik zu machen. Bis heute behauptet Sorg, dass Queen natürlich eine weitaus bedeutendere Band gewesen sei als die Sex Pistols, was Campino den Schweiß auf die Stirn treibt.


  Sorg ist Musiker, kann Klavier spielen, weiß alles über Harmonien– und der Sound, der aus seinem Mischpult kam, beeindruckte Kuddel.


  Aber die Toten Hosen hatten ja einen Produzenten, Jon Caffery, einen Engländer, dessen Qualifikation vor allem darin bestand, bei den Aufnahmen zu frühen Singles der Sex Pistols als Tontechniker gearbeitet zu haben. Als Jochen Hülder in den frühen Achtzigern die Konzerte der Einstürzenden Neubauten organisierte, deren Mischer Caffery war, fragte er ihn, ob er das erste Album der Toten Hosen produzieren wolle. Das Mischpult im Bochumer Studio schien ihm fremd zu sein, aber die Toten Hosen konnten ja auch keine Instrumente spielen, also passte es. Kuddel erinnert sich, wie Caffery mit einem Joint in der einen und mit der Bedienungsanleitung in der anderen Hand vor dem Mischpult saß und über die vielen Knöpfe den Kopf schüttelte. Später ist er mit den Hosen gewachsen, er wusste genau, was die Band wollte. Sie würden ihn nie ersetzen, und wenn Hülder und Orth manchmal fragten, ob man nicht nach den vielen Jahren vielleicht einmal über einen neuen Produzenten nachdenken sollte, so wie alle Bands das tun, sagte Campino jahrelang: «Wieso? Unser Sound ist doch super.»


  Jetzt erzählte Kuddel von dem langhaarigen Produzenten im Münsterland und schwärmte. Man könnte ja für das anstehende Album dort mal eine Probe-Demosession machen, entschieden Jochen Hülder und die Band. Die Toten Hosen waren vorsichtig, sie machten Probe-Mixe bei Sorg und ließen sich nicht in die Karten gucken, ob sie mit seiner Arbeit zufrieden waren.


  Sorg war nie ein Fan der Band gewesen. Er erinnert sich, dass er sich in den achtziger Jahren mal eine Liveplatte gekauft hatte, aber das war es dann auch. Sein Blick ist der des Architekten, der für die Musik ein neues Haus entwirft, und sein Konstruktionsplan war ein moderner, breitbeiniger, amerikanischer Sound.


  Nach dem ersten Probe-Mix kam Campino mit der CD in der Hand zu Sorg und sagte, nein, das funktioniere nicht, er sei maßlos enttäuscht. Sorg blieb ruhig, fragte, wo die Probleme lägen, vielleicht könne er es retten.


  Als Erstes, da gehe es schon los, sagte Campino, müsse seine Stimme lauter gedreht werden. Die versinke ja total in diesem dicken Klang. Sorg sagte, das sei bei diesem amerikanischen Sound nun mal so, dass die Stimme sich anpasste und nicht lauter sei als der Rest. Den Gesang bei den Toten Hosen fände er zu dominant, sagte Sorg.


  «Dreh ihn lauter», sagte Campino.


  Sorg tat, wie ihm geheißen, und zog die Stimme hoch, dann fragte er, was noch falsch gewesen sei.


  Campino horchte. Schließlich sagte er, so klinge es eigentlich schon ganz in Ordnung.


  Campino nahm die neuen Demos mit nach Hause. Kurz darauf erreichte Sorg ein Anruf: «Super! Super! Super!», ließ die Band ausrichten. Und Sorg bekam den Job. 2007 produzierte er das Album In aller Stille, und wer wissen will, was Sorg meinte mit seinem Sound, muss das Album nur in den Player einlegen und das erste Stück hören, «Strom». Sie klangen wie eine neue Band. Er würde auch ihr nächstes Album machen.


  Aber da wurde es dann eben kompliziert.


  
    ***
  


  Patrick Orth hat drei Kinder, drei Jungs, damals neun Jahre alt, und am Ende waren es vielleicht sie, die die Wende auslösten bei den Aufnahmen zu Ballast der Republik. Die Drillinge mögen deutschen Hip-Hop, und für den Sommerurlaub 2011 hatte Orth noch kurz vor der Abfahrt zwei CDs fürs Auto besorgt, die deutschen Rapper Casper und Marteria. Die Kinder liebten Marteria, und auch Orth war beeindruckt von dessen Flow und den Reimen. Er glaubte, das könnte auch etwas für Campino sein, zur Inspiration, die Texte von Marteria besaßen jene Direktheit, Unbekümmertheit und Leichtigkeit, nach der Campino suchte. Orth steckt Campino häufiger Sachen zu, Bücher, Filme, Platten, von denen er glaubt, der Sänger könne etwas damit anfangen. Meistens wird daraus nichts, und Orth weiß nicht einmal, ob Campino die CD oder das Buch nicht einfach auf der Rückbank seines Autos liegenlässt. Die Marteria-CD aber hörte Campino, er las die Texte im Booklet und wollte Marteria treffen. Campino besuchte ihn hinter der Bühne nach einem Konzert in Berlin, Spätsommer 2011.


  Der Mann, der sich Marteria nennt, heißt eigentlich Marten Laciny, Anfang dreißig, gutaussehend. Er kommt aus Rostock, ist noch in der DDR aufgewachsen, sein Vater zur See gefahren. Marten hatte in Rostock vor allem Fußball gespielt, er war kurz davor, eine Profikarriere zu beginnen. Horst Hrubesch berief ihn in die deutsche U17-Nationalmannschaft. Aber mit siebzehn ging Marten lieber nach New York, ein Scout entdeckte ihn, er wurde Model, kehrte aber bald desillusioniert zurück. Dann begann er zu rappen, nannte sich Marteria und als Alter Ego Marsimoto. Das klappte.


  Normalerweise verhält sich Campino abwartend, wenn er neue Menschen trifft, er begegnet zu vielen, und zu oft sind ihre Absichten unklar, doch Martens Herzlichkeit, Offenheit und Körperlichkeit gefielen Campino, er umarmte ihn. Er sagte Marten, dass er ein Fan seiner Texte sei, mit seinen eigenen habe er gerade ziemliche Probleme, und Marten bot an, wenn Campino wolle, schaue er sich gern mal ein paar an. Campino sagt heute, es war Liebe auf den ersten Blick: ein Rapper und ein Punkrocker. Ein Ostdeutscher, ein Westdeutscher. Als Marten geboren wurde, hatte Campino gerade die Toten Hosen gegründet.


  Marten gab Campino zu dessen großer Überraschung zu verstehen: Es seien doch tolle Texte, die er da habe. Ja, er sehe auch Schwächen, aber an den gleichen Stellen wie Campino. Plötzlich veränderte sich Campinos Blick. Er fand jetzt, nach einem Jahr voller Selbstzweifel, endlich gut, was er gemacht hatte. Er bekam wieder Laune. Er bekam Lust. Die anderen wunderten sich.


  Noch nie hatte Campino jemanden bei der Arbeit so eng an sich herangelassen: zusammen am Tisch sitzen, sich gegenseitig Sätze hinwerfen, die Schönheit in den Worten suchen. Wenn er mit Marten bis nachts an den Texten schrieb, wachte er am nächsten Morgen um halb sechs wieder auf, aufgeregt, konnte es nicht erwarten weiterzuschreiben. Er kannte das nicht.


  Im Dezember 2011 flogen sie zusammen nach Liverpool, Marten auf Einladung Campinos, zu einem Fußballspiel. Es fehlte nur noch ein einziger Text, der vielleicht schwierigste, das Titelstück, «Ballast der Republik», in dem es um dieses Land geht, um das Deutsche und die Geschichte, den Osten und den Westen. Sie schrieben es im Flugzeug.


  
    ***
  


  Die Toten Hosen hatten nun innerhalb ihres engsten Kreises drei Berater, die sie noch nicht lange kannten, ein immenses Risiko, dabei konnte viel kaputtgehen. Seit dreißig Jahren wissen, fühlen, ahnen, verstehen vielleicht als Einzige Breiti, Andi, Campino und Kuddel, was das ist: Die Toten Hosen– und wie es klingen muss, damit es stimmt.


  In den vergangenen Jahren, auch zur Zeit der schwierigen Genese von Ballast der Republik, habe ich mir einige Male die Frechheit geleistet, Campino darüber in Kenntnis zu setzen, wie die Toten Hosen meiner Meinung nach klingen müssten: mal kein Refrain, nur Strophen, und wenn Refrain, dann nicht immer so laut, den Sound schlanker, mehr Akustikinstrumente und so weiter– was man eben so kannte und wusste und unter moderner Rockmusik verstand. Campino hat sich das immer freundlich angehört– und im selben Moment verbucht unter: «gut gemeint, aber keine Ahnung von den Toten Hosen».


  Das Gegenteil war nämlich richtig: Die Toten Hosen im Jahr 2012 mussten nicht weniger, sondern mehr wie die Toten Hosen klingen. Black Sabbath im Jahr 2013, so hatte es Rick Rubin, der Produzent ihres letzten Albums, mir mal erklärt, müssten den Spirit von Black Sabbath 1969 haben, wie zu der Zeit, als sie noch unschuldig waren, bevor alle möglichen Erfolge, Drogen, Gerichtstermine, Zerwürfnisse, Exfrauen, Millionen, Reality Shows –kurz: das ganze Rockstarprogramm– ihre Kunst deformiert hatten. Sie müssten sich wieder finden. Klingen aber, sagte Rubin, müssten Black Sabbath so fett, wie man 2013 nur klingen konnte. Das war Rubins Idee, und sie hatte funktioniert.


  Vincent Sorg, Tobias Kuhn und Marten Laciny, obwohl aus völlig unterschiedlichen Richtungen zu den Toten Hosen gestoßen, hatten das verstanden. Der Sound, den Sorg für die Hosen anrührte, sollte eben nicht schlanker, hipper und röhrenjeansmäßiger klingen, sondern fetter, amerikanischer, breitbeiniger. Tobias Kuhn, trotz seiner Singer/Songwriter-Herkunft, ermunterte Kuddel nicht, Dinge musikalisch zu verkomplizieren. Er hielt die Band dazu an, keine Angst vor der Einfachheit zu haben, weniger Akkorde zu spielen, bei der Melodie zu bleiben. Er sagte:


  «Ihr glaubt, immer wieder beweisen zu müssen, was ihr inzwischen alles könnt. Ihr baut hier noch einen Part ein und da noch einen. Das kann sich kein Gehirn merken. Lasst uns einfach bleiben, lasst uns schöne Melodien schreiben, wie ihr das früher draufhattet. Weg vom Potenzgebrüll. Weg von Wir-sind-die-Schnellsten-und-Härtesten. Und hin zu den Jungs von der Opel-Gang, die ihr mal wart. Spielt eure Qualitäten wieder aus.»


  Die Toten Hosen hatten das tatsächlich ein bisschen vergessen. Sie schämten sich, wenn sie schon wieder ein Lied schrieben, in dessen Refrain die hosentypischen Whoa-Hoh-Oh-Chöre auftauchten. Sie dachten, auf der mit den Jahren erreichten Höhe müssten sie nun musikalisch auch etwas liefern. Außerdem beherrschten sie inzwischen ihre Instrumente, waren nicht mehr die Dilettanten von einst. Natürlich kann Campino heute richtig singen, und Andi kann schon lange auf vier Saiten Bass spielen.


  Und Kuddel, der ständig Gitarre spielt, langweilt sich, wenn er nur vier Power-Akkorde auf dem Griffbrett hin und her schiebt.


  Irgendwann ging Vincent Sorg sogar so weit und sagte, er wolle jetzt noch ein richtig schönes klassisches Achtziger-Jahre-Hosen-Stück. Vorbild: «Hier kommt Alex».


  «Nicht dein Ernst.»


  «Doch.»


  «Aber wie macht man so ein Stück noch mal?» Die Toten Hosen wussten es nicht mehr so genau.


  «Soll ich es euch sagen?», fragte Sorg. «Habt ihr das Lied mal da?»


  Sorg begann, «Hier kommt Alex» auseinanderzunehmen und seine Einzelteile zu durchleuchten. Harmonien, Tempo, Aufbau. Daraus schraubten sie einen neuen Song zusammen, nannten ihn «Altes Fieber», er wurde die zweite Single des Albums, stand sechs Wochen in den deutschen Top Ten und klingt interessanterweise überhaupt nicht nach «Hier kommt Alex».


  
    ***
  


  Vincent Sorg hat im Dezember 2013 die verschiedenen Demoversionen aller Stücke von Ballast der Republik im Computer zusammengesucht, auf insgesamt fünf CDs gebrannt und den Bandmitgliedern geschickt: Er nannte es The History of Ballast der Republik.


  Er wusste, dass das, was er den Toten Hosen sagen wollte, nicht besonders populär war innerhalb der Band. Doch er wollte ihnen zeigen, dass sie sich die ganze Zeit getäuscht hatten. Die tragenden Stücke des Albums waren von Anfang an da gewesen.


  «Tage wie diese»: erste Demosession. Danach nur noch Feinkorrekturen und der neue Text.


  «Altes Fieber»: mehr oder minder an einem Nachmittag im Mai im Studio geschrieben, am gleichen Abend noch mit Blindtext eingesungen.


  «Drei Worte»: fertig, als Kuddel damit ankam.


  «Schade, wie kann das passieren?»: den Text am Abend nach einem verlorenen Eishockey-Spiel geschrieben, die Musik noch in der Nacht dazu skizziert.


  Die Toten Hosen hatten die Lieder nur nicht erkannt. Die Selbstzweifel, die Panikattacken, die Angst, die Streite, die Unzufriedenheit– es hatte vielleicht nie einen Grund dafür gegeben. Die Band, allen voran ihr Sänger, hatte schlicht nicht sehen können, was sie schon besaß. Und die externen Berater, Tobias Kuhn und Marteria, haben wichtige Beiträge geleistet, ihr größter war aber: dass es ihnen gelungen ist, eine Band in der Midlife-Crisis davon zu überzeugen, dass das, was sie machte, gut war. Dass das nur sie konnte. Sorg weiß nicht, ob sich die Bandmitglieder sein Beweismaterial überhaupt je angehört haben.


  Zu Weihnachten 2013 kaufte Kuddel sich eine Mandoline in einem Musikgeschäft in Miami und brachte sich bei, auf ihr zu spielen. Mit seinem iPhone hatte er bis Januar schon wieder zwanzig Songideen aufgenommen, und im März wollte er zu Vincent Sorg fahren und sie mit ihm annähernd professionell aufnehmen. Kuddel wollte kein Risiko eingehen, diesmal musste er perfekt vorbereitet sein. Er hatte ein bisschen Angst, dass Campino den Kampf der letzten Jahre nicht vergessen hatte. Er hatte ein bisschen Angst, dass Campino vielleicht keine Lust hatte, noch mal eine Platte aufzunehmen. Er nahm die Mandoline in die Hand und spielte mir das Intro von «Tage wie diese» vor, der Riff, mit dem alles angefangen hatte.


  Als ich am Abend nach meinem Besuch bei Kuddel in der Eifel durch die Wiesen fuhr, rief ich Campino an. Kuddels Sorge hatte auch mich ergriffen. Ich fragte ihn, ob das sein könnte: dass es vielleicht wirklich zu anstrengend, zu mühsam, zu deprimierend für ihn sein werde, noch einmal eine Tote-Hosen-Platte aufzunehmen?


  Campino sagte nicht: «Totaler Unsinn.» Er hatte stattdessen eine merkwürdige Metapher für mich. Er sagte, sie machten das jetzt ja sehr lange. Manchmal stelle er sich das vor wie einen langen Sommerurlaub, sechs Wochen Ferien. Jetzt ist man in der fünften Woche, viele schöne Erlebnisse liegen schon hinter dir. Aber warum sollte die sechste Woche jetzt schlechter werden? Sie ist vielleicht nicht mehr so lang, aber jeden Tag gibt es noch Sachen zu entdecken. Nicht in der sechsten Woche schon weinen, dass es bald vorbei ist! Das kannst du tun, wenn du deine Sachen packst.


  Düsseldorf


  
    CAMPINO: Bei ZK war jedes zweite Konzert total scheiße. Es gab keine großen Möglichkeiten, sich einzubilden, man sei irgendwie auf einem richtigen Weg. Oft war es eher so: Wenn das Konzert zu Ende war, haben drei Mann geklatscht, einer rief «Arschloch», und das war’s.


    


    KUDDEL: Ich bin mal mit der Straßenbahn zu einem Konzert von ZK im OkieDokie in Neuss gefahren. Campino fuhr in derselben Bahn zum Auftritt. Ich wusste, das ist doch dieser verrückte Sänger von ZK. Und Campi hat dann in der Bahn angefangen, sich warm zu machen: Er hatte einen Koffer dabei, auf dem stand: «Der große Campino». Es war ein Koffer, wie ihn abgehalfterte Provinzzauberer haben. Er hat dann Tröten aus dem Koffer geholt, eine Flasche Bier, allen möglichen Kram und die ganze Bahn unterhalten. Das war sehr spaßig. Der war locker. Campi hat schon sehr früh den Entertainer rausgekehrt. Später, in dem Club, als er auf der Bühne stand, habe ich die ganze Zeit gedacht: Mann, wäre das geil, in einer solchen Band zu sein. Ein paar Monate darauf bekam ich den Anruf, ob ich bei ZK Gitarre spielen wollte.


    


    ANDI: Ein wichtiger Moment für die Gründung der Toten Hosen war die ZK-Abschiedstour. Bei ZK hat Campino gesungen, und Kuddel hat später Gitarre gespielt. Ich war Roadie und Bandfotograf und habe in einem Friseursalon in Mettmann das Plattencover des Albums aufgenommen. Die Abschiedstour sollte Trini filmen. Aber bei den Tour-Aufnahmen hat er ein derart obskures Kamerasystem benutzt, dass man die Filme später größtenteils nicht abspielen konnte. Ob es nun seine Schuld war oder nicht: genial. Allein damit hat er sich für die Toten Hosen qualifiziert.


    


    BREITI: Als ich das erste Mal bei den Hosen in den Proberaum kam, stellte ich fest, dass ihr Look eine konsequente Fortsetzung von dem war, was man bei ZK schon in Ansätzen sehen konnte. Nicht die damals typische Uniform der Punkbewegung: Lederjacken, Nieten, und hinten hat einer etwas mit weißem Edding draufgeschrieben, sondern eine Totaloffensive in Sachen Uncoolness. Trini hatte die Aufgabe, den Großteil der Klamotten für uns zu besorgen. Er ist dafür nach Gelsenkirchen zum Güterbahnhof gefahren und hat sie dort im Kilo gekauft: Marke «Altkleidersammlung», Heilsarmee-Style, schreiende Farben, viel Viskose, Chemiezeug in Horrorqualität. Für uns wurde es zum Stilmittel, Sachen zu tragen, die überhaupt nicht zusammenpassten. Manchmal sind da trotzdem Kombinationen rausgekommen, die sahen genial aus. Zumindest im Nachhinein.

  


  Zwischen Düsseldorf und Mettmann liegt das Neandertal. Auf unserer Fahrt zu den Orten ihrer Kindheit bin ich mit Campino und Andi dort schon einmal gewesen. Damals hatten wir auf einer Anhöhe vor einem Haus gehalten, einem Spukschloss gleich.


  Da wohnt Trini Trimpop, sagte Andi. Wir sind dann weitergefahren, denn sich mit ihm zu treffen, ist kompliziert.


  Trini Trimpop gilt als eigenwilliger Vogel. Ein Gründungsmitglied der Toten Hosen, das alles miterlebt hat– nach Jahren des kommerziellen Siechtums, des Kein-Geld-Habens, nach Nächten des Auf-dem Boden-Schlafens stieg er ziemlich exakt in dem Moment aus, als die Band mit ihrem ersten Nummer-1-Album berühmt und sogar ein bisschen wohlhabend wurde.


  Er habe keine Lust auf das Monkey Business gehabt, sagt Trimpop, ein Begriff, der für ihn alles umschreibt, was mit den Anforderungen an eine Nummer-1-Rockband zu tun hat: Interviews geben, Fernsehen machen, Promotion anschieben, pünktlich im Proberaum sein, Plattenfirmenmenschen aushalten, Preise entgegennehmen, mit Bob Geldof abhängen, Vorgruppe von U2 sein. Trimpop hat die anderen nicht dafür verachtet, dass sie das tun wollten. Er hat sie bewundert, denn er wusste, er hätte es nicht gekonnt, er hätte so nicht leben wollen. Dazu gehört auch, sich mit einem Journalisten zu treffen, der ein Buch über die Toten Hosen schreiben möchte.


  Es ist doch alles gesagt, findet er.


  Er hat keine Lust, sich zu erinnern. Klingt doch eh alles komisch heute. Die Toten Hosen sind inzwischen eine andere Band als die, die sie damals waren.


  2001 hatte er in dem Oral-History-Punk-Roman Verschwende deine Jugend über seinen Ausstieg gesagt: «Wir waren zu sehr damit beschäftigt, Deutschlands Rockband Nummer1 zu werden. Das war so ein richtiges Ziel. Aber was bedeutet das schon? Wir hatten keine Zeit mehr für soziale Kontakte. Unsere sozialen Kontakte waren wir gegenseitig. Wir waren 24Stunden am Stück zusammen. Wir sind sogar zusammen in Urlaub gefahren. Freundin gab es nur privat. Die durfte weder ins Studio noch sonst wohin. Ein Groupie war okay … Und zur gleichen Zeit haben wir Sachen gemacht, wo ich dachte: Warum soll ich das jetzt machen? Wo bringt mich das hin? Will ich da überhaupt hin? Man braucht keine Krisensitzung wegen der Frage, ob die Westfalenhalle jetzt 11000 oder 14000Plätze hat. So was war mir scheißegal. Und nach den ersten großen Erfolgen waren wir plötzlich an einem Punkt, wo für uns die Spielregeln der Plattenfirmen galten. Wir fingen an, Radiorundreisen zu machen. Zu Sendern, die nur Charts- oder Oldietitel gespielt haben.»


  Trimpop, der mit echtem Vornamen Klaus-Peter heißt, ist elf Jahre älter als Andi und Campino und dreizehn Jahre älter als Kuddel und Breiti. Heute ist er dreiundsechzig. Als die Toten Hosen sich gründeten, war er einunddreißig, ein im Grunde absurdes Alter, um eine Punkband zu starten. Trimpop hatte da schon einige Semester Sozialpädagogik studiert, war Sozialarbeiter in Hilden gewesen und hatte einige Kunstfilme gedreht. 1980 wurde er mit seinem Filmpartner, der sich Muscha nannte, mit Humanes Töten für den Max-Ophüls-Preis nominiert. Es war ein düsterer New-Wave-Avantgarde-Film über einen jungen Mann, der in einem Schweineschlachtbetrieb arbeitet, sich verliebt und an einer kalten, entfremdeten Welt zugrunde geht. So oder so ähnlich. Vielleicht klingt es nicht so, aber es ist ein sehr guter Film, natürlich nahezu unguckbar.


  Trimpop war Ende der siebziger Jahre das, was man später vielleicht einen Hipster nennen würde. Er trug Kleidung, die kein Mensch sonst anzog und von der auch keiner wusste, wo man so etwas herbekam. Kanariengelbe Anzüge, Hawaiihemden, Stoffe, die Hautausschlag verursachten. An Trimpop, so erinnern sich alle, sah das genial aus. Bei den anderen vier Toten Hosen eher nicht, findet Campino heute.


  1978 gründete Trimpop zusammen mit Tommi Stumpff, Sohn eines RAF-Anwalts, seine erste Punkband. Sie nannten sich Der Kriminalitätsförderungsclub, kurz KFC. Das Konzept war, die härteste und gewalttätigste Gruppe der Düsseldorfer Punkszene auf die Beine zu stellen. Die Auftritte des KFC sollten Skandale sein, keine inszenierten, sondern echte. Es würde zu Schlägereien kommen. Es würde sich in Scherben gewälzt werden. Und wenn es sein müsste, würde man sich mit dem ganzen Saal prügeln.


  Trimpop hielt das ein gutes Jahr durch, dann überwarf er sich mit Tommi Stumpff und verließ die Band.


  1980 lernte er Jochen Hülder kennen, dreiundzwanzig Jahre alt, aus Solingen, mit langen Haaren, Kassenbrille und grüner Bomberjacke, der am liebsten Reggae hörte und dem eine Plakatierungsfirma gehörte. Irgendwie hatte er es geschafft, gerade die Tour von Bob Marley in Deutschland zu betreuen, und ein Punkfestival in der Düsseldorfer Philipshalle auf die Beine gestellt, bei dem über dreitausend Leute kamen, um Bands zu hören, die noch kaum einer kannte: DAF, Fehlfarben, Palais Schaumburg. Außerdem organisierte er Auftritte für Abwärts, Einstürzende Neubauten und Malaria.


  Seine Karriere hatte Jochen Hülder begonnen, als er durchs Abitur gefallen war. Er konnte deswegen an der Abi-Feier nicht teilnehmen– dafür organisierte er sie für seine Mitschüler und verdiente daran. Im nächsten Jahr machte er es wieder.


  An den Wochenenden verkaufte er auf dem Flohmarkt am Aachener Platz Süßigkeiten, die sich die Kinder selbst abfüllen konnten, sodass er fast doppelt so viel verdiente– eine geniale Geschäftsidee, die Kinder waren glücklich, Hülder auch, nur die Eltern nicht, aber wen interessierten die, dachte er sich. Den Rest der Woche ruhte er sich auf Ibiza aus und kiffte. Eigentlich bestand kein Grund, dieses Leben zu ändern.


  Doch im November 1981 trug die Düsseldorfer Band ZK die Bitte an ihn heran, ihre Abschiedstournee durchzuführen. Er hatte sie mal als Vorgruppe für Abwärts gebucht. Das damalige Konzert sei völlig chaotisch gewesen, hatte man ihm erzählt, musikalisch fragwürdig, obwohl der Gitarrist, nicht älter als fünfzehn, was gekonnt, und der Sänger, auch nicht viel älter, eine Wahnsinnsshow abgeliefert habe. Aber die mussten total spinnen. Die hatten doch nicht einmal die Schule abgeschlossen, kaum Bartwuchs und bislang eine einzige LP veröffentlicht, die Eddie’s Salon hieß. Hülder berichtete Trini Trimpop davon– und dieser Größenwahn traf genau dessen Humor. Wenn es sich um eine Abschiedstour handele, dann müsse auch ein Konzertfilm entstehen, sagte Trimpop, so wie der Cocksucker Blues-Film von Fotograf Robert Frank über die Stones 1972. Er, Trini Trimpop, der Kunstfilmer, werde großes Equipment mitbringen, mitfahren und alles dokumentieren. Im November 1981 machten sich Jochen Hülder, damals vierundzwanzig, und Trini Trimpop, dreißig Jahre alt, bereit, mit ZK deren letzte Tournee in Angriff zu nehmen.


  
    ***
  


  Campino hatte knapp drei Jahre zuvor ZK mit zwei anderen Punks gegründet. Er hatte damals halbherzig, fast peinlich berührt, an der Kasse vom Plattenladen Rock On seine Telefonnummer hinterlassen, vielmehr die seiner Eltern. Falls jemand einen Sänger für eine Band suchte.


  Eigentlich hatte er es nur getan, um seinem Bruder John gerecht zu werden. Ob er schon etwas unternommen habe?, hatte John gefragt.


  Das Jahr 1978 ging bald zu Ende, und in England war Punk fast wieder vorbei– wenn Andreas noch irgendetwas reißen wolle, glaubte John, dann müsse es bald geschehen. Und es reiche doch nicht, ab und zu im Keller des Plattenladens Stücke der Lurkers und Boys nachzusingen.


  Es würde sich ja sowieso keiner melden.


  Ein paar Tage später rief ein gewisser Ingo an. Er und sein Kumpel Isi suchten einen Sänger für ihre Band ZK Stadtmitte (daraus wurde später ZK, weil den Stadtmagazinen der Name zu lang war). Ob sie einen Proberaum hätten?, fragte Campino.


  Ja, manchmal im Keller vom Ratinger Hof, und jetzt seien sie im Kittelbacher Kleingärtnerverein untergekommen, kein Witz, vorübergehend.


  Zu Weihnachten schenkte John seinem kleinen Bruder ein Mikrophon. Er hatte nun eine Band und ein Mikrophon. Er war sechzehn und war jetzt Sänger.


  Es wurde auch Zeit. Im Ratinger Hof, wohin er seit gut einem Jahr regelmäßig ging, war jeder Zweite schon in einer Band. Die andere Hälfte machte Fanzines. Jürgen und Bernward zum Beispiel gehörten zu Male, Janie und Monroe spielten bei Mittagspause, Harry Rag bei S.Y.P.H., und hin und wieder tauchte der KFC auf und machte Ärger.


  Zwei junge Frauen, Carmen Knoebel und Ingrid Kohlhöfer, hatten 1974 den Ratinger Hof übernommen. Ende der Sechziger hatte Knoebel in Düsseldorf bei der Galerie Konrad Fischer angefangen, die, heute weltberühmt, als eine der ersten Galerien deutsche Pop-Art ausstellte, aber vor allem amerikanische Minimal-Künstler nach Deutschland holte, Bruce Nauman, Sol LeWitt, Carl Andre oder Richard Long.


  Bis dahin war der Ratinger Hof eine Rocker- und Kifferkneipe gewesen, dunkel, schummrig, räucherstäbig, mit Teppichen auf den Tischen und Wild-West-Interieur an den Wänden. Knoebel ließ die dunklen Möbel herausreißen, den Raum weiß streichen und bunte Neonröhren an der Decke anbringen, inspiriert von den Kunstinstallationen des amerikanischen Minimal-Art-Künstlers Dan Flavin.


  Beide, Knoebel und Kohlhöfer, waren mit Beuys-Schülern und späteren Stars der Kunstszene verheiratet, Kohlhöfer erst mit Blinky Palermo und dann mit Christof Kohlhöfer, Knoebel mit Imi Knoebel.


  Nach der Umgestaltung des Ladens blieben die Hippies und Rocker fern, stattdessen kamen die Künstler von der Kunstakademie, Jörg Immendorf, immer auf der Suche nach einer jungen Frau, Gerhard Richter, beobachtend und ruhig, Sigmar Polke, Markus Oehlen und die Musiker von Kraftwerk, die sich Gedanken machten, wie sie berühmt werden konnten.


  Knoebels Idee bestand darin, einen Präsentierteller zu schaffen: Niemand sollte sich verstecken können. Der Raum war klar, hell– und einschüchternd. Am Eröffnungsabend wagte sich kein einziger Gast hinein.


  Es sollte, so drückt es Carmen Knoebel heute aus, ein Treffpunkt für Selbstbewusste und Selbstdarsteller sein: «Wenn es nur der Punk gewesen wäre in dem Laden, wäre es furchtbar langweilig gewesen.» Die Verbindung habe es ausgemacht, die Verbindung der Künstler, die kamen, um zu trinken, und der jungen Punks, die ab 1976 auftauchten, aber als solche gar nicht zu erkennen gewesen seien. Kinder mit kurzen Haaren, in die sie Löcher geschnitten hatten, auf links getragene Sakkos, Büroklammern am Revers, Anstecknadeln mit sinnfreien Sprüchen darauf. Sie brachten ihre Musik mit, die Knoebel in der Anlage hinterm Tresen spielte.


  «Die Punks waren für uns schon eine Herausforderung, aber wir Künstler für die mindestens genauso.»


  Und so waren die ersten Punkbands, die dort entstanden, eher Kunstprojekte, sagt Knoebel und zieht aus einer Schublade in ihrem Arbeitszimmer einen Haufen Fotos. Und da sind sie alle versammelt im Neonlicht des Ratinger Hofs. Vorm Flipper, auf der Tanzfläche, neben dem Billardtisch, draußen vor der Tür: Peter Hein, der sich bald in Anlehnung an eine Zeile von The Clash Janie J.Jones nennen wird und ein Hemd mit Kirschaufdruck trägt; Franz Bielmeier, später Monroe, der aus München nach Düsseldorf gekommen war und die Haare an den Seiten so kantig ausrasiert hat, dass er aussieht wie ein Robotermensch; die Künstler Jörg Immendorf (ein Beau mit schwarzem zurückgekämmtem Haar und schwarzem Vollbart) und A.R.Penck, wie sie die jungen Punks taxieren (hätten sie doch nur einen Bruchteil der Ideen, die diese Achtzehnjährigen haben); Sigmar Polke, wie er die Bildzeitung vom 21.Februar 1979 in die Kamera hält (Schlagzeilen: «Schah-Flugzeug entführt»; «Derwall räumt auf»; «Romy: Blutige Schlägerei»; «Carter verunglückt»); Campino, wie er in einer Gruppe junger Punks als Einziger registriert, dass eine Kamera auf sie gerichtet ist, und seine damals schon vorhandene Campino-Mimik, eine Art diabolisches Grinsen, anschaltet; Trini Trimpop, «der Paradiesvogel von Düsseldorf», so Knoebel, der alle mit einem schwarz-rot-goldenen Deutschlandschal verwirrt (man war doch gegen dieses Land, oder etwa nicht mehr?).


  
    ***
  


  Dass Punk aus der Arbeiterjugend kam und eine Selbstermächtigung der Straße war, ist eine Romantisierung, die allenfalls auf Teile der Bewegung zutrifft. In Deutschland, in Düsseldorf zumal, schlossen sich ihr vor allem Bürgerkinder und Gymnasiasten an. Warum sie im Ratinger Hof, bis auf wenige Ausnahmen, wohlbehütete Kinder waren, erklärt Campino so: «Klar, du musstest relativ viel Muße haben. Wenn du in der Berufsschule warst oder in die Lehre gingst, hattest du einfach nicht die Zeit, dich mit all diesen Spinnereien auseinanderzusetzen, wie wir es taten.»


  Die vielleicht erste Punkband, die im Dunstkreis der Düsseldorfer Szene Ende 1976 entstand, hieß Male. Was Punk genau sein sollte, musste sich Jürgen Engler, ihr Gitarrist und Sänger, zunächst noch selbst zusammenreimen– aus einem Bravo-Poster der Sex Pistols, einem Artikel über Punk in London und der ersten Ramones-Platte in einem Schaufenster. Er hat sich dann auf gut Glück ein paar Löcher in die Haare geschnitten und ein Vorhängeschloss um den Hals gehängt. Male war am Anfang vor allem deswegen eine Punkband, weil sie es behaupteten.


  Peter Hein und Franz Bielmeier wiederum hatten sich gegenseitig im Plattenladen erkannt, weil sie sich beide die erste The-Damned-Platte ansahen, obwohl sie sie beide schon hatten. Aber es war ein Erkennungszeichen. Hein hatte sich Büroklammern ans Sakkorevers geklemmt, wie er es auf einem Foto im New Musical Express gesehen hatte. Das sah ganz cool aus, fand er, wenn es auch auf dem Foto möglicherweise Rasierklingen gewesen waren, aber Hein hatte eben nur Büroklammern. Noch mehr als Engler sei es ihm und Bielmeier um ein künstlerisches Konzept gegangen, in dem die Musik ihrer Band nur einen Teil ausgemacht habe, sagt mir Hein am Telefon, als ich ihn in Wien erreiche, wo er inzwischen lebt. «Wir haben gesagt, wir sind eine Band. Aber wir haben nie etwas abgeliefert. Wir stellten auch fest, dass wir das gar nicht konnten, die Lieder der englischen Vorbilder nachspielen, so wie Jürgen Engler bei Male das machte. Aber darum ging es uns auch nicht.»


  Man müsse das andere Leben propagieren und vertreten, hat Bielmeier damals gefordert. Und zwar mit allem Einsatz. Sie führten Performances in der Innenstadt auf, zelebrierten das stumpfe Abhängen und die Langeweile als Kunst, spuckten Passanten und sich gegenseitig an. Aus heutiger Sicht war das natürlich totaler Punk, aber damals hatten sie keine Ahnung, ob es das war. Sie gründeten Deutschlands erstes Punk-Fanzine The Ostrich und die Band Charley’s Girls. Daraus wurde 1978 Mittagspause und 1980 Fehlfarben.


  Peter Hein, genannt Janie, sei von den jungen Punks im Ratinger Hof die bestimmende Figur gewesen, erinnert sich Carmen Knoebel. Der stand sogar vorn am Tresen, ein Platz, der eigentlich für die Künstler reserviert war. Exemplarisch für den Geist im Ratinger Hof sei Markus Oehlen gewesen, ein Gleiter zwischen beiden Welten: Künstler, Student an der Kunstakademie, abends Plattenaufleger im Ratinger Hof, gleichzeitig Schlagzeuger bei Mittagspause.


  Ab ungefähr 1978 sei Campino gekommen, sagt Knoebel, da war er noch nicht mal sechzehn. Und von Anfang an war etwas in seiner Persönlichkeit, das sie faszinierte. Er hätte eigentlich gar nicht reingedurft, aber er passte perfekt in den Laden. «Man mochte ihn einfach. Er ist mir sofort aufgefallen. Er hatte die Aura.» Sie war achtzehn Jahre älter und entwickelte eine Art mütterlichen Instinkt für ihn. Manchmal gab sie ihm Taxigeld, wenn der letzte Bus nach Mettmann längst abgefahren war, damit der Ärger zu Hause nicht noch größer wurde.


  Sie habe Campino und die anderen Jungs ermuntert, frech zu sein, habe sich als Erste die Haare flamingofarben gefärbt, lange bevor die Punkkids damit angefangen hätten. Campino sei ein neugieriger Junge gewesen, nach allen Seiten offen, habe sich genau angeschaut, wie die anderen agierten, sprachen, sich kleideten, und er habe keine Angst gehabt. Er wanderte zwischen den Lagern.


  Nach und nach entwickelten sich unter den Punks im Ratinger Hof zwei Fraktionen, die Urfraktion um Hein, Bielmeier und Engler, die im Punk eine vorübergehende Idee sahen, die weitergetrieben werden musste, und auf der anderen Seite eine Riege neuer Kids, die Studenten und ihren Kunstanspruch verachteten und eine an englischen Bands geschulte Härte verbreiten wollten. Der KFC, der manche seiner Konzerte gezielt in überdrehte Massenschlägereien zu verwandeln wusste, war der erste Vertreter dieser Richtung.


  Bald kamen englische Punkbands in den Ratinger Hof, 999 spielten, und Andi erinnert sich an ein legendäres Konzert von Wire. Beim Auftritt von Minus Delta t, die wirklich eher Performancekunst als Punkmusik machten, warfen die Musiker mit Schlachthofabfällen, zerhackten Eisblöcke und gossen den Laden mit Beton aus. Im Publikum schoss einer mit einer Gaspistole, die Band haute mit der Kasse ab, und nach dem Auftritt kamen die Rocker von Lacarda aus Neuss.


  Ab 1979 zerbröselte die Szene. Immer mehr nahmen Speed, Poppers und Pillen. Manche probierten Heroin. Andere machten eine Ausbildung, wieder andere gar nichts und krebsen bis heute herum. Einige landeten in der Psychiatrie.


  Die Künstler aus der Akademie wurden fast alle Superstars. Carmen Knoebel stieg 1979 aus dem Laden aus und gründete das Plattenlabel Pure Freude, mit dem sie in den Achtzigern baden ging. Peter Heins Fehlfarben wurden für kurze Zeit zu Deutschlands wichtigster Band. Aus der frühen deutschen Punkszene blieb für die breite Öffentlichkeit nicht mehr als die Neue Deutsche Welle. Es waren vielleicht drei gute Jahre gewesen. Dauerhaft geblieben sind nur die Toten Hosen.


  
    ***
  


  Auf der Tributplatte an ihre frühen Vorbilder, Freunde und Helden, die dem letzten Album Ballast der Republik beilag, spielen sie die Stücke «Innenstadt Front» von Mittagspause, «Sirenen» von Male und «Industrie-Mädchen» von S.Y.P.H. nach.


  Dennoch ist deren Verhältnis zu den Toten Hosen bis heute gespalten. Die meisten haben irgendwie Respekt vor dem, was sie geschaffen haben, und davor, dass sie versuchen, würdevoll mit ihrem Ruhm umzugehen. Gleichzeitig waren die Mitglieder der Toten Hosen in dieser Szene weder die Ersten noch die Coolsten. ZK wird heute als Tote-Hosen-Vorgänger-Band verklärt, lebte aber von der Bühnenshow ihres Sängers. Wenn man sich die alten Aufnahmen heute anhört, braucht man gute Nerven.


  Carmen Knoebel sagt, der «Janie», also Peter Hein, sei prägend im Ratinger Hof gewesen. Er habe auch ihn beeinflusst, sagt Campino, Hein sei damals der beste deutsche Texter gewesen.


  Das erste Fehlfarben-Album Monarchie und Alltag von 1980 ist bis heute eine der besten deutschsprachigen Platten: Sie war modern, sie stand perfekt in der Zeit, sie war kein Abklatsch englischer Vorbilder und hatte nichts zu tun mit der Neuen Deutschen Welle. Peter Heins Gesang war unverwechselbar und prägnant, die Stücke hatten eine Dringlichkeit, man kann sie noch heute gut hören.


  Doch Peter Hein ist kurz nach der Veröffentlichung aus der Band ausgestiegen. Er hatte eine kaufmännische Lehre gemacht bei dem Computerhersteller Rank Xerox, der ihn danach als Sachbearbeiter weiterbeschäftigte. Nachdem die Plattenfirma von Monarchie und Alltag ziemlich schnell 10000Exemplare verkauft hatte, sollte die Band wieder auf Tour gehen, aber dafür hatte Hein nicht mehr genügend Urlaubstage. Er musste sich entscheiden– und wählte die Sicherheit der Festanstellung. Er spielte zwar noch in Bands wie Family5, blieb aber über zwanzig Jahre bei der Firma, und im Jahr 2003 wurde seine Stelle wegrationalisiert. Da hat er dann versucht, Fehlfarben wiederzubeleben, aber es war nicht mehr dasselbe.


  Ist Peter Hein also die große tragische Figur der damals neuen deutschen Musikszene?


  Ich frage ihn: Hätten nicht seine Fehlfarben, zumindest in Wirkung und Erfolg, so etwas werden müssen wie die Toten Hosen?


  Das, sagt Hein, höre er öfter, und manchmal frage er sich das auch. Das Flirren, der Moment, die Konstellation waren damals jedenfalls da.


  Aber der entscheidende Unterschied zu den Toten Hosen sei immer die Bedingungslosigkeit gewesen. Die hätten derart an sich geglaubt, dass sie gar nicht auf die Idee gekommen wären, eine Ausbildung anzufangen. Sie waren immer die Gang. So seien sie durch Düsseldorf gelaufen, das habe Kraft und Macht ausgestrahlt. Die ersten Singles 1982 seien «super Lieder» gewesen, beeindruckend. Dass er, der große Fehlfarben-Sänger, auf Campino als Epigonen herabgeblickt habe, wie später von Campino-Hassern behauptet wurde, sei nicht die Wahrheit.


  Er kannte ihn ja schon von ZK, ein paarmal hätten sie zusammen gespielt, aber die waren im Vergleich zu den späteren Hosen ein alberner Haufen in Lederhosen und mit Trompete.


  Ob er die Campino-Figur hätte werden können, wie Carmen Knoebel glaubt?


  Auch das höre er häufiger, sagt Hein. «Na ja. Gelegentlich glaube ich auch selber, dass ich besser bin als Campino. Klar.»


  Und so wie er wäre er gern manchmal Millionär. Aber er hätte es nicht gekonnt. «Mick Jagger aus dem Rheinland? Nein. Mir ist das zu sportlich, was Campino macht. Für mich ist das zu viel Bodenturnen. Habe ich nicht drauf.»


  Trotzdem freut er sich, sagt Hein, dass die Toten Hosen da oben stehen, lieber die als irgendwer anders.


  
    ***
  


  Jürgen Engler hat Düsseldorf auch längst verlassen. Er lebt seit fast zwanzig Jahren in Austin, Texas, wo er für Cleopatra Records als Produzent arbeitet. Er ist aus Deutschland geflohen, wie schon Anfang der Achtziger aus der Düsseldorfer Punkszene.


  Er erinnert sich an einige Auseinandersetzungen mit Campino. Sie teilten sich damals noch einen Proberaum, Campino mit ZK, Jürgen mit Male. Als Campino mitbekam, dass Jürgen mit Punk immer weniger zu tun haben wollte, empfand Campino das als Verrat. Jürgen sei einer der coolsten Typen gewesen, er könne der Bewegung nicht einfach den Rücken kehren.


  Doch Engler fand, Punk war 1982 nicht tot, wie immer behauptet wurde, das hätte ja noch einen gewissen Charme gehabt. Nein, Punk war Mainstream geworden. Der Ratinger Hof sei so voll gewesen wie nie zuvor, Punk nicht begraben, sondern überall im Land bekannt, als sich die Toten Hosen gegründet haben.


  Dass die Bewegung nicht mehr die alte war, habe Engler schon 1980 gemerkt. Da trat er mit Male im Vorprogramm von The Clash auf– Philipshalle, The Clash kreuzten mit drei Sattelschleppern auf, Male im Opel Kadett–, und die großen Vorbilder benahmen sich wie abgefuckte Rockstars. Sie erschienen zu spät, spielten erst in der Halle Fußball und machten einen so langen Soundcheck aus alten Chuck-Berry-Nummern, bis der Einlass begann, sodass Male sich keine Sekunde einspielen konnten. Dann kam der Mixer von The Clash zu Engler:


  «Wie viel kriegt ihr heute Abend?» Engler, erfreut, dass sich jemand von The Clash für ihn interessierte: «200Mark.»


  Mixer von The Clash: «Die gehören mir.»


  Engler: «Warum das denn?»


  Mixer von The Clash: «Weil ihr sonst keinen Sound habt.»


  Engler: «Vielleicht die Hälfte?»


  Mixer von The Clash: «Klar. Warum nicht? Dann kriegt ihr aber auch nur die Hälfte.»


  Und so mussten Male in der Philipshalle vor 10000Menschen ohne Monitorboxen spielen, ohne also die geringste Ahnung zu haben, was sie da auf der Bühne spielten.


  Danach wusste Engler, dass dies, wie er es heute ausdrückt, nicht mehr seine Revolution war. «Verwahrlost» ist das Wort, das ihm einfällt, moralisch wie auch habituell. Punk schien nur noch eine Sauforgie zu sein, wie es später auch die Toten Hosen zelebrierten. Engler war Antialkoholiker und ist es bis heute. Er gehörte zusammen mit Peter Hein im Ratinger Hof zu den selbsterklärten Milchtrinkern. Auch Campino trug einen Button, auf dem «I drink milk» stand, selbst wenn an der Ernsthaftigkeit dieser Aussage bis heute schwere Zweifel bestehen.


  Engler löste Male auf, zog sich zurück, gründete eine Band, die sich Die Krupps nannte und kalte, maschinelle, elektronische Musik spielte. Campino kam das vor wie Pop, wie eine Anbiederung an den Massengeschmack, an die kommerzielle Neue Deutsche Welle und ein Verrat an dem, woran sie gemeinsam jahrelang geglaubt hatten.


  Heute, aus seinem Studio in Texas, sagt Engler am Telefon, er hätte erwartet, dass Campino verstehen würde, warum Engler sich von Punk entfernt hat, aber stattdessen stieß er 1982 im Plattenladen auf die erste Single der Toten Hosen, auf deren Rückseite er das Lied fand, das von ihm handelte: «Jürgen Engler gibt ’ne Party». In dem Stück stellte Campino ihn als einen abgehobenen Popstar dar, der eine Kaviar- und Kokainparty schmiss, zu der die alten Freunde der Bewegung, Campino und die Toten Hosen, nicht mehr eingeladen waren.


  Er nahm Campino das Lied nicht übel, sagt Engler, doch die beiden Freunde hatten sich entfremdet, zumal Campino vor Jahren hoffnungslos in seine Freundin verliebt war.


  Jetzt, am Telefon, fragt er mich, ob ich denn –als Campinos Biograph sozusagen– wüsste, ob denn da mal was war zwischen Campino und Englers Freundin.


  Ich sage ihm, dass Campino mir gegenüber dies hundertprozentig verneint hätte, worauf Engler mit einem entschiedenen «Aha» antwortet.


  Jahre später, als sich Engler und Campino längst wieder versöhnt hatten (Campino hatte Engler als Zeichen seiner Freundschaft seinen alten Milchtrinker-Button geschenkt), hat Engler mit einem Song geantwortet, der «Die Toten Hosen geben ’ne Party» hieß. Die besungenen Stars mit «Kaviar im Kerzenschein» sind ja eben nicht Jürgen Engler und die Krupps geworden, sondern Campino und die Hosen. Dem ursprünglichen Vorwurf Campinos an Engler, Musik für den Massengeschmack machen zu wollen, sahen sich nun die Toten Hosen ausgesetzt.


  Man konnte das 1982 vielleicht nicht ahnen, aber es war gerade der Punk, der irgendwann einmal im Mainstream ankommen würde.


  
    ***
  


  Im April 1979 hatte Campino, der sich damals noch Billy Alibi nannte, endlich seinen ersten Auftritt mit ZK, in einem Jugendzentrum in Holzbüttgen in der Nähe von Düsseldorf. Er wollte nun all das, was er inzwischen über Punk verstanden hatte, ausprobieren. Es sollte keine Trennung mehr geben zwischen Künstler und Publikum, man war auf Augenhöhe: Er und seine Mitmusiker konnten ja, genau genommen, nicht mehr als die, die da unten standen. Also stellte er sich nicht auf die Bühne, sondern davor und drehte den Leuten den Rücken zu. Er hatte sich nicht umgezogen für den Auftritt, sondern trug seine normale Kleidung. Seine Show bestand darin, keine zu machen.


  Anders ausgedrückt, Billy Alibi war das Gegenteil von Campino, die Texte pessimistisch und böse oder was man darunter verstand. «Großstadt, Großstadt, dreckig und grau», sang er, ein Lied hatte den Titel «Gau», ein anderes «Sicherheit, Ordnung, Staatsgewalt».


  Sein Bruder John war aus Berlin angereist. Was er zu sehen bekam, fand er ernüchternd. Nach dem Auftritt, der zu allem Überfluss nachmittags stattfand, lud er die Band in eine Bäckerei zu Kaffee und Kuchen ein. Er sagte erst ein paar Nettigkeiten, dann nahm er sich seinen Bruder vor.


  So gehe das nicht, ihr Auftritt sei nicht nur musikalisch mager gewesen, was ja noch verzeihlich gewesen wäre, sondern vor allem unglaublich langweilig. Wenn man ein Konzert gebe und Eintritt dafür verlange– wie könne er annehmen, da nichts Besonderes bieten zu müssen?


  Campino war getroffen.


  Vielleicht war es doch nicht so leicht, Sänger zu sein.


  Beim zweiten, wichtigeren Auftritt ein paar Wochen später mit anderen Bands aus dem Ratinger Hof, mit Male, Mittagspause, S.Y.P.H. und Der Plan –diesmal nicht in Holzbüttgen, sondern im OkieDokie in Neuss, einem Club, wo neuerdings fast alle Punkkonzerte stattfanden–, machte er alles anders.


  Er hatte sich einen alten Koffer besorgt, darauf «Der große Campino» geschrieben und Kram eingepackt, der ihm dabei helfen sollte, die von John geforderte Show zu liefern: Tröten, seine alte Trompete, Ballons, Kostümierungen– und die namengebenden Campino-Bonbons, die er ins Publikum werfen wollte.


  Er gab nun eher einen abgehalfterten Alleinunterhalter als einen Punk. John hatte gesagt, er solle die Bühnenoutfits wechseln wie David Bowie, für Campino bedeutete das, in Lederhosen eine Coverversion von Freddy Quinns Schlager «Heimweh» zu singen.


  Er machte nun das, was er konnte, was er schon immer getan hatte, zu Hause bei der Familie und in der Schulklasse: die Leute unterhalten. John erzählt, manchmal, wenn der Vater nicht da gewesen sei und er mit seinen Freunden im Garten gesessen habe, sei Andreas dazugekommen und habe angefangen, eine Show abzuliefern. Er sei auf Bäume geklettert, um seinen Mut zu beweisen, habe Geschichten erzählt und Witze gerissen, um alle zum Lachen zu bringen.


  Als Sänger von ZK streifte er vor den eigenen Shows durch das Publikum und fragte nach Geld. Die Konzertbesucher gaben ihm oft mitleidig eine Mark und waren umso überraschter, wenn Campino dann auf die Bühne ging und mit ZK loslegte. Einmal hatte er einen Haufen Styroporkügelchen in seinen Koffer gepackt. Während des Auftritts warf er sie ins Publikum und behauptete, eines sei rot angemalt und wer es finde, bekomme für den Rest des Abends Freigetränke. Natürlich gab es keine rote Kugel, doch die Punks im Publikum stürzten sich auf den Boden und suchten.


  So gelangen ZK ein paar legendäre Auftritte, über die man sprach, aber jedes zweite Konzert, so erinnert sich Campino, ging schief: Was sie machten, entsprach nicht dem, was man sich in Deutschland 1979 unter Punk vorstellte. Campino trug keine Lederjacke, auf der stand «Haut die Bullen platt wie Stullen», sondern eine weiße Polyesterhose, auf die er mit gelber Kreide einen Pinkelfleck gemalt hatte. Er hatte keine schlechte Laune, sang nicht No Future, sondern war glücklich im Hier und Jetzt mit seiner Band. Es war die Geburt des deutschen Fun-Punk. Einige Jahre später würde dieser Begriff eine Hohnbezeichnung sein und irgendwann auf Schlager-Moves verenden.


  
    ***
  


  Zu ihrem Auftritt im OkieDokie war Alfred Hilsberg aus Hamburg angereist. Er hatte in der damals führenden Musikzeitschrift Sounds schon mehrfach über Punk in Deutschland geschrieben, betrieb in Hamburg das Label ZickZack und veranstaltete dort in der Markthalle das Festival «Punk bis zum Untergang», zu dem er ZK einlud, zusammen mit den Großen der deutschen Szene.


  Der Auftritt war kein Erfolg. In Hamburg war Punk humorlos, hart, kompromisslos und dogmatisch: gegen Bullen, gegen Spießer, gegen Humor und gegen Zukunft. Links vorne im Publikum stand ein Matrose, der jedes Mal, wenn Campino sich näherte, schrie, dass er ihm gleich dermaßen die Fresse polieren würde, dass Campino fortan die linke Bühnenseite mied. Noch hatte er es nicht gelernt, wie man sich außerhalb des Schulhofs prügelte. Er würde es aber bald.


  Campino ist heute noch wichtig, dass er auch körperlich für das einstand, woran er glaubte, dass er die Authentizität seiner Existenz zur Not auch in Schlägereien unter Beweis stellte. Er prügelte sich mit anderen Punks, mit Skinheads und Prolls, die damals auf den Konzerten auftauchten. Allerdings manchmal auch aus eher profaneren Gründen, so mit Bela B. von den Ärzten, der Berliner Konkurrenz. Ging es da um eine Frau? Ach, man weiß es nicht mehr.


  Wer gedacht hatte, dass ZK mit ihrem dadaistischen Einschlag und ihrem Fun-Punk nicht für voll genommen werden würde, hatte keine Ahnung. Schon damals gab es auch in England Leute wie Johnny Moped und Captain Sensible, die ein Gegengewicht bilden wollten zu den bald herrschenden Klischees von Härte, Widerstand und Entfremdung. Antihaltung war im Punk 1979 bereits Mainstream und nicht weniger langweilig als die Selbstüberschätzung und der Pomp der Rockmusik.


  
    ***
  


  Heute ist Punk überall und hat seine Konturen verloren. Profifußballer mit Tätowierungen auf den Armen und Irokesenhaarschnitten, Springbreak-Shows, die Frisur von Gloria von Thurn und Taxis, Wirtschaftszeitschriften aus dem Hause Gruner + Jahr, die sich Business Punk nennen, Elvis Costello hörende Vorstandschefs– all das hat mit Punk zu tun, ohne dass wir es überhaupt noch wissen. Punks der ersten Stunde sind heute Malerstars (Daniel Richter, Albert und Marcus Oehlen), Bestsellerautoren (Rocko Schamoni, Jacques Palminger), Theaterregisseure (Schorsch Kamerun), Staatssekretäre für Kultur (Tim Renner), Tourmanager von Robbie Williams (Jäki Eldorado), Musikverleger (Mark Chung). Und es gibt immer noch welche, die mit ihren Hunden in jeder mittelgroßen deutschen Fußgängerzone vor den Kaufhof-Filialen auf dem Pflaster hocken, als wären sie seit den achtziger Jahren dort einfach sitzen geblieben. Sie erschrecken nicht einmal mehr die vorbeilaufende Oma (die ja im Zweifel heute auch Röhrenjeans trägt und sich alle paar Jahre in einem Stadion ein Stones-Konzert ansieht).


  Punk als historisches und soziologisches Phänomen ist von Klischees überzogen: Es sind die immer gleichen Geschichten, die aus England erzählt werden, die in unzähligen Büchern stehen, die sich auf dem Boden neben meinem Schreibtisch stapeln. Darin ist von dem wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Niedergang Englands ab Mitte der siebziger Jahre die Rede, der Rekordarbeitslosigkeit, den monatelangen Streiks, die zu einer wütenden Jugend führten, die ein Ventil in der Musik und Lebensart des Punk erkannten. All diese Beobachtungen stimmen irgendwie, und gleichzeitig helfen sie uns, die sicher radikalste und komplizierteste Jugendbewegung des 20.Jahrhunderts mit den uns geläufigen Begriffen zu erfassen.


  Das interessanteste (und ambitionierteste) der Bücher auf meinem Fußboden ist von dem amerikanischen Rockkritiker Greil Marcus. Ausgehend vom letzten Konzert der Sex Pistols in San Francisco, führt er in Lipstick Traces die Entstehung des Punk auf kulturhistorische Vorläufer im Situationismus oder Dadaismus zurück. Hieraus stammt diese Geschichte: 1975 sei ein junger Mann, der später als Johnny Rotten berühmt werden sollte, über die King’s Road gelaufen, auf dem Weg zu einem Laden, der einen Sänger für eine Band suchte. Das, was von seinen kurz geschnittenen Haaren übrig war, hatte er grün gefärbt. Er trug ein T-Shirt der Rockband Pink Floyd und hatte selbst ein «I hate» darübergeschrieben. Wenn er auf Hippies traf, spuckte er sie an, Touristen verscheuchte er.


  Die Geschichte könnte stimmen, aber genauso gut auch nur zum Teil, was aber hier keine Rolle spielt, denn im Grunde geht es mir ja nur darum, was ein paar Jahre später von diesen Geschichten in Düsseldorf ankam und unter anderem, wiederum ein paar Jahre später, dazu führte, dass sich eine Band wie die Toten Hosen gründete.


  Bei Greil Marcus geht es so weiter: Der Laden lag ganz am Ende der Straße, in World’s End, und verkaufte T-Shirts mit Löchern, Bondage-Hosen, Schottenröcke und allerlei Zeug mit Sicherheitsnadeln, das die Freundin des Ladenbesitzers, Vivienne Westwood, entwarf. Der Inhaber selbst, ein ehemaliger Kunststudent namens Malcolm McLaren, war über die Maiproteste in Paris 1968 mit den Situationisten und Anarchisten in Berührung gekommen; 1974 brachte er das situationistische Standardwerk, Christopher Grays Leaving the 20th Century, heraus. Als er 1975 nach New York reiste, traf er dort auf die New York Dolls mit ihrem Gitarristen Johnny Thunders, eine ehemalige Glamrockband, die gerade begann, jene Musik zu spielen, die später Punkrock heißen sollte.


  Zurück in London, benannte McLaren seinen Laden von Let it rock in SEX um und beschloss, eine Band zusammenzustellen, eine Art Performance-Kunstprojekt, das alles, was er in New York gesehen hatte, in den Schatten stellen sollte: Maximal nihilistisch und negativ sollte dieses Projekt sein, unerträglich und doch erfolgsorientiert. Die Band sollte die Leere des Musikgeschäfts vorführen, indem sie demonstrierte, dass man, mit wenig musikalischem Können, nur mit Hässlichkeit und Provokation erfolgreich sein konnte. Seine Band sollte das Ende der Geschichte des Pop sein.


  Die Bandmitglieder zu finden, war nicht schwer. Jeden Tag kamen die merkwürdigsten, asozialsten, gestörtesten Typen in seinen Laden. Gitarristen, Bassisten, Schlagzeuger hatte McLaren schon, aber der Sänger war natürlich das Wichtigste. Eine Zumutung sollte er sein, aber faszinierend, und die bösesten Lieder musste er so singen können, dass man sie ihm abnahm. Man musste ihn nicht unbedingt mögen, aber fasziniert von ihm sein.


  Der junge Mann, der an jenem Tag 1975 in seinen Laden kam, konnte nicht singen, war aber der perfekte Sänger. McLaren empfahl ihm und später dem neuen Bassisten, sich umzubenennen, und so wurde aus John Lydon Johnny Rotten und aus Simon Ritchie Sid Vicious. Es war ernst gemeint, und so wurde es auch aufgenommen. Die erste Single der Sex Pistols, 1976 erschienen, hieß «Anarchy In The UK». Man sagt heute, diese Platte klang anders als alles, was Pop bis dahin hervorgebracht hatte. Wenn man ehrlich ist, hört man das jetzt nicht mehr so. Aber schon in der ersten Zeile macht Rotten klar, dass hier der Antichrist spricht, das Böse schlechthin, die Urbedrohung all dessen, woran wir glauben.


  Dieses Lied besagt: Es gibt keine Diskussionsgrundlage mehr, auf der wir mit euch verhandeln. Wir, eine neue Jugend, wollen gar nichts mehr: keine besseren Arbeitsbedingungen, noch nicht einmal mehr einen Job, keine Gleichheit, keine Gerechtigkeit, keine Schönheit, keine Freude und bitte, bitte nicht das, was ihr Zukunft nennt.


  Die zweite Single, «God Save The Queen», eine einzige Rempelei gegen das anstehende silberne Thronjubiläum von ElizabethII., riss England das Herz heraus, indem es an der ruhmreichen stolzen Vergangenheit der Nation rüttelte. Die Queen ist in dem Lied nur noch eine Idiotin («moron»), eine Touristenattraktion, eine Art Frühstücksdirektorin für ein Land, das nicht mehr funktioniert.


  Dem Menschen seine Vergangenheit zu zertrümmern, ist das eine. Ihm seine Zukunft abzusprechen, bedeutet, ihn zu töten.


  Mit dem immer wieder wiederholten «No Future» endet das Lied.


  
    No Future in England’s Drrrrrrreaming.


    No Future for you.


    No Future for me.


    We’re the Poison in your Human Machine. We’re the Future.

  


  Die einzige Zukunft, die noch denkbar ist, sind wir, sang Johnny Rotten, wir, diese völlig kaputten Typen, «das Gift in eurer menschlichen Maschine».


  Was hat das alles mit den Toten Hosen zu tun? Vielleicht dies: In seinem Ursprung war Punk eine in seiner Radikalität nie wieder erreichte künstlerische Haltung. Darauf haben sich die Toten Hosen (unter anderem) bezogen. Never Mind The Bollocks, das einzige echte Album der Sex Pistols, erschienen im Herbst 1976, hat Campino von seinem Bruder John zu Weihnachten geschenkt bekommen und ist damit gleich zu Andi und Breiti gelaufen, hat es ihnen vorgespielt. Großartig.


  Breiti sagt, das sei das Unglaublichste gewesen, was er bis dahin gehört hatte.


  Als die Toten Hosen sich mehr als fünf Jahre später gründeten, gab es längst andere Leitbilder, die die erste Explosion des Punk überlebt hatten. Chelsea, The Boys, The Lurkers. The Clash versuchten, das riesige Loch aus Nihilismus, das die Sex Pistols gerissen hatten, wieder mit Sinn zu füllen; sie sangen von Polizeigewalt in Brixton oder mangelnden «Career Opportunities». «White Riot» handelt von Klassenunterschieden, Rassenproblematik und der Frage, ob die weiße britische Jugend sich auch für gesellschaftliche Veränderungen erheben könne, wie es die schwarze getan hatte.


  Sie brachten das Gewissen zurück, das die Sex Pistols kurzzeitig eliminiert hatten.


  Ich hatte immer den Eindruck, dass den Toten Hosen, die auch immer mit einem großen Gewissen ausgestattet waren, die Clash-Haltung näherlag als die der Sex Pistols, in der die Selbstzerstörung schon angelegt war.


  
    ***
  


  Wenn man 1982 in Düsseldorf eine Punkband gründet, wo sortiert man sich da ein? Wie setzt man das musikalisch um? Warum landet man damit Jahrzehnte später im Stadion vor 45000Menschen?


  Der nächste Baustein, der sich nun in das Gebilde einfügte, das einmal die Toten Hosen werden würde, hieß Kuddel.


  Der Gitarrist von ZK, Ingo, war über Nacht ausgestiegen, und keiner der gestandenen Gitarristen in der Szene wollte den Job übernehmen. Aus dem Ratinger Hof kannte Campino Nico von Holst, einen ziemlich harten Punk, Schlägereien nicht abgeneigt, der einen kleinen Bruder hatte, Andreas, fünfzehn Jahre alt, von dem es hieß, er sei eine Art Wunder an der Gitarre, er könne schon das halbe Lehrbuch von Peter Bursch fast fehlerfrei nachspielen.


  Campino rief ihn an. Es war Kuddels Traum gewesen, bei ZK zu spielen, seit er Campino damals in der Straßenbahn gesehen hatte, aber dafür musste er sich nun mit Folgendem arrangieren:


  
    
      	
        Die anderen nannten ihn nicht Andreas, nicht einmal Andi, sondern Kuddel. Weil er nett aussah, weil er immer Hunger hatte und auf den Autofahrten zu den Auftritten stets fragte, wann sie denn da seien.

      


      	
        In der Band wurde herumgeschnauzt, auch von dem eigentlich so netten Sänger.

      


      	
        Vor den Auftritten musste man trinken, das hatte Campino ihm erklärt, gegen das Lampenfieber, ein paar Bier, einiges an Schnaps, dann würde es gehen.

      


      	
        Die anderen waren musikalisch alle nicht annähernd auf seinem Niveau.

      

    

  


  Aber sie würden eine Platte aufnehmen, und zwar bei Franz Bielmeiers Label Rondo, bei dem die etwas ambitionierteren, künstlerischen, cooleren Bands waren.


  Nach der Aufnahme des Albums wollte ZK sich auflösen, was Kuddel nicht verstand, die anderen aber irgendwie cool fanden.


  Sobald die erste Platte in den Läden steht, sofort auflösen, hatte Campino gesagt, das stammte noch aus seinen Tagträumen auf dem Bett in Mettmann. Es sollte so etwas wie die ultimative Punk-Botschaft sein oder das, was man dafür hielt: etwas, das funktioniert, gleich wieder zerstören. Niemand sollte auf die Idee kommen, man wolle Erfolg haben.


  Außerdem hatte Campino keine Lust mehr, den Clown zu geben, hatte er Kuddel erklärt, in Wirklichkeit wollte er nicht mal mehr singen– sondern endlich Schlagzeuger werden. Und, ganz ehrlich, die anderen Bandmitglieder waren zwar in Ordnung, aber Campino wollte sich auf den oft langen Autofahrten zu den Auftritten nicht mehr über die im Wagen zu hörende Musik streiten.


  
    ***
  


  Im Sommer 1979 war Andi mit Campino zusammen nach England gereist. Sein Freund wollte ihm das Land zeigen, wo alles herkam, was sie mochten, und wo seine Verwandten lebten. Sie kauften sich ein BritRail-Ticket und packten Campinos altes Fünf-Mann-Zelt ein, das aussah, als hätte es im Zweiten Weltkrieg gute Dienste geleistet. Das Gerippe des Zelts bestand aus schweren Eisenstangen, und es stellte sich heraus, dass sie es ohne Armee-Jeep kaum transportieren konnten. Sie ließen es einfach im Düsseldorfer Hauptbahnhof liegen und mussten am ersten Tag in England ein neues kaufen, was ihren Reiseetat deutlich angriff.


  Eigentlich hatten sie auch bei Campinos Verwandten übernachten wollen, doch Campinos Mutter verbot ihrem Sohn, dort aufzutauchen. Er hatte seine Haare inzwischen pechschwarz gefärbt, und auf seiner Jacke stand immer noch das Motto der Plattenfirma Stiff Records: «If it ain’t stiff, it ain’t worth a fuck.»


  In England hatte gerade die Konservative Margaret Thatcher den glücklosen Labour-Mann James Callaghan als Premierminister abgelöst. Sie machte sich daran, das von Streiks, Rassenunruhen und Arbeitslosigkeit zerrüttete Land umzukrempeln.


  Andi und Campino ernährten sich von Toast mit Marmelade, von Marmelade mit Toast und Toast mit Sand und Marmelade, nachdem diese in Schottland in die Dünen gefallen war. Sie reisten durchs Land und sahen sich Punk-Konzerte an, in Leeds die UK-Subs, in London Sham69, und ahnten nicht, dass sie die beiden Sänger zwölf Jahre später in ihr Studio einladen würden, um mit Charlie Harper das Lied «Stranglehold» und mit Jimmy Pursey «If The Kids Are United» aufzunehmen.


  Das Sham-69-Konzert, so hatte es die Band angekündigt, sollte das letzte sein, die Auftritte waren in den Monaten zuvor immer wüster geworden und mussten oft wegen Ausschreitungen abgebrochen werden, weil immer mehr Skinheads kamen, erst unpolitische und linke, später auch Nazis, um sich mit den Punks zu prügeln.


  Andi und Campino wussten, dass das Konzert gefährlich werden würde. Es fand im Hammersmith Odeon statt, einem alten Theater. Schon während des Konzerts schlugen sich Skinheads mit Punks, die Band musste abbrechen, ein eiserner Feuervorhang rauschte vor der Bühne herunter. Sollte sie gehen? Skinheads hatten die Ausgänge besetzt und ließen niemanden mehr durch.


  Da ging der Vorhang wieder hoch, Jimmy Pursey hielt eine flammende Rede. Er hatte die Hymne «If The Kids Are United» geschrieben und musste nun verzweifelt mit ansehen, wie alle sich schlugen. Er drohte, das Konzert endgültig abzubrechen, wenn die Schlägereien nicht sofort aufhörten.


  Campino und Andi schoben sich hinter eine Gruppe Rocker hinten im Saal, die über den Dingen zu stehen schienen. Keiner rührte sie an.


  So jedenfalls erinnert sich Andi heute an dieses Konzert, und es gruselt ihn immer noch. Die wilden Konzerte, die Musik, in Vorgärten schlafen, England– es war eine großartige Reise.


  Nach der Rückkehr würde Andi nur noch ein paar Wochen in Mettmann sein, bevor er für ein Jahr nach Amerika gehen würde, nach Los Angeles. Das Austauschjahr sah Andi als Ausweg aus der zu dem Zeitpunkt verfahrenen Situation mit seinem Vater: Sie konnten nicht mehr miteinander reden, sie schrien nicht einmal mehr. Andi Meurer wollte weg, und er kehrte als ein anderer zurück.


  Campino hatte bisher einen Vorsprung gehabt wegen seiner England-Verbindung, wegen John und weil er in Düsseldorf und nicht wie Andi in Mettmann zur Schule ging, so konnte er nach dem Unterricht in den Plattenladen Rock On und danach vielleicht noch kurz in den Ratinger Hof. Aber jetzt lebte Andi in Los Angeles und fuhr abends manchmal zwei Stunden mit dem Bus nach Hollywood auf den Sunset Boulevard ins Whisky a Go Go oder ins Fleetwood in Redondo Beach, wo die härtesten Konzerte stattfanden. Er sah die Germs, die Dead Kennedys, Social Distortion und doch noch einmal Sham69. An Alkohol war schwer ranzukommen, aber überall gab es Drogen, Speed vor allem, Angel Dust und Aufputschpillen, von denen Andi sich allerdings fernhielt.


  In Hollywood fand er Secondhandläden, in denen es Hemden und Hosen in den übelsten Mustern und Farben gab, Überbleibsel aus der Hippiezeit, Kleidung, die selbst die Hippies nicht mehr tragen wollten. Andi begann, diese Kleidungsstücke nach Deutschland zu verschiffen, zwei Jahre später würden sie in den Tote-Hosen-Stil eingehen.


  Als Andi im Sommer 1980 nach Mettmann zurückkehrte, hatte er sich Los Angeles im Bus erkämpft, ziemlich viele Punkkonzerte gesehen, sprach perfektes Englisch, besaß viele Platten und hatte sich einen eigenen Kleidungsstil zurechterfunden. Kurz, er war nun mit seinem Freund Campino auf Augenhöhe.


  Der war mit ZK mittlerweile einigermaßen erfolgreich, sie traten in ganz Deutschland auf. Andi wurde wieder ihr Roadie; da die Band aber kaum Ausrüstung besaß, hatte er nicht viel zu tun, fuhr mit zu den Konzerten, feierte und fotografierte ein bisschen.


  Er erinnert sich folgendermaßen an die ZK-Abschiedstour: «Wir hatten damals einen Ford Escort. Hinten passte die gesamte Backline rein, die Band vorne. Da war nichts aufzubauen. Es ging eigentlich darum, durch die Gegend zu fahren. Ausbrechen, Spaß haben. Es war eine faszinierende Zeit, eine wilde Zeit. Egal, wo du hingekommen bist, es wurde getrunken und gefeiert. Das war das komplette Gegenteil zu dem, was du in der Schule miterlebt hast. Morgens saß ich wieder in der Klasse und dachte, was erzählt der Typ mir hier? Was soll das? Ich habe gerade was gesehen, was so viel geiler ist.»


  In einem Friseursalon im Ringcenter (der Siebziger-Jahre-Mettmann-Version dessen, was man heute eine Mall nennen würde) fotografierte Andi Meurer das Coverfoto für das Album Eddie’s Salon, das im Herbst 1981 herauskam. Es passte perfekt zum Geist der Band, dass jemand in der Druckerei das Foto später versehentlich negativ auf die Plattenhülle druckte, sodass man es nicht erkennen konnte (erst bei einer Neuauflage des Albums von 1983 wurde der Fehler behoben).


  Er hing mit der Band im Proberaum ab, jeder brachte seine Plastiktüte mit, da waren drei, vier Flaschen Bier drin. Sie tranken das Bier und machten dazu Musik.


  


  Jochen Hülder hatte eine Reiseroute für die Abschiedstournee zusammengebastelt, Trini Trimpop sollte als Dokumentarfilmer mitfahren, Andi als Roadie und Fotograf, Campino und Kuddel als Musiker: Mit Ausnahme von Breiti und ohne dass es jemand geahnt hätte, hatte sich der Stamm der Toten Hosen schon gefunden, inklusive des späteren Managers Jochen Hülder. Sie erkannten sich. Sie wussten, dass sie es waren. Das klingt esoterisch, aber Jochen Hülder behauptet, dass es so gewesen sei.


  Er sitzt in einem griechischen Imbiss in Oberkassel und isst eine große Portion Pommes frites mit Zaziki, im Fernseher unter der Decke läuft Bundesliga. Hülder trägt heute weder Kassenbrille noch Bomberjacke, er ist auch nicht mehr spindeldürr, sondern ein weißhaariger Mann Ende fünfzig, in Kapuzenpulli und Turnschuhen mit ein bisschen Bauch. Ein Typ um die dreißig redet in rheinischem Singsang auf ihn ein, über seine Projekte, Website mal anschauen, Veranstaltungen, die etwas mit Mode zu tun haben, da sollte man mal zusammenkommen.


  In Düsseldorf passiert es Hülder häufig, dass Leute ihn ansprechen. Er ist bekannt in der Stadt. Er ist der Manager der Toten Hosen, und er steht in dem Ruf, alles möglich zu machen, wobei man nicht immer so genau wissen will, wie. Er hat schon immer ständig irgendwo seine Finger im Spiel gehabt und auch ein paar Pleiten hingelegt.


  Hülder ist kein normaler Manager, wie ihn andere Bands haben. Andere Bands beauftragen ein Management und bezahlen dafür ein Honorar oder Prozente. Hülder aber ist Teil der Toten Hosen. Ihm gehört ein Fünftel des gesamten Unternehmens und all dessen, was damit zusammenhängt, von der Konzertagentur bis zur Merchandise-Firma.


  Er war von Anfang an dabei. Auch sein Leben erfuhr eine entscheidende Wendung durch die ZK-Abschiedstour im November 1981.


  Wenn man nur klar und richtig denkt, davon war er stets überzeugt, lässt sich mit jeder Idee Geld machen, die man mit vollem Antrieb verfolgt: mit Plakatierungsfirmen, mit Konzerten, mit Süßwarenständen auf Flohmärkten, Diskotheken, Restaurants. Zwischen Helgoland und den Vereinigten Arabischen Emiraten ist er ständig unterwegs, um etwas zu dealen.


  Dass ZK und später die Toten Hosen musikalisch nicht viel zu bieten hatten, war auch ihm klar. Aber Bands, die etwas konnten, fand man in jeder Altstadtkneipe. Er sah die Dinge dahinter, die Lust, die Energie, das Charisma, und konnte dem Spaß, den das alles versprach, nicht widerstehen. Man kann das Instinkt nennen.


  Jochen Hülder habe eine immens große Fresse gehabt, so drückt es Campino aus, was er alles hinbekommen werde. Das Interessante sei daran gewesen, er habe es tatsächlich hingekriegt, meistens jedenfalls. Wenn die Band mal wieder herumspann, was man machen müsste und könnte und sollte, hing Jochen Hülder am Telefon und versuchte, die Idee umzusetzen. Rund die Hälfte der Pläne hat funktioniert. Der Rest sind eher Vorhaben wie: Die Toten Hosen kaufen ein Rennpferd. Einen Schlepper auf dem Rhein. Die Toten Hosen machen jetzt ein Büro in Brüssel auf. Und eins in London. Danach könne man vielleicht noch Dubai ins Auge fassen, auf den arabischen Markt sei Punkrock schließlich noch gar nicht richtig vorgedrungen.


  
    ***
  


  Der Film von Trimpop über die legendäre ZK-Abschiedstour konnte wegen des obskuren Kamerasystems nur zu kleinen Teilen gerettet werden. Was man sieht, gleicht einer aus dem Ruder gelaufenen Klassenfahrt, die Bandmitglieder erinnern sich an wenig.


  Die allabendliche Suche nach einem Übernachtungsplatz. Campino fragte manchmal noch während des Konzerts von der Bühne herab, man bräuchte noch sechs Schlafplätze. Er fand aber bald heraus, dass es klüger war, dies vor dem Konzert zu tun, bevor die Leute die Band gesehen hatten. Manchmal fuhren sie noch in derselben Nacht nach Hause, weil Kuddel, Andi und Campino am nächsten Tag in die Schule mussten.


  In Erding bei München schliefen sie in dem Jugendzentrum, in dem sie aufgetreten waren. Man schloss sie ein, aus Sorge, sie würden das Jugendzentrum leer räumen. Die Bandmitglieder knoteten Bettlaken zusammen und seilten sich im Morgengrauen aus dem Fenster ab.


  Andi Meurer, der eigentlich Roadie sein sollte, ist auf den Filmschnipseln erstaunlich oft schlafend zu sehen, auch inmitten der wildesten Party. Campino hingegen ist nie schlafend zu sehen, er redet, erzählt und unterhält sich ständig und mit allen.


  Das am häufigsten gespielte Stück, der Hit, hieß «Dosenbier»:


  
    Bier aus dem Fass


    ist, was ich hass.


    Dosenbier wollen wir.

  


  Bei einem Konzert in Düsseldorf springt im Publikum ein langhaariger Typ neben der Bühne völlig außer sich auf und ab. Das ist Michael Breitkopf, Breiti, der damals mit Campino in eine Klasse ging. Auch er ist also schon im Bild. Ein Jahr später wird er zu den Toten Hosen stoßen. Heute heißt es, dieser Filmausschnitt hätte den Ausschlag gegeben.


  
    ***
  


  Ein paar Wochen nach dem letzten Konzert, im Dezember 1981, nahm Campino das Telefon in die Hand und rief Kuddel an. Vielleicht hätte man ZK doch etwas voreilig aufgelöst, die Auftritte, das Gefühl, in einer Band zu sein, fehlten ihm. Er sagte Kuddel, man wolle sich treffen, Trini sei dabei, Andi und ein Punk namens Walter Hartung, der sehe gut aus.


  Treffpunkt McDonald’s am Worringer Platz beim Hauptbahnhof.


  Die Beschlüsse vom Worringer Platz lauteten: Man würde eine neue Band gründen, keinen Klamauk, sondern lupenreiner Punk, der Name sei noch zu finden. Man wolle so auftreten, wie man sich gerade fühle, bloß keine Showband mehr. Campino würde nicht mehr singen, sondern Schlagzeug spielen, wie er es sich immer erträumt hatte. Das Problem war nur, Trini Trimpop, der früher beim KFC gesungen hatte, wollte auch endlich Schlagzeug spielen, wie er es sich immer erträumt hatte.


  Andi Meurer hatte einen Bass, er würde versuchen, darauf zu spielen. Walter Hartung, ab sofort Walter November in Anlehnung an Gene October, den Sänger von Chelsea, werde zweiter Gitarrist, Kuddel müsse ihm das nur noch beibringen. Proben wollten sie erst mal bei Trinis Freund Muscha, der ein Loft um die Ecke hatte, auf der Kölner Straße, wo ein Schlagzeug stand. Um alles Weitere –Auftritte, Plattenverträge, Geld und Ruhm– würde sich Jochen kümmern, der Lichtblick der Vernunft. Sein Plan: die Band bei drei Plattenfirmen gleichzeitig anbieten, die Vorschüsse kassieren und dann mit dem Geld abhauen. Alle fanden das einen absolut einleuchtenden Plan. Es wäre vielleicht zu viel, von einem Konzept zu reden, aber sie hatten zumindest eine Idee: Die Band sollte einen Namen haben, der keinerlei Erwartungen weckt. Sie sollte als Einheit, als Gang, erkennbar sein. Die Instrumente und Verstärker sollten wie aus dem Spielzeuggeschäft aussehen, also nach nichts, Markennamen auf dem Equipment würden überklebt werden, damit jeder nur Schrott erwarte. Dann aber, wenn diese Losertruppe mit ihrem noch zu findenden Losernamen auf die Loserbühne käme, sollte es einen riesigen Rums geben: Dann sollten alle überrascht und wie weggeblasen sein von der Energie der Band, die ihr niemand zugetraut hätte.


  Andi und Campino waren kurz zuvor im Ratinger Hof auf einem Konzert der englischen Band Managing Directors gewesen; sie erinnern sich, wie der Gitarrist auf die Bühne kam, einmal gegen den Verstärker trat und anfing zu spielen. «Andi und ich waren sofort einer Meinung: Das ist die Art und Weise, wie man so ein Ding an- und ausmachen muss», sagt Campino. «Die Verachtung dem Instrument gegenüber. So tun, als scheißt man darauf, aber heimlich versuchen, genau das Gegenteil zu erreichen. Das sollte im Namen drin sein, das war in unserem Outfit und in unserem Benehmen. Aber wenn wir auf die Bühne gingen, dann wollten wir, dass sofort die Hölle losbricht. Deshalb sind wir rumgesprungen wie die Blöden, deshalb dauerten die ersten Auftritte auch immer nur zwanzig Minuten, weil spätestens dann Walter irgendwo reingefallen war. Oder irgendwas ist umgekippt, und dann kam kein Ton mehr aus den Boxen. Dann war das Konzert zu Ende.»


  
    ***
  


  Walter November, der der Urbesetzung der Band für ein Jahr angehörte, war so etwas wie der Stuart Sutcliff der Toten Hosen, der fünfte Beatle– beziehungsweise die sechste Hose. Campino schlug ihn vor, weil er super aussah, ein klassischer Hardcore-Punk, Hahnenkamm, Lederjacke, Nieten. Er sollte die Sid-Vicious-Rolle bei der neuen Band einnehmen, also die des stylischen, aber nicht unbedingt talentierten Punk. Er konnte kein Instrument spielen, so wie die anderen auch, erwies sich aber darüber hinaus als lernresistent, also wurde seine Gitarre auf Konzerten gar nicht erst eingestöpselt, und im Studio schaute er zu.


  Kuddel steht heute noch eine Fassungslosigkeit im Gesicht, wenn er von seinen Versuchen erzählt, Walter November die Grundzüge des Gitarrenspiels beizubringen, und macht vor, wie November es nicht gelingen wollte, die Gitarrensaiten viermal hintereinander im gleichen zeitlichen Abstand anzuschlagen.


  Viele Bands, gerade aus der Punkzeit, behaupten heute, sie hätten zu Beginn ihrer Karriere ihre Instrumente kaum beherrscht, seien Dilettanten gewesen, aber eben, so der unausgesprochene Dünkel: genial. Natürlich hat Rockmusik selten etwas mit Virtuosität zu tun– wem es darum geht, hört Dire Straits oder Queen–, aber gute Musiker sind wichtiger Bestandteil der meisten Bands. Die Präzision auf den Konzerten der Toten Hosen, die Geschwindigkeit, das Gefühl für Timing, die Kraft der großen Geste, der Sinn für ein Gesamtbild– auch das sind im weiteren Sinne musikalische Eigenschaften. Die Musikrichtung, die sie mit kaum musikalischem Können und wenig Talent einschlagen wollten, war von gestern. New Wave, Post-Punk, Elektropop hätten in die Zeit gepasst, aber sie entschieden sich für das, was gerade beerdigt wurde und was gerade dabei war, eine Fußnote der Popgeschichte zu werden.


  Eigentlich ist der Aufstieg der Toten Hosen eine Art Wunder.


  Was auch daran liegen kann, dass Campino am Ende doch wieder nicht Schlagzeug spielte, denn Trimpop trickste Campino aus, er sang schlecht und missmutig, kam immer als Erster zu den Proben und setzte sich gleich hinter das Schlagzeug. Campino blieb am Gesang hängen.


  Nun der Bandname. Endlich. Haben die Toten Hosen inzwischen manchmal bereut, sich so genannt zu haben? Absolut.


  Hätte man es noch ändern können?


  Nein. Das wäre peinlich gewesen. Wären die Alternativen, auf die sie damals gekommen waren, besser gewesen? Wahrscheinlich nicht. Zur Diskussion im Frühjahr 1982 standen:


  Aus Düsseldorf: Die Pariser (gar nicht so schlecht, fanden alle).


  Die Tangobrüder (zu soft, meinte Andi).


  Die vier Andreasse (das schied wegen Trini und Walter relativ früh aus).


  An der Fassade der Kunstakademie stand «Alles tote Hose». Campino hatte es dort gelesen oder Trini Trimpop. Vielleicht war es auch ein Freund, der es an die Wand geschrieben hatte. Campino fand den Namen gut. Jochen rief seine damalige Freundin und heutige Frau Ute an, die Lehramt studierte. Sie musste lachen. Die Toten Hosen. Die Band malte sich aus, wie es wäre, bei einem Veranstaltungsort anzurufen.


  –Wir würden bei Ihnen gerne mit unserer Band auftreten.


  –Okay, wer seid ihr denn?


  –Wir sind die Toten Hosen.


  


  Ja. Genau. Riesengelächter. Kein Anschluss unter dieser Nummer.


  Tatsächlich passierte fast genau das, als die Toten Hosen Ostern 1982 ihr erstes Konzert in Bremen gaben. Der Veranstalter hielt den Namen für einen Witz oder glaubte, sich verhört zu haben, und kündigte «Die Toten Hasen» an.


  
    ***
  


  Die ersten Stücke kamen schnell. Sie hießen «Wir sind bereit», «Niemandsland», «Armee der Verlierer», «Kontakthof». Die Texte behandelten klassische Punkthemen, es ging um Selbstbestimmung, Anarchie, Entfremdung und Kälte. Anders als man heute vermuten würde, fingen sie nicht mit «Eisgekühlter Bommerlunder» oder «Hofgarten» an– sondern mit, na ja, Sozialkritik. Der Plan von Jochen Hülder, bei drei Labels gleichzeitig zu unterschreiben, stellte sich als zu optimistisch heraus. Es gab keine drei Plattenfirmen, die interessiert waren. Es gab genau genommen nicht mal eine. Die Plattenbosse sagten Hülder, man sei im Jahr 1982 und nenne diesen Sommer schon jetzt den «Summer of Pop», ob er das mitkriege? ABC. Human League. Dexys Midnight Runners. Und wenn es ein bisschen düsterer sein sollte, The Cure, New Order oder Gang of Four. Damit verkaufe man jetzt Platten.


  Langweilig, bemerkte Hülder dazu, er habe eine Band mit Überzeugungen.


  Mit Trimpop gründete er eine eigene Plattenfirma, die sie Totenkopf nannten. Andi Meurer malte das Logo, einen Schädel mit Blümchen im Mund. Dort brachten die Toten Hosen ihre ersten Singles heraus, mit denen sie in kurzer Abfolge hintereinander den Markt fluten wollten. Startauflage für die erste Single: fünftausend Exemplare. Hülder und Trimpop hatten herausgefunden, dass der Stückpreis sank, wenn man hohe Auflagen presste. Es war billiger. Zumindest pro Stück. Insgesamt war es natürlich teurer.


  Vier- bis fünfhundert Exemplare konnte die Band von den ersten beiden Singles verkaufen, die restlichen 4500 mussten sie in 25er-Kartons ins neue Totenkopf-Büro in der Kölner Straße hochtragen, wo sie sich bis unter die Decke stapelten, möglicherweise heute noch. Die insgesamt vier Lieder auf den beiden Singles, «Wir sind bereit», «Jürgen Englers Party» sowie «Reisefieber» und «Niemandsland», hatte die Band an einem Samstagnachmittag in den Rudas Studios aufgenommen. Das Tonstudio kostete 1000Mark am Tag und war für Rockmusik ungeeignet, denn es gab weder Verstärker noch Effektgeräte, auch kein Stimmgerät (das heißt, es gab eins, aber die Band hat es erst nach den Aufnahmen entdeckt). Aber das Studio war das einzige, das keine Vorkasse verlangte.


  Die Musik der neuen Band klang ernster als die von ZK, es war kein Fun-Punk, im Gegenteil: «Wir sind bereit» handelt von einem Aufstand, von der Bedrohung durch Andersartige; in «Reisefieber» ging es um die Resignation des entfremdeten Menschen, dessen Selbstmord wirkungslos bleibt; «Niemandsland» erzählt von der Selbstermächtigung eines Ausgestoßenen.


  Kuddels Versuche, Walter November die Grundzüge des Gitarrenspiels beizubringen, waren ja spektakulär gescheitert. Ein zweiter Musiker neben Kuddel wäre in einer Band aus fünf oder sechs Leuten allerdings nicht schlecht. Sie hörten sich um, und Trini Trimpop sichtete das Filmmaterial von der ZK-Abschiedstour. Dabei fiel ihm ein Irrer mit Lkw-Fahrer-Frisur auf, der im Publikum und auf der Bühne mit großem Enthusiasmus herumsprang.


  «Wer ist denn dieser Spinner?», fragte Trini.


  «Das ist mein Klassenkamerad Michael Breitkopf», sagte Campino.


  «Sollen wir den nicht nehmen?»


  «Guter Typ», sagte Andi.


  «Der übt sogar seit einiger Zeit Gitarre, wenn mich nicht alles täuscht.»


  Nicht nur Campino, auch Andi und Walter November kannten Breiti. Im Jahr zuvor waren sie zusammen in den Spanienurlaub gefahren, beziehungsweise in das, was sie darunter verstanden. Sie waren in ein Reisebüro gegangen, hatten den ADAC-Katalog verlangt, eine Retortensiedlung bei Alicante ausgewählt und einen Bungalow gemietet. Der Strand war zu Fuß zwanzig Minuten entfernt, doch sie hatten ohnehin nicht die Absicht, dort hinzugehen. Stattdessen wollte man im Bungalow sitzen, in der Sonne braten und trinken.


  Sie warfen Felsbrocken in den winzigen Pool und spielten unter Wasser Mondwanderung. Oder Redeverbot ab null Uhr; wer als Erster sprach, musste den Abwasch erledigen und aufräumen. Man hielt durch, manchmal bis fünf Uhr nachmittags, siebzehn Stunden lang. Ab und zu gingen sie in die Touristenkneipe um die Ecke, zu essen gab es Dosenravioli und Baked Beans.


  Der Urlaub wäre allerdings fast schon auf der Hinfahrt gescheitert, als die spanischen Grenzbeamten Andi Meurer nicht einreisen lassen wollten. Während Campino und Walter Hartung in ihren Punkoutfits aufgetaucht waren, aber keinerlei Probleme bekamen, hatte Andi sich für die Reise als deutscher Urlauber verkleidet: Sandalen, darunter Tennissocken, kurze karierte Hosen, Hütchen. Die Grenzbeamten hielten ihn für einen Gestörten, den man in Spanien nicht haben wollte.


  Aber an der französisch-spanischen Grenze mussten sie umsteigen, auf dem rechten Gleis stand der französische Zug, links der spanische, zwischen den Gleisen ein Zaun. Andi Meurer warf seine Kamera darüber und kletterte hinterher. Die Grenzbeamten waren überfordert, der Zug fuhr an.


  Natürlich wurden die Ferien ein voller Erfolg. Man konnte das, was man verabscheute, ja doch aushalten, musste es nur umarmen und sich dabei kaputtlachen. Ohne dass es ihnen bewusst wurde, steckte in dieser Reise schon viel von dem Spirit der Toten Hosen.


  Als Campino ein knappes Jahr nach diesem Urlaub, im Sommer 1982, in der Schule Breiti fragte, ob er nicht mal zu einer Probe der Toten Hosen kommen wolle, sagte Breiti mit großer Selbstverständlichkeit und ohne eine Sekunde zu überlegen, zu– das war sein Leben, so sollte es sein. Seit einigen Jahren war sein Vater tot, die Familie mühte sich mit der Teppichreinigung, Breiti hatte einige Belastungen ertragen müssen. Nun lieh er sich das Auto seines Bruders und fuhr nach Flingern in die Pinienstraße, wo die Toten Hosen probten. Campino erwartete ihn vor der Tür. Er half ihm, seinen Verstärker aus dem Auto zu laden, und trug ihn in den Probekeller. Wow, dachte sich Breiti, endlich mal ein Sänger ohne Allüren. Allerdings blieb das bis heute auch das einzige Mal.


  Der Proberaum war ziemlich heruntergekommen, das fiel Breiti sofort auf, aber das schien er als Einziger zu merken. Er steckte seinen Zeigefinger in die Eierschalenverkleidung an der Decke. Als er ihn wieder herauszog, war er grün vor Schimmel. Kuddel zeigte ihm, was er spielen sollte, und sie nahmen für ihn eine Kassette auf, damit er üben konnte. Kurz darauf fuhr Breiti auf Klassenfahrt nach Schottland, aber davon hat er nicht viel gesehen. Er saß den ganzen Tag in der Jugendherberge, hörte über Kopfhörer die Stücke und versuchte sich an seinen Gitarrenparts.


  
    ***
  


  Walter November verließ die Band und nannte sich wieder Walter Hartung. Er sagt, er habe damals schon eine Art Punk-Burn-out gehabt, habe nicht mehr gekonnt, das viele Trinken, die Drogen, das Negative. Seinen Job als Bäcker hatte er verloren. Den konnte er aber, Gitarre spielen konnte er allerdings immer noch nicht. Ihm kam sein Wirken in dieser Band mit einem Mal sinnlos vor. Er nahm einen Hammer und zerschlug seine Platten, weil er in ihnen das falsche Leben vermutete, schmiss die miesen Klamotten weg und zog wieder zu seiner Familie. Die waren Zeugen Jehovas, sein Bruder arbeitete für den Wachtturm, und Walter musste, als er von seinem Punkausflug zurückkehrte, erst mal eine Läuterung durchmachen.


  Das waren jetzt also die Toten Hosen. Sie waren komplett, sie hatten schon ein paar Konzerte gespielt, zwei Singles veröffentlicht, die allerdings größtenteils im Büro lagerten. Im Herbst 1982 sollten sie auf Tour gehen– und im nächsten Jahr vielleicht sogar ein Album aufnehmen.


  Ehemaligentreff


  
    ANDI: Es ist sicherlich eine Qualität von uns, mit Leuten sehr lange zusammenzuarbeiten. Das ist bei Kiki so, der unsere Konzertagentur leitet. Bei Knacki, der sich um das Merchandising kümmert. Und bei Patrick, der unsere Plattenfirma führt. Das waren alles erst nur Freunde von uns. Wenn ich mir angucke, wie das woanders läuft– da haben Leute Firmen zusammen oder eine Kneipe, und du kannst die Uhr danach stellen, wann es Streit bis aufs Blut gibt. Das war bei uns nicht so. Unglaublich eigentlich.


    


    CAMPINO: Für uns war es 1983 ein großer Coup, jemanden wie Jon Caffery als Produzenten an Land gezogen zu haben. Der hatte sogar vorher mal für die Sex Pistols gearbeitet! Auch wenn nie so richtig klarwurde, was genau er da gemacht hat. Ich hielt Jon für den besten Produzenten, den es für uns gab.


    


    KUDDEL: Jon war vom ersten Album an unser Produzent. Aber an die Aufnahmen von Opel-Gang habe ich nur noch verschwommene Erinnerungen. Es war ein Chaos. Wir wussten über nichts Bescheid. Aber auch Jon wusste unheimlich viele Sachen nicht. Und er kam aus London ständig zu spät, hatte oft den Flieger verpasst. Die Aufnahmen waren extrem anstrengend. Aber auch aufregend.


    


    BREITI: Wir haben die Entscheidung immer weiter vor uns hergeschoben, ob wir das kommende Album mit Jon Caffery oder Vincent Sorg machen sollten. Schließlich bin ich zu Jon gefahren und habe ihm die Situation geschildert. Einige Tage später hat Jon mich angerufen und mitgeteilt, dass er unter diesen Umständen das Album gar nicht machen wolle. Er wollte nicht mehr länger rumsitzen und auf eine Entscheidung von uns warten.


    

  


  Das erste Album erschien im Sommer 1983. Hülder hatte in Berlin über die Bands Einstürzende Neubauten und Malaria, deren Auftritte er organisierte, einen Engländer kennengelernt, der, wie sich herausstellte, perfekt zu Hülder und den Toten Hosen zu passen schien. Denn genauso eigenwillig, wie Hülder die Band managte und die ihre Instrumente bediente, ging Jon Caffery mit dem Mischpult um.


  Vor den Aufnahmen schaute er sich ein Konzert der Toten Hosen im Loft in Berlin an.


  Basically, they were crap. Caffery kam der gesamte Auftritt chaotisch vor. Merkwürdigerweise stoppten die Musiker die Songs mittendrin und begannen dann an anderer Stelle wieder neu, weil sie offenbar nicht alle Liedteile zusammen spielen konnten. Caffery hatte so etwas noch nie gesehen, fand es aber sehr unterhaltsam. Und einen Frontmann mit einer solchen Ausstrahlung hatte er auch noch nicht erlebt. Mit den Sex Pistols, mit Joy Division hatte er gearbeitet– aber in diesem Moment dachte er zum ersten Mal: Wow, this guy is a real star. Er sagte zu.


  Hülder buchte ein Studio in Bochum, es konnte nur an den Wochenenden und nachts aufgenommen werden, das gab Preisnachlass. Campino und Breiti machten sogar nebenbei Abitur.


  «Es war sehr viel Arbeit, etwas halbwegs Vernünftiges aufs Band zu bekommen», erzählt Caffery, als wir uns in einem Gasthof in der Eifel treffen. «Zum Glück konnte Kuddel nicht nur was an der Gitarre, sondern auch am Bass und Schlagzeug. Wenn ich mich recht entsinne, hat er am Ende den Großteil des Albums eingespielt. Im Grunde habe ich nur mit Kuddel und Campino an dem Album gearbeitet, mit den anderen habe ich kaum gesprochen. Mit Breiti, glaube ich, kein einziges Wort. Er saß nebenan vom Kontrollraum meistens auf dem Sofa und hat mit Trini Sportschau geguckt.»


  Trini Trimpops Hauptfunktion bei den Aufnahmen bestand darin, Strammen Max für alle zu braten. Kuddel wurde immer bevorzugt bedient, weil er fast alle Instrumente einspielen musste. Auf zwei oder drei Stücken übernimmt Campino das Schlagzeug. Noch heute ist Kuddel der Meinung, dass sie etwas holprig klingen. Und der Sound merkwürdig. Sie stimmten ihre Instrumente nur untereinander und nicht, wie üblich, auf den Grundton a, was dazu geführt hat, dass die Platte ungefähr einen Halbton zu tief klingt.


  Jon Caffery lebt mit kurzen Unterbrechungen seit dreißig Jahren in Deutschland, spricht aber lieber Englisch als Deutsch. Er hat sich ein Weißbier bestellt– und einen Strammen Max. Er raucht dazu. Er hat einen großen Hund mitgebracht, einen schwarzen Labrador, der genau wie Caffery offenbar hofft, dass dieses Gespräch bald vorbei ist.


  Caffery hat sich 2013 schon in dem Dokumentarfilm von Eric Friedler zu den Toten Hosen geäußert. Sie hätten als Punkband begonnen, seien über die Jahre eine Rockband geworden, und heute seien sie nur noch eine Popband. Er wiederholt diese Sätze nun. Für ihn sind sie ein Vorwurf. Man könnte vielleicht sagen, dass sich das Verhältnis von Caffery zu den Toten Hosen mit dem einer gescheiterten Beziehung vergleichen lässt: am Anfang verliebt, am Ende verkrampft.


  
    ***
  


  Natürlich gibt es Abtrünnige und Verlorene bei einer Band mit eigenwilligen Charakteren, die dreißig Jahre lang unter großem Druck, mental und finanziell, ein Rockbusiness am Laufen hält. Konflikte der Bandmitglieder untereinander (der häufigste Fall), Auseinandersetzungen mit Managern, Zerwürfnisse mit Produzenten. Und weil meistens viel Geld involviert ist, gehen diese Streitigkeiten oft vor Gericht. Die Beatles oder die Rolling Stones, um nur die naheliegendsten Beispiele zu nennen, sind an solchen Kriegen beinahe pleitegegangen.


  Bei den Toten Hosen gibt es diese heftigen Zerwürfnisse kaum, und doch ist es offenbar nicht leicht zu verkraften, bei den Toten Hosen nicht mehr an Bord zu sein. Über seine Tote-Hosen-Zeit scheint sich ein düsterer Schleier gelegt zu haben.


  Auch Trini Trimpop hat sich von der Band entfernt. Er hielt es für Monkey Business, das große Plattengeschäft, in dem sich die Band bald bewegte. Deswegen sei er ausgestiegen und habe es keine Sekunde bereut.


  Campino bezweifelt das. Vielleicht habe der durchaus geschäftstüchtige Trimpop es 1989, nach den ersten Erfolgen, nicht für möglich gehalten, dass die Toten Hosen noch größer werden könnten, vielleicht habe er geglaubt, die Karre Tote Hosen sei auf dem letzten Tropfen Benzin exakt so weit gefahren, wie sie konnte. Wenn das so war, hatte er sich getäuscht. Sollte er das die nächsten zwanzig Jahre bereuen? Er musste sich eine Version der Geschichte zurechtlegen, die es ihm erlaubte, damit zu leben, dass das Projekt, das er einst maßgeblich geprägt hatte, zur größten Rockband des Landes geworden war– ohne ihn. Möglicherweise wusste er auch nicht mehr, welche Rolle er in der Band übernehmen sollte. Mit seinen Ideen kam er immer weniger durch, und als Schlagzeuger war er schon nach dem zweiten Album überfordert. Er nannte sich dann Trainer, eine Mischung aus Manager und medialem Aushängeschild, aber das war eigentlich Jochen Hülders Aufgabe– und den Kasper nach außen wollte Trimpop nicht dauerhaft spielen. Er wurde ausbezahlt, er konnte sich davon ein Haus kaufen, passenderweise auf Trinidad, moderierte eine Musiksendung im Privatfernsehen und versuchte, aus der Karibik die Soca-Musik nach Deutschland zu importieren. Vor ein paar Jahren hat er einen Roman geschrieben, Excess All Areas, der auf Ibiza spielt.


  
    ***
  


  Die hermetische Welt der Band basiert auf Treue und Loyalität. Die meisten, die bei den Toten Hosen und ihren verschiedenen Firmen an den entscheidenden Stellen sitzen, sind von Anfang an dabei. Rausfliegen kann man eigentlich nicht. Caffery hat zwanzig Jahre lang jedes reguläre Album der Toten Hosen produziert. Sie konnten sich lange niemand anderen vorstellen und wollten sich auch nicht auf einen Neuling einlassen.


  Aber als sie nach dem Album Zurück zum Glück von 2004 mit sich selbst unzufrieden waren und nach zwei Jahrzehnten über einen Wechsel nachdachten, haben sie es nicht übers Herz gebracht, das Jon Caffery klar und eindeutig mitzuteilen. Sie sind immer noch zerknirscht darüber; keiner kann sich erklären, wie das passieren konnte. Schließlich fuhr Breiti zu Jon, um das Gespräch zu suchen. Das ist inzwischen fast zehn Jahre her, doch die Verletzung sitzt offenbar immer noch tief.


  Im Jahr 2013 haben die Toten Hosen Caffery zu einer Feier eingeladen. Dort wurden mehrere Leute ausgezeichnet, auch Jon bekam für eine frühere, noch von ihm produzierte Arbeit eine Goldene Schallplatte überreicht. Vor allem aber sollte der Riesenerfolg von Ballast der Republik gefeiert werden. Dieses Album hatte aber nicht Caffery produziert, sondern der Mann, der sein Nachfolger war, der Mann, den die Toten Hosen ihm vorgezogen hatten, Vincent Sorg, fast zwanzig Jahre jünger als Caffery, ein Junge mit langem Pferdeschwanz, der von Punk nicht viel wusste. Die Situation war schwierig. Campino traute sich in seiner Dankesrede nicht, Sorg zu loben, obwohl ihm daran lag. Er wollte Jon Caffery nicht verletzen. Der wiederum meinte zu spüren, wie unangenehm den Toten Hosen seine Anwesenheit in Wirklichkeit war.


  Und so verdüstert sich an diesem sonnigen Frühlingstag in der Eifel Cafferys Miene, als er über seine Trennung von den Toten Hosen spricht. Eigentlich möchte er auch nicht, dass irgendetwas davon in diesem Buch vorkommt.


  Man sollte die Sache auf sich beruhen lassen, nicht in der Wunde bohren. Es gehe ihm gut, er brauche die Toten Hosen nicht. Er habe als Produzent genug zu tun und schon einige Nummer-1-Singles in England gehabt, bevor er 1983 überhaupt mit den Hosen angefangen habe.


  Nach Zerwürfnissen verschieben sich Perspektiven und Erinnerungen. Da ist der Wunsch nach Harmonie, die Sehnsucht nach ewiger Freundschaft, die Loyalität gegenüber dem gemeinsam Erlebten. Deswegen will eigentlich niemand mehr darüber reden.


  Nach einer Pause setzt Caffery dann aber doch an:


  «Dass sich die Wege nach mehr als zwanzig Jahren musikalischer Zusammenarbeit trennen, ist okay. Tatsächlich ist es eher untypisch, dass eine Band und ein Produzent über einen so langen Zeitraum zusammenarbeiten.» Caffery trinkt einen Schluck Bier. «Aber es ist unglücklich gelaufen. Die Jungs haben mich nicht rechtzeitig über ihre Entscheidung informiert. Ich war so ziemlich der Letzte, der davon erfuhr. Kein Witz. Ich hätte mir ein bisschen mehr Ehrlichkeit gewünscht. Nach all den Jahren.»


  Sie haben ihm nichts gesagt?


  Nein. Breiti habe ihn ein paarmal besucht und mit ihm über das neue Album gesprochen, allerdings keine Zusagen gemacht, zwei Jahre hätten sie ihn in der Schwebe gehalten. «Loyalität ist für die Band ein großes Ding. So sehen sie sich. Aber so ist es eben leider nicht immer für die anderen. Für die, die außerhalb der Hosen-Bubble stehen.»


  Der Hosen-Bubble?


  Natürlich lebten die Toten Hosen in einer Blase, sie lebten in einer Welt für sich.


  Als Caffery die Toten Hosen Anfang der achtziger Jahre kennenlernte, sagt er, seien sie frisch gewesen und unverkrampft, vor allem Trini habe diesen Geist verkörpert. Aber irgendwann hätten sie das verloren, wurden unsicher mit dem, was sie machten. Das Wichtigste bei deutschsprachiger Musik seien die Texte, das sei anders als in England oder den USA. Und auch bei einer Band wie den Hosen komme die Musik erst an zweiter Stelle. Anfangs sprudelte alles frei heraus, aber je älter sie wurden und mit jedem erfolgreichen Album wuchs der Erfolgsdruck, sie wurden verkrampfter, insbesondere als die Band auch noch die Verantwortung für die Businessseite übernahm.


  Das sei verständlich, sagt Caffery, und trotzdem schwierig zu handhaben. Campino habe mit Anfang zwanzig für seine Generation geschrieben. Seine Texte waren frisch. Dann wurde er dreißig, sein Kopf war woanders, er aber schrieb immer noch Lieder für ein jugendliches Publikum. Das behinderte ihn. Es gebe auf der Welt kaum eine Band, die so hart für ihren Erfolg gearbeitet habe; sie wollten immer besser werden und wurden es.


  «Selbst Breiti kann heute richtig Gitarre spielen», sagte Caffery. Aber der Geist der Toten Hosen sei dabei auf der Strecke geblieben.


  Das letzte Studioalbum, das Caffery mit ihnen aufgenommen hat, war 2004 Zurück zum Glück, ein schwaches Album, die Songs müde und nicht ruppig genug. Er glaubt, dass er die Schuld dafür bekommen habe. Die Toten Hosen mögen die Platte auch nicht besonders, aber sie wissen, dass es an ihnen gelegen hat und nicht am Produzenten.


  Und wie sieht er die Band heute, zehn Jahre nach der Trennung?


  «Das Album Ballast der Republik? Das ist gute Popmusik. Musik, die ich allerdings nicht unbedingt von einer Band wie den Hosen erwarte. Sie haben es wieder einmal geschafft, ein neues Publikum zu finden. Das war über die Jahre immer eine ihrer großen Stärken. Es ist ihnen immer wieder gelungen, die nächste Generation zu gewinnen. Auch meine sechsjährige Tochter findet die Band gut. Und ‹Tage wie diese›– nun ja, das ist für mich David Bowie gepaart mit U2. Hätte man sich damals, als wir anfingen, vorstellen können, dass diese Band einmal durch U2 beeinflusst wird?»


  Am Ende unseres Treffens sagt Caffery, weil er wohl glaubt, ich habe etwas falsch verstanden: «Ich habe zwanzig Jahre mit den Hosen gearbeitet. Und es war großartig, keine Frage. Aber, wissen Sie, ich habe kein Problem, ohne die Toten Hosen zu leben.»


  Sein großer schwarzer Hund wird unruhig. Er springt am Tisch hoch. Caffery gestikuliert entschuldigend. Er müsse los. Und dann verschwinden ein großer schwarzer Hund und ein großer schwarz gekleideter Mann stapfend in den Feldern der Eifel.


  
    ***
  


  Am anderen Ende von Deutschland, oben am Meer, in St.Peter-Ording, treffe ich Wolfgang Rohde, genannt Wölli, Schlagzeuger der Toten Hosen von 1986 bis 2000, auch ein Ehemaliger. Kann man den verschworenen Bund der Toten Hosen verlassen, ohne danach verbittert zu sein wie Jon Caffery oder entfremdet wie Trini Trimpop?


  Dass man es mit einer Band zu tun hat, die es schon mehr als dreißig Jahre gibt, merkt man auch daran, dass ich nun unterwegs in eine Reha-Klinik bin, wo Wölli mich erwartet. Seine linke Niere musste entfernt werden und die rechte zur Hälfte, beide waren vom Krebs befallen. Am Abend vor unserem Treffen hat Wölli eine SMS geschickt. «Denk bitte nicht, dass du auf einen alten, halbtoten Mann stößt. Ich bin voll belastbar, und wenn’s vierundzwanzig Stunden dauert. Ich bin bereit und freue mich drauf. Du wirst Spaß kriegen mit mir, versprochen.»


  Ich musste schmunzeln, als ich die Nachricht las. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass Wölli mal bei den Toten Hosen war, dann spätestens jetzt: Da spricht der Geist der Hosen, «Steh auf, wenn du am Boden bist», «Auswärtsspiel», all die Lieder, die Campino geschrieben hat und die davon handeln, dass dem Leben entgegengetreten werden muss– und zwar mit Wucht.


  Wölli ist heute vierundsechzig Jahre alt. Als er 1986, nach Trini Trimpops Abgang als Schlagzeuger, zu der Band stieß, war er sechsunddreißig und in einer Band von Anfang Zwanzigjährigen. Mit fünfzig konnte er nicht mehr spielen, weil Bandscheibenvorfälle ihn außer Gefecht setzten.


  Ein Freund aus Hamburg ruft an, fragt, wo ich sei. In einer Reha-Klinik an der Nordsee. Was ich denn dort mache? Recherche für das Buch über die Toten Hosen. In der Reha-Klinik?


  Ja. So ist das.


  Wölli sieht fit aus. Er trägt eine enge Jeans, ein T-Shirt, alles schwarz, und die hosentypische Frisur, hellblond gefärbt, ein bisschen verwuschelt. In der Ecke seines Zimmers lehnt eine Gitarre.


  Eine Woche zuvor, erzählt er mir, habe er einen Zusammenbruch gehabt, eine halbe Niere nur noch, was würde er überhaupt noch essen können? Was ist mit Alkohol, nie wieder? Und wann würde der Krebs zurückkehren? Er hatte die ganze Nacht durchgeweint und am Morgen mit seinem Leben abgeschlossen. Er wollte nur noch frühstücken und danach die Reha abbrechen. Da sei eine alte Dame an seinen Tisch gekommen, achtzig Jahre oder älter, und habe gesagt, sie hätte ihn schon seit Tagen beobachtet und er sei ein Vorbild für sie und die anderen hier in der Klinik. Alle hätten gesehen, wie er im Rollstuhl reingeschoben worden sei, ein gar nicht so alter Mann, ein paar Tage später hätte er schon einen Rollator benutzt, und jetzt laufe er ohne jede Hilfe herum. Er gebe allen Mut, habe einen ungeheuren Willen und eine Kraft, das sähen alle hier. Nachdem Wölli das gehört hatte, ist er doch wieder zurück auf sein Zimmer gegangen und hat sich geschämt, das Erscheinen der Dame erschien ihm wie ein Wunder.


  Seitdem geht es Wolfgang Rohde wieder gut. Seitdem nimmt er wieder die Gitarre in die Hand und arbeitet an einem neuen Album, Wölli und die Band des Jahres nennt er sich als Musiker. Sein erstes Album hat er vor zwei Jahren veröffentlicht, natürlich bei der Plattenfirma der Hosen. Es kam bis Platz48 in den Charts. Der Hit war ein Duett mit Campino, der Wölli geholfen hatte bei den Texten, beim Gesang, obwohl er vielleicht selbst nicht überzeugt gewesen war, dass sein alter Schlagzeuger der geborene Sänger sei. Dass Campino sich, mitten in der Krise, während der Aufnahmen zu Ballast der Republik, für Wölli Zeit nahm, zeigt, was es ein Leben lang bedeutet, einmal zu den Toten Hosen gehört zu haben.


  Als Wölli ihm die ersten Demos seiner Stücke vorspielte, habe Campino zu Wölli gesagt, er kopiere die Hosen ja besser als sie sich selbst– und Wölli fasste das als Kompliment auf.


  Mit dem zweiten Album aber hakt es. So ganz gefällt den Toten Hosen in ihrer Eigenschaft als Plattenfirma noch nicht, was ihr Künstler bisher geliefert hat. Weil es ihnen wie immer schwerfällt, es Wölli einfach zu sagen, wäre es deswegen neulich beinahe zu einem Jon-Caffery-haften Zerwürfnis gekommen.


  Ein Mitarbeiter von JKP hatte Wölli eine Mail geschrieben, dass es eventuell nichts mehr mit dem zweiten Album werde, die Plattenfirma sei zurzeit unterbesetzt und könne sich nicht um seine Veröffentlichung kümmern.


  Völlig unpersönlich kam das, sagt Wölli, einfach so, als kenne man sich nicht. In der ersten halben Stunde unseres Gesprächs sind ihm deswegen zweimal die Tränen in die Augen gestiegen. Ihm setzte der drohende Bruch so zu, dass er eine Woche nicht vom Sofa aufstehen konnte und sich anschließend zwei Wochen allein an einen Strand in Portugal setzen musste– bis er schließlich Breiti und dann Andi traf und feststellte, dass ein Missverständnis vorlag.


  Wölli kennt Campino seit fast fünfundvierzig Jahren. Ende der sechziger Jahre, nachdem Wölli in seiner Heimatstadt Kiel eine Lehre als Elektroinstallateur begonnen und abgebrochen hatte, weil sich herausstellte, dass er dafür völlig unbegabt war, zog er nach Berlin, um dem Wehrdienst zu entgehen. Dort lernte er Beate Frege kennen. Sie waren beide Hippies, sie wurden ein Paar. Wölli besaß ein kleines Büchlein über den dialektischen Materialismus von Marx und Engels, in dem er wieder und wieder versuchte zu lesen, ohne etwas zu verstehen. Außerdem trug er die Mao-Bibel mit sich herum, die er aber lieber gar nicht erst las, da sie ihm noch komplizierter vorkam als der Marx- und Engels-Kram. Mit diesen Büchern und mit Haaren, die ihm fast bis zur Hüfte reichten, tauchte er Anfang der siebziger Jahre zusammen mit Beate zum Weihnachtsfest der Familie Frege in Mettmann auf. Campino, damals zehn Jahre alt, war begeistert von dem neuen Familienmitglied. Der Vater Joachim Frege eher nicht: Er habe sich durchgerungen, ihn zu akzeptieren, sagte er zu Wölli, obwohl er nicht mit seiner Tochter verheiratet sei, lange Haare habe und sich in Berlin vor der Bundeswehr verstecke, unstudiert und im Prinzip arbeitslos sei, mal abgesehen von dem selbst gebastelten Silberschmuck, den er auf dem Ku’damm verkaufe.


  Weil keiner an ein Geschenk für Beates neuen Freund gedacht hatte, überreichten Campino und sein Bruder Mike ihm das Düsseldorfer Telefonbuch, das sie schnell noch in einer Telefonzelle geklaut hatten.


  In Berlin demonstrierte Wölli gegen den eskalierenden Vietnamkrieg und leer stehende Häuser, wie beispielsweise ein ehemaliges Schwesternheim in Kreuzberg, welches sie nach Georg von Rauch benannten, einem der ersten Märtyrer der militanten linksradikalen Szene. Er war 1971 bei einem Schusswechsel mit der Polizei in Berlin gestorben. Überall sprachen die Leute vom sogenannten bewaffneten Kampf, in den gezogen werden müsse, und auch Wölli glaubte, dass sich gesellschaftliche Veränderungen nur noch durch Gewalt erzwingen ließen. Andererseits, fiel ihm ein, war er ja nach Berlin gekommen, um als Pazifist der Bundeswehr zu entgehen, und schloss so den bewaffneten Kampf für sich aus.


  Es war die kaputte Szene der Nach-Achtundsechziger-Zeit. Die Idealisten von einst hatten sich in den Drogennebel verabschiedet oder in diktatorisch-maoistische Kadergruppen, waren zurückgekehrt in ein bürgerliches Leben oder redeten vom bewaffneten Kampf. Manche, die Wölli kannte, setzten ihn auch um. Sie nannten sich die «Umherschweifenden Haschrebellen», aus denen später das RAF-Konkurrenzunternehmen Bewegung 2.Juni hervorging. Als diese 1975 den Berliner CDU-Chef Peter Lorenz entführten, hörte Wölli von Freunden, die Geisel solle in einem Keller in Kreuzberg drei Häuser weiter von seiner Wohnung gefangen gehalten werden, was sich am Ende als richtig herausstellte.


  Wölli spielte Schlagzeug in Hippiebands, und als er einmal für eine Woche im Rheinland unterwegs war, kam er bei den Freges in Mettmann unter. Die Eltern waren im Urlaub, und Wölli baute sein Schlagzeug im Keller auf. Der kleine Andreas, damals vielleicht zwölf, saß die ganze Woche über Tag und Nacht an diesem Schlagzeug und trommelte. Wölli war Campinos Vorbild, der Einzige, den er kannte, der in einer richtigen Band spielte. In den Sommerferien fuhr er zu Wölli und Beate nach Berlin und blieb sechs Wochen, was anstrengend war, erinnert sich Wölli, dieses Kind im ständigen Performance-Modus.


  Unvorstellbar damals, dass der große Wölli zehn Jahre später in eine Band einsteigen würde, in der der kleine Andreas Sänger war; noch unvorstellbarer, dass dieser ihn fünfundzwanzig Jahre später zu einem Tee zu sich nach Hause einladen und ihm nahelegen würde, die Band vielleicht besser zu verlassen, weil er das Gefühl habe, dass Wölli es nicht mehr schaffe.


  Mitte der Siebziger wurde Wölli sein Hippie-Dasein zu deprimierend– die Drogen schal, zu viel oder zu hart, die Musik lasch und aufgeblasen, bei Genesis, Supertramp und Jazz hatte er gedacht, dass dies nur noch das Ende bedeuten konnte. Zusammen mit Campinos Bruder John fuhr er im Sommer 1977 nach London, besuchte dort Punkkonzerte und schnitt sich am Tag nach seiner Rückkehr seine Hippiematte zu einer kurzen Stachelfrisur mit grün gefärbten Seiten. Mit seinen rudimentären Elektrikerfähigkeiten baute er sich eine Fabriketage in Neukölln aus, deren Attraktion ein sprechender Vogel war, ein Beo, der Besucher damit verwirrte, dass er brüllte: «Hilfe! Ich bin gefangen in einem Käfig. Holt mich hier raus!»


  1983 kamen Campino, schon Sänger bei den Toten Hosen, und Kuddel nach Berlin. Als die «Tangobrüder» wollten sie drei Stücke zu einem frühen deutschen Fun-Punk-Sauf-Sampler beitragen, die Suurbiers waren dabei und andere Bands mit absurden Namen wie «Deutsche Trinkerjugend». Im Zug hatten Kuddel und Campino ein Lied geschrieben mit der Zeile «Korn, Bier, Schnaps und Wein/ und wir hören unsere Leber schrein», es hieß «Bis zum bitteren Ende». In Berlin fiel auf, dass ihnen ein Schlagzeuger fehlte, und Campino rief Wölli an. Für die Aufnahmen rekrutierten sie als Bassisten ihren Kumpel Hans Runge von einer neuen Band namens Die Ärzte, der sich in Anlehnung an Campino fortan –ebenfalls nach einem Bonbon– Sahnie nannte.


  Sie nahmen drei Stücke für den Sampler auf. Zu seiner bis heute legendären Release-Party ein paar Wochen später auf einem Spreeschiff konnten Campino und Kuddel wegen anderer Verpflichtungen nicht kommen, und so landete Wölli hinter dem Schlagzeug der Suurbiers, deren Drummer Bela B. genauso wie Sahnie nur noch bei den Ärzten spielen wollte.


  Als 1986 die Toten Hosen einen Ersatz für Trini Trimpop am Schlagzeug brauchten, fragte Campino Wölli, ob er nicht jemanden empfehlen könne. Er sei nicht beleidigt gewesen, dass Campino nicht ihn gefragt habe, sagt Wölli, der Gedanke sei ihm gar nicht gekommen, obwohl er so naheliegend war. Der von Wölli Vorgeschlagene wollte nicht so richtig, und als Campino ihn fragte, ob er denn vielleicht jemanden anderen wüsste, schlug er wiederum Wölli vor.


  Der konkurrierende Schlagzeuger um die freie Stelle, Jakob Keusen, konnte besser spielen als Wölli, aber um Perfektion am Instrument ging es nicht. In der Probewoche, die Wölli in Düsseldorf bei Campino verbrachte, wurde vor allem seine Trinkfestigkeit getestet. Damit hatte er keine Probleme. Nach vier Jahren hatten die Toten Hosen endlich einen richtigen Schlagzeuger, nichts gegen Trini Trimpop, aber bis dahin hatte bei Plattenaufnahmen meist Kuddel die Drums bedient, manchmal auch Campino.


  Für Wölli begann ein zweites Leben. Er verließ die Suurbiers, kam raus aus dem Kreuzberger Sumpf und schmiss sich mit voller Kraft in diese Band. Sein erstes richtiges Konzert fand gleich vor 120000Menschen statt, auf dem Anti-WAA-Festival in Wackersdorf, Sommer 1986. Wölli war aufgeregt wie noch nie in seinem Leben. Es war ein Vorgeschmack auf das, was kommen sollte, mit extremer Nervosität würde er immer wieder zu kämpfen haben.


  Es seien die schönsten Jahre seines Lebens gewesen, sagt Wölli, als er sich an all die Geschichten mit den Toten Hosen erinnert. Seinen ersten Sohn hat Wölli nach einem der größten Hits seiner Band benannt, nein, nicht Jägermeister. Alex. Obwohl zwei Familien für die Toten Hosen draufgegangen seien, zwei Frauen, die Mütter seiner beiden Söhne, haben ihn verlassen. Er war ständig unterwegs, und ihm fiel es schwerer als den anderen, den Versuchungen des Tourneelebens zu widerstehen. Wölli ist bis heute ein Rätsel, wie Kuddel es all die Jahre geschafft hat, dass seine Familie bei ihm geblieben ist. Kuddel und er hätten auf Tour immer zusammen in einem Raum geschlafen, in den ersten Jahren, als es noch keine Einzelzimmer gab. Die anderen nannten es «das Säuferzimmer», und das will etwas heißen in einer Band wie den Toten Hosen.


  Vierzehn Jahre mit den Toten Hosen bis zu seinem Ausstieg im Jahr 2000 haben genügt, dass Wölli nie mehr arbeiten muss. Als er die Band verließ, gab es die eigene Plattenfirma JKP schon fünf Jahre, die eigene Tourneefirma schon zehn, und Wölli gehörte jeweils ein Sechstel. Den Betrag, den sie Wölli damals auszahlten, hat er bis heute nicht angerührt. Er lebt von den GEMA- und Lizenzgebühren.


  Und dann erinnert sich Wölli, wie es war, als er gehen musste: die Bandscheibenvorfälle, sein Autounfall, bei dem er sich unter anderem alle Rippen brach, und Vom, der die Stücke besser spielen konnte als er. Wenn ihm einer nachfolgen sollte, dann Vom, sagte Wölli den anderen. Es wurde eine lange und schwierige Übergangszeit, in der die Toten Hosen zwei Drummer hatten oder, je nach Betrachtungsweise, keinen richtigen. Er hatte nie das Gefühl, dass der Engländer ihn verdrängt habe, Vom ist bis heute einer seiner besten Freunde.


  Gründerzeit


  
    CAMPINO: Die Konzerte waren es, warum ich das alles unbedingt wollte. Allein die Autofahrten zu den Auftritten, die Musik, die man im Auto hörte. Und abends Feuer legen in so einer Kleinstadt irgendwo in Deutschland, wo sie ja tatsächlich so etwas wie uns noch nie gesehen hatten. Wir waren Helden für eine Nacht.


    


    BREITI: Auf meiner ersten Tour fuhren wir an einem verregneten Oktobertag an Frankfurt vorbei. Wir waren auf dem Weg von Saarbrücken nach Kassel. Im Auto war Ruhe, und ich habe mich gefragt: «Ist es das, was ich machen will?» Die Antwort war ja. Und das war es. Danach musste ich darüber nicht mehr nachdenken.


    


    KUDDEL: An die Aufnahmen unseres ersten Albums Opel-Gang erinnere ich mich als ziemlich chaotisch. Die Songs waren gut. Das war das, was damals aus uns herauskam. Und es kam ohne Druck. Der Charme der Platte aus heutiger Sicht ist dieses Unperfekte. Man merkt, alle geben alles, mehr ging irgendwie nicht. Vielleicht redet man sich das aber heute auch schön. Ich erinnere mich, dass wir damals oft Streit darüber hatten, wie ein Stück klingen sollte. Aber es wurde auch viel gelacht. Am Ende waren wir wahnsinnig stolz. Ich freue mich, wenn die Platte mal irgendwo läuft, in einer Kneipe oder so.


    


    ANDI: Das Thema Alkohol muss man im zeitlichen Kontext sehen. Damals war es ein Unding, über Alkohol zu singen. Jedenfalls in der Art, wie wir es taten: «Wir verschwenden unseren Tag und besaufen uns» oder «Und die Jahre ziehen ins Land, und wir trinken immer noch ohne Verstand». Das war ein Skandal. Es gab diese Bigotterie. Alkohol war entweder etwas Lustiges oder etwas Niedliches, aber nichts Destruktives, als das wir es beschrieben und als solches auch glorifiziert haben. Das war ein Tabu.


    

  


  Wenn Campino Anfang der achtziger Jahre in andere Städte fuhr, nach Bremen, nach Hamburg, nach Westberlin, um Konzerte der Dead Kennedys oder Peter and the Test Tube Babies zu sehen, wunderte er sich, wie anders die Punkszene sich dort darstellte, wie sehr sich ihr Charakter von der in Düsseldorf unterschied: die harte, gewalttätige und politische Szene in Hamburg, die den Frohsinn und Humor der Düsseldorfer verachtete, oder die düstere und drogendurchdrungene in Westberlin.


  Gleichzeitig gab es aber auch erst wenige Punks in Deutschland, Campino war allein, er fiel in anderen Städten auf, er musste vorsichtig sein. Er war auf die anderen Mitglieder seiner Bewegung angewiesen, um nicht schutzlos in einen Haufen Skinheads hineinzulaufen oder um zu erfahren, wo die Konzerte stattfinden würden, oder um einen Platz zum Schlafen zu finden.


  Campino sagt heute, man habe sich damals gegenseitig erkannt, im Bus, in der Straßenbahn, auf der Straße, auch wenn die Stile in den jeweiligen Städten noch so unterschiedlich waren.


  Teil einer Jugendbewegung zu sein, gestaltete sich damals schwieriger, es war ein Fulltime-Job. Musik, Kleidung, Frisuren, Tätowierungen, an Informationen darüber kam man als Jugendlicher in den frühen Achtziger nur unter Mühen ran. Man wusste nicht unbedingt, wie sich Gleichaltrige in Berlin anzogen oder in Hamburg, was für Musik sie hörten, welche Filme sie kannten, wie sie aussahen, wie sie redeten, welche Bücher ihnen unter Umständen etwas bedeuteten. Es sei denn, man fuhr hin und lernte andere kennen.


  Die sogenannte Jugend fand man damals nur an den Orten, die für sie vorgesehen war, in Schulen, in Fußgängerzonen, in Jugendzentren, in Vereinen, in Plattenläden und in Kneipen wie dem Ratinger Hof in Düsseldorf oder dem Loft in Berlin.


  Alle Kanäle, durch welche die Jugend sich inzwischen artikuliert– erst das Privatfernsehen, dann die Musiksender, das Internet, die Computerspiele und schließlich Facebook, Twitter und Instagram, kurz: der Zugriff auf jede Platte, jedes Foto, jeden Blog, jeden YouTube-Film–, standen nicht zur Verfügung.


  Heute scheint Jugendkultur überall zu sein. Wo bleibt da der Distinktionsgewinn für Subkulturen, wenn ohnehin alles für jeden zugänglich ist?


  Heute ist jeder Siebzehnjährige in Kiel in der Position, dieselbe Musik zu hören, die gleichen Shirts zu tragen, dieselben Codes zu kennen wie ein Siebzehnjähriger in Tokio, Shanghai oder Buenos Aires.


  Subkultur ist heute keine Subkultur mehr, weil es das «Sub» nicht mehr gibt. Wenn alles über alle Kanäle verfügbar ist, dann gibt es kein Unten und Oben mehr.


  
    ***
  


  Die Toten Hosen liebten Anfang der Achtziger das Changieren zwischen der Sub- und der Massenkultur. Schon früh traten sie bei Formel Eins auf, der damals einzigen Musiksendung im öffentlich-rechtlichen Fernsehen; ebenfalls früh entschieden sie, sich gegenüber der Jugendzeitschrift Bravo nicht zu verschließen.


  Und so ist auch ihr erstes Album Opel-Gang ein Zeugnis dieses Spiels zwischen Untergrund und Mainstream. Musikalisch war es eindeutig in der Tradition der Punk-Subkultur verankert. Doch warum sollte es nicht aus dieser Nische herausbrechen und auch die Menschen erreichen, die mit Punk bisher nichts anfangen konnten? Diese Freiheit hatte sich bisher keine Punkband genommen. Die anderen Bands, mit Ausnahme der Ärzte, die allerdings auch musikalisch immer eher am Pop geschult waren, wollten ausschließlich Musik für Gleichgesinnte machen.


  Die Toten Hosen ließen von Opel-Gang gleich 20000Exemplare pressen, was ziemlich größenwahnsinnig war, so viele Platten hatte bis dahin noch keine Punkband in Deutschland verkauft.


  Sie hatten Freude daran, das Land mit ihrer Präsenz zu überfluten. In Kleinstädten und Dörfern, wo bislang nie etwas angekommen war, sollten ihre Lieder gespielt werden über das Trinken Bis zum bitteren Ende, über «die Jungs von der Opel-Gang», über «Ülüsü», die Türkin, oder «Willi», den Schwererziehbaren, der aus Rache den Hamster seiner Schwester tötet; über die «Modestadt Düsseldorf» und über jene Bewegung, der sie sich verschrieben hatten, die inzwischen so ziemlich auf dem letzten Loch pfiff und mit der man zur Not auch untergehen würde.


  Um die hohe Stückzahl und die Aufnahmen von Opel-Gang zu finanzieren– das Studio in Bochum wollte Vorkasse sehen, 1000Mark am Tag, plus 300 für den Produzenten Caffery–, gingen Andi und Campino für Hülder Plakate kleben. Sie klemmten Werbepappschilder für einen Zirkus an Bäume und Laternenpfähle, schleppten als Roadies die Verstärker von BAP und Schroeder Roadshow, und wenn gar nichts mehr ging, spendeten sie Blut. Zum Glück war Elton John in die Stadt gekommen, und Hülder hatte den Auftrag an Land gezogen, die Stadt mit seinem Gesicht zu plakatieren. Das hatte 2000Mark für zwei weitere Studiotage gebracht.


  Wie man richtig plakatiert, beschreibt Andi so: «Man darf nicht einfach alles vollkleistern und dann sofort das Papier an die Wand klatschen. Das ergibt viele kleine Blasen, die später nicht mehr weggehen. An den Blasen erkennst du, ob Amateure am Werk waren. Und es muss Salz in den Kleister, wenn es draußen friert, sonst wird die ganze Soße fest. Wie oft sind wir schon nachts mit dem Tourbus von der Halle ins Hotel zurückgefahren und haben auf dem Weg mies geklebte Plakate von uns gesehen. Ich musste dann immer grinsen. Genauso haben Campi und ich es früher auch gemacht: herausfinden, in welchem Hotel die Band absteigt. Und dann exakt nur die Wegstrecke zwischen Hotel und Auftrittshalle extrem zuplakatieren. Das reicht. Der Rest der Plakate geht in die Müllverbrennung. Das wird der Band oder dem Künstler nicht auffallen. Ihr Ego ist durch diese Art Sichtplakatierung genügend gestreichelt. Aber die Blasen unter den Plakaten, die sehe ich sogar nachts durch die getönten Busscheiben.»


  Das Kleben hatte sich gelohnt. Tatsächlich erreichte Opel-Gang den letzten Winkel des Landes. Wer sich für Punk interessierte, kannte die Toten Hosen, weil sie ab Herbst 1982 ständig irgendwo auftraten. Ihre Konzerte waren Ereignisse, wie es sie in Deutschland noch nicht gegeben hatte, so erzählen die, die damals dabei waren. Das sprach sich herum. Rocko Schamoni, seinerzeit neunzehnjähriger Punk in Lütjenburg in Schleswig-Holstein, beschreibt es in seinem autobiographischen Roman Dorfpunks von 2004 so (da hieß Lütjenburg nur Schmalenstedt): «Aber dann kam die Opel-Gang-LP und ging wie ein inländischer Never-Mind-The-Bollocks-Komet über dem norddeutschen Punkhimmel auf. Diese Platte war ein neuer Kraftschub für unsere Bewegung, die schon deutlich spürte, dass sie nur noch ein Nachbeben von etwas Größerem war. Es wurde nichts anderes mehr gehört, nur noch Opel-Gang. Ein neuer Geist sprach aus den Texten, sie waren nicht mehr so verkniffen politisch wie zum Beispiel die Slime-Texte, sondern offener, spielerischer, auslegbar. Die Melodien konnte man erstklassig mitsingen, der Sound war wundervoll schrengelig.»


  Slime war 1983 die andere große Punkband des Landes. Sie kam aus Hamburg und war voller Hass auf «die Bullenschweine», «das Scheißsystem», den angeblichen amerikanischen Imperialismus, auf eine kalte Welt. Ihre Musik war härter als die der Toten Hosen. Denen wiederum kamen die direkten politischen Aussagen etwas zu klischeehaft vor. Anders als die radikalisierten Hamburger mit ihrer Hafenstraße spürten sie keinen Hass auf die westliche Welt und ihre Exekutive; Ziel ihrer Texte war weniger das politische System als die Art, wie darin gelebt wurde. Und so hieß ihr erstes Album eben nicht Deutschland muss sterben, sondern Opel-Gang.


  Wer sollte das sein? Sind das Leute, die wir gut finden, oder Leute, über die wir uns lustig machen?


  Auf dem Cover sind die Bandmitglieder zu sehen, wie sie, ölverschmiert und dreckig, möglicherweise angetrunken (Bierflaschen stehen überall herum), versuchen, unsachgemäß einen Opel Rekord zu reparieren. Campino liegt am Boden und hat sein Gesicht in die Hände gestützt, überfordert mit dem vor ihm ausgebreiteten Reparaturheft. Kuddel steckt mit seinem Arsch im Fenster fest, Breitis Füße schauen unter dem Auto hervor. Von keinem ist das Gesicht zu erkennen, fast wie bei einer Konzeptband: keine Gesichter, jeder ist austauschbar, nicht nur in dieser Band, sondern überhaupt in dieser modernen, entfremdeten Welt.


  Die Lieder auf der Platte beziehen sich musikalisch ziemlich eindeutig auf die britische Ausprägung des Punk von 1977, die die Toten Hosen ja auch bis heute als ihre Vorbilder benennen: die Lurkers, die Vibrators, The Adverts, The Clash, The Boys. Diese Bands gab es zu dem Zeitpunkt schon nicht mehr, sie waren in der Bedeutungslosigkeit verschwunden oder zu Rockbands geworden wie The Clash. Die Toten Hosen zeigten, wie es hätte weitergehen können.


  In den USA sah es anders aus. Dort nannte sich Punk mittlerweile Hardcore, in Washington, D.C., und Kalifornien war eine zweite Stufe angebrochen, schneller, reduzierter, härter. Die Bands hießen Dead Kennedys, Minor Threat, Suicidal Tendencies oder Black Flag mit Henry Rollins als Sänger. Diese aktuelle Weiterentwicklung aber, die 1983 auf der Höhe der Zeit war, schien die Toten Hosen nicht zu interessieren.


  Drei Lieder stechen hervor auf Opel-Gang. Natürlich das titelgebende Stück, bis heute einer der fünf großen Klassiker der Band, eine Art «Blitzkrieg Bop» (ein Ramones-Song) der Toten Hosen, ein schneller Rausch von 1:57Minuten Länge. Es wäre nicht mehr als eine ziemlich auf den Punkt hingeknallte, schnelle Punknummer, mit dem Text aber fängt das Lied an zu funkeln: Ehrlich gesagt, wusste ich bis vor kurzem nicht, ob diese Glorifizierung von Leben und Weltsicht von Opel-Tunern ironisch sein sollte oder nicht; ich habe das Stück erst Mitte der Achtziger kennengelernt, als es schon ein paar Jahre alt war, und habe es für eine Eins-zu-eins-Beschreibung des Tote-Hosen-Lebensgefühls gehalten. Schließlich sah ich die Bandmitglieder im Fernsehen und in Zeitschriften (häufig in der Bravo) tatsächlich in Opels herumfahren. Ursprünglich sollte sich der Text über das armselige Leben von Opel-Prolls lustig machen. Aber als sie sich damit beschäftigten, stellten die Toten Hosen fest, dass das Leben von Opel-Tunern eigentlich geil und ein Opel Rekord oder ein Kadett oder sogar ein Admiral nicht peinlich ist, sondern cool.


  Man darf nicht vergessen, dass das Auto-Tuning, das Pimpen, das Lowriden, das heute auf allen Privatfernsehsendern ständig zu sehen ist, Anfang der achtziger Jahre in Deutschland noch mehr oder minder unbekannt war. Die US-Musclecars der Siebziger, die Camaros, die Mustangs und Chargers, fanden in einem Land, in dem es nie Cowboys gegeben hatte, ihre Entsprechung in Ford Capris, Opel Asconas und Golf GTIs.


  Aber die getunten Opel standen stärker als all die anderen Marken für den Aufbruch des ängstlichen Deutschen in eine neue, wilde Freiheit. Die Toten Hosen hatten mit diesen Opel-Fahrern zwar nichts zu tun (Campino hatte vom Autohändler seines Vaters einen biederen Golf bekommen), doch deren Selbstermächtigung, wenn auch eine ganz andere als die der Toten Hosen, faszinierte die Band.


  Obwohl ironisch angelegt, haben die Toten Hosen in der zweiten Strophe annähernd perfekt ein Lebensgefühl skizziert– es geht darum, was Glück ausmacht, um eine Perspektive auf die Welt, die von Gegenwärtigkeit, Freiheit und Selbstbestimmtheit erzählt:


  
    Einmal rund um den Häuserblock,


    danach wird die Karre aufgebockt


    und sich unter die Kiste gehockt.


    Samstagnachmittag um halb vier,


    Fußballreportage und ein Bier,


    Kavalierstart wird ausprobiert,


    und dann geht’s los mit tollem Spurt,


    wir schließen nie den Gurt.

  


  Ich behaupte, selbst wer sich noch nie für Autos interessiert hat, begreift die Vollkommenheit eines solchen Nachmittags.


  Das andere bemerkenswerte Stück heißt «Wehende Fahnen», ein Zwitter aus einem Manifest und einer therapeutischen Selbstvergewisserung. Es bezieht sich ausdrücklich auf die Punkbewegung, die «vor sechs Jahren» losgegangen und «wie eine Revolution» war, «Ziel und Richtung unbekannt, alles Alte wurde niedergerannt». Mich hat immer überzeugt, dass die Toten Hosen mit Punkmusik anfingen, als die Bewegung so gut wie tot war. Das hatte eine Selbstverständlichkeit und Souveränität. Aber in dem Moment, in dem sie es thematisierten und sich so explizit und trotzig der Bewegung verschrieben, störte es mich. Vielleicht war mir das Bekenntnis auch zu direkt: Es war, wenn man so will, eine kleine Rechtfertigung.


  Gleichzeitig taucht hier zum ersten Mal das wiederkehrende Hosen-Motiv auf, sich gegen alle Widerstände durchzusetzen, das berühmteste Stück darüber wurde später «Auswärtsspiel»: Auch wenn man falschliegt, wenn man nichts kann, wenn man hoffnungslos verloren ist– im Leben geht es um anderes, nämlich um Haltung und darum, auch durch Niederlagen aufrecht zu gehen; wenn man also untergeht, dann bitte mit wehenden Fahnen.


  Und dann, hoppla, zwischen den Jungs von der «Opel-Gang», den «Wehenden Fahnen» und der «Modestadt Düsseldorf» tauchte plötzlich «Ülüsü» auf. War das jetzt ein politisches Lied?


  Es kam ohne Parolen aus und erzählte die Geschichte eines Jungen, der auf einer Party das türkische Mädchen Ülüsü kennenlernt. Noch auf der Party schlafen sie miteinander, es könnte die große Liebe sein, doch nachdem er den Namen des Mädchens erfahren hat, erscheint der Junge nicht zum verabredeten Ort. Er könne es seiner Familie nicht erklären, sagt er, dass er mit einer Ausländerin ausgehe.


  Das Lied wurde innerhalb der Szene so verstanden, wie es gemeint war, nämlich als deutlich bloßgestellte Perspektive eines ausländerfeindlichen Menschen. Doch später schienen manche neue Fans die Ironie nicht mehr zu verstehen und hielten die dargebotene Einschätzung des Erzählers für nachvollziehbar. Die gemischte Rezeption zeigt, wie unerfahren das Land damals noch mit Immigranten umging. Ein Mädchen wie Ülüsü war vielleicht in den siebziger Jahren mit der ersten großen Einwanderungswelle aus der Türkei gekommen oder schon in Deutschland geboren. Heute sind wir wahrscheinlich nicht weniger fremdenfeindlich als in den Achtzigern, doch der Umgang mit Türken hat sich vielerorts normalisiert. Die Toten Hosen zogen aus den Fehlinterpretationen den Schluss, in Zukunft klarer und deutlicher Stellung zu beziehen. Ihre bis heute anhaltende Skepsis gegenüber Ironie stammt auch daher.


  
    ***
  


  Wir treffen uns im Proberaum in Düsseldorf. Die Toten Hosen möchten an Demo-Ideen für neue Songs arbeiten, die sie sechs Wochen zuvor bei Vincent Sorg im Studio entwickelt haben, alle fünf Bandmitglieder hatten Ideen beigesteuert. Liedideen zu skizzieren und an ihnen herumzufeilen, ist heute fast lächerlich einfach. Mit Hilfe der App GarageBand kann man alles auf dem iPad aufnehmen und echte Instrumente durch den Kopfhörereingang einspielen. Andi versucht schon seit einiger Zeit, Campino in die App einzuweisen, doch der zeigt sich bisher resistent. Er ist Mr.Super-Analog, hat erst seit kurzer Zeit eine E-Mail-Adresse.


  Als ich in den Proberaum komme, klimpert Kuddel selbstvergessen auf einer seiner Gitarren herum, Breiti liest die Süddeutsche, Andi sitzt am Laptop, und Vom wuselt hin und her, Campino ist nicht da.


  «Krank», sagt Andi. Eine Nebenhöhlenentzündung hindert ihn am Singen. Sie proben ohne ihn.


  Abends ein gemeinsamer Betriebsausflug ins Düsseldorfer Bambi-Kino: Jetzt ist auch Campino dabei, eine Packung Antibiotika in der Hand. Die Band will den Film Good Vibrations sehen über das kleine gleichnamige Belfaster Plattenlabel von Terri Hooley, das 1977, inmitten des Bürgerkriegs, nordirischen Punk der ersten Stunde herausbrachte: Rudi, die Outcasts und vor allem die Undertones mit ihrem Hit «Teenage Kicks».


  Die Toten Hosen kennen die Bands, einige haben später bei ihnen im Vorprogramm gespielt. Der Film zeigt, wie begeistert und unbekümmert sie ihre Musik aufnehmen, Singles selbst in Hüllen packen, in schrottigen Tourbussen herumfahren, von Plattenfirmen abgelehnt werden, pleite sind und Konzerte spielen– das musste Campino, Breiti, Andi und Kuddel an sie selbst erinnern, zu offensichtlich waren die Parallelen zu dem, was die Toten Hosen fünf Jahre später selbst getan hatten.


  Eine Episode in dem Film handelt davon, wie die Undertones dem legendären BBC-Moderator John Peel ihr Lied «Teenage Kicks» zukommen lassen und tagelang vor dem Radio sitzen und hoffen, dass er sie auflegt. Wer von ihm ausgestrahlt wurde, war für Plattenfirmen und Konzertveranstalter interessant. Schließlich spielte Peel das Lied, und weil er es so kurz und großartig fand, gleich zweimal hintereinander.


  Als die Toten Hosen ihm ihre Single «Reisefieber» schickten, hörten sie auch erst mal nichts von ihm, doch dann, eines Abends, saß Campino vor dem Radio und hörte in Peels Show auf BFBS die ersten Töne ihres Songs. Anschließend sagte Peel: «That was –I can’t pronounce it properly– Dei Toden Hosn. Somebody sent me this weird record from Germany. The great melody in the chorus reminds me of another song but I can’t work out what it is. So if you boys are listening, I promise, if you tell me where you nicked it from I will play this song once more on another occasion.»


  Geklaut? Da könnte man jetzt beleidigt sein. Und wenn sie ihm sagten, welcher Ton von welchem ihrer Vorbilder stammte, würde er es noch einmal spielen? Die Toten Hosen erstellten mit großer Freude eine ziemlich lange Liste für John Peel, auf der sie jeden nannten, der sie beeinflusst hatte, seit es sie gab.


  John Peel spielte «Reisefieber» noch einmal und war sogar so angetan von diesen Deutschen, dass er sie in Düsseldorf besuchte, mit ihnen Bommerlunder trank und sie nach London zu einer seiner legendären Sessions einlud, bei der ausgewählte Bands ein paar Lieder live einspielen durften.


  In England galt Deutschland Ende der Siebziger nicht mehr als böse, wie noch zehn Jahre zuvor, sondern als langweilig– außer in der neuen Avantgarde- und Punkszene. Dort übte Deutschland eine merkwürdige Faszination aus. Die Sex Pistols spielten mit Nazi-Insignien und waren fasziniert von «the Berlin Wall», David Bowie war mit Iggy Pop nach Berlin gezogen ebenso wie The Vibrators. Man hielt Westberlin für noch einen Zacken kranker als London oder New York. Mauerstadt Weirdos.


  Campino hatte nächtelang gebannt vor dem Radio gesessen und John Peel’s Music gehört. Alles, was man über Musik wissen musste, erfuhr man hier, und jetzt wurde man mit dem ersten Stück, das man selbst aufgenommen hat, gleich dort eingeladen? Kann das Leben so einfach sein?


  Neben den englischen Versionen von «Reisefieber» und «Bis zum bitteren Ende» spielten die Toten Hosen auch das harmlos klingende Stück «Hofgarten». Hinter diesem Titel verbargen sich die Zeilen «Ficken, Bumsen, Blasen/ alles auf dem Rasen». Sie fanden es lustig, den obszönen Text in England vorzutragen, wissend, dass die meisten Hörer ihn nicht verstanden. Peel war zunächst begeistert von der Session, bis sich Menschen meldeten und ihm sagten, was er da gesendet hatte. Er fürchtete um seinen Job und spielte die Toten Hosen nie wieder. Sie haben ihren Gag schwer bereut. Sie hatten sich nichts dabei gedacht.


  
    ***
  


  Sie haben sich ebenfalls nicht viel dabei gedacht, als sie in London für jede Wegstrecke in ein Taxi stiegen, jedes Bandmitglied in ein eigenes, und Wettrennen durch die Stadt fuhren. Die Taxi-Account-Nummer war einer EMI-Mitarbeiterin aus der Tasche gefallen, und Trini Trimpop hatte sie aufgehoben. So konnten sie fahren, wohin sie wollten, ohne zu bezahlen. Und ohne erwischt zu werden, glaubten sie.


  Die EMI hatte die Toten Hosen kurz nach Erscheinen von Opel-Gang unter Vertrag genommen. Die Hülder-Trimpop-Strategie, an einen Plattenvertrag zu kommen, war schließlich aufgegangen.


  Sie hatten im Werk der EMI pressen lassen, bewusst. Der Plattenfirma, so das Kalkül, würde nicht verborgen bleiben, dass da eine neue Band aus dem Nichts hohe Stückzahlen bestellte.


  Die EMI wusste ja nicht, dass die fertigen Platten abgeholt, ins Totenkopf-Büro chauffiert und ins vierte Stockwerk hochgetragen wurden, dass die Band dort das Textblatt eigenhändig in jede einzelne Hülle schob, um pro Platte ein paar Pfennige zu sparen. Anschließend schleppten sie die Kartons wieder herunter –20000Vinylschallplatten in Kartons à 120Stück– und fuhren sie in demselben Auto, das auf der Plattenhülle zu sehen war, nach Köln, wo sie die Firma Eigelstein beauftragt hatten, für den Vertrieb zu sorgen.


  Das Album verkaufte sich tatsächlich gar nicht schlecht, doch meldete die Firma kurz darauf Konkurs an und machte sich mit den Erlösen davon, immerhin 50000Mark, wie die Band behauptet. Da trat die EMI als Retterin auf. Sie würde Opel-Gang noch einmal neu herausbringen. Die Toten Hosen diskutierten lange, ob man als Punkband bei einer großen Plattenfirma anheuern durfte. Dann fiel ihnen ein, dass sie keine Wahl hatten. Sie brauchten das Geld.


  Angetrieben von Hülder und Trimpop, hatten die Toten Hosen mit viel Freude eine Scheinwelt aufgebaut. Sie waren ein Zwerg, aber im Spiegelbild des Tümpels, den sie ausgehoben hatten, wirkten sie wie ein Riese. Doch auch Hülders Geldbeschaffungs-Genialität und Trimpops Vorstadtschläue hatten Grenzen. Im Herbst 1983 bot dann die EMI 20000Mark sogenannten Tourneesupport; endlich war Geld da für eine neue Anlage oder einen kleinen Tourbus. Die Toten Hosen setzten die Summe sinnvoll ein, Andi Meurer zum Beispiel machte erst einmal Urlaub in der Karibik.


  
    ***
  


  Campino und Breiti absolvierten im Sommer 1983 nebenbei ihre Abiturprüfungen, morgens Klausuren, nachmittags Proberaum oder Studio, abends manchmal noch Auftritte.


  Schafft man so ein gutes Abitur?


  Durchkommen, irgendwie durchkommen, sagte sich Campino. Er war schon zweimal sitzengeblieben. Die Ergebnisse wurden auch nicht berauschend (Campino: 3,4; Breiti: 2,8), aber das war egal. Wichtig war, schnell Lieder zu schreiben und so oft wie möglich aufzutreten.


  Manchmal kollidierten die Termine. Kurz bevor die Aufnahmen von Opel-Gang abgeschlossen werden sollten, fehlten noch Text und Gesang für einen Song. Das Studio war schon gebucht, aber dummerweise hatte die Band Wochen vorher einen Auftritt in Bremen zugesagt. Es sollte sogar 600Mark Gage geben. Andi, der damals der Kassenwart war, hat mir einmal die Abrechnungen aus jener Zeit gezeigt. Die Gagen lagen immer so um die 500Mark, nach Abzug der Getränke, des Benzins und eventueller Reparaturkosten hier und da blieb meist Verlust. Die Band verdiente an ihren Auftritten nichts.


  Anstelle von Campino ließen die Rest-Hosen an jenem Abend das Publikum singen. Er blieb mit Caffery im Studio, schrieb schnell den Text von «Willi muss ins Heim» und nahm ihn auf.


  Heute kann sich keiner aus der Band mehr vorstellen, dass Lieder damals einfach von selbst kamen, und das, obwohl man musikalisch noch so beschränkt war.


  
    ***
  


  Oft warteten sie vor dem Proberaum in der Pinienstraße in Flingern auf dem Bürgersteig, bis alle da waren. Die Zeit, die man unten im Probenkeller verbringen wollte, galt es zu minimieren, zu übel war der Geruch dort. Nebenan befand sich eine obskure Autoschrauberei. Ihnen fielen die jungen Männer auf, die mit ihren Opel Kadetts oder Asconas vorfuhren, um sich ein weiteres Auspuffrohr montieren zu lassen. Die sind das Gegenteil von uns, das ist das Gegenmodell zu der Idee von Jugend, die die Toten Hosen propagieren, dachte Campino damals. Die ganze Liebe in diese aufgemöbelten Autos stecken und darin umherkutschieren! Wie mag so ein Leben aussehen? Klar, die fahren bestimmt Rennen gegen andere, konkurrierende Proll-Karrenmodelle– «mit 110 einen Ford versenkt und einen Fiat ausgebremst». Es geht um die richtige Haltung in so einem Auto– «den Arm aus dem Fenster, das Radio voll an». Es geht wahrscheinlich wie bei uns um Kumpeltum– «in jeder Karre sitzen vier Mann», und vielleicht geht es ja auch hier um Widerstand– «die Bullen eben in der Stadt abgehängt», um Abenteuer– «Kavalierstart wird ausprobiert», und um Freiheit– «wir schließen nie den Gurt…».


  War das noch eine ironische Betrachtung? Konnte irgendetwas falsch sein an dem Beschriebenen?


  Später kauften sich die Toten Hosen selbst hochgetunte Opel, den ersten, einen weißen Admiral, bekam Trini Trimpop irgendwo für 1000Mark, das Topmodell, die S-Klasse von Opel. Jeder in der Band durfte ihn fahren, gewissermaßen zu Repräsentationszwecken. Wer zu den Eltern nach Mettmann musste, nahm den Admiral, damit die Nachbarschaft glaubte, der junge Meurer oder Frege hätte es gegen alle Wahrscheinlichkeit doch zu etwas gebracht.


  
    ***
  


  Im Juli 1983 brachte die damals wichtigste und distinguierteste deutsche Musikzeitschrift Spex eine Titelgeschichte über die Toten Hosen. Wie hatte man die Band zu nehmen? Sollte man diese Typen, die im Interview von Pommes frites und Bier redeten, verspotten? Oder machten die sich über einen selbst lustig? Irgendwie ahnte die Autorin, Clara Drechsler, dass ihre Interviewpartner schlauer waren als das, was sie von sich gaben. Aber was, wenn doch nicht? Dann hätte man sich blamiert.


  Über die Single «Eisgekühlter Bommerlunder», ein eindeutiges Sauflied, schrieb die Zeitschrift im April 1983: «So müssen Platten nach der Wende klingen: Deutschlands beste Rockgruppe bringt uns die Vorzüge eisgekühlten Bommerlunders.» Damit bezog sie sich auf die gerade vom neuen Bundeskanzler Helmut Kohl angekündigte «geistig-moralische Wende», die die Bundesrepublik nach zehn Jahren Sozialdemokratie und fünfzehn Jahren Achtundsechzigertum zu vollziehen habe. Die Toten Hosen stellten klar, dass mit ihnen die vom damaligen Bundeskanzler angestrebte Biederkeit nicht zu machen war.


  Der –auch heftige– Genuss von Alkohol war 1983 wahrscheinlich noch stärker toleriert als heute. Es gab sogar führende Politiker, Kohl, aber ebenso Brandt und Strauß, die gern und viel tranken. Allerdings wurde darüber nicht geredet. Die Toten Hosen zelebrierten ein Verhalten, das auch die gefühlte Gegenseite an den Tag legte, das aber im Verborgenen bleiben sollte: das Saufen. Zunächst mit der Single «Eisgekühlter Bommerlunder», später mit dem Lied «Bis zum bitteren Ende», das die bis heute legendären Zeilen enthält:


  
    Korn, Bier, Schnaps und Wein,


    und wir hören unsere Leber schrein.

  


  Außerhalb des Karnevals und des Oktoberfests war eine solche Hingabe an den Alkohol in Deutschland nicht vorgesehen. Erst recht nicht die explizite Inkaufnahme der Folgen: das Wegschmeißen von Leben und Gesundheit. In der Interpretation der Toten Hosen stand Alkohol nicht mehr für einen gesellschaftlich akzeptierten Stimmungsaufheller, sondern für Selbstzerstörung, von der aber niemand etwas wissen wollte.


  Die Band interessierte die destruktive Seite des Trinkens, sie war bereit, sich ihr zu ergeben, ihr Leben zu verschwenden.


  
    Wir haben gerade nichts zu tun,


    so wie jeden Tag.


    Schon morgens läuft die Glotze,


    und der erste Schnaps ist dran.

  


  So heißt es in dem programmatischen Song «Verschwende deine Zeit» von 1986. Das war nicht ironisch gemeint: Die Toten Hosen liebten Alkohol, sie mochten es, nachmittags um zwei schon leicht zu schwanken und den Tag Tag sein zu lassen. Gleichzeitig spürten sie die Unaufrichtigkeit der gesellschaftlichen Sanktionierung von Alkohol und Exzess. Aber warum sollte man dazu nicht stehen? Also wollte die Band das Unmögliche ausdrücken, das Unsagbare. Das Niveau zu unterbieten, es ständig weiter zu senken, bewusst einen habituellen und kulturellen Tiefpunkt zu setzen, war immer auch ein Anliegen von Kunst. Heute hätten sie es damit wahrscheinlich schwerer. Damals reichten die Zeilen «Ficken, Bumsen, Blasen/ alles auf dem Rasen», um dieses Ziel zu erreichen.


  
    ***
  


  Andi, Breiti, Kuddel, Campino und Trini fuhren, sooft sie konnten, los und spielten in Jugendzentren, besetzten Häusern oder Dorfkneipen. Da war es plötzlich, das Leben, das Campino sich erträumt hatte. Singles aufnehmen oder eine LP, das war in Ordnung, das wahre Leben aber begann unterwegs.


  Auf den roten BMW von Trini hatten sie einen weißen Kindersarg geschraubt, darin verstauten sie die Instrumente. Das war zwar makaber, aber ebenso praktisch und billig. Auf dem Sarg stand «Die mit dem Sarg sind da», und so hieß dann auch die Tour. In irgendeine Kleinstadt fahren und dort Feuer legen, so hat es Campino beschrieben, wo die Jugendlichen wirklich ratlos waren, wenn der rote BMW Trini, Andi, Kuddel und Campino ausspuckte. Er habe sich wie ein Held für eine Nacht gefühlt, sagt Campino, oft habe er am nächsten Morgen in der Schule gesessen, während die Erlebnisse des Vorabends ins Unwirkliche abdrifteten. Was war da letzte Nacht auf der Bühne passiert? War er volltrunken ins Schlagzeug gestürzt? Daher könnten die Wunden in seinem Gesicht rühren. Waren sie wieder so betrunken gewesen, dass sie ihre Hosen getauscht hatten? Dass Kuddel nur noch «Opel-Gang» einfiel, weil er alles andere vergessen hatte? Hatten sie es dann wirklich fünfmal hintereinander gespielt? Hatten vier Mannschaftswagen der Polizei vor der Tür gestanden, waren sie kurz verhaftet worden? Vielleicht hatte auch der Veranstalter wieder einmal nicht die vereinbarte Gage gezahlt, denkbar also, dass sie am Ende die Garderobe zerlegt hatten.


  War er wütend und wollte zerstören? War er unglücklich und wollte sich deswegen besinnungslos trinken?


  Nein, er war noch nie so zufrieden, so wenig wütend, so glücklich gewesen.


  Warum brauchte er trotzdem den Exzess? Würde es ohne gehen?


  Nein. Erstens wäre er zu aufgeregt. Und zweitens würde es sich nur halb anfühlen. Es ging ja nicht ums Musizieren, sondern um die Grenzerfahrung, die Freude am Kontrollverlust, die die Menschen, die ihnen zuschauten, teilten. So absurd es sich anhörte: Es schuf ein Gefühl von Nähe und Frieden. Niemand traute den Toten Hosen etwas zu, aber sie selbst und das Publikum glaubten an sie.


  
    ***
  


  Schorsch Kamerun, der kurze Zeit später mit Freunden die Goldenen Zitronen gründen würde, war einer der fünfzehn bis zwanzig Jugendlichen, die im Sommer 1983 am Ortseingang von Timmendorfer Strand standen und auf die Toten Hosen warteten. Sie verstanden sich, sagt Kamerun, als den Teil der Landjugend, der sich gegen das Heile-Welt-Diktat stemmte, das es noch bis in die frühen achtziger Jahre hinein in westdeutschen Kleinstädten gab, gegen eine ängstlich-affirmative Ethik, gegen ein runterberuhigtes Land.


  Sie wollten nerven, sie wollten unerträglich sein und alles dafür tun, aus der –ihrer Meinung nach– unsinnigen Gemeinschaft zu fliegen. Gegen das Bürgerliche der Nachkriegs-Spießbürger und das oft verkrampft wirkende Hippiehafte der wenigen Provinz-Alternativen tranken sie aufdringlich viel Alkohol und lungerten herum, liefen über den Strand und schrien immer wieder dieses magische Wort «Anarchy!», wie sie es von den Sex Pistols kannten.


  Kamerun, der sich damals noch Tommy Danger nannte, hatte Campino schon Jahre zuvor auf einem ZK-Konzert in der Hamburger Markthalle kennengelernt, im Oktober 1982 war er zum zweiten Tote-Hosen-Konzert überhaupt in das Versuchsfeld in Hamburg gefahren und hatte sie daraufhin nach Timmendorfer Strand eingeladen.


  Auf Kamerun wirkten die Toten Hosen, diese irritierenden Typen, hoch attraktiv. Sie hatten diesen Blick, den nervige Jugendgangs schon immer hatten, der angriffslustig war und eine Provokation für jeden, der nicht dazugehörte, der Blick von James Dean in … denn sie wissen nicht, was sie tun oder von Marlon Brando in Der Wilde.


  No Future, sagt Kamerun, hieß hier nicht: keine Zukunft, sondern vor allem: keine Angst.


  Als die Toten Hosen in ihrem alten roten BMW mit dem Kindersarg ankamen, fuhren sie an der Gruppe vorbei und drehten eine Extrarunde um den Platz. Dann stiegen sie aus. Was für ein Auftritt. Trini Trimpop strahlte etwas Desperates aus, notierte sich Kamerun, ließ aber offen, was das genau zu bedeuten hatte. Irgendwie hätte Trimpop den teuflischen Blick.


  Um die Düsseldorfer Szene-Stars zu beeindrucken, hatten die Timmendorfer –sie waren genauso hysterisch und unberechenbar wie diese– zunächst ein regelloses Fußballspiel organisiert, Timmendorf-Punks gegen Hosen and Friends. Dabei bekam Kameruns Jugendfreund Daniel Richter, dem die Düsseldorfer 20Jahre später als berühmtem Künstler wiederbegegnen würden, den Ball an den Kopf, wurde ohnmächtig, und die Toten Hosen gewannen. Wahrscheinlich nur deshalb, glaubt Kamerun. Anschließend wurde ein ganzes Schwein gegrillt. Als es kaum fünf Minuten über dem Feuer gehangen hatte, schnitten die Timmendorfer die ersten Stücke heraus und bissen in das rohe Fleisch. Das hat Campino nicht vergessen. Immer ging es darum, anstrengender zu sein, verwegener als die anderen.


  Nach dem Auftritt der Toten Hosen machten sie gemeinsam das Jugendhaus kaputt.


  Kamerun hatte die Bandmitglieder privat untergebracht, bei sich und bei Freunden. Seine Oma Henny Fock habe «den Breiti ganz lieb» gefunden, erinnert er sich, ein Kompliment, das die Toten Hosen immer wieder hören sollten.


  Einige Jahre später führte sie die erste Tour durch die Wohnzimmer ihrer Fans auch in das Haus des damaligen niedersächsischen Ministerpräsidenten Ernst Albrecht. Sein Sohn Barthold lud die Band 1986 in die Villa seines Vaters ein. Sie sollten dort spielen, mit Freunden und Fans feiern und übernachten. In einem Wachhäuschen am Eingang des Anwesens passten Polizisten auf, weitere Beamte hatten sich, als Jugendliche verkleidet, unter die Gäste gemischt. Es gab Roastbeef, das der Roadie Faust weitgehend allein verspeiste, es wurde Pogo getanzt und in Blumenbeete gepinkelt, ein paar Möbel flogen auseinander und eine Toilette, der Weinkeller des Ministerpräsidenten wurde geplündert, und am Ende riss der Schlagzeuger Wölli einen silbernen Wandteller von der Wand und warf ihn mit dem Satz «Ich kann diese Scheißbullen nicht mehr sehen» nach einem der Zivilpolizisten. Am nächsten Morgen erschienen die Toten Hosen in der Küche und wollten Frühstück, Kaffee und Eier und vielleicht ein bisschen Orangensaft. Die Gattin des Ministerpräsidenten hatte da schon dreihundert Bierdosen aufgesammelt, aber trotzdem den Frühstückstisch «liebevoll gedeckt», wie sie später dem Spiegel sagte.


  Noch in der Nacht musste Barthold Albrecht einsehen, dass sich der Abend, auf den er sich so gefreut hatte, in einen Albtraum zu verwandeln drohte. Verzweifelt hatte er den Toten Hosen 500Mark angeboten und sie angefleht, das Haus zu verlassen, was Campino jedoch empört ausgeschlagen hatte. Er wollte nun, schon einmal hier, im selben Bett schlafen wie Hans-Dietrich Genscher, der, wie Campino erfahren hatte, kurz zuvor zu Gast gewesen war.


  Nun, zum Frühstück, wollte Trini Trimpop gerade einen seiner berühmten Strammen Maxe braten, da ließ sich Uwe Faust mit seinen 135Kilo gemütlich auf einem Antikstuhl nieder. Da schrie Mutter Albrecht: «Nicht auf den Ammerländer!»


  Daraufhin schritt der Ministerpräsident persönlich ein: «Jetzt reicht’s! Alle raus aus meinem Haus!»


  Da erhob sich Roadie Bollock, baute sich vor dem Ministerpräsidenten auf, sein Gesicht fünf Zentimeter vor dessen Nase, und dann brüllte Bollock, er solle mal die Schnauze halten! So wenig Gastfreundschaft wie im Hause Albrecht sei ihm noch nie begegnet! Und er sei schon viel herumgekommen!


  Dies führte zum Abbruch aller diplomatischen Beziehungen zwischen den Toten Hosen und der Familie des Ministerpräsidenten. Die Band fuhr nach Hause.


  Auch in Timmendorfer Strand rückte am nächsten Tag die Dorfgemeinschaft wie in einer Westernstadt zusammen und stellte sich gemeinsam gegen die unheimliche Gefahr. Jemand hatte die Polizei gerufen. Ein abgetriebener Fötus solle sich in dem Kindersarg auf dem roten BMW befinden. Der Wagen war vor einem Ferienhaus geparkt, in dem eine Gruppe Mädchen Urlaub machte. Sie hatten Andi, Bollock und Trini dort übernachten lassen. Die Polizei überprüfte die Personalien, das Fahrzeug und den Sarg, fand aber nichts außer ein paar Gitarren.


  Trotzdem verwiesen sie die Eindringlinge der Stadt. Um Punkt zwölf Uhr mittags, High Noon, sollten die Toten Hosen diesen Ort verlassen haben und sich nie wieder blicken lassen. So zogen die Toten Hosen ab. Man hatte sie rausgeschmissen. Es war eine der vielen Geschichten, die den Ruf der Band begründeten.


  Der New Musical Express aus London, neben Jann Wenners amerikanischem Rolling Stone das wichtigste Musikorgan der Welt, schrieb im Mai 1984 eine große Geschichte über «the Boys from the Opel-Gang». Ein paar Jahre zuvor hatte an selber Stelle eine Geschichte über The Clash gestanden. Hör auf, Helden zu bewundern, mach es selbst, nimm drei Akkorde und gründe eine Band. Das Prinzip, sagt Campino, sei die Essenz von Punkrock. Mit ihrer Kleidung, der expliziten Anti-Coolness, dem Chaos auf der Bühne und der vermeintlichen Verweigerung von Professionalität erspielten die Toten Hosen sich einen großen Vorteil: Sie machten niemanden neidisch. Ihre Botschaft lautete: Ihr könnt das auch, ihr müsst nur wollen. Als Fünfzehnjähriger habe ich daran geglaubt, aber es ist natürlich ein Mythos. Versucht haben es Tausende, aber kaum eine Band ist damit durchgekommen.


  
    ***
  


  Aus einer Unzulänglichkeit eine Tugend zu machen, aus einem Missstand eine Heldentat– darin waren die Toten Hosen damals Profis, und das war eins ihrer Geheimnisse: So erklärt es Jäki Eldorado, der eigentlich Jäki Hildisch heißt, heute sechsundfünfzig Jahre alt ist und von London aus die Tourneen von Robbie Williams organisiert. Er wurde 1984 der Tourmanager der Toten Hosen und leitete für sie die erste halbwegs professionelle Tournee. Eldorado hatte es in der Punkszene schon zu einer gewissen Berühmtheit gebracht, weil er auf einem Foto von 1977 zu sehen war, wie er, Kajal um die Augen, die Haare gescheckt, bei einem Konzert in Westberlin Iggy Pop über den linken Oberschenkel leckt. Das trug ihm den Beinamen «erster Punk Deutschlands» ein, er spielte in der Nina Hagen Band, arbeitete für die Einstürzenden Neubauten und lebte Anfang der Achtziger in einer Hamburger WG zusammen mit der gerade durch ihre Heroingeschichte weltberühmt gewordenen Christiane F., deren Freund er eine Weile lang war.


  Mitte der Achtziger konnten Konzertveranstalter noch üble Typen sein, es war ein halbseideneres Geschäft als heute. Wurden die Toten Hosen vom Veranstalter übers Ohr gehauen oder wurde ihnen mehr Bier verweigert, wenn sie schon einige gehabt hatten, wusste die Band sich zu helfen. Hildisch leitete dann die Verwüstung der Räumlichkeiten mit der Parole «Meine Herren, die Garderobe ist freigegeben» ein. Das machte ihnen einerseits Freude– die Band fragte nach jedem Auftritt als Erstes hoffnungsvoll, was denn mit den Backstage-Räumen sei, ob sie die nicht vielleicht –bitte!– zerlegen könnten. Andererseits diente es der Imagepflege. Die Besucher der Konzerte sollten Punkrock bekommen, nicht nur auf, auch hinter der Bühne.


  Wahrscheinlich war es intuitiv, sagt Jäki Hildisch mir in seiner Londoner Wohnung, aber früh schon gelang den Toten Hosen eine kongeniale Verknüpfung aus Imageaufbau und Professionalität (es wurde immer etwas geboten). Dazu gehörte eine Zeitlang auch, dass regelmäßig zu wenige Hotelzimmer für die Bandmitglieder gebucht wurden. Das sparte Kosten, und die bei Fans oder Freunden verbrachten Nächte führten zu ziemlich guten Anekdoten. So schufen sich die Toten Hosen relativ schnell einen Ruf, der in den frühen achtziger Jahren hochattraktiv war: Er kündete vom Ende des Nachkriegs- und Vorgartendeutschlands, das langsam offener wurde, durchlässiger, freier, toleranter, weniger ängstlich und sich zu dem Land entwickelte, wie wir es heute kennen.


  Kaum mehr vorstellbar, dass Mitte der Achtziger die Polizeidirektion von Helgoland aus Sorge um die öffentliche Ordnung einen geplanten Auftritt der Band auf der kleinen Nordseeinsel verbot. Trotzdem bestiegen die Toten Hosen und ihre Gefolgschaft von circa dreihundert Punks die Fähre: ein Haufen von singenden, grölenden, Bierdosen werfenden Menschen, die sichtlich Spaß hatten, beäugt von Touristen und Einheimischen sowie mehreren Hundertschaften Polizei. Anstatt des Konzerts war nun ein Fußballspiel auf der Insel angekündigt worden, das in eine wilde Party ausartete.


  Ein Kameramann begleitete die Toten Hosen, und Campino interviewte den Polizeisprecher. Ständig fragte er ihn, ob er der Einsatzleiter sei, was der Polizist verneinen musste. Wo denn der richtige Einsatzleiter sei, wollte Campino wissen, und ob seine «Jungs auch schon tierisch viel gesoffen» hätten. Breiti trug einen aufblasbaren Delfin unter dem Arm, auf dem Deck fuhren Punks Rollschuh auf Bierflaschen, Kuddel spielte dazu auf einer Akustikgitarre das «Altbierlied». Andi sagte in die Kamera, für den Bürgermeister von Helgoland sei ein Konzert der Toten Hosen offenbar so schlimm wie «der Zweite Weltkrieg oder so», aber für ihn sei das ein ganz normaler Abend.


  Wenn man sich die Filmbilder dieser gegenkulturellen Butterfahrt heute anschaut, erkennt man eine Härte, Kompromisslosigkeit und den Willen zum Ärgermachen– ein kompletter Gegenentwurf zur heutigen Ballermann-Kultur und dem Flatrate-Saufen. Früher hatte diese Hingabe an den Alkohol noch eine rebellische Absicht, heute ist sie nur mehr eine Betäubung, weil die Feiernden sich längst mit den Gegebenheiten abgefunden haben.


  Auf Helgoland ging es den Toten Hosen darum, ein immenses Polizeiaufgebot angesichts eines Rockkonzerts als lächerlich zu entlarven. Sie teilten sich in Gruppen auf, um die Polizisten zu verwirren, ihr Partyverhalten war Mittel der Provokation.


  


  Nach den ersten paar Tourneen hatte sich ihre Zerstörungslust so weit herumgesprochen, dass sie in Teilen der Republik über einen Radius von 100Kilometern kein Hotel mehr fanden, das bereit gewesen wäre, sie aufzunehmen.


  In manchen Städten umstellte die Polizei sogar die Hallen, in denen sie auftreten wollten. Skinheads kamen zu ihren Konzerten und suchten die Konfrontation mit den Punks. Und schlagen konnten sie sich gut, obwohl sie, bis auf Kuddel, relativ hagere Bürgerskinder waren.


  Zerstörte Garderoben, kaputte Hotelzimmer, die Schlägereien– alles aus heutiger Sicht nicht so entscheidend, sagt Hildisch. Das wirklich Bedeutsame der Toten Hosen jener Zeit war ihre fast versehentliche Ironie. Sie nahmen die Welt ironisch, ohne es wirklich zu wollen oder gar zu wissen. Für Hildisch war es die Leichtigkeit, mit der die Toten Hosen dem Ernst des Rockgeschäfts entgegentraten und auch die Erwartungen an eine deutsche Punkband –böse, ernst, wütend und dogmatisch links– immer wieder unterliefen. Das Selbstbewusstsein, mit dem sie stets an der Grenze zur Lächerlichkeit entlangschabten, war eine Erlösung für alle, die wie Hildisch 1984 schon ein Jahrzehnt linke Subkultur in Westdeutschland hinter sich hatten. Hildisch hatte früh den Eindruck, dass der Habitus der linken Bewegung– inklusive der Punks, der Autonomen, der Häuserkämpfer bis hin zur RAF– mit seinem zubetonierten Denken, der Rübe-ab-Mentalität und dem Willen zum Durchmarschieren fast schon an die Strukturen der Nazis erinnerte, die man ursprünglich eigentlich hatte bekämpfen wollen.


  Die Toten Hosen setzten sich ab, sie waren auf keine Linie festzulegen. So standen sie nicht nur für Punkrock, sondern auch, sagt Hildisch, wenn man so will, in der Person ihres Managers Jochen Hülder für ein frühes, aufblühendes Yuppietum: Firmen gründen, Dinge selbst machen, gut kommunizieren, größer denken.


  Es war eine heikle Balance, die die Toten Hosen damals hielten, und sie sei, zumindest für Hildisch, nach einigen Jahren gekippt. Mit dem Beginn der Neunziger sei die Ambivalenz der Toten Hosen auf verschiedenen Ebenen auf eine Eins-zu-eins-Sexyness hinausgelaufen: ernst gemeinte, gute Kleidung, aufwendig produzierte Fotos, nachdenkliche Texte, professionelles Marketing.


  Der Geist dieser Zeit um 1983 und 1984 sei damals das Kraftwerk der Band gewesen, so hatte es Breiti einmal formuliert, hier sei der Saft hergekommen für die Jahre, die folgten, in denen niemand von diesem Beruf leben konnte. Zwar war eine Entwicklung zu sehen– aus den Jugendzentren waren kleinere Hallen geworden, und das zweite Album wurde schon deutlich professioneller aufgenommen–, doch die ehemaligen Schulkameraden würden bald ihr Studium abschließen, während man selbst nicht wusste, womit man im nächsten Monat die Miete zahlen sollte.


  
    ***
  


  Die Plattenfirma EMI hatte nach einem Jahr genug und schmiss die Toten Hosen raus. Dafür gab es einige handfeste Gründe. Erstens: Die 20000Mark Tour-Support waren verschwunden. Zweitens weitere 50000Mark, die zwar für die Herstellung eines professionellen Musikvideos zu «Bommerlunder» ausgegeben wurden, allerdings war das Ergebnis so obszön, dass es jahrelang kein Fernsehsender spielen wollte. Trini Trimpop hatte den Fassbinder-Schauspieler Kurt Raab, den Regisseur Wolfgang Büld und die junge, noch unbekannte Marianne Sägebrecht kennengelernt. Im Video läuft eine Hochzeit in einer bayerischen Barockkirche so aus dem Ruder (saufen, kotzen, sexuelle Unflätigkeiten), dass die Kirche anschließend neu geweiht werden und der CSU-Gemeinderat, der den Dreh genehmigt hatte, zurücktreten musste. Drittens die Taxiquittungen von der John-Peel-Session– sie landeten alle bei der EMI und konnten doch auf die Toten Hosen zurückgeführt werden.


  Und viertens war da noch Norbert Hähnel, der in Kreuzberg ein Plattengeschäft namens Scheißladen betrieb und von 1984 an als der Wahre Heino die Konzerte der Toten Hosen mit blonder Perücke, Sonnenbrille und Playback-Versionen von «Blau blüht der Enzian» und «Caramba, Caracho, ein Whisky» eröffnete. Heino war einer der größten Schlagerstars Deutschlands und verkaufte Hunderttausende Platten. Er sei immer schon Heino gewesen, behauptete Hähnel, der andere nur ein eingesetztes Double der EMI, mit der er, der Wahre Heino, sich überworfen habe. Die Frage, wer von den beiden Herren nun wirklich Heino war, ging bis vor das Oberlandesgericht Düsseldorf. Der Prozess endete mit einer Strafe von 10000Mark für Hähnel, die er ersatzweise im Gefängnis absaß. Von Heino vor die Wahl gestellt– entweder die Toten Hosen oder ich–, kündigte die Plattenfirma den Toten Hosen im Sommer 1984 nach nicht einmal einem Jahr. Erfolgreich waren sie bislang nicht, ausgeschlossen, dass ein anderes Label sie nehmen würde. Vielleicht sollten Campino und Andi wieder für Jochen Plakate kleben?


  
    ***
  


  Düsseldorf-Flingern. Tote-Hosen-Land.


  Hier hatten sie ihre ersten Wohnungen, ihre ersten Proberäume, ihre ersten Freundinnen. Es ist keine schöne Gegend. Ein romantischer Gedanke: Als Fan braucht man einen Ort, mit dem man seine Band verbindet, es ist die Rückversicherung, dass es sie wirklich gibt. Irgendwo müssen sie sein, müssen sie leben. Wohnt Lady Gaga irgendwo? Wahrscheinlich nicht. Auch die Rolling Stones wirken irgendwie ortlos, man vermutet sie über die Kontinente verstreut oder in der Schweiz.


  Grateful Dead: Haight Ashbury.


  Fleetwood Mac: Laurel Canyon.


  The Ramones: Queens.


  Elvis: Memphis.


  Metallica: Mission District San Francisco.


  Jay-Z: Brooklyn.


  Die Toten Hosen: Flingern.


  Noch heute ist die Tote-Hosen-Zentrale in Flingern– die Büros der Plattenfirma, Proberaum, Konferenzzimmer, Freizeitraum (Billard, Tipp-Kick, Tischtennis), das Lager für Bühnenequipment, das Archiv. Auf dem Hof parken Autos, deren Nummernschilder, ganz im Ernst, alle mit D-TH beginnen. Manche haben zwei oder drei Aufkleber auf der Heckscheibe, «Bis zum bitteren Ende» vielleicht und «Ballast der Republik», andere eher zehn bis fünfzehn Sticker, die Kleinwagen der Bandmitglieder unterscheiden sich nicht von denen der Angestellten.


  Seit 1984 wohnten Campino, Andi, Breiti und Trini alle in Flingern (nur Kuddel blieb aus Bequemlichkeit noch jahrelang bei seinen Eltern). Hier konnte man Vorstadt-Cowboy sein und Kleinstadtheld, eine Lebenshaltung, die alle Toten-Hosen-Mitglieder anzog. Breiti blickte aus seinem Wohnzimmer auf die drei Schornsteine des Kohlekraftwerks am Flinger Broich und das Abgasrohr der Müllverbrennungsanlage. Heute gibt es im nördlichen Teil Café-Bars, Frische-Saft-Läden und schön angestrichene Altbauten, 1984 aber war es eine Arbeitergegend: Pärchen in identischen Trainingsanzügen, die an der Bushaltestelle saßen und rauchten, Männer vor dem Aldi morgens um halb neun mit der ersten kleinen Schnapsflasche, Türken, Griechen, Hausfrauen im geblümten Kittel. An der Ecke Bruch-/Rosmarinstraße war der Jet-Grill, dem ein Hosen-Song gewidmet ist, wo ein Rheinland-Hero hinter dem Tresen stand, wie man sie aus schlechten Tatort-Folgen kennt, wenn Lokalkolorit gezeigt werden soll, mit Minipli und hellgrünem Mercedes280, der Bestellungen laut Andi folgendermaßen aufnahm: «Pommes Fortuna, Rottwiss, Fricka dazu? Macht drei Meter fuffzisch! Rattatapeng.»


  Etwas weiter südlich die Kiefernstraße, neben der Hafenstraße in Hamburg die zweite von Linksextremen und Autonomen in den achtziger Jahren besetzte Straße, in der zeitweilig Mitglieder des «illegalen, militanten Bereichs» der RAF lebten, wie der Verfassungsschutz feststellte. Nicht weit davon, Pinien-/Ecke Fichtenstraße, lag der Proberaum der Toten Hosen. Hier schrieben sie «Modestadt Düsseldorf»:


  
    Wir sind nur aus Düsseldorf,


    wo kein Mensch irgendwelche Sorgen hat.

  


  Obwohl jeder eine eigene Wohnung hatte, kam es ihnen vor, als lebten sie in einer riesigen Kommune. Man sah sich auf der Straße, man konnte bei den anderen zum Fenster hineingucken und überprüfen, was sie gerade machten. Andi übernahm die Wohnung von Trini in der Bruchstraße, die so aussah, wie die Straße hieß, wo manchmal bei den Nachbarn ein Sofa aus dem Fenster flog, die aber nur 200Mark Miete kostete.


  Gegenüber hatte Breiti sein Domizil. Und in einem Gartenhäuschen im Hinterhof um die Ecke in der Gaußstraße lebten Campino und Walter. Auf der anderen Seite des Gartens das Loft von Trini.


  In diesem Garten saßen sie oft. So manche Tote-Hosen-Krisensitzung fand hier statt, und hin und wieder kletterten sie danach nachts in das nahegelegene Schwimmbad.


  Nicht weit entfernt lagen die Fortunastraße, das Trainingsgelände ihres Lieblingsvereins, und der Hellweg, wo man auf jede Menge harte Fortuna-Hools und Ärger treffen konnte.


  Campino, Andi, Breiti und Trini hatten ihr Eldorado gefunden. Hier war die Werkstatt von Opel-Gang, und Breiti glaubt, dass man jene Viertel, in denen man es aushalten kann, daran erkennt, dass es Leute wie die Autoschrauber Micky, Siggi oder Ralle gibt und eine bestimmte Art, sich gegenseitig zu ertragen.


  In Flingern wunderte sich niemand über diese merkwürdige Toten- Hosen-Gang in ihrer komischen Kleidung, die hier eingefallen war. Es liefen hier einfach noch seltsamere Menschen herum.


  
    ***
  


  Udo Lange saß in einer Hotelhalle in Frankfurt, auf einer Champagnerparty der Musikindustrie. Es war der Sommer 1984. Gerade hatte die Branche die CD eingeführt, und da man glaubte, dass Plattenspieler bald aussterben würden, hoffte man, alle Alben als CD noch einmal verkaufen zu können, für zehn Mark mehr. Die Laune war prächtig. Lange war zwei Jahre zuvor Chef der neu gegründeten Plattenfirma Virgin Deutschland geworden. Das Label gehörte dem englischen Zampano Richard Branson, der sich getraut hatte, die Sex Pistols zu veröffentlichen, nachdem alle anderen sie rausgeschmissen hatten. Lange sollte Virgin Germany aufbauen. Die englischen Bands, Culture Club, The Human League, Simple Minds, liefen gut, aber er brauchte auch deutsche Gruppen.


  Auf der Party fielen ihm zwei Typen auf, die offensichtlich nicht eingeladen waren. Der eine trug einen kanariengelben Anzug, der andere eine Bomberjacke, eine unförmige Brille und hatte Schuppen auf der Schulter.


  Trimpop und Hülder.


  Sie sprachen Lange an. Sie seien Abgesandte der Toten Hosen, die kenne er doch. Ob er die nicht herausbringen wolle?


  Lange sagte ja.


  Was? Ja?


  Ja, sagte Lange. Musikalisch war er von Opel-Gang nicht überzeugt, aber er hatte die Band live gesehen und war begeistert gewesen: was für ein herrliches Chaos, ein echtes Alleinstellungsmerkmal. Außerdem war sie überall im Gespräch. Udo Lange hielt es für kein großes Risiko, bot 70000Mark Vorschuss und machte einen Vertrag über drei Alben, wovon das erste möglichst schnell kommen und ruhig ein bisschen besser aufgenommen werden sollte als das Debütalbum. Geld stehe bereit.


  Lange ließ sich auch nicht beirren, als er die Band das erste Mal treffen sollte. Er besuchte eins ihrer Konzerte, wo es allerdings zu einer Massenschlägerei zwischen der Polizei auf der einen und den Hosen und dem Publikum auf der anderen Seite kam, sodass er kein Wort mit seiner neuen Band wechseln konnte.


  Nun sollte ein Treffen bei der Premiere des Formel Eins-Films stattfinden, bei dem die Toten Hosen mitgewirkt hatten, was sie jedoch später bereuten. Das Drehbuch hatte lustig geklungen, Motörhead sollten auch mitmachen, aber am Ende tauchte an ihrer Stelle der Teeniestar Limahl auf, und der Film wurde sehr peinlich.


  Auf der Premierenparty in der Diskothek P1 in München erklärte Jochen Hülder Lange gerade, dass die Band inzwischen viel reifer und ruhiger geworden sei (völlig schleierhaft, wie Hülder darauf verfallen war), als Campino über den Nachbartisch geflogen kam und dabei alle Gläser abräumte. Die Band hatte sich in eine ordentliche Schlägerei mit den Kellnern und (leider auch) Türstehern des P1 verwickeln lassen, Tische gingen zu Bruch, Stuhlbeine wurden zu Waffen. Offenbar hatte ein Kellner den schwarzen Roadie Bollock als «Neger» beschimpft. Campino, Breiti, Andi und ein paar andere aus der Tote-Hosen-Crew wurden von der anrückenden Polizei im Mannschaftswagen mitgenommen.


  Udo Lange hielt solche Vorfälle für Kleinigkeiten, außerdem schien ihm seine Band moralisch im Recht. Er würde es mit ihr noch über zehn Jahre aushalten.


  
    ***
  


  Das erste Album bei Virgin hieß Unter falscher Flagge. Die Plattenhülle zeigt die Toten Hosen als Seeräuber auf einem Piratenschiff. Vom Heck weht eine Flagge, auf der ein Hund abgebildet ist, der vor einem Grammophon sitzt– «His Master’s Voice», das Logo der EMI, die die Toten Hosen rausgeschmissen hatten. Doch der Hund war nur noch ein Gerippe. Udo Lange bekam einen Brief von seinem Kollegen bei der EMI. Man wisse aus eigener Erfahrung, dass «diese Gruppe nicht gerade zimperlich ist», aber die Geschmacklosigkeit, «die Verballhornung des in der Schallplattenbranche wohl meistbekannten Warenzeichens des lauschenden Hundes vor dem Trichtergrammophon» gehe zu weit und sei rechts- und sittenwidrig. Das Cover musste geschwärzt werden. Die Platte verkaufte sich dadurch allerdings eher besser, in den ersten Monaten nach Erscheinen im Herbst 1984 über 25000-mal, nicht gigantisch, weit entfernt von den Charts, aber immerhin kein Verlust mehr.


  Ihr zweites Album sollte technisch besser werden. Opel-Gang war der Band inzwischen zu ungenau, zu schwammig, zu schief an manchen Stellen. Diesmal sollte alles stimmen. Kuddel musste mehr Instrumente spielen, sie arbeiteten mit Demos, konnten im professionellen Mascot-Studio in Köln tagsüber aufnehmen, und sie hatten gelernt, wie man sich dort bewegt: Overdubs, Gesang doppeln, zehn Spuren Gitarren, Hall rückwärts, Keyboards. Am Ende fragte Hülder: «Wo ist auf dem Album die Single? Wieso ist da kein Hit drauf?»


  Das Lied aber, das sie schließlich auskoppelten, wurde eines der berühmtesten frühen Hosen-Stücke, es fehlt auf kaum einem Konzert. Darin singt Campino davon, wie er auf das Pferd Liebesspieler setzt, ein Geheimtipp, und hofft, mit seinem Gewinn eine Frau zu beeindrucken. Das scheint auch zu klappen, doch dann verliert das Pferd, und die Frau ist weg.


  Liebesspieler gab es wirklich. Das Pferd rannte landauf, landab in einer der unteren Klassen auf jeder Galopprennbahn, manchmal gewann es völlig überraschend, oft verlor es tragisch. Einmal, bei einer Quote von 17:1, versuchten die Toten Hosen ihr Glück– und gewannen. Damit hatten sie mehr verdient als bisher mit ihren Auftritten und glaubten, das Pferderennbusiness durchschaut zu haben. Breiti begann, die Rennzeitung zu studieren, fast jedes Wochenende gingen sie zur Galopprennbahn Grafenberg und jubelten mit Bierbüchsen in der Hand den Pferden zu. Campino wurde beauftragt, die Ersparnisse der Bandkasse zu setzen. Das erste Mal vergaß er es. Liebesspieler gewann mit einer gigantischen Quote. In der nächsten Woche sollte Campino den doppelten Betrag wetten. Aber der Sänger kam zu spät, stand in der Schlange, und bevor er an der Reihe war, wurde die Annahme geschlossen. Wieder lief Liebesspieler als Erster durchs Ziel. Am folgenden Wochenende war Campino rechtzeitig, hätte den Einsatz platzieren können, aber dann hielt er sich für schlauer und behielt das Geld in der Tasche. Dreimal hintereinander würde Liebesspieler niemals gewinnen, bestimmt hätte das Pferd einen seiner Einbrüche. Doch es gewann, und damit war die Rennbahnkarriere der Toten Hosen beendet. Campino, der Vorstadt-Hero, der schlauer sein wollte als die Insider der Szene, war gescheitert.


  Die große weltmännische Geste, die in die Pleite mündet, der gut gemeinte Versuch auszubrechen, mehr zu sein, als man ist, und damit zu scheitern– es ist eine Haltung, die die Band immer angezogen hat, die des Kleinstadthelden, des Vorstadtganoven, des Hustlers, des Hochstaplers, des Heiratsschwindlers. Eine Variation dieses Motivs, das auch immer wieder in den Liedtexten (und im Verhalten der Bandmitglieder) auftaucht, ist: richtig angeben und dann auf die Fresse fallen. Vor allem Campino findet, er kenne kaum etwas Schöneres, bei anderen, aber auch bei sich selbst.
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    CAMPINO: Dieses Konzert war der Wendepunkt. Die Neunziger waren unser Jahrzehnt. Uns war bis dahin alles, was wir angepackt haben, gelungen. Jetzt kam das Ende der Unschuld.


    


    KUDDEL: Ich war an diesem Abend glücklicherweise nüchtern. Daran sieht man, welchen Stellenwert die Show hatte. Normalerweise wäre ich niemals nüchtern gewesen. Wir hatten eine unfassbare Bühne da hingestellt. Keine Kosten und Mühen gescheut, das grandioseste Konzert dort aufzuziehen. Und wir haben geprobt wie die Bescheuerten.


    


    ANDI: Ich war überzeugt, dass wir alles, was uns ausmachte, überdenken mussten. Da war jemand gestorben auf unserem Konzert. Ist das vielleicht der Punkt, an dem man sich auflösen muss? Kann man jetzt einfach so weitermachen?


    


    BREITI: Ich fragte mich, ob das Konzept «Die Toten Hosen», mit unseren wilden Konzerten, die einfach zu unserer DNA gehören, für solche großen Locations überhaupt geeignet ist. Vielleicht sollten wir einfach nur noch kleinere Hallen spielen.


    

  


  Eine Woche vor Weihnachten 1996 fuhr Jessie Lax nach Aachen in ein Plattengeschäft und kaufte drei Karten für ein großes Konzert der Toten Hosen im Düsseldorfer Rheinstadion, das seit einiger Zeit überall angekündigt worden war, sogar in Holland, wo Jessie Lax wohnte. Schon jetzt, ein halbes Jahr vorher, war es beinahe ausverkauft. Sie bekam drei der letzten Karten.


  Es sollte das größte Konzert werden, das die Band jemals gegeben hatte, die Toten Hosen wollten ihre Fans feiern, aber auch sich selbst. Im nächsten Sommer, am 28.Juni 1997, würde es stattfinden.


  Jessie Lax, vierundvierzig Jahre alt, lebt nur ein paar Kilometer hinter der Grenze, in Kerkrade. Sie ist Niederländerin, ihr Mann Deutscher, zusammen haben sie vier Kinder, die älteste Tochter achtzehn, die jüngste neun. Mit den beiden mittleren, Rieke, sechzehn Jahre alt, und Niels, vierzehn, hatte sie ein paar Tage vor Weihnachten einen holländischen Musiksender geschaut, es lief das Video zu «Paradies» vom Album Opium fürs Volk. Es war bislang die erfolgreichste Platte der Toten Hosen. Sie waren künstlerisch, aber auch kommerziell auf einem vorläufigen Zenit angekommen. Im Fernsehen sang Campino:


  
    Wer kann schon sagen, was mit uns geschieht?


    Vielleicht stimmt es ja doch,


    dass das Leben eine Prüfung ist,


    in der wir uns bewähren sollen.

  


  Rieke und Niels mochten das Lied, kannten den Text auswendig und sangen ein bisschen mit. Die Mutter Jessie hörte das Stück zum ersten Mal, ihr gefiel der Text. Rieke erzählte, dass es bald dieses Riesenkonzert in Düsseldorf geben werde, und die Mutter beschloss, den beiden Kindern die Karten zu Weihnachten zu schenken, sie würden zu dritt hingehen. Die älteste Tochter und ihr Mann hatten kein Interesse, und Maren, die Jüngste, war noch zu klein. Jessie Lax legte die Karten unter den Weihnachtsbaum, ihre Kinder freuten sich. Es würde der beste Tag im Jahr werden.


  
    ***
  


  Die Toten Hosen waren Weihnachten 1996 im Stress. Ihre große Tournee war gerade zu Ende gegangen, mit der sie seit April fast ununterbrochen unterwegs gewesen waren, im Mai 1997 wollten sie Konzerte in Argentinien, Peru und Mexiko spielen. Dazwischen musste diese Riesenshow im Düsseldorfer Stadion geplant werden. Sie hatten sie «das tausendste Konzert» genannt, aber in Wirklichkeit hatte nie jemand genau gezählt. Vielleicht war es eher das siebenhundertachtzigste oder das achthundertdreizehnte.


  Die Band gab es seit fast fünfzehn Jahren. In den ersten sieben Jahren hatten sie außer viel Spaß nicht viel gehabt. Zu ihren Konzerten waren zwar von Tour zu Tour mehr Menschen gekommen, aber von den ersten drei Alben hatte es keins auch nur auf die hintersten Ränge der Hitparaden geschafft, das vierte, ausgerechnet, unter dem Namen Die Roten Rosen und mit Liedern, die nicht von ihnen waren, zumindest kurz auf Platz21. Die daraufhin erschienene Live-Platte Bis zum bitteren Ende kennt heute eigentlich jeder, der in den Achtzigern ein Teenager war. Doch erst das fünfte Studioalbum mit der Musik zum Theaterstück A Clockwork Orange bedeutete den endgültigen Durchbruch. Geld hatten sie bis dahin mit ihrer Musik kaum verdient.


  Ab 1990 erreichten alle ihre Studioalben Platz1, ihre Leben waren anstrengender und komplizierter geworden, sie hatten sich mühsam hineingefunden in ihr Rockstar-Dasein– Campino galt kurz nach Boris Becker als einer der bekanntesten Deutschen–, es hatte Probleme mit Drogen und Alkohol gegeben. Die zweiten sieben Jahre hatten die Toten Hosen als eine große, erfolgreiche Band verbracht. 1995 hatten sie als eine der ersten Bands ihre eigene Plattenfirma gegründet und schließlich ihr bis dahin bestes und erfolgreichstes Album veröffentlicht, Opium fürs Volk. Was sollte jetzt noch kommen? Wohin wollten sie noch?


  So verfielen sie auf die Idee, das größte Konzert zu veranstalten, das sie je in Deutschland gegeben hatten, zu Hause in Düsseldorf, im Rheinstadion, wo sie sonst die Spiele ihres Clubs Fortuna Düsseldorf verfolgten. Es war das erste eigene Stadionkonzert der Toten Hosen. Eigentlich wollte das keiner in der Band: War das nicht das Gegenteil von Punk? Stadionkonzerte brauchten eben: Stadionrock. Die Toten Hosen hatten solche Shows schon gespielt, im Vorprogramm der Rolling Stones 1990 und von U2 1993. Aber sie selbst, also Kikis Kleiner Tourneeservice, hatten so etwas noch nie durchgeführt.


  Dann begannen die Probleme: Die Bühne, die sie planten, ins Rheinstadion zu stellen, wurde immer größer, inzwischen war sie siebzig Meter breit, so breit wie das gesamte Fußballfeld, mit verschiedenen Türmen aus Gerüsten, insgesamt 320Tonnen Stahl. Der Lichtdesigner der Rolling Stones musste aus England geholt werden, und die Boxen sollten so sein, dass die Zuschauer auch im letzten Winkel des Stadions noch klar und gut und vor allem laut hören konnten. Andi und Breiti, die die Tote-Hosen-Licht- und Bühnen-AG leiteten, bestellten immer mehr Komponenten für die Bühne, die Anlage und das Licht hinzu. Kiki Ressler, der Chef der Tote-Hosen-Konzertagentur, sagte Andi und Breiti ein paar Wochen vor der Show, er habe nun alle Zahlen vorliegen und eine Kalkulation erstellt. Es sei alles sehr teuer. So wie es aussehe, würden die Toten Hosen, selbst wenn 60000Menschen kämen, kein Geld verdienen. Das würde alles geschluckt von Bühne, Licht und Sound. «Warum hast du uns das nicht früher gesagt?»


  «Weil ich auch keine Erfahrung mit solchen Konzerten habe und deshalb auf die Preise warten musste, bevor ich es kalkulieren konnte.»


  Es kam zu einem Streit, wie Ressler ihn mit der Band noch nie gehabt hatte– und seitdem auch nie wieder. Seit fünfzehn Jahren hatte er schon für die Band gearbeitet, hatte für sie als Kassierer im Kassenhäuschen vom Kreuzberger SO36 gesessen, war Fahrer, wurde dann Tourmanager, und schließlich hatten sie ihm die Leitung der Konzertveranstaltungsfirma angeboten. Neue Lieder hörte Kiki als einer der Ersten. Er ist bis heute einer ihrer engsten Vertrauten.


  Doch die Stimmung in den Wochen vor dem Konzert war angespannt. Alle waren nervös. Die Verstimmung sollte bis zum Tag des Konzerts anhalten. Kiki Ressler und sein örtlicher Veranstalter Bernie Lewkowicz von Concertteam hatten dem Ordnungsamt vorgeschlagen, einen sogenannten Wellenbrecher im Innenraum zwanzig Meter vor der Bühne einzuziehen: ein zusätzliches Absperrgitter, das den Innenraum zweiteilt und verhindert, dass der Druck auf die Bühne zu groß wird. Das Ordnungsamt lehnte das ab, Ressler und Lewkowicz sollten sich lieber etwas einfallen lassen, um den Druck von der Mitte des Innenraums zu nehmen. Die Lösung war ein Steg, der von der Bühne aus dreißig Meter in den Innenraum führte. Der Steg trennte so den vorderen Bereich vor der Bühne in eine linke und eine rechte Hälfte. Das Ordnungsamt war mit dieser Lösung einverstanden.


  Dann brauchte der Rasen des Stadions eine Abdeckung. In Deutschland gab es zwei, drei Firmen, die so etwas anboten. Ressler ließ sich Angebote kommen und entschied sich für die gängigste Variante. Worin sollten sich solche Abdeckungen groß unterscheiden? Die Toten Hosen hatten sich organisatorisch und finanziell übernommen, immer noch würden die rund zwei Millionen Mark Einnahmen die Kosten kaum decken.


  Es sollte der größte Tag in der Geschichte der Toten Hosen werden. Campino trainierte jeden Tag mehrere Stunden, er ging zum Karate und lief stundenlang im Grafenberger Wald. Er war fit wie nie. Er übte die Liedtexte tagelang, er probte sogar die Ansagen zwischen den Stücken. In der Nacht vor dem Konzert wälzte er sich ruhelos im Bett. Um vier Uhr morgens nahm er eine Schlaftablette.


  
    ***
  


  Am 28.Juni bricht Jessie Lax mit ihren Kindern Rieke und Niels gegen Mittag in Kerkrade auf. Rieke verabschiedet sich von ihrer kleinen Schwester Maren, die an diesem Tag mit einer Freundin und deren Eltern auf ein Backstreet-Boys-Konzert gehen will, sie solle lieber mit zu den Toten Hosen kommen, sie würde es bestimmt bereuen. Das Wetter ist gut, wenn auch ein bisschen zu heiß. Nach Düsseldorf ist es eine gute Stunde Fahrt. An diesem Tag reisen die Menschen aus allen Teilen Deutschlands nach Düsseldorf, die Deutsche Bahn hat Tote-Hosen-Sonderzüge eingesetzt. Viele sind schon am Vorabend eingetroffen, um die Generalprobe zu hören, und haben vor dem Stadion geschlafen. Der Bezahlsender Premiere würde das Konzert filmen und der WDR im Radio «Die große Nacht der Toten Hosen» veranstalten.


  Gegen Mittag holen sechsundfünfzig Rocker der Black Devils auf ihren Motorrädern die Toten Hosen vor ihrem Proberaum in Flingern ab. In Formation eskortieren sie die Band zum Rheinstadion. Rieke und Niels verbringen den Nachmittag mit ihrer Mutter im Stadion, sie laufen herum, hören den Vorbands zu, unter anderem den Roten Rosen, die ihre Schlager spielen und in Wirklichkeit natürlich die mit Perücken und Sonnenbrillen und falschen Schnurrbärten verkleideten Toten Hosen sind. Der Wahre Heino tritt auf, die Leningrad Cowboys und Bad Religion aus Los Angeles. Jessie kauft beiden Kindern ein Tote-Hosen-Sweatshirt. Ihnen fällt nicht auf, wie voll es bereits jetzt vor der Bühne ist und wie viele Zuschauer dort zusammenbrechen. In dem späteren Einsatzbericht der Feuerwehr steht, dass die Sanitäter schon beim Auftritt der Roten Rosen «an die Grenzen ihrer Kapazitäten» gelangt seien. Um 18:46Uhr habe die Feuerwehr Unterstützung von der Freiwilligen Feuerwehr angefordert, um den erschöpften Rote-Kreuz-Sanitätern beim Tragen der Bahren zu helfen.


  Weiter heißt es: «Seit 17:00Uhr befand sich nach Aussage des Lagebeobachters rechts von der Bühne ein nicht nachlassender Unruheherd, in dem sich einige Konzertbesucher zum Spaß anrempelten, drängelten und so wild tanzten, dass immer wieder Personen stürzten und in der Menge versanken. Den Personen wurde durch Umstehende auf die Beine geholfen, sie wurden über die Köpfe der Fans gehoben und dann teilweise bis zu 50Meter weit über die dichtgedrängte Menschenmasse bis an die Bühnenabsperrung gereicht, wo sie von Sanitäts- und Security-Personal übernommen wurden. Hierunter waren auch äußerst junge, alkoholisierte, kollabierte Konzertbesucher. Durch das dichtgedrängte Stehen seit dem frühen Nachmittag kam es bei vielen zu Austrocknungserscheinungen und Überhitzungen des Körpers. Die in den vorderen 15–20Reihen dichtgedrängten Menschen lechzten förmlich nach Wasser.»


  Fünf Stunden bevor die Toten Hosen auf die Bühne kommen, sind schon 520Ordner im Einsatz, 250Sanitäter und acht Notärzte.


  
    ***
  


  Jessie ist glücklich, dass es so ein schöner Nachmittag mit ihren Kindern ist. Sie verstehen sich gut, aber mit Rieke war es in letzter Zeit manchmal ein bisschen schwierig gewesen. Sie hatte einen extremen Willen, Sturheit fast, und ließ sich nichts mehr sagen. Sie hatte in diesem Sommer ihre mittlere Reife gemacht, wollte für ein paar Monate nach Australien und plante, später auf die Kunsthochschule in Maastricht zu gehen. Sie wollte Künstlerin werden.


  Gegen halb zehn, die Gruppe Bad Religion hat gerade ihren Auftritt beendet, sagt Rieke zu ihrem Bruder und ihrer Mutter, sie müssten sich jetzt langsam mal nach vorne kämpfen, in einer halben Stunde, um zehn, kämen die Toten Hosen auf die Bühne. Jessie und Niels folgen Rieke, sie war schon auf einigen Konzerten gewesen und wusste, wie man sich dort am besten verhielt.


  Die Luft ist drückend und heiß, die Menschen schwitzen. Vom Graben vor der Bühne aus spritzt die Feuerwehr mit großen Schläuchen Wasser ins Publikum zur Abkühlung. Die Zuschauer begrüßen das kalte Wasser, breiten die Arme aus, lassen es sich über Köpfe und Körper rinnen.


  Das Wasser läuft auf den Boden. Der Boden ist aus Plastik, die Rasenabdeckung. Die Oberfläche wird rutschig. Rieke hat die Mutter und den Bruder zum rechten vorderen Bereich der Bühne geführt. Hier ist es eng, Rücken schieben sich in Bäuche, Schultern gegen Hälse, die Menschen warten auf die Toten Hosen. Manchmal geht von irgendwoher eine Welle durch das Publikum, die alle drei Meter weiterspült.


  Die Toten Hosen hatten 59647Karten verkauft, dazu hatten sie circa dreitausend Gäste eingeladen. Es waren jetzt also knapp 63000Menschen im Stadion. Eine Bühne wie diese hatte man noch nicht gesehen, eine Art Hochhaus-Skyline, rot-schwarze Zacken und Krater ragen in den Himmel.


  Jessie, die Mutter, merkt bald, dass es ihr zu eng wird. Sie muss nicht vorne stehen, weiter hinten würde sie auch gut sehen, die Toten Hosen hatten ja riesige Videoleinwände aufgehängt. Auch der vierzehnjährige Niels fühlt sich nicht wohl, er sagt zu Rieke, lass uns wieder nach hinten gehen. Das komme nicht in Frage, antwortet sie, sie würde das Konzert hier gucken, sonst hätte man auch gleich zu Hause bleiben können.


  Jessie kann gut verstehen, dass sie lieber vorne bleiben möchte. Es ist eng, aber Rieke weiß damit umzugehen. Sie verabreden, sich nach dem Konzert am Eingang zu treffen, durch den sie gekommen sind. Jessie und Niels kämpfen sich zurück, die Mutter stellt sich neben einen Bierstand, vielleicht kann sie später auf die Theke steigen. Rieke ist in der Menge verschwunden, sie sehen sie nicht mehr.


  Als um kurz nach zehn die Toten Hosen endlich auf der Bühne erscheinen und «Hier kommt Alex» anstimmen, ist Jessie froh, dass sie nach hinten gegangen sind. Wie die Brandung eines Ozeans drückt das Menschenknäuel nach vorne und zieht die Menschen wieder nach hinten, sie wiegen von links nach rechts und anschließend zurück. Im Graben zwischen Bühne und Zuschauerraum beginnen die örtlichen Ordner, unterstützt und angewiesen von den Rockern der Black Devils, Ausschau nach Kollabierenden zu halten. Sie versuchen, so viele Benommene wie möglich herauszuziehen. Meist geht es um Übelkeit, Kreislaufprobleme oder Prellungen, selten etwas Ernstes. Doch die Ordner haben Probleme, die Menschen aus der Menge zu holen, sie stecken fest, manche bekommen nicht einmal ihre Arme nach oben, als hätten sie eine Zwangsjacke an.


  Kiki Ressler, der Tourchef, steht am Bühnenrand und macht sich Sorgen: Das ist wirklich unglaublich voll da unten. Wenn man sich heute die Fernsehbilder anschaut, die der Sender Premiere gemacht hat, sieht es tatsächlich eng aus, so eng, dass man sich fragt, wie die Menschen das bislang ausgehalten haben. Doch die Kamera ist zu weit entfernt, um zu erkennen, wie ganze Gruppen stürzen und Mühe haben, wieder auf die Beine zu kommen. Im Gegenteil: Es sieht nach Spaß aus, nach großer Freude, Hingabe und Ekstase.


  
    ***
  


  Die späteren Ermittlungen des Oberstaatsanwalts Jochen Ruhland ergaben, dass Rieke schon beim ersten Lied den Halt verloren haben muss. Vielleicht ist sie ausgerutscht auf dem nassen Boden, gestürzt und in der Enge nicht wieder hochgekommen. Wahrscheinlich sind andere auf sie gefallen, und sie wurde unter Menschen begraben. Offenbar hat niemand um sie herum rechtzeitig ihre Not bemerkt. Es ist merkwürdig, sich die Fernsehaufnahmen der ersten beiden Lieder anzuschauen und zu wissen, dass dort, vor unseren Augen, aber eben doch nicht zu sehen, jemand stirbt.


  
    ***
  


  Das zweite Lied, das die Toten Hosen spielen, heißt «Alles wird gut», Campino singt:


  
    Hab keine Angst vor Dunkelheit,


    frag nicht, wohin wir gehen.


    Wir stolpern einfach vorwärts


    durch ein weiteres Jahrzehnt.

  


  Während dieses Stücks alarmiert ein junger Mann mit einem blonden Zopf, den die Polizei später als Zeugen ausfindig machen wird, die Sanitäter im Graben. Da bewegt sich jemand nicht mehr, er hätte versucht, das Mädchen zu wecken, vergeblich. Doch die Sanitäter schaffen es nicht durch die Massen. Der bewegungslose Körper von Rieke wird über die Köpfe der Menschen zum Graben transportiert. Es ist ihre Leiche. In der nächsten halben Stunde versuchen die Notärzte hinter der Bühne, Rieke zurück ins Leben zu holen. Doch es ist zu spät. Sie ist erstickt.


  
    ***
  


  Die Toten Hosen ballern die ersten drei Stücke ohne Pause hintereinander weg, zuletzt «Liebesspieler», einer ihrer größten Songs aus den Achtzigern: knapp zehn Minuten Musik, knapp zehn Minuten Pogo-Tanz vor der Bühne. Sie fühlen sich gut auf ihrer riesigen Bühne, laufen von links nach rechts, von vorne nach hinten, tauschen die Positionen, stehen in immer neuen Formationen. Ihr größtes Konzert, der Höhepunkt ihrer Bandgeschichte, war, wie sie es sich erträumt hatten. Von der Bühne aus sieht die Stimmung unglaublich aus, das Publikum geht gut mit, in den vorderen Reihen wie immer ziemlich wüst, das ist seit fünfzehn Jahren so, und das gehört zum Angebot, das die Toten Hosen machen.


  In späteren Interviews sagen erfahrene Konzertbesucher, dass sie es so extrem noch nicht erlebt hätten. Ein Fan erzählt, wie er, unter einem Haufen Menschen begraben, in Panik mit seinen Springerstiefeln um sich getreten habe, wie ein Berserker, um wieder aufstehen zu können. «Es entstand der Eindruck, das gesamte Stadion gleiche einem tanzenden, hüpfenden und springenden Ameisenhaufen», schreibt die Feuerwehr in ihrem Einsatzbericht.


  Weiter heißt es: «Bereits um 22:23 kam es zu einem plötzlichen, sehr hohen Aufkommen von Verletzten im Bühnenbereich. Das seit den Mittagsstunden bereits als äußerst bewegungsintensiv angesehene Publikum im Innenraum brodelte und tobte nun angeheizt durch Alkohol und den Rhythmus der Musik. Die nun an der Verletztenablage ankommenden Personen wiesen neben erheblichen Kreislaufproblemen auch traumatische Verletzungen auf. Ausdrücklich zu betonen ist, dass die Stimmung unter den Fans zu keinem Zeitpunkt als aggressiv bezeichnet werden konnte. Die Vorkommnisse basierten allein auf der ausgelassenen, über viele Stunden angeheizten Atmosphäre. Da die Zahl der noch zu erwartenden Verletzten nicht einzuschätzen war, wurden zwei weitere Löschzüge der Freiwilligen Feuerwehr als Funktionsgruppe ‹Träger› alarmiert.»


  
    ***
  


  Nach den ersten drei Stücken begrüßt Campino die 60000. Er hatte da schon ein Signal von den Ordnern erhalten, dass sie echte Probleme hätten und mit dem Herausziehen der Kollabierten nicht mehr hinterherkämen. Campino entschuldigt sich für «die unspektakuläre Ansage», aber er bitte alle, sich gegenseitig hochzuziehen und zu helfen. «Passt ein bisschen auf euch auf. Denn helfen kann euch da unten sonst niemand mehr.»


  Es ärgert Campino, dass er das Publikum so früh schon ermahnen muss, weil es ihn aus dem Rhythmus bringt. Bei der Coverversion des Ramones-Klassikers «Sheena Is A Punk Rocker» scheint man Campino erneut Zeichen aus dem Graben zu geben, er guckt besorgt und ruft dann zwischen den englischen Songzeilen, für andere fast unmerklich: «Meyer! Geh mal da hin!» Damit ist Manfred Meyer gemeint, Black-Devils- und Security-Chef der Toten Hosen. Kurz danach bricht Campino das Stück ab.


  «Bevor wir weitermachen, lasst uns mal eben gucken, dass wir das Chaos da vorne aussortiert bekommen. Wenn ihr hinfallt, kriegt keine Panik. Ich war schon selbst oft genug da unten, es wird sich alles lösen, okay? Nur keine Panik, Leute. Unsere Jungs gucken in der ersten Reihe. Ihr müsst nur sagen, wenn irgendetwas los ist, dann holen wir euch raus, okay?»


  Die Unterbrechung dauert zwei Minuten, die Band möchte möglichst bald weiterspielen, man steht rum, hat Angst, dass der Schwung verlorengeht, doch die Ordner sind mit dem Herausziehen der Menschen immer noch nicht fertig.


  Die Toten Hosen legen mit «Paradies» los, einem weiteren Hit. Jetzt beginnt die Feuerwehr, erneut Wasser ins Publikum zu spritzen, in der Hoffnung, dass durch die Abkühlung weniger Menschen kollabieren. Die Toten Hosen gehen auf den Steg, der von der Bühne ins Publikum hineinführt, um die Aufmerksamkeit von dem problematischen Bereich vor der Bühne wegzuziehen.


  Danach stimmt Campino «Wünsch DIR was» an, er steht noch auf dem Steg, die Band ist zurück auf der Bühne. Der Beginn des Songs besteht aus Campinos Gesang im Wechsel mit dem Publikum. Plötzlich spielt Kuddel ihm einen schrillen Gitarrenriff dazwischen, ein Alarmsignal. Campino dreht sich um, blickt zur Bühne, sieht, dass etwas nicht stimmt. Da kommt schon Manfred Meyer zu ihm gelaufen, der Security-Chef, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern. Campino unterbricht auch dieses Lied, sagt, es müsse nun eine kurze Pause geben, weil «wir sichergehen wollen, dass da vorne alle heraustransportiert werden, die keine Kraft mehr haben».


  Wer ihn kennt, weiß, dass Campino jetzt wirklich genervt und angespannt ist. Er hat die Freude an seinem Auftritt verloren, aber verbreitet weiterhin gute Stimmung, er muss sich jetzt an seine alten Entertainer-Qualitäten erinnern. Die Ordner und Sanitäter tragen derweil bewegungslose, erschlaffte, verschwitzte, torkelnde Körper aus den ersten Reihen, einen nach dem anderen. Campino entdeckt eine Braut im Hochzeitskleid im Publikum, die er auf die Bühne holt. Das Publikum ruft: «Ausziehen, ausziehen, ausziehen.» Campino hatte sich wirklich etwas anderes vorgestellt unter diesem Abend, als jetzt, mit schlechten Witzen und einer Frau im Brautkleid neben sich, Zeit zu überbrücken.


  Endlich ruft Andi nach Campino, der hört erst nicht, erst beim dritten Mal bricht er seine Einlage ab, lässt sich von Kuddel den Grundton von «Wünsch DIR was» geben und beginnt erneut. So sehnsüchtig hat er darauf gewartet, endlich weiterspielen zu können, dass er die Braut auf der Bühne vergisst.


  
    ***
  


  Jessie und Niels Lax beobachten die ständigen Unterbrechungen von weiter hinten. Jessie macht sich keine Sorgen um ihre Tochter, obwohl der Bereich, aus dem «die, die keine Kraft mehr haben», heraustransportiert werden, in etwa die Gegend ist, in der sie vorhin mit Rieke gestanden haben. Im Rheinstadion wird es langsam dunkel.


  
    ***
  


  Für Campino stellt sich auf der Bühne das nächste Problem: Die lokalen Ordner sind überfordert und werden langsam aggressiv gegenüber den Fans. Einen Fan, der die Bühne erklommen hat und Campino umarmt, versuchen sie herunterzureißen. Campino stößt die Ordner zurück, sie sollen den Fan in Ruhe lassen. Aus den ersten Jahren der Toten Hosen war er daran gewöhnt, auf Konzerten immer zweierlei Aufgaben zu erfüllen: erstens zu singen und die Show am Laufen zu halten und zweitens mit mindestens einem Auge darauf zu achten, dass die Dinge nicht komplett außer Kontrolle gerieten. Jetzt aber musste er eine völlig zerfahrene Show wieder in gerade Bahnen lenken. Er musste die Fans im Auge behalten, die vereinzelt die Bühne enterten und zwischen ihm und der Band herumsprangen. Er musste die örtliche Security beobachten, die nicht zu hart durchgreifen durfte. Und er musste die nach wie vor chaotischen Zustände vor der Bühne unter Kontrolle bekommen. Es war ein Wunder, dass er nebenbei auch noch singen konnte. Auf den Fernsehbildern meint man zu sehen, wie konzentriert und angespannt er zu Werke geht. Die Feuerwehr spritzt fast durchgehend Wasser ins Publikum.


  
    ***
  


  Nach fünfzig Minuten und dem Stück «1000 gute Gründe» rennt Ressler, der Tourneechef, auf die Bühne und zieht Campino nach hinten.


  «Es ist was ganz Schlimmes passiert. Vielleicht hat es Tote gegeben!»


  «Was heißt vielleicht? Was weißt du genau?»


  «Die Feuerwehr hat nur…»


  «Dann lass mich in Ruhe mit dem Scheiß und find raus, was los ist!»


  Campino reißt sich von Ressler los, kehrt zurück auf die Bühne und sagt fast schon resigniert: «Leute, ihr müsst ein bisschen zurückgehen. Versucht nicht, nach vorne zu drängeln.»


  Dann kündigt er «Pushed Again» an. Das Stück hätten sie ein paar Wochen zuvor in Argentinien geschrieben, dem Lied fehle noch ein deutscher Text, aber sie wollten es jetzt unbedingt in Deutschland spielen. Campino hat sich darauf gefreut, doch jetzt singt er es beinahe unbeteiligt herunter.


  Danach nimmt Ressler Campino erneut zur Seite und brüllt in sein Ohr: «Ja, es ist sicher. Es gibt mindestens eine Tote. Wir wissen nicht, was da unten noch los ist.» Campino kündigt eine Pause an und bittet das Publikum, ruhig zu bleiben und ein Stück nach hinten zu gehen. Sie kämen gleich wieder. Kurze Beratung.


  Schon nach fünf Minuten steht Campino wieder auf der Bühne. Seine Stimme klingt belegt, als er sich unbeholfen mit «Hallo, hört alle mal her» an die Zuschauer wendet. Es habe Verletzte gegeben, aber keiner müsse sich Sorgen machen. Sie könnten erst weiterspielen, wenn vor der Bühne allen Menschen geholfen sei und sich das Chaos gelegt habe. Alle sollten zurückgehen. Wer einen Verletzten finde, solle den Sanitätern Bescheid sagen. Komme es, wenn sie weiterspielten, wieder zu diesen Zuständen, müssten sie das Konzert abbrechen. Hier steht jetzt nicht Campino, der Frontmann, hier steht Andreas Frege, besorgt und besonnen. Er hätte es sich nie verziehen, sagt er später, wenn er auf diesem Konzert nicht nüchtern gewesen wäre. Er spürt die Verantwortung, er ist der Einzige, auf den die Menge hört. Merken die Zuschauer ihm und der Band an, dass etwas Furchtbares passiert ist, sind die Folgen unabsehbar. Nehmen sie ihm andererseits den Ernst der Lage nicht ab, kann es zu weiteren Katastrophen kommen.


  
    ***
  


  Hinter der Bühne hat sich inzwischen ein Krisenstab gebildet aus den Toten Hosen, Ressler und Lewkowicz, dem Feuerwehr-Einsatzleiter und dem Roten Kreuz. Der Einsatzleiter der Polizei war zunächst nicht aufzufinden. Für Andi, Breiti, Campino, Kuddel und Wölli hatte sich der größte Tag ihrer Karriere innerhalb von Sekunden in den schlimmsten Albtraum verwandelt. Sie wollen nicht mehr weiterspielen. Es war alles sinnlos geworden, verzweifelte Diskussionen.


  Manfred Meyer sagt, er könne für die Sicherheit vor der Bühne nicht mehr garantieren. Polizisten, Notärzte und Feuerwehr beschwören die Musiker weiterzuspielen, sonst drohe eine Massenpanik, Randale, es dürfe nicht bekannt werden, dass es eine Tote gebe. Wenn sie Schlimmeres verhindern wollten, dann müssten sie jetzt wieder auf die Bühne gehen.


  Was, wenn es ein noch größeres Unglück gibt? Noch mehr Tote? Was passiert, wenn wir abbrechen? Kann man einfach weitermachen, wenn gerade jemand gestorben ist?


  Wie auch immer sie sich entschieden, sie trügen die Verantwortung.


  Draußen singt das Publikum «Hinten gibt’s Freibier». Die Toten Hosen stellen ihr Set um, schmeißen unnötige schnelle Lieder heraus, ersetzen sie durch ruhigere. Auf alle können sie nicht verzichten, jeder wüsste sofort, dass etwas nicht in Ordnung sei, spielten sie bestimmte Songs nicht. Aber sie wollen das Tempo herausnehmen, nichts anheizen. Die Feuerwehr hat inzwischen das Flutlicht anschalten lassen, es soll für den Rest der Show an bleiben, damit stürzende Zuschauer sofort gesehen werden. Spaliere der Polizei schreiten über die Bühne, das Publikum pfeift.


  Campino betritt mit der Band wieder die Bühne, er bittet die Fans, damit aufzuhören.


  «Heute sind sie hier, um uns zu helfen.»


  Man solle jetzt vorsichtig sein, aufpassen, nicht zu doll schubsen, sonst müssten sie das Konzert sofort abbrechen.


  «Bitte nehmt mich ernst. Ihr kennt mich. Ich würde das nicht sagen, wenn es uns nicht verdammt am Herzen liegen würde.»


  Nach zwanzig Minuten Pause geht das Konzert weiter. Wenn man sich die Aufnahmen anschaut, bilde ich mir ein, sieht man ihnen die Verzweiflung, die Trauer und den Schock an. Sie spielen wie in Trance, auf Autopilot. Es war, als beobachte man auf der Autobahn einen schweren Unfall, steige aus und versuche, wie von selbst Erste Hilfe zu leisten. So hat es Campino später beschrieben. Nach jedem zweiten Lied lobt er das Publikum: «Genau so. Stehen bleiben, verdammte Scheiße. So ist es gut. So können wir weitermachen.»


  
    ***
  


  Jessie und Niels hinten an ihrem Bierstand genießen das Konzert trotz der Unterbrechungen. Jessie findet die Stimmung toll und Campino sehr fürsorglich, wie er das Publikum immer wieder ermahnt, auch wenn sie von dem ganzen Chaos nichts bemerkt. Dass es vorn an den Absperrgittern eng ist, leuchtet ihr ein, ebenso, dass es dort vielleicht ein paar Verletzungen gibt, Kreislaufzusammenbrüche, solche Sachen. Sie kommt nicht auf den Gedanken, dass das etwas mit ihrer Tochter zu tun haben könnte. Sie vertraut darauf, dass Rieke sich zu helfen weiß.


  Nach dem Konzert, eine Viertelstunde nach Mitternacht, warten Jessie und Niels am vereinbarten Treffpunkt bei den Toiletten am Ausgang, laufen auf und ab, hin und her. Ein Missverständnis? Jessie hat kein Handy, es ist das Jahr 1997. Als Rieke eine gute Stunde nach dem Konzert, um halb zwei Uhr morgens, immer noch nicht aufgetaucht ist, gehen Jessie und Niels zum Auto. Jetzt sind sie genervt. Riekes Eigenwilligkeit– wahrscheinlich hat sie jemanden getroffen und feiert noch. Andererseits ist das Stadion fast leer. Jessie begibt sich auf die Suche, sie möchte einen Polizisten fragen oder einen Sanitäter. Niels wartet im Auto, er schaltet das Radio ein und hört, dass es auf dem Konzert der Toten Hosen um die dreihundert Verletzte gegeben habe, die mit Knochenbrüchen, Quetschungen, Prellungen und Kreislaufzusammenbrüchen ins Krankenhaus gebracht worden seien. Jetzt ist er richtig besorgt. Scheiße, wo ist die denn?


  Vor dem Stadion ist es inzwischen gespenstisch leer, vereinzelte grölende Zombies, flackerndes Blaulicht von Polizei- oder Krankenwagen und überall Müll. Aus Autos auf dem Parkplatz scheppert noch Musik, hinter Windschutzscheiben sieht man Zigarettenglut aufleuchten.


  Jessie fragt einen Polizisten nach ihrer Tochter. Der sagt, er wisse nichts, könne nichts sagen, aber hier sei eine Telefonnummer. Jessie sucht eine Telefonzelle, findet endlich eine, vor ihr viele Menschen, die alle jemanden suchen. Sie wartet eine Viertelstunde, ihre Gedanken werden immer quälender, sie denkt an ihre Tochter, an ihren Sohn allein im Auto. Als sie an der Reihe ist, bemerkt sie, dass sie gar keine Telefonkarte hat. Ein Mitwartender leiht ihr seine. Komm jetzt, denkt Jessie, komm jetzt endlich, Rieke, damit ich dich ausschimpfen kann. In ihrem Kopf dröhnt es. Du musst jetzt durchhalten. Du musst funktionieren. Rieke, komm jetzt, ich werde nicht böse sein.


  Bei der Telefonnummer, die man ihr gegeben hat, ist dauerbesetzt. Sie geht zurück zum Auto, sicher ist Rieke längst dort. Ist sie nicht. Niels erzählt ihr, dass sie im Radio von dreihundert Verletzten berichten.


  Jessie spricht einen Polizisten auf einem Motorrad an. Er ist der Erste, der sie wirklich anhört und die Zentrale anfunkt. Er benutzt Polizeicodes. Jessie versteht nichts. Der Polizist wirkt ernst. Was sollen diese Codes? Als er fertig ist, sagt er, es werde jetzt ein Streifenwagen kommen, der sie und Niels zum Polizeipräsidium bringen wird. Zum Präsidium? Warum? Kann er nicht nur einfach sagen, wo Rieke ist?


  Sie fahren einmal quer durch die Stadt, mitten durch die Nacht. Die Polizisten im Auto schweigen, sagen nur, dass sie nichts sagen können. Dann warten sie in einem neonbeleuchteten Flur. Er ist menschenleer.


  Wenn Jessie sich daran erinnert, beschreibt sie das Gefühl in diesem Moment als: unwirklich. Es musste etwas ganz Schlimmes passiert sein.


  Jessie wird ganz ruhig.


  Sie werden in ein kleines Zimmer geführt, zwei Polizisten kommen herein. Jessie fällt ein, dass Rieke nicht einmal ihren Personalausweis bei sich hat. Den hat ihre Tochter ihr vorher gegeben, weil sie selbst keine Tasche hatte. Die Polizisten stellen ihr Fragen zu ihrer Tochter. Größe? Haarfarbe? Kleidung? Narben?


  Eine Narbe über der Leiste. Die jungen Polizisten lesen in ihren Unterlagen, gucken hoch, gucken runter, finden etwas. Dann sagt der eine: «Dann müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass Ihre Tochter verstorben ist.»


  
    ***
  


  Campino, Andi, Breiti, Kuddel und Wölli hatten alle Aftershow-Feierlichkeiten abgesagt. Nachdem sie endlich von der Bühne gehen durften, nach nicht einmal zwei Stunden Konzert, hatten sie sich in ihre Garderobe zurückgezogen.


  Aus Andi brach es als Erstem heraus. Hätte es dieses Konzert nicht gegeben, wäre niemand gestorben. Das ist der erste Gedanke. Es war ja immer wild zugegangen auf ihren Konzerten, nie hatten sie sich Sorgen gemacht, dass dabei etwas Ernsthaftes passieren könnte. Wäre es vielleicht besser, man hörte auf? Er weinte.


  Wegen der Katastrophe ließen die Ordner niemanden in die Garderobe, aber davon hatte sich Joachim Frege nicht abhalten lassen. Er sei der Einzige gewesen, sagt Campino, der die Nerven behalten habe. Der unerschütterlich gewesen sei. Er tröstete seinen Sohn. Man habe gemerkt, sagt Campino, dass dieser Mann, der sechs Jahre im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatte, schon anderen Situationen in seinem Leben gegenübergestanden hatte.


  Es gibt ein Pressefoto, auf dem zu sehen ist, wie Joachim Frege mit Campinos Mutter nachts das Rheinstadion verlässt, aufrecht und konzentriert.


  Als alle Zuschauer weg waren, ging Campino noch einmal allein zurück ins Stadion. Er konnte seine Gefühle nicht mehr unter Kontrolle halten. «Neben der riesigen Trauer um die Verstorbene fühlte ich mich betrogen. Hatten wir das verdient? Wir hatten uns eine solche Mühe gegeben mit diesem Konzert. Warum war uns das passiert? War das eine höhere Fügung? Weil wir uns selbst überschätzt hatten? Weil wir größenwahnsinnig geworden waren?» Er fragte sich, ob er nach der Todesnachricht alles richtig gemacht habe, ob er Schuld habe, ob sie zu naiv gewesen seien. Er bekam einen Heulkrampf. Zu Hause konnte er nicht schlafen. Er fing an zu trinken.


  
    ***
  


  Zur etwa gleichen Zeit fuhren Jessie Lax und ihr Sohn in die Gerichtsmedizin. Als sie die Todesnachricht von den jungen Polizisten gehört hatten, waren sie sich in die Arme gefallen, hatten geweint. Die Polizisten hatten ihnen noch eine Tüte mit Riekes Sachen in die Hand gedrückt und dann versucht, sie hinauszukomplimentieren. Hier endete für sie eine solche Geschichte. Jessie Lax jedoch hatte sich aufgerappelt und gesagt: «Ich möchte jetzt meine Tochter sehen.»


  «Das geht nicht, sie ist in der Gerichtsmedizin.»


  Da war Jessie böse geworden, beinahe hätte sie dem jungen Polizisten den Schreibtisch leer gefegt.


  «Ach so. Und Sie meinen, ich fahre dann jetzt einfach nach Hause?» Sie würde nicht gehen, ohne ihre Tochter gesehen zu haben.


  Riekes Leiche war ein gewaltsamer Tod nicht anzusehen. Man hatte ihr die Augen geschlossen. Sie hatte keine blauen Flecken, keine gebrochenen Knochen, sie war nicht totgetrampelt worden, zumindest sah man das nicht. Das gerichtsmedizinische Gutachten stellte später einen Tod durch Ersticken fest, nach «massiver Fremdeinwirkung auf die Lunge», wie das in der Sprache der Rechtsmedizin heißt, «ähnlich dem Erstickungstod eines Verschütteten, dessen Lungen sich infolge des von außen wirkenden Drucks nicht mehr ausdehnen können». Jessie wollte das gar nicht genau wissen. Sie wollte auch nicht wissen, was sich vor der Bühne zugetragen hatte, wie die letzten Minuten ihrer Tochter ausgesehen hatten. Sie weiß es bis heute nicht. Draußen vor der Gerichtsmedizin hört sie die Vögel, es wurde hell. Niemand wusste, wie es weitergehen sollte. Normalerweise gibt es in Situationen, in denen Angehörigen der Tod eines Familienmitglieds mitgeteilt wird, einen Psychologen. Hier nicht.


  «Äh», sagte einer der Polizisten, «äh, sollen wir Sie vielleicht nach Hause fahren?»


  «Nein», sagte Jessie Lax, sie fahre selbst. Sie spürte auf einmal eine ungeheure Wut und Kraft in sich. Die Sonne ging auf, und durch die ersten Strahlen fuhren Jessie und Niels ohne Rieke zurück nach Hause, nach Kerkrade.


  
    ***
  


  Die Polizei stellte zehn Beamten ab für eine Sonderkommission, «Soko Rheinstadion». Der Oberstaatsanwalt Jochen Ruhland nahm die Ermittlungen auf: Verdacht auf fahrlässige Tötung und Körperverletzung. Es werde in alle Richtungen ermittelt, gegen Einzelpersonen, die vielleicht besonders stark gedrängelt hätten, aber auch gegen die Organisatoren, den örtlichen Veranstalter Bernie Lewkowicz, und gegen den der Toten Hosen, Kiki Ressler. Der Justizminister Nordrhein-Westfalens unterrichtete die Generalstaatsanwaltschaft, der Unfall sei Chefsache, und forderte einen Bericht an.


  Bevor überhaupt irgendwelche Ergebnisse vorlagen, sah sich die Band einer Reihe von Vorwürfen gegenüber: Größenwahn, Sorglosigkeit, Verantwortungslosigkeit. Die Rheinische Post titelte: «Die Tote und das Spiel der Toten Hosen». Es seien zu viele Menschen ins Stadion gelassen worden, man habe an Wellenbrechern gespart, die Ordner hätten den Besuchern das mitgebrachte Wasser abgenommen, das Wasser im Stadion sei zu teuer gewesen, es sei naiv gewesen zu glauben, das Gedränge mit verbalen Aufforderungen von der Bühne aus auflösen zu können. Und was seien das überhaupt für Konzerte, bei denen am Ende dreihundert Verletzte in Krankenhäusern lägen? Der Einsatzleiter der Feuerwehr verteidigte die Toten Hosen. Dreihundert verletzte oder kollabierte Personen seien, so merkwürdig es klingen mag, absolut normal bei Großveranstaltungen. Der leitende Notarzt Jörg Schmitz-Beuting sprach den Toten Hosen Dank aus, weil sie «mit geschickten Ansagen und einer Umstellung des Programms dafür gesorgt haben, dass die Situation sich beruhigte». In dem Bericht der Feuerwehr heißt es: «Die Band wurde über die Vorfälle informiert und zeigte sich kooperativ. ‹Campino›, der Frontsänger der ‹Toten Hosen›, sprach den Wortlaut seiner Ansagen mit dem Einsatzabschnittsleiter Bühne ab.»


  Wer sich die Fernsehbilder der Show heute ansieht, erkennt, dass die Band und besonders Campino diese Katastrophe so gut wie möglich gehandhabt haben. Wie Campino eindringlich auf das Publikum einwirkte, als hätte er sein Leben lang nichts anderes getan, als Situationen zu entschärfen. Es ist ihm gelungen, den schmalen Grat zu halten, einerseits die Zuschauer zu beruhigen und zu bändigen und gleichzeitig als Sänger, als –wenn auch an diesem Abend ein etwas merkwürdiger– Campino glaubwürdig zu bleiben.


  
    ***
  


  Die Toten Hosen wollten sich an den Spekulationen nicht beteiligen. Sie schluckten die Vorwürfe hinunter, am nächsten Tag ließen sie ein einziges Statement aufzeichnen. Sie klapperten die Krankenhäuser in Düsseldorf und Umgebung ab, in die die Verletzten eingeliefert worden waren, doch bis auf zwei waren alle schon entlassen worden. Von der Polizei besorgten sie sich die Telefonnummer der Familie Lax. Campino übernahm den Anruf. Was würden sie ihm sagen? Dass die Band an allem schuld sei? Dass Rieke noch leben würde ohne sie? Und was würde die Mutter darüber denken, dass sie das Konzert zu Ende gespielt hatten, als sei nichts gewesen– sie wusste ja wahrscheinlich nicht, dass die Einsatzkräfte sie dazu gedrängt hatten? Jessie fand es gut, dass Campino anrief. Sie gab ihm keine Schuld. Nach wenigen Minuten am Telefon hatte Campino das Gefühl, die Mutter spende ihm Trost und nicht umgekehrt. Sie sagte, es gebe Dinge im Leben, die man nicht in der Hand habe, die passieren. Sie verstehe, dass die Band habe weiterspielen müssen, bewundere sie sogar dafür, dass sie das gekonnt hätte.


  Fünf Tage nach Riekes Tod besuchten Campino, Breiti und der Manager Jochen Hülder die Familie Lax. Sie saßen mehrere Stunden im Garten und redeten über Rieke. Die Beerdigung war für zwei Tage später angesetzt. Die Band wollte gern kommen, aber sie und die Familie entschieden sich dagegen, um daraus kein Spektakel werden zu lassen. Stattdessen würde die ganze Band mit der Familie gemeinsam ein paar Tage später zum Grab gehen. Sie schickten Sonnenblumen und einen Kranz mit ihren Vornamen.


  
    ***
  


  Ich treffe Jessie Lax fast siebzehn Jahre nach dem Tod ihrer Tochter. Sie wohnt noch immer in dem gleichen Haus in Kerkrade. Ihre drei verbleibenden Kinder sind ausgezogen, sie ist jetzt einundsechzig und hat mehrere Enkelkinder. Mit den Toten Hosen steht sie in engem Kontakt, sie besucht mit den Kindern immer noch regelmäßig Konzerte der Band. Manchmal, sagt Jessie, habe sie Flashbacks an jenen Tag im Sommer 1997, aber die halte sie aus. In einer Kiste hat sie alles über Riekes Tod gesammelt, Zeitungsausschnitte, die Einladung zur Trauerfeier, auf der ein Linoleumschnitt abgebildet ist, den Rieke kurz vor ihrem Tod gemacht hatte. Er zeigt den Kopf einer Frau, darüber ein Zitat aus dem Tote-Hosen-Lied «Nichts bleibt für die Ewigkeit». Mehrere Stunden erzählt Jessie von Rieke und jenem Tag im Juni 1997. Es ist ein trauriges Gespräch. Mittlerweile sind die Erinnerungen verschwommen, minutenlang denkt sie während unseres Gesprächs nach und merkt, wie viel sie vergessen hat.


  Andi und Campino hatten gesagt, wie bewundernswert Jessie mit dieser Tragödie umgegangen sei und dass sie nicht sicher seien, ob sie das genauso gekonnt hätten.


  Es gibt keine Wut mehr in Jessie Lax. Sie hat den Toten Hosen nie einen Vorwurf gemacht, auch den Organisatoren nicht. Nur dem Polizeipräsidenten hat die Familie damals einen Brief geschrieben und sich über den wenig sensiblen Umgang der Beamten mit ihnen in jener Nacht beschwert.


  
    ***
  


  Die Staatsanwaltschaft hat Zeugen vernommen und Videobilder ausgewertet. Dabei stießen sie auf eine Bildfrequenz, auf der zu sehen ist, wie Rieke über die Köpfe des Publikums hinweg an die Rettungssanitäter weitergereicht wurde. Die Polizei spürte schließlich den jungen Mann in München auf, der auf dem Konzert neben ihr gestanden hatte. Er sagte aus, dass ein Pulk von Menschen übereinandergestürzt sei. Den meisten sei es irgendwann gelungen, wieder aufzustehen, nur das Mädchen blieb liegen. Da habe er versucht, die Ordner darauf aufmerksam zu machen. Aber sie kamen nicht durch.


  Oberstaatsanwalt Ruhland versicherte bald öffentlich, dass der Band nach den vorliegenden Erkenntnissen kein Vorwurf zu machen sei. Bernie Lewkowicz, der örtliche Veranstalter, ignorierte den Rat seines Anwalts und suchte das Gespräch mit dem Staatsanwalt, erklärte ihm die Dinge aus seiner Sicht. Es ging um das Für und Wider von Wellenbrechern, die rutschige Rasenabdeckung, die Anzahl der Zuschauer, Ordner und Sanitäter, die Getränkeversorgung, die Länge der Veranstaltung. Die Sicherheit auf Großveranstaltungen wurde zu einem beherrschenden Thema in deutschen Medien, der Begriff «Wellenbrecher» erreichte traurige Bekanntheit.


  Das Verfahren lief fast drei Jahre, erst im Jahr 2000 wurde es eingestellt. Die Staatsanwaltschaft präsentierte einen 137-seitigen Ermittlungsbericht, der die Toten Hosen, deren Konzertagentur KKT sowie den lokalen Veranstalter Bernie Lewkowicz freisprach. Es war kein menschliches Verschulden zu erkennen.


  Einerseits war das eine gute Nachricht, weil es die Toten Hosen erleichterte. Andererseits bedeutet es aber, dass auf Konzerten Dinge passieren können, die nicht zu verhindern sind. Eine deprimierende Erkenntnis. Und was bedeutete sie für die Zukunft der Band?


  
    ***
  


  Die Toten Hosen gingen durch eine schwierige Zeit: Ein paar Monate nach dem Konzert starb Joachim Frege plötzlich an Krebs. Am selben Tag versagte bei Helmuth Meurer, Andis Vater, die Bauchspeicheldrüse. Er wurde ins künstliche Koma versetzt, aus dem er nicht mehr erwachte. Campino und Andi trauerten gemeinsam um ihre Väter. Campino tingelte durch Ibiza. Er entdeckte Techno für sich und stopfte sich den Kopf voll mit Kokain und Ecstasy.


  Kuddel, seit längerer Zeit handfester Alkoholiker, hörte von einem auf den anderen Tag auf zu trinken und hat bis heute keinen Schluck mehr genommen.


  Wölli hatte bei der Vorbereitung auf das Konzert im Rheinstadion gemerkt, dass ihm das Schlagzeugspielen in dieser Band inzwischen körperlich schwerfiel. Er litt unter Bandscheibenproblemen, und als er sich geweigert hatte, eine komplette Durchlaufprobe für das Konzert zu spielen, war er darüber mit Campino in Streit geraten.


  Breiti fragte sich, ob man als Band mit dem Risiko leben muss, dass so etwas wieder passieren kann. Der Manager einer der Vorbands hatte noch in derselben Nacht gesagt, er sei mal im Management von Guns N’ Roses gewesen, da hätte es öfter Tote bei Live-Shows gegeben. Sie würden darüber hinwegkommen. Würden sie?


  Andi war auch Monate später noch unsicher, ob sie die Toten Hosen so weiterführen könnten. Campino wurde nach ein paar Wochen bewusst, wie sehr er an der Band und diesem Leben hing. Ohne die Band fiel er in ein Loch.


  «Campino war die treibende Kraft», sagt Andi. «Er sagte, wir müssen wieder auf die Beine kommen. Wir müssen irgendwann weitermachen. Sonst wird alles noch viel schlimmer. Und wir dürfen auch in Zukunft unsere Konzerte nicht anders spielen als früher.»


  Der Ausweg fand sich am anderen Ende der Welt. Die Toten Hosen erreichte das Angebot, auf der Warped-Tour mitzufahren, durch Australien, Neuseeland, Japan und Hawaii, wochenlang. Dort, wo niemand sie kannte, wo sie eine Band unter vielen waren, konnten sie sich wieder hineintasten in ihre Auftritte, und sie fanden Antworten auf die Fragen, die sie vorher gequält hatten: Ja, man konnte vor großem Publikum spielen, und die Shows konnten wild sein, sie brauchten sich nicht zurückzunehmen. Und doch wurden die Konzerte nie mehr wie früher. Das Motto «Wir sind die Toten Hosen. Betreten auf eigene Gefahr» wurde für immer ausgelöscht.


  Wendepunkte


  
    ANDI: Am Anfang war Speed die Droge. Die wirkte über Tage. Das war effizient, wenn man so will. Du warst die ganze Nacht drauf. Man konnte feiern und trinken, musste dann aber gucken, wie man wieder runterkommt und pennen konnte. Am nächsten Tag wieder Speed nehmen. Hochgradig ungesund, aber leider auch extrem spaßig. Später, als wir mehr Geld hatten, wurde das Speed durch Koks ersetzt.


    


    BREITI: Nach einer Weile gehörte es zum Ritual, dass wir vor dem Auftritt eine Line nehmen: Speed wohlgemerkt, nicht das Weicheierzeugs Koks. Und vor der Zugabe noch mal eine. Irgendwann denkst du, du kannst nicht mehr ohne. Denn ohne fühlst du dich unsicher. Außerdem willst du nichts verpassen auf so einer Tour. Das Schlimmste war es, früh schlappzumachen und sich von den anderen erzählen zu lassen, was noch alles passiert ist in der Nacht. Das konnte ich nicht aushalten.


    


    


    CAMPINO: Dieser Gruppenimpuls ist tödlich: Ach komm, ey, Kuddel, du Softie! Gestern warst du noch so groß dabei, heute schon wieder die Hosen voll oder was? Dieses gegenseitige Sich-runter-und-rein-Ziehen. Schaff das mal, in einem Hotel zu sein, und du hörst dauernd von nebenan die Partygeräusche. Und du sitzt dann da und willst ein Buch lesen oder ferngucken? Das Schwierige in so einer Band ist, dass jeder zu einer anderen Zeit an einem Tiefpunkt ankommt. Hat der eine sein Drogenverhalten gerade in den Griff gekriegt, geht es bei dem anderen erst richtig los.


    


    KUDDEL: Ich war ständig betrunken und konnte nicht mehr gut spielen. Gerade bei den Aufnahmen zu Learning English war es schlimm. Ich kann mich nicht mehr richtig an die Zeit erinnern. Ich stand ständig unter Strom, das war normal. Und irgendwann habe ich den Faden verloren. Die anderen hatten das besser im Griff zu der Zeit.


    


    VOM: When I got to know the band, everyone tried to stay away from drugs and alcohol. But, of course, they didn’t succeed in those days. The party never stopped. Campi, when he got going, fucking hell! He was worse than all of us.

  


  Am frühen Abend des 7.Juli 1991, einem heißen Sommersonntag, landen die Toten Hosen aus Zürich kommend am Düsseldorfer Flughafen. Die Stimmung ist niedergeschlagen, in Campino kocht die Wut. Noch im Flugzeug beraumen sie eine Krisensitzung an, nicht für nächste Woche, nicht für morgen, sondern sofort. Nach der Landung fährt die Band auf direktem Weg zu Trini Trimpop. Campino ist klargeworden, dass er so mit der Band nicht weitermachen will.


  Am Abend zuvor haben sie auf dem größten Schweizer Open-Air-Festival in Frauenfeld gespielt, vor 60000Zuschauern, ihr bis dahin größter Auftritt als Headliner.


  Sie hatten sich einiges vorgenommen, viel geprobt und waren natürlich vor der Show nicht unbedingt locker gewesen. Unmittelbar vor ihnen hatten die Altrocker von Status Quo gespielt, das hatte die Toten Hosen nicht sonderlich interessiert. Sie hatten sich gedacht, sollten die alten Herren ruhig ihr müdes Programm abliefern, danach würden die Toten Hosen schon zeigen, was eine richtige Show ist. Status Quo aber war gar nicht so müde, ihre Hits wie ‹Rocking all over the world› kannte jeder, und alle sangen mit, am Ende zündeten sie sogar zur Verblüffung aller ein großes Feuerwerk von der Bühne aus, was viele Zuschauer als guten Schlusspunkt des Festivals verstanden und das Gelände verließen. Die Luft war raus.


  Die Toten Hosen stürmten trotzdem mit Elan auf die Bühne, sie waren gut darin, sich trotz widriger Umstände ein Publikum zu erobern. Doch schon beim ersten Stück, «Liebesspieler», verspielten sie sich. Beim dritten oder vierten Stück, das sie sonst blind spielen konnten, kamen sie so sehr aus dem Takt, dass sie nicht mehr zueinanderfanden und das Stück abbrechen mussten.


  Ein paar Jahre zuvor wäre das unter Umständen charmant gewesen, als sie noch die Chaostruppe waren, die vor allem selbst Freude an ihren Auftritten hatte und bei der die Möglichkeit des Komplettscheiterns zum Programm gehörte. Aber an diesem Abend im Juli 1991 waren sie eine Nummer-1-Rockband, die vor 60000Menschen spielte.


  Campino hatte den Eindruck, dass die anderen nach der langen Warterei betrunken waren, bekokst oder was auch immer, und er als Einziger, noch nüchtern, versuchte, den Auftritt zu retten.


  Als sie von der Bühne gingen, machte Campino Kuddel Vorwürfe, den Auftritt ruiniert zu haben. Der rechtfertigte sich, er könne nichts dafür, habe die ganze Zeit ein Brummen auf seinem Verstärker gehabt, deswegen habe er nicht vernünftig spielen können. Er habe das auch dem Techniker, der für die Anlage verantwortlich war, immer wieder signalisiert, doch dem schien das komplett egal gewesen zu sein.


  Damit sprach Kuddel ein Problem an, das schon seit längerem auffiel: In dem Maße, in dem die Band sich dem Rausch hingegeben hatte, war auch die Crew inzwischen dauerhaft auf Drogen und funktionierte nur noch eingeschränkt.


  Im Garten von Trini Trimpop stellt Campino an diesem Abend zum ersten Mal die Band zur Disposition. Ja, sie hätten sich gerade ein Stück wiedergefunden in England bei den Aufnahmen mit ihren Vorbildern zu Learning English. Aber würde ihnen so ein neues eigenes Album einfallen? Mit solchen Auftritten wie in der Nacht zuvor in der Schweiz? Er wolle das nicht mehr erleben. Kuddel spürt, dass es gegen ihn geht.


  «Es kann nicht sein, dass einer da nüchtern auf der Bühne steht, nämlich ich, und versucht, etwas zu reißen, und die anderen, teilweise zumindest, zu besoffen sind und den Gig einfach fallenlassen. Wir marschieren in verschiedene Richtungen, und das geht nicht.»


  Die Anlage habe versagt, sagt Kuddel. Ein Brummen! Ob Campino das endlich begreife.


  Wie auch immer, so mache es keine Freude mehr.


  Sie reden mehrere Stunden. Sie waren nie die Herzlichsten zueinander, aber haben sich immer die Meinung sagen können. Das tun sie jetzt, und dann fassen sie gute Vorsätze.


  Ein paar Stunden später beginnen sie, ein bisschen zu trinken. Es ist schön in Trinis Garten, es ist schön, zusammen zu sein. Gegen zwei Uhr morgens, nachdem sie noch ein bisschen mehr getrunken haben, brechen sie ins Freibad in Flingern ein und springen vom Zehnmeterbrett. Anschließend klettern sie über den Zaun auf das benachbarte Fortuna-Trainingsgelände, wo Figuren aus Pappmaché herumstehen, mit denen man eine Freistoßmauer simulieren kann, und üben ein paar Freistöße.


  Sie sind wieder angekommen in ihrer Welt: Die Schweiz und Status Quo und Kuddels Brummen– all das ist für diesen Moment um fünf Uhr morgens in Flingern vergessen.


  
    ***
  


  Im Rückblick: Wenn Campino heute seine Tagebücher aus dieser Zeit noch einmal anschaut, war es ein volles, ereignisreiches und gutes Jahr. Silvester 1990 saßen Andi und er auf einem Segelboot irgendwo in der Nähe von St.Lucia in der Karibik und hörten noch einmal ihr Album Kreuzzug ins Glück an. Sie waren sehr zufrieden.


  
    Wir sind auf dem Weg in ein neues Jahrtausend.


    Bald werden Wunder am Fließband hergestellt


    auf dem Weg in ein neues Jahrtausend.


    Über Nacht wird alles anders, eine schöne neue Welt.

  


  Die Probleme aber, mit denen die Band in den nächsten zehn Jahren zu kämpfen haben würde, deuteten sich bereits an.


  Als die Platte Ende Mai 1990 die Nummer1 der Charts erreichte, saßen Kuddel, Andi und Campino in einem Büro ihrer Plattenfirma Virgin in Hamburg und gaben Interviews. Plötzlich hielt eine Mitarbeiterin einen Zettel von außen an die Glasscheibe des Interviewraums– auf den Zettel hatte sie eine Eins gemalt. Der Interviewer konnte das von seinem Platz aus nicht sehen. Die Musiker ließen sich nichts anmerken. Sollten sie sich jetzt freuen? War das überhaupt noch cool? Nun standen sie in einer Reihe mit den anderen Nummer-1-Künstlern des Jahres 1990, mit Phil Collins, New Kids On The Block, Herbert Grönemeyer, Marius Müller-Westernhagen, BAP und Madonna (die sie nach einer Woche von Platz1 verdrängte, um dann in der Woche darauf wiederum von den Toten Hosen abgelöst zu werden).


  Nach dem Interview stießen Andi und Campino mit den anderen Bandmitgliedern kurz mit einem Glas Sekt an, Campino telefonierte mit dem Manager Hülder:


  «Und?»


  «Ja.»


  «Wer hätte das gedacht?»


  «Ja. Wer hätte das gedacht?»


  «Ja, okay, also dann mach’s gut.»


  Am Abend ging die Band zusammen auf ein Konzert von Sator, schwedische Punkrocker, die im Jahr zuvor bei ihnen im Vorprogramm gespielt hatten, als wäre nichts gewesen.


  «Wir hatten damit tatsächlich ein Problem», sagt Andi, wenn er sich heute daran erinnert.


  Und Breiti gibt zu: «Jahrelang war uns Erfolg peinlich. Wir wussten an dem Abend nicht, wie wir darauf reagieren sollten.»


  
    ***
  


  Im Jahr zuvor, 1990, hatten sie schon zusammen mit den Rolling Stones gespielt, zwei Stadionkonzerte in Deutschland, viel höher ging es ja eigentlich kaum. Aber das war nur Vorprogramm. Das folgt seinen eigenen Regeln. Die Stones hatten Probleme mit ihren Ticketverkäufen, deswegen sollten die Hosen als Special Guest ein paar Menschen anlocken. Vorbands werden von den Hauptacts oft schlecht behandelt, können nur Teile der Bühne benutzen, bekommen nur eine geringe Anzahl von Kanälen im Mischpult, dürfen keine Zugaben geben und so weiter.


  Häufig machen gar nicht die Musiker Schwierigkeiten, sondern deren Crews, die auf die Vorband gerne herabblicken. Das war bei den Stones zwar nicht so, trotzdem hatten die Toten Hosen vorgesorgt und einen englischen Bühnenchef engagiert, der die damalige Crew kannte und wusste, wie man sie in den Griff bekommt.


  Regel Nummer eins: Kokain besorgen. Kokain war die Währung, mit der man sich hier Zusatzleistungen erkaufen konnte. Und so hatten die Toten Hosen am Ende nicht sechzehn Kanäle im Mischpult für ihren Sound zur Verfügung, sondern vierundzwanzig, ein zusätzlicher Kanal für ein Gramm Koks. Als Dankeschön spielten sie dann auf dem Rolling-Stones-Konzert zwei Beatles-Nummern.


  In Deutschland verkauften die Toten Hosen mittlerweile deutlich mehr Platten als die Rolling Stones. Kreuzzug ins Glück, ein etwas größenwahnsinniges Doppelalbum mit dem Untertitel «125Jahre Die Toten Hosen», verkaufte sich in ein paar Monaten 500000-mal. Doch ein Jahr später, als sie versuchten, Demos für eine neue Platte aufzunehmen, würde ihnen dieser Erfolg wie schwer angerührter Zement auf die Schultern drücken. Die neuen Lieder klangen so schwach, dass sie den Versuch abbrechen mussten. Jetzt waren sie Nummer1, aber ihnen fielen keine Lieder mehr ein?


  
    ***
  


  Weil sie nicht wussten, wie sie mit ihrem neuen Status umgehen sollten, und es ihnen immer schwerer fiel, sich daran zu erinnern, was sie eigentlich wollten, reisten sie im Frühjahr 1991 nach London. Dort trafen sie ihre Freunde Arturo Bassick von den Lurkers und Honest John Plain von den Boys, die ihnen halfen, jene Musiker ausfindig zu machen, an die sie immer geglaubt hatten, die ihnen etwas bedeuteten und derentwegen sie überhaupt mit der Band angefangen hatten, um mit ihnen eine Platte einzuspielen. Jimmy Pursey von Sham69 war dabei, TV Smith, Captain Sensible von den Damned, Ian Carnochan von den Vibrators. Die Church-Studios, die die Toten Hosen gebucht hatten, gehörten zu den besten in London, sie nahmen die Songs in jeweils ein, zwei Tagen auf, und es sprach sich herum, dass diese komischen deutschen Punkrocker in dem Studio saßen und mit den Helden der ersten Stunde deren größte Hits aufnahmen. Charlie Harper von den UK Subs kam hinzu und auch Wreckless Eric. Bald hatte auch Joey Ramone in New York zugesagt und der größte Held der Hosen, Johnny Thunders, dem sie Jahre zuvor schon in ihrem ‹Wort zum Sonntag› ein Denkmal gesetzt hatten. Mit ihm nahmen sie in Köln seinen Song ‹Born to Lose› auf.


  Campino holte sein Vorbild persönlich vom Flughafen ab. Die Zusammenkunft erschütterte ihn. Thunders war seine Heroinsucht anzusehen, und er konnte kaum richtig sprechen. Als er zu Campino sagte: Let me drive the car, und der ihn entsetzt anblickte, lachte Thunders, es sei doch nur ein kleiner Scherz gewesen.


  Im Studio ließ er seinen berühmten Johnny-Thunders-Gitarren-Sound auf dem Klo aufnehmen, weil es dort so schön hallte. Seine Gesangsparts schaffte er kaum, konnte nur jeweils eine Zeile singen, bevor er wieder wegdämmerte.


  Nach den Aufnahmen bestieg Thunders ein Flugzeug nach New Orleans, fuhr ins Hotel, wo er am nächsten Morgen tot aufgefunden wurde. Das letzte Foto, das es von ihm gibt, zeigt ihn mit Campino.


  «Solange Johnny Thunders lebt, solange bleibe ich ein Punk», hatte Campino im «Wort zum Sonntag» gesungen. Das Lied war erst fünf Jahre alt. Johnny war nun tot.


  Dennoch hatten die Toten Hosen ihren Spirit wiedergefunden– trotz Nummer1, trotz immer größerer Konzerte, sie hatten eine Menge getrunken, miteinander gefeiert, und sie merkten, dass ihnen zusammen mit den Originalmusikern gerade ein paar ziemliche Kracher gelungen waren. Learning English– Lesson One sollte sich als perfekter Ausweg aus dem Loch herausstellen.


  Die Platte war allerdings noch nicht ganz fertig. Der letzte Gastsänger sollte ein besonderer sein. Johnny Rotten, der Sänger der Sex Pistols. Er hatte ihnen aber abgesagt. Sounds a bit jokey to me, hatte er geantwortet, als die Toten Hosen ihm von ihrer Idee des Albums erzählten, das klänge wie ein Witz für ihn.


  Doch die Sex Pistols hatten ebenfalls einmal einen Gastsänger gehabt, das war Ronald Biggs gewesen, einer der Posträuber, die 1964 den inzwischen legendären «Great Train Robbery» durchgeführt hatten. Die Bande hatte damals ein Signal manipuliert, den Postzug zwischen Glasgow und London gestoppt, den Lokführer niedergeschlagen und umgerechnet ungefähr fünfzig Millionen Euro erbeutet.


  Biggs wurde von den britischen Behörden im Jahr 1991 immer noch gesucht, sie hatten ihn nach dem Überfall 1964 zwar verhaften können, doch Biggs war mit Hilfe einer selbstgebastelten Strickleiter die Flucht aus dem Gefängnis gelungen.


  Er sollte sich in Brasilien aufhalten. Obwohl Biggs außer einem spektakulären Gefängnisausbruch nichts besonders Heldenhaftes getan hatte und ziemlich weit davon entfernt war, ein Robin Hood zu sein, war er zu einer Ikone der Gegenkultur geworden. Die Toten Hosen versuchten über alle möglichen Kanäle, an Biggs heranzukommen. Am Ende guckten sie ins Telefonbuch von Rio de Janeiro, wo seine Nummer stand.


  Die Toten Hosen liebten die Halbwelt, in die sie Biggs in Rio einführte, es wurden viele Caipirinhas getrunken, und es gab Kokain (wenn auch nicht immer: die Line, die Campino einmal auf dem Klo fand, war lupenreiner WC-Reiniger, mit blutiger Nase verließ er die Toilette und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen). Am Ende schickte Biggs eine liebenswürdige Postkarte an Campinos Mutter, die sich als Engländerin noch gut an den Biggs-Raub erinnern konnte und den neuen Umgang ihres Sohns nicht guthieß.


  Auf einer der Partys schrieb Biggs mit Campino den Text für einen Song mit den bestechend rührenden Zeilen «Punk was rotten, Punk was vicious», den er mit der Band noch in Rio einsang. Daraufhin wollte Biggs sofort mit den Toten Hosen ein Konzeptalbum einspielen über die größten Gangster der Geschichte, von Jesse James bis Al Capone, wozu es aber nie kam.


  Die Toten Hosen blieben mit ihm bis zu seinem Tod im Jahr 2013 befreundet, Breiti hat ihn noch mehrmals in dem englischen Hochsicherheitsgefängnis HMP Belmarsh besucht, in das Biggs gekommen war, nachdem er sich zuvor, schwer krank, hatte nach England ausliefern lassen.


  
    ***
  


  Ihre große Tour zu Kreuzzug ins Glück wollten sie weitestgehend nüchtern spielen, zumindest sollten keine Auftritte daran scheitern, dass einer oder mehrere, wie zuletzt häufig der Fall, nicht mehr in der Lage wäre zu spielen. Das war ihnen gelungen oder zumindest fast, denn am Ende rissen sie doch wieder alles nieder.


  Der vorletzte Termin der Tour war Innsbruck, Oktober 1990, jetzt standen nur noch zwei Konzerte in Zürich an, dazwischen ein Tag Pause. Die Band teilte sich auf. Campino und Wölli, die Security-Männer Emmes und Manfred Meyer von den Black Devils und Teile der Crew fuhren gleich nach dem Auftritt in Innsbruck weiter nach Zürich. Kuddel, Andi und Breiti gingen in ein Hotel und wollten am nächsten Tag nachkommen. Man hatte es geschafft, die Tour war gelaufen, man hatte gut gearbeitet, die Vorsätze bisher nicht gebrochen.


  Jetzt saß man im Bus, jetzt könnte man vielleicht ein bisschen feiern, dann morgen ausschlafen, übermorgen auch ausschlafen, dann fit sein und die letzten beiden Konzerte in Zürich spielen.


  Ein perfekter Tote-Hosen-Plan.


  Im Bus begannen Campino und Wölli zu trinken, die Rocker der Black Devils holten ihre Jack-Daniels-Flaschen heraus, es begann, gemütlich zu werden. Es gab gutes Kokain, was für die Toten Hosen damals noch relativ neu war, in den Jahren zuvor hatten sie sich meist mit billigem Speed begnügen müssen.


  Als sie am Morgen in Zürich ankamen, waren sie schon so weit, dass sie aus dem Bus stiegen und vier sehr lange Linien mitten auf die Straßenkreuzung vor dem Hotel auslegten, in jede Himmelsrichtung eine, die Campino, Wölli und die beiden Rocker bäuchlings auf dem Asphalt liegend zogen. Prinzip Windrose.


  Natürlich gingen Campino und Wölli bis zum Auftritt am Abend des nächsten Tages nicht mehr ins Bett. Natürlich stießen die anderen, wenn auch hoffnungslos im Hintertreffen, zu der Party hinzu. Nur Patrick Orth wollte ins Bett gehen. Aber die Band und ihr Umfeld verstanden sich als unzertrennliche Gang. Jeder musste mitmachen.


  Sie riefen bei Orth auf dem Zimmer an. Er zog das Telefon raus. Sie hämmerten an seine Tür. Er zog sich das Kissen über den Kopf. Sie versuchten, die Tür einzutreten, das hatte bisher immer geklappt. Doch die Tür hatte einen Stahlrahmen und sprang nicht auf. Irgendwann zogen sie frustriert ab.


  Sie suchten sich ein neues Ziel: Gabriela Sabatini, argentinische Tennisspielerin, die gerade die US Open gewonnen hatte und im Finale der BMW European Indoors gegen Steffi Graf spielen musste, war im selben Hotel. Die Toten Hosen begannen, stündlich auf ihrem Zimmer anzurufen. Ebenfalls ohne Erfolg, doch Sabatini verlor gegen Steffi Graf.


  Am nächsten Tag fehlte Patrick Orth im Bus. Er war noch immer in seinem Hotelzimmer und kam nicht mehr raus. Der Haustechniker musste ihn herausschweißen. Der Türrahmen hatte sich durch die Tritte der Vornacht verzogen, die Tür klemmte.


  «Sehr hoher Sachschaden», notierte Campino später lakonisch in seinem Tagebuch. Jetzt verdienten sie genug, um die Schäden begleichen zu können. Früher hatten die Vandalismus-Kosten sie fast ruiniert. Fatal war es gewesen, wenn sie Feuerlöscher entdeckt hatten. Die hatten es immer sehr teuer gemacht. Es sei denn, man war so genial wie Trini, der einfach seine Feuerlöscherschäden der Versicherung gemeldet hatte. Er habe zwei, drei kleine Bier getrunken, sei in sein Hotelzimmer gekommen, als jemand «Feuer!» gerufen und er geistesgegenwärtig den Feuerlöscher im Flur vom Haken gerissen und sofort in ein benachbartes Zimmer gesprüht habe.


  Campino und Wölli hatten nun von Samstagabend (Abfahrt Innsbruck) bis Montagabend (Abfahrt zum Auftrittsort in Zürich) durchgefeiert. Im Volkshaus Zürich warteten zweitausend Fans. Eine halbe Stunde vor dem Konzert begann Campino, sich Eimer mit kaltem Wasser über den Kopf zu gießen. Als er schließlich auf die Bühne rannte, stürzte er in dem Moment, in dem er den Mikrophonständer erreicht hatte, und blieb liegen. Er kam allein nicht mehr hoch. Die Roadies mussten ihn aufheben, schwankend hielt er sich am Mikrophonständer fest, jetzt stand er immerhin. Aber nun stellte sich heraus, dass Wölli seine Schlagzeugstöcke nicht mehr halten konnte, sie flogen beim Trommeln durch die Lüfte und regneten auf die Bühne. Roadie Bollock, um keine Lösung verlegen, klebte ihm die Stöcke schließlich mit Gaffa-Tape an die Hände.


  Nach fünfzehn Minuten, in denen sie kein einziges Lied richtig hinbekommen hatten, brachen sie den Auftritt ab.


  Campino meint heute, dass er nach dem Gig vor Entsetzen sofort nüchtern war. Er weinte, Wölli weinte auch, sagte, er schaffe das alles nicht mehr. Das Zürcher Publikum hatte die Band noch ermuntert, doch die Irritation war unübersehbar. Das also war aus den Toten Hosen geworden?


  Am nächsten Abend war eine zweite Show angesetzt. Die Leute vor der Halle gaben Wetten ab, ob diese Wracks, die sich die Toten Hosen nannten, an diesem Abend länger als fünfzehn Minuten durchhalten würden. Natürlich bemühte sich die Band, alles wiedergutzumachen, die Schmach vergessen zu lassen. Sie spielte extra lange, versuchte, mit Humor auf den Vorabend zu reagieren, aber es blieb der Eindruck, dass etwas nicht mehr stimmte. Die Toten Hosen nahmen sich vor, dass ihnen so etwas nie wieder passieren würde.


  Das war neun Monate vor dem Auftritt auf dem Festival in Frauenfeld gewesen. Obwohl die Gründe für das Debakel dort leicht anders gelagert waren als bei der Katastrophe von Zürich, wurde im Garten von Trini Trimpop klar, dass die Probleme tiefer lagen. Sie waren jetzt eine andere Band als noch vor zwei Jahren. Sie hatten andere Ansprüche an sich selbst, es wurden aber auch andere an sie gestellt. Die Grenze zwischen charmantem Chaos und abgefucktem Rockstartum verlief auf einer hauchdünnen Linie.


  War es noch charmant, vor der Zugabe hinter der Bühne eine Linie Speed zu nehmen? Und war es noch charmant, dass Kuddel manchmal jetzt schon morgens trank?


  Während der Aufnahmen mit ihren Idolen in London war er bei einer Session regelrecht ausgefallen. Er konnte nicht mehr spielen, Breiti musste seine Parts übernehmen. Früher hatte Kuddel immer für alle anderen die Instrumente gespielt, jetzt war es umgekehrt. Er wollte die besorgten Blicke der anderen nicht sehen. Es tranken ja alle viel, genauso wie alle inzwischen alle möglichen Drogen nahmen. Das gehörte ja irgendwie zum Gründungsmythos der Toten Hosen, was sollte daran auf einmal falsch sein?


  Kuddel sagt heute: «Ich habe das nicht als Problem empfunden. Ich dachte, die anderen hätten ein Problem mit mir. Es war doch alles ein großer Spaß. Warum nicht ein Leben lang Party machen? Und die anderen haben sich ja auch nicht mit Ruhm bekleckert. Bei mir fiel es nur besonders auf, weil ich als der Mustermusiker in der Band galt, von dem man solche Ausfälle nicht erwartete.»


  Früher fanden die anderen es sogar lustig. In Hamburg 1982, im Versuchsfeld zum Beispiel, als sie als Gag vor der Zugabe untereinander die Hosen tauschten und er zurück auf die Bühne lief, hatte er vergessen, sein Kabel einzustöpseln.


  Aber vor allem hatte er vergessen, eine Hose anzuziehen, er war zu betrunken. Damals lachten die anderen sich tot.


  Jetzt schauten sie ihn mit Problemmienen an. Und wenn, Entschuldigung, dann war ja wohl Andi der Gefährdetste. Er sah am fertigsten aus, mit diesen Augenringen. Über ihn hieß es immer, er würde als Erster sterben. Andi war auch schon zweimal umgekippt, nicht nachts auf irgendeiner Party, sondern tagsüber in einer Pommesbude.


  Trotzdem hatten sie Kuddel in letzter Zeit immer häufiger ermahnt, bei den Proben und im Studio wenigstens halbwegs nüchtern zu sein. Er hatte geantwortet, er trinke aus Unsicherheit vor den Proben, aber Kuddel war sich nicht sicher, ob das wirklich stimmte.


  Auch seine Mutter hatte ihn zu einem Gespräch gebeten, als ihr auffiel, dass sich ihr Sohn zum Mittagessen schon einen Martini bestellte, ob er das noch unter Kontrolle habe? Kuddel fand das eine Frechheit, warum sollte er es nicht im Griff haben, er war doch immer so– und brach den Kontakt zu seiner Mutter vorübergehend ab.


  Er war gerade Vater geworden. Die anderen hatten anfangs komisch reagiert, als er ihnen das mit dem Kind gesagt hatte. Drogen und Saufen, das war mit dem Tote-Hosen-Konzept übereinzubringen, aber ein Kind? Die Band war immer das Wichtigste gewesen, aber konnte sie wichtiger sein als ein Kind? Die anderen, so kam es Kuddel vor, sahen das Gefüge der Band bedroht, außerdem sorgten sie sich, ob er das alles hinbekommen würde. Schließlich war es Campino, der ihm Mut machte.


  Manchmal fuhr Breiti ihn von den Proben nach Hause. Kuddel wusste schon, was dann kam: Er habe doch jetzt einen Sohn, ob er denn immer so viel trinken müsse, ob er Hilfe brauche. Wenigstens waren die Zeiten vorbei, in denen er allein in die Spielhallen gegangen war, um Fünfmarkstücke in Automaten zu werfen. Manchmal hatte er gewonnnen, aber es gab auch Tage, da warf er 500Mark hinein, und nichts kam heraus.


  Auch Campino redete ihm immer wieder ins Gewissen, doch, Entschuldigung, Campino nervte ebenfalls, fand Kuddel. Dabei war es doch er gewesen, den es als Ersten erwischt, der schlappgemacht hatte. Seitdem führte er sich auf, spielte den Wachhund und forderte Nüchternheit bei Auftritten. Auf der großen Tournee 1988 war er mit einem Kreislaufkollaps und angerissenen Stimmbändern zusammengebrochen, schon beim vierten Konzert in Hannover. Er war noch in der gleichen Nacht ins Krankenhaus gekommen, wo ihm der Arzt gesagt hatte, wenn er auch nur noch ein paar Wochen so weitermachen würde, könnte er nie wieder singen. Dann hätte es die Toten Hosen exakt sechs Jahre gegeben, 1982 bis 1988, das wäre es gewesen. Campino bräuchte Bettruhe, es müssten einige Konzerte abgesagt werden, kein Alkohol mehr auf der Tournee, und bitte: Drogen erst recht nicht. Auf die Bühne gehen, singen, von der Bühne runter, ins Bett, nur so werde es in den nächsten Wochen gehen, sagten die Ärzte.


  So würde es aber natürlich auch nicht gehen. Die anderen in der Band würden ja keine Rücksicht nehmen, die würden weiterfeiern. Campino war ab jetzt allein auf Tour, er wurde vom Backstagebereich ferngehalten, aus dem Auto auf die Bühne, von der Bühne ins Auto. Nicht wie früher, als er im Bus über das Mikrophon aus der Bibel vorlas und für ein enthaltsames Leben warb, während die anderen von hinten Coladosen und Kopfkissen warfen und ihn als den «Prediger» beschimpften.


  Das Problem war, jeder in der Band war an einem anderen Punkt und die Mehrheit nicht bereit, Konzerte nüchtern zu spielen.


  Im Garten von Trini Trimpop im Juli 1991 wurde den Toten Hosen klar, sie waren auf einem guten Weg, so zu werden wie viele andere große Rockbands, bei denen mit zunehmendem Ruhm, Erfolg, Größe und Anspruch die typischen Drogen- und Alkoholprobleme einsetzten. Breiti erklärt: «Rockmusik hat viel mit Energie zu tun, mit Adrenalin. Und das Seltsame ist, wenn man das eh schon hat, dann gibt es diesen komischen Drang, das noch zu verlängern oder zu verstärken. Man kann nie genug davon haben.»


  Vor ein paar Jahren habe ich einmal mit James Hetfield über dieses Problem gesprochen, dem Sänger und Gitarristen von Metallica, mit denen die Toten Hosen öfters zusammen auf Festivals gespielt haben, man kennt sich ein bisschen. Hetfield war zu dem Zeitpunkt seit über zehn Jahren trockener Alkoholiker, er ging immer noch zweimal in der Woche zu den Anonymen Alkoholikern. Hetfield sagte mir, er fühle sich normalerweise wie ein Haufen Scheiße. Er habe kaum Selbstwertgefühl, und durch seine vielen Therapiesitzungen wisse er inzwischen, dass dies mit seiner Kindheit, womit auch sonst, zu tun habe, mit seinen Eltern, die orthodoxe christliche Prediger gewesen seien. Aber, sagte Hetfield, wenn er auf die Bühne gehe, wenn er da draußen stehe, und wenn da all die Tausenden ihm zujubelten, dann fühle er sich nicht mehr wie ein Haufen Scheiße. Dann wurde aus dem Haufen Scheiße der König der Scheiße. Vom «Piece of Shit» zu «King of Shit».


  «Ich jedenfalls», sagte er mir, «hatte viele, viele Jahre ein Alkoholproblem, und mit dem Trinken kam auch all der andere Scheiß. Auf Tour –und wir waren teilweise jahrelang auf Tour– jede Nacht. Da lagen immer die Lines auf dem Tisch, da waren Frauen, die bereit waren, alles zu tun, und viel, viel Alkohol: freie Auswahl! In dem, was wir Rockstars tun, liegt eine Verwöhntheit. Aber das ist nur meine Geschichte, andere können das vielleicht besser.»


  Auch wenn Hetfields mangelndes Selbstwertgefühl auf keinen der Toten Hosen zutrifft, soweit ich das beurteilen kann– aber Alkohol gegen Lampenfieber und Nervosität war ihr Rezept. Und für die Verwöhntheit eines Rockstars war Campino anfällig. Sein Bruder Mike hat einmal in irgendeiner Stadt vor dem Hotel gewartet, als der Bus der Toten Hosen ankam. Campino stieg aus, begrüßte ihn und ließ den Tourmanager Kiki ganz selbstverständlich sein Gepäck tragen. Mike Frege war fassungslos.


  «Sag mal, Andreas, hast du sie noch alle? Nimm sofort dein Gepäck selbst in die Hand!»


  Campino sagt, dass er seitdem genau darauf achte, seinen Rucksack selbst zu tragen.


  Campino brachte die Disziplin auf, die Band nicht durch weitere Exzesse zu gefährden und auf der Bühne seiner Arbeit professionell nachzugehen. Dies gelang ihm immer besser, aber Manfred Meyer, der Black-Devils-Mann, musste häufiger in seiner Nähe bleiben, weil der Rocker ihn als Einziger noch im Zaum halten konnte, wenn ihm manchmal die Sicherungen durchbrannten.


  Einmal warf ein Konzertzuschauer eine volle Flasche Bier mit aller Wucht auf die Bühne, was nicht lustig war. Campino fragte, wer das gewesen sei, so weit okay. Dummerweise hat sich dann ein Unbeteiligter nur aus Spaß gemeldet. Und er, Campino, sprang von der Bühne, griff sich den Armen und verpasste ihm eine.


  Ein anderes Mal reichte es, dass einer im Publikum nur «Scheiße» schrie, und er war unten und schlug ihm ins Gesicht.


  Auf der Aftershowparty wollte Campino dann mit ein paar der treusten Fans ein bisschen plaudern, sich gut fühlen und feiern lassen. Doch die sagten nur: Was bist du für ein Arschloch geworden.


  Campino war geschockt. Noch in derselben Nacht entschuldigte er sich bei jedem Einzelnen in der Band, dass er mit seinem Verhalten den Auftritt ruiniert hatte.


  War er das –ein Arschloch– geworden?


  Auch sein älterer Bruder John, lange Campinos engste Bezugsperson, fand das inzwischen. Durch ihn hatte er den Punk kennengelernt, seinetwegen überhaupt den Zettel im Rock On abgegeben, auf dem stand, dass er Sänger sei und eine Band suche.


  John hatte ihm einen Brief geschrieben. Sein kleiner Bruder sei ein abgehobener Vollidiot geworden. Der Ruhm steige ihm wohl zu Kopf. Er schäme sich und wolle seinen Nachnamen ändern. Seine Kinder bekämen Ärger in der Schule, weil ihr Onkel, dieser Campino, ein überheblicher Flegel sei.


  Das war wegen der Sache im Radio, einer Live-Übertragung eines Festivals zur Einführung der neuen SFB-Jugendwelle Radio4You. Die Hosen waren aufgetreten, alles lief gut, nach ihnen sollte Rio Reiser kommen. Aber der schlechtgelaunte Anarcho spielte nur zwei Stücke und ging wieder. Das Publikum wurde unruhig. Man war live auf Sendung. Nichts passierte. Eigentlich hatte das alles gar nichts mit Campino zu tun, aber die verzweifelten Radiotypen schafften es nicht, Rio Reiser noch mal auf die Bühne zu zerren, und um die Zeit bis Mitternacht, bis zur feierlichen Taufe des neuen Senders, zu überbrücken, dachten sie sich ganz gewitzt, na, dann fragen wir eben einen von den Hosen, ob nicht einer kurz für ein Interview auf die Bühne kommen könne.


  Campino stand bereit, klar, wo ist das Problem? Er wollte helfen. Er hatte schon ein bisschen getrunken, vielleicht auch noch etwas anderes zu sich genommen. Als er auf die Bühne kam, pfiffen ihn dreitausend Menschen aus, sie wollten Rio Reiser von Ton, Steine, Scherben, nicht Campino von den Toten Hosen. Sie riefen nach Rio. Rio. Rio. Rio.


  Campino hatte erst lachen wollen, aber dann sagte er: «Hört mal, ihr Penner, ich kann echt nichts dafür, dass euer schwuler Freund jetzt nicht noch mal rauskommt und für euch singt.»


  Die Leute skandierten: Arschloch, Arschloch.


  Da wurde er richtig sauer. Wer ein paar auf die Fresse wolle, der solle sofort hochkommen auf die Bühne. Stellt euch hier hin, ich blase jeden Einzelnen von euch weg! Die Zuschauer warfen Sachen nach ihm, es hagelte Zeugs um ihn herum. Die Live-Übertragung musste abgebrochen werden.


  Er trat jetzt immer häufiger im Fernsehen auf, und vielleicht tat ihm das nicht gut. Immer häufiger hörte er anschließend, was für einen verheerenden Eindruck er hinterlassen habe, großkotzig und unhöflich. Als er beispielsweise, ein paar Monate nach dem Radiovorfall, in einer Talkshow einfach umfiel. Die Sendung hatte sehr lange gedauert, über zwei Stunden. Es ging um die Glaubwürdigkeit von Benefizkonzerten. Udo Lindenberg war da und Nina Hagen, Campino fand es unfassbar öde, aber es gab viel zu trinken, vor der Sendung und währenddessen. Irgendwann war er sehr betrunken. Er stand auf, grölte ein bisschen rum, als stände er mit den Toten Hosen auf der Bühne. Nachdem er alle genügend beschimpft hatte, lehnte er sich an einen Stehtisch und kippte mit lautem Poltern um. Das Echo war verheerend.


  Wie schon bei Rio Reiser, bei dem er sich in einem Brief für seinen Spruch mit dem «schwulen Freund» entschuldigt hatte, schrieb er auch an den verantwortlichen Redaktionsleiter.


  Aber es war zu spät. Man hatte ihn entlassen, weil er Campino in die Sendung geholt hatte.


  
    ***
  


  In dem Brief hatte Campino erklärt, dass er an dem Abend derangiert gewesen sei, weil ein Freund (und auch kurzzeitiger Tote-Hosen-Schlagzeuger), Jakob Keusen, zwei Tage zuvor in Düsseldorf von einem Rentner erstochen worden war. Jakob sollte, als Trini Trimpop 1985 zurückgetreten war, seine Nachfolge antreten. Er hatte klassisches Schlagzeug am Musikkonservatorium studiert und stieß nun zu einer Gruppe von Autodidakten und Nichtmusikern. Für ein paar Konzerte trommelte er bei den Toten Hosen. Er trug immer ein Fahrradtrikot bei den Auftritten, weil das am praktischsten war, und wollte auch sonst sehr professionell sein. Die Band war fasziniert von seinem Talent, aber auch irritiert. Bollock ist dann einen Abend mit Jakob in der Altstadt trinken gegangen, ein Tote-Hosen-Eignungstest sozusagen, kam zurück und erklärte, ehrlich gesagt, für diesen Schnösel würde er das Schlagzeug nicht aufbauen wollen. Das war es für Keusen. Sie haben dann Wölli genommen, der zwar nicht ganz so gut Schlagzeug spielen konnte, der aber in die Gang passte, und das wollten sie ja vor allem immer noch sein, eine Gang.


  Keusen stieg nicht bei den Toten Hosen ein, aber er spielte weiter Schlagzeug und verstrickte sich in einen Kleinkrieg mit einem eigentümlichen, gehbehinderten Frührentner, der im selben Haus wohnte. Als einer ihrer Streite im Treppenhaus eskalierte, erstach der Frührentner Jakob Keusen mit einem Brotmesser.


  
    ***
  


  Dann verließ ihr Tourmanager und Conferencier der letzten Jahre Jäki Eldorado sie, es hatte Streit gegeben, zwar nicht mit ihnen, aber mit Jochen Hülder, ihrem Manager. Jäki trennte sich von ihnen, ohne dass man wirklich verstand, warum.


  Später sagte Jäki Hildisch, wie er heute wieder heißt, er habe sich in der Größe, die die Band jetzt hatte, in ihrer Professionalität und ihrem Ernst, in ihrer musikalischen Wandlung zum breitwandigen Hardrock nicht mehr wiederfinden können. Wahrscheinlich sind das relativ gewöhnliche Vorgänge, wenn eine Musikgruppe langsam den ursprünglichen Rahmen sprengt. Jetzt ging es manchen Wegbegleitern so, dass sie mit dem, was die Toten Hosen zu Beginn der neunziger Jahre waren, nicht mehr viel anfangen konnten.


  Die Goldenen Zitronen, die Band ihres Freundes Schorsch Kamerun, wollten mit den Toten Hosen nicht mehr wie früher auftreten. Sie spielten mittlerweile auch für Leute, mit denen man nichts gemein haben wollte, fanden die Zitronen. Reaktionäre mit Schnauzbärten, Bundeswehrsoldaten, das ganze normale Prollprogramm, es sei falsch, diese Leute anzuziehen. Fun-Punk-Konzerte seien zu Volksfesten geworden, sagte Schorsch seinem Freund Campino, und er sei als Volkstribun mittendrin.


  Aber Campino wollte sein Publikum nicht bewerten. Er hielt das für elitär. Die einen dürfen rein, die anderen nicht? Sollte man Musik machen, die bewusst bestimmte Menschen ausschließt? Die Kritik irritierte ihn, aber er wollte sich nicht beirren lassen. Er machte gern viele Menschen glücklich. Es war eine verkrampfte, kleine und letztlich ängstliche Haltung, mit der seine Freunde ihn da auf einmal konfrontierten, so sah er das, aber er drang zu den Kollegen von den Zitronen nicht durch.


  Jürgen Engler, der Sänger und Gitarrist von Deutschlands erster Punkband Male, erinnert sich an ein interessantes Gespräch mit Campino. Sie hatten zusammen in Bremen gespielt, Campino mit ZK, Engler mit Male, vor einem, wie Engler es formuliert, totalen Prollpublikum, das am Wochenende mal die Sau rauslassen wollte, «Poser-Punks aus der Schnauzbartfraktion», die sie angerotzt hätten. Engler war entsetzt, damit wollte er nichts zu tun haben. Campino aber sagte: «Auch das ist unser Publikum, das musst du genauso akzeptieren.»


  Campino, sagt Engler, sei aufgeschlossen gewesen und locker, aber er habe einfach auch Größeres vorgehabt.


  Solle man denn lieber auf den Erfolg verzichten –und innerhalb seiner Szene bleiben, wo die Menschen eh schon der eigenen Meinung waren–, war es das, was auch die Zitronen wollten?


  Da draußen, in der großen Welt der Stadien und Mehrzweckhallen, könne man die Wirkung nicht mehr kontrollieren, erklärten sie ihm. Die Massen zu hypnotisieren, wie Campino das mittlerweile in diesen riesigen Hallen tue, das verbiete sich als deutsche Band von selbst. Und wo sei die Ironie geblieben? Die Sauflieder, waren die nicht deswegen so gut gewesen, weil sie uns an einer unserer verwundbarsten Stellen trafen, an unserer Bigotterie gegenüber Alkohol? Aber jetzt liefen sie auf Karnevalszügen und vielleicht bald auf dem Oktoberfest. Und dieser heilige Ernst, das große Pathos der Texte. Meinte Campino das ernst, «auf dem Weg in ein neues Jahrtausend» zu sein?


  Die Toten Hosen waren jetzt allein da oben. Die Ärzte, die bis vor kurzem genauso groß gewesen waren wie sie, hatten sich aufgelöst, auch wenn Campino Bela B. und Farin Urlaub nicht abnahm, dass sie das durchhielten. Er hatte mit Farin Urlaub um tausend Mark gewettet, dass die Ärzte wieder zusammenkommen würden. (Vier Jahre später erhielt er einen Tausendmarkschein in einem Umschlag, Absender Jan Vetter alias Farin Urlaub, dazu eine Notiz: «Du hattest recht.» Campino riss den Schein entzwei und schickte die eine Hälfte zurück. Irgendwann würden sie ihn zusammen verfeiern, für einen Neustart zwischen den beiden Bands, die sich jahrelang eher feindlich gegenübergestanden hatten.) Der Plan der ehemaligen Ärzte-Plattenfirma und der Bravo war es nun, dass die Goldenen Zitronen in die Lücke stießen, die die Ärzte hinterlassen hatten, aber da wollten die Zitronen nicht mitmachen– vielleicht lag es auch daran, dass seine Freunde so verkrampften, überlegte sich Campino.


  Jäki Hildisch hatte den Eindruck, die Toten Hosen hätten sich angesichts all dieser Anfeindungen in eine Art Wagenburg zurückgezogen: Hier war innen, und was außen passierte, musste sie vielleicht gar nicht weiter interessieren.


  
    ***
  


  Doch auch innen bröckelte es, wenn auch aus anderen Gründen. Ihre besten Freunde, auf die die Band sich immer hatte stützen können, drohten unterzugehen. Bollock, Chefroadie und engster Freund– hoffnungslos auf Heroin. Uwe Faust, der in den ersten Jahren als Einziger bereit war, ihnen für ihre Konzerte eine Anlage zu leihen, der ihr Mischer gewesen war, Busfahrer, Bandbetreuer, gute Seele der Band, schließlich Mann für alle Fälle und, leider auch, Drogenlieferant– saß seit kurzem in der JVA Kleve, nachdem er an der holländischen Grenze mit einer nicht unerheblichen Menge Kokain aufgegriffen worden war.


  Die Toten Hosen hatten ihn sofort aus der Untersuchungshaft geholt und vor Gericht eine Kaution hinterlegt, worauf der Richter resigniert gesagt hatte: Für 100000Mark könnten die Toten Hosen ihren Dealer wiederhaben.


  So sah man sie jetzt, als eine Band mit eigenem Dealer. Tatsächlich hatte Uwe Faust in den letzten Jahren für die Kokainversorgung auf den Tourneen gesorgt. Als auf der letzten zunächst auch ein anderer Dealer versucht hatte, Fuß zu fassen, kam es zu einer Art Dealerkrieg, aber natürlich hatte Faust sich durchgesetzt. Nach den Auftritten saßen sie bei ihren sogenannten Room-Partys, und Faust musste ein Gramm nach dem anderen auspacken, alle zwei Stunden wurden erneut 500Mark fällig.


  Auf den ersten Blick passte Uwe Faust, den sie irgendwann nur noch Dr.Faust nannten, gar nicht zu der Band. Er kam aus Wanne-Eickel, trug zeitweilig einen Oberlippenbart und hatte einen Bauch, über dem das T-Shirt so spannte, dass immer ein Stück Haut über seinem Hosenbund zu sehen war. Er sah nicht nach Punkrock aus, sondern nach einem Fernfahrer aus Wanne-Eickel, sprach breites Ruhrpottdeutsch und konnte Campino in Schlagfertigkeit und Unverblümtheit locker das Wasser reichen. Wenn der manchmal nach einem Auftritt, bei dem etwas nicht richtig gelaufen war, stinksauer zurück in die Garderobe kam und in seiner Wut herumbrüllte, war Faust außer Jochen Hülder der Einzige, der sich traute, ihn mit zwei, drei gezielten Bemerkungen erst zum Schweigen und schließlich zum Lachen zu bringen.


  Meistens tauchte er zusammen mit seinem Partner und besten Kumpel Elmar Packwitz auf, noch so ein Ruhrgebietstyp, der bei den Toten Hosen als Bühnenchef untergekommen war. Zusammen waren sie auch schon im Vorprogramm der Hosen als Wildecker Herzbuben aufgetreten, in der Tradition von Norbert Hähnels Heino-Parodie.


  Während Campino und die anderen mit ihren Glorifizierungen von Bier, Pommes und Opel den Rheinland-Heroes nur huldigten, war Faust ein echter Ruhrpott-Held.


  In ihrem Tourneefilm 3Akkorde für ein Halleluja Ende der Achtziger war nicht die Band, sondern Faust der heimliche Star. Er gab dort eine Art Conferencier, der mit wenig Ehrfurcht, aber großer Liebe über die Band sprach.


  Dass ausgerechnet jemand, der so geerdet schien wie Faust, kokainabhängig wurde, fand Campino schwer zu begreifen. War es das Leben, das sie ihm boten, ständig unterwegs auf Tour, jeden Abend ein Fest, das ihn abhängig gemacht hatte? Das waren so Gedanken. Jetzt jedenfalls, im Sommer 1991, saß Faust, inzwischen rechtskräftig verurteilt, im Gefängnis.


  Auf Tourneen gab es auch innerhalb der Crew immer Kokain. Einmal versuchte ein neuer Produktionsleiter, das Drogenproblem einzudämmen, indem er vor der ersten Show backstage überall Schilder aufhängen ließ, auf denen stand: Wer mit Drogen erwischt wird, fliegt raus. Als Campino die Schilder sah, rief er sofort: Wer war das?


  Der Produktionsleiter meldete sich. Campino befahl ihm vor den Augen der gesamten Crew, loszugehen und jedes einzelne Schild wieder abzuhängen und in den Müll zu werfen. Was für ein Fehler. Wie konnte er so blöd sein? Der Produktionsleiter hatte ab sofort keinen Funken Autorität mehr, und die Tournee lief drogenmäßig völlig aus dem Ruder.


  
    ***
  


  Zu Hause im Freundeskreis tauchte immer häufiger Heroin auf, frühere Wegbegleiter aus dem Ratinger Hof, auch gute Freunde aus der Theodorstraße verfielen der Droge. Am schlimmsten war es mit Bollock, ausgerechnet Bollock, der immer so versiert mit Drogen umgegangen zu sein schien. Aber jetzt fanden sie angekokelte Teelöffel auf den Toiletten, einmal war eine Gitarre verschwunden und zwei Tage später auf mysteriöse Weise wieder aufgetaucht.


  Deswegen hatte Campino sich im Frühjahr des Jahres 1991 in der Transportergruppe eintragen lassen. Sie mussten Equipment nach London bringen für die Aufnahmen zu Learning English. Campino wollte mit Bollock zusammen fahren, vielleicht ergäbe sich auf der langen Fahrt die Möglichkeit zu reden.


  Bollock war um 1980 im Ratinger Hof aufgetaucht, da war er fünfzehn, und bald kannte ihn jeder. Seine Mutter war Deutsche, sein Vater ein schwarzer amerikanischer GI. Eigentlich hieß er Andreas Scheuß, hatte dunkle Haut und krause Locken, die er sich blond oder orange färbte. Alle, die ihn kannten, erzählen, er war ein furchtloser Junge, eigentlich friedfertig, trotzdem immer bereit, sich in der Altstadt mit den Prolls zu schlagen. Er sah gut aus und strahlte eine Coolness aus wie kaum ein anderer bei den Toten Hosen. Bollock nahm früh alle möglichen Drogen, weil es ihn interessierte, er habe damit umgehen können, hatte Campino geglaubt, habe gewusst, wie sie wirken, er selbst sei doch immer zu Bollock gegangen, wenn er nicht wusste, wie viel von welcher Pille er wann und wie nehmen konnte. Bollock hat sich dann um einen gekümmert. So jemanden wollte man um sich haben. Er wurde Teil der Band, aber weil es keine Planstelle mehr als Musiker gab, kümmerte er sich um die Instrumente. Am Vorabend zu einer Frankreich-Tour fragten sie ihn, ob er nicht mitfahren wolle. Er wurde Chefroadie, hatte davon zwar keine Ahnung, aber lernte schnell und strahlte Autorität aus. Wenn es irgendwo Ärger gab, war Bollock sofort dabei. Sein Problem war bloß, dass er so leicht zu identifizieren war, den Schwarzen mit den blond gefärbten Haaren kassierte die Polizei immer als Ersten.


  Bollock liebte es, mit den Toten Hosen auf Tour zu sein. Sobald sie zurückkamen, wusste er nicht, was er tun sollte. Sie hatten versucht, ihn mit allen möglichen Jobs beschäftigt zu halten, aber Bollock hielt nichts durch. Er lebte in einem der ehemals besetzten Häuser in der Theodorstraße, wo es eine Heroinszene gab, und weil er so unerschrocken war, glaubte Bollock, dass auch er einmal Heroin probieren könne.


  Campino und Bollock redeten auf der Fahrt nach London. Bollock sagte, was alle Abhängigen sagen, dass Campino sich keine Sorgen machen müsse. Campino sagte, was alle Besorgten sagen– aber er sagte auch, dass sie ihn, wenn einmal etwas aus dem Proberaum verschwinde, sofort wegschicken müssten. Bollock versprach, das würde nie passieren. Es war ein gutes Gespräch gewesen, fand Campino, aber es hatte natürlich nichts genützt. Als Bollock auf einem Festival, auf dem auch die Toten Hosen spielen sollten, während des Auftritts der nordirischen Band Therapy? zwischen zwei Stücken die Bühne betrat und vor 20000Menschen seinen Dealer ausrief, schickte ihn die Band nach Hause.


  Campino, Andi und Breiti gingen zur Drogenberatung und erkundigten sich, wie sie sich verhalten sollten. Fallenlassen, wurde ihnen gesagt, ihr müsst ihm alles nehmen, nur so könnt ihr ihm helfen. Breiti fuhr mit ihm zu einem Therapiezentrum nach Wuppertal, Andi ließ ihn bei sich wohnen, sie besorgten ihm eine Wohnung über ihrem geliebten Jet-Grill in Flingern, damit er aus der Heroinszene in der Theodorstraße herauskam. Sie kämpften um ihren Freund, den sie längst verloren hatten.


  Das Versprechen, das er Campino gegeben hatte, niemals Instrumente aus dem Proberaum zu versetzen, konnte Bollock nicht halten. Als Kuddel und Breiti für Studioaufnahmen einige seltene Gitarren, unter anderem Kuddels Les Paul mit Originalunterschrift von Paul McCartney, vergeblich suchten, fuhren sie zu Bollocks Wohnung. In einem Wäschekorb fanden sich die Pfandleihscheine. Er hatte die Paul-McCartney-Gitarre für 150Mark versetzt. 1992 entließen sie Bollock. Wenn er clean sei, solle er sich melden, und alle Türen ständen ihm offen. Einmal beim Joggen sah Campino ihn noch im Grafenberger Wald, einmal besuchte Bollock sie noch als Gast auf einem Festival.


  Im Frühjahr 2000 fiel Andreas Scheuß nach einer Überdosis Heroin ins Koma. Er starb am 16.Mai.


  Zur Trauerfeier in der Theodorstraße waren auch die Toten Hosen eingeladen. Campino machte sich Gedanken. Wie würden Bollocks Freunde auf ihn und die Band reagieren? Würden sie sagen, die Toten Hosen hätten ihn im Stich gelassen und seien für seinen Tod mitverantwortlich?


  In der Theodorstraße aber sagten die Freunde, Bollock habe die Toten Hosen bis zum letzten Tag verteidigt.


  
    ***
  


  Das Drogenthema drohte außer Kontrolle zu geraten oder war es vielleicht schon. Dabei hatten die Toten Hosen sich nach den wilden Feiern in den Achtzigern vorgenommen, ihren Konsum in geordnetere Bahnen zu lenken. Besonders Campino glaubte wie ein Hippie an Bewusstseinserweiterung und daran, dass Drogenerfahrungen ihm als Künstler und Texter halfen.


  Sie hatten die sogenannten Weihnachtsfeiern eingeführt, die sporadisch stattfanden und überhaupt nicht in die Weihnachtszeit fallen mussten, sondern zum Beispiel auch in den Sommer. Zugelassen war nur der engste Kreis: die Band, Jochen, Kiki, Faust, Bollock, so in etwa. Jeder nahm sich drei Tage frei. Es gab Schälchen mit verschiedenen Drogen. Pilze, Kokain, Ecstasy, LSD. Dann haben sie versucht, ihre Musik dreidimensional zu sehen. Sie kippten Lebensmittelfarbe in Bollocks Aquarium, sprachen mit den Fischen und hinterließen ihnen ihre Telefonnummern.


  Breiti und Campino begannen, häufiger LSD zu nehmen. Komisch, dass man das der Musik kaum anhört. Die Toten Hosen klingen nach vielem, Punkrock, Heavy Metal, Fun Punk, Reggae, Pop, Prollrock, Schlager, Hip-Hop, Crossover, Hardrock, aber nicht nach Psychedelic (allerdings meint Campino, man solle sich unter diesem Gesichtspunkt mal die Stücke ‹Altstadt hin und zurück› und ‹Gute Reise› anhören).


  «LSD reißt unsere Augen auf, wir können helle Farben sehen», sang Campino schon 1986 in ‹Verschwende deine Zeit›. Auf LSD auf der Fähre nachts von Stockholm nach Helsinki. Durch die Anden in Chile reisen auf Trip. Nachts in den Hyde Park klettern und Eichhörnchen suchen.


  
    ***
  


  Uwe Faust wurde am 2.August 1991 aus dem Gefängnis entlassen. Dünner war er dort nicht geworden. Als polizeibekannter Kokainist hatte er keinen Führerschein mehr und konnte den Bandbus nicht mehr fahren. Dennoch begleitete er die meisten Tote-Hosen-Touren, die noch kommen sollten, war der gute Geist, das Mädchen für alles, der Mann für jeden Fall, das Maskottchen.


  Es war im Winter 2008, als wir uns mit einem ziemlich unbeweglichen Nightliner durch die engen Gassen von Herne zwängten. Die Toten Hosen waren auf dem Weg nach Bielefeld, wo sie einen Aufwärmauftritt für die ein paar Tage später beginnende Machmalauter-Tour absolvieren wollten. Sie hatten mich mitgenommen.


  Wir hielten vor einer Fünfziger-Jahre-Ruhrgebietssiedlung, der Bus öffnete die Türen. Auf dem Bürgersteig stand ein Rollstuhl, darin ein unglaublich dicker Mann in einem Tote-Hosen-T-Shirt, das über einem gewaltigen Bauch spannte. Uwe Faust wurde in den Bus gehievt. Das Atmen fiel ihm schwer, er ging jeden dritten Tag zur Dialyse, die Nieren funktionierten nicht mehr. Er konnte nichts mehr für seine Freunde tun, er hatte keine Funktion mehr. Es war umständlich, ihn abzuholen, die Zeit war knapp, aber er würde auch auf der kommenden Tour noch einige Konzerte mitmachen, und wenn sie einen Tag früher losfahren müssten. Es war unvorstellbar, ihn nicht dabeizuhaben.


  Uwe Faust stirbt ein knappes Jahr später, am 29.Oktober 2009.


  Die Toten Hosen haben schon vor einiger Zeit ein Familiengrab auf dem Düsseldorfer Südfriedhof gekauft. Uwe Faust ist der Erste, der dort begraben wird.


  
    ***
  


  Trotz all der in diesem Kapitel geschilderten Widrigkeiten begann für die Toten Hosen ihre bis dahin erfolgreichste Zeit. Die Band hatte viele Schläge eingesteckt, hatte den Weg zum Ruhm unterschätzt. Der neue Rockstar-Status hatte sie anfangs abwechselnd verkrampfen oder durchdrehen lassen. Sie waren am Abgrund entlanggeschrabbelt, aber sie fielen nicht. Ende des Jahres 1991 erschien Learning English, ein Album, dem man jede Sekunde Spaß anhört, den die Toten Hosen mit all den Bands, die sie liebten, gehabt hatten.


  Weniger als anderthalb Jahre später, im Mai 1993, veröffentlichten sie mit Kauf MICH! ihre nächste reguläre Studioplatte, ein Konzeptalbum zu Werbung und Konsum, was heute, über zwanzig Jahre später, fast rührend wirkt, wo Werbung aggressiver geworden ist und, auf Persönlichkeitsprofile zugeschnitten, im Internet auf die Menschen angesetzt wird.


  Drei Dinge zeigt dieses Album. Die Toten Hosen näherten sich dem Höhepunkt ihres Songwritings: «Alles aus Liebe», «Wünsch DIR was» und «Niemals einer Meinung» sind drei Riesensongs, drei bis heute unvergessene Hosenhymnen. Besonders «Alles aus Liebe» bringt in nur zwölf Zeilen und 4:24Minuten mit einer bewundernswerten Leichtigkeit das größte aller Gefühle auf den Punkt.


  Dem gegenüber stehen mit «Sascha … ein aufrechter Deutscher» und «Willkommen in Deutschland» zwei politische Lieder über den Fremdenhass in Deutschland, entstanden und veröffentlicht in einer Zeit, in der unter anderem in Rostock, in Hoyerswerda und in Solingen fremdenfeindliche Pogrome ausgelöst wurden. Die Band bekam dafür viel Zuspruch, sah sich aber auch Anfeindungen gegenüber, wie sie sie bislang nicht gekannt hatte: Bombendrohungen auf Konzerten und Auftritten, Telefonterror bei Bandmitgliedern und ihren Familien, Hunderte anonymer Briefe.


  Noch im selben Jahr brachte die Band ihr erstes Best-of-Album heraus, das sie Reich & Sexy nannten und auf dessen Hülle in Anlehnung an Jimi Hendrix’ Electric Ladyland die Musiker mit Zigarre und Champagner und dreizehn nackten Frauen zu sehen sind. Das war die Art der Toten Hosen, wie sie mit dem Unbehagen, jetzt berühmt zu sein, umgingen. Reich & Sexy ist bis heute einer der meistverkauften deutschen Tonträger aller Zeiten.


  
    ***
  


  Im gleichen Maß, wie der Erfolg in den Himmel stieg, ließen die Probleme nicht nach. Kuddel trank noch immer. Die anderen auch, aber nicht so viel. Sie verpflichteten einen Trainer, der jeden Morgen mit der ganzen Band plus dem immer noch heroinsüchtigen Bollock Frühsport machen sollte. Der Sport sollte die Drogen aus dem Alltag drängen.


  Als Schattenseite des Schwurs aus Trini Trimpops Garten verschoben sich Drogen und Alkohol, je mehr sie auf Tourneen darauf verzichteten, vom Band- ins Privatleben. Man zelebrierte sie nicht mehr gemeinsam, sondern jeder wirtschaftete für sich alleine.


  Breiti sagt: «Zuerst habe ich zu Hause nichts genommen. Immer, wenn ich von einer Tour wiederkam, habe ich alles weggeschmissen. Irgendwann hat sich das geändert. Dann hatte man sein kleines Kästchen oder Schränkchen zu Hause, wo das ganze Kinoprogramm drin war.»


  Auf die «Ewig währt am längsten»-Tour 1996 bereitete sich Breiti vor, indem er jeden Morgen um sieben aufstand, ins Sporttherapiezentrum von Fortuna ging, dort ein Krafttraining durchzog, dann zur Probe fuhr und abends ziemlich viele Caipirinhas trank. Am nächsten Morgen wieder um sieben Sport. Das ging.


  Am Abend bevor die Tournee startete, bekam er jedoch Bauchschmerzen. Die erste Woche der Tour konnte er nichts essen, nur Wasser trinken. Er hatte eine Bauchspeicheldrüsenentzündung.


  «Ich konnte bei der Gelegenheit feststellen: Der Körper verzeiht lange vieles, aber irgendwann nichts mehr. Das war der Wendepunkt für mich.»


  Er musste die Konzerte clean spielen und die Aftershowpartys nüchtern bestreiten. Den Alkohol, die Amphetamine, das MDMA hatte er jahrelang als Schmiermittel benutzt, um sich zu öffnen und seine Gefühle zulassen zu können.


  Vor siebzehn Jahren, als sein Vater gestorben war, hatte er seine Trauer abgetötet, seine Gefühle weggeschlossen, und die Drogen hatten ihm geholfen, sie zeitweilig wiederzufinden.


  Jetzt stellte er fest, dass es ein Erlebnis ist, nüchtern auf der Bühne zu stehen, alles mitzubekommen und genauso nüchtern die anschließenden Partys zu besuchen, auch wenn er sie nach spätestens zwei Stunden verließ.


  Bald darauf kam er mit Carmen zusammen, der Agentin von Campinos damaliger Freundin Gabo, einer Fotografin, die in jener Zeit die Fotos für die Toten Hosen machte (und im Übrigen für den Stilwechsel verantwortlich war: vom Jungsimage zu ordentlichen Männern mit Frisuren). Carmen versuchte immer wieder, in mühevollen Gesprächen an das tief Eingeschlossene in ihm heranzukommen. Breiti wollte nicht, es nervte ihn. Aber vielleicht war dies die Chance, die nicht mehr wiederkam.


  
    ***
  


  Kuddel widmete sich nach den Proben den Spielautomaten. Erst als seine Frau Susi ihm einen zu Hause ins Wohnzimmer hängte, wo er seine Verluste am nächsten Tag aus der Maschine wieder herausholen konnte, verlor er die Lust. Aber er trank weiter.


  «Kuddel war der Einzige, der seinen Alkohol- und Kokainkonsum irgendwann vor uns versteckt hat. Nur haben wir das natürlich gemerkt: Der geht jetzt während der Probe ein bisschen oft aufs Klo. Kommt zurück und benimmt sich plötzlich völlig anders», sagt Breiti.


  «Ich hatte mir oben im Bandbesprechungsraum kleine Flachmänner versteckt. Ich sagte dann: ‹Ich muss mal eben auf Toilette.› Da habe ich mir einen getrunken. Typisches Suchtsaufen. Ich dachte, das merkt kein Schwein. Das ist die größte Illusion, die du als Alkoholiker hast», sagt Kuddel heute.


  Er hörte die Appelle der Band nicht, auch nicht die seiner Frau, die manchmal überlegte, ihn zu verlassen. 1996 würden sie ein zweites Kind bekommen, eine Tochter. Aber die Partys gingen weiter, auch wenn sie schlechter wurden, das merkte Kuddel selbst.


  Das ging so weiter bis 1997. Sechs weitere Jahre seit der Sitzung in Trinis Garten.


  Im Herbst 1997 war erneut eine Krisenbesprechung anberaumt, diesmal mit unvergleichlich heftigerer Dringlichkeit als die nach dem Auftritt in Frauenfeld.


  Vieles würde zur Sprache kommen, hieß es, die Existenz der Band stehe auf dem Spiel, auch weil ein paar Monate zuvor die sechzehnjährige Rieke Lax auf dem tausendsten Konzert erstickt war. Der Termin musste dann zweimal verschoben werden, da erst Campinos Vater, kurz danach Andis Vater gestorben waren. Keiner war gut drauf.


  Sie beschlossen, sich in einem Ferienhaus auf Ibiza zu treffen, wenigstens der Rahmen sollte angenehm sein. Kuddel machte sich Sorgen. Man solle sich warm anziehen, hatte es geheißen. Das war sicherlich wieder auf ihn gemünzt, auf sein Trinken und sein Kokain, das wusste Kuddel. Jetzt würde es ernst. Die anderen hatten so oft mit ihm gesprochen, noch einmal würden sie ihn nicht verwarnen.


  Und so war es. Auf Ibiza setzten sie sich alle an einen Tisch, und dann sagte Campino, so weh es tue, Kuddel müsse die Band verlassen, wenn er nicht sofort, sprich am selben Abend noch, aufhöre zu trinken. Ob es die Toten Hosen ohne ihn weiter geben würde, das sei fraglich.


  Bei Kuddel knallte es im Kopf, so beschreibt er es heute. Er hatte ein Glas Rotwein vor sich stehen. Er trank es nicht mehr aus. Auch am nächsten Tag trank er nichts. Er trank nie wieder etwas.


  In den Monaten danach nahm er noch ein paarmal Kokain, merkte aber, dass es ohne Alkohol komisch war. Er lernte seit langer Zeit wieder, regelmäßig nüchtern Gitarre zu spielen, und es wurde ihm bewusst, was für ein guter Gitarrist er ist.


  
    ***
  


  Was die Drogen betraf, haben die Toten Hosen jedes Klischee erfüllt– von «Es geht gerade noch so» (Andi, Campino, Breiti), über «Es wird kritisch» (Kuddel, Wölli) bis «Vollkatastrophe» (Faust, Bollock). Jetzt müsste man vielleicht auch einmal über Sex reden.


  Wenn die Drogengeschichten von einem glamourösen Sexleben wenigstens ausgeglichen würden, so wie man sich das bei den Rolling Stones immer vorgestellt hat– Kokain aus einem Dekolleté gezogen wirkt gleich weniger verzweifelt als vom Toilettenrand geschnüffelt–, aber, um es gleich zu sagen: Sex war von Anfang an ein schwieriges Thema bei den Toten Hosen.


  Sie waren eine Jungsgang und sind es bis heute. Freundinnen waren auf Tournee lange nicht geduldet und im Tourbus schon gar nicht. Warum? Weil sie wegen der Groupies stören? Nein. Es gab ja keine. Man glaubte eher, es störe die Konzentration, falls es so etwas gab. Jochen Hülder, der Manager, hatte, nachdem er die erste Tour mit seiner neuen Band gefahren war, schüchtern gefragt, ob es denkbar sei, dass diese lustigen Punkrocker, die nie was mit Frauen hatten, vielleicht schwul seien. Man könne doch keine Rock-’n’-Roll-Band haben, wenn man sich für Groupies nicht interessiere.


  Die Toten Hosen erkannten das Problem und gingen es wie so vieles sportlich an. Wenn es ein kompetitives Belohnungssystem gebe, vielleicht würde es dann funktionieren. Sie gründeten eine Sexliga. Die Regeln: ein Punkt für Knutschen. Zwei Punkte für Fummeln. Drei Punkte für Geschlechtsverkehr. Man konnte aber bei jeder Frau nur einmal punkten, und nur in der ersten Nacht. Jede Wiederholung galt als Freundschaftsspiel und ging nicht in die Wertung ein, war also Zeitverschwendung. Campino hatte nach einem halben Jahr dreißig Punkte, andere in der Band befanden sich bald im Abstiegskampf, einige Hobbygroupies tauchten häufiger auf und wurden so zu Punktelieferanten für verschiedene Mitspieler. Irgendwann Mitte der Achtziger wurde die Liga mangels Beteiligung wieder eingestellt.


  Als die Band größer und ihre Mitglieder zu Stars wurden, hätte es wohl einfacher mit den Frauen werden sollen, würde man denken. Doch jetzt spielten sie in großen Hallen, waren abgeschottet von den Fans, niemand kam durch. Campino hörte von Guns N’ Roses, dass die hinter der Bühne extra ein eigenes Zelt stehen hatten, das die Security-Leute nach dem Konzert mit Groupies füllten. Die Band lief dann durch das Zelt, jeder suchte sich Frauen aus und verschwand mit ihnen.


  Herrlich einfach. Herrlich verkommen.


  Campino rief sogleich eine Sitzung ein. Liegt es daran, dass wir mit Frauen würdevoll umgehen, weil wir Jungs aus guten Familien sind und nicht wie Axl Rose frauenverachtende Machos? Oder sind wir schlicht so scheiße, solche Loser, so unattraktiv? Campino wollte es wissen. Meyer, der Security-Chef, sollte Frauen zuführen.


  Sie vereinbarten mit ihm, dass sie während der Show auf Mädchen zeigten, die Meyer dann hinter die Bühne schaffen sollte. Meyer guckte sie skeptisch an. Schon als sie ihm ihren Plan erklärten, schämten sie sich. Vielleicht waren sie doch keine geborenen Rockstars, vielleicht hatten sie einfach nicht die Gene dafür. Dann standen die von Meyer eingeladenen Mädchen (oder auch Frauen) in der Garderobe. Hier im Neonlicht sahen sie gar nicht mehr so gut aus wie eben von der Bühne aus, als sie noch euphorisierte, verschwitzte Gesichter im Zwielicht waren. Manche hatten eine Freundin mitgebracht, andere sogar ihren Freund. Meyer, wieso hast du den Freund mit reingelassen, wie soll das funktionieren?


  So stand man sich gegenüber.


  «Äh, wollt ihr ein Bier? Vielleicht gibt es sogar Champagner.»


  «Nö, danke, lieber nur eine Cola.»


  Es war peinlich, weil es so offensichtlich und gar nicht verrucht war. Nach zehn Minuten verkrampftem Gespräch war auch dieses Experiment beendet.


  So könnte man es stehenlassen. Es wäre eine gute, runde Geschichte, die gewissermaßen zu den Toten Hosen von heute, die alle verheiratet, teilweise sogar Väter sind oder feste Freundinnen haben, passen würde. Aber es wäre natürlich nicht die Wahrheit.


  Als wir in unseren Gesprächen über das Thema reden, fallen Andi, Kuddel, Campino und Breiti anderthalb Stunden lang immer wieder neue Geschichten über ihre Erlebnisse mit Groupies ein.


  Die Nymphomanin in Tübingen, bei der in einer Nacht (und leider auch im gleichen Zimmer) alle durften (Andi legt Wert darauf, dass er der Erste war)–außer Jochen (von ihr aus), Breiti (anderweitig verbandelt) und Campino (zu besoffen, er hatte an dem Abend, weil er die Toilette nicht mehr fand, in einen Wäschekorb geschissen).


  Iris, die erst Campino aus ihrem Bett hochscheuchte, weil sie glaubte, ihr Freund käme nach Hause, und die beim nächsten Mal zu Kuddel ging, der, noch bei den Eltern wohnend, am nächsten Morgen von seinem Vater Anerkennung für diese «temperamentvolle Frau» erntete.


  Andi hatte mal ein richtiges Model, was ihn lange Zeit über die anderen gestellt hat.


  Breiti und Campino, die überrascht morgens auf dem Flur einer WG ineinanderrannten, nachdem Breiti auf dem Toilettenspiegel die Unterschriften halbprominenter Rockstars entdeckt hatte und die Wohnung mit einem nur wenig lockeren «Man sieht sich» verließ, woraufhin Campino sich vor Lachen nicht mehr halten konnte.


  Trini Trimpop erzählt die Geschichte, wie zu Zeiten der Sexliga Breiti beim Flirtversuch eine Frau in seinen Armen trug und dabei ihren Kopf aus Versehen gegen ein Stoppschild rammte– was nicht nur die Frau willenlos machte, sondern ihm auch noch den Tour-Deppen-Pass sicherte (den gab es nämlich auch). Campino, der sich mit zwei Argentinierinnen in Buenos Aires über das Handtor von Diego Maradona bei der WM 1990 gegen England unterhielt, für das Maradona später nicht seine, sondern «die Hand Gottes» verantwortlich gemacht hatte, worauf die Argentinierinnen lachten und Campino anboten, sie könnten ihm gerne mal zeigen, was «die Hand Gottes» noch so alles vollbringen könne.


  Also doch fast Guns N’ Roses?


  «Nein. Das sind schon die Highlights aus dreißig Jahren Tourneeleben. Ganz oft war einfach auch gar nichts. Ich war ja dann fast immer nüchtern. Lag bestimmt auch daran.»


  Manchmal müssen die anderen lachen, wenn Campino solche Dinge sagt, im Brustton der Überzeugung, und tatsächlich an sie glaubt. Kuddel gluckst vor sich hin.


  «Ja, so wird es in die Geschichte eingehen: Ich war einfach immer dicht und auf Koks und konnte nur noch ‹Opel-Gang› spielen, während Campi eigentlich immer nüchtern war. Ist okay, Campi!»


  Blaue Stunde


  
    VOM: Campi ist eine tickende Bombe. Der kann aus dem Nichts heraus explodieren. Wenn er nach einem Set mit sich wieder unzufrieden ist, will er dafür meist mich verantwortlich machen. Ich hätte zu langsam gespielt. Wenn ich ihn darauf hinweise, dass das nicht der Fall war, geht er an die Decke. Der hat da überhaupt keine Zündschnur, der Typ.


    


    CAMPINO: Vom kann wahnsinnig an die Decke gehen. Unglaublich! Wenn ich ihm ganz harmlos nach dem Set sage: «Hör mal, du warst heute den ganzen Abend zu langsam»– dann ist das kurz vor einer Schlägerei. Der hat da überhaupt keine Zündschnur, der Typ.


    


    BREITI: Campino kommt dauernd zu spät. Ich könnte mich darüber aufregen. Aber es wird nichts ändern. Ich könnte auch mit ihm darüber reden. Es würde nichts ändern. Also findest du deinen Weg, damit umzugehen, und versuchst, andere Qualitäten in ihm zu sehen. Wenn sich doch mal Sachen ändern, wie zum Beispiel, dass Campino seine cholerischen Anfälle in den letzten Jahren besser in den Griff bekommen hat, dann ist das kein Verdienst der Band. Das wurde eher durch die Geburt seines Sohnes bewirkt, die ihn zwang, eine andere Rolle zu übernehmen. Er konnte nicht mehr dieselben Spielchen und Verhaltensmuster durchziehen.


    


    ANDI: Für uns war es selbstverständlich, von Anfang an alle Einnahmen und Credits paritätisch zu teilen. Egal, wer welches Lied geschrieben hat oder wer sonst welche Aufgaben in der Band oder unserer Plattenfirma übernimmt– jeder von uns vier Gründungsmitgliedern hat das gleiche Recht und bekommt das gleiche Geld. Da ist Vertrauen und Loyalität zwischen uns. Da ist Zusammenhalt.


    


    KUDDEL: Campi ist schon ein bisschen mehr Chef als wir anderen. Was auch wichtig ist. Du musst einen in der Band haben. Wenn wir alle total gleichberechtigt wären– ich glaube, das würde nicht funktionieren. Ich bin froh, dass manchmal jemand da ist, der, wenn ich unsicher bin, sagt: «Nein, ich sehe es so, ich möchte es unbedingt so tun.»


    


    


    VOM: I’m so glad I’m not at all those meetings that they have all the time. While meeting the other day and scanning through «Frauengeschichten» for this book, I thought I was going out of my fucking mind, you know. I just wanted to jump out of the window. You know, talking about the girls that they’ve shagged over the years and who was shagging the same girls at the same time. I’m like, guys, I don’t fucking care about this. What is this to do with me? I’m just sitting here eating this Studentenfutter.

  


  Am Morgen des 1.September 1999 landete Fred Ritchie aus Stanford-le-Hope in Düsseldorf, wo an diesem Vormittag sein Sohn Vom heiraten sollte. Der lebte schon seit einigen Jahren in Deutschland, spielte hier Schlagzeug in diversen Bands und hielt sich, nicht groß und kräftig, aber zäh, mit Gelegenheitseinsätzen auf Baustellen und einem Job im CD-Vertrieb über Wasser. Schon in England hatte Vom in mehreren Rockbands gespielt, die bekannteste war Doctor & The Medics, die mit «Spirit in the Sky» einen weltweiten Nummer-1-Hit hatten. Viel verdient hatte Vom damit nicht, die Verträge seien schlecht gewesen, sagt er, sie hätten ihn über den Tisch gezogen. Nach Deutschland war er der Liebe wegen gegangen, er war lange mit Monique zusammen gewesen, der Sängerin der Band B Bang Cider, heiratete allerdings nun Mary, die Gitarristin. Es werde abends keine Feier geben, sagte Vom seinem Vater, er habe einen Auftritt zugesagt, in einer kleinen Bar, Schmitz’ Katz, in einer heruntergekommenen Gegend.


  «Ist eine englische Band in der Stadt, und du springst sofort als Drummer ein?»


  «No, Dad. Eine deutsche Band. Die Toten Hosen.»


  «What?»


  «The Dead Trousers.»


  «The Dead– who?»


  Es war das erste Mal, dass Vom mit den Toten Hosen auftrat, auch wenn er schon öfter mit ihnen geprobt hat und bei Plattenaufnahmen eingesprungen war. Er hoffte, in die Band einsteigen zu können. Warum nur? Sie musste komplett erfolglos sein, sonst würde sie nicht in solch einer Spelunke spielen. Fred Ritchie stand mit seinem Sohn neben der Bühne, als die Tür aufschwang, ein Typ reinkam und sich augenblicklich die Stimmung veränderte.


  «Wer ist das?»


  «Dad, das ist der Sänger. Seine Mutter ist Engländerin. Er heißt Campino.»


  «Wie heißt der?»


  «Egal.»


  «Hm. Zu welchem Team hält er?»


  «Oh, Dad. Frag lieber nicht. Liverpool.»


  


  Voms Vater kämpfte sich durch die Menge, zog Campino am Ärmel, obwohl der offensichtlich gerade mitten im Gespräch war, machte obszöne, sehr englische Gesten. Dann redeten sie. Sichtlich zufrieden kehrte er zurück zu Vom.


  «Was hast du gesagt?»


  «Wieso, was meinst du?»


  «Was du zu ihm gesagt hast!»


  «Ich habe gefragt, ob er Campino ist, oder wie immer der heißt.»


  «Und?»


  «Dann habe ich gesagt: Liverpool? Ein Haufen von Wichsern.»


  «Oh, wie hat er reagiert?»


  «Er hat gesagt: ‹Du musst Voms Vater sein.›»


  
    ***
  


  Nach sieben Liedern, von denen Fred Ritchie keins verstand, stürmten Polizisten in den Laden und drehten den Strom ab. Das sah nach Spaß aus. Fred Ritchie riet seinem Sohn, bei dieser Band mitzumachen. Vom hatte seinen neuen Bandkollegen verschwiegen, dass er am Morgen geheiratet hatte, aber sein Vater sorgte dafür, dass das Wort die Runde machte.


  Es wurde trotz Konzertabbruch ein netter Abend, in dessen Verlauf Fred Ritchie erfuhr, dass The Dead– who? offenbar die größte, beste und erfolgreichste deutsche Band waren.


  Von diesem Abend an hat Vom Ritchie jedes Konzert der Toten Hosen gespielt, seit inzwischen fünfzehn Jahren. Damit ist er vor Wölli und Trini Trimpop der dienstälteste Hosen-Drummer.


  
    ***
  


  Als Vom ein paar Jahre zuvor, kurz vor Weihnachten 1992, mittags von einer Nachtschicht auf der Baustelle des UCI-Kinos in Köln nach Hause kam, wartete seine damalige Freundin Monique schon an der Tür auf ihn, die Toten Hosen hätten angerufen. Sie spielten heute ihr Weihnachtskonzert in der Philipshalle, im Vorprogramm seien The Boys angekündigt, ja, die legendären Boys aus London, die sich allerdings zur Weihnachtszeit immer The Yobs nannten. Der Schlagzeuger sei beim Soundcheck von der Bühne gefallen und habe sich den Arm gebrochen. Vom solle einspringen, los, worauf warte er.


  Vom hatte nicht geschlafen, er kannte die Songs der Yobs nicht besonders gut, außer «The Little Drummer Boy».


  Nach dem Soundcheck trat Campino zu Vom und sagte, er finde es phantastisch, wie er aus dem Stegreif bei einer fremden Band punktgenau mitspiele und dabei auch noch gute Laune verbreite. Er selbst sei bei den Toten Hosen, The Dead Trousers. Von da an sahen sie sich häufiger, und drei Jahre später fragten die Toten Hosen, ob Vom vielleicht ein paar Ideen für ihren Drummer Wölli habe, sie würden gerade ein neues Album aufnehmen, vielleicht könnten sie sich mal treffen und zusammen etwas einüben. Wölli war inzwischen an seinen Grenzen angelangt. Wenn Kuddel ihm im Studio sagte, spiel den Break doch einmal andersherum, nämlich so oder so, dann konnte er das nicht auf Anhieb und ärgerte sich über sich selbst, weil er es nicht konnte. Er wurde immer unsicherer bei den Aufnahmen und bekam in letzter Zeit vor Nervosität Magenprobleme. Wölli machte es nichts aus, in Vom eine Art Nachhilfelehrer zu haben, der ihn auf die Studioaufnahmen vorbereitete. Sie wurden beste Freunde. Meistens trommelten sie ein bisschen, betranken sich und spielten mit Kuddel, der in derselben Straße wohnte, Billard, kurz: Die Arbeit in dieser Band gefiel Vom. Die andere Seite, die, über die er sich heute gelegentlich amüsiert, das Disziplinierte, Ehrgeizige, das Kontrollfreakige, kannte er da noch nicht.


  
    ***
  


  Die Tour 1996 hielt Wölli trotz der Spritzen, die er wegen seiner Bandscheibenvorfälle erhielt, kaum durch. Sie stritten sich hinter der Bühne um Zugaben, die Wölli nicht mehr, die Band aber noch geben wollte. Wölli fühlte sich von Tag zu Tag mehr überfordert. Beim letzten Konzert jedoch, kurz vor Weihnachten in Düsseldorf, lief es plötzlich: keine Schmerzen.


  Trotzdem zweifelten die anderen vier immer häufiger daran, dass es mit Wölli noch lange so weitergehen könnte. Aber er war ihr Freund. Den unglaublichen Aufstieg der letzten zehn Jahre hatten sie mit ihm gemeinsam erlebt. Campino übernahm die Aufgabe, mit Wölli zu reden. Er lud ihn zu einer Tasse Tee ein. Als Campino die Tür öffnete, fiel sein Schlagzeuger ihm um den Hals, sagte, er habe nachgedacht.


  «Ja, wir auch», sagte Campino.


  Wölli unterbrach ihn sofort: Ihm sei klargeworden, nachdem die letzte Show so gut gelaufen sei und er alle Zugaben gespielt habe– er wolle es jetzt noch einmal richtig wissen, er fühle sich gut, sie könnten auf ihn bauen.


  Scheiße, dachte Campino. Sie waren die Gang. Man konnte wegen fachlicher Mängel bei den Toten Hosen nicht rausfliegen.


  «Das ist komisch», sagte Campino dann, «unser Eindruck ist ein völlig anderer. Es hat nicht funktioniert, die Tour war frustrierend für dich und für uns. Das darf nicht noch einmal passieren.» Es gelang ihnen nicht, eine endgültige Entscheidung herbeizuführen.


  Als die Toten Hosen Anfang 1998 auf die «Warped»-Tour nach Australien, Japan und Hawaii fuhren, erschien ihnen und auch Wölli das Risiko zu groß, sich allein auf ihn als Schlagzeuger zu verlassen. Was, wenn er nach zwei Wochen am anderen Ende der Welt wieder Probleme mit der Bandscheibe bekäme? Sie fragten Vom, ob er als Schlagzeug-Roadie mitfahren könne. Vom war selbst ein gestandener Drummer– er sollte nun für Wölli das Instrument aufbauen? Doch die Band signalisierte ihm, es gehe eher darum, eventuell einzuspringen, wenn Wölli nicht mehr könne. Vom fuhr mit, er musste kein einziges Mal einspringen. Aber er merkte, die anderen beobachteten ihn, man kannte sich jetzt schon ein paar Jahre– aber würde dieser Engländer im Gefüge der Band funktionieren? Das wollten die Toten Hosen in den Wochen in Australien herausfinden, auch wenn sie nicht wussten, wie sie Wölli sein Ende als Schlagzeuger mitteilen sollten.


  Vom schien der richtige Mann für die Band zu sein: An einem spielfreien Tag fuhren die Toten Hosen mit anderen Bands in das Hippiedorf Nimbin, rund 800Kilometer nördlich von Sydney, wo sie sich mit Pilzen und Haschkeksen eindeckten. Auf der Weiterfahrt wurden sie von der sogenannten Fruit Police angehalten, die überprüfen wollte, ob man in dem Camper verbotenerweise Früchte über die Bundesstaatsgrenze transportierte. In Panik entschieden Vom und Wölli, die hinten neben dem Kühlschrank mit den Drogen saßen, alle verbliebenen Haschkekse runterzuschlucken. «Transportieren Sie Früchte?», fragten die Polizisten.


  «Nein», sagte Kuddel, der gerade erst seinen Führerschein gemacht und nach fünfzehn Jahren Bandgeschichte jede Menge Fahrdienst nachzuholen hatte– und dachte an die Tomaten und Äpfel in der Spüle des Campers und an Vom und Wölli, die er hinten leise würgen hörte.


  «Dann gute Fahrt.»


  Kurze Zeit später setzte bei den beiden die Wirkung ein. Damit waren sie zwei Tage beschäftigt.


  
    ***
  


  Auf dem kommenden Album Unsterblich stellte die Band Vom als ihren neuen Schlagzeuger vor, doch auch Wölli spielte ein paar Stücke. Das Bandfoto des Albumcovers zeigte die Toten Hosen ohne Schlagzeuger, aus Respekt vor Wölli, er und Vom bekamen jeweils Einzelfotos.


  Die kommende Tour spielte Vom, da Wöllis Rückenschmerzen immer schlimmer wurden. Manchmal holte die Band Wölli für die Zugabe auf die Bühne: der alte Mann und die Snare, wie er sich inzwischen nannte. Vom musste dafür das Schlagzeug verlassen. Die Fans feierten ihn, hielten Wölli-Transparente hoch. Das Verhältnis zwischen Vom und Wölli blieb davon unberührt. Sie waren keine Konkurrenten, sondern Freunde. Vom freute sich für Wölli, und der wiederum sagte: «Wenn mir irgendwann jemand nachfolgen muss, dann soll es Vom sein und nicht irgendein Arschloch.»


  Im Mai 2000 kam Wölli in seinem BMW in der Mönchengladbacher Innenstadt von der Fahrbahn ab und fuhr in den Gegenverkehr. Die Ursache ist bis heute nicht vollständig geklärt, Wölli erinnert sich an nichts. Er überlebte, brach sich aber auf der rechten Seite alle Rippen, den Oberschenkel sechsmal, die Kniescheibe war zerschmettert. So endete seine Laufbahn endgültig bei den Toten Hosen. Wölli hatte bis zuletzt alles gegeben. Und es war nie ein böses Wort gefallen.


  
    ***
  


  Nun war Vom Teil dieser Band, die es bereits seit achtzehn Jahren gab und die er mittlerweile recht gut kannte. Er hatte mit Kuddel gefeiert, war einen Monat lang mit ihnen in Australien gewesen, ihm imponierte, wie sie Professionalität und Spaß miteinander verbanden. Sie waren erfolgreich, aber nicht aus Kalkül. Andere große Bands, die Vom kannte, versuchten, Hits zu schreiben, indem sie erfolgreiche Schemata wiederholten. Die Toten Hosen dachten offenbar gar nicht daran. Auch ihre Hingabe an die Fans erschien ihm fast wie Demut. Sie konnten mit ihren Tourneen locker das Doppelte verdienen, aber sie wollten nicht, ihre Fans sollten den bestmöglichen Deal bekommen, ohne dass sie selbst Verlust machten. Es waren decent guys, mit denen er nun in einer Band spielte. Aber spielte er wirklich in der Band? Oder spielte er nur mit der Band?


  Er würde nicht Teilhaber werden wie die anderen vier und Manager Hülder, sondern Angestellter. Sie boten ihm ein Gehalt an. Die Toten Hosen erklärten, dass sie die Band aufgebaut hätten und Voms volle Beteiligung deswegen nicht gerecht wäre. Außerdem schütze es ihn auch: Sie hätten sich erst fünf Jahre zuvor mit JKP selbständig gemacht, es sei immer noch ein immenses Risiko, man habe das Jahr 2000, Musik werde inzwischen illegal aus dem Internet geladen, Plattenverkäufe würden abnehmen, und wenn das so weitergehe, werde es mit dem Geld irgendwann knapp werden.


  Im Gegenzug konnte Vom auch weiterhin in anderen Bands spielen, sofern es nicht mit den Planungen der Toten Hosen kollidierte. Sie boten ihm eine Chance. Er war ein außergewöhnlicher Schlagzeuger, aber er hatte Doctor & The Medics vor zehn Jahren verlassen, und seitdem war seine Karriere ins Stocken geraten.


  
    ***
  


  Vom, der eigentlich Stephen George Ritchie heißt, spielte schon als Kind Schlagzeug, in Gedanken, und da er meinte, dass er das, was er sich ausmalte, auch umsetzen konnte, war er sicher, er müsse sich nur an ein Schlagzeug setzen, schon könne es losgehen.


  In der Schule in Stanford-le-Hope in Essex, zwischen London und dem Ärmelkanal, ließen sie ihn nicht ans Schlagzeug, weil die anderen Schüler sich immer vordrängelten. Er war der Kleinste in der Schule, und wenn er es sich recht überlegt, war er der Kleinste überall, wo er hinkam. «Kleine Leute werden nicht ernst genommen, ich wurde nie ernst genommen, das geht mir bis heute so», sagt Vom, «selbst als Schlagzeuger der Hosen.» Auf einem Bewerbungsbogen für einen Job in England hatte er mal unter der Rubrik «Disabilities» («Behinderungen») eingetragen: «very short». «Eigentlich müsste ich in einer Paralympics-Band spielen», sagt Vom und lacht, als wir uns in seinem Reihenhaus in Düsseldorf treffen, in dem er sich einen Partykeller eingerichtet hat. Wir trinken Wein, und Vom spielt mir dröhnend laut CDs vor, von Bands, in denen er früher mal gespielt hat.


  Mit fünfzehn erreichte er seine endgültige Größe von 1,55Metern, mehr würde es nicht werden, er war damit aber immerhin der Größte in der Familie, größer als seine Eltern.


  
    ***
  


  Als Kind suchte seine Mutter mit Vom einen Psychologen auf. Er wirkte hypernervös, seine Beine waren ständig in Bewegung, die Arme zuckten. Er spürte einen Druck und eine Anspannung in seiner Brust und wusste nicht, wie er sie loswerden sollte, und entwickelte kleinere Ticks. Das Kind müsse Energie loswerden, brauche etwas, das seine Energie in geordnete Bahnen leite, sagte der Arzt.


  Ein Schlagzeug, sagte Vom.


  Er bekam eine Gitarre.


  Als diese ihm überhaupt nicht half, ging Vom mit seinem ersparten Geld in ein Musikgeschäft und kaufte für 35Pfund ein Schlagzeug. Noch vor Ort probierte er es aus, es war das erste Mal, dass er hinter einem Schlagzeug saß. Der Verkäufer fragte ihn, auf welchem Modell er denn zuvor gespielt habe.


  Die Ticks gingen weg, der Druck in der Brust, das Zucken der Beine. Aber es ist bis heute so, dass all das zurückkommt, wenn Vom längere Zeit nicht trommelt, auch deswegen spielt Vom nicht nur bei den Toten Hosen, sondern auch bei TV Smith oder seiner eigenen Band Cryssis.


  Noch im selben Jahr, in dem er das Schlagzeug gekauft hatte, trat Vom in seine erste Band ein und ging mit ihr auf Tour, da war er dreizehn. Die Leute hielten die Band für eine Sensation, denn sie schien einen Siebenjährigen an den Drums zu haben.


  Sein Schlagzeugspiel sei eher am Rock orientiert als am Punk, es sei vielfältiger, sagt Vom. Die Toten Hosen waren begeistert von ihrem neuen Schlagzeuger, nicht nur machte er ihre Musik variantenreicher, gleichzeitig brachte er Witz und Leichtigkeit in eine Gruppe, die sich seit über achtzehn Jahren fast täglich sah.


  «Vom ist ein Glücksfall», sagt Andi. «Aber natürlich hatte er zunächst eine schwierige Position. Es ist anfangs sicher nicht einfach, sich bei uns zurechtzufinden. Du kommst in ein festes Gefüge und musst dort deinen Platz finden.»


  
    ***
  


  Dieses Gefüge hat seine Eigenheiten. Regelmäßig kommen die Toten Hosen für ein Treffen zusammen, das sie «Blaue Stunde» nennen– und das Vom befremdete. In einem eigens dafür vorgesehenen Zimmer versammeln sie sich, zurzeit ist der Bandbesprechungsraum Campinos ehemaliges Loft über dem Proberaum, und versuchen, einen mittelständischen Betrieb zu führen. An einem langen Tisch stehen Schalen mit Obst und Studentenfutter, Patrick Orth, der Geschäftsführer von JKP, müht sich, alles professionell zu leiten, sich nicht ablenken zu lassen und die Aufmerksamkeit aller vier Urbandmitglieder nicht zu verlieren, was selten länger als fünf Minuten gelingt. Er informiert über Angebote für Auftritte oder Fernsehshows, es geht um Promotion, Merchandising und natürlich um Buchhaltung und Finanzen. Die Blauen Stunden sind den Toten Hosen ein Heiligtum, sie sind nicht verschiebbar, und es herrscht absolute Anwesenheitspflicht. Trotzdem oder gerade deswegen sitzen Campino, Kuddel, Andi und Breiti in diesen Sitzungen, die sie selbst angesetzt haben, wie unwillige Schuljungen, die jede Sekunde auf den Pausengong warten. Manchmal kreist die Unterhaltung gefühlte Stunden um die Frage, welches Essen und wie viel davon den Gästen und Journalisten auf einer Aftershowparty angeboten werden sollte. (Ich bin mir sicher, dass dieses Buch Gegenstand einiger Blauer Stunden war– soll man das wirklich machen? Ist der Journalist der richtige, versteht der uns überhaupt, und ist das nicht alles zu intim und/oder total langweilig?)


  Normalerweise wird Vom nicht eingeladen, da er kein Gesellschafter ist. Er ist froh darüber, er kann sich auch nichts Langweiligeres vorstellen als dieses endlose Gerede. Am Anfang nahm er allerdings manchmal an den Blauen Stunden teil und lernte die Rollenverteilung innerhalb der Band kennen.


  Da ist Breiti, er hat alles im Blick, er ist zusammen mit Andi zuständig für Finanzen und Verträge und –wenn es sein muss– ein zäher Geschäftsmann. Vom bewundert Breiti. Er arbeitet hart und hat viele musikalische Ideen, die bei den anderen nicht ankommen, oft der pure Punkrock.


  Andi hat den Gesamtüberblick, ist über alle Vorgänge informiert, kümmert sich um alles, übernimmt Verantwortung und forciert Entscheidungen. Er ist der große Kommunikator innerhalb der Band, bei ihm laufen die Fäden zusammen, er hält die Leute beieinander, redet mit jedem. Wenn Vom ein Problem hätte, würde er Andi anrufen, und der würde sich darum kümmern.


  Kuddel? Die Welt wird ihn aufsuchen, er strengt sich für sie nicht an. Er hat noch nie Gitarre geübt. Er hat nur Gitarre gespielt. Er hat ein paar hundert Platten zu Hause, aber hauptsächlich interessiert ihn die Musik, die aus ihm kommt. Die großen Grundsatzdiskussionen der Punk-Bewegung sind ihm nicht wichtig gewesen, aber die Musik passte gut in sein Leben. Kuddel hat das größte Herz von allen, findet Vom, mit ihm konnte man jahrelang am besten abstürzen. Aber jetzt nicht mehr, er isst ja nicht einmal mehr Fleisch. Geht joggen. Heute stürzt nach den Shows meist nur Vom ab, um drei Uhr morgens heißt es dann: «Hat jemand Vom gesehen?» Am nächsten Morgen, wenn der Bus abfährt, taucht er auf wundersame Weise wieder auf.


  Breiti feiert fast kaum noch mit. Und Campi selten, aber wenn er in Gang kommt, gibt es kein Halten mehr, meist von der Öffentlichkeit unbemerkt, es sei denn, er lässt sich auf dem Oktoberfest dabei filmen, wie er betrunken «Tage wie diese» singt.


  Campino gibt in der Band die Stimmung vor. Ist er gut gelaunt, verlaufen die Treffen in lockerer Atmosphäre, andernfalls legt sich eine Spannung über den Raum, die so stark zu spüren ist, dass keiner sie zu lösen vermag. Vom hat noch nie erlebt, dass ein Mensch einen Raum so dominieren kann. Manchmal erscheint ihm Campino wie eine Sprungfeder, jederzeit bereit zuzuschnappen.


  Seine Kritik ist oft unverblümt und hin und wieder überzogen, die anderen scheinen sich damit abgefunden zu haben, und Vom versucht, sich hinter seinen Witzen zu verstecken. Aber wenn Campino sich auf der Bühne, vor Tausenden von Menschen, zu ihm umschaut und so tut, als drehe er an einer Kurbel, um seinem Schlagzeuger zu signalisieren, er solle, verdammt noch mal, das Tempo anziehen, macht es Vom verrückt. Verläuft ein Konzert nicht nach Campinos Zufriedenheit, weil vielleicht das Publikum nicht richtig mitgeht, scheint das Erste zu sein, was ihm einfällt: Vom muss schneller spielen, der Schlagzeuger ist schuld, er schleppt.


  Fast unglaublich kommt es Vom vor, dass Ärger innerhalb der Kerngruppe der vier Gründungsmitglieder nie lange anhält, es wird die Aussprache gesucht, es gibt keine unterschwelligen Spannungen oder Intrigen. Allerdings sind Außenstehende, wie auch Vom selbst, immer wieder irritiert von der Einsamkeit, in der die Kerngruppe ihre Entscheidungen trifft.


  Trotz allen Streits und aller Unwirschheiten spürt Vom eine Großzügigkeit, die seine vier Kollegen im Umgang miteinander aufbringen, die er noch nicht erlebt hat. Zum Beispiel Campinos Unpünktlichkeit– er kommt zu fast allen Verabredungen zu spät, manchmal Stunden. Weil er immer alles haben will, ihm immer noch etwas einfällt, was gerade noch wichtiger sein könnte, was er noch erledigen möchte. Oder er fährt auf die falsche Autobahn, mehrmals– wieso, ist Vom schleierhaft. Oder er füllt Benzin in seinen Diesel-Audi. Oder es gibt einfach gar keinen Grund. Campino entschuldigt sich auch nicht dafür. Eher macht er einen flotten Spruch. Die anderen akzeptieren das. Sie wissen ja, dass ihr Sänger die meisten Interviews und Promotiontermine wahrnehmen muss.


  Aber als Vom sich ein einziges Mal verspätete, war es das Ende der Welt. Campino hielt ihm einen langen Vortrag über Professionalität und dass «das hier alles kein Witz sei».


  Andi ist inzwischen Voms engster Vertrauter in der Band, sie mögen sich wirklich, aber sagen kann Andi ihm das nur, wenn er betrunken ist. «Wahrscheinlich», sagt Vom, «wacht er am nächsten Morgen auf und denkt sich: Scheiße, ich Idiot, ich habe Vom gesagt, dass ich ihn mag! Das darf nie wieder vorkommen.»


  Am Ende sind sie sehr deutsche Deutsche, findet Vom. An ihren Ehrgeiz, ihre Disziplin und ihre Sturheit musste Vom sich erst gewöhnen, und interessanterweise ist bei aller Unpünktlichkeit Campino der Deutscheste von allen– er, der das immer abtut und bei jedem Fußballspiel für England ist.


  Die beiden Ältesten in der Band, Andi und Campino, sind die, die auch am meisten Autorität ausüben. Vom nennt sie insgeheim «Bush und Blair, the elder statesmen». Dabei hat eigentlich jeder der vier Gründungsmitglieder eine gleichberechtigte Stimme, und jeder kann ein Veto einlegen. Das komplizierte und für Außenstehende kaum nachvollziehbare System der Entscheidungsfindung ist bei den Toten Hosen in den letzten dreißig Jahren gewachsen. Es hat sich immer wieder leicht verändert, verästelt, verkompliziert, hat alle Nerven gekostet, aber es hat sich bewährt.


  Ein berühmtes Veto in der Geschichte der Band hat Kuddel eingelegt, als er sich weigerte, in der Kinderfernsehsendung Tigerenten Club aufzutreten, was Campino nicht verstehen konnte. Campino vertrat damals die Ansicht, die Toten Hosen müssten überall auftreten, wo man sie nicht erwarte, von aspekte bis eben zum Tigerenten Club, und damit die Republik mit ihrer Präsenz irritieren.


  Doch Kuddels Veto blieb unumstößlich.


  Kinderfernsehen? Nein.


  Breiti, der sich, wie alle anderen auch, gegen meine «Alle-reden-mit-doch-am-Ende-entscheidet-Campi»-Theorie wehrt, erklärt: «Fragen, über die wir streiten, können zum Beispiel sein: Mit welcher Firma wollen wir die nächsten Jahre als Vertrieb zusammenarbeiten? Wollen wir uns einem Journalisten öffnen, der ein Buch über uns schreiben will?»


  Manchmal gibt es eindeutige, vorhersehbare Fronten, klare Gegner und Befürworter. Zum Beispiel wusste Campino früher, schon bevor die Diskussion begonnen hatte, dass Andi und Breiti gegen eine weitere Fernsehshow stimmen würden. Die interne Auseinandersetzung über die Zusammenarbeit mit der Presse gibt es beinahe so lange wie die Band selbst. Auf einer der ersten Tourneen in den frühen Achtzigern wollte der Roadie Bollock die Tour sogar verlassen und war schon zum Bahnhof gefahren, weil Campino und Andi nur noch einen Hauch davon entfernt waren, sich wegen der Frage zu schlagen, ob sie der Bravo ein Interview geben sollten oder nicht. Campino war dafür gewesen. Wenn sie kooperierten, könnten sie die Berichterstattung kontrollieren, argumentierte er. Es würde ihre Glaubwürdigkeit zerstören, befürchtete Andi. Diese Konfliktlinie zog sich über Jahrzehnte, bei jedem anstehenden Fernsehauftritt brach sie wieder hervor, Campino wollte, Andi eher nicht und Breiti unter keinen Umständen.


  In anderen Fällen gibt es keine klare Frontlinie. Dann wenden sie in stundenlangen Treffen alle Argumente hin und her, bis sie sich auf eine Lösung einigen können– zumindest so, dass die Gegner, die in der Minderheit sind, die Argumente der Mehrheit verstehen und die Entscheidung wohl oder übel mittragen. Genauso passiert es, dass ausgerechnet der glühendste Verfechter eines Vorhabens am nächsten Tag zum erbitterten Gegner desselben wird: Verzeihung, er habe sich das noch mal überlegt. Seine Ansichten von gestern seien natürlich Unsinn, selbstverständlich könne man das auf keinen Fall so machen. Dann geht alles wieder von vorne los.


  Wenn sie gar nicht vorankommen, vertagen sie die Entscheidung. Alle denken noch einmal nach und führen die Diskussion erneut, bis eine Lösung gefunden ist, mit der alle, wenn auch grummelnd, leben können. Oder einer zieht die Vetokarte.


  «Das hört sich mühsam an, das ist es auch», sagt Breiti. «Vielleicht aber liegt in diesen Vorgängen der Grund, warum wir über mehr als dreißig Jahre eine Band sein konnten, in der jeder sich verantwortlich fühlt. Und in der die Begabungen und Ideen jedes Bandmitglieds nahezu maximal ausgeschöpft werden.»


  Wie würde er diesen Weg der Entscheidungsfindung nennen?


  «Basisdemokratisch-hippiemäßig organisiert. Und der Ausdruck ist ungefähr so umständlich wie der ganze Vorgang, aber am Ende erstaunlich effektiv.»


  
    ***
  


  Campino war von Anfang an die dominante Figur bei den Toten Hosen. In den ersten Jahren haben die anderen Bandmitglieder das gern akzeptiert, weil sie merkten, dass es Campino war, der die Band nach vorne katapultierte. Mit zunehmendem Erfolg aber veränderte sich ihr Bewusstsein. Vor allem Breiti und Andi wollten nicht mehr so einfach zurücktreten hinter ihrem lauten und launischen Sänger.


  Campino erinnert sich an eine Zeit in den Neunzigern, als Breiti Campinos immer stärker werdenden Einfluss nicht mehr akzeptieren wollte und sich mit Andi verbündete. Gemeinsam redeten sie sofort gegen Campinos Vorschläge an, zumindest hat er es so empfunden. Er hatte das Gefühl, ebenfalls taktisch agieren zu müssen, und tat sich mit Jochen Hülder zusammen, ließ diesen die Ideen vorschlagen, die er durchsetzen wollte– und tatsächlich, wenn sie von Hülder kamen, ließen Andi und Breiti sie eher zu, Campino musste nur noch zustimmen. Kuddel, der stets die Harmonie sucht, bemühte sich, zwischen den Parteien auszugleichen.


  Breiti sagt, er habe seinen alten Freund Campino damals nur schwer ertragen. Der zunehmende Erfolg, seine wachsende Berühmtheit und sein extremes Leben verstärkten seine Unausgeglichenheit. Als zum Beispiel 1993 das Album Kauf MICH! nicht sofort auf Platz1 der Hitparaden einstieg. Enttäuschung übermannte ihn und schlug fast in Selbsthass um, so kam es Breiti vor, wenn Campino alles in Grund und Boden stampfte, was die Band je erreicht hatte. Wie sollte man da motiviert im Proberaum stehen und euphorisch bei der Sache sein? Andererseits, was Campino leistet, die Fähigkeit, in seinen Texten alles nach außen zu drehen, sich zu entblößen, das bewundert er, Texte zu schreiben, die mit dem eigenen Leben zu tun haben und die, seiner Meinung nach, oft zu den besten gehören, die in deutscher Sprache geschrieben wurden.


  Seit sie in Südamerika Konzerte geben, bei denen Breiti oft die Ansagen macht, weil er Spanisch spricht, weiß er, wie es ist, vor Tausenden zu stehen, die an deinen Lippen hängen oder sogar, wie in Campinos Fall, jedes Wort mitsingen, das du geschrieben hast. Breiti kann sich vorstellen, dass man dann anfällig wird für– ja, vielleicht für eine Form von Größenwahn. «Nach dem Konzert musst du innerhalb von Sekunden in einen anderen Modus umschalten. Dass das nicht immer gelingt, ist verständlich. Wenn man das alles nicht will, dann wird man wahrscheinlich nicht Sänger», überlegt sich Breiti. Kann er das jemandem zum Vorwurf machen, nur weil er selbst es hasst, im Mittelpunkt zu stehen?


  Jeder in der Band kam in eine Phase, in der er sich durchkämpfen, erproben, seine Grenzen ausprobieren und die Frage beantworten musste: Wer bin ich in dieser Band, was bedeute ich in dieser Konstellation?


  Zum Glück, denkt sich Campino manchmal, hat der liebe Gott jedem in der Band genau die richtige Gabe gegeben und nicht ein Fünkchen mehr. Sie funktionieren schon so lange zusammen, weil jeder nur das kann, was er kann, und deshalb auf die anderen angewiesen ist.


  Zum Glück kann er, sagte er mal im Scherz, nicht auch noch Gitarre spielen und damit die Lieder alle selbst schreiben.


  Zum Glück kann Kuddel nur Musik und braucht die anderen, um sich in der Band zurechtzufinden und wohl zu fühlen.


  Zum Glück ist Andi nicht auch noch ein begnadeter Musiker, denn er hält ohnehin so viele Fäden in der Hand und würde vielleicht gern noch mehr chefmäßige Ansagen machen, aber dies wäre schwierig, weil ihm die musikalische Autorität fehlt.


  Auch wenn niemand sie stellen will, taucht irgendwann nach so vielen Jahren eine weitere Frage auf, eine unangenehme: Wer hat denn nun das Sagen in dieser Band? Wer ist der Chef?


  Es gibt keinen, sagt vor allem Campino.


  Wenn man im engsten Umfeld aber nachfragt, ob es nicht vielleicht doch einen gebe, erntet man mitleidige Blicke.


  Jochen Hülder: «Wenn die Toten Hosen die Vereinten Nationen wären, dann wäre Campi sicherlich nicht Bulgarien.» Jon Caffery: «Jeder kann mitreden, aber am Ende wird gemacht, was Campi will.» Und Vincent Sorg spricht von «einer perfekt funktionierenden Scheindemokratie, in der sich alle gut fühlen können, aber unterschwellig trifft am Ende doch einer die Entscheidungen, ohne dass man es richtig merkt».


  Ist das also die Wahrheit?


  Ich frage Kuddel. Ja, ihr Sänger habe oft starke Meinungen, und er setze sie auch häufig durch. Das aber tue der Band gut, sonst kämen sie möglicherweise zu überhaupt keinen Entscheidungen. Andererseits, erklärt Andi, gebe es Bereiche, bei denen Campino sich zurückhalte, den anderen vertraue und ihnen die Entscheidung überlasse, bei Finanzen und Verträgen oder wie die Bühne aussehen solle oder ein Musikvideo. «Natürlich kann es teilweise verletzend sein, wie Campi agiert. Er kann sehr schnell laut werden. Es hält jedoch meist nicht lange an. Aber ist das auch schwierig? Klar.»


  Er gebe es zu, sagt Campino, «mich macht es manchmal kirre, wenn wir in einer Bandbesprechung den Zeitplan für das nächste Album festlegen und Andi so sagt: ‹Bis nächsten Oktober müssten wir mit den Aufnahmen für die Platte fertig sein, wir sind dann so und so weit.› Und dann denke ich mir: Ey, wovon redet der eigentlich? Ich muss die ganzen Texte schreiben, und man kann das manchmal nicht nach Andi Meurers Terminkalender planen.»


  
    ***
  


  «Man kennt sich so gut, dass man es sich leistet, seine Launen nicht mehr zu verstecken. Man denkt, man weiß ohnehin, was der andere gleich sagen wird», so Campino.


  Sie brüllen sich an, schlagen Türen, sagen Dinge wie: «Dann macht euren Scheiß doch alleine!»


  Das irritiert Außenstehende manchmal.


  Über dreißig Jahre lang das tägliche «Rein-Raus», so hat es Campino einmal genannt. Rein in den Proberaum, rein in den Bus, rein in die Halle, ins Hotel, ins Studio, ins Büro und überall auch wieder raus. Irgendwann hört man sich nicht mehr zu. Man meint, sich zu gut zu kennen. Man meint zu wissen, was Breiti gleich sagen wird, weil er es schon zweitausendmal so oder so ähnlich gesagt hat; man ignoriert Campinos Stimmung, denn sie ändert sich ja doch wieder; man lässt Andi seine Termine und Fristen vortragen und kann in zwei Wochen ja noch einmal nachfragen, was er da eigentlich gemeint hat.


  Man sitzt sich gegenüber und sieht den anderen nicht mehr.


  Gleichzeitig sind sie abhängig voneinander, es geht um viel, auch finanziell. Die Toten Hosen haben dieses Problem erkannt. Sie haben darauf reagiert– nicht indem sie beschlossen, sich weniger zu sehen, sondern öfter und bewusster.


  Sie machen regelmäßig Skiurlaube zusammen.


  Sie veranstalten Betriebsausflüge ins Kino.


  Sie treffen sich auf Ibiza.


  Ibiza ist neben dem Stadtteil Flingern die Außenstelle des Tote-Hosen-Lands. Ihr Manager Jochen Hülder hat dort schon in den frühen Achtzigern seine Wochen verbracht, auch Campino fuhr immer wieder dorthin, und im Jahr 2001 hatten sie auf der Insel die glücklichsten Monate der Bandgeschichte, als sie mit einer bis dahin nicht gekannten und später auch nie wieder erreichten Leichtigkeit die Lieder für ihr Album Auswärtsspiel schrieben. Inzwischen haben Campino und Breiti ein Haus auf Ibiza, und Andi, nur eine kurze Bootsfahrt entfernt, besitzt eins auf Formentera. Und wenn es mal nicht gut läuft, wenn es etwas zu besprechen oder zu bilanzieren gibt, ziehen sie sich alle zusammen in eins der Häuser zurück.


  Sie wollen sich zusammen in andere Situationen bringen als die, aus denen ihr Bandalltag besteht. Immer noch fühlen sie sich miteinander wohler als mit anderen. Campino kommt aus einer Großfamilie und hat gelernt, dass man Strukturen nicht verlässt, auch wenn sie einem auf die Nerven gehen. Kuddel sagt offen, er habe Angst vor dem Ende der Band. Andi ist ohnehin der Dreh- und Angelpunkt der Gruppe. Er hält alles mit allen ihm zur Verfügung stehenden Kräften zusammen. In Zeiten, in denen die Toten Hosen nicht auf Tour sind oder kein Album aufnehmen, ist er trotzdem täglich mehr als die anderen mit den Bandangelegenheiten oder ihrer Plattenfirma beschäftigt. Und seine Freundschaft zu Campino scheint unzerstörbar. Nur Breiti sagt, dass er hin und wieder Auszeiten brauche, dass er manchmal allein sein wolle und nicht den dritten Abend hintereinander mit den anderen essen gehen möchte.


  Die Ärzte, so hat es Bela B. einmal formuliert, sind drei Individualisten, die alle paar Jahre zum Plattenmachen zusammenkommen und dann wieder getrennte Wege gehen. Farin Urlaub und Bela B. haben als Freunde die Band gegründet. Heute sind sie Partner; für eine Freundschaft, haben sie festgestellt, waren sie doch zu verschieden.


  
    ***
  


  Sommer 2014, spätabends, Campino ruft an. Wir sprechen lange. Es geht um den Begriff von Freundschaft. Campino holt weit aus und beginnt, von früher zu erzählen, von den Anfangsjahren der Toten Hosen. In Freundschaften, so lautet Campinos vorläufige These, gehe es nicht nur darum, was man sich sagt; dass man sich seine Zuneigung mit Worten versichert; dass man jeden Tag freundlich ist; dass man sich zur Begrüßung umarmt.


  Wie kann man Freundschaft denn sonst ausdrücken, außer dass man zuverlässig ist, immer ans Telefon geht, Geburtstage nicht vergisst und dem anderen seine Fehler nachsieht?


  Früher, sagt Campino, habe es auf Tour oft Schlägereien gegeben. 1985 bei achtundzwanzig Auftritten siebzehn handfeste Auseinandersetzungen. Solche Dinge seien auch ein guter Test für Freundschaft gewesen.


  Häufigster Anlass waren simple Schlägertypen im Publikum, vor allem aber Skinheads oder Neonazis. Entstanden Ende der sechziger Jahre in England, war die Skinhead-Bewegung ursprünglich unpolitisch und in Teilen sogar links. Als Mitte der Siebziger Punk aufkam, mischten sich beide Jugendkulturen. Skins, die ursprünglich Ska und Soul bevorzugten, begannen, leicht abgewandelten härteren und straßenaffineren Punkrock zu hören, den sie Oi! nannten. Ende der Siebziger gelang der englischen Neonazi-Partei National Front, Teile der Oi!- und Skinhead-Bewegung mit neonazistischem Gedankengut zu infiltrieren. Auch in Deutschland kamen vor allem diese neuen Neonazi-Skins an, die Mitte der achtziger Jahre in fast jeder Kleinstadt zu finden waren. Und sie tauchten auch bei den Tote-Hosen-Konzerten auf, um sich mit Band und Publikum anzulegen. «Wir wollten nicht so eine Wild-West-Saloon-Kapelle sein, wo die Musik Nebengeräusch zur Schlägerei war», sagt Campino am Telefon. «Wir fühlten uns für die körperliche Unversehrtheit unserer Fans verantwortlich. Und wenn die Schläger nicht aufhörten, gingen wir dazwischen, alle Mann. Ich hatte das als Zuschauer 1979 mal selbst auf einem Konzert der Undertones erlebt. Die sprangen mitten im Konzert furchtlos von der Bühne und beschützten ihre Fans vor den Skins. Da wusste ich: So will ich als Musiker auch sein.»


  Wollte jemand im Publikum testen, wie hart diese schlaksigen Punks, diese Abiturienten wirklich waren, sprangen sie alle gemeinsam von der Bühne, oft mit den Instrumenten, Campino mit einem Knüppel, den er in der Bassdrum versteckt hatte. Es galt die Parole: «Wer auf der Bühne bleibt, der fliegt aus der Band.» Jeder musste mit. «Das bedeutet auch Freundschaft», sagt Campino, «da mit runterzuspringen, selbst wenn du keinen Bock darauf hattest.» Fast immer sei es für sie gut ausgegangen, weil die psychologische Kraft beeindruckend war, wenn fünf Leute geschlossen nach vorne gingen.


  Bei jeder Schlägerei gibt es den Moment, kurz bevor einer zuschlägt. Es ist der Augenblick, in dem klarwird, dass die Auseinandersetzung unausweichlich wird. Man braucht ein Gespür für Situationen und Stimmungen, für das Timing, und Campino hatte es. Und wenn es so weit kommt, darfst du nicht nachdenken, keine Skrupel verspüren, erklärte Breiti irgendwann. Er selbst besitze diese Fähigkeit nicht, sagte er, Campino aber schon.


  Campino hatte das gelernt, und dafür gab es ein, zwei Schlüsselszenen. Einmal im Ratinger Hof, als er sechzehn oder siebzehn war und hilflos danebenstand, wie ein paar fremde Punks einen Teddyboy zusammenschlugen. Am Telefon sagt Campino, er höre heute noch das dumpfe Knallen der Schläge, dabei sei es über dreißig Jahre her. Es habe ihn damals fürchterlich belastet, dass er zu ängstlich gewesen war, einzuschreiten und dem Teddyboy zu helfen. Wieder und wieder stellte er sich danach die Situation vor und überlegte, wie er sich das nächste Mal verhalten würde. Er kam aus einem wohlhabenden Düsseldorfer Vorort, er war aufs Gymnasium gegangen– er war kein Schläger. «Das musst du lernen wie eine Sprache», sagte er sich.


  Das nächste Mal kam bald, eine Kirmes in Mettmann. Er fiel dort auf mit seiner Kleidung, mit den bunten Haaren. Er merkte, wie ihn eine Gruppe Vorstadtprolls im Visier hatte, wie sie ihm folgte und im Auge behielt. Die würden ihn nicht gehen lassen, die würden draußen am Ausgang auf ihn warten– und dann hätte er keine Chance. Er erinnerte sich an das, was er sich vorgenommen hatte: «Mir wird nichts passieren: denn ich habe nicht angefangen.» Dann lief er zum Bierstand, wo sich die Kerle versammelt hatten, nahm ein Bierglas, schlug die Spitze ab, riss es hoch und brüllte: «Was wollt ihr? Einen von euch nehme ich mit ins Krankenhaus!»


  Die Prolls erstarrten, schnell waren Polizisten vor Ort, die begriffen, dass hier einer in größter Verzweiflung alles auf eine Karte gesetzt hatte. Campino blieb unbeschadet– und begriff: Wenn man zu allem bereit ist und nicht nur so tut, kann man auch in solchen Situationen bestehen.


  Nach dem ersten Tote-Hosen-Jahr, als Campino zur Bundeswehr musste, wurde es häufiger mit den Schlägereien. Er war frustriert über sich und sein Leben und dass er tatsächlich bei der Bundeswehr gelandet war. Wenn er an den Wochenenden die Kaserne verließ, kam es oft zum Knall. Es half auch nicht besonders, wenn er auf Speed war, aufputschende Amphetamine, die nicht gerade zum Aggressionsabbau beitrugen. Es sei die Zeit gewesen, sagt Campino, in der die ganze Szene aggressiv und gewalttätig wurde. Es flogen Flaschen und Gläser, Stuhlbeine und Stöcke. Für den Notfall steckte er sich eine Gaspistole in die Tasche, die er allerdings nie benutzte. Je bekannter er wurde, desto bedrohter fühlte er sich. Er war ein Ziel geworden, für Neonazis genauso wie für sonstige Verrückte oder irgendwelche Schläger, die schon immer fanden, dass der Sänger der Toten Hosen eine zu große Fresse hatte.


  Die anderen bei den Toten Hosen wurden weniger angefeindet und kamen deswegen nicht in solche Situationen. Kuddel ist der gutmütigste Charakter in der Band, doch wurde er wütend, verfügte er über einen Faustschlag, der jeden niederstreckte.


  Einmal trafen sie in der Innenstadt von Zürich nach einem Fernsehauftritt auf zwanzig Hooligans. Ein einziger Schrei –da, die Toten Hosen!–, und sie stürmten auf die Band zu. Kuddel hatte den ersten sensationell umgehauen, doch da hatte Campino schon zwei Mann auf sich drauf und alle Mühe, sich zu befreien. Er und Kuddel waren schon auf der Flucht, als sie merkten, dass die anderen noch festhingen. Also zurück. Der Kampf endete für Wölli und Andi im Krankenhaus.


  Oder Wien, sie hatten im «Chelsea» gespielt, Campino saß bereits im Taxi auf dem Weg ins Hotel, da sah er aus den Augenwinkeln, dass Andi auf dem Bürgersteig in Schwierigkeiten war. Vollbremsung, wieder raus, Andi helfen, sich selbst ein blaues Auge holen.


  Campino lacht am Schluss des Gesprächs in den Hörer hinein. «Und jetzt willst du uns sagen, wir wären nicht freundlich genug zueinander?»


  Als wir auflegen, ist es nach Mitternacht. Ich ziehe das Album Zurück zum Glück aus dem Regal. Kein wirklich gutes Album, angenehm mittelmäßig. Aber mir fällt etwas ein. Worüber Campino und ich gerade gesprochen haben: Freundschaft und die Bedingungslosigkeit, die sie erfordert, taucht in vielen Liedern auf, die er geschrieben hat. Sie ist neben Vergänglichkeit, Bilanzierung und Resilienz das vierte prägende Motiv des späteren Tote-Hosen-Werks. Und in dem Stück «Freunde» hat Campino formuliert, was sie von sich und den anderen erwarten. Es ist eine unverstellte Darstellung des inneren Gefüges der Toten Hosen. In der ersten Strophe heißt es:


  
    Wir würden füreinander lügen, notfalls auch vor Gott.


    Wir haben nie darüber geredet, doch wir halten unser Wort.

  


  In der zweiten:


  
    Manche sind gestorben, andere gingen weg,


    doch wir hier haben einfach immer alles überlebt.


    Wir sind anders als die anderen, auch wenn’s keine anderen gibt.


    Wir schwören uns immer wieder, dass das Beste vor uns liegt.


    Die Jahre ließen Spuren– man kann sie deutlich sehen.


    Wir würden uns das so nie sagen, weil wir Freunde sind.

  


  Nach außen hin hat das etwas Männerbündisches, es hat etwas von Kameradschaft. Aber Kameradschaft ist ein Wort, das man nicht mehr gern hört. In ihm liegt etwas Altmodisches. Die Toten Hosen wissen, dass nicht nur ihre Beziehungen untereinander, sondern auch ihr künstlerisches Projekt von der Konsequenz, mit der sie ihr Freundschaftsideal verfolgen, abhängen. An den beiden ersten Alben der Nullerjahre kann man das exemplarisch sehen. Für Auswärtsspiel von 2002 haben sie ohne Anstrengung fünfundsiebzig Lieder komponiert, von denen sie fünfzehn später in einem Studio bei Barcelona aufnahmen.


  Und weil die Lieder sich so ergaben, fächert sich in den Texten möglicherweise die ganze Welt der Toten Hosen auf: dass es um Haltung geht im Leben und nicht um Erfolg («Auswärtsspiel»), darum, zuzupacken und nicht zu zaudern, die Verluste im Leben zu akzeptieren («Du lebst nur einmal») und dagegenzuhalten, wenn es schwierig wird. Außerdem schreibt Campino mit Kuddel eine der zwingendsten Akustikballaden der Toten Hosen, in der er über seine verstorbene Mutter singt («Nur zu Besuch»).


  Zwei Jahre später, für Zurück zum Glück, versuchten sie es mit dem gleichen Rezept. Hatte es sich beim ersten Mal neu und frisch angefühlt, in einem Haus in der Fremde zusammenzuleben und Musik zu machen, kam es ihnen nun wie Routine vor. Außerdem war Campino nicht bei der Sache, er würde Vater werden, die Mutter des Kindes, die Schauspielerin Karina Krawczyk, lebte in Berlin. Er schrieb seine Texte, steuerte Kompositionen bei– und die anderen gaben ihr Bestes, ihm den Rücken freizuhalten. Aber die Gemeinschaft hatte einen Riss, und schon funktionierte es nicht mehr. Kuddel versuchte, dort zu übernehmen, wo Campino fehlte, traf viele musikalische Entscheidungen allein. Kuddel sagt, dass er Campino als Korrektiv gebraucht hätte, selbst wenn es nur um Nuancen ging. Das Ergebnis ist ein Album, von dem heute kaum ein Stück geblieben ist, außer vielleicht das gerade erwähnte «Freunde» und «Alles wird vorübergehen», ein langsames, intensives Lied, an das sich die Hosen auf manchen Konzerten noch erinnern und das eins von Campinos Lieblingsthemen variiert: Glück ist niemals festzuhalten.


  
    ***
  


  Die Toten Hosen waren für die Bandmitglieder immer das Wichtigste, früher gab es kein anderes Leben, keine Freundinnen, die Vorrang hatten, und lange Zeit keine Kinder. Heute gibt es ein Leben neben der Band, und dieser Anteil wird immer größer. Auch wenn die Schwangerschaft von Campinos Freundin ihn damals bei den Plattenaufnahmen abgelenkt hatte, relativierte sie eine ursprüngliche Angst der Band: Privatleben muss nicht schaden. Campino, so kam es den anderen vor, veränderte sich durch die Geburt seines Sohnes, wurde ausgeglichener und strahlte plötzlich Gelassenheit aus. Er selbst glaubt, dass er vor der Geburt Gefahr gelaufen sei, eine jämmerliche Gestalt zu werden. Heute ist sein Sohn zehn Jahre alt, von der Mutter lebt Campino schon seit langem getrennt. Der Sohn geht in Berlin zur Schule, Band und Plattenfirma sind in Düsseldorf– das ständige Pendeln führt zu einem Gefühl von Zerrissenheit, kaum mehr als drei Tage an einem Ort, selten ein echtes Ankommen, dazu die ständige Beobachtung der Öffentlichkeit.


  Seine Kollegen stehen nicht ganz so im Zentrum der Aufmerksamkeit, sie können ein ruhigeres Leben führen. Irgendwann haben sie alle ihre Frau gefunden, mit der sie bis heute zusammen sind. Kuddel ist seit über zwanzig Jahren mit Susi zusammen, sie sind verheiratet und haben zwei erwachsene Kinder, sie sind durch schwere Zeiten gegangen, als es Kuddel schlechtging, doch sie sind beieinandergeblieben.


  Vom ist exakt so lange verheiratet, wie er bei den Toten Hosen spielt, seit dem Vormittag seines ersten Auftritts mit ihnen im Jahr 1999– als hätte er mit Mary schnell noch für stabile Verhältnisse sorgen wollen, bevor er sich auf diese Band einließ. Ihr fünfzehnjähriger Sohn Jez hat im Sommer 2014, zusammen mit einer Kindheitsfreundin, unter dem Namen Meg’n Jez seine erste Platte veröffentlicht.


  Breiti verliebte sich schon Ende der Neunziger in Carmen, die die Agentin der Fotografin Gabo war. Gabo war damals die Freundin von Campino. Aber während Campino und Gabo sich trennten, blieb Breiti bei Carmen, und vor kurzem haben sie nach siebzehn Jahren Beziehung sogar geheiratet. Sie brachte eine zehnjährige Tochter mit in die Beziehung, sodass der Gitarrist der Toten Hosen sich plötzlich auf Elternsprechtagen wiederfand. Breiti hatte in den Jahren zuvor, Mitte der Neunziger, gerade seine schlimmsten persönlichen Krisen überwunden– mit der Band, mit den Drogen und dem Alkohol–, die Familie, die er nun plötzlich hatte, öffnete ihm einen neuen Blick auf sein Leben. Kindern, stellte Breiti fest, ist es ziemlich egal, ob du Gitarrist bei den Toten Hosen bist.


  Als die Tochter sechzehn wurde, sollte es eine Party geben. Breiti machte die Wohnung bruch- und verwüstungsfest; er legte seine Partymaßstäbe an und ging von einem gewissen Maß an Zerstörung aus. Doch zu Breitis Verblüffung, Enttäuschung fast, geschah nichts dergleichen: eine neue Generation, die an dem Tote-Hosen-mäßigen Exzess keinerlei Interesse zeigte. Am Ende musste Breiti sogar Musik auflegen, um wenigstens für ein bisschen Stimmung zu sorgen.


  Andi lernte vor über zehn Jahren Carla kennen, die damals in einem WG-Zimmer über dem Jet Grill wohnte, ausgerechnet jenem Imbiss, in dem die Toten Hosen in den Achtzigern ständig rumgesessen und den sie in einem Stück verewigt haben. Als Andi dort mit Carla die erste gemeinsame Nacht verbrachte, wertete er das als ein gutes Omen. Seitdem leben sie zusammen; 2006 haben sie geheiratet. Doch wenn Andi mit den Toten Hosen auf Tour ist, kommt es Carla manchmal so vor, als sei sie wieder Single. Ihr Mann ist dann irgendwie aus der Welt. «Du bist ja nicht nur physisch weg», sagt Andi, «sondern auch mit den Gedanken.» Und wenn er zwischendurch mal für ein paar Tage nach Hause kommt, wirkt es auf Carla, als sei er immer noch unterwegs, in einem Parallelleben, in dem ihm alles abgenommen wird und er sich scheinbar um nichts selbst kümmern muss. We need understanding women– Frauen, die Verständnis haben, so hat Vom es mal erklärt. Carla sagt, sie habe für dieses Leben Verständnis. Sie fährt zu vielen Konzerten, wo sie irgendwo in der Menge tanzt. Andi sieht sie manchmal von der Bühne aus und lächelt ihr, für andere kaum merklich, zu.


  


  Campino hat sich von Anfang an die Toten Hosen als eine unzertrennliche Großfamilie vorgestellt. Deswegen liebt er das gemeinsame Reisen, immer auf engstem Raum, sich immer wiederzusehen, auch wenn es manchmal furchtbar nervt. Er kennt das. Früher bei ihm zu Hause in Mettmann waren auch stets sieben, acht Leute gewesen.


  Er war der Erste bei den Toten Hosen, der eine feste Beziehung hatte. Gerade zu der wildesten Zeit, von 1982 bis 1992, im Alter von zwanzig bis dreißig, war er mit Ariane zusammen. Im Sinne der Frege-Familientradition hätte er sie vielleicht geheiratet, so wie seine Brüder auch ihre Freundinnen geheiratet hatten. Doch am Ende schrieb er das Eifersuchtslied «Alles aus Liebe».


  Diese zwei Seiten, die Sehnsucht nach Harmonie und Struktur auf der einen und das Verlangen nach Abenteuer und Unberechenbarkeit auf der anderen Seite, spiegeln sich in seinem ganzen Leben. Immer wieder geht es in seinen Liedtexten darum, dass nichts in der Welt umsonst ist, dass für alles am Ende eine Rechnung kommt. Selbst dieses Geschenk, als das er die Toten Hosen inzwischen für sein Leben begreift, verlangt einen Preis. Das Entwurzelte, das Getriebensein– Campino glaubt inzwischen, dass diese Zustände mit seinem Beruf zusammenhängen und sich gegenseitig befeuern.


  Das Schreiben der Liedtexte, das ihn anstrengt, das jedes Mal aufs Neue ein Kampf ist, zwingt ihn, sich immer wieder zu fragen, ob er es überhaupt noch kann; es fordert ihn stets heraus, sein Fühlen und Denken in Einklang zu bringen. Gelingt das nicht, werden die Texte schlecht, so viel weiß er inzwischen. Auch deswegen wühlt er in seinem Leben und seinen Gefühlen, und manchmal wirft ihn das aus der inneren Balance.


  Das eigene Leben muss nun jeder für sich regeln, findet er, die Band ist nicht mehr zuständig. Breiti sagt: «Früher wurde jedes Erlebnis, auch Frauengeschichten, von allen komplett besprochen und auseinandergenommen. Irgendwann war es dann der bessere Weg, das nicht mehr zu tun, damit jeder noch ein eigenes Leben außerhalb der Band hat. Ich will überhaupt nicht mehr wissen, was Campino privat so macht, denn wir hängen sowieso so viel zusammen rum.»


  Campino geht trotzdem zu Kuddel oder Andi, wenn das Leben über ihm zusammenstürzt.


  
    ***
  


  Bei einem unserer Treffen im Proberaum frage ich die Band, warum sie sich eigentlich kaum begrüßen, nur ein Nicken, ein genuscheltes «Morgen», aber kein Blick, kein «Wie geht’s?», kein Körperkontakt. Statt einer Antwort sagt Campino: «Okay, lasst uns mal anfangen, ja?» Ich sage, ich könnte mir nicht vorstellen, meine Freunde mit so wenig Aufmerksamkeit zu begrüßen.


  Aber sie wüssten doch, wie es ihnen gehe, sagen alle. «Deine Beobachtung stimmt natürlich, aber wir waren noch nie diejenigen, die mit einem Schild rumliefen, auf dem stand: ‹Free Hugs›», sagt nun Andi.


  «Man macht dauernd so viel zusammen, wenn da einer von den anderen morgens in den Tourbus steigt, muss ich den nicht fragen: ‹Wie geht es dir?› Das sehe ich», sagt Breiti.


  «Wie geht’s dir denn eigentlich so, Breiti?», fragt Andi.


  «Also, das wäre ein Schock», sagt Campino, «wenn das einer fragen würde.»


  Zwei Stunden später steht Kuddel plötzlich auf, sagt, er müsse jetzt los, «bis dann». Er geht zur Tür, bleibt stehen, dreht sich um und strahlt: «Also, ihr Lieben! Ich bin dann weg. Aber ich freue mich, dass wir uns morgen wiedersehen. Grüßt bitte bis dahin herzlich zu Hause von mir! Tschühüs.»


  Grenzbereich


  
    BREITI: Durch unsere illegalen Konzerte im Ostblock haben wir eine Ahnung bekommen, was es bedeutet, in einer Diktatur zu leben. Und durch das, was uns die Punks dort erzählt haben. Für uns war es ein Abenteuer. Für die war das täglicher bitterer Ernst.


    


    ANDI: Wir haben diskutiert, was passiert, wenn wir in der DDR verhaftet würden. Aber lange hätten die uns wohl nicht festhalten können. Hingegen, wenn du Punk warst in der DDR, dann hast du richtig was riskiert. Zu unserem ersten Konzert in Ostberlin kamen nur zwanzig oder dreißig Leute, mehr Menschen wurde nicht Bescheid gegeben– aus Angst, dass sonst die Stasi davon Wind bekäme und Leute verhaften würde. Was dann auch der Fall war. Und in Pilsen, in der damaligen ČSSR, wurden die Leute sogar noch auf dem Konzert verhaftet.


    


    KUDDEL: Wir haben noch versucht dazwischenzugehen. Da haben sie die Schlagstöcke rausgeholt.


    


    CAMPINO: Das in Pilsen war hart. Du fängst nicht gerne eine Schlägerei an mit irgendwelchen Ost-Bullen. Die haben uns in diesen Bus geprügelt und nicht mehr rausgelassen. Wir mussten mit ansehen, wie draußen unsere Fans verkloppt wurden. Da haben wir uns geschworen: Sobald der Bus über die Grenze ist, zünden wir den Arschlöchern das Ding an. Leider hat der Bus uns dann nicht über die Grenze gefahren, sondern unmittelbar davor mitten in der Nacht rausgeschmissen.


    

  


  Auf den illegalen Plattenbörsen machten sie immer noch Razzien, alle drei Monate ungefähr, dann musste man weglaufen, aber es war weniger geworden, fand Alexej. Es gab dort eigentlich nur überspielte Kassetten. Alexej hatte sich The Stranglers, Talking Heads, The Clash, 999 und vieles andere besorgt, was in Prag im Jahr 1987 nicht Punk heißen durfte, sondern nur «Neue Welle».


  Alexej war Anfang zwanzig, er hatte angefangen, Literatur zu studieren, und versuchte, so zu schreiben wie Franz Kafka, aber vor allem wollte er die neue Musik hören, die da aus dem kapitalistischen Westen kam, aus England, aber auch aus Deutschland. Punkrock.


  Aufgrund der weltweiten Punkbewegung hatte es Anfang der Achtziger in der Tschechoslowakei einen Backlash gegeben, sechzig Bands waren verboten worden, westliche durften überhaupt nicht mehr in der ČSSR auftreten. Es war die Lehre, die das Regime aus dem Prager Frühling von 1968 gezogen hatte, als sich die jungen Menschen erhoben und nur noch mit sowjetischen Panzern wieder auf den Boden gedrückt werden konnten: Seitdem sollte unkontrollierbare Jugendkultur, so kam es Alexej vor, besonders wenn sie aus den kapitalistischen Ländern einsickerte, unbedingt kleingehalten werden.


  Die Bands, in denen Alexejs Freunde spielten, mussten sich ständig umbenennen, und wenn er westliche Gruppen sehen wollte, musste er in seinem Škoda nach Ungarn fahren, aber auch dort durfte man nur noch zweimal im Jahr einreisen. 1985 reiste er mit einem Freund nach Budapest zum Konzert von Hazel O’Connor, und auf dem Weg zur Halle hatte er die Plakate gesehen: «Unter falscher Flagge. Die Toten Hosen.» Auftritt am nächsten Tag.


  Er kannte sie, er hatte einen Kumpel, der über ein Auslandskonto den New Musical Express kaufen konnte, die Zeitschrift aus England, in der über neue Bands geschrieben wurde und die ihn mit diesem Hippie-Friedenszeug verschonte. Dort war eine vierseitige Geschichte über deutschen Punk zu lesen gewesen, vor allem über die «Boys from the Opel-Gang».


  Warum, so fragte er seinen Freund, blieben sie nicht noch eine Nacht, in der Nähe vom Hungaro-Ring kenne er ein Feld, dort könnten sie schlafen und am nächsten Tag das Konzert der Toten Hosen besuchen, das werde ihnen zu Hause in Prag keiner glauben, die Hosen seien eine der aufregendsten Bands, die man zurzeit auf dem Planeten sehen könne.


  Es sollte Alexejs erstes Punkkonzert werden. Sie kauften ein Motörhead-T-Shirt und losten aus, wer es am nächsten Tag tragen dürfe.


  Am folgenden Abend sah Alexej zum ersten Mal mehrere hundert Punks auf einem Haufen. Die Toten Hosen kamen zu den Klängen von «Spiel mir das Lied vom Tod» auf die Bühne. Alexej wunderte sich, dass die Band einen so weiten Weg gekommen war, um mit verstimmten Instrumenten betrunken vor ein paar hundert Ostblockpunks zu spielen. Es war ziemlich lächerlich. Und ziemlich grandios.


  Alexej hätte sich nicht als Dissident bezeichnet, aber er fand die Angst der tschechoslowakischen Regierung vor Musik, Jugend, Pop, Punk und Kapitalismus erbärmlich und hilflos. Aber im Herbst 1987 erfasste die Stadt Prag plötzlich ein Summen. Drei westdeutsche Bands würden in der Tschechoslowakei auftreten, in Pilsen, auf einem Friedensfestival, benannt nach Olof Palme, dem ein Jahr zuvor ermordeten schwedischen Ministerpräsidenten, in einem Amphitheater. Eine der Bands würden die Toten Hosen sein.


  Die kopierte Kassette ihres aktuellen Albums Damenwahl besaß so ziemlich jeder, den Alexej kannte. Das Album begann mit der klapprig gespielten sowjetischen Hymne– die Typen hatten Humor, fand er. Darauf folgte das Lied «Disco in Moskau», hier hieß es: «Das Ende ist nah für Lenin und Marx». Musik und Titel des Stücks waren von den Vibrators, doch der Text von den Hosen. Er handelte davon, wie eine neue unaufhaltsame Waffe aus dem Westen die Revolution lenkt, wie Jahrespläne fehlschlagen und der Roten Armee die Moral abhandenkommt und zwangsläufig alles zusammenbrechen wird beim sozialistischen Brudervolk.


  Diese Waffe war natürlich der Tanz, die Musik, der Rock, das Flirrende, das Nicht-Greifbare, kurz: die Subversion der Jugend. Deswegen durften Bands wie die Toten Hosen bisher nicht in der ČSSR spielen. Offenbar hatten die Organisatoren des Festivals keine Ahnung, wen sie da eingeladen hatten.


  Nach Konzerten in Ungarn, Polen und der DDR waren die Hosen von den Ostblockstaaten fasziniert, das schlug sich auf dem Album nieder. Neben der sowjetischen Hymne als Intro und «Disco in Moskau» fanden sich «Helmstedt Blues» auf Damenwahl sowie ein englisches Stück namens «Agent X», das vom Überwachungsstaat handelt und von dem die Band behauptet, es in Polen geschrieben zu haben, als ihnen fortwährend ein verdächtiger Trabant gefolgt sei. Sie hatten dem Osten fast ein Konzeptalbum gewidmet. Dabei ging es ihnen nicht um die politische Praxis, sondern darum, dieses eigenartige Lebensgefühl der Warschauer-Pakt-Länder einzufangen. Wo man sich konspirativ Benzin besorgen musste; wo man an der Grenze zu Ungarn zurückgeschickt werden konnte, wenn man dort mit gefärbten Haaren auftauchte; wo ihre Konzerte fast immer illegal waren; wo zehn Westmark für ein Karlsquell-Pils zu bezahlen waren; wo morgens in die Herbergszimmer Reinigungskräfte mit Schutzmasken kamen und alles desinfizierten, aber wo sie manchmal vor mehr Menschen spielten als im Westen. Wo sie Menschen wie Alexej trafen, die Hunderte Kilometer fuhren, um sie zu sehen, und die oft ihre Liedtexte viel besser kannten als die West-Fans, weil sie genauer hinhörten.


  
    ***
  


  1987 wusste Alexej so viel über die neue Musik, dass er angefangen hatte, für die Musikzeitschrift Melodie und die Tageszeitung Mladá fronta zu schreiben. Ein Redakteur fragte Alexej, ob er auf das Olof-Palme-Friedensfestival nach Pilsen mitkommen wolle, er habe sogar Backstage-Pässe. Er würde nichts schreiben dürfen, das dürften bei so wichtigen Storys nur die Redakteure, aber er könne vielleicht ein Interview machen mit den West-Musikern. Die Bands passten nicht zusammen. Die tschechischen entsprachen dem Prager Intellektuellenklischee oder lieferten ihre Version von Italo-Disco. War natürlich beides furchtbar.


  Aus Deutschland sollte ein bayerischer Liedermacher mit einer Band namens Haindling kommen, von der Alexej noch nie gehört hatte, und zwei Gruppen aus der westdeutschen Punk- und Underground-Szene, die Toten Hosen und die Einstürzenden Neubauten, düstere Berliner Industrial Music. Letztere sollten, so war es Alexej zu Ohren gekommen, mit Eisenstangen auf einer alten VW-Karosse herumschlagen. Auf sie war er am gespanntesten. Wenn der Kapitalismus dazu führte, dass die Menschen mit Eisenstangen auf ihren größten Errungenschaften herumdroschen, was war dann bei denen schiefgegangen? Und auch die Toten Hosen könnten aus Sicht sozialistischer Machthaber durchaus attraktiv sein: Offenbarten sie in ihrer Maßlosigkeit nicht die Dekadenz des westlichen Systems? Waren diese Typen nicht das beste Beispiel, dass der Kapitalismus die Menschen wahnsinnig und kirre machte, sonst würden diese fünf Düsseldorfer ja nicht so verrückt herumlaufen?


  Mit ein bisschen sozialistischer Dialektik würde es einem Soziologen sicher nicht schwerfallen, die Toten Hosen als Beweis der Überlegenheit des Ostblocks gegenüber dem Westen zu deuten. Andererseits schienen fast alle im Publikum nur wegen der Toten Hosen hier zu sein.


  Einige waren richtige Punks mit Irokesenhaarschnitten, die in der Tschechoslowakei allerdings Cherokee hießen. Viele Deutsche waren gekommen, aus der DDR, aus Leipzig und Ostberlin. Für alle war es das erste offizielle Punkkonzert.


  
    Das Ende ist nah, das Ende ist nah


    für Lenin und Marx, für Lenin und Marx.


    Das Ende ist nah-ha-ha,


    Disco in Moskau!

  


  
    ***
  


  Der Zentrale Operativstab des Ministeriums für Staatssicherheit hatte fünf Tage zuvor ein internes Papier verfasst über «Kontroll-/Überwachungs- und Filtrierungsmaßnahmen» angesichts eines «im Zusammenhang mit dem Olof-Palme-Friedensmarsch am 15.09.1987 in Pilsen/ČSSR (Siedlung Arial, Lochetin) stattfindenden Rock-Konzerts, an dem die Rock-Gruppen der BRD– ‹Haindling›, ‹Einstürzende Neubauten›, ‹Totenhose› – sowie aus der DDR die Gruppe ‹No55› teilnehmen». In dem Papier veranlasst ein Oberst Sommer unter anderem Folgendes: «Zur Verhinderung der Ausreise negativ-dekadenter bzw. Personen, von denen Störungen ausgehen können, sind … die erforderlichen politisch-operativen Maßnahmen kurzfristig einzuleiten und im engen Zusammenwirken mit den zuständigen Diensteinheiten der Deutschen Volkspolizei konsequent zu realisieren. Zur Koordinierung weiterer zentraler Maßnahmen ist mir bis zum 11.9.1987, 08:00Uhr fernschriftlich über die Wirksamkeit der eingeleiteten Maßnahmen und deren Ergebnisse, insbesondere zu Reiseabsichten, geplanten Störhandlungen und verhinderten Anreisen zu berichten.»


  Tatsächlich schafften es viele DDR-Fans nicht über die Grenze. Das Konzert hatte sich überall in der DDR herumgesprochen, auch weil die Toten Hosen ihren Auftritt dort eine Woche zuvor bei einem Radiointerview mit einem Westberliner Sender angekündigt hatten.


  Aus Ostberlin machten sich die Bandmitglieder von Herbst in Peking auf nach Pilsen, um die Toten Hosen zu sehen, doch offenbar entsprachen sie dem Profil der «negativ-dekadenten Personen»– und wurden an der Grenze zur ČSSR wieder zurückgeschickt.


  
    ***
  


  Alexej steht neben pogenden Sozialismus-Punks, Tschechen, Polen, Deutschen. Die Polizisten an den Rändern gucken sich das bislang nur an. In ihren Gesichtern meint Alexej lesen zu können, dass sie so etwas noch nie gesehen haben.


  Hoffentlich verstehen sie kein Deutsch, denkt er. Der Gitarrist der Toten Hosen trägt ein T-Shirt, auf dem steht «Ficken, Bumsen, Blasen». Die Band ist nicht mehr wiederzuerkennen, die Instrumente sind gestimmt, das Tempo ist richtig, und einmal, ausgerechnet bei «Disco in Moskau», brechen alle ab, nur der Schlagzeuger trommelt weiter. Doch dann, wie auf Kommando, setzen die Gitarristen wieder ein, und Campino beginnt mit der dritten Strophe, Alexejs Lieblingsstelle in dem Stück, und Campino brüllt mit heiserer Stimme:


  «Sibirien– der Verbannungsort!»


  Vorn im Amphitheater pogen die Punks, Campino lässt sie die Refrains mitsingen, indem er ihnen das Mikrophon hinhält und ihnen Bier aus Büchsen in die Münder gießt. Links und rechts an den Seiten der Pogo-Menge stehen immer noch die Polizisten in ihren Uniformen. Der Auftritt geht viel zu schnell vorbei.


  Mit seinem Backstage-Pass kommt Alexej problemlos hinter die Bühne. Hier herrscht Chaos, ein Raum für alle Bands, überall liegen Flaschen herum.


  Alexej fragt Blixa Bargeld, den Sänger der Einstürzenden Neubauten, auf Deutsch, ob er ihn interviewen dürfe. Bargeld hat glasige Augen. Er nuschelt, er könne nicht sprechen, es tue ihm leid. Alexej wundert sich, wie er nachher singen will.


  Da ist Campino. Er trägt ein Lurkers-T-Shirt, klar. Ein Interview für ein tschechisches Musikmagazin? Gern, sagt Campino, lass uns an die Seite setzen, wo es ein bisschen ruhiger ist.


  Nicht nur, dass diese Figur, die so weit weg zu sein, die gar nicht richtig zu existieren scheint, sprechen kann– nein, Campino ist ungefähr auch noch der netteste, offenste Mensch, den man sich vorstellen kann. Sie sprechen eine halbe Stunde, Campino sagt Alexej, es bedeute ihm viel, hier in der ČSSR auftreten zu können, es sei etwas Besonderes für sie, vor diesen Menschen aus dem Ostblock zu spielen, man kenne sich nicht, aber verstehe sich doch. So oder so ähnlich.


  In den Backstage-Raum kommen immer mehr Menschen, vor allem Punks, die es aus der DDR nach Pilsen geschafft haben. Die Toten Hosen wollen mit ihnen feiern. Lassen alle herein. Es ist anders, als Alexej es bisher kennt. Normalerweise sind die Bands backstage allein, niemand darf rein.


  Draußen kommt nun Michal David auf die Bühne, ein tschechischer Teenie-Popstar, regimetreu und harmlos. Alexej hört das Geschrei des Publikums, sie wollen Michal David nicht sehen, sie rufen nach den Einstürzenden Neubauten und den Toten Hosen. Der Moderator, eine Größe in der tschechischen Disco-Pop-Szene, versucht, das Publikum zu beruhigen. Alexej hat ihn im Verdacht, mit den Behörden, vielleicht mit dem StB, der tschechischen Staatssicherheit, zusammenzuarbeiten. Als Michal David weitersingen will, fangen die Zuschauer an, ihn zu bewerfen, mit Schlamm, manche nehmen auch Steine. Die Leute füllen Plastikbecher mit Schotter und schleudern sie auf die Bühne. Als einer etwas schmeißt, das aussieht wie eine Handgranate, flieht Michal David von der Bühne.


  Das Friedensfestival scheint zu kippen. Der Moderator hält anklagend die Handgranate hoch, eine Attrappe. Hinter der Bühne wird es immer voller, die Leute gehen einfach backstage, niemand scheint sie zu kontrollieren, es ist eine Party im Gange.


  Campino macht der Abend Spaß, er unterhält sich mit ein paar Ostberliner Punks, manche haben Damenwahl dabei, er signiert die Platten. Er hat einem tschechischen Journalisten, der sich erstaunlich gut mit englischem und deutschem Punk auskannte, ein Interview gegeben. Ein paar nette Tschechen, die wohl zu den Organisatoren gehören, stehen herum, kümmern sich um alles. Sind das die Haustechniker?, fragt sich Campino. Komisch erscheint ihm, dass Leute, mit denen er gerade noch geredet hat, abhauen, ohne sich zu verabschieden. Sie gehen aufs Klo und kommen nicht wieder. Aber vielleicht ist das hier so Sitte? Er fragt Andi, ob ihm das auch auffalle, wo denn all die Leute blieben. «Keine Ahnung, die gehen vielleicht nach Hause. Kriegst du mit, was da draußen los ist? Die bewerfen den Typen auf der Bühne mit Steinen.» Kurz darauf füllt sich die Garderobe mit Polizisten oder Soldaten, so genau kann Campino das nicht erkennen, erst zehn, dann zwanzig, irgendwann müssen es um die fünfzig sein. Die Haustechniker reden auf die Polizisten ein, zeigen auf Leute. Was war ich doch für ein Idiot, denkt Campino. Die sind von der Geheimpolizei, und jetzt versteht er auch, warum all die Leute nicht vom Klo zurückkehren, die werden dort abgefischt.


  Alexej hört, wie die Polizisten in Uniform auf Tschechisch brüllen: «Alle, die nicht zu den Musikern gehören, sollen die Garderobe verlassen!» Aber da fast nur Deutsche hinter der Bühne sind, reagiert keiner. Endlich übersetzt ein tschechischer Fan. Können sie vergessen, sagt Campino, das seien Freunde, geladene Gäste, außerdem sei das hier doch ein Friedensfestival, man lerne sich gerade kennen, Olof Palme und so. Olof Palme war den Polizisten völlig egal. Die Hosen stellen sich vor die Fans, auch die Neubauten mischen sich ein. Leute werden abgeführt, es kommt zum Handgemenge, dann zur Prügelei, die Polizisten ziehen ihre Knüppel. Alexej sieht, wie der Gitarrist der Toten Hosen einen Stuhl in die Hand nimmt.


  Früher, bei irgendwelchen kleinen Konzerten in Übach-Palenberg oder Erding, haben die Toten Hosen manchmal selbst die Polizei gerufen, wenn ihnen zu langweilig war. Meist war das ein großer Spaß gewesen, der wenig Konsequenzen gehabt hatte. Aber hier? Man fängt doch nicht gern eine Schlägerei mit irgendwelchen Ost-Bullen an, oder ist das sogar Militär?, denkt Campino. Außerdem haben sie keine Chance.


  Die Polizisten treiben inzwischen die Musiker der Neubauten und Hosen mit Schlägen in den Nacken durch ein Spalier, die versuchen mühsam, ihre Instrumente zu retten. Alexej könnte weinen vor Wut. Junge Deutsche aus West und Ost, Tschechen und Polen gemeinsam gegen eine repressive Staatsmacht– wann hat es das zuletzt gegeben? «If the Kids are United», hatten Sham69 zehn Jahre zuvor gesungen. Alexej rennt den Bands hinterher, die in einen Bus gepfercht werden. Ein paar Punks legen sich vor die Stoßstange, sie dürfen nicht wegfahren, sonst wäre der Moment vorbei, dann wären sie hier allein. Alexej legt sich zu den anderen. Drinnen im Bus müssen die Bands durch die Scheiben mit ansehen, wie ihre Fans verprügelt werden. Und sie können nichts tun. Die Türen sind verschlossen, und vorne im Bus hält ein Polizist mit einem Hund Wache. Sobald wir über die Grenze sind, fackeln wir den Arschlöchern den Bus ab, schwören sich Neubauten und Hosen.


  Irgendwann sind alle, die sich vor dem Bus ausgebreitet haben, weggeprügelt, auch Alexej. Von Polizeifahrzeugen in die Mitte genommen, setzt sich der Bus in Bewegung. Die Bands aus dem kapitalistischen Westen werden abtransportiert. Die Einstürzenden Neubauten hatten nicht einmal gespielt.


  In einem Fernsehbericht und in tschechischen Zeitungen heißt es in den folgenden Tagen, die moralische Unterlegenheit des westlichen Systems und die durch den Kapitalismus befeuerte Verrohung des Menschen zeige sich an Gestalten wie den Toten Hosen, die den Unfrieden ins Land getragen und die eigentlich anständige sozialistische Jugend aufgestachelt hätten. In Melodie erscheint ein ganzseitiger Artikel über die Toten Hosen, zu dem Alexej ein paar Zitate aus seinem Interview beigesteuert hat. Er wurde nicht verhaftet, aber es war der letzte Auftrag, den er bis zum Ende des Regimes von irgendeiner Zeitung bekam.


  
    ***
  


  Unterwegs durch die Nacht zur deutschen Grenze im Bayerischen Wald, fangen die beiden Bands und ihre Begleiter an, die Sitze aufzuschlitzen. Vorne stehen immer noch ihre Aufpasser mit dem Köter. Auch für sie würde man nicht mehr garantieren können.


  Sie hatten sich nicht aufgedrängt, bei diesem Pseudo-Friedensfestival teilzunehmen. Sie waren eingeladen worden und hatten zugesagt, weil sie geglaubt hatten, sie seien willkommen, und jetzt schmiss man sie raus. Das Friedensfestival hatte aus zwei Konzerten bestanden, eins in der Nähe von München und drei Tage später das in Pilsen. Schon in Deutschland hatte es Ärger gegeben. Die Friedensveranstalter waren so schlau gewesen, ein paar Hooligans von 1860 München als Ordner anzuheuern, die sich gleich mit den Neubauten geprügelt hatten, die eigentlich den Ruf einer verdrogten Berliner Intellektuellen- und Künstlerband hatten, aber das waren echt super Typen, fand Campino, ihr Schlagzeuger FM Einheit, auch genannt Mufti, wurde später der Live-Mischer der Toten Hosen.


  Als sie auf der tschechischen Seite der Grenze ankommen, hält der Bus. Alle aussteigen, sagt der Aufpasser. «Wir steigen hier nicht aus», sagen die Musiker. «Wir haben München gebucht, also bleiben wir auch bis München sitzen.» Aus Protest setzen sie sich mitten auf die Straße.


  Grelles Flutlicht erhellt die Grenze, Stacheldraht, Wachtürme, ein Schlagbaum. Dahinter das Niemandsland und der Todesstreifen und irgendwo in der Ferne die bundesdeutsche Grenze, aber die kann Kilometer weit weg sein, und selbst dahinter kommt wahrscheinlich nur ein Kaff in Bayern. Es ist kurz vor Mitternacht.


  Die würden sich tatsächlich nicht bewegen, begreifen die tschechoslowakischen Grenzer und bestellen nach einigem Hin und Her ein Taxi, das die Musiker und ihre Instrumente in mehreren Fuhren bis zur deutschen Grenze fahren soll.


  Den Bus haben sie nicht angezündet. So eine Scheiße, findet Campino. Ja, sie verstehen sich als eine linke Band. Aber dass das hier das bessere System sein soll, kann ihm keiner erzählen.


  «Endlich zurück in der Demokratie», ruft Kuddel, als er die bekannten Uniformen des Bundesgrenzschutzes sieht. «Sie glauben gar nicht, was wir gerade für eine Scheiße erlebt haben», hört er Andi zu einem Grenzschützer sagen.


  «Ja. Dann kommen Sie mal alle mit. Und alles auspacken.» Sie nehmen die bunte Reisetruppe auseinander, an die zwei Stunden lang. Campino denkt darüber nach, umzukehren in die ČSSR.


  Die Einstürzenden Neubauten sind in einem Taxi nach München entflohen, und Haindling, die im Bus erfolglos versuchten, die Toten Hosen von ihrer Zerstörungswut abzubringen, sind verschwunden.


  Und so stehen Andi, Breiti, Kuddel, Campino, Wölli, Tourleiter Jäki Eldorado, Chefroadie Kiki Ressler, Bollock und überraschenderweise auch Uwe Faust, der sich eigentlich geschworen hatte, wegen des schlechten Essens nicht mehr in den Ostblock zu reisen, in Furth im Wald. So heißt die erste Ortschaft hinter der Grenze, und genau so sieht sie auch aus. Ausgespuckt mit Gitarren über dem Rücken und Verstärkern in der Hand auf einer Landstraße im Bayerischen Wald. In einem Gasthof brennt noch Licht. In der Schankstube sitzen drei Gestalten, die Wirtin, ein Rechtsanwalt, ein alter Mann.


  Die Gruppe dieser zehn Punks fragt, ob sie sich dazusetzen könne. Natürlich, sagt der Stammtisch. Sie erzählen ihre Geschichte, die Wirtin stellt ihnen eine Flasche selbstgebrannten Schnaps auf den Tisch und einen Teller mit Wurstbroten. Sie erfinden ein Spiel, bei dem jeder auf dem Tisch tanzen muss, während die andern nur mit ihren Zeigefingern den Tisch anheben. Als es hell wird, weckt die Wirtin ihre Tochter, die zur Schule muss, über ihrem Bett hängen Poster, auf denen die Toten Hosen zu sehen sind.


  «Mit denen habe ich gerade ein bisschen gefeiert», sagt die Wirtin.


  «Was? Mit wem?»


  «Mit denen da vom Poster. Die Toten Hosen.»


  «Ach, Mutter. Trink nicht so viel.»


  Als die Tochter mittags aus der Schule kommt, sitzen Campino, Andi, Kuddel, Breiti und Wölli gerade beim Frühstück. Was sie für den Wahn der Mutter gehalten hat, ist wirklich passiert, sie holt ihre Damenwahl-Platte, und die Toten Hosen schreiben ihr eine Widmung auf die Hülle. Wann hatte Campino das Album noch das letzte Mal signiert? Gestern Abend? Ja, in der Tschechoslowakei für einen Fan aus der DDR. Es scheint sehr lange her zu sein.


  
    ***
  


  Waren die Toten Hosen nun eine politische Rockband, weil sie auf einem Friedensfestival im Ostblock gespielt hatten? Normalerweise ging in den achtziger Jahren die Sache mit dem Ostblock so: Westdeutsche Bands oder Künstler wurden berühmt und noch ein bisschen berühmter, und irgendwann gehörte es zum guten Ton, im Ostblock aufzutreten– oder zumindest zu verkünden, man wolle im Ostblock auftreten. Wenn man dann abgelehnt wurde, umso besser, man hatte es versucht, aber es ging nicht, das Regime fürchtete sich vor einem.


  Heute ist es ein bisschen aus der Mode gekommen für Rockmusiker, sich politisch zu äußern. In der Bundesrepublik der achtziger Jahre war das anders: Da gab es den Pop, der reine Kunst und unpolitisch sein wollte, und es gab die großen Rockbands, die in Zeiten des Wettrüstens, der weltweit wahrgenommenen Hungersnöte in Afrika und der in westlichen Ländern immer dominanteren Kernenergie den Drang verspürten, auch politisch eine Rolle zu spielen. Sie schienen ihrer Kunst, der Musik, allein nicht mehr zu vertrauen, sie musste angereichert werden mit Relevanz.


  Politik hielt man für relevant.


  Herbert Grönemeyer, BAP, Wolf Maahn, Ulla Meinecke, manchmal auch Udo Lindenberg– aus heutiger Sicht kommt es einem vor, als habe damals ständig irgendwo irgendein Festival stattgefunden, auf dem die Rockmusiker gegen irgendetwas ansangen. Das Problem war, die Themen eigneten sich schlecht für einen popkulturellen Protest. Die Kernkraftdebatte, die komplizierte Rüstungs- und Entspannungspolitik waren in dreiminütigen Rocksongs erstens nur ungenügend zu erörtern, zweitens zu dröge, um daraus einen guten Song zu machen.


  Wie einfach hatten es da ihre amerikanischen Kollegen fünfzehn Jahre zuvor gehabt, Ende der sechziger Jahre, Bob Dylan, Neil Young, Jimmy Cliff, Country Joe McDonald, als sie über den Vietnamkrieg sangen. Der Vietnamkrieg war, so zynisch es klingen mag, auch ein popkulturelles Thema: einfach moralisch zu bewerten, klare Schuldfrage, starke Bilder, heroische, tragische und böse Geschichten, weltweit bekannt. Er bekam seinen eigenen Sound, seine eigenen Filme, seine eigene Sprache und mit dem Heroin sogar seine eigene Droge.


  In der Bundesrepublik gab es all das lange nicht. Die Verbindung von Protest und Kultur, das Zusammenspiel von Pop und Politik waren Leerstellen. Es fällt einem keine Band der Westberliner Achtundsechziger ein. Es gab allenfalls ein paar deutsche Liedermacher wie zum Beispiel Franz Josef Degenhardt, deren Songs vielleicht politisch waren, aber natürlich kein Pop.


  Wahre Protestkultur –mit der Betonung auf «Kultur»– entstand erst in den siebziger Jahren mit der Hausbesetzer-Anarcho-Gruppe Ton Steine Scherben und wurde in den frühen Achtzigern von der schon militant linken Band Slime radikalisiert. Mitte der achtziger Jahre schließlich erreichte der popkulturelle Protest das gesellschaftliche Zentrum. Die Themen Aufrüstung und Kernkraft bewegten nicht nur die Massen, sondern auf einmal auch den Pop- und Rock-Mainstream.


  Doch einen Swing, eine Leichtigkeit, einen Style –alles, was Popkultur ausmacht– hatte dieser Protest nicht.


  In der Bundesrepublik der mittleren achtziger Jahre klang er lahmarschig, strickend, krampfig, weinerlich, durchdiskutiert, stets verneinend, defensiv und unsexy und damit für Rock’n’Roll völlig uninteressant– es sei denn, man unterliefe den heiligen Ernst dieser Veranstaltungen, riss das Fenster auf und ließ ein bisschen Luft in die muffigen Teestuben. Die Toten Hosen hatten sich von dieser Politszene bisher instinktiv ferngehalten, es schien ihnen provokanter, etwa eine betrunkene Butterfahrt nach Helgoland zu unternehmen, als in das allgemeine Friedens- und Abrüstungsgeheul einzustimmen.


  Aber Tschernobyl ändert alles. Es schien für die Toten Hosen an der Zeit, die selbstgezogene Grenze zu verlegen und für die Sache über den eigenen Schatten zu springen. Im Juni 1986 erreichte sie eine Einladung, bei dem später so genannten deutschen Woodstock aufzutreten, das in Deutschland aber eben nicht Woodstock, sondern «Anti-WAAhnsinns-Festival» hieß. Alles, was Deutschland zu bieten hatte, würde dabei sein: Herbert Grönemeyer, BAP, Rodgau Monotones, Rio Reiser. Das war eigentlich nicht die Welt der Toten Hosen; die Rock-Amtlichkeit, für die diese Sänger und Bands standen, war in der Punk-Szene verpönt. Aber seit dem Frühjahr 1986 hatte es in Wackersdorf Massendemonstrationen und Ausschreitungen gegeben, am Osterwochenende demonstrierten mehr als 100000Menschen gegen den Bau der Wiederaufbereitungsanlage, die gebrauchte atomare Brennstäbe wieder in Plutonium verwandeln sollte. Dabei starb ein Demonstrant an einem Asthma-Anfall, der wohl durch das von der Polizei erstmals eingesetzte CS-Gas ausgelöst wurde. Oberpfälzische Bauern sowie friedensbewegte Lehrer radikalisierten sich daraufhin. Die Autonomen, ausgerüstet mit Präzisionszwillen aus den USA, fanden mehr und mehr Zustimmung.


  Am 26.Mai 1986 explodierte der Block4 des Kernkraftwerks Tschernobyl in der Ukraine. Über halb Europa ging radioaktiver Regen nieder, dessen Folgen bis heute unklar sind. Immer mehr Menschen wandten sich deshalb in Wackersdorf gegen die Wiederaufbereitungsanlage, die zudem zunehmend als ein Privatprojekt des bayerischen Ministerpräsidenten Franz Josef Strauß erschien. Bei den sogenannten Pfingstkrawallen ein paar Tage später wurden sechshundert Menschen verletzt. Die Polizei schoss mit Tränengasgranaten aus Hubschraubern, was später als Verstoß gegen das Völkerrecht gewertet wurde. Die Autonomen hielten mit ihren Zwillen auf die Polizisten, die ihre Schilder hochrissen. Die Schützen schwenkten von links nach rechts, die Beamten schwenkten ihre Schutzschilde mit, die Demonstranten johlten und nannten es das «Bullen-Ballett» oder den «Wackersdorf-Tango».


  
    ***
  


  In diese Stimmung hinein fällt das Konzert am 26. und 27.Juni in Burglengenfeld. Die Bands und Künstler sind in umliegenden Hotels untergebracht, aber die Toten Hosen haben vorher nachgedacht: Wie sollen sie sich in dieser Welt der etablierten Rockbands verhalten? Sie packen ein Campingzelt ein und bauen es auf dem Festivalgelände hinter der Bühne auf. Es soll ihr Stützpunkt sein. Außerdem haben sie dabei: einen Fußball, eine Totenkopf-Fahne, um ihren Zeltplatz zu markieren, ein paar Spraydosen, um das Zelt zu verschönern, ein Beil, um die Halterungen für das Zelt in den Boden zu schlagen.


  Schon die erste Polizeikontrolle noch auf der Autobahn läuft nicht gut. Alle Fahrzeuge werden durchsucht, es entsteht ein langer Stau. Weil es Stunden dauert, beginnt die Band, zwischen den Autos auf der Standspur Fußball zu spielen, zwischen «Hippies und Grenzschützern», wie Fahrer Faust anmerkt. Irgendwann spielen alle mit, sogar der Bundesgrenzschutz lässt sich hinreißen.


  Um aufs Festivalgelände zu kommen, wieder eine Kontrolle. Der Vorteil der Toten Hosen ist: Sie sind an diese Kontrollen gewöhnt. Sie werden ja ständig kontrolliert, wenn sie irgendwo auftauchen, auch wenn keine Wiederaufbereitungsanlage in der Nähe ist. Sie wissen, wie man mit der Polizei umgeht. Während der Rest der 120000Besucher von Willkür und Polizeigewalt und Rechtsstaat schwadroniert, vertreiben sich die Toten Hosen und ihre Crew die Zeit damit, ins Gelände rein- und wieder rauszufahren und wieder rein und sich dabei jedes Mal den Kontrollen lustvoll hinzugeben. Es ist wie immer. Je mehr die Band versucht, das Niveau zu unterbieten, alle Erwartungen an eine politische Rockband zu unterlaufen, desto mehr werden sie gemocht.


  Allerdings vergisst Campino bei einer der Kontrollen ein Stück Haschisch, das er von Herbert Grönemeyer bekommen hat. Dem wiederum war es von einem Hippie geschenkt worden, Grönemeyer konnte damit aber nichts anfangen. So hatte er es dem sympathischen und lustigen Punk mit den roten Haaren gegeben, der es gern nahm, obwohl er auch kein Kiffer war. Aber er wusste, dass sich Faust sehr darüber freuen würde. Dieses Stück liegt nun im Auto, als sie auf eine Polizeikontrolle zufahren. Der Fahrer Faust wirft es gerade noch rechtzeitig aus dem Fenster– und geht nachts mit Taschenlampe los, um es zu suchen, tatsächlich mit Erfolg.


  Und schließlich finden die Toten Hosen noch richtige Freunde. Sie lernen die Biermösl Blosn kennen, die sich in all dem Gewühl hinter der Bühne ebenfalls fremd vorkommen. Mit ihnen und Gerhard Polt würden sie viele Jahre später das Burgtheater in Wien erobern und sich immer wieder für gemeinsame Aktionen verbünden.


  
    ***
  


  Fröhlich hatten die Toten Hosen den anderen Bands erklärt, sie würden am liebsten am zweiten Festivaltag als Erste spielen, vormittags, das war der schlechteste Slot. Aber sie hatten erfahren, wie die anderen Künstler, von Grönemeyer bis BAP, sich schon Wochen zuvor darum gestritten hatten, wer wann abends als Letztes auftreten darf.


  Die Toten Hosen verfolgten nun den Plan: Ihnen war das Hubschrauber-Geknatter aus dem Film Apocalypse Now eingefallen. Ihr Auftritt würde mit irrsinnig lautem Hubschrauberlärm beginnen, samstagmorgens um elf Uhr, sodass alle sofort wach würden in ihren Zelten und die Kopfschmerzen vom Gesaufe am Abend vorher spürten, weil natürlich alle nicht nur hier waren, um gegen diesen Atom-Kram zu protestieren, sondern auch zum Saufen, Rumlabern, Jonglieren, Volleyballspielen, Vögeln und Kiffen. Es sollte tatsächlich ein bisschen Woodstock sein. Die oberpfälzische Landschaft mit ihren Weiten sah auch ein bisschen aus wie Upstate New York. Nur dass eben nicht Jimi Hendrix spielte, sondern Purple Schulz.


  Es ist schon voll auf der Wiese vor der Bühne, obwohl es noch vormittags ist. Campino ist aufgeregt, sein Hals trocken, er hat in der Nacht kaum schlafen können, aber er merkt, die anderen sind auch nervös, vor allem natürlich Wölli, der ausgerechnet hier, vor diesen Massen, seinen ersten richtigen Auftritt mit den Hosen absolviert. 120000, das sind ungefähr 120-mal mehr Menschen als bei ihren Konzerten.


  Um elf Uhr morgens dröhnt dann das Hubschrauber-Geknatter über die Wiesen der Oberpfalz, es klingt tatsächlich ziemlich beunruhigend, freut sich Campino, als kündige es einen massiven Polizeieinsatz an. «Großalarm» singen die Toten Hosen dazu im Anschluss, um sich dann sofort auf ein Repertoire zu verlegen, das sie hier vor den Friedensbewegten garantiert zum Außenseiter machen würde, die Sex- und Sauflieder. Sie spielen «Bis zum bitteren Ende», «Eisgekühlter Bommerlunder», «Hofgarten». Sie unterlaufen Erwartungen. Sonst könne man das alles hier nicht aushalten.


  Ein paar Wochen zuvor, innerhalb einer Nacht, hatten sie tatsächlich pflichtbewusst versucht, einen Kommentar zu Tschernobyl zu schreiben. Dafür hatten sie einen Fünfziger-Jahre-Schlager umgedichtet, er hieß: «Am 30.Mai ist der Weltuntergang, wir leben nicht mehr lang».


  Zum Ende des Festivals, am Sonntagabend, sollen alle Musiker noch einmal zusammen auf die Bühne kommen und drei Stücke gemeinsam spielen. Große Ratlosigkeit unter den Künstlern, denn wessen Lieder soll man zusammen aufführen? Wieder großes Hickhack. Die Toten Hosen machen einen Vorschlag, dieses Lied über den Weltuntergang. Das hätten sie gesellschafts- und atomkritisch auf Tschernobyl umgestylt, nebenbei gehe es aber auch ums Trinken.


  Perfekt. Das spielen sie dann tatsächlich. Wolf Maahn sagt, er habe da auch noch ein Stück über Tschernobyl, superkrass, das würde richtig aufrütteln, was ist mit unseren Kindern, dürfen wir nie wieder in den Regen gehen, und was ist mit denen da oben, hätten die noch nie davon gehört, dass man Kohle auch filtern kann? Solche Fragen. Das Lied beginnt mit den beiden Zeilen:


  
    Mittlerweile schreiben wir das Jahr 1986.


    Die Ausbeutung und Zerstörung der Natur hat wahrlich gigantische Ausmaße erreicht.

  


  Genial. Wird danach gespielt (komischerweise sind die Toten Hosen dann schon nicht mehr auf der Bühne zu sehen). Man kann sich den Abschlussauftritt bei YouTube angucken. Campino, vierundzwanzig Jahre alt, ist der Frontmann der Allstar-Band, Herbert Grönemeyer, dreißig, steht im Hintergrund hinterm Keyboard und bewegt die Lippen. Die, die eigentlich nicht da hingehören, die nicht passen, die nichts ernst nehmen, die Freude haben, die längst nicht den Ruhm und den Erfolg und den Stellenwert der anderen genießen, übernehmen die Show. Komischerweise nimmt ihnen das von den Großen keiner übel. Sie werden akzeptiert, mehr noch: umarmt und aufgenommen von der Deutschrock-Elite. «Seid ihr dabei?», werden sie von nun an immer gefragt, wenn es gegen etwas zu demonstrieren gilt. Wie politisch wollen und können sie als Band sein?


  
    ***
  


  Anderthalb Jahre nach dem Wackersdorf-Konzert stellt sich die Frage erneut, diesmal formuliert Campino sie im Fernsehen vor laufenden Kameras.


  Im Februar 1988 fährt die Band nach Duisburg. Der Krupp-Konzern will das Stahlwerk Rheinhausen schließen, deutsche Stahlwerke scheinen nicht mehr konkurrenzfähig, beispielsweise gegenüber chinesischen. Sechstausend Stahlarbeiter würden ihre Arbeit verlieren. Es beginnt der bis heute längste und härteste Arbeitskampf, den die Bundesrepublik je gesehen hat, er dauert 164Tage. Es kommt zu Großdemonstrationen, Blockaden der Rheinbrücken und der Autobahnen, die Krupp-Villa in Essen wird besetzt. Und es gibt wieder ein Konzert, dieses Mal in einer Stahlhalle, vor 47000Menschen, Herbert Grönemeyer ist dabei und Rio Reiser, der ehemalige Sänger der Hausbesetzergruppe Ton Steine Scherben. Aber was hatten die Toten Hosen da zu suchen? Kernenergie, okay, das war ein gesamtgesellschaftliches Thema– aber was verbindet sie mit diesen Arbeitern hier, was können sie denen mitteilen? Oder reicht es, ihnen zu zeigen, dass sie an deren Seite stehen?


  «Ich persönlich glaube», sagt Campino an diesem Tag im Fernsehen, «dass diese Stadt Rheinhausen keine Zukunft hat. Der Osten würde sich unheimlich freuen über dieses Beispiel. Das ist das übelste Beispiel von Kapitalismus, das man durchziehen kann. Vielleicht kann man das nur hier in Nordrhein-Westfalen verstehen. Die Leute identifizieren sich mit ihrer Zeche, mit ihrem Werk. Die sind an ihren Werkzeugen mehr als an den Titten von ihrer Ollen.»


  Vor den Stahlarbeitern spielen die Toten Hosen zum ersten Mal ihr Lied «1000 gute Gründe», Campino hat den Text erst am Nachmittag fertig geschrieben, kann ihn sich aber noch nicht merken und hat ihn sich deshalb mit Kugelschreiber auf dem Unterarm notiert. Es ist ihr erstes explizit politisches Lied. In seinem Text reimt sich das Wort «Korruption» auf «Union», die Liedzeilen beschreiben ein sediertes bundesrepublikanisches Gemeinwesen, in dem die Identifikation mit dem eigenen Land über Bequemlichkeitsfaktoren läuft– die schöne Natur, das Fernsehprogramm, die Sauberkeit, die eingehaltenen Fahrpläne, die schnellen Autobahnen. Im zweiten Teil kippt das Lied ins Bedrohliche: fälschungssichere Pässe, bekannte Lebensläufe, Gummigeschosse für Andersdenkende: «Keiner scheint hier zu merken, dass man kaum noch atmen kann.»


  Das Land schien selbstzufrieden, wohlhabend und satt wie sein Kanzler. Seit fünf Jahren regierte Helmut Kohl, er hatte die angekündigte «geistig-moralische Wende» im Land vollzogen, die Bundesrepublik war kein sozialdemokratisches Land mehr wie noch unter Brandt und Schmidt in den Siebzigern. Das Land hatte Anfang der Achtziger mit der Flick-Affäre seinen ersten großen Korruptionsskandal, die für 1989 angekündigte Volkszählung rief Überwachungsstaatsphantasien hervor, die Bürger glaubten, in ein paar Jahren gebe es keine Wälder mehr, sie waren überzeugt, dass ihnen bald das nächste Kernkraftwerk um die Ohren fliegen würde (was aber erst Jahrzehnte später geschehen sollte, 2011 in Fukushima). Bei der Bundestagswahl im Januar 1987 hatte die Kohl-Regierung viereinhalb Prozent verloren, die Grünen hatten stark gewonnen, und inzwischen ging man davon aus, dass die Kohl-Ära bei der nächsten Wahl, die für 1990 geplant war, beendet sein würde.


  
    ***
  


  Wie viel Politik, die allen fünf Musikern ein Anliegen ist, verträgt eine Band, wie sie es sind? Wann nervt man? Und sollte Rock’n’Roll nicht unkonkret, verschwommen, nie ganz klar sein? Oder wie im Fall des Punkrock zwar klar, aber überaus radikal?


  Wie viele eindeutige Aussagen, wie viel von der notwendigen politischen Stumpfheit, von der ungeheuren Plattheit verträgt die Musik? Möglicherweise würden die Toten Hosen in den Jahren, die folgen, den verwirrten Neunzigern, an der einen oder anderen Kreuzung falsch abbiegen. Heute weiß man: Ein Teil der Ablehnung, die den Toten Hosen entgegenschlägt, liegt darin begründet, dass man sie politisch für zu korrekt hält, für fast schon sozialdemokratisch mit höhnischem Unterton.


  Die politische Wirkung einer Band lässt sich trennen in das, was sie in ihrer Kunst, also in ihren Liedern sagt, und das, was sie jenseits ihrer künstlerischen Äußerungen nebenbei macht, wo sie ihre öffentliche Wirkung und Prominenz nutzt, um für Politisches einzustehen. Erfolg rief bei den Toten Hosen für lange Jahre Unbehagen hervor, ihn politisch zu nutzen, war daher für sie ein Imperativ: Wenn man schon so berühmt ist und erfolgreich und viel Geld verdient– kann man damit nicht wenigstens etwas Sinnvolles anfangen? Hat man da nicht sogar die Pflicht, für als richtig erkannte Überzeugungen einzustehen?


  Das erste Mal habe ich mit Campino am 9.November 2008 darüber gesprochen. Die Toten Hosen hatten an dem Abend in Bielefeld gespielt, es war der siebzigste Jahrestag der Reichspogromnacht. Campino hatte inmitten der Euphorie des Auftritts an dieses Datum erinnert und die Fans aufgefordert, sich dessen bewusst zu werden. Ich fand den Hinweis bei einem Rockkonzert fehl am Platz, fühlte mich belehrt und aus der Stimmung gerissen, als würde jemand beim Sex plötzlich das heute-journal einschalten. Als wir später im Auto saßen und von Bielefeld nach Hamburg fuhren, sagte ich ihm, das habe mir miese Laune gemacht, ob das der Reichspogromnacht überhaupt gerecht werden könne, mal so kurz erwähnt, zwischen «Opel-Gang» und «Hier kommt Alex», müsse man da, wennschon, nicht länger drüber reden?


  Ich hatte erwartet, dass Campino mit Unverständnis reagieren würde, aber er wusste sofort, was ich meinte. Er sagte, wenn er durch seine herausgehobene Position als Sänger die Möglichkeit habe, ein paar tausend Menschen kurz, ganz kurz, auch auf einem Rockkonzert, daran zu erinnern, dann empfinde er es als seine Pflicht, das zu tun. Am Ende gehe es da nicht mehr um cool oder uncool, was ihm durchaus wichtig sei, sondern um seine Überzeugungen, seine Erziehung, seinen Großvater, der im Dritten Reich Berufsverbot hatte, und um die Familie seiner Mutter, deren Stadt von den Nazis angegriffen worden war.


  Wenn man ihn deswegen uncool finde oder pathetisch oder bildungsbürgerhaft oder politisch korrekt, dann bedauere er das, aber damit würde er lieber leben, als sich vorwerfen zu müssen, seinen Ruhm und seinen Einfluss nur für Oberflächlichkeiten genutzt zu haben.


  
    ***
  


  Als ich Campino sechs Jahre später noch einmal danach frage, sagt er: «Wenn ich als jemand, der sehr viel Erfolg hat, gebeten werde, mich mit meinem Ruf und meinem Einfluss einzubringen und damit Dinge zu bewegen, höre ich mir das an. Das Gegenbeispiel ist für mich ein Sportler, der Tore schießt und dann bei der Anti-Rassismus-Kampagne sagt: ‹Hören Sie, ich spiele hier, aber ich halte mich raus.› Das sind Leute, die ich nicht respektieren kann. Als Tote Hosen haben wir uns vorgenommen: Wir nutzen dieses Privileg. Auch wenn es bedeutet, dass sehr viele Leute das, was ich gerade sage, gar nicht cool und irgendwo blöd finden.»


  Schon auf ihren ersten Konzerten, 1983, haben die Toten Hosen sich mit rechten Skinheads geprügelt, sobald die im Publikum waren. Sie sind nach Rom gefahren, einer ihrer ersten Open-Air-Auftritte im Ausland, und als sie dort von ein paar italienischen Faschisten im Publikum angepöbelt wurden, rief die Band die Skins auf die Bühne, und sofort kam es zu einer Schlägerei. Campino nutzte sein Stativ für einen Rundumschlag, das Konzert wurde nach vier Liedern abgebrochen.


  Als im Wiedervereinigungsdeutschland die Landschaften nicht blühen, dafür aber in Rostock und Hoyerswerda Asylbewerberheime in Flammen aufgehen, komponieren die Toten Hosen ein Lied in einem Polka-Rhythmus und schreiben dazu den Text über «Sascha … einen aufrechten Deutschen», den fast jede Tageszeitung auf einer ganzseitigen Anzeige abdruckt. Als die Bundesregierung 1992 das Asylrecht verschärft und die Drittstaatenregelung einführt, spielen die Toten Hosen auf der Bonner Hofgartenwiese vor 100000Menschen. Sie spielen in besetzten Häusern, sie helfen mit, Castor-Transporte zu blockieren, musizieren auf einer Lkw-Ladefläche in Ahaus, bis die Polizei den Lkw stürmt und Campino die Nase blutig haut. Mit Bob Geldof und Bono von U2 tritt er anlässlich des G8-Gipfels in Gleneagles, Schottland, auf und fordert, dass der reiche Westen den afrikanischen Staaten ihre Schulden erlässt.


  Da wird es natürlich eng. Irgendwann ist man in einer Ecke, aus der man nicht mehr rauskommt. Gerade das Engagement von Rockmusikern für Afrika gilt mittlerweile, ob zu Recht oder nicht, als scheinheilig und naiv. Man denkt dabei an Bono mit seinen orangefarbenen Brillengläsern, der zwar ein phantastischer Sänger ist, und hat sofort keinen Bock mehr. Campino sagt: «Bono und Geldof haben tatsächlich viel erreicht für Afrika.» Aber ist Afrika nicht viel zu schwierig, groß und undurchschaubar, um es auf popkultureller Ebene zu verhandeln?


  Andi, Breiti und Campino sind deswegen mit Mitarbeitern von Oxfam nach Uganda, Sambia und Malawi gereist. Bob Geldof hatte die Reise für die Toten Hosen initiiert. Über Afrika und Entschuldung zu reden, aber noch nie da gewesen zu sein, sagt Geldof, das ginge nicht, das sei unglaubwürdig.


  So sah die Abordnung der Toten Hosen im Jahr 2007 in Norduganda, wie schwerbewaffnetes Militär die Essensausgabe schützen musste, sie besuchten Flüchtlingscamps, in denen sich Zehntausende vor dem Zugriff der Lord’s Resistance Army (LRA) in Sicherheit gebracht hatten, sie sprachen mit ehemaligen Kindersoldaten, die davon erzählten, wie die LRA sie nachts entführt und dann gezwungen hatte, die eigenen Eltern zu erschlagen.


  In Sambia besuchten sie eine Klinik und sahen Kinder sterben, weil es noch nicht einmal Aspirin gab und von den drei OP-Tischen nur einer benutzbar war. Sie trafen auf einen amerikanischen Arzt in dem Krankenhaus, der sie rausschmiss, weil er keine herumstehenden Rockstars brauchen konnte, aber sich abends mit ihnen in einer Bar traf und von seinem Frust erzählte. Solange in vielen Dörfern der Medizinmann die Mädchen entjungfere, werde man gegen Aids keine Chance haben, und solange die Menschen hier die extra gelieferten Moskitonetze zum Angeln benutzten, keine gegen Malaria. Weil er das immer wieder laut sage, erklärte der Arzt, werde er bedroht. Häufig lägen Tierkadaver morgens vor seiner Tür. «Ich werde meine Berühmtheit nutzen», sagte Campino, «und in Deutschland davon berichten. Und ich komme hierher zurück, und wir werden uns wiedersehen!»


  «Das hat meine Frau auch gesagt», erwiderte der Arzt.


  Sie haben sich nicht wiedergesehen, es verblüffte Campino selbst, wie schnell der Schock aus Afrika zurück in Deutschland nachließ. Aber seit jener Reise stehen bei jedem Tote-Hosen-Konzert nicht nur die Stände von Pro Asyl, sondern auch von Oxfam, auf die Campino meistens von der Bühne aus hinweist. Oxfam sagt, das bringe viel. Pro Asyl sagt, sie kämen durch ein Tote-Hosen-Konzert an Leute, die sie sonst nicht erreichten. Für Pro Asyl hat die Band auf der Tournee 2013 unter ihren Fans 30000Unterschriften gesammelt. Sie forderten das Ende der Abschottung von Außengrenzen der EU und rechtsstaatliche Verfahren für Flüchtlinge, sie protestierten gegen deren Abschiebung in Randstaaten und für eine menschenwürdige Behandlung.


  Nach der Tournee haben Breiti und Campino die Unterschriften dem Präsidium des Bundestags übergeben, in Person der damaligen Vizepräsidentin des Parlaments, Claudia Roth. Und so gab es in den Zeitungen eins dieser Fotos, die immer sehr gestellt aussehen und auf denen alle irgendwie verlegen in die Kamera gucken, zwei Rockstars, eine Politikerin, ein paar Pro-Asyl-Leute. Campino hält ein rot-weißes Schild in der Hand, auf dem steht, dass Flucht kein Verbrechen ist.


  Wenn man all die Geschichten von dem herrlichen Chaos der Toten Hosen vor Augen hat– aus Pilsen, aus Wackersdorf, von der Insel Helgoland–, beschleicht einen das Gefühl, dass sie mit solchen Fotos die Maximaldistanz zu ihrem Kern erreicht haben. Weiter können sie nicht.


  Campino nennt es einen Spagat, den sie gerade noch, aber auch nicht für besonders lange hinbekommen.


  Gerade bei einer solchen Band wie den Toten Hosen, die so viele verschiedene Menschen erreicht, dürfe die politische Haltung keine Missverständnisse zulassen, findet Breiti. Er hat allerdings auch verstanden, dass es nichts Trostloseres gibt als einen Rockstar, der keine Ahnung hat und in einer Talkshow von Afrika erzählt. Oder von der Asylgesetzgebung und all ihren Implikationen. Das schade der Sache. Deswegen tue er das nicht, und Campino genauso wenig. Deswegen arbeiten sie mit Profis, mit denen von Pro Asyl oder von Oxfam. So lassen sich die politischen Inhalte, die zu kompliziert für die popkulturelle Verkürzung sind, also fast alle, von der Bühne fernhalten.


  Aber dieses Gutmenschentum, sage ich, das habe doch im Rock’n’Roll nichts verloren, müsse der nicht, ganz abstrakt gesprochen, immer auch unvernünftig sein?


  Warum?, fragt Breiti trocken und beißt in ein Käsebrötchen. Es kann sein, dass ihn dieses Gespräch jetzt ein bisschen nervt. Als er ausgekaut hat, sagt er, es heiße ja, dass die Nazis das Wort «Gutmensch» erfunden hätten. Er habe das mal versucht zu überprüfen, es habe sich nicht eindeutig klären lassen, aber es sei ein interessanter Gedanke: Denn tatsächlich werde der Begriff heute immer wieder in genau jener diffus diffamierenden Absicht eingesetzt, die an die Infamie erinnere, mit der auch die Nazis versucht hätten, ihre Gegner herabzusetzen. Breiti lehnt den Begriff deswegen ab.


  Campinos Antwort ist eine andere: Die Haltung der Toten Hosen sei nicht der böse Rock’n’Roll gewesen, sie seien nicht grundsätzlich destruktiv. Das Leben müsse bis zum Exzess ausgeschöpft werden, bis zum Gehtnichtmehr, das sei die DNA der Toten Hosen. Dass dabei auch mal böses Zeug herauskomme, geschenkt. Aber der Einsatz für Pro Asyl sei da kein Widerspruch. «Dieser Dialog mit verschiedenen Instanzen ist uncool, ja. Weiß ich. Und gleichzeitig ist er folgerichtig, weil man nicht immer nur fünfundzwanzig ist, sondern irgendwann mal über fünfzig, und man hat mittlerweile gelernt, mit der Gegenseite zu reden. Und so wie du im Leben lernst, eher zum Konsens zu kommen, als immer hart zu bleiben– ich wüsste nicht, wie wir der Sache hätten ausweichen können.»


  Im Sommer 2014 ruft Campino an, um mitzuteilen, dass die Jüdische Gemeinde in Düsseldorf die Toten Hosen mit der Josef-Neuberger-Medaille auszeichnen wird. Unter all den Preisen, Ehrungen und Auszeichnungen, die er in den letzten Jahrzehnten erhalten hat, scheint ihm diese etwas Besonderes zu bedeuten.


  Die Toten Hosen hatten 2013 an drei Abenden in der Düsseldorfer Tonhalle zusammen mit Musikern der Robert-Schumann-Musikhochschule Lieder neu interpretiert, die die Nazis als «entartet» diffamiert und verboten hatten. Musik von den Comedian Harmonists über Kurt Weill bis Arnold Schönbergs Holocaust-Melodram Ein Überlebender aus Warschau.


  Die Band hatte gerade eine anderthalbjährige Tour hinter sich, Campino konnte kaum laufen, sein Meniskus war angerissen, die Achillessehnen entzündet, seine Stimme ausgezehrt.


  Kuddel hatte Bedenken. Das war so typisch, fand er, da kamen sie von der größten Tournee, die sie je gespielt hatten, und anstatt in den Urlaub zu fahren, studierten sie superkomplizierte Musik ein, um ein politisches Zeichen zu setzen.


  Während der Tour hatten sie keine Zeit zum Proben gehabt, jetzt blieb noch eine Woche. Campino brachte die erste Probe mit den ausgebildeten Sängern beinahe zur Verzweiflung, sie versuchten, ein A-cappella-Stück der Comedian Harmonists einzuüben. Der Gesangslehrer machte ihm Mut, sie probten fünf Tage fast durchgehend. Wie immer in solchen Situationen entwickelte Campino einen ungeheuren Willen, er wollte es unbedingt schaffen. Nachts nahm er Schlafpillen, weil er so aufgeregt war.


  Vor ein paar Tagen noch hatten sie vor 45000Menschen gespielt, das war kein Problem, aber jetzt stand der Ruf ganz anders auf dem Spiel. Wenn das danebenging…


  Der Abend wurde dann grandios, vermied jedes Pathos und machte diese Stücke, von denen man viele nicht kannte, fühl- und erfahrbar. In jedem Ton war zu spüren, wie sehr die Band dieser Musik gerecht werden wollte und wie es ihr schließlich gelang. Aus Kuddels Skepsis war Begeisterung geworden. Die Kritiken in den Feuilletons überschlugen sich.


  
    ***
  


  Und doch stimmt die heute verbreitete Lesart nicht: Die Toten Hosen als ursprünglich saufende Chaostruppe, die zu arrivierten Fünfzigjährigen wurden, die sich für die Aufnahme von Flüchtlingen einsetzen und von den Nazis verbotener Musik zu ihrem Recht verhelfen. Sie sind nicht mit dem Alter politisch geworden, sondern waren es schon immer. Wenn auch vielleicht mehr aus Versehen.


  Sie spielten in der DDR, als dies für alle anderen Musiker noch ein uninteressantes, fremdes Land war. Sie sind dort nicht aufgetreten, weil sie ein Zeichen setzen oder sich für Völkerverständigung oder die Wiedervereinigung oder sonst was einsetzen wollten. Sie hatten bloß gehört, dass es in Ostberlin einen Untergrund gab, in dem Jugendliche Punk hörten und sich wie Punks kleideten, dass das verboten und ihnen deswegen die Staatssicherheit auf den Fersen war.


  Davon hatte ihnen ihr Soundmischer erzählt, Mark Reeder, ein Engländer, der ziemlich irre wirkte, stets Uniformen trug und aus Manchester kam. Dort hatte er in einem der ersten Virgin-Läden von Richard Branson ab 1976 die ersten Punk-Platten in England verkauft und später für Joy Division und ihr Label Factory Records gearbeitet. Eigentlich aber interessierte er sich für avantgardistische elektronische Musik, die wie in einem wissenschaftlichen Labor entsteht. Musiker verbinden verschiedene Mischpulte und Synthesizer mit Steckern und Kabeln miteinander und holen so die merkwürdigsten Klänge heraus. England und Amerika hatten Rock’n’Roll, aber die Zukunft der Musik, so glaubte Reeder, kam aus Westdeutschland, dem Land der Nüchternheit, des Fortschritts, der kühlen Klänge. Kraftwerk, Tangerine Dream, Neu.


  Ihn zog es 1978 in dieses morbide Westberlin, wo inzwischen David Bowie und sein Kumpel Iggy Pop lebten und Songs über Heroin schrieben. Er sollte für Factory Records versuchen, den Deutschen die Platten von Joy Division oder Cabaret Voltaire näherzubringen, aber das langweilte ihn bald. Ihn interessierte die Mauer, die sich durch Kreuzberg zog. Oft stand er davor und fragte sich, was wohl dahinter war, wie es da aussah.


  Er fragte seine Freunde in Kreuzberg und Schöneberg, die meisten Künstler und Experimentalmusiker, aber die wussten nichts von dieser Welt, waren nie da gewesen und wollten auch nicht hin. Reeder nahm seinen britischen Pass und fuhr zum Checkpoint Charlie in der Kochstraße. Die Einreise war kein Problem, sechs Mark fünfzig Zwangsumtausch, bis Mitternacht musste er zurück in Westberlin sein. Reeder ging los, es waren keine Menschen zu sehen, keine Autos, keine Werbung. Die Straßen waren grau und kaputt, aber gleichzeitig schienen sie verheißungsvoll. Reeder mochte die Bilder, die diese andere Welt produzierte. In Manchester war er Graphiker gewesen– hätte man eine Bildsprache für eine absurde Welt finden müssen, man hätte es sich nicht besser ausdenken können.


  Er lief und lief, stundenlang.


  Endlich traf er einen jungen Mann, sechzehn Jahre alt vielleicht oder siebzehn. Er sah anders aus als die Jugendlichen, die er bisher gesehen hatte. Die hatten längere Haare getragen, dazu ein komplettes, nicht richtig sitzendes Jeans-Outfit, wie Reeder es aus England in den frühen Siebzigern kannte, ein Style wie von Uriah Heep.


  Aber dieser junge Mann trug kurze Haare, fast ein bisschen punkig. Reeder fragte ihn, ob es eine Musik-Undergroundszene hier in Ostberlin gebe.


  Nein, sagte der junge Mann. Gebe es nicht.


  Muss es doch, sagte Reeder.


  Nein, sagte der junge Mann.


  Aber wenn er was höre, hier sei seine Adresse in Westberlin, vielleicht könne er ihm eine Postkarte schicken? Sieben Monate später erhielt er Nachricht von dem jungen Mann. Er habe etwas erfahren, eine Freundin von ihm wolle sich mit ihm treffen, sie kenne sich aus in der Punkszene. Die beiden trafen sich, und langsam stieg der Engländer Reeder ein in den DDR-Untergrund. Er fuhr wöchentlich in die fremde Welt hinter der Mauer, Kassetten mit der neusten Musik aus dem Westen unter die Achselhöhlen geklebt, die in der DDR hundertfach kopiert wurden. Natürlich hatte er jedes Mal Angst. Nicht davor, dass sie ihn verhafteten, das würde er überstehen, sondern davor, dass sie ihn nie wieder einreisen lassen würden. Ihm erschien die DDR wie ein negatives Disneyland, wo fast alles verboten war, was ihn reizte, die Musik, seine wilde Kleidung, das Reisen. Die Grenzer am Checkpoint Charlie kannten ihn bald, Reeder kam es so vor, als fänden sie ihn ein bisschen merkwürdig, aber in Ordnung. Natürlich fiel er auf, dieser Engländer, von dem keiner wusste, was er hier wollte. Heute weiß Reeder, dass Agenten der Staatssicherheit ihm folgten, sobald er über die Grenze ging. Er ließ seine Eltern aus Manchester anreisen und nahm sie mit nach Ostberlin. Sie liebten es, es erinnerte sie an Manchester unmittelbar nach dem Krieg. Es war das Jahr 1982.


  Zur gleichen Zeit lernte Reeder Campino kennen. Er war inzwischen Tourmanager und Mixer der Band Malaria, deren Manager wiederum: Jochen Hülder. Bei einem Konzert in Bochum organisierte Hülder den Fahrdienst, und Campino chauffierte Reeder. Im Auto erzählte Campino ihm, dass er gerade eine Band gegründet habe, die Toten Hosen. Ein paar Monate später mischte Reeder die Toten Hosen auf ihren ersten Konzerten.


  Bald wusste er, für seine Ostberliner Freunde wäre es das Größte, wenn die Toten Hosen, deren Opel-Gang-Kassette als schlechte Kopie auch in Ostberlin kursierte, dort auftreten würden. Es wäre das erste illegale Konzert einer West-Gruppe in der DDR. Die Länder des Ostblocks, so viel hatte Reeder inzwischen verstanden, hatten Angst vor Punk, in dem sie einen dekadenten, pervertierten Auswuchs des westlichen Kapitalismus sahen, der den Menschen von sich selbst entfremdete. Punks, diese Zombies, waren ein Ergebnis von Arbeitslosigkeit. In der DDR war Punk verboten.


  Ein illegales Konzert in der DDR? Nachmittags in einer Kirche? Man müsse in kleinen Gruppen und unauffälligen Outfits konspirativ einreisen? Phantastisch, die Toten Hosen waren sofort einverstanden. Würde es gefährlich werden?


  Man konnte verhaftet werden, aber sie würden einen wohl nicht nach Sibirien schicken, sagte Reeder.


  Seine Freunde in Ostberlin schafften es nach Wochen, zwei E-Gitarren, einen Bass, ein halbes Schlagzeug, ein altes Mikrophon und einen Verstärker aufzutreiben. Der Sohn von einem Mitglied der DDR-Band Puhdys war dabei behilflich.


  
    ***
  


  Die Band und ihre Crew gehen in Dreiergruppen über die Grenze, es ist der 15.Oktober 1983. Reeder, der das Procedere kannte, hatte den Musikern verboten, miteinander Blickkontakt aufzunehmen. Sie sollten normale Kleidung anziehen und ihre Haare zum Scheitel kämmen. In der DDR, hatte Reeder gelernt, trafen sich die Menschen gerne zu Kaffee und Kuchen. Deswegen fährt er mit den Toten Hosen und ihrer Crew erst einmal zu einem seiner DDR-Punks nach Hause, wo es Käsekuchen und Filterkaffee gibt. Als sie dort ankommen, läuft im West-Fernsehen gerade eine Dokumentation über zwei westdeutsche Musikgruppen, über BAP und die Toten Hosen, eine Band ganz oben, die andere ein Haufen merkwürdiger Chaoten. Reeder sieht, wie seine Freunde aus Ostberlin es nicht fassen können, dass die Gestalten aus dem Fernseher bei ihnen im Wohnzimmer sitzen. Sie trauen sich viel, das können die Ostberliner in dem Film sehen, diese Typen provozieren jeden und alles, aber nie schien sie das in echte Schwierigkeiten zu bringen.


  Auf dem Weg zur Erlöserkirche im Stadtteil Rummelsburg, heute wie damals eine triste Gegend, warten dreißig Fans an der S-Bahn-Station. Reeder bekommt einen Schreck. Ist das nicht zu auffällig? Im Gemeindehaus der Erlöserkirche hält der Pfarrer, der sich bereit erklärt hat, die Toten Hosen bei sich auftreten zu lassen, erst einen Gottesdienst ab, inklusive einer Predigt, doch Reeder hört die Worte nicht, er ist zu aufgeregt.


  Dann kommen die Toten Hosen vor den Altar und spielen «Niemandsland», «Reisefieber», «Armee der Verlierer», «Opel-Gang». Nach zehn Minuten fällt das Mikrophon aus, Campino legt die Hände um seinen Mund und brüllt seine Texte in den Soundbrei, den die Instrumente schaffen, die alle durch den einzigen Verstärker laufen. Das Getrampel der tanzenden Leute ist lauter. Mark Reeder hat sich hinter einen Pfeiler verzogen und sein Gesicht verdeckt, ihm laufen Tränen herunter: Dass das möglich ist, dass ein paar Anfang Zwanzigjährige aus Ost und West das Scheiß-System überwinden können, die Volkspolizei ist bisher nicht da, die Staatssicherheit hat offenbar nichts mitbekommen. Dass man mit Kraft, Willen und Unerschrockenheit so weit kommen kann. Da spielen Campino, Andi, Breiti, Kuddel und Trini, geben alles, haben keine Angst. Solche Gefühle kann kein Konzert im Westen bieten.


  Die Tiefe, die das hier hat, was für die Leute auf dem Spiel steht, die Möglichkeit, sich seine Zukunft zu verbauen– Campino denkt an die Punkszene im Ratinger Hof, das scheint ihm ein Kindergeburtstag gegenüber dem, was in der DDR stattfindet.


  Nach dem Auftritt feiern sie zusammen in einem besetzten Haus, dank des Zwangsumtauschs, der inzwischen 25Mark beträgt, schwimmen die Besucher in Geld und kaufen Eierlikör für alle. Mit der S-Bahn fahren sie mit dreißig Fans gemeinsam zum Grenzübergang. Da steht man nun und umarmt sich, obwohl man sich kaum kennt. Bald werde man sich wiedersehen, sagen sie. Natürlich gibt es kein Wiedersehen.


  In den Wochen danach, bei seinen regelmäßigen Besuchen in Ostberlin, hatte Reeder das Gefühl, die Leute sprächen über nichts anderes als das Konzert, auch die, die nicht da gewesen waren. Er hörte, dass Freunde, die das Konzert besucht hatten, verhaftet worden waren. Dennoch sorgte der Auftritt für ein ungeheures Selbstbewusstsein bei den jungen Menschen. Für die Toten Hosen war es ein Abenteuer, bei dem sie sich nicht so viel gedacht hatten.


  
    ***
  


  Die Staatssicherheit hatte von dem Konzert offenbar nicht rechtzeitig erfahren, jedenfalls taucht es 1983 in keinen Unterlagen der Stasi-Behörde über die Toten Hosen auf. Erst ein Jahr später, im Juni 1984, findet sich der erste Eintrag: Ein Informant teilte darin mit, dass er von einer «unter dem Namen Punker-Dörte bekannten Stoma-Schwester» erfahren habe, dass «ein illegales Punk-Konzert mit den Toten Hosen aus Berlin (West) im Juni geplant ist. Angeblich soll dieses Konzert von der Kirche geplant und vorbereitet sein.» Außerdem erfuhr der IM (Inoffizieller Mitarbeiter), dass dieses Konzert von den «Edel-Punkern à la Posthorn» besucht werden solle. Man muss sich die Beamten in der «HauptabteilungXX», zuständig für Kirchen, Kultur und politischen Untergrund, vorstellen, wie sie versuchen, Begriffe wie «Punker-Dörte» und den «Edelpunkern à la Posthorn» mit Sinn zu füllen. Wann das Konzert stattfinden sollte und wo, hatte «Punker-Dörte» dem IM nicht sagen können oder wollen. Es hat auch nie stattgefunden.


  Ein paar Jahre später, 1988, ist das Ministerium für Staatssicherheit besser informiert. Seit einem Jahr hatte sich die DDR leicht liberalisiert, andererseits verfügte die Stasi inzwischen über mehr Informanten in der Ostberliner Punkszene– die vielleicht besser Bescheid wussten oder bereit waren, mehr preiszugeben als «Punker-Dörte». Sie hatten den richtigen Tag, die richtige Uhrzeit, aber nicht den richtigen Ort. Sie hatten die falsche Kirche in Pankow.


  Am 8.April 1988 –die Toten Hosen waren inzwischen eine bekannte Punkband, die in Westdeutschland vor Tausenden Menschen spielte– informierte die «HauptabteilungII», zuständig für Spionageabwehr, in einer als streng geheim eingestuften Akte, dass die Toten Hosen am kommenden Tag, dem 9.April 1988, in einer Pankower Kirche ein Konzert geben wollten. Dies sei «inoffiziell durch Abschöpfung bekannt» geworden.


  Die Gruppenmitglieder hätten vor, «wie bereits bei früheren ähnlichen Veranstaltungen über ein Touristik-Visum» einzureisen. Außerdem hatten die Agenten herausgefunden, dass der Auftritt zum Gedenken an das «hungernde rumänische Volk» geplant sei, was die Stasi natürlich in Anführungsstriche setzte.


  Und sie wussten noch mehr. Sie wussten, dass Kuddel Linkshänder war, «der nicht auf einem herkömmlichen Instrument spielen» könne, deswegen sei geplant, «dessen Gitarre über ein MVM-Fahrzeug in die DDR zu transportieren».


  MVM steht für «Militärverbindungsmission» und meint Armeevertreter der westlichen Alliierten, die das Recht hatten, sich im sowjetischen Sektor Berlins unter diplomatischem Status frei zu bewegen. Dazu gehörte auch, dass deren Autos am Grenzübergang nicht kontrolliert werden durften.


  Mark Reeder kannte einen amerikanischen Offizier, Punkrock-Fan, der sich anbot, die Schmuggeltouren zu fahren, allerdings nicht nur mit Kuddels Linkshändergitarre, sondern mit der gesamten Ausrüstung der Toten Hosen. Am Tag des Konzerts identifizieren Agenten der Stasi «im Rahmen der Absicherung» einen Wagen mit amerikanischem Kennzeichen sowie «mit mind. 2 uniformierten Personen besetzt». Die Staatssicherheit wusste bis ins Detail, wie Reeder den Auftritt der Toten Hosen plante. Aber sie schritten nicht ein, sie hinderten niemanden an der Einreise, sie ließen das Konzert laufen.


  Campino trägt im April 1988 seine Haare feuerrot. Mark Reeder fragt sich, ob sie den Sänger an der Grenze überhaupt hineinlassen werden.


  Die Band macht sich keine Sorgen, den schwierigen Auftritt hatten sie 1983 absolviert, als das politische Klima in der DDR noch kälter gewesen war. Inzwischen gibt es in Ostberlin eine breite Untergrundszene mit den sogenannten anderen Bands, die zum Regime auf Distanz gingen. Campino setzt sich eine Mütze auf und zieht sich eine Jeansweste an, auf deren Rücken, riesengroß, das Wappen von Fortuna Düsseldorf aufgenäht ist. Sie passieren, wieder in kleinen Gruppen und ohne Zwischenfälle, den Grenzübergang Friedrichstraße. Die Band will nicht im Gemeindehaus spielen, sondern draußen auf dem Kirchhof. Es würde laut werden, das Konzert würde in ganz Pankow zu hören sein, wahrscheinlich würde die Polizei kommen, sie möglicherweise festnehmen, vielleicht über Nacht dabehalten. Aber die Toten Hosen glauben nicht, dass ihnen wirklich etwas passieren kann, dafür sind sie inzwischen zu prominent.


  Die DDR-Behörden entschlossen sich, das Konzert stattfinden zu lassen, allerdings nicht ohne umfassende Vorkehrungen zu treffen. Unmerklich sichern Stasi, Zivil- und Volkspolizei das Gebiet um die Hoffnungskirche weiträumig ab, mindestens ein Spitzel berichtet vor Ort über die Entwicklungen. Außerdem wird die Einreise der Toten Hosen überwacht, Campino hätte seine Haare gar nicht verstecken müssen: «Um 13.00Uhr informierte das OLZ der Abt.VI, BV Berlin den ODH der KD Pankow zur Einreise von 18Personen um 10.25 über die GÜST Friedrichstraße, die als Reiseziel die Teilnahme an der Veranstaltung in der Hoffnungskirche angaben.» So steht es in einem zwei Tage später von der Kreisdienststelle Pankow verfassten Bericht. Allerdings führen die Personen «keine relevanten Gegenstände (Musikinstrumente) mit», aber die Staatssicherheit weiß ja auch schon, wie Kuddels Gitarre geschmuggelt wird. Bei diesen achtzehn Personen muss es sich um die Toten Hosen und ihre Crew handeln, auch wenn Reeder es für ausgeschlossen hält, dass sie als Reiseziel die Hoffnungskirche genannt haben, so blöd seien sie sicher nicht gewesen. Offenbar ahnt der Pfarrer, dass die Staatssicherheit informiert ist und sich um die Kirche verteilt hat. Zwei Stunden vor Beginn sagt er den geplanten Auftritt ab, es sei zu gefährlich. Er kenne die Toten Hosen nicht, er habe sie noch nie gesehen.


  Reeder sagt ihm, er habe seinen Freunden aus dem Westen Bescheid gegeben, sie seien furchtbar enttäuscht, aber dafür eine andere Band aus Leipzig organisiert, die an ihrer Stelle auftreten könnte.


  Um 16.45Uhr zählen die Stasi-Beobachter 160Besucher im Hof des Gemeindezentrums, um 17Uhr beginnt die angeblich kurzfristig eingesprungene Band aus Leipzig zu spielen, die natürlich die Toten Hosen sind. Ob der Pfarrer ihm je geglaubt hatte, weiß Reeder nicht, aber die Stasi hatte sich nicht täuschen lassen. «Durch den Genossen Schindler wurde festgestellt», heißt es später im Bericht, «dass die Musik der Gruppe durch ihre hohe Lautstärke im gesamten Wohngebiet deutlich vernehmbar ist. Eine Vielzahl von Bürgern öffnete die Fenster, um sich über die Quelle der Lärmbelästigung zu informieren.» Um Viertel vor sechs fordert ein Volkspolizist in Zivil den Pfarrer auf, das Konzert abbrechen zu lassen. Das war nicht mehr schlimm. Die Toten Hosen hatten fast eine Stunde gespielt und ihren Punkt gemacht. Mit ihren neuen Freunden und Fans ziehen sie weiter ins Haus Budapest, ein relativ nobles ungarisches Restaurant. Mark Reeder hatte dort schon eine Woche zuvor einen Tisch für dreißig Personen reserviert, zusammen mit dem amerikanischen Soldaten, der die Instrumente geschmuggelt hatte. Der Restaurantleiter glaubte, dass ein hochrangiger amerikanischer Militärstab dort speisen wollte, freute sich, sagte die Reservierung zu. Und nun stehen dreißig Punker vor der Tür. Mit dem Zwangsumtauschgeld sind alle nach ein paar Stunden sehr betrunken. Kurz vor Mitternacht erreichen die Toten Hosen den Grenzübergang Friedrichstraße. Campino macht sich nicht mehr die Mühe, seine Mütze über die roten Haare zu ziehen. Der Grenzer sagt: «Welcher Idiot hat den denn reingelassen?!»


  Campino, nicht mehr ganz nüchtern, antwortet: «Es kann ja nur einer von euch gewesen sein»– und wird zur Einzelbefragung abgeführt. Die anderen verlassen die DDR ohne ihn. Eine Stunde später folgt Campino ihnen in den Westen.


  Weniger als anderthalb Jahre später ging die DDR unter. In den Stasi-Unterlagen zu den Toten Hosen finden sich zwar jede Menge Beobachtungen und Einschätzungen, die wirken, als habe man die Lage stets unter Kontrolle. Es findet sich allerdings kein Hinweis darauf, warum die Staatssicherheit, zumindest beim zweiten Konzert, nicht eingegriffen hat. Es lässt sich nur vermuten, dass im Jahr 1988 selbst die DDR-Behörden die Toten Hosen nicht mehr als so gefährlich empfanden.


  
    ***
  


  Wie für Mark Reeder Ostberlin ein Ort voller Verheißungen war, erkannten die Toten Hosen Mitte der Achtziger in den Ländern des Ostblocks ihre Abenteuer-Sehnsuchtsorte. Punkrock war in Westdeutschland in der Masse angekommen, im Osten aber war er noch verwegen, die Auftritte in den meisten Ländern verboten.


  Nachdem ihr konspirativer Grenzübertritt nach Ostberlin so reibungslos verlaufen war, wurden die Toten Hosen bei ihrer Reise nach Ungarn 1985 unvorsichtig. Sie hatten keine Lust, sich zu verkleiden, und standen als Altkleidersammlungsgestalten mit gewagt gefärbten Haaren vor den Grenzbeamten. Keiner kam ins Land– nur der Busfahrer Faust, der eine Jacke aus Ballonseide trug, auf der in großen Buchstaben «USA» stand, wurde durchgewunken. Die anderen fuhren zurück, ins nächste österreichische Dorf, und ließen sich vom dortigen Friseur hintereinander die Haare schwarz färben. So gelangten sie zu einem anderen Grenzübergang, durften einreisen, erreichten aber die Show in Sziget nicht mehr rechtzeitig.


  Nach den Auftritten in Ungarn ging es weiter nach Polen, wo sie sechs Konzerte geben wollten, von denen keines genehmigt war. Diesmal planten sie, sich als, zugegeben, etwas eigenwillige Urlaubstruppe zu tarnen, die zufällig Instrumente und Verstärker dabeihatte. Sie übten Geschichten ein, die sie den polnischen Grenzern erzählen wollten, die allerdings beim Anblick des Tote-Hosen-Busses sofort kapitulierten und sie durchließen. Ihr Fahrzeug war inzwischen ein Opel Blitz, Baujahr 1972, ursprünglich als Feuerwehrwagen, Postauto oder Militärtransporter konzipiert, der einmal gelb gewesen war, jetzt aber eine Vielzahl bunter Beschriftungen aufwies.


  1986 fuhren sie wieder nach Budapest.


  1987 nach Pilsen auf das Olof-Palme-Friedensfest.


  1988 wieder nach Ostberlin und später in die UdSSR. Disco in Moskau.


  Mehr als zwanzig Shows haben sie in Ostblockländern gespielt. In keinem dieser Staaten hat das Regime sie willkommen geheißen. Doch immer fanden sich Menschen, die sie sehen wollten– die sie vielleicht sogar dringender sehen wollten als die Fans zu Hause. Für Campino war es das größte Abenteuer, die finsteren Polizisten und Soldaten, die bedrohlichen Grenzen, das Publikum, das die Hosen zu verstehen schien. Im Ostblock konnten sie noch die Subversion leben, die in Westdeutschland einmal ihr Ausgangspunkt allen Strebens gewesen war. Sie sind dadurch auch eine politische Band geworden, obwohl ihnen das damals nicht in den Sinn gekommen wäre.


  
    ***
  


  Nun, nach dem Fall der Mauer, brauchten sie einen neuen Ostblock. Sie fanden ihn an vielen Orten. In Ländern, die nicht nur weiter entfernt, sondern auch politisch fragwürdiger waren. Aber unabhängig von den jeweiligen Herrschern vermuteten die Toten Hosen überall, wo sie fortan auftraten, eine Jugend, die sie und ihre Musik verstand: in Paraguay, in Nicaragua, in Tadschikistan.


  Nicht immer ging es gut.


  Kuba, im Jahr 2002: ein Versuch. Das erste freie Konzert einer internationalen Rockband seit der Machtübernahme von Fidel Castro in den fünfziger Jahren, für das jeder Kubaner sich ein Ticket kaufen konnte. Eine Musikmesse in Havanna, die Hosen sollen der Headliner, die Hauptattraktion, sein. Denn auch hier gibt es eine kleine Punkszene.


  Es wimmelt von Geheimpolizei, das erkennt Campino von der Open-Air-Bühne aus sofort. Das Konzert beginnt, die Zuschauer in den ersten Reihen tanzen immer heftiger Pogo, die Polizisten scheinen verunsichert, sie haben so etwas noch nie gesehen. Ist dies als Aufruhr zu werten? Sie debattieren hinter der Bühne, was zu tun sei.


  Campino nimmt ihnen die Entscheidung ab. Er wird übermütig. Diese Kulisse von Havanna, das Meer und die Begeisterung der Kubaner. Er klettert, wie immer, wenn er sich gut fühlt, auf eine Balustrade. Dort stehen Lampen, große Glaskugeln auf Stangen. Die Versuchung ist zu groß, eine der Lampen mit einem Kopfstoß zum Zersplittern zu bringen, seine kleine Iggy-Pop-Einlage.


  Es knallt, die Glaskugel und die Glühbirne zerbersten.


  Zwanzig Sekunden später bricht die Polizei das Konzert ab.


  Entschuldigen und Diskutieren hilft nichts.


  Bei einem Punkkonzert in westlichen Ländern eine Lampe zu zerschlagen, gehört ja schon zum guten Ton, weiß Campino heute. Aber in einem Land, in dem Mangel herrscht, in dem ein Ersatzteil nur schwer zu beschaffen ist, verstehen die Menschen das mutwillig Zerstörerische nicht. Es erscheint ihnen einfach nur dumm, während es in westlichen Überflussgesellschaften im besten Fall als politisches Statement durchgeht.


  Die Toten Hosen sind 8000Kilometer geflogen, um gerade mal vierzig Minuten zu spielen.


  Das würde ihnen nicht noch mal passieren.


  Doch auch 2009 in Duschanbe, der Hauptstadt von Tadschikistan, ist das Konzert vom Abbruch bedroht. Schon zum Soundcheck tauchte ein Haufen Soldaten auf, eine ganze Kompanie, mindestens hundert Mann, die jeden zehnten Stuhl in dem Saal besetzten, um später das Publikum am Aufstehen hindern zu können.


  Das gelang nur bedingt. Als die Toten Hosen anfingen zu spielen, begannen doch einige Zuschauer zu tanzen, dann mehr und mehr, die Soldaten verloren die Kontrolle. Das Konzert musste unterbrochen werden. Campino wurde aufgefordert, eine Ansage an das Publikum zu machen, dass es zum Teufel auf den Stühlen sitzen bleiben solle. Eine Übersetzerin wurde zu ihm auf die Bühne geschickt. Er sagte, dass die Leute gerne aufstehen könnten, aber vorsichtig sein sollten.


  Am Ton der Übersetzerin und der Reaktion der Menschen merkte Campino, dass die Dame etwas Falsches weitergegeben haben musste. Er fuhr sie an. «Sie sagen nicht die Wahrheit. Sie haben den Leuten etwas anderes erzählt!» Da erlitt die Übersetzerin einen Zusammenbruch und musste weinend von der Bühne geführt werden. Sie hatte vor dem Polizeichef nicht gewagt, Campinos wahre Worte zu übersetzen.


  Nun kam der Polizeichef persönlich auf die Bühne. Er nahm Campino das Mikrophon weg, brüllte ins Publikum, schimpfte und fluchte.


  Campino erinnerte sich an Kuba, nicht schon wieder ein Konzertabbruch, auch die Reise nach Tadschikistan war anstrengend gewesen.


  Er ging auf den Polizeichef zu und umarmte ihn entschlossen, küsste ihn auf die Wange und rief ins Mikrophon: «He’s my friend!»


  Das Publikum begann zu lachen, der Polizeichef wusste nicht, was er tun sollte, er hatte zumindest für diesen Abend seine Autorität verloren und schlich hinter die Bühne, wo er sich offenbar vornahm, den weiteren Abend einfach über sich ergehen zu lassen.


  Als allerdings der schwitzende Campino eine halbe Stunde später wie immer sein T-Shirt auszog, erwachte der Polizeichef wieder zum Leben. Auf die Bühne traute er sich nicht mehr. Also rannte er zum Tourneechef Kiki Ressler –auch ein äußerst dubioser Mensch mit Tätowierungen am Hals– und beschwor ihn: Wenn dieser Sänger jetzt gleich noch seine Hose ausziehe, dann breche er das Konzert umgehend ab und verhafte den.


  Man geht davon aus, sagt Campino, Punkrock und sein subversiver Gestus seien längst tot. Und das stimmt auch für unseren Kulturkreis. Doch es gibt nach wie vor Orte, an denen finden Rockkonzerte bis heute abgesichert von hundert Soldaten mit Maschinenpistolen statt, beispielsweise Guatemala.


  
    ***
  


  Anfang 2014 meldet sich der tschechische Schriftsteller Jaroslav Rudiš bei den Toten Hosen. Er gehört zu den bekanntesten Autoren in Tschechien. Er fragt, ob sie sich noch an das Olof-Palme-Friedensfestival in Pilsen 1987 erinnern. In seinem jüngsten Roman Vom Ende des Punks in Helsinki laufe die Handlung auf diesen Auftritt der Toten Hosen zu. Es ist die Geschichte von ein paar verzweifelten Punk-Fans aus der DDR der achtziger Jahre sowie einem ziemlich wütenden Punkmädchen in der ČSSR, deren Lebenswege sich hinter der Bühne auf dem Konzert der Toten Hosen in Pilsen kreuzen. Jaroslav Rudiš war nie ein Fan der Toten Hosen, sagt er mir, als ich ihn in Berlin treffe. Warum stellt er dann die Toten Hosen und ihren Auftritt so mitten hinein in seinen Roman? 1987 sei er gerade fünfzehn gewesen, aber er erinnere sich an dieses Surren, das damals unter den Jugendlichen im halben Ostblock zu vernehmen gewesen sei, in Erwartung des Konzerts der Toten Hosen. Für ihn, sagt Rudiš und bestellt noch ein Bier, sei es im Rückblick ein historischer Moment gewesen, wie die Jugend aus der DDR, der ČSSR, aus Ungarn, Polen und ein Haufen Punks aus dem kapitalistischen West Germany Seite an Seite gegen die Autoritäten gekämpft hätten.


  Aber man habe doch verloren, sage ich. Die Toten Hosen seien außer Landes gebracht worden, die Fans verprügelt und verhaftet.


  Verloren?, sagt Rudiš.


  Nein. Nicht auf längere Sicht.


  Endspiel


  
    ANDI: Wir hatten früher kein einfaches Verhältnis zu Deutschland. Wir kommen aus der Generation, die mit Nationalstolz totale Probleme hat. Das wird in diesem Buch ja auch beschrieben. Trotzdem bin ich beim Fußball natürlich für die deutsche Mannschaft.


    


    CAMPINO: Ich nicht. Ich halte zu England.


    


    VOM: Ich auch.


    


    BREITI: Als wir bei der WM 1990 in Italien waren, habe ich mich oft für die deutschen Fans geschämt, die zu Tausenden Affengeräusche machten, wenn dunkelhäutige Spieler am Ball waren. Das hat sich heute geändert.


    


    KUDDEL: 2012 hatte Oliver Bierhoff uns angerufen und gefragt, ob wir im Falle einer Finalteilnahme Deutschlands nach Kiew kommen wollten, um dort für die Mannschaft «Tage wie diese» zu spielen. Offenbar hörten die Spieler das Lied damals regelmäßig im Bus. Da sind wir tatsächlich ins Grübeln gekommen, aber es hat sich ja dann von selbst erledigt.


    

  


  Wir fahren im Zug von Berlin nach Düsseldorf, und Campino sagt, er werde am Abend zu Argentinien halten, nicht zu Deutschland, er grinst dabei und freut sich, als er mein entsetztes Gesicht sieht. Ich gucke Andi verzweifelt an, suche nach Beistand in seinen Gesichtszügen, aber er zuckt nur mit den Achseln. Andi kennt das bei Campino seit dreißig Jahren. Es ist Sonntagnachmittag, der Tag des Endspiels der Fußballweltmeisterschaft. Deutschland würde Weltmeister werden, aber das wussten wir noch nicht, obschon wir es irgendwie ahnten, einschließlich Campino. Er war zwar wie jedes Mal für England gewesen, konnte sich aber inzwischen auch nicht mehr erinnern, ob sie dieses Mal überhaupt mitgespielt hatten. Wenn sie sich, wie oft, frühzeitig aus dem Turnier verabschieden, hält Campino immer noch nicht zu Deutschland, sondern zu irgendeinem anderen Team, das die Deutschen ärgern könnte. «Das ist nicht schön, aber da muss man durch, wenn man mit ihm befreundet ist», erklärt Andi. «Er ist eben halber Engländer.»


  Immerhin trägt Campino kein Argentinien-Trikot, als wir uns am Abend in Düsseldorf für das Endspiel in einer Kneipe bei ihm um die Ecke treffen. Wir sitzen eingezwängt auf einer Bierbank, um uns herum ein Meer schwarz-weißer Trikots. Campino ist schnell der Mittelpunkt des Geschehens, die Menschen kommen zu ihm, sprechen ihn an, als würden sie ihn gut kennen, vielleicht tun sie es ja auch. Er zieht die anderen auf mit sachten Provokationen gegen die deutsche Mannschaft und prophezeit ihr für heute Abend kein gutes Ende. Niemand widerspricht ihm. Als die Deutschen in der Verlängerung das Tor schießen und der Laden in Jubel und Umarmungen ausbricht, nickt Campino anerkennend. Er grinst. Viele Blicke richten sich auf ihn. Er ist der Einzige hier, der noch sitzt. Deutschland ist Weltmeister.


  Während die Mannschaft kurz nach dem Abpfiff zur deutschen Kurve läuft, hört man durch den Fernseher aus dem 13000Kilometer entfernten Maracanã-Stadion in Rio de Janeiro erst leise, dann immer lauter die bekannten Zeilen: «Ich wart seit Wochen auf diesen Tag…» Campino ist sich nicht ganz sicher. Irgendjemand ruft ihm zu: «Hör mal, da läuft dein Lied!»


  Deutschland ist Weltmeister, Campino hat ein gequältes Lächeln im Gesicht– und nun erklingt sein Song da unten auf dem Rasen, die Spieler tanzen, und die ganze Welt schaut zu. Er steht jetzt mit Andi, der auch noch vorbeigekommen ist, ein bisschen abseits, alle feiern, und Andi und Campino hören ihr Lied– «Wünsch ich mir Unendlichkeit!»–, wie es da läuft am anderen Ende der Welt– was ist das für ein Gefühl?


  Vergessen, dass die CDU diesen Song auf ihrer Wahlfeier gespielt hat; vergessen all die Bierzelte und Wahlkampfveranstaltungen und Vereinnahmungen, gegen die die Toten Hosen sich versucht hatten zu wehren. Wenn es ein Lied gibt, das für so einen Moment gemacht ist, dann «Tage wie diese».


  «Das Interessante ist nur», sagt Campino über den Lärm hinweg, «der Song war nie für einen solchen Moment gemacht. Ich habe dabei nie an Fußball gedacht oder irgendwelche Feiern. Es ging um Liebe, ein Gefühl des Glücks, der Euphorie, das man für einen Moment zu fassen bekommt.»


  Aber ist es allein der Text, der es so besonders macht? Es gab ja zuerst einen anderen, einen pessimistischen Text zu dem Stück. Mit dem hat es nicht funktioniert. Am Ende, damit ein Lied wirklich stimmig sei und eine solche Wirkung entfalten könne, müsse jede Einzelheit stimmen, sagt Campino. «Wenn du nur ein Detail veränderst, eine Brücke zum Refrain, kann die Gesamtstatik zusammenstürzen und aus alles wird nichts.»


  
    ***
  


  Ein paar Wochen vor diesem Abend hatte ich versucht, mir die Architektur eines Tote-Hosen-Songs von Kuddel erklären zu lassen. Wir saßen abends noch im Proberaum. Die anderen waren längst weg. Wenn man von der Zusammensetzung eines Hosen-Songs spreche, sagte Kuddel, gebe es je nach Lied verschiedene Zutaten, die sie immer wieder hineinwürfen, die klassischen Chöre zum Beispiel, leise Strophen, lauter Refrain oder den Hosenhobel. Der Hosenhobel?


  Der sei in vielen Stücken sozusagen der Mörtel, der das Gebilde zusammenhalte. Er sorgt für den typischen Hosen-Sound. Man kennt ihn aus vielen Liedern. Er taucht meistens in den Strophen auf und besteht aus schnell gespielten Achteln auf einer verzerrten Gitarre, wobei nur die oberen drei tiefen Saiten angeschlagen und zusätzlich vom Handballen der Schlaghand abgedämpft werden. Sie schwingen also nicht richtig, was für einen schmatzigen, dumpfen, treibenden und abgehackten Klang sorgt. Fast alle härteren Rockbands, ob im Punk, im Metal oder Hardrock, benutzen diese Technik. Aber nur wenige haben sie so perfektioniert und geschickt eingesetzt wie die Hosen. Hosenhobel-Stücke sind: «Reisefieber», «Verschwende deine Zeit», «1000 gute Gründe», «Alles wird gut», «Bonnie & Clyde», «Paradies», «Du lebst nur einmal», «Altes Fieber».


  Innerhalb der Band gehen die Ansichten auseinander, ob der Begriff positiv oder negativ besetzt sei. Kuddel findet ihn treffend, Campino meint, er komme zwar von befreundeten Bands, sei möglicherweise aber eher abfällig gemeint. Wer will schon hobeln?


  Die Struktur eines klassischen Hosen-Songs ist relativ klar vorgegeben: eine leisere, zurückgenommene Strophe, oft gestützt auf den Hosenhobel, die sich in einen lauteren, eingängigen Refrain öffnet. Im klassischen Fall wird der Refrain noch mit den Hosen-typischen Chören unterstützt, obwohl die Band sich eine Zeitlang (bis zum letzten Album) scheute, sie verstärkt einzusetzen, aus Angst, sich selbst zu wiederholen. Sie wollen sich nicht mehr neu erfinden, sie wollen wie die Toten Hosen klingen, das schon. Aber sie wollen nicht bei sich selbst klauen. Eine typische Tote-Hosen-Strophe läuft so zielstrebig auf den Refrain zu, dass er nach nur ein paarmal anhören zwingend klingt, als könnte es gar nicht anders sein, dabei gäbe es mindestens eine Milliarde anderer Möglichkeiten. Das meinte Kuddel, als er mir erklärte, der Refrain müsse «vorhersehbar klingen, aber im guten Sinne». Im Grunde beschreibt er damit nichts anderes als die Mechanik eines Hits.


  Vor ein paar Jahren haben die Toten Hosen es auch mal anders probiert: den Refrain weniger signifikant, etwas leiser, beiläufiger, wie es die postmoderne Rockmusik von heute verlangt. Sie haben die Lieder weggeschmissen. Es hat ihnen nicht gefallen.


  Die harten Stücke der Toten Hosen sind dennoch oft nicht die besten (es gibt natürlich Ausnahmen), weil, so erklärt es Kuddel, wenn ihnen nichts einfalle, sei der erste Ausweg immer, ein schnelles, hartes Stück zu machen. Gute temporeiche Stücke sind viel seltener als gute langsame. Im besten Fall hört man ihnen ihr Tempo nicht an. «Wünsch DIR was», zum Beispiel, ist fast so schnell wie «Opel-Gang», aber darauf würde man beim Hören nie kommen.


  Außerdem mache man eher zu viel als zu wenig, glaube, ein Stück müsse besser werden, wenn man etwas dazubaut. Dabei wisse jeder, dass das Unsinn sei, ein Haus wird nicht schöner mit noch einem Giebel, ein Satz nicht schöner mit einem weiteren Adjektiv. Kuddel glaubt, dass es nicht viele Stücke in der Rockgeschichte gibt, die sich über ihre Strophen definieren: It’s the chorus, stupid. Die Geschichte der Popmusik erzählt sich über Refrains, und weil die Toten Hosen darin sehr gut sind und eine große Schnittmenge von Menschen sie auf Anhieb verstehen, sind sie eine große Band. Andererseits, die Lieder der Toten Hosen, die einen sofort überwältigen– «Tage wie diese», «Alles aus Liebe», auch «Altes Fieber» und «Hier kommt Alex» sind alles Stücke mit signifikanten, Hosen-typischen Refrains–, tun das eher über ihre Strophen. Nur hier scheint das Brüchige, das Aggressive, im selben Moment zutiefst Versöhnliche von Campinos Stimme durch, aus der immer eine ganze Serie widersprüchlicher Persönlichkeiten herauszuhören ist, Verführer und Büßer, der Verwundete und der Trotzige, Charmeur und Prolet.


  
    ***
  


  Bei den Aufnahmen zum letzten Album, Ballast der Republik, hat sich Campino die Frage gestellt, wie lange er zusammen mit den anderen diese Lieder noch schreiben kann. Sie sind ein Geschenk, und die Gabe, sie zu finden, ist nur geliehen. Sie wird irgendwann weg sein, davon ist Campino überzeugt.


  Nach dem für die Band enttäuschenden Album Zurück zum Glück aus dem Jahr 2005 hat er andere Dinge für sein Leben ausgelotet: Er hat Theater für Klaus Maria Brandauer gespielt und die Rolle in einem Kinofilm von Wim Wenders zusammen mit Dennis Hopper. Schauspieler, das wäre eine angemessene Perspektive gewesen, heute möglicherweise angemessener, als mit nacktem Oberkörper und schweißnassen Haaren schreiend von Bühnen ins Publikum zu springen.


  Jahrzehntelang konnte man sich nicht vorstellen, dass Rockmusiker alt werden. Rockmusik wurde erfunden als Aufstand der Jugend gegen die Älteren. Rockmusik würde immer jung bleiben und sich erneuern. Wer alt ist, fliegt raus. Doch das Gegenteil trat ein. Spätestens seit den neunziger Jahren haben wir uns an Rocker im Seniorenalter gewöhnt, und die anfangs gestellte Frage, ob Rockmusiker oder gar Punkrocker würdevoll altern können, hat sich beantwortet und spielt heute keine Rolle mehr. Bob Dylan oder Iggy Pop, Neil Young oder Johnny Cash und am Ende auch die Rolling Stones haben gezeigt, dass sich der Rock von der Jugend entkoppelt hat. Dem Anspruch aber, den die Toten Hosen bei Live-Shows an sich selbst stellen, sind altersmäßig Grenzen gesetzt. Körperlich wird es irgendwann in dieser Form nicht mehr durchzuhalten sein, schon jetzt ist der Aufwand an Vorbereitung und Training vor einer Tournee enorm. Campino glaubt, der Ursprungskern eines Konzerts der Toten Hosen seien Körperlichkeit, Spaß, aber auch eine gewisse Gefährlichkeit gewesen: Im Publikum wusste man früher oft nicht genau, ob diese fünf Männer aggressiv, angenehm bescheuert oder gut drauf waren. Dies haben ihnen die Menschen jahrzehntelang abgenommen, sie wären sonst nicht so weit gekommen. Aber die Körperlichkeit wird sich in Zukunft mit ihrem Alter so nicht mehr vereinbaren lassen. Das ahnt auch Campino.


  Deswegen lautet die Frage, mit der sich die Zukunft der Toten Hosen bei jedem Album aufs Neue entscheidet: Wie lässt sich das, was sie gerade sind– Deutschlands populärste Band, ihre Mitglieder alle über fünfzig–, in Einklang bringen mit ihrer Geschichte und mit dem, was sie als ihre Identität erkennen? «Diese Deckungsgleichheit zwischen Kern der Band und aktueller Lebenssituation», sagt Campino, «ist die große Kunst, an der wir auch manchmal scheitern. Wenn das nicht gelingt, kommt ein Album heraus wie Zurück zum Glück. Das Gegenbeispiel ist Ballast der Republik. Diese Platte hat an unsere Geschichte angeknüpft, besonders mit dem Tributalbum Die Geister, die wir riefen. Und gleichzeitig waren auf ihr mit ‹Tage wie diese› Stücke, wie es sie von den Toten Hosen so noch nicht gab und die wir vor fünf Jahren auch noch nicht hätten schreiben können.»


  Ob es weiterhin gelingt? Es ist bei jedem Album ein Kampf. Und immer steht im Raum, dass es das letzte sein könnte. Die Band hat ihre Unbedarftheit verloren, anders als früher erkennen sie in ihr ein kostbares Gut; sie haben inzwischen einiges zu verlieren. Früher hat Campino sich geschämt, wenn er auf Meldeformularen als Beruf «Musiker» angegeben hat. Er fand, er war kein Musiker. Er war doch nur ein Scharlatan, und irgendwann würde der Schwindel auffliegen. Er hat Jahre gebraucht, bis er anerkennen konnte, dass die Toten Hosen, «dass dieses unglaubliche Ding mein Leben geworden ist». Nur: Was aus dem Leben des heute zweiundfünfzigjährigen Andreas Frege ist noch für die Liedtexte des Campino verwertbar? In dem Stück «Das ist der Moment» von Ballast der Republik singt er über den Alltag mit seinem Sohn, dem er morgens Cornflakes zubereitet und ihn dann zur Schule fährt. Einige Fans hat das irritiert. Früher hat Campino über die Probleme mit seinen eigenen Eltern gesungen, dann über ihren Tod, jetzt singt er über sein Kind. Das sei eine zusätzliche Perspektive, mit dem Alter hinzugekommen. Sein Leben sei heute eher vielfältiger als vor zwanzig Jahren, auch wenn es nach außen nicht mehr so wild aussehe. Grundsätzlich gibt es für ihn zwei Arten, zu Texten zu kommen: ganz aus sich selbst heraus, aus seiner Seele, seinem Gefühl, seiner Phantasie, die rein subjektive Methode. Lieder wie «Tage wie diese». Oder als Beobachter, als Erzähler. Er hat sein schwarzes Büchlein immer dabei, auf seinem Esszimmertisch stapeln sich Romane, Sachbücher und Biographien, die er sich von Freunden empfehlen lässt, in die er hineinliest und in denen er nach Geschichten und Themen sucht.


  
    ***
  


  Eine der berühmtesten Zeilen der Toten Hosen, aus dem Lied «Wort zum Sonntag» des vierundzwanzigjährigen Campino von 1986, lautet:


  
    Ich bin noch keine sechzig, und ich bin auch nicht nah dran,


    und erst dann möchte ich erzählen, was früher einmal war.

  


  Und weiter:


  
    Und wenn ich wirklich einmal anders bin, ist mir das heute noch scheißegal.

  


  Sie sind schon ziemlich nah an sechzig. Auf der letzten Tournee, als Andi an der Schulter und Campino an der Achillessehne verletzt war, mussten sie lachen, wenn sie sich nachts im Hotelpool beim Aquatraining trafen. Sie erzählten sich dann, wassertretend, was sie früher nachts um diese Uhrzeit nach den Shows alles getan hatten. Aber es ist nicht nur das Alter, das die Toten Hosen langsam verändert. Es sind auch ihr Erfolg, ihre Bekanntheit und allgemeine Akzeptanz– das hat sich mit dem letzten Album und der anschließenden Tournee noch einmal gesteigert, und es verlangt von ihnen, eine andere Band zu sein als in den Jahrzehnten zuvor. Bei ihnen ruft inzwischen auch mal die Bundeskanzlerin an. Das hat Vor- und Nachteile. Im Moment sind sie so populär, dass alles, was sie als Nächstes tun, erst einmal auf Interesse stoßen wird.


  «Der Ball liegt im Moment auf dem Elfmeterpunkt», sagt Campino. «Vielleicht semmeln wir ihn noch mal rein. Wenn wir verschießen, was gut möglich ist, wird sich an die früheren Erfolge niemand mehr erinnern.»


  Empfindet er das auch als Last?


  «Klar. Aber darüber würde ich mich nie beschweren.»


  Man muss das alles mitdenken, wenn man sich, wie ich, immer mal wieder wundert, warum die Toten Hosen so verrückt nach Argentinien sind. Die Toten Hosen sind dort eine große, bekannte Band, allerdings eben nicht die Band des Landes. Sie haben schon im Stadion der River Plates in Buenos Aires gespielt, es gibt eigene Alben für Argentinien, die einige ihrer Stücke auf Spanisch enthalten, und Konzertfilme von Auftritten in der Hauptstadt. «Tage wie diese», zum Beispiel, heißt «Días Como Estos».


  Und gleichzeitig können sie sich in Argentinien noch jene Idee von Wildheit aufrechterhalten, die Campino als Kern der Toten Hosen versteht: Wenn sie in Buenos Aires spielen, kann es zu Straßenschlachten kommen, Auftritte beginnen um zehn, um zwei oder um vier, egal wann, die Partys danach sind wild.


  Mariano Asch hat auf diese Umstände am Abend vor dem Endspiel noch einmal hingewiesen, als wir alle in Berlin bei Kiki Resslers Geburtstag zusammensitzen. Mariano ist Argentinier und, wenn man so will, der Mann der Hosen vor Ort. Er entspricht ziemlich genau dem Bild des durchgeknallten, leidenschaftlichen Südamerikaners: verrückt nach Punkrock, der in Argentinien heute noch Teil einer Leitkultur zu sein scheint, und verrückt nach Fußball. Jedes Mal, wenn ich Mariano sehe, erinnere ich mich, wie ich vor ein paar Jahren mit Campino und ihm zu einem Champions-League-Spiel des Liverpool FC gegen Real Madrid gefahren bin. Mariano hatte sich eine Art Teufelsmaske über das Gesicht gezogen und neunzig Minuten lang nicht abgesetzt. Er erklärte uns, das sei völlig normal unter argentinischen Fans, es sei die Maske seines Clubs Independiente. Heute organisiert er die Auftritte der Toten Hosen in seinem Land, kümmert sich um den Vertrieb der Alben sowie das Merchandising und betreibt die Website dort.


  Mariano war siebzehn, als er die Toten Hosen zum ersten Mal sah, das war 1992 in Buenos Aires. Nach dem Ende der Militärdiktatur hatte sich eine schräge Subkultur gebildet, die vor allem aus ziemlich heftig und wild gespielten Punkkonzerten bestand. Was in vielen europäischen Ländern Anfang der Neunziger ein bisschen müde und in die Jahre gekommen wirkte, fing in Argentinien, aufgrund der Militärdiktatur zeitverzögert, gerade erst richtig an. Mariano besuchte jeden Abend Punkrock-Konzerte und führte eine Kladde, in der er jede Show eintrug. Ein Deutscher, den Mariano kannte und der in Buenos Aires bei einer Bank arbeitete und in der Punkszene unterwegs war, hatte den Toten Hosen nach Düsseldorf Flugtickets geschickt. Sie sollten in Buenos Aires zusammen mit einer argentinischen Band namens Pilsen spielen, der Nachfolgeband der legendären Los Violadores, zu Deutsch: «Die Vergewaltiger»– wie gesagt, es war eine harte Szene. Die Toten Hosen machten sich auf die Reise und erwarteten nicht viel, im besten Fall ein Abenteuer, so wie es eins gewesen war, zu Zeiten des Kalten Kriegs in Polen oder Ungarn aufzutreten. Mariano, als er damals die Toten Hosen sah, wusste sofort, dass sie in seinem Land funktionieren würden. Diese Art Karneval, den sie auf der Bühne aufzogen, gepaart mit Kompromisslosigkeit gegenüber sich selbst, ihrer Gesundheit und ihrer Unversehrtheit, kam ihm beinahe argentinisch vor. Sie flogen 13000Kilometer und gaben alles, so etwas hatten er und seine Freunde noch bei keiner ausländischen Band gesehen, nicht einmal bei den Ramones, die ganz Argentinien liebte.


  1994 kamen die Hosen wieder, da verpasste Mariano sie, weil er ärgerlicherweise am selben Tag heiratete, und 1996 spielten sie schon im Fußballstadion der River Plates vor 60000Menschen zusammen mit Iggy Pop im Vorprogramm eines der letzten Konzerte der Ramones.


  Dieser Abend, sagte Mariano, habe alles verändert für die Toten Hosen in Argentinien. Er sah, wie Campino einen Lichtmast hochkletterte bis auf das Dach des Stadions und dort ein bengalisches Feuer abbrannte. Es war unwirklich. Zur gleichen Zeit fuhr ein Zug vorbei, dessen Passagiere nur einen Menschen mit einer Fackel in der Hand auf dem Dach des Stadions sahen. Davon wird heute noch in Buenos Aires geredet, der Moment ist in die Legendensammlung des Pop eingegangen. Unter den Zuschauern indes herrschten in den Umbaupausen bürgerkriegsähnliche Zustände. Die Gangs verschiedener Stadtviertel hatten beschlossen, das Konzert zum Austragungsort ihrer Kämpfe zu machen. Campino konnte es kaum glauben, als er einen Typen mit einem mittelalterlichen Morgenstern durchs Publikum marodieren sah. Die Ramones hatten riesige, zum Publikum gedrehte Ventilatoren aufstellen lassen, in die man nicht hineingeraten durfte. In Argentinien war gerade das Spucken auf Punkkonzerten angekommen. Die Toten Hosen kannten diese eigenwillige Form der Beifallsbekundung, aus England importiert, aus ihrer Frühphase Anfang der Achtziger, was Kuddel damals hatte überlegen lassen, seine frische Punkmusiker-Karriere gleich wieder abzubrechen. Die Ramones jedenfalls wollten sich nicht bespucken lassen, und dank der Ventilatoren flog die Rotze gleich wieder ins Publikum zurück.


  Am nächsten Tag absolvierten die Hosen in einem überfüllten kleinen Club ein Spontankonzert, und Mariano, inzwischen eine große Nummer in Buenos Aires’ Punkszene, sollte Campino eine Nachricht von Joey Ramone überbringen– der war eingeladen in eine Radioshow und wollte Campino mitnehmen. So lernten sie sich kennen.


  Bei dem Konzert tauchte auch Iggy Pop im Publikum auf, um diesen Verrückten, der am Abend zuvor auf dem Dach des Stadions herumgeklettert war, noch einmal zu sehen. Als Campino auf eine Balustrade stieg, sah er plötzlich Iggy Pop vor sich. Mitten im Lied rief er ins Mikrophon: «Let’s play a song together– lass uns ein Lied zusammen spielen!» Aber welches? «Mir egal, vielleicht irgendetwas von mir?», schrie Iggy Pop Campino ins Ohr. Da fiel den Toten Hosen auf, dass sie gar nichts von Iggy Pop oder den Stooges spielen konnten. Sie einigten sich auf den Sixties-Proto-Punk-Song «Wild Thing» von den Troggs. (Damit ihnen so etwas nicht noch einmal passierte, studierten die Toten Hosen zu Hause sofort nach ihrer Rückkehr Iggy Pops «Passenger» ein, das bis heute manchmal im Programm auftaucht.)


  In Argentinien durchlebten die Toten Hosen, zehn Jahre zeitversetzt, ihren zweiten Aufstieg, diesmal ein bisschen komprimierter, aber ebenfalls Schritt für Schritt. Auch deswegen also Argentinien.


  Im folgenden Jahr, 1997, kurz vor ihrem tausendsten Konzert im Rheinstadion in Düsseldorf, spielten sie im La Rosa, in das dreitausend Menschen passten, doch es kamen viel mehr. Die Draußengebliebenen versuchten, den Club zu stürmen. Es kam zu Ausschreitungen und Straßenschlachten, dann fuhr die Polizei Wasserwerfer auf und sperrte das gesamte Stadtviertel ab; es gab etliche Festnahmen. Die Polizei wollte das Konzert absagen. Erst als Mariano organisierte, dass ein Umschlag mit Geld und ein paar Flaschen Jack Daniel’s den Besitzer wechselten, konnte die Show trotz des Bürgerkriegs vor der Tür stattfinden.


  Drei Jahre später wollten die Toten Hosen ein Konzert in Buenos Aires filmen lassen, doch schon beim ersten Stück, «Opel-Gang», drückten die Fans derart gegen die Bühne, dass sie sich nach hinten verschob und in der Mitte einbrach. Das Schlagzeug und einige Verstärker verschwanden im schwarzen Loch, die Anlage fiel aus, die Zuschauer konnten nicht sehen, was geschehen war, keiner wusste, was los war, Campino versuchte, durch ein Megaphon zu beschwichtigen, nichts ging mehr, totales Chaos. Die Toten Hosen mussten das Konzert am nächsten Tag nachholen.


  Im Winter 2001 brach Argentinien wirtschaftlich zusammen. Der Peso war so gut wie nichts mehr wert, ausländische Bands kamen kaum noch, weil sie nichts mehr verdienen konnten. Die Toten Hosen fuhren unverdrossen in das gebeutelte Land und nahmen umgerechnet drei Euro Eintritt. Mariano fand, sie waren die einzige ausländische Musikgruppe, die den Menschen hier zeigte, dass sie das Land liebte. 2003 spielten sie schon in der berühmten Boxarena Luna Park vor achttausend Menschen, einer Halle aus den dreißiger Jahren, in der auch Diego Maradona geheiratet hatte.


  
    ***
  


  Mariano kannte Campino, Andi, Breiti, Kuddel und Vom bald länger als zehn Jahre, sie waren befreundet, und im Jahr 2009 wollte er der Band sein Meisterstück liefern, ein Konzert an einem Ort, den sie nie vergessen würden. Ein Freund hatte einen Laden in der Innenstadt von Buenos Aires, wo Kuddel sich manchmal tätowieren ließ. Vor dem großen Balkon des neoklassizistischen Gebäudes ließ Mariano ein Gerüst aufstellen. Er überredete die Polizei, den gesamten Block abzusperren, um genug Platz für die Zuschauer zu schaffen– ein kostenloses Konzert in einer abgeriegelten Straße!


  Ein paar Tage vor dem Auftritt im November war es noch nirgends angekündigt. Man müsse das jetzt mal langsam bekanntgeben, drängte die Band, sonst komme doch keiner. Mariano hielt das für Wahnsinn, viel zu früh, dann kämen 30000Leute, und es gäbe erneut Straßenschlachten. «Das ist Argentinien und nicht Deutschland», sagte er seinen Freunden. «Es ist verrückt hier. Glaubt mir. Ihr werdet Riots verursachen.» In diesem Moment wurde Mariano klar, was seine Freunde an Argentinien so mochten: Hier konnten sie die Wildheit und Unberechenbarkeit ausleben, für die sie in Deutschland mittlerweile zu groß und zu berühmt geworden waren. Hier gab es noch eine Szene, die ähnlich chaotisch war wie die, aus der sie kamen. Argentinien war eine Zeitmaschine für die Toten Hosen.


  Ein paar Stunden vor dem geplanten Auftritt ist die Rodríguez Peña eine immer noch stark befahrene Geschäftsstraße, Fans sind keine zu sehen. Auf der argentinischen Website der Toten Hosen hatte Mariano seit ein paar Tagen angekündigt, dass eine Überraschung anstehe. Doch erst ein paar Stunden vor dem Auftritt hatte er Ort und Zeit des Geheimkonzerts auf der Homepage bekanntgegeben. Als die Band nach Geschäftsschluss auf den Balkon tritt, ist die Straße vor lauter Menschen nicht mehr zu sehen. Was für ein Anblick, dachte Mariano, vom Balkon herunter: So etwas hatte er noch nie erlebt. Nach dem Auftritt kam Campino zu ihm und sagte, dies sei eins der besten fünf Konzerte gewesen, die er je gegeben habe.


  «Aber natürlich hat er es nicht so gemeint, der Bastard», hat Mariano noch gerufen, am Abend vor dem Endspiel in Berlin, und dabei gelacht.


  
    ***
  


  Zwei Tage nach der errungenen Weltmeisterschaft, am 15.Juli 2014, kommt die deutsche Mannschaft in Berlin an. Vor dem Brandenburger Tor wird sie sich 400000Menschen zeigen. Im Publikum geht bald ein Gerücht um: Ob die Toten Hosen vielleicht spielen werden? Eigentlich müssten sie es doch, heute, an diesem Tag. Es war ihr Lied gewesen, zu dem die Spieler nach dem Abpfiff im Maracanã getanzt hatten. Und das später auf der Siegesfeier im Copacabana-Palace-Hotel immer wieder gelaufen war und das –wie später auf YouTube zu sehen– der Schalke-Boss Clemens Tönnies mit Manuel Neuer im Arm spät in der Nacht zu Campinos Stimme mitgesungen hatte. Die Veranstalter der Feier wären doch verrückt, hätten sie die Toten Hosen nicht gefragt.


  Die hatten sich tatsächlich bei den Toten Hosen gemeldet, sofort am Tag nach dem gewonnenen Halbfinale gegen Brasilien, als klar war, dass Deutschland ins Endspiel kommen würde. Ob die Toten Hosen sich vorstellen könnten aufzutreten, falls alles gutginge, mit den Weltmeistern, vor Hunderttausenden? Wieder so ein Anruf. Erst die Bundeskanzlerin, jetzt die Fan-Meile. Was tun?


  Es war etwas anderes, als 2012 Oliver Bierhoff angerufen hatte. «Tage wie diese» war damals das Lied des Sommers gewesen, die Melodie, die im Abspann der ARD-Übertragungen gelaufen war. Es war noch unschuldig gewesen, die CDU hatte es noch nicht entdeckt, auch die anderen Parteien nicht, es war noch nicht auf dem Oktoberfest gelaufen. Die Band befand sich im Betriebsmodus, hatte gerade ihr Album veröffentlicht, ein paar Wohnzimmerkonzerte gespielt und bereitete sich auf die große Tournee vor. Damals hätte es gepasst. Wäre Deutschland nicht ausgeschieden, vielleicht wären sie hingefahren. Aber jetzt? Sie werden umarmt von einer Welt, die ihnen im Grunde fremd ist: 400000Menschen, Deutschland-Fans, Fahnenmeer, Siegestaumel. Die Mehrheitsgesellschaft, die sich feiert. Gehören sie dahin? Als Staatsband? «Tage wie diese» war nicht mehr frisch, schien auch nicht der Song der WM gewesen zu sein. Andererseits: Deutschland ist Weltmeister. Ihr Lied läuft im Maracanã. Es wird von den Spielern gesungen. Und man fragt sie. Also, let’s go, worauf wartet ihr? Wenn England Weltmeister würde– spielten Oasis dann am Trafalgar Square? Ganz bestimmt. Die Toten Hosen diskutierten nur kurz, diesmal fiel das Ergebnis einstimmig aus: Sie werden auf der Fan-Meile nicht auftreten.


  Sie kommen von außerhalb der Gesellschaft, sie sind die gewesen, die neben der Masse standen, ihre Kleidung, der Exzess, die Sauflieder, die Prügeleien, das Unberechenbare. Sie haben sich an Deutschland abgearbeitet, lehnten nationales Pathos ab. Mit dieser Position sind sie groß und erfolgreich geworden, denn die Menschen haben sie ihnen geglaubt. Sie war echt, glaubwürdig, auf Neudeutsch würde man sagen: authentisch. Das hatte auch noch funktioniert, als sie längst Nummer-1-Alben hatten und in Stadien Konzerte gaben. Aber mit «Tage wie diese» hatte sich etwas verändert. Sie wurden nun von Menschen gemocht, die die Toten Hosen bislang nicht gemocht hatten, und sie wurden an Orten gespielt und zu Anlässen, wo sie vorher unerwünscht gewesen waren. Im Düsseldorfer Stadion gibt es seit neuestem eine Werbung für einen Wursthersteller: «Mit Würstchen wie diesen wünscht man sich Unendlichkeit.» Darüber muss selbst Campino lachen.


  Kurzum, wenn Deutschland Weltmeister wird, will es heute dazu die Toten Hosen sehen. Müssen die Toten Hosen diese neue Position annehmen, wenn sie eingängige Popsongs wie «Tage wie diese» schreiben?


  Dieser Fragestellung wird die Band in den kommenden Jahren wohl wieder und wieder begegnen, und wahrscheinlich wird es schwierig werden, sie jedes Mal elegant zu umgehen.


  
    ***
  


  Und so ist es die Schlagersängerin Helene Fischer, die auf der Bühne vor dem Brandenburger Tor mit den Nationalspielern eine Polonaise formt. Sie hat sich ein Trikot der deutschen Mannschaft übergezogen, das sie unten abgeschnitten haben muss, denn es rutscht ständig hoch und gibt den Blick frei auf ihren Bauch. Außerdem ist die Kölner Mundart-Band De Höhner gekommen. Als Helene Fischer fertig ist, winken die Nationalspieler zum Abschied. Die Menschen jubeln.


  Und dann, erst zaghaft, dann immer lauter, kommt vom Band «Tage wie diese».
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      Familie Frege 1963, v.l.n.r.: Mutter Jennie, Judith, Michael, Vater Joachim, John, Beate-Maria. Liegend: Campino.
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      Breiti mimt den Dirigenten, ca.1972.
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      Kuddel als Zehnjähriger.

    

  


  
    [image: ]

    
      Schlagabtausch zwischen Campino und der damaligen Bundesministerin für Frauen und Jugend Angela Merkel für den «Spiegel», 1994.
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      Immer ein seriöser Gesprächspartner: Tourneeleiter Kiki Ressler in Lima, Peru, 1997.
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      Weihnachten bei den Meurers: Andi und Vater Helmuth, 1965.
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      Bei den Dreharbeiten zum Film «Langer Samstag», v.l.n.r.: Trini, Breiti, Kuddel, Andi, Wölli, München 1992.
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      Kuddel und Vincent Sorg im Studio, 2008.
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      Im Toten Meer, Jordanien 2010.
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      Marquee Club, London 1992.

    

  


  
    [image: ]

    
      Mutti ist die Größte, v.l.n.r.: Annemarie Meurer, Pat Ritchie, Jennie Frege, Helga von Holst, Backstage 2000.
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      Der Krach der Republik: Maimarktgelände Mannheim, 2013.
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      Der Krach der Republik: Trabrennbahn Hamburg, 2013.
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      Andi, 1996.
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      Kleiderkauf im Kilo, 1988.
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      1966: England wird Weltmeister, Campino fährt Roller.
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      Campino und Marteria, 2014.
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      Kuddel, Zürich, in den 90er Jahren.
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      Manfred Meyer (1954–2009).
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      Campino und seine Eltern, Waldbühne, Berlin 1996.
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      Wölli an der Copacabana, 1991.
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      Kuddel, Campino, Andi, Breiti, Backstage in New York, 1990.
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      Im Club Versuchsfeld: von links nach rechts Kuddel, Hamburg 1982.
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      Patrick Orth und Jochen Hülder auf der «Kauf MICH!»-Nummer-1-Party, 1993.
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      Kreativ-Meeting im Hotel «Ponderosa Ranch» auf Mallorca 1987, v.l.n.r.: Breiti, Andi, Jochen, Kuddel, Trini, Campino und Wölli.
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      Die Männer im Hintergrund: Jochen Hülder und Jäki Eldorado, 1987.
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      Andi, 1982.
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      Campino, Sänger von ZK, 1980.
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      Drittelpause beim «Powerplay des Wahnsinns» mit der Düsseldorfer EG gegen die Leningrad Cowboys und die finnische Nationalmannschaft, 1995.
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      Die Jungs vom «Säuferzimmer»: Kuddel und Wölli, 1990.
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      Die Toten Hosen im Gasthaus Post, Ampermoching 1982.
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      Life on the line, Campino im Tourbus, 80er Jahre.
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      Andi, New York 1983.
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      Fit machen für die Tour: Campino in der Kampfsportschule Kaminari, 2013.
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      Vom Schlagzeug ans Telefon: Trini Trimpop, 1982.
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      Trini Trimpop und Jochen Hülder in der «Totenkopf»-Zentrale in der Kölner Straße, Düsseldorf 1982.
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      ZK bei Fabsi in der Wohnung, v.l.n.r.: Kuddel, Campino, Andi, 1981.
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      Campino am Schlagzeug, 1979.
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      Während der Aufnahmen zum ZK-Album «Eddie’s Salon», 1981.
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      Die Jungs von ZK, im Uhrzeigersinn von oben: Fabsi, Kuddel, Campino, Isi.
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      Der legendäre Opel Blitz– Spitze 146 km/h, radargemessen am Elzer Berg.

    

  


  
    [image: ]

    
      Die mit dem Sarg sind da, 1983.
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      Das 1000. Konzert, 1997.


      Kiki unterrichtet Campino vom Unglück.
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      Das 1000. Konzert: die Bühne.
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      Die Garderobe war freigegeben, v.l.n.r.: Elmar, Wölli, Breiti, Andi und Campino, 1987.
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      Auf der erfolglosen Suche nach dem Kamasutra.


      Hampi, Indien, 1999.
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      Weihnachtsfeier in Düsseldorf-Flingern, 1984.
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      Weihnachtsfeier 1990, stehend v.l.n.r.: Andi, Bollock, Kiki, Campino, Elmar, Frank Schreiber, dahinter Kuddel, Wölli, sitzend Trini, Jon Caffery, Uwe Faust, Breiti und unbekannter Hund.
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      «If The Kids Are United», mit Jimmy Pursey von Sham 69 im Marquee Club, 1992.
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      Warped-Tour 1998: Campino, Adelaide, Australien,1998.
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      Andreas «Bollock» Scheuß (1965–2000).
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      Breiti, Kuba, 2001.
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      Campino mit Joey Ramone, 1991.
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      Bergfest auf der Tour zum Album «Opium fürs Volk», 1996.
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      Das 1000. Konzert, 1997: Nach der Katastrophe, Vater Joachim Frege tröstet Campino.

    

  


  
    [image: ]

    
      Bis zum bitteren Ende.
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      Spontanparty bei Campino, Flingern 1983:Trini, Campi, Breiti.
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      Das letzte Foto von Johnny Thunders, 22. April 1991.
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      Geheimes Konzert in der Erlöserkirche, Ostberlin 1983.
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      Live im «Dr.Jekyll», Buenos Aires 1996.
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      Warten auf die Bhang-Lassis, Goa 1999, v.l.n.r.: Andi, Reiseleiter Peter Schmidt, Wölli, Breiti, Campino.

    

  


  
    [image: ]

    
      Carneval in Rio, mit Ronnie Biggs im Studio, 1991.
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      Protest gegen den Castor-Transport, Ahaus 1998.
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      Anti-WAAhnsinns-Festival, Burglengenfeld 1986,


      v.l.n.r.: hinten Kuddel, Bollock, Trini, Wölli, mittlere Reihe Campino, Breiti, Andi, Jon Caffery, unten Faust.
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      «Kurze Zündschnur»: Vom und Campino, Havanna, Kuba, 2001.
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      Olof-Palme-Friedensfestival, Pilsen 1987.
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      Spontanes Straßenkonzert, Rodríguez Peña, Buenos Aires 2009.
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      Mit Papa auf Tour: Tim und Kuddel, 1996.
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      «Blaue Stunde», 2001.
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      Vor dem ersten gemeinsamen Auftritt:


      Vom und sein Sohn Jez, 2010.
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      Andi heiratet seine Carla, Düsseldorf 2006.
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      Nach der Pressekonferenz mit Metallica in Frankfurt a.M. am 12.Mai 2009.
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      Vom und Wölli, Lissabon 1999.
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      Aufnahmen zu Auswärtsspiel, Dierks Studio 2001.
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      Didi Hamann und Campino auf der Champions-League-Siegesfeier vom Liverpool FC, Istanbul 2005.
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      Campino und Bob Geldof inspizieren die Crew bei der Arbeit, 2013.
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      Holidays in the sun, v.l.n.r.: Breiti, Kuddel, Campino, Wölli, Andi, 1999.
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