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    Für meine Mom,


    die nie aufgehört hat, für mich zu kämpfen,


    und für Anja, meinen Schutzengel,


    deren Wunsch für mich in Erfüllung gegangen ist.

  


  
    


    


    DAS GEDICHT DES WEBERS


    Mein Leben ist von Hand gewebt,


    von mir und meinem Herrn.


    Die Farben sind mir vorgegeben.


    Gott Vater webt von fern.


    Oft webt er voller ernster Sorgen,


    doch ich, ich folg der eitlen Sicht:


    Er sieht das tiefere Gewebe,


    ich nur das glänzende im Licht.


    Wenn dann der Webstuhl einmal ruht,


    das Weberschiffchen lieget still,


    wird Gott das ganze Tuch entfalten


    und endlich zeigen, was er will.


    Denn in der Hand des großen Webers


    die Licht- und auch die Schattenseiten


    sind in den goldenen und dunklen Fäden


    als Lebensmuster eingegeben.


    Benjamin Malachi Franklin (1882–1965)

  


  
    


    PROLOG


    Dunkelheit umgibt mich. Tief im Wald renne ich um mein Leben. Der schmale Pfad, dem ich folge, ist gewunden und voller tückischer Unebenheiten. Selbst die Bäume haben sich gegen mich verschworen und peitschen mich mit ihren Zweigen, als ich verzweifelt meinem Zufluchtsort entgegenstrebe, der Höhle, die erst im nächsten Moment in Sicht kommt. Währenddessen gewinnt das Phantom, das mich im Dunkeln verfolgt, immer mehr an Boden… sein galoppierender Lauf, sein Hecheln verraten, dass es zu seiner Beute aufschließt.


    Die Anstrengung lässt meine Lunge schier bersten. Meine Beine schmerzen. Ein Blick über die Schulter, und ich sehe im Mondlicht zwei bösartige, unverwandt auf mich gerichtete Augen. Überall würde ich diese wilden Augen wiedererkennen. Mein Jäger ist ein Fuchs.


    Ich schaue gerade wieder rechtzeitig nach vorne, um eine gekrümmte Wurzel zu erkennen, die sich über den Pfad schlängelt. Als wollte mir der hinterlistige Baum ein Bein stellen. Ich stolpere, verliere wertvolle Sekundenbruchteile. Fast kann ich den feuchten, heißen Atem des Fuchses in meinem Nacken spüren. Sobald ich mich wieder gefangen habe, stürme ich weiter Richtung Höhle. Jetzt sehe ich sie vor mir. Gleich habe ich sie erreicht. Ich sprinte los, mit rasendem Puls, schneller, als mich meine Beine tragen können, und bei einem erneuten Blick zurück gebe ich einem heimtückischen Baum die Gelegenheit, auf die er gewartet hat. Ich habe sie nicht einmal gesehen, die Wurzel, die meinen Untergang besiegelt. Ich bleibe mit dem Fuß hängen, falle und lande auf dem Rücken. In diesem Moment stürzt sich der Fuchs auf mich.


    Plötzlich läuft alles in Zeitlupe ab. Hilflos liege ich am Boden, nur wenige Schritte von der rettenden Höhle entfernt, die unerreichbar geworden ist. Unfähig zu fliehen, halte ich die Hände schützend vors Gesicht. Der Fuchs springt, die Pranken ausgestreckt. Gleich wird er über mich herfallen und mich mit seinen scharfen Zähnen in Stücke reißen. Der Geifer tropft ihm aus dem Maul.


    Keuchend fuhr ich aus dem Schlaf, zitternd, die Augen weit aufgerissen. Mein Herz raste. Schweiß stand mir auf der Stirn. Es ist nur ein Traum. Es ist nur ein Traum, versicherte ich mir. Dennoch kämpfte ich mit aller Macht gegen die Schwere meiner Lider an, denn ich wusste, sobald ich die Augen schloss, würde der Fuchs seine Jagd fortsetzen. Diesmal zumindest war ich ihm entkommen.


    Ich holte tief Luft und atmete den vertrauten Geruch ein, den wunderbaren Duft von karamellisierten Zwiebeln, Basmati-Reis und frisch gehackten Minzeblättern, der sich mit dem Aroma von Earl-Grey-Tee, Zimt und reifem Obst vermischte.


    Die meisten Nächte glichen einander. Der Schlaf überwältigte mich. Sosehr ich mich auch bemühte, die Augen offen zu halten, letztendlich fielen sie zu, und der rastlos umherstreifende Fuchs lauerte erneut im Dunkeln, begierig, mich zu verschlingen. Das durfte ich nicht riskieren. Ich musste wach bleiben.


    Das fahle Licht der Dämmerung drang durch die zugezogenen Vorhänge und malte tanzende Schatten an die Wände. Ich drückte meine Cabbage-Patch-Puppe fest an die Brust und wünschte mir, wir hätten Mr. Bunny nicht im Iran bei meinem Dad zurücklassen müssen. Ich vermisste meinen Plüschhasen.


    Allmählich fielen mir die Augen zu. Ich spürte, wie ich in die Schwere zwischen Schlafen und Wachen abdriftete, doch ich zwang mich, die Augen wieder zu öffnen, und holte tief Luft. Bleib wach. Bleib wach. Bleib wach!


    Um mich zu beschäftigen, begann ich Verse aufzusagen. Ich war sechs Jahre alt und ging in die erste Klasse der lutherischen Grundschule. Jede Woche mussten wir etwas auswendig lernen: Bibelstellen und Lieder aus dem Gesangbuch, die von Gottes Liebe zu uns, seinen Kindern, handelten. Meine Lehrerin Mrs. Hatzung sagte, was wir einmal im Gedächtnis hätten, könne uns niemand mehr wegnehmen. Selbst wenn mein Dad mich finden und zurück in den Iran bringen würde, könnte ich Gottes Wort unsichtbar bei mir tragen. Dad würde es nicht einmal merken.


    »Jesus loves me this I know«, Jesus liebt mich, das weiß ich, summte ich, berührte mit den Fingern der rechten Hand meine linke Handfläche und umgekehrt, kreuzte die Arme vor der Brust und deutete dann auf mein Herz. »For the Bible tells me so«, denn die Bibel sagt es mir. Ich hielt die geöffneten Hände wie ein aufgeschlagenes Buch vor mich. »Little ones to him belong«, kleine Kinder, die sind sein, sang ich weiter und bewegte die ineinandergelegten Arme, als würde ich ein Kind wiegen. »They are weak but he is strong«, er ist stark, und sie sind klein. Das war meine Lieblingsstelle. Ich hob die angewinkelten Arme auf Schulterhöhe und ließ nicht vorhandene Muskeln spielen. Es funktionierte. Ich blieb wach.


    Nach dem Lied versuchte ich, mich an ein Gebet zu erinnern, das wir gerade lernten: das mit dem Brot. Wie war das noch? Es ging darum, dass uns Gott jeden Tag Brot gibt, genau wie er dem Volk Israel beim Zug durch die Wüste Manna zu essen gab. Mir fielen die Augen zu. Ich blinzelte mehrmals in dem vergeblichen Bemühen, wieder wach zu werden. Unser täglich Brot, das war es. Wie ging es weiter? Meine Augen sehnten sich nach Schlaf. Bleib wach. Bleib wach. Bleib wa…


    Es ist dunkel. Ich renne. Da sind Bäume und Wurzeln, und der Pfad ist mit Kieselsteinen bedeckt, auf denen ich immer wieder ausrutsche und zu straucheln drohe. Der Fuchs knurrt und ist mir hart auf den Fersen. Der Wind raschelt im dichten Laub. Die Höhle, wo ist die Höhle? Ich muss sie finden. Allein und in größter Angst renne ich in die einzig mögliche Richtung– weg von dem Fuchs. Hektisch drehe ich den Kopf, doch jedes Mal entdecke ich, dass er mir wieder ein Stück näher gekommen ist. Ich springe über eine Wurzel und verlange meinem Körper alles ab. Da, vor mir, sehe ich den schwarzen Abgrund, der mich aus der Reichweite des Fuchses bringen wird. Ich drehe mich nach dem Fuchs um, stolpere über die Wurzel und falle auf den Rücken. In Zeitlupe springt der Fuchs, fletscht seine spitzen Zähne. Ich bedecke mein Gesicht mit den Händen und warte darauf, zerfleischt zu werden.


    Wieder fuhr ich keuchend aus dem Schlaf, zitternd, schweißüberströmt und außer Atem. Ich war in meinem Zimmer. Ich bin in Sicherheit. Es ist nur ein Traum. Doch statt der vertrauten Küchenaromen war da der stechende Geruch nach Urin. Ich hatte ins Bett gemacht.


    Verstohlen schlug ich die Decke zurück und setzte mich auf die Bettkante, die Knie ans Kinn gezogen. Ich wusste, der Fuchs konnte nicht hier im Zimmer sein, und trotzdem hatte ich Angst, die Füße auf den Boden zu setzen. Ich stellte mir die hinterlistige Bestie unter meinem Bett vor, die nur darauf wartete, sich auf mich zu stürzen. In dem Moment, in dem meine Zehen den Teppich berührten, würde sie die Schnauze hervorstrecken und ihre Zähne in meinen Knöchel graben. Ich nahm all meinen Mut zusammen, sprang mit einem großen Satz vom Bett und rannte auf Zehenspitzen zur Tür. Mein feuchtes Glücksbärchi-Nachthemd klebte mir eiskalt an den Oberschenkeln. Geräuschlos öffnete ich die Tür und suchte den Flur nach dem Fuchs ab. Nachdem ich mich überzeugt hatte, dass die Luft rein war, schlich ich mich die Diele entlang zum Schlafzimmer meiner Mutter. Der beruhigende Rhythmus ihres Schnarchens tönte mir entgegen, als ich in ihr Zimmer stürzte. Ich kletterte in ihr Bett und kuschelte mich unter ihre warme Decke. Erst dort, in der Sicherheit meiner Höhle, konnte ich mich endlich dem Schlaf überlassen.


    Mom und ich mochten entkommen sein, doch frei waren wir nicht.

  


  
    


    KAPITEL 1


    Zweiunddreißig Umzüge in ebenso vielen Jahren. Der letzte war vielleicht der schönste, denn zum ersten Mal besitze ich jetzt ein eigenes Zuhause. Ich habe Wurzeln geschlagen und beschlossen, an diesem Ort zu bleiben… zumindest ein wenig länger als bisher… hoffentlich. Ich sitze in meinem Wintergarten, bade im Sonnenlicht, das durch die Fenster hereinflutet, und wärme mir die Hände an einem Becher dampfenden Milchkaffees. Womit habe ich dieses Glück verdient?


    Draußen zwitschern die Vögel ihren Dank für ein neues, frisch gefülltes Vogelhäuschen. Der Frühling in Michigan ist herrlich. Der Schnee weicht zurück und legt die braune Erde frei, die hie und da mit gelblich grünen Grasbüscheln gesprenkelt ist. Neben mir steht ein Tischchen, das mit den Symbolen des persischen Neujahrsfestes Nouruz geschmückt ist. Das Haft Sin, wörtlich die »Sieben ›S‹«, da alle Bestandteile mit dem persischen Buchstaben »S« beginnen, fungiert mit seinem uralten Weisheitsschatz als eine Art Wegweiser beim Übergang von einem Jahr zum nächsten. Zu den Hauptaufgaben des Nouruz gehört die Reinigung. Die Reinigung des Geistes von negativen Gedanken, die Reinigung des Körpers und sogar die Reinigung der Wohnung.


    Ich nippe an meinem Kaffee und verspüre einen Energieschub. Ich weiß nicht, ob es mit all dem Gerede über den Frühjahrsputz oder mit dem Anblick meiner Haft-Sin-Tafel zu tun hat, aber ich entschließe mich, heute die letzten Umzugskartons im Keller mit der Aufschrift »Verschiedenes« in Angriff zu nehmen. Drei Monate habe ich die Sachen geflissentlich übersehen, jetzt wird es Zeit.


    Als ich die Treppe ins Erdgeschoss hinuntergehe, empfinde ich eine tiefe Freude, dass diese mit weichem Teppich belegten Stufen nun tatsächlich mir gehören. Ich verweile an den Glasschiebetüren in dem bisher unmöblierten Raum, der eines Tages mein Arbeitszimmer werden soll, und inspiziere das fast leere Beet am Rand der Terrasse. Die ersten Tulpen und Narzissen strecken ihre Spitzen durch die noch halb gefrorene Erde. Die Fliederbüsche sind noch kahl. Ich freue mich darauf, hier Blumen und Kräuter zu pflanzen, vielleicht sogar Tomaten zu ziehen. Aber noch ist es nicht so weit.


    Im hinteren Teil des Kellers, abgetrennt durch eine Tür, die man ohne Weiteres zumachen und ignorieren kann, befindet sich ein nicht ausgebauter Teil des Hauses, ein ideales Versteck für allerlei Gerümpel. Noch bevor ich die Tür öffne, entfährt mir ein Seufzer. Es sind doch nur noch ein paar Kisten, sage ich mir beim Hineingehen. Wenn du das erledigt hast, geht es dir garantiert besser.


    Mein Arbeitsplatz ist vorbereitet. Auf dem Klapptisch steht eine Kiste, die förmlich darauf wartet, geöffnet zu werden. Okay, schauen wir mal, was wir da haben. Verschiedenes, das stimmt: Briefe, Zeitungsausschnitte, Fotos, abgerissene Eintrittskarten, die rote Schlüsselkette, die ich bei einem Talentwettbewerb an der Highschool gewonnen habe– dies und das, Dinge, die einen ideellen Wert, aber sonst keinen oder nur wenig Nutzen haben. Deshalb ist es so schwierig, diese Kisten auszupacken. Sie sind angefüllt mit Überbleibseln aus der Vergangenheit, die nicht so ganz zu meiner Gegenwart passen, und dennoch bringe ich es nicht über mich, sie loszulassen. Während ich mich durch die diversen Schichten wühle, entdecke ich Erinnerungsstücke aus allen Phasen meines Lebens, und mir wird klar, dass ich für diese Aufgabe Zeit brauche, einen bequemen Stuhl und eine zweite Tasse Kaffee. Ich lade mir die Schachtel auf die Hüfte, knipse das Licht aus, schließe die Tür und gehe nach oben in den Wintergarten.


    Das Erste, was meine Aufmerksamkeit auf sich zieht, ist ein Fotoalbum mit dunkelblauem Einband, auf dem einige Sterne und ein gelber Halbmond kleben… denn »Mahtob bedeutet Mondlicht«. Unwillkürlich muss ich schmunzeln, weil ich daran denke, wie mich meine Freunde und Freundinnen immer mit diesem Satz geneckt haben. Als ich das Album aus der Schachtel nehme, fällt ein Briefumschlag heraus, und meine Gedanken wandern mehrere Jahre zurück zu meinem bisher letzten Versuch, das Album fertigzustellen.


    Damals arbeitete ich bei einer Hilfsorganisation für psychisch Kranke in Michigan. Ich mochte meinen Job, meine Kollegen, meine Stadt, meinen skurrilen und bunt zusammengewürfelten Freundeskreis. Das Leben war schön… nur unglaublich arbeitsam. Als sich die Gelegenheit ergab, über ein verlängertes Wochenende wegzufahren, hatte ich sofort zugegriffen und beim Packen aus einer Laune heraus das Album und einen Briefumschlag mit Fotos mitgenommen. Während des Flugs machte ich mich daran, die Fotos einzukleben, und fragte mich, weshalb ich zu Hause dazu nie Zeit fand. Musste das Leben wirklich so hektisch sein?


    Schon vor ein paar Jahren hatte Mom, sentimental wie sie ist, angefangen, mir ganze Wagenladungen voller Schätze mitzubringen, die auf die eine oder andere Weise mit meinem Familienerbe zusammenhingen, darunter auch Schachteln mit losen Fotografien aus einem ganzen Leben. Auf der Rückseite der Fotos aus meinen ersten Lebensmonaten ist ein springender Fuchs abgebildet– derselbe Fuchs, der mich nach unserer Flucht im Schlaf verfolgte. Es sind zwar nur seine rot gedruckten Umrisse, aber die Ähnlichkeit ist unverkennbar. Er springt mit gestreckten Läufen, angelegten Ohren und abstehendem Schwanz. Darunter steht in schwarzer Blockschrift »FOX PHOTO«.


    Die Bilder, die ich jetzt in der Hand hielt, waren neueren Datums und nicht bei Fox Photo entwickelt worden. Also zierte kein Raubtier ihre Rückseite, und doch musste ich mich unwillkürlich vergewissern. Eine Angewohnheit, die ich im Laufe eines Lebens in ständiger Alarmbereitschaft entwickelt hatte. Es ist kein Zufall, dass ich in meiner Kindheit diese Abbildung unbewusst als Symbol für meinen Vater abgespeichert habe. Schließlich war er der Fotograf in der Familie, und ich war sein bevorzugtes Motiv. Mein Leben hätte auch völlig anders verlaufen können. Ich frage mich, was aus mir geworden wäre, wenn es nach den Vorstellungen meines Vaters gegangen wäre.


    Ich hing meinen Erinnerungen nach, als die glamourös wirkende Frau auf dem Nebensitz sich mir zuwandte und ein Gespräch begann. Schon als sie eingestiegen war, hatte ich sie bemerkt. Sie war eine auffallende Erscheinung, ganz in Schwarz gekleidet mit Ausnahme der Stilettos mit Leopardenmuster. Sie trug eine überdimensionale Umhängetasche und einen modischen Strohhut bei sich. Eine riesige Designersonnenbrille hielt ihr das kurze blonde Haar aus dem Gesicht. Wie es mir oft passiert, drehte sich die Unterhaltung bald um Bücher, und bevor ich wusste, wie mir geschah, kritzelte ich ihre Lektüreempfehlungen in das Heft mit den Kreuzworträtseln der New York Times, das ich für die Reise mitgenommen hatte. Deine Juliet, Gute Geister und Ein Krokodil für Mma Ramotswe.


    Schließlich gab ich es auf, mein Album fertigstellen zu wollen, packte die restlichen Fotos wieder in den Umschlag und schob ihn hinten ins Album. Dann eben ein andermal.


    Ich scheine etwas an mir zu haben, was Menschen, oft sogar völlig Unbekannte, dazu bringt, mir ihr Herz auszuschütten. Das ist schon lange so, mindestens seit meinem zweiten Schuljahr. Meine Klassenkameraden bildeten eine Schlange hinter dem Klettergerüst und warteten darauf, bis sie an der Reihe waren, sich neben mich auf die Schaukel zu setzen und mit meiner Hilfe, wie man in der Psychologie sagt, »ihre Gefühle zu verarbeiten«. Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich gedacht, dass über meinem Kopf eine Gedankenblase schwebte mit dem Satz: »Psychologische Hilfe 5 Cent« oder dass ein Schild um meinen Hals hing, auf dem stand: »Der Doktor ist da«, wie bei Lucy von den Peanuts.


    Den Rest des Flugs unterhielten wir uns nonstop, und bis zur Landung hatten wir uns zudem ausführlich über Schloss aus Glas, Wasser für die Elefanten und Die Bienenhüterin ausgetauscht, als wären wir alte Freundinnen, die sich lange nicht gesehen hatten.


    »Wie lange haben Sie Aufenthalt?«, fragte sie mich, während wir darauf warteten, uns dem Ansturm Richtung Ausgang anzuschließen.


    »Ungefähr zwei Stunden.«


    »Dann haben Sie noch Zeit für ein Mittagessen.« Es war keine Frage.


    Ich wollte protestieren, aber sie blieb hartnäckig. Wir gingen in ein Restaurant, wo wir unsere Unterhaltung über Literatur bei einem Glas Wein und einer gemeinsam bestellten Platte Meeresfrüchte fortsetzten. Ein Thema führte zum nächsten, und bald erzählte mir diese elegante Dame von einem unglaublich schmerzlichen Ereignis in ihrem Leben. Viele Jahre, so sagte sie, habe sie die emotionale Belastung durch diese Erfahrung stumm ertragen und sich nicht einmal ihren engsten Freunden anvertraut.


    Während sich ihre Augen mit Tränen füllten, musste ich an den ramponierten schwarzen Bilderrahmen auf meinem Schreibtisch im Büro denken. Auf einem Blatt elfenbeinfarbenem Papier hatte ich Das Gedicht des Webers niedergeschrieben, das mir meine Freundin Hannah am Tag unseres Highschool-Abschlusses mitgegeben hatte. Damals war ich achtzehn, und es war einer der traurigsten Tage meines Lebens.


    Das, was meine neue Freundin da beschrieb, waren definitiv dunkle Fäden. Doch in allen dunklen Fäden, davon bin ich überzeugt, steckt auch ein Segen, ob wir ihn nun erkennen oder nicht. Ich fragte mich, ob sie das verstehen würde.


    »Ich kann es gar nicht fassen, dass ich Ihnen das alles erzähle«, schniefte sie. »Ich habe das Gefühl, Sie schon seit Jahren zu kennen, dabei ist mir gerade aufgefallen, dass ich nicht einmal Ihren Namen weiß.«


    »Ich heiße Mahtob«, lächelte ich und schüttelte ihr mit scherzhafter Förmlichkeit über den Tisch hinweg die Hand.


    »Mahtob. Was für ein schöner Name. Woher kommt er?«


    »Aus Persien.«


    »Persien. Sie meinen den Iran?«


    »Mmh«, antwortete ich und nahm einen Schluck Riesling. »Mein Vater stammte aus dem Iran.«


    »Da habe ich vor einigen Jahren ein sehr interessantes Buch gelesen«, begann sie, während sie sich die Augen trocken tupfte, und mir war sofort klar, was jetzt kommen würde. »Es handelte sogar von einer Frau aus Michigan. Sie heiratete einen Iraner. Er nahm sie und die gemeinsame kleine Tochter mit zu einem Besuch bei seiner Familie im Iran und hielt sie dann dort fest. Dazu kam noch, dass zu der Zeit Krieg herrschte und die Stadt bombardiert wurde. Das ist wirklich passiert. Können Sie sich das vorstellen? Die Mutter konnte irgendwann mit ihrer Tochter fliehen. Eine wirklich erstaunliche Geschichte. Sie wurde sogar verfilmt. Wie hieß das Buch noch gleich?«


    »Nicht ohne meine Tochter.«


    »Genau, Nicht ohne meine Tochter. Haben Sie es gelesen?«


    »Nein«, erwiderte ich mit leisem Lachen. »Ich habe es erlebt.«

  


  
    


    KAPITEL 2


    Das Muster am Webstuhl meines Lebens begann 1979 in Texas zu entstehen, am Vorabend der iranischen Revolution und mitten in einem Hurrikan. Am Tag meiner Geburt lautete die Schlagzeile des Houston Chronicle: »David verwüstet Floridas Küste«. Der fallende Luftdruck, den ein tropischer Wirbelsturm mit sich brachte, der fast zweitausend Kilometer entfernt aufs Festland traf, war dafür verantwortlich, dass ich einen Monat früher auf die Welt kam als geplant.


    Verglichen mit dem Sturm, der sich auf der anderen Seite des Erdballs in der Heimat meines Vaters zusammenbraute, war Hurrikan David eine Kleinigkeit. Unter der Überschrift »Iranische Truppen durchbrechen kurdische Verteidigungslinien« war fast die gesamte Seite sieben des Houston Chronicle vom 4.September 1979 den heftigen Gefechten im Iran gewidmet. Aus dem Artikel ging hervor, dass die säkularen demokratischen Kräfte gegen die tödliche Gewalt des erstarkenden islamischen Regimes unter Ayatollah Khomeini keine Chance hatten. Das Auge des revolutionären Sturms mochte sich zwölftausend Kilometer entfernt befinden, doch seine Auswirkungen auf meine Familie waren katastrophal.


    Mein Dad hatte sein Land im Alter von achtzehn Jahren verlassen, um in London Englisch zu lernen. Von dort ging er zum Studium in die USA. In der akademischen Welt blühte er auf, wurde zunächst Mathematikprofessor an der Universität und dann Ingenieur. In den sechziger Jahren arbeitete er für die NASA, danach studierte er Medizin. Da sein Wissensdurst offenbar immer noch nicht gestillt war, machte er zusätzlich noch seinen Facharzt in Anästhesie.


    Mom und er lernten sich 1974 in Michigan kennen, als er Assistenzarzt am Carson City Hospital war. Mom hatte einen Verwaltungsjob in der Automobilindustrie, die damals in Michigan einen Boom erlebte. Im Sommer 1977 heirateten meine Eltern und zogen nach Texas.


    Etwa zum Zeitpunkt der iranischen Revolution veränderte sich mein Dad. Aus einem freundlichen, charmanten und charismatischen Menschen wurde über Nacht ein politischer Extremist, der Gewalt befürwortete. Einst ein Bewunderer des »Westens« und der sich dort bietenden Chancen, wurde mein Vater mit dem Ausbruch der Revolution ein erbitterter Kritiker der Vereinigten Staaten und all der Dinge, für die sie standen.


    Mom hatte ihn als nicht praktizierenden Muslim kennengelernt. Auch in diesem Bereich änderte er sich mit der Revolution. Sie war bestürzt und fassungslos, als er eines Tages nach Hause kam und sämtliche alkoholischen Getränke wegschüttete– die üblicherweise er trank, nicht sie. Dennoch gab er ihr die Schuld am verderblichen Einfluss des Alkohols. Von diesem Tag an durfte sie nur noch koschere Lebensmittel einkaufen, die am ehesten dem entsprachen, was nach islamischen Vorschriften halal war, erlaubt. Er hörte gar nicht mehr auf mit seinen üblen amerikafeindlichen Schimpftiraden.


    Es gibt ein Foto von mir als Baby– eines der vielen Bilder mit dem Fuchs auf der Rückseite. Ich liege in den Armen eines Mannes mit einem Verband um den Kopf. Er war einer von Dutzenden junger Iraner, die die Unruhen der iranischen Revolution in die Straßen von Texas brachten. Einer ihrer Anführer.


    Mein Vater profitierte von der in der amerikanischen Verfassung verankerten Meinungsfreiheit und organisierte Demonstrationen, die den verwestlichenden Einfluss des sittenlosen Amerikas auf sein Land geißelten: ein bitteres Paradox. Später, als Teenager, erfuhr ich, dass der Mann, der mich im Arm hielt, an einem antiamerikanischen Protest teilgenommen hatte, den mein Vater mitorganisiert hatte, und dabei mit einem Messer am Kopf verletzt worden war.


    Als ich sechs Monate alt war, zogen meine Eltern mit mir nach Michigan. Mom, die den Fanatismus meines Vaters kaum noch ertragen konnte, hatte mit Scheidung gedroht. In einem Versuch, die Ehe zu retten, versprach er ihr, sich nicht länger für die iranische Revolution zu engagieren, sondern in dem Bundesstaat, aus dem meine Mutter stammte, noch einmal ganz neu anzufangen. Wie sich bald herausstellte, war dies nur eine von vielen leeren Versprechungen.


    Michigans größere Halbinsel hat die Form eines Fäustlings. Wenn man jemanden von dort fragt, wo er wohnt, wird er automatisch die linke Hand heben und auf einen Leberfleck, einen Knöchel oder einen Fingernagel deuten. Ich kenne den ganzen Fäustling, aber im Alter zwischen sechs Monaten und vier Jahren wohnte ich im obersten Glied des Zeigefingers knapp unterhalb des Fingernagels in einer Stadt namens Alpena.


    Der östliche Teil des Staates wird liebevoll »sunrise side« genannt: die Seite, wo die Sonne aufgeht. Das Leben dort ist pragmatisch und spartanisch, und die Menschen arbeiten hauptsächlich in der Industrie. Im westlichen Teil dagegen, der »sunset side«, wo die Sonne untergeht, ist die ganze Küste der Kommerzialisierung zum Opfer gefallen, und der Tourismus ist der Hauptwirtschaftszweig. Erst viele Jahre später stellte ich fest, dass der süßliche Geruch, den ich in meiner Kindheit mit dem Gefühl von Heimat verband, die Industrieabgase waren, die aus den gewaltigen Schloten von Abitibi drangen, einer Fabrik für Holzvertäfelungen.


    Unser Haus in Alpena lag am Thunder Bay River. Der Fluss verlief hinter unserem Haus, machte auf der Höhe meines Lieblingsparks eine Biegung, strömte am Alpena General Hospital vorbei, wo mein Dad als Anästhesist arbeitete, und dann weiter durch die Stadt und über den Ninth Street Dam, bevor er in die Thunder Bay mündete.


    Vom Pier des Jachthafens aus hat man einen herrlichen Blick über das Wasser und kann die riesigen Frachtschiffe beobachten, die mit Industriegütern beladen langsam Richtung Horizont verschwinden. Irgendwo dort draußen verläuft eine unsichtbare Grenze, wo die Thunder Bay in den Huronsee übergeht. Und irgendwo jenseits des Horizonts liegt Kanada.


    Der Park in der Flussbiegung war einer meiner Lieblingsplätze. Mom nahm mich dorthin zum Vogelfüttern mit und gab mir auf diese Weise ihre Liebe zur gefiederten Welt weiter. Während manche Eltern die Aufmerksamkeit eines zwei- oder dreijährigen Kindes eher auf »das hübsche Vögelchen« lenken würden, lehrten mich meine Eltern, eifrig bemüht, ihr Wissen mit der nächsten Generation zu teilen, die verschiedenen Vogelarten zu unterscheiden. Wir beobachteten Kanadagänse, Schwäne und Reiher und unzählige Entenarten. Die Stockenten beispielsweise erkannte ich an ihren grün schillernden Köpfen. Wenn es wärmer wurde, sahen wir den Rotkehlchen dabei zu, wie sie Würmer aus der Erde zogen. Es war die reine Freude, das erste Rotkehlchen des neuen Jahres zu entdecken, denn es zeigte das Ende des schier endlosen Winters im nördlichen Michigan und den Beginn des Frühlings an, der bald in einen allzu kurzen Sommer übergehen würde.


    Die erste Babysitterin, an die ich mich erinnere, war Patty, ein Mädchen im Teenageralter, das im Haus gegenüber lebte. Wie vielen anderen Freundinnen machte es ihr Spaß, mir die Fingernägel zu lackieren. Und ich liebte es auch. Schon als Kleinkind genoss ich es, stillzusitzen und mich verwöhnen zu lassen. Es gibt Fotos von mir, auf denen ich, kaum alt genug, um mich am Couchtisch in unserem Wohnzimmer hochzuziehen, glänzend rot lackierte Fingernägel habe und goldene Ohrstecker trage. Meine Eltern hatten mir bereits im Alter von sechs Wochen Löcher in die Ohren gestochen. Mom markierte meine Ohrläppchen mit einem Stift, und Dad besorgte das Stechen mit einer Ohrlochpistole. Mom hat dabei angeblich mehr geweint als ich.


    Abgesehen vom Lackieren meiner Fingernägel ging Patty mit mir auch gern in eine Keramikwerkstatt, wo wir getöpferte Sachen bemalten. Für mich suchte sie eine hohe Vase mit langem, schlankem Hals aus. Während sie ihren Pinsel sorgfältig in die Farbtupfer auf ihrer Palette tunkte– schimmernde Pastellfarben, die den damaligen Vorlieben entsprachen–, wählte ich eine meiner Lieblingsfarben, lila. Die andere war natürlich rosa, wie das Tutu einer Ballerina.


    Man sagt, die Küche sei das Herz eines Hauses, und das kann ich nur bestätigen. Diese Wahrheit ist eine der wenigen Konstanten in meinem Leben. Viele meiner frühesten Erinnerungen drehen sich um die Küche. Ich weiß noch, wie ich im Alter von zwei oder drei Jahren auf dem Linoleumboden saß und mit einem Holzlöffel in einem avocadogrünen Plastikkrug Saft anrührte; ich bearbeitete das gefrorene Orangensaftkonzentrat so lange, bis es geschmolzen war. Währenddessen eilte meine Mutter geschäftig hin und her, wendete Eier, briet Kartoffelpuffer, butterte frisch gerösteten Toast und störte sich überhaupt nicht daran, dass ich Saft auf dem Boden verspritzte. Kinder bekommen Spaß am Kochen, wenn sie auch mal etwas dreckig machen dürfen, und Mom lag viel daran, dass ich mich in der Küche zu Hause fühlte.


    Ich erinnere mich, wie Mom und ich uns einmal über Dad amüsierten, der sich partout selbst quälen wollte. Mein Dad liebte scharfes Essen– alles, was die Nasennebenhöhlen befreit und einen zum Schwitzen bringt. Ich sehe ihn noch in einem hellblauen Lacoste-Shirt an unserem runden Küchentisch sitzen und rohe Chilis kauen, bis sein Mund brannte und sein Gesicht knallrot anlief. Mit einem Taschentuch wischte er sich den Schweiß von der Glatze, stöhnte und keuchte und wirkte höchst zufrieden.


    Meine Eltern verstanden es beide, das Leben zu genießen, und waren vollendete Gastgeber. In dieser Hinsicht passten sie perfekt zusammen. Wenn Freunde zu Besuch kamen– was häufig der Fall war–, gab es immer reichlich zu essen. Schon als Kind lernte ich, dass bei gemeinsamen Mahlzeiten Freunde zu einer Familie zusammenfinden.


    Und so kam es, dass an unserem Familienstammbaum ein armenischer Zweig wuchs. Ich weiß nicht, wann und wie sich unsere Familien kennenlernten. Vielleicht über John, den Augenarzt meiner Eltern, oder über seine Schwägerin Annie, unsere Schneiderin. Aber bis zu dem Tag kurz vor meinem fünften Geburtstag, an dem mein Dad seinen finsteren Plan in die Tat umsetzte, trafen sich unsere Familien regelmäßig, um miteinander zu feiern. Wir brauchten keinen besonderen Anlass, um uns rund um den Tisch zu versammeln. Manchmal luden uns John und seine Frau Vergine zu sich ein. Dann bereitete Vergine zusammen mit ihrer Schwester Annie und ihrer Mutter, von uns allen liebevoll Nana genannt, stundenlang armenische Köstlichkeiten zu, bei deren Anblick uns das Wasser im Mund zusammenlief.


    Wenn meine Eltern als Gastgeber an der Reihe waren, gab es die leckersten persischen Speisen. Mein Dad war stolz auf sein Geschick, Essen besonders schön und appetitlich anzurichten. Manchmal tischte er einen Obstteller auf, dessen Früchte er aufwändig arrangiert hatte. Mit chirurgischer Präzision schnitt er die Schale einer Wassermelone so zu, dass sie wie ein Korb aussah, mit einem Griff in der Mitte. Dann durfte ich ihm helfen, das Fruchtfleisch mit einem Kugelausstecher herauszuholen. Man durfte aber die ausgestochenen Kugeln nicht einfach zurück in die Melonenschale geben, das wäre Dad nicht farbenfroh genug gewesen. Vielmehr wurden Cantaloupe-Melonen-Kugeln, blaue und grüne Weintrauben und, je nach Saison, heimische Erdbeeren oder Heidelbeeren zusammen mit den Wassermelonenkugeln in dem Korb drapiert. Zusätzlich lagen immer Berge von frischen Früchten auf dem Tisch– Äpfel, Bananen, Orangen, Weintrauben und ganze Melonen. Mäßigung war seine Sache nicht.


    Egal, wo wir uns trafen oder was wir aßen, Erwachsene und Kinder saßen an einem Tisch und genossen das Zusammensein. Die unterschiedlichen Temperamente, Altersstufen, Interessen und Kulturen machten den Reiz dieser Zusammenkünfte aus. Das Essen dauerte stundenlang. Es ging laut und lebhaft zu, und es wurde viel gelacht. Wenn ich an die »guten alten Zeiten« denke, dann kommen mir immer wieder diese Geräusche, Gerüche und Geschmäcker in den Sinn.


    Beim Essen ging es nicht nur darum, den Hunger zu stillen. Alles, was rund ums Essen geschah, hatte den Sinn, den anderen zu umsorgen, ihn zu hegen und zu pflegen und ihm etwas Neues zu zeigen– mit einem Wort, es war der Ausdruck von Liebe. Die Zubereitung der Speisen war genauso wichtig wie deren Verzehr, wenn nicht sogar noch wichtiger. In Annies und Nanas Küche lernte ich, wie man Kibbeh rollt. Ich saß auf dem Tisch. Eine der Frauen griff in die Schüssel mit der Masse aus mehrmals durchgedrehtem Rindfleisch und Bulgur (geschrotetem Weizen). Sie zupfte genau die richtige Menge ab und legte das Klümpchen in meine Hand. Nana, die kein Englisch sprach, bedeutete mir, ihr das nun Folgende nachzumachen.


    Nachdem sie den Teig ein wenig geknetet hatte, damit er besser zusammenklebte, fing sie an, ihn um den Zeigefinger zu rollen, während sie gleichzeitig mit dem Finger eine Drehbewegung machte. Flink tauchte sie die Hand immer wieder in eine Schüssel kaltes Wasser, die zwischen uns stand. »Nur ein klein wenig«, wies sie mich auf Armenisch an. Sobald die Masse die gewünschte längliche Form hatte und ein ausreichend großer Hohlraum entstanden war, wurde er mit einer Mischung aus gewürztem Hackfleisch und Pinienkernen gefüllt. Mit erneut benetzten Fingern wurde die Öffnung verschlossen. Mit den hohlen, sich gegeneinander bewegenden Händen formte Nana ein längliches, an den Enden spitz zulaufendes, eiförmiges Klößchen. Ich tat es ihr gleich, Schritt für Schritt, und sobald meine Kibbeh fertig gerollt war, hielt ich sie ihr zur Begutachtung hin.


    Nana nahm sie mir vorsichtig aus der Hand und betrachtete sie prüfend. Wenn sie damit zufrieden war, führte sie die geschlossenen Finger an die Lippen und öffnete sie dann schnell, wobei sie ein Kussgeräusch machte. Das war ihre Art, mir zu sagen, dass ich meine Sache gut gemacht hatte. Jedes Mal überschütteten Nana und Annie mich mit Lob. In ihrer Küche konnte man einfach nichts falsch machen. Lief etwas nicht nach Plan, sah man darin nur eine Gelegenheit, eine neue und vielleicht sogar bessere Vorgehensweise auszuprobieren.


    Beim Backen und Kochen brachte mir Annie Lieder bei. »Gott ist guuut«, sang sie mit ihrem entzückenden Akzent. Zwischen den Liedern vermittelte sie mir ihre Botschaft. »Mahtob«– ich mochte es, wie sie meinen Namen aussprach–, »Gott ist seeehr gut zu uns, sehr, sehr gut. Er liebt uns sehr. Das darfst du nie vergessen.«


    Es zeugte von einer tiefen Religiosität, dass Annie und Nana an Gottes Güte glaubten, obwohl sie so entsetzliche Grausamkeiten erlebt hatten. Nana war eine Überlebende des Völkermords an den Armeniern Anfang des 20.Jahrhunderts. Sie verlor ihre Eltern, als die Bewohner ihres Dorfes auf barbarische Weise von Türken massakriert wurden. Niemand kannte ihr genaues Alter. In meinen Augen war sie uralt. Trotz der unaussprechlichen Brutalität, die ihre Kindheit geprägt hatte, strahlte Nana Wärme und Herzlichkeit aus und hatte diese wunderbaren Eigenschaften auch an ihre Töchter weitergegeben.


    Annie wiederum hatte bis zum Ausbruch des Bürgerkriegs im Libanon 1975 mit ihrem Mann und den drei kleinen Söhnen in Beirut gelebt. Um ihren Kindern die Not und das Elend in einem Kriegsgebiet zu ersparen, stellten sie einen Antrag auf Einwanderung in die Vereinigten Staaten. Als die Familie endlich das Land verlassen konnte, war Annies Mann bereits ein Opfer des Krieges geworden, der noch fünfzehn Jahre weiterging und 150000 Zivilisten das Leben kostete. Mit dem Konflikt hatte er nichts zu tun gehabt. Er war nur zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen. In einem Land, in dem Krieg herrscht, können jeder Ort und jede Zeit falsch sein.


    Sein sinnloser Tod bestärkte Annie in ihrem Entschluss, ihre Söhne in ein Land zu bringen, wo sie in Frieden aufwachsen konnten. Sie wanderte nach Amerika aus und schaute nicht zurück. Welche Hindernisse ihr das Leben auch immer in den Weg stellte, Annie hielt unerschütterlich an ihrem Glauben fest und strahlte eine große innere Freude aus. Und wie Nana die innere Widerstandsfähigkeit ihrer Tochter gestärkt hatte, so bemühte sich auch Annie, diese Kräfte in mir zu wecken.


    Im Sommer 1984, als ich viereinhalb Jahre alt war, zogen wir in die ebenfalls auf der Sonnenaufgangsseite gelegene Gegend von Detroit, in den Winkel zwischen Daumen und Handfläche des Fäustlings, viereinhalb Autostunden südlich von Alpena. Das geschah nur wenige Wochen, bevor meine Eltern und ich zu dem »zweiwöchigen Urlaub« in die Heimat meines Vaters aufbrechen sollten. Nach diesem Urlaub sollte ich anfangen, in den Kindergarten zu gehen.


    Das Ganze war ein böser, wenngleich genialer Streich meines Dad. Er wiegte Mom in dem Glauben, nach der Rückkehr von unserer Reise würden sie ihr Traumhaus bauen, und überredete sie dazu, einen Großteil unserer Sachen in Kisten verpackt zu lassen. Auf diese Weise wurde deren Transport in das Land erleichtert, das unser Gefängnis werden sollte. Damals jedoch durchschaute ich nicht, was er im Schilde führte.


    Ich war mit all den Kleinigkeiten beschäftigt, die sich mit einer sorglosen Kindheit verbinden, mit der Emily-Erdbeer-Bettwäsche und den dazugehörigen Vorhängen zum Beispiel, die Mom für mein neues Zimmer gekauft hatte, und mit meinem Glücksbärchi-Flummi, der ein hohles klingelndes Geräusch machte, wenn ich ihn die Einfahrt hinunterhüpfen ließ. Auf dem Ball war mein Lieblingsbärchi abgebildet– das Sonnenscheinbärchi, gelb mit einer fröhlich lachenden Sonne auf dem Bauch. Vor allem aber war ich glücklich, weil ich eine neue Freundin gefunden hatte: ein Mädchen in meinem Alter, das nebenan wohnte. Stacey machte mich mit so wundersamen Köstlichkeiten wie Käsemakkaroni von Kraft bekannt, einem Fertiggericht, oder mit Kool-Aid-Getränkepulver.


    Nach der iranischen Revolution, die zum Zeitpunkt meiner Geburt begonnen hatte, herrschte Chaos im Land. Der Schah war abgesetzt worden. Die Geiselnahme in der amerikanischen Botschaft von Teheran lag noch nicht lange zurück. Überall gab es religiöse und politische Unruhen. Ayatollah Khomeini und die radikalen Extremisten seiner Partei hatten einen sehr viel strengeren Lebensstil eingeführt. In der neuen Islamischen Republik Iran mussten sich auch Nichtmuslime den Verordnungen des Ayatollah fügen. Und als wäre im Zuge der Revolution noch nicht genug Blut geflossen, hatte die irakische Armee begonnen, den Iran anzugreifen, und die anfänglichen Grenzkämpfe hatten sich zu einem Krieg zwischen den beiden Ländern ausgeweitet.


    Während ich sonnige Nachmittage mit Stacey verbrachte, an denen wir juchzend durch die Wasserstrahlen des Rasensprengers rannten, kreisten Moms Gedanken um die düstere Realität und Gefahren, von denen ich nichts wusste. Und um die bohrende Frage: »Warum um alles in der Welt sollen wir mit unserer Tochter in ein Kriegsgebiet reisen?«

  


  
    


    KAPITEL 3


    Als wir am 1.August 1984 von zu Hause aufbrachen, hatte ich keinen Grund zu der Annahme, dass unsere Reise etwas anderes sein würde als ein zweiwöchiger Urlaub bei den Verwandten meines Vaters im Iran. Mit dem intuitiven Wissen, das einem erst mit zunehmendem Alter geschenkt wird, hätte ich vielleicht wie meine Mutter geahnt, dass mein Vater finstere Absichten verfolgte.


    Während meine Eltern mit den letzten Reisevorbereitungen beschäftigt waren, tanzten mein Stoffhase Mr. Bunny und ich durchs Wohnzimmer; seine Hände und Füße waren durch Gummibänder mit meinen verbunden. Der stattliche Stoffhase in leuchtendem Gelbgrün mit weißen Tupfen überragte mich um die Länge seiner großen Ohren. Er trug eine rote Fliege aus Filz, die aussah wie zwei Dreiecke, deren lange Spitzen sich in der Mitte überlappen. Mom hatte alles versucht, damit die Fliege nicht verrutschte, mit dem einzigen Ergebnis, dass sie vom Klebstoff ganz steif war und trotzdem jeden Moment herunterzufallen drohte.


    Eine schwer lastende Spannung lag in der Luft. Vom Flur hörte ich, wie sich meine Eltern leise zankten, als sie neben der Tür Koffer um Koffer aufreihten.


    Mein Dad stürmte ins Zimmer und riss seinen Koran vom Tisch neben dem blauen Lehnsessel. Der Sessel war mit einem paisley-gemusterten Stoff in Motiven unterschiedlicher Größe und Farbe bezogen. Das Paisley-Muster sei ein persisches Motiv, hatten meine Eltern mir erklärt.


    Der Koranständer trug eine tannengrüne Lampe aus Kamelhaut, aufwändig bemalt mit einem gelben und weißen geometrischen Muster. Freunde hatten sie uns aus Pakistan mitgebracht. Am Lampenhals, unter dem Schirm, befand sich ein verschnörkelter schlüsselförmiger Schalter aus Messing, und die Glühbirne ging an, wenn man ihn drehte. Ich liebte es, die Lampe ein- und auszuschalten und zu beobachten, wie das durch den Schirm sickernde Licht faszinierende Schatten an die Wand warf.


    Der dicke weiche Perserteppich unter meinen Füßen veränderte seinen Farbton wie durch Zauberhand, während Mr. Bunny und ich von einem Ende des Zimmers zum anderen wirbelten. Die changierenden Farben seien ein Beleg für die Echtheit des Teppichs, meinte mein Dad. Von der einen Seite wirkten die Farben tief und satt, von der anderen dagegen heller und lebhafter.


    Meine Eltern und ich kamen am 3.August in der iranischen Hauptstadt Teheran an, einen Monat und einen Tag vor meinem fünften Geburtstag. Meine allererste Erinnerung an die Heimat meines Vaters ist der Gestank der Toiletten auf dem internationalen Flughafen Teheran. Wie die meisten Erinnerungen an unsere Zeit im Iran ist es nur ein kurz aufblitzender Moment ohne jeden Zusammenhang. Als Mom und ich auf die Toiletten zugingen, drang uns ein überwältigender Kloakengeruch in die Nase. Mir widerstrebte es weiterzugehen. Ich wollte da NICHT rein. Wir gingen trotzdem. Ein ekelhafter Geruch empfing uns. Ich musste so dringend aufs Klo, dass es schon wehtat, aber ich weigerte mich, diesen stinkenden Abort zu betreten.


    Manche meiner Erinnerungen stehen mir wie Fotos deutlich vor Augen, andere sind Sachverhalte, winzige Details oder Empfindungen, die mir zwar bewusst sind, von denen ich aber kein klares Bild im Kopf habe. Hierzu zählt die Flughafentoilette. Ich kann nicht mehr sagen, wie sie aussah, aber ich weiß noch genau, dass es keine richtige Toilette war. Es war meine erste Bekanntschaft mit dem traditionellen iranischen Klo. Statt einer Schüssel und einer Rolle Klopapier wie im Westen gab es im Iran ein Loch im Boden und einen Wasserhahn mit einem Schlauch. Die Folge war ein Übelkeit erregender Gestank.


    Viele aus der Familie waren zu unserer Begrüßung gekommen. Sie umschwirrten uns wie ein Bienenschwarm und überhäuften uns mit Umarmungen und Willkommensrufen. Es waren wohl nur ein paar Dutzend Verwandte, aber der ganze Tumult erweckte den Eindruck, dass es Hunderte waren. Die Frauen trugen den schwarzen Tschador, lange, fließende Stoffbahnen, die um den Körper gewickelt wurden und nur einen Teil des Gesichts unbedeckt ließen. Der Tschador wurde von innen festgehalten, sodass auch die Hände verborgen blieben.


    Die Eltern meines Vaters waren gestorben, als er noch ein Kind war, und er war bei seiner älteren Schwester aufgewachsen, die ich unter dem Namen Ameh Bozorg kannte. Hinter dem Eisentor, das ihr Haus umgab, stand inmitten einer wirren Menschenmenge ein Mann mit einem Schaf. Mom trug mich auf dem Arm. Wir blieben stehen und beobachteten, wie er dem Schaf die Kehle aufschlitzte und das Blut auf den Fußweg spritzen ließ. Ich vergrub mein Gesicht an der Schulter meiner Mutter, als sie und mein Dad über die Blutlache hinwegstiegen und ins Haus gingen. In der Kultur meines Vaters war das eine große Ehre; für mich war es ein traumatisches Erlebnis. Für ein kleines Mädchen, das nicht einmal die Gewaltszenen eines Disney-Films ertragen konnte, war die Schlachtung eines Schafs im realen Leben der reinste Horror.


    Ameh Bozorg war die Matriarchin der Familie, der man mit ehrfürchtigem Respekt begegnete. Ich fürchtete mich vor ihr. Sie hatte strähniges, hennagefärbtes schulterlanges Haar und eine lange gebogene Nase, und ich erinnere mich, dass sie dunkelgrüne Strümpfe und ein farblich passendes Kleid trug. Eigentlich wäre sie eine gute Besetzung für die Rolle der Bösen Hexe des Westens gewesen. Sie und ihr Mann Baba Hadschi bewohnten ein ehemals prachtvolles Haus praktisch Tür an Tür mit der chinesischen Botschaft. Es war mit Marmor und reich geschmückten Kronleuchtern ausgestattet, und auf den Fußböden lagen mehrere Schichten Perserteppiche übereinander, und doch waren die Räume karg und kalt und strahlten nichts vom Luxus dieser edlen Materialien aus.


    Nach meinem ersten Eindruck war der Iran nicht nur furchteinflößend und voll unangenehmer Gerüche, sondern auch laut. Ich war ein ungewöhnlich stilles Kind, und der Lärm und der Trubel verstörten mich. Vielleicht lag es daran, dass ich die Sprache nicht verstand, vielleicht auch an der Lautstärke ihres unablässigen Geschnatters.


    Ich bin mir nicht sicher, wie viele Personen tatsächlich in Ameh Bozorgs Haus lebten, aber mir schien, als wimmelte es von Menschen. Im Wohnzimmer saßen Erwachsene auf dem Boden und tranken Tee aus kleinen Gläsern, und Kinder, auf die niemand aufpasste, flitzten durchs Haus. Mein Dad drängte mich, mit den Kindern zu spielen, die meine Cousins und Cousinen waren, aber ihr wildes Treiben erschreckte mich, sodass ich mich noch mehr an Mom klammerte.


    Die Erwachsenen kümmerten sich zumeist nicht um die Kinder, die durch die Zimmer tollten und in den ummauerten Hof stürmten. Von meinem sicheren Platz an der Seite meiner Mutter verfolgte ich, wie sie zwischen den Rosensträuchern und dem Swimmingpool herumrannten, der mit grünem, abgestandenem Wasser gefüllt war. Wenn ein Kind in die Küche kam, riss die am nächsten stehende Frau ein Stück Lavasch-Brot ab, das von der letzten Mahlzeit übrig geblieben war, und rollte etwas Schafskäse und ein paar frische Minzeblätter hinein: ein kleiner Leckerbissen für das Kind, dem sie zugleich den Kopf tätschelte oder einen Kuss auf die Wange drückte.


    In Ameh Bozorgs Haus gab es so gut wie keine Möbel. Wir saßen auf dem Fußboden, der dick mit handgeknüpften persischen Teppichen ausgelegt war. Hier wurden nach persischer Tradition auch die Mahlzeiten eingenommen. Auf dem Boden wurde ein Tuch ausgebreitet, das als Tisch diente, und gewöhnlich aßen die Familienmitglieder quasi im Schichtwechsel: zuerst die Männer, dann die Frauen und am Schluss die Kinder, genau in der umgekehrten Reihenfolge wie im Westen. Ich aß allerdings abweichend von dieser Regel zusammen mit Mom.


    Das Frühstück wurde wie die anderen Mahlzeiten üblicherweise am Boden serviert, aber es gab wohl bestimmte Anlässe, zu denen wir uns ins Esszimmer wagten. Ich erinnere mich, dass die Erwachsenen auch am Tisch im Schneidersitz auf ihren Stühlen saßen. Zum Frühstück gab es in aller Regel »nan panir sabzi«, ein Sandwich aus iranischem Brot mit Schafskäse, Tomaten- und Gurkenscheiben und frischen Kräutern wie Basilikum oder Minze. Manchmal aßen wir auch »nan panir gerdu«, Brot mit viel Butter, Schafskäse und Walnüssen, und manchmal Brot mit Butter und Quitten- oder Sauerkirschmarmelade oder Rosengelee.


    Frisches Obst und Gemüse gab es in Hülle und Fülle zu jeder Tageszeit. Im Iran aßen wir kleine frische Gurken so, wie man in Amerika einen Apfel isst. Brot wurde zu den Mahlzeiten frisch und noch dampfend heiß vom Bäcker geholt. Und Reis gab es zweimal täglich, jeden Tag.


    In dem rastlosen Getriebe zwischen Mahlzeiten und Familie verging die Zeit wie im Flug. Im Nu waren die Tage unseres Urlaubs vorbei, der uns mit dem Land meines Vaters bekannt gemacht hatte– das jedenfalls dachten Mom und ich. Mr. Bunny und ich tollten durchs Schlafzimmer. Wir konnten es gar nicht erwarten, wieder zu Hause zu sein. Meine Mutter versuchte uns zu beruhigen, während sie packte und wir von all den Leuten sprachen, auf die wir uns freuten.


    Mein Dad kam herein. Er sprach kein Wort. Mom redete, doch mein Vater fixierte irgendein unsichtbares Objekt am Boden. Dann stammelte er etwas von einem Problem mit unseren Pässen. Ich bilde mir ein, die Wörter »beschlagnahmt« und »Staat« gehört zu haben. Endlich entschloss er sich, mit dem Lügen aufzuhören, packte meine Mutter am Arm, wappnete sich und sagte: »Ich weiß nicht, wie ich es dir beibringen soll, Betty. Aber wir fahren nicht nach Hause.« Seine Stimme wurde mit jedem Wort entschlossener, sein Griff fester. »Du bleibst bis zum Ende deines Lebens im Iran!« Er stand kerzengerade da, die Schultern gestrafft, den Kopf hoch erhoben. »Du bist jetzt in meinem Land. Und du gehorchst meinen Regeln.«


    »Nein! Was redest du da, Moody? Das kannst du uns nicht antun. Bitte nicht«, flehte sie. »Du hast versprochen, dass wir in zwei Wochen wieder nach Hause fahren. Du hast es auf den Koran geschworen!«


    Sein Faustschlag traf sie mit solcher Wucht, dass es ihr einen Augenblick den Atem verschlug. Ich hatte noch nie gesehen, dass mein Dad meine Mom schlug, und der Anblick erfüllte mich mit Entsetzen. Ich war geschockt, verwirrt, wie vor den Kopf gestoßen. Was hatte das alles zu bedeuten? Wer war dieser Mann? In seiner gewalttätigen Wut war er kaum wiederzuerkennen. Was war mit meinem liebevollen Baba Dschan geschehen?


    Von diesem Augenblick an hatten nicht einmal mehr seine Schritte den wohlvertrauten beschwingten Rhythmus. Als ich ihn den Flur entlanggehen hörte, klangen sie entschlossen und voller Zorn. Ihr entsetzliches Stampfen drehte mir den Magen um. An diesem Tag verwandelte sich mein geliebter Daddy in ein Ungeheuer.

  


  
    


    KAPITEL 4


    Tag um Tag klammerte ich mich an meine Mutter und weinte: »Mommy, ich will nach Hause. Bitte, bring mich nach Hause.« Tag um Tag bemühte sich Mom nach Kräften, mich zu beruhigen. »Keine Sorge, Mahtob, alles wird gut. Wir werden nach Hause fahren, das verspreche ich dir. Ich werde einen Weg finden, um dich nach Hause zu bringen.« Und Tag um Tag schwor mein Dad unter Geschrei und mit hämmernden Fäusten, dass wir den Iran niemals verlassen würden.


    Wie aus heiterem Himmel brach er in gewalttätige Schimpftiraden aus und brüllte meine Mutter an: »Wenn du das Telefon auch nur anrührst, bring ich dich um… Wenn du dieses Zimmer verlässt, bring ich dich um… Ich bring dich um, und dann werde ich ihnen zusammen mit deiner Leiche die Asche einer verbrannten amerikanischen Fahne schicken… Du wirst NIEMALS hier rauskommen, und falls doch, werde ich den Rest meines Lebens nach dir suchen. Und wenn ich dich finde, bringe ich dich um und hole Mahtob in den Iran zurück…«


    Mein Leben bestand bald nur noch aus Gezeter und Gebrüll und schrecklichen Weinkrämpfen. Allerdings sind die Erinnerungen daran verschwommen. In den ersten beiden Wochen hatte Mom mit dem Essen keine Schwierigkeiten gehabt, aber nachdem sie erfahren hatte, was uns blühte, bekam sie schweren Durchfall. Mr. Bunny und ich saßen an ihrem Bett und mussten ohnmächtig zusehen, wie sie immer schwächer wurde.


    Es war eine entsetzliche Zeit. Mom dämmerte nur noch vor sich hin und flehte mich an, sie vor meinem Vater zu beschützen, einem in Amerika ausgebildeten Arzt, der jetzt behauptete, er sei in den Iran zurückgekehrt, um sein Volk zu retten. Manchmal fuhr sie aus dem Schlaf hoch und vergewisserte sich, ob ich noch auf meinem Posten war. »Mahtob«, flüsterte sie kraftlos und schwach, aber auch damit niemand hören konnte, worauf sie mich einschwor. »Was auch passiert, du musst aufpassen, dass dein Daddy mir nie eine Spritze gibt. Bitte. Egal, was er sagt, er darf mir nie eine Spritze geben. Sie könnte ein Medikament enthalten, das mir schadet.«


    »Ich beschütze dich, Mommy«, versprach ich. »Er darf dir nicht wehtun, dafür sorge ich.«


    Es kostete sie alle Kraft, diese Sätze herauszubringen, und als sie fertig war, sank sie erneut auf das Kissen zurück und fiel in einen unruhigen Schlaf.


    Aus den bitteren Tagen wurden Wochen, und wie die anderen Kinder der Familie musste ich zusehen, wie ich allein zurechtkam. Ohne Mom an meiner Seite, die meinen Vater und sein unablässiges Drängen abwehrte, ich solle mit den anderen Kindern im Haus spielen, musste ich kapitulieren, ich hatte keine andere Wahl.


    Meine Eltern waren beide schon einmal verheiratet gewesen. Mein Vater hatte keine anderen Kinder, meine Mutter dagegen zwei Söhne aus erster Ehe. Joe und John, meine Brüder, sind dreizehn beziehungsweise neun Jahre älter als ich. Vor unserem Aufbruch in den Iran waren Joe und John die meiste Zeit bei ihrem Vater. Sie besuchten meine Eltern und mich in ihren Schulferien und an den Wochenenden. Bei einem solchen Besuch schlich sich John mit mir ins Souterrain hinunter, um Zeichentrickfilme im Fernsehen anzuschauen. Ich war ungefähr drei, John muss zwölf gewesen sein.


    In Amerika durfte ich nur fernsehen, wenn mein Vater dabei war, und er entschied, was ich sehen durfte. Ich durfte die Yoga-Sendung auf PBS anschauen. Die Moderatorin mochte ich, weil sie leise sprach und braune Haare hatte wie ich, nur viel länger. Ich hoffte, eines Tages würden meine Haare auch so lang sein. Außer der Yoga-Sendung schauten wir vor allem Tiersendungen von National Geographic. Mein Daddy saß in seinem Fernsehsessel, ich auf seinem Schoß, und er brachte mir die Tiernamen auf Farsi bei, seiner Muttersprache. Er ärgerte sich über mich, weil ich jedes Mal, wenn ein Tierjunges allein auftauchte, jammerte: »Wo ist denn seine Mama?«


    »Warum sagst du nie: ›Wo ist sein Papa‹?«, fragte er mich vorwurfsvoll.


    An dem Tag, an dem John mit mir ins Souterrain ging, schauten wir keine Yoga- und keine Tiersendung. Er fläzte sich auf die Couch, ich legte mich bäuchlings auf den Rücken eines Keramikzebras, das fast genauso groß war wie ich, und so schauten wir die Zeichentrickserie Die Schlümpfe. John und ich waren dermaßen gebannt, dass wir gar nicht hörten, wie mein Dad nach Hause kam. Das erste Indiz dafür, dass wir erwischt worden waren, war seine Stimme oben an der Treppe. »Was macht ihr denn da unten?«, rief er zu uns herunter. »Was fällt euch ein! Schaltet sofort den Fernseher aus!« Ich versuchte mich zu verstecken, aber er packte mich, bevor ich entwischen konnte, und versohlte mir den Hintern. Ich hätte wissen müssen, dass ich mich nicht ungestraft über seine Anweisungen hinwegsetzen durfte, und er konnte sicher sein, dass ich es mir zweimal überlegte, bevor ich noch einmal unfolgsam war.


    Das Fernsehen ist ein mächtiges Medium der kulturellen Indoktrination. Das war wohl der Grund, warum mein Vater mir nicht erlaubte, in den Vereinigten Staaten fernzusehen. Er wollte nicht, dass ich von der, wie er fand, moralisch verkommenen Gesellschaft beeinflusst wurde, der es an sittlichen Maßstäben fehlte. Im Iran lagen die Dinge anders. Er wollte, dass ich die iranische Kultur in vollen Zügen in mich aufnahm, und zwang mich, mit den anderen Kindern der Familie fernzusehen. Hier bekamen selbst die Zeichentrickfilme einen dunklen und bedrohlichen Unterton.


    Ich habe nur vage Erinnerungen an die Sendungen, die ich im iranischen Fernsehen schaute, aber ich habe noch ein sehr genaues Bild von einem Zeichentrickfilm über ein Bienenkind im Kopf. Es war zu allen freundlich, obwohl es in seiner rauen Welt viel Böses gab. Überall lauerten Gefahren, und oft musste es nicht nur um sein eigenes Überleben kämpfen, sondern auch um das Überleben derer, von denen es grausam behandelt wurde. Die »Schurken«– andere Insekten wie Wespen und Gottesanbeterinnen– stellten ihm unablässig nach, aber das fröhliche Bienenkind ließ sich von diesen bedrohlichen Angriffen nicht beirren. Den Lichtblick der Sendung bildete die Bienenkönigin, die zwar unsichtbar, aber dennoch freundlich und liebevoll war.


    Es war ein Erlebnis, als ich die Serie Jahre später im Internet wiederfand. Da war er, genau wie ich ihn aus meiner Kindheit in Erinnerung hatte: ein kleiner Bienenjunge, der auf einer roten Blume saß, die Augen verdreht, versunken in einen Tagtraum. Und im Hintergrund war die Szene zu sehen, die er sehnsuchtsvoll in seinen Träumen beschwor. In der Ferne, in dem Bild aus seinem Traum, hielt die Bienenkönigin, seine Mutter, seine Hände fest umklammert und lächelte ihn liebevoll an. Der Bienenjunge hieß Hutch. Er und seine Mutter waren getrennt worden, als die bösen Wespen den Bienenstock überfallen, brutal zerstört und die Honigbienen getötet hatten, die ihre Königin zu verteidigen suchten. Die Wespen plünderten und brandschatzten alles, und sie gaben sich nicht damit zufrieden, nur die Honigvorräte zu verschlingen. Sie fraßen auch die Eier der Honigbienen. Eines der Eier jedoch fiel zu Boden und wurde von einem Blatt verdeckt. In diesem Ei war Hutch, der so den Angriff überlebte. Seine Mutter und einige wenige Überlebende flohen unter Tränen, da sie dachten, alle ihre Eier seien von ihren bösen Feinden gefressen worden.


    Kein Wunder, dass ich den Bienenjungen Hutch nicht vergessen hatte. Ich konnte es gar nicht fassen, dass mein Dad es mir erlaubt hatte, eine Sendung über eine Biene anzuschauen, die ihr ganzes Leben lang auf der Suche nach ihrer Mutter war.


    Während die Lebenskräfte meiner Mutter im Zimmer nebenan dahinschwanden, lag ich bäuchlings im Wohnzimmer auf dem Fußboden, den Kopf in die Hände gestützt, die Beine abgewinkelt und in der Luft baumelnd, und sah Hutch zu. Ich wünschte mir inständig, dass er seine Mutter wiederfand, fast als würde dieses glückliche Ende auf wundersame Weise auf mein eigenes Leben zurückstrahlen.


    Mr. Bunny und ich bemühten uns nach Kräften, in Moms Nähe zu bleiben, aber wenn mein Dad mich zwang, meinen Posten zu verlassen, war das Wohnzimmer die zweitbeste Verteidigungsposition. Dann ließ ich Mr. Bunny bei Mom zurück, damit sie nicht ganz allein war. Von meiner neuen Stellung aus konnte niemand den Flur zum Zimmer meiner Mutter betreten oder verlassen, ohne dass ich es mitbekam. Mein Dad brauchte nur den Kopf in diese Richtung zu drehen, schon sprang ich auf und eilte Mom zu Hilfe.


    Ein paar Tage vor meinem fünften Geburtstag fiel ich beim Spielen von einem Schemel. Dabei bohrte sich das spitze Holzbein des umgestürzten Schemels in meinen rechten Arm knapp unterhalb des Ellbogens. Es war keine geringfügige Verletzung. Es blutete, und ich schrie vor Schmerzen.


    Meine Eltern brachten mich sofort ins Krankenhaus, wo mein Vater, der seine Autorität als Arzt spielen lassen wollte, sich ärgerte, als man ihm sagte, wir müssten warten, bis wir an der Reihe seien. Wir saßen auf Stühlen, die mehr oder weniger zufällig an der Wand im Flur aufgereiht standen. Mein Vater begehrte wütend auf und schimpfte auf den verwahrlosten Zustand seines Landes. Mom, die unter Aufbietung all ihrer Kräfte mitgekommen war, tat alles, um mich vor seinem Zorn zu beschützen. Als man uns endlich in das Behandlungszimmer rief, wurde ich auf einen Tisch gelegt und untersucht. Es war eine tiefe Wunde, die genäht werden musste. Diese Diagnose hatte mein Vater bereits Sekunden nach meinem Sturz gestellt. Als er, ein Anästhesist, erfuhr, dass das Krankenhaus nur über ein beschränktes Kontingent an Betäubungsmitteln verfügte, das ausschließlich für Kriegsverwundete bestimmt war, ging er an die Decke. Aber er konnte schreien, so viel er wollte, davon wurde es auch nicht besser. Ich erinnere mich nicht mehr daran, wie der Arzt meinen Arm ohne Narkose nähte. Aber ich weiß noch genau, dass aus irgendeinem unerfindlichen Grund eine Katze im Raum war.


    Verständlicherweise war ich an meinem fünften Geburtstag nicht so ganz bei der Sache. Mein bandagierter Arm pochte, und ich war sehr traurig. Die gesamte Großfamilie hatte sich zu dem Anlass in Ameh Bozorgs Haus versammelt. Die Geburtstagstorte hatte die Form einer Gitarre. Es war eine Katastrophe, als die Torte vom Tisch fiel und mit der Oberseite auf dem Fußboden landete. Wie aufs Stichwort kam in diesem Augenblick Madschid, mein Lieblingsonkel väterlicherseits, zur Tür herein. Er hatte sich verspätet, aber– keine Sorge, sagte er, er habe eine Torte mitgebracht. Madschid war der Onkel, der gern mit den Kindern spielte. Er war groß und dünn, mit roten Haaren und einem roten Schnurrbart, und in seinen Augen blitzte der Schalk. Er kniete lächelnd vor mir nieder und überreichte mir eine Tortenschachtel mit einem Fenster im Deckel. Er hatte tatsächlich eine Torte mitgebracht– und nicht irgendeine, sondern genau dieselbe Torte, die wenige Augenblicke zuvor vom Boden abgekratzt und dann in den Müll geworfen worden war.


    Aus Wochen wurden Monate, und Moms Zustand verschlechterte sich weiter. Mr. Bunny und ich blieben bei ihr, sooft es ging. Mom hatte eine Plastikflasche Shampoo auf die Reise mitgenommen, die inzwischen leer war, aber immer noch dieses Aroma verströmte. Ich füllte sie mit Wasser und sog den Duft ein. Manchmal drückte ich die Flasche zusammen und atmete den vertrauten Geruch ein, der mich an zu Hause erinnerte. Ich saß auf dem Boden, an das Bett meiner Mutter gelehnt. Sie schlief, und ich träumte von zu Hause. Ich hatte große Sehnsucht nach meiner Familie und flehte meine Mom unablässig an, mich nach Hause zu bringen.


    Aber ich hütete mich, mit meinem Vater darüber zu reden. Sobald ich vor der Schlafzimmertür seine unheilverkündenden Schritte hörte, drehte sich mir vor Angst der Magen um, und das Hämmern meines Herzens dröhnte mir in den Ohren. Was, wenn ich ihn diesmal nicht daran hindern kann, meiner Mom eine Spritze zu geben?, dachte ich voll Bangen. Was, wenn heute der Tag ist, an dem er meine Mommy tötet?

  


  
    


    KAPITEL 5


    Wer hätte gedacht, dass etwas so Unscheinbares wie ein Kaugummipapier den Lauf der Ereignisse änderte? Mom sagt, nach mehr als zwei Monaten, in denen sie dem Tod näher war als dem Leben, habe sie ein zerknittertes Kaugummipapier gefunden. Sie strich es glatt, versuchte, ihren Namen darauf zu kritzeln, und erschrak, als sie merkte, dass sie zu schwach war, um die Buchstaben aufs Papier zu bringen. In dem Moment wusste sie, wenn sich nichts änderte, würde sie sterben und mich allein bei dieser Familie zurücklassen. Ich würde lernen, die Brutalität meines Vaters als normal zu akzeptieren. Das konnte und würde sie nicht zulassen.


    Während Mom schwach und abgemagert im Bett lag, ersann sie einen Plan. Sie würde die ganze Familie mit ihrer Liebenswürdigkeit einlullen und meinen Vater und seine Familie in dem Glauben wiegen, dass sie sich in dieses Leben fügte und den Regeln meines Vaters unterwarf. Als sie sich daranmachte, diesen Plan umzusetzen, bekam sie neuen Lebensmut, und auch ihr Gesundheitszustand verbesserte sich. Sie hatte wieder Appetit, gewann Kraft und ein Stück weit auch das Vertrauen meines Vaters zurück.


    Mom wusste, falls es überhaupt eine Chance auf Rettung gab, dann nur, wenn es ihr gelang, der Totalüberwachung in Ameh Bozorgs Haus zu entkommen. So schlug sie vor, dass wir zu einem Neffen meines Vaters ziehen sollten, zu Mammal und seiner Frau Nasserine. Mom, die ein richtiges Arbeitstier war, würde kochen und putzen und sich um den kleinen Sohn Amir kümmern und damit Nasserine entlasten. Auf diese Weise würde es uns gelingen, uns den Verwandten in Ameh Bozorgs Haus zu entziehen, die uns, den Anweisungen meines Vaters folgend, auf Schritt und Tritt bewachten. Seinen Wutausbrüchen konnten wir uns jedoch nicht entziehen. Er machte seinem Jähzorn jetzt so häufig und auf so fürchterliche Weise Luft, dass kurz nachdem meine Eltern und ich einzogen, Mammal und Nasserine mit Amir auszogen. Doch selbst nach diesem Vorfall tobte mein Vater weiter. Die streng hierarchische persische Gesellschaftsordnung hätte ihnen eine Einmischung absolut unmöglich gemacht. Auf dem unsichtbaren Totempfahl der Familie nahm mein Vater einen sehr viel höheren Rang ein als sie.


    Der Wohnblock war ein riesiger Betonkasten mit scharfen rechten Winkeln und düsteren Durchgängen. Wir wohnten in einer bescheidenen Drei-Zimmer-Wohnung im Obergeschoss. Wie in Ameh Bozorgs Haus gab es auch hier keine Möbel im Wohnzimmer, und an dem Tisch im Esszimmer wurden nur selten die Mahlzeiten eingenommen. Links vom Eingang gab es eine kombüsenartige Küche, wo Mom den ganzen Tag stand und kochte. Meine Eltern und ich schliefen gemeinsam in dem Schlafzimmer im hinteren Teil der Wohnung. Ein Stockwerk unter uns wohnte Dads Neffe Reza mit seiner Frau Essey und den Kindern. Weinreben mit sauren grünen Trauben rankten sich die Hofmauern empor. Ich aß gern die unreifen Beeren, bei denen sich der Mund zusammenzog, aber es lohnte sich nicht, dafür die Nähe ihrer Tochter in Kauf zu nehmen, die ziemlich gemein zu mir war.


    Meine Eltern hatten gewusst, dass das Land im Krieg mit dem Irak stand. Zu Beginn unseres Aufenthalts im Iran beschränkten sich die Kämpfe auf die Grenzregion. Doch über Nacht änderte sich alles. Ich schlief tief und fest zwischen meinen Eltern, als ihr Schnarchen von der Sirene des Fliegeralarms übertönt wurde, gefolgt von Bombenexplosionen und roten und orangefarbenen Lichtblitzen. Das Zimmer zitterte und bebte. Was mich jedoch mehr ängstigte als der irakische Angriff, war die Reaktion meiner Eltern. Sie rissen voller Angst die Augen auf. »Was ist los?«– »Was sollen wir machen?«– »Wohin gehen wir?«– »Ist es vorbei?« Das waren die Fragen, die sie einander stellten, ohne dass sie eine Antwort wussten.


    »Du hast doch gesagt, in Teheran sind wir sicher«, stieß Mom mit tonloser Stimme hervor.


    »Daran ist dein Land schuld«, fauchte mein Vater sie an und zeigte vorwurfsvoll mit dem Zeigefinger auf sie. »Was glaubst du denn, woher Saddam Hussein seine Bomben hat? Von den Amerikanern. Die stecken hinter diesem Krieg.«


    Von da an wurde das Leben erst wirklich schwer. Ständig kamen Kampfflugzeuge, und unser Tagesablauf folgte dem Diktat des Fliegeralarms. Womit auch immer wir gerade beschäftigt waren, sobald die Sirenen heulten, rannten wir los, um uns in Sicherheit zu bringen. Die meisten Bombardements fanden nachts statt. Die Sirenen heulten, und die ganze Stadt wurde verdunkelt, damit die Piloten ihr Ziel nicht mehr so leicht fanden. Stumm verließen dann meine Eltern und ich unsere Wohnung und tasteten uns durch den dunklen Flur die Treppe hinunter in die große Eingangshalle. Dort ließen wir uns auf dem kalten Boden nieder, Schulter an Schulter mit unseren Nachbarn, und warteten ab, ob wir getroffen werden würden.


    Wie Kinder, die die Sekunden zwischen Blitz und Donner zählen, um die Entfernung eines Gewitters zu berechnen, so zählten auch wir. Ich bin nicht ganz sicher, was wir zählten. Ich glaube, wir begannen, wenn wir den Lichtschein einer Explosion sahen, und hörten auf, wenn wir den Einschlag der Bombe hörten. Vielleicht begannen wir auch zu zählen, wenn die Bombe aus dem Flugzeug abgeworfen wurde, und hörten auf, wenn sie einschlug. Jedenfalls zählten wir. Manchmal schwoll ein kaum hörbares Gemurmel den verdunkelten Gang entlang immer weiter an. Ein Einschlag in unserer Nähe weckte in uns die Hoffnung, die nächste Bombe würde erst hinter unserem Haus einschlagen und uns vor dem sicheren Tod verschonen.


    Die Bombenangriffe zwangen uns zu zermürbenden, bangen Stunden des Wartens. Gewöhnlich heulten die Sirenen, lange bevor die Flugzeuge zu hören waren. Je länger wir warteten, desto größer wurde meine Angst, und wenn ich Angst hatte, musste ich auf die Toilette.


    »Ich muss Pipi machen«, flüsterte ich Mom zu.


    »Kannst du es nicht aushalten?«


    »Nein«, hauchte ich und schüttelte den Kopf. »Ich muss jetzt sofort.«


    »Moody«, flüsterte Mom meinem Dad zu. »Mahtob muss aufs Klo.«


    Bei ihren Worten bekam er einen Wutanfall und entschied, dass ich NICHT aufs Klo musste. Ich versuchte es auszuhalten, aber die Angst vor seinem Zornausbruch bewirkte, dass ich noch dringender musste.


    »Mommy«, jammerte ich. »Ich muss Pipi machen. Ich kann es nicht mehr aushalten.«


    »Moody«, flehte meine Mutter. »Bitte. Sie muss unbedingt. Lass sie mich hinbringen.«


    Zähneknirschend gab er ihr seine Diagnostiklampe, mit der Ärzte ihre Patienten untersuchen. Mom hob mich ohne ein Wort auf ihren Arm und trug mich die Treppe hoch in unsere Wohnung. Dort hatten wir ein sauberes, modernes Klo, das nach Seife roch. Im Dunkeln ging ich, so schnell ich konnte, und wenn ich fertig war, achtete ich darauf, nicht die Spülung zu betätigen. Wir konnten nicht riskieren, so viel Lärm zu machen. Dann eilten wir zu unserem Platz an der Wand zurück, zu unseren Nachbarn und meinem wutentbrannten Vater.


    Meine Eltern und ich schliefen jetzt in einem provisorischen Bett unter dem Esszimmertisch. Sie drapierten einen Vorhang aus Decken um den Tisch herum zum Schutz vor den Glasscherben, die uns bei einer Bombenexplosion in unmittelbarer Nähe treffen konnten.


    Von meinem Bunker unter dem Tisch aus wurde ich eines Nachmittags Zeuge einer der vielen schrecklichen Attacken meines Vaters. Ohne jede Vorwarnung drehte er sich um und packte meine Mom bei den Haaren. Er schleifte sie zur Wand, die das Wohnzimmer vom Schlafzimmer trennte, in dem wir nicht mehr übernachten konnten. Mom stürzte zu Boden und bat ihn aufzuhören. Doch er schrie sie an, packte erneut mit beiden Händen ihre Haare und schlug ihren Kopf brutal gegen die Wand. Sie versuchte, seine Hände zu fassen, damit er sie losließ, und flehte ihn weiter an. Aber er schlug ihren Kopf erst recht gegen die Wand… immer und immer wieder. Ich kroch unter dem Esszimmertisch hervor und versuchte, meiner Mutter zu Hilfe zu kommen. Tränen liefen mir über die Wangen, als ich die Anwesenden beschwor, ihr zu helfen. Doch sie standen da und schauten der Brutalität meines Vaters völlig ungerührt zu. Sie sagten nichts. Sie taten nichts. Sie standen einfach da.


    »Hör auf, Daddy! Hör auf«, schrie ich. Aber er misshandelte sie weiter. Er trat mit dem Fuß nach ihr und schlug ihren Kopf weiter gegen die Wand. Schluchzend rappelte ich mich hoch und warf mich mit meiner ganzen Kraft auf ihn. »Hör auf, Daddy! Du tust ihr weh!« Unbeeindruckt stieß er mich weg. Ich versuchte mich zwischen ihn und meine Mutter zu drängen, die inzwischen blutete. Er schlug mich. Es war mir egal, ich wollte nur, dass er aufhörte, sie zu schlagen.


    Eine der Frauen zog mich von ihm weg. Sie wiegte mich in ihren Armen am Boden, bis sich mein Vater ausgetobt hatte, den Kopf meiner Mutter ein letztes Mal gegen die Wand schlug und dann ihre Haare losließ. Mom saß schluchzend und nach Luft ringend am Boden, den Rücken gegen die Wand gestützt. Ich riss mich von der Frau los und rannte zu ihr. Meine Mutter nahm mich in die Arme, und wir weinten. An diesem Tag erfuhr ich, was ein »Horn« ist.


    Die Wohnung von Mammal und Nasserine hatte einen kleinen Balkon. Eines Nachmittags spielte ich dort in einem Planschbecken, als der Sirenenalarm losging. Meine Mutter kam sofort mit einem Handtuch angerannt. »Nur noch ein paar Minuten«, protestierte ich. »Es dauert noch eine Weile, bis die Flugzeuge kommen.« Ich hatte recht, trotzdem hob sie mich aus dem Becken, und meine Eltern gesellten sich mit mir zu unseren Nachbarn in der Eingangshalle. Ich hatte mich so an die Bombenangriffe gewöhnt, dass mir teilweise gar nicht mehr bewusst war, wie gefährlich sie waren.


    Doch man brauchte nur vor das Haus zu treten, wenn die Flugzeuge verschwunden waren, um in die Wirklichkeit zurückgeholt zu werden. Nach einem nächtlichen Bombeneinschlag ganz in der Nähe ging ich mit meinen Eltern nach draußen, um den Schaden zu begutachten. Überall weinende und schreiende Menschen. Aus eingestürzten Wohnblocks loderten Flammen. Autos waren umgestürzt. Die Menschen liefen in alle Richtungen. Wir atmeten dicke, rußige Staubwolken ein, und der ätzende Gestank durchgeschmorter elektrischer Leitungen lag in der Luft. Die Hölle muss so ähnlich sein wie das, was wir in jener Nacht erlebten.


    Ich weiß noch, dass Erwachsene in die Äste eines Baums deuteten und nach Luft schnappten. Mom trug mich auf dem Arm. Als sie hochschaute und erkannte, was es war, stieß auch sie einen Laut des Entsetzens aus, drehte sich schnell um und drückte meinen Kopf an ihre Schulter. Erst später reimte ich mir aus geflüsterten Gesprächsfetzen der Erwachsenen zusammen, dass in dem Baum abgerissene menschliche Gliedmaßen hingen. Die Menschen waren von der Wucht der Explosion zerfetzt worden. Was ich als Kind gleichfalls nicht erkannte, war der typische Geruch nach einem Bombeneinschlag, bei dem sich Feuer, Schutt und Schießpulver mit dem Geruch von verbranntem Fleisch vermischten. Das Leben in einem Kriegsgebiet war grausam, elend und erschreckend, zutiefst unmenschlich. Dasselbe galt für die zunehmend heftigen Wutausbrüche meines Vaters.


    Schon in den Vereinigten Staaten hatte mein Vater angeblich das Gefühl gehabt, man sei hinter ihm her und er werde vom Staat observiert. Im Laufe der Monate, in denen wir seine Gefangenen waren, nahm dieser Verfolgungswahn zu. Er ließ Mom und mich nie aus den Augen und verfolgte uns mit äußerst argwöhnischem Blick. Aus Angst weigerte ich mich, allein ins Bad zu gehen. Meine Mutter musste mich begleiten. Das Badezimmer wurde zu unserem Refugium, dem Ort, wo Mom und ich leise flüsternd zu Gott beteten, er möge uns aus den Händen meines Vaters befreien und sicher zu unserer Familie nach Michigan zurückbringen, die wir so schmerzlich vermissten. Wir mussten extrem vorsichtig sein. Doch selbst im Badezimmer waren wir vor der Überwachung durch meinen Vater nicht sicher. Das Badezimmer hatte zwei Eingänge, einen vom Wohnzimmer und einen vom Schlafzimmer aus. Auf der Schlafzimmerseite gab es ein Fenster, vor dem er schweigend stand und uns beobachtete, ob wir nicht irgendetwas im Schilde führten.


    Mein Vater erlaubte meiner Mutter und mir nicht, mit unseren Angehörigen in den Vereinigten Staaten Kontakt aufzunehmen. Am Anfang hatte er sie angerufen und gesagt, die Regierung lasse uns nicht ausreisen. Das war eine Lüge, aber woher sollten sie das wissen? Später zwang er Mom, ihnen Briefe zu schreiben und Fotos zu schicken, die den Eindruck erwecken sollten, wir führten im Iran ein glückliches und zufriedenes Leben. Unsere Lieben zu Hause schickten uns Briefe und Care-Pakete, aber ich vermute, dass uns auf dem Weg über meinen Vater nur ein Bruchteil von ihnen erreichte. In Anbetracht der Umstände gewannen für uns selbst Dinge, die zu normalen Zeiten bedeutungslos erschienen wären, als Erinnerungsstücke einen ungeheuren Wert. Patty schickte uns ihren Studentenausweis mit ihrem Foto! Ich hätte mich über alles gefreut, was sie mir schickte, aber das war etwas von IHR ganz persönlich. Sie hatte den kleinen laminierten Ausweis in der Hand gehalten so wie ich jetzt.


    Einmal schickte uns jemand aus den USA eine Schachtel Süßigkeiten, darunter eine Plastiktube mit klebrigem pinkfarbenem Bubble Gum. Ich teilte ihn mir ein und wollte, dass er nie ausging. Oft hielt ich die geschlossene Tube in der Hand, schob den klebrigen Inhalt vor und zurück und ertastete ihn durch das Plastik zwischen meinen Fingern. Oder ich schraubte vorsichtig die Kappe ab, um den Kaugummi zu riechen, der mich an zu Hause erinnerte.


    Eines Nachmittags ging ich mit meinen Eltern auf den Markt, meine heißgeliebte Tube mit Bubble Gum in der Hand. Es war ein wohlhabendes Viertel. Die Gehsteige waren breit, die prächtigen Häuser hatten gepflegte Rasenflächen, und die Gärten waren mit alten Bäumen bestanden. Meine Eltern gingen nebeneinander her und unterhielten sich. Trotz der Wutanfälle gab es Momente, in denen ich meinen Daddy von früher, vor seiner Verwandlung in ein Ungeheuer, wiedererkannte. Ich trottete einen Schritt hinter ihnen her und steckte gedankenverloren meine Hand in die Tasche, um nach der Tube zu tasten. Aber zu meinem großen Entsetzen war sie nicht da!


    Voller Panik blieb ich stehen und sah mich um. Ich drehte mich auf dem Gehsteig im Kreis und suchte den Boden ab, dann ließ ich meinen Blick über den Weg schweifen, den wir gekommen waren. Mein kostbares Geschenk aus der Heimat war nirgends zu sehen. Die Tube musste irgendwo unterwegs aus meiner Tasche gefallen sein. Tränen schossen mir in die Augen, und ich versuchte, sie zu unterdrücken. Der Abstand zwischen meinen Eltern und mir wurde immer größer. Am liebsten wäre ich umgekehrt und den Weg abgelaufen, den wir gekommen waren, aber ich wusste, das konnte ich nicht machen. Ein letztes Mal suchte ich den Weg ab, dann rannte ich los und war bald wieder hinter meinen Eltern, die nichts bemerkt hatten.


    Angst stieg in mir hoch. Wenn mein Dad es mitbekommen hätte, wäre er mit Sicherheit explodiert. Bilder seiner immer wiederkehrenden Schimpftiraden standen mir vor Augen. Bestenfalls würde er mich anschreien, aber wahrscheinlich würde er Mom anschreien, und wenn er Mom anschrie, würde es nicht bei einem verbalen Angriff bleiben. Ich spielte mit dem Gedanken, meiner Mutter die schreckliche Nachricht zuzuflüstern, wenn mein Dad einmal kurz abgelenkt war, aber ich wollte sie nicht mit meiner Traurigkeit belasten. Sie war ohnehin schon so betrübt. Also ging ich mit gesenktem Kopf weiter und versuchte, meine Tränen herunterzuschlucken. Ich hatte Sehnsucht nach zu Hause, und ich hasste meinen Vater.


    Auf dem Rückweg vom Markt hielt ich konzentriert Ausschau nach meinem Kleinod, in der Hoffnung, die Tube würde noch irgendwo auf unserem Weg liegen und auf mich warten. Straße um Straße suchte ich den Gehweg ab, das Gras, die Sträucher… Mit jedem Schritt wurde mir das Herz schwerer. Ich wollte schon aufgeben, als ich aus dem Augenwinkel auf einem Streifen Gras zwischen Gehsteig und Straße etwas liegen sah, direkt unter einem alten Baum. Ich rannte hin, um es mir genauer anzuschauen. Und zu meiner großen Freude lag da meine Tube Bubble Gum– meine Verbindung nach Hause!

  


  
    


    KAPITEL 6


    Mein ganzes fünftes Lebensjahr verbrachte ich in Angst: Angst vor meinem Vater und seinen Gewaltausbrüchen, Angst, von meiner Mom getrennt zu werden, Angst vor den Bomben, die fallen würden, und Angst, meine Lieben zu Hause nie mehr wiederzusehen. Die Monate vergingen, doch Mom und ich blieben Gefangene meines Vaters. Verzweifelt klammerten wir uns an die kleinen Glücksmomente des Lebens: ein Päckchen von Annie mit einem Brief, einer Raggedy-Anne-Stoffpuppe und einem roten Kleid; eines von Tante Carolyn mit einem Päckchen rotem Wackelpeter-Pudding und einer Kassette mit Musik von Crystal Gayle, deren Hülle meinen Lieblingsblick von einer windumtosten Bergstraße über die nächtlich erleuchtete Stadt zeigte. Doch leider waren das alles nur Momente mit flüchtigem Trost.


    Und als wäre mein Leben nicht schon genug von Angst gepeinigt, machte mein Dad eines Nachmittags eine entsetzliche Ankündigung: Am nächsten Morgen würde ich anfangen, zur Schule zu gehen. Ich klammerte mich weinend an meine Mom. Ich wollte nicht in die Schule. Ich wollte nicht von ihr getrennt sein. Was, wenn es einen Bombenalarm gab und wir einander nicht mehr wiederfanden? Was, wenn mein Dad sie umbrachte, während ich fort war?


    Mom protestierte. »Wir können sie nicht in die Schule schicken, Moody, darüber müssen wir reden. Sie ist noch nicht reif dafür. Siehst du denn nicht, dass sie Angst hat?«


    Doch mein Dad hielt eisern an seinem Entschluss fest. Ich würde in die Schule gehen und damit basta.


    Das Leben im Iran Mitte der achtziger Jahre lässt sich mit einem Wort beschreiben: öde. Es muss sicherlich irgendwo ein wenig Farbe gegeben haben, aber meine Erinnerungen an diese Zeit sind vollkommen grau. Die Straßen, die Wolkenkratzer aus Beton, ja sogar der Himmel– meinem Gedächtnis haben sich nur schmutzige, düstere und trostlose Schatten eingeprägt.


    Außerhalb des Hauses kleidete man sich in der Regel schwarz, dunkelblau, braun oder grau. Die stinkenden Rinnsteine waren mit uringetränktem Unrat gefüllt. In der Luft hing der Rauch der explodierten Bomben, sodass die ganze Stadt in Smog gehüllt war.


    Selbst die Wasserkanister entlang der Gehsteige waren aus grauem, halb verrostetem Blech. Mom und ich tranken nie aus der kleinen metallenen Schöpfkelle, die an einer Kette hing und mit der man sich Wasser schöpfen konnte. Mom trug eine zusammenklappbare Plastiktasse bei sich.


    Die trostlose Ödnis war allgegenwärtig, und selbst die Schulen waren nicht dagegen gefeit. Ich weiß nicht, wie es heute ist, aber damals ähnelten die Schulen eher Militärkasernen als Einrichtungen, die Kreativität und Freude am Lernen fördern sollten. In der Schule wie in allen anderen Bereichen der Gesellschaft wurden wir unserer Identität ebenso beraubt wie unseres Rechts, uns frei zu äußern oder auch nur frei zu denken. Die Klassen waren nach Jungen und Mädchen getrennt, und jeder musste eine von der Regierung vorgeschriebene Schuluniform tragen. Bei den Mädchen war es ein Manto, ein sackartiger knielanger Mantel, und ein Maghna’e, ein wallendes Kopftuch, das die Schultern bedeckte. Unter dem Manto trugen wir weite Hosen aus demselben dunklen Stoff wie der Rest unserer Kluft. Wenig überraschend war die Farbe der Uniformen an meiner Schule Grau.


    Der iranische Staat betrieb eine umfassende psychologische Kriegsführung. Man möge mich nicht falsch verstehen: Alle Staaten dieser Welt betreiben psychologische Kriegsführung, auch die USA, aber die iranische Methode der Gehirnwäsche war ganz besonders effizient. Ich denke oft an die Generation junger Iraner, die Seite an Seite mit mir in den grauen Höfen unserer grauen Schulen marschierten. Ronald Reagan wird der Ausspruch zugeschrieben: »Information ist der Sauerstoff des modernen Zeitalters. Sie sickert durch Mauern, die von Stacheldraht bewehrt sind, sie dringt durch Elektrozäune.« Hatte diese Generation genügend Information aufgenommen, bevor es zu spät war– bevor die Staatsführung ihre Mission erfüllt hatte, den Verstand dieser Menschen zu sterilisieren und ihnen die Seele zu rauben?


    Ich weiß noch, dass ich aus dem Schulbus stieg und verzweifelt das Schultor anstarrte– ich wollte überall sein, nur nicht dort drin. Der Geruch der Dieselabgase unseres Busses vermischte sich mit dem heißen Teer, den man auf die Straße goss. Eine uniformierte Wache war vor dem Tor postiert, um sicherzustellen, dass jeder, der den Komplex betrat, der amerikanischen Fahne die angemessene Verachtung zollte. Um das Tor zu passieren, musste ich das auf den Boden aufgemalte Bild entweder mit Füßen treten oder bespucken. Die Fahne meines Landes am Boden zu sehen war schon Beleidigung genug, aber dass man mich dazu verurteilte, das Symbol meiner Herkunft zu beschmutzen, machte mich mehr als wütend. Äußerlich mochte ich klein und schüchtern sein, aber in meinem Innern gärte der Hass.


    Nach der Demonstration von Verachtung für die amerikanische Flagge mussten wir uns in militärischer Formation aufstellen, im Gleichschritt mit unserer Anführerin marschieren und die vertrauten Schmähungen skandieren:


    »Marg bar Amrika!«


    »Lauter!«


    »Marg bar Amrika!«


    »LAUTER!«


    »MARG BAR AMRIKA!« Ich brüllte so laut, dass meine Kehle brannte. Meine Schreie vermischten sich mit denen der anderen Schülerinnen und wurden von den düsteren Mauern zurückgeworfen, wo wir der Heuchelei der Staatsführung ausgeliefert waren.


    MARG BAR AMRIKA! Nieder mit Amerika. Die Worte kränkten mich. Jeden qualvollen Tag richtete ich Flüche gegen das Land, das ich liebte.


    Als ich fand, das Maß sei voll, erklärte ich eines Tages meiner Mutter, die mir gerade mein Pausenbrot schmierte, dass ich bei diesem Ritual nicht mehr mitmachen würde. »Morgen werde ich rufen: ›Nieder mit Khomeini!‹«, erklärte ich herausfordernd.


    »Untersteh dich!«, sagte sie mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete. »Wenn niemand zuhört, kannst du mir sagen, was du willst, aber wage es bloß nicht, solche Dinge im Beisein anderer zu sagen. Das wäre sehr gefährlich. Hast du mich verstanden? Wenn deine Lehrerinnen dich das sagen hören, wird die Polizei entweder dich abführen, oder sie nimmt deinen Daddy oder mich mit. Versprich mir, dass du dich genau an das hältst, was sie von dir verlangen.«


    Ich hörte auf die Warnung meiner Mutter. Sie hatte recht, das wusste ich. Ich war zwar jung, aber Gewalt war unter Khomeini ein so beherrschender Teil des Lebens, dass selbst kleine Kinder sich ihr nicht entziehen konnten. Khomeini benutzte sie als seine Maulwürfe. Wie konnte man die Familien besser infiltrieren? Kinder waren die Augen und Ohren der Regierung. Man benutzte sie, um geheimdienstliche Informationen über die Bürger des Landes zu sammeln. Die Lehrer und Lehrerinnen fragten: »Was liest eure Mutter? Was hört euer Vater im Radio? Trinken deine Eltern Alkohol? Spielt bei dir zu Hause Musik? Bedeckt sich deine Mutter zu Hause?« Eine falsche Antwort auf nur eine einzige dieser Fragen war ein Grund für die Behörden einzuschreiten.


    Regelmäßig verschwanden Leute. Der Staat statuierte an diesen unbotmäßigen Verrätern ein Exempel, um Angst in die Herzen seiner Bürger zu säen. Manchmal wurden diese angeblichen »Kriminellen« monate- oder jahrelang gefoltert, bevor man sie freiließ, damit sie die Geschichten ihrer Gefangenschaft erzählten. Andere legten mit ihrem Blut Zeugnis ab. Öffentliche Hinrichtungen waren an der Tagesordnung.


    Ich erinnere mich an eine Szene, die ich vom Rücksitz eines Autos aus beobachtete. Wir fuhren an einer militärischen Anlage oder einem Gefängnis der Stadt vorbei, ich weiß nicht mehr genau. Hinter dem mit Stacheldraht bewehrten Zaun stand in einiger Entfernung eine Gruppe von Männern aufgereiht. Sie trugen eine Binde über den Augen, und ihre Hände waren auf ihrem Rücken zusammengebunden. Ihnen gegenüber standen Soldaten und eröffneten das Feuer, und einer nach dem anderen sank zu Boden.


    Manchmal frage ich mich, ob das tatsächlich passiert ist. Vielleicht habe ich es im Fernsehen gesehen oder im Traum. Es ist unheimlich, woran sich Geist und Körper gewöhnen können. Das Geräusch von Schüssen war uns so vertraut wie das Hupen der Autos in der Stadt oder Vogelgezwitscher auf dem Land oder das Geräusch von Wellen, die ans Ufer krachen. Gewalt umgab uns von allen Seiten, sei es in den eigenen vier Wänden oder auf den Straßen Teherans.


    Dieses Schicksal hätte auch meine Familie treffen können, wenn ich trotzig genug gewesen wäre zu sagen, was ich dachte. Aber ich gehorchte und rief weiter: »Marg bar Amrika!« Insgeheim jedoch ersetzte ich »Amrika« durch »Khomeini«. Mit dem, was ich laut sagte, schützte ich meine Familie, doch in meinem Herzen blieb ich dem Land der Freien treu– und all das schürte meinen Hass.


    In der Schule standen wir jeweils zu zweit oder zu dritt hinter unseren Pulten. Die Lehrerinnen, strenge Frauen im schwarzen Tschador, schritten mit Holzstöcken vor uns auf und ab. Sie stellten Fragen und gaben selbst die Antworten, in einem leiernden Singsang. Die Schülerinnen wiederholten die Antwort im Chor und im selben leiernden Singsang– in derselben Geschwindigkeit und mit der Betonung auf genau denselben Silben. Man schrieb uns vor, was wir zu denken hatten, etwas anderes wurde nicht geduldet.


    Abends musste ich stundenlang Hausaufgaben machen und seitenweise ein und denselben Buchstaben schreiben. Jeder Buchstabe musste genauso aussehen, wie die Lehrerin es uns gezeigt hatte. Sogar mein Dad hielt die vielen Wiederholungen für übertrieben. Jeden Abend kontrollierte er sorgfältig, was ich geschrieben hatte, und ich durfte erst aufstehen, wenn mein Werk seine Zustimmung erhielt. Er war ein Perfektionist im übelsten Sinn des Wortes. Wenn meine Mutter versuchte, sich auf Farsi zu unterhalten, wurde er wütend und schrie sie an, still zu sein. Sie sprach mit Akzent, und eine solche Mittelmäßigkeit ließ er einfach nicht durchgehen. »Wenn du es nicht richtig sagen kannst, dann halt lieber den Mund«, schimpfte er. Ich hatte den Vorteil, dass ich zu einem Zeitpunkt Farsi lernte, als mein Gehirn seine Fähigkeit zur Sprachverarbeitung entwickelte, und die langgezogenen gutturalen Laute gingen mir leicht von der Zunge. Innerhalb weniger Wochen konnte ich meinem Alter gemäß fließend sprechen. Durch Übung kamen Lesen und Schreiben hinzu– und meine Lehrerinnen sorgten dafür, dass ich viel übte.


    Die Schule war für mich eine echte Folter. Ich schluchzte unaufhörlich und war durch nichts zu beruhigen. Unter meinen Mitschülerinnen war ich eine Außenseiterin, was keineswegs verwundert. Schließlich war ich das Mädchen, das so sehr weinte, dass seine Mutter mit in die Schule musste; ich war zu schüchtern, um den Mund aufzumachen; und ich war Amerikanerin. Doch in meinem sozialen Alltag war die Tatsache, dass ich Amerikanerin war, mein geringstes Problem.


    Eines Tages gelang es Mom, irgendwoher Erdnüsse zu ergattern. Lebensmittel, Wasser und Strom waren wegen des Kriegs rationiert, und Luxusgüter wie Erdnüsse existierten in unserer Welt gar nicht. Sie werkelte den ganzen Nachmittag in der Küche, um ihren aufregenden Fund in etwas zu verwandeln, das der Erdnussbutter glich, die wir so sehr vermissten. Was dabei herauskam, war zwar keine echte Erdnussbutter, aber doch so etwas Ähnliches. Wir waren geradezu euphorisch! Ich war außer mir vor Freude, als sie einen Pausenimbiss für mich vorbereitete, der schon im Kindergarten zu meinen Lieblingssnacks gehört hatte. Den ganzen Vormittag lief mir das Wasser im Mund zusammen, als ich an die mit Erdnussbutter gefüllten Selleriestangen dachte, die in meinem Lunchpaket auf mich warteten. Doch als die Pause kam, genierte ich mich, im Beisein der anderen Mädchen etwas so Fremdartiges zu essen. Ich beäugte sie nervös, als ich einen Bissen von meiner Köstlichkeit nahm. Die Mädchen starrten mich entgeistert an. Einige kicherten und zeigten auf mich. Andere schienen wirklich neugierig zu sein. »Mahtob, warum lässt du deine Freundinnen nicht probieren?«, drängte mich Mom. Folgsam streckte ich dem am nächsten stehenden Mädchen eine Selleriestange hin. Sie kostete. Die anderen Schülerinnen warteten auf ihre Reaktion. Als sie lächelte, fassten auch die anderen Mut, diese seltsame kulinarische Erfindung zu probieren. Ich verteilte auch meine letzte Selleriestange und wurde zum ersten Mal mit einem wohlwollenden Lächeln belohnt.


    Außerhalb der Schule zwang mich mein Vater weiter, mit den anderen Kindern der Familie zu spielen. Ich saß zwar nach wie vor lieber still bei den Erwachsenen, aber auch in dieser Hinsicht war er unerbittlich. Wenn ich mit den anderen Kindern spielte, hielt ich mich meist am Rand und blieb eher stumme Zuschauerin als Akteurin. Ich beobachtete, wie sie Erwachsene spielten: Männer, die ihren Frauen Befehle zubrüllen, und Frauen, die auf Befehl ihrer Männer zusammenzucken. Der ummauerte Hof hinter Ameh Bozorgs Haus war unsere Wohnung, und die Stapel zusammengerollter Perserteppiche bildeten die Trennwände zwischen den Zimmern. Die Mädchen trugen Tschadors wie ihre älteren Schwestern und Tanten, die sie bewunderten. Sie kreischten vor Vergnügen, wenn sie schelmisch den Schleier von ihrem Kopf und dann von ihren Schultern gleiten ließen, bevor er langsam zu Boden fiel. Befreit vom Gewicht des Hidschab, hüpften sie durch die fiktive Wohnung und kicherten vor Aufregung über ihre Aufmüpfigkeit. Das war der Moment, in dem einer der Jungs an die Mauer schlug, als klopfte er an die Haustür. Die Mädchen schnappten nach Luft, die Augen geweitet vor gespielter Angst, und bedeckten mit den Händen instinktiv die entblößten Haare, während sie nach dem Tschador griffen, den sie so triumphierend abgelegt hatten.


    Wenn wir keine Lust mehr auf Rollenspiele hatten, nahmen wir den Wohnzimmerfußboden in Beschlag und malten Bilder aus, während wir Zeichentrickfilme im Fernsehen schauten. Die anderen Kinder waren ebenso schnell wie die Erwachsenen mit Zurechtweisungen bei der Hand, wenn ich versuchte, meine eigenen Farben zu wählen. Im Iran durften damals die Kinder nicht einmal die belanglosesten Entscheidungen selbst treffen. Die staatliche Gehirnwäsche war so weitreichend, dass ihnen sogar vorgeschrieben war, welche Farbe sie bei den Bildern verwenden mussten, die sie zu Hause ausmalten. Zwei gegenüberliegende Seiten der Malbücher waren haargenau identisch, nur dass die eine Seite farbig, die andere schwarzweiß war. Wenn die Blume auf dem ausgemalten Bild rot war, musste man auch die Blume auf der anderen Seite rot ausmalen. Es war unerheblich, ob meine Lieblingsfarbe lila oder die Lieblingsfarbe meiner Oma gelb war. Die Kinder mussten gehorchen, denn die Regierung hatte genau diese Anweisung erteilt. Unterstützt von einer Terrorkampagne, bildete das Khomeini-Regime eine Generation unterwürfiger, geistloser Anhänger heran.


    Die Erwachsenen um mich herum sprachen über die Pick-ups, die vor den Schultoren hielten, um Kinder in den Krieg zu bringen. Halbwüchsige Jungen lauschten uniformierten Männern, die auf der Ladefläche von Pick-ups standen und ins Megafon brüllten. Sie hielten mitreißende Reden über das Märtyrertum. Ihre Eltern würden stolz sein, versicherten sie ihnen, wenn sie für Allah ihr Leben opferten, und wenn sie in diesem heiligen Krieg starben, käme ihre Seele sofort ins Paradies. Damit diese Botschaft auch ankam, gaben sie jedem Jungen, der sich freiwillig meldete, einen Plastikschlüssel– den Schlüssel zum Paradies–, den er an einer Kette um den Hals tragen sollte. Es wurde gemunkelt, diese Jungen, die als Kanonenfutter im Krieg gegen den Irak galten, würden den Soldaten und Panzerfahrzeugen voraus über die Minenfelder geschickt. Die iranische Regierung ermordete wissentlich ihre eigenen Kinder.

  


  
    


    KAPITEL 7


    Warum geraten tüchtige Frauen so oft an ausgesprochen faule Männer? Was auch immer der Grund dafür sein mag, ich danke Gott, dass es in meiner Familie auch so war. Mir graut bei dem Gedanken, wie mein Leben ansonsten wohl heute aussähe.


    Im Iran wurde täglich eingekauft, und es gab keine Supermärkte. Brauchten wir Brot, mussten meine Eltern und ich uns in die Schlange vor der Bäckerei einreihen. Käse gab es nur auf einem speziellen Markt mit neuen Warteschlangen. Dasselbe galt für Obst und Gemüse, Fleisch und Gewürze und so weiter. Dad, der die ganze Zeit argwöhnte, meine Mom könnte mit mir zu fliehen versuchen, ließ uns nicht mehr aus den Augen, es sei denn, er hatte einen Aufpasser für uns gefunden, der an seine Stelle trat. Sobald also die tägliche Einkaufsrunde fällig war, zog er mit uns los, um uns zu bewachen. Mom wusste, dass er dieser niedrigen Tätigkeit, die er als unter seiner Würde empfand, eines Tages überdrüssig werden würde. Sie betete, dass dieser Tag bald kommen und Dad ihr erlauben möge, allein einkaufen zu gehen. Vielleicht könnte sie dann endlich etwas zu unserer Befreiung unternehmen.


    Und sie behielt recht. Wie gut sie meinen Dad kannte! Er war arrogant, selbstgefällig und vor allem faul. Er hasste es, seine wertvolle Zeit mit dem täglichen Kleinkram zu vergeuden. Eher war er für luxuriöse Dinge zu haben: teure Autos, echte Kunstwerke, edlen Schmuck und Designerkleidung. Was immer er kaufte, es musste das Größte und Beste sein, und dabei kannte er kein Maß. Wenn er ein Lacoste-Poloshirt erstand, dann nicht nur eines, sondern eines in jeder Farbe. Zu einem gewöhnlichen Laufburschen degradiert zu werden, der zusammen mit dem gemeinen Volk in unzähligen Warteschlangen nach Seife, Käse oder Tomaten anstehen musste, war ihm unerträglich.


    Sein Stolz und seine Faulheit ließen ihn schließlich nachgeben. Doch nur ganz allmählich ließ er die Zügel lockerer. Zunächst schickte er Mom mit der Einkaufsliste, aber ohne Geld los, damit sie den genauen Preis jedes Artikels einholte. Während sie unterwegs war, stoppte er ihre Zeit, um sicherzustellen, dass sie unterwegs keine unerlaubten Aufenthalte einlegen konnte. War Mom zurückgekehrt, gab Dad ihr das exakt abgezählte Geld und schaltete erneut die Stoppuhr ein. Wieder musste sie ihre Runde durch die Läden machen und die Sachen abholen, deren Preise sie zuvor erfragt hatte. Dies verschaffte ihr zwar ein gewisses Maß an Freiheit, dennoch kam es für Dad nicht in Frage, dass wir beide zusammen unbeaufsichtigt das Haus verließen. Auch mein Dad kannte Mom gut. Er wusste, dass sie nie ohne mich fliehen würde, selbst wenn sich eine Möglichkeit ergeben sollte. Und so ließ er sie allein durch die unbekannten Straßen von Teheran ziehen im Vertrauen darauf, dass sie genau das tun würde, was er von ihr verlangte, solange er mich als Geisel festhielt.


    Und er schätzte ihre Loyalität ganz richtig ein. Was er jedoch unterschätzte, waren Moms Einfallsreichtum und Entschlossenheit, zwei Eigenschaften, die sie meinem Großvater zu verdanken hat. Als sie klein war, nahm mein Opa, ein warmherziger Mann mit der Statur eines Holzfällers, sie oft auf Waldspaziergänge mit. Wenn sie tief im Wald waren, forderte er sie auf: »Gut, und jetzt zeig mir den Weg. Wie kommen wir hier wieder raus?« Mom sagt, er sei ihr stoisch einen falschen Pfad nach dem anderen gefolgt, bis sie sich orientiert und den richtigen gefunden hatte. Diese praxisnahe Unterweisung hatte Moms Orientierungssinn und ihr Durchhaltevermögen geschult. Während sie durch den Wald wanderten, gab mein Opa seine Lebensphilosophie an seine kleine Tochter weiter. »Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. Gib niemals auf. Wenn du etwas unbedingt erreichen willst, musst du etwas dafür tun. Es gibt immer einen Weg.«


    Ich glaube nicht an Zufälle. Ich glaube an Wunder. Wie sonst lässt es sich erklären, dass ein Fremder, noch dazu ein Iraner, es sich zur Aufgabe machte, Mom und mir zur Flucht zu verhelfen? Unsere Gefangenschaft währte schon einige Monate, als Mom die Einkaufstouren endlich allein absolvieren durfte. Bei einer der ersten Touren lief sie wie eine Bettlerin herum und bat um die Münze, die man für das Münztelefon brauchte. Sie hielt die Hand auf und flehte die Passanten an: »Dohzari? Dohzari?« Sie betrat ein Geschäft und fragte: »Dohzari?« Der Ladenbesitzer erkannte ihren Akzent. »Sie sind Amerikanerin!«, rief er begeistert aus. »Bitte kommen Sie doch herein und benutzen Sie mein Telefon.« Mom konnte es kaum fassen. Dankbar nahm sie sein freundliches Angebot an.


    Da die iranischen Revolutionäre dafür gesorgt hatten, dass es in Teheran keine amerikanische Botschaft mehr gab, rief Mom die Schweizer Botschaft an, die die amerikanische Interessenvertretung beherbergte, in der Hoffnung, man könnte dort etwas zu unserer Hilfe unternehmen. Obwohl sie unsere Situation kannten, sahen sie keine Möglichkeit zu unserer Unterstützung. Der Ladenbesitzer hatte das Gespräch mit angehört, und als Mom aufgelegt hatte, sagte er zu ihr: »Sie stecken in Schwierigkeiten. Ich möchte Ihnen gern helfen.« Sie sollte nicht glauben, alle Iraner seien so wie mein Dad und dessen Familie. Er sagte, er habe Beziehungen und werde sich erkundigen, was sich in unserem Fall machen ließe. Damals wussten wir es noch nicht, aber diese zufällige Begegnung war ein bedeutsamer Schritt auf unserem Weg in die Freiheit.


    Diesen Geschäftsmann hatte uns der Himmel geschickt. In einem Umfeld, in dem sich die Menschen gegenseitig bespitzelten und man niemandem trauen konnte, stand dieser Mann zu seinem Wort. So oft es Mom möglich war, kontaktierte sie ihn in seinem Laden. Manchmal lagen zwischen ihren Besuchen mehrere Wochen, da die Paranoia meines Vaters kam und ging. Jedes Mal weckte der freundliche Ladenbesitzer wieder ihre Hoffnung. Zu unserem Beistand hatte er ein Unterstützernetzwerk mobilisiert. Er führte heimlich Gespräche mit Leuten, die wiederum andere Leute kontaktierten, und folgte beharrlich seiner Mission, uns aus der Unterdrückung durch meinen Vater zu befreien.


    Allmählich gelangte mein Dad zu der Überzeugung, dass er Moms Willen gebrochen habe und sie sich in ein Leben nach seinen Regeln im Iran füge. Erst ab da erlaubte er mir, mit ihr gemeinsam das Haus zu verlassen. Mom nutzte jede Gelegenheit, sich mit ihrem Untergrundnetzwerk aus rettenden Engeln in Verbindung zu setzen. Wir eilten zu dem Ladenbesitzer, um nach Neuigkeiten zu fragen. Wir hasteten zu Treffen mit Leuten, die Mom durch ihn kennengelernt hatte. Wir liefen im Eilschritt zur Schweizer Botschaft, um Nachrichten auszutauschen oder dort erneut um Unterstützung zu bitten.


    Ich empfand das Botschaftsgebäude mit seinen schwer bewaffneten Wachposten und dem mächtigen Gittertor, das mit einem endgültig wirkenden, scheppernden Klang ins Schloss fiel, als enorm einschüchternd. Egal, wie oft Mom und ich dieses Tor passierten und wie sehr ich mich gegen dieses verstörende Geräusch wappnete, jedes Mal erbebte ich erneut vor Angst.


    Hatten wir das imposante Gebäude betreten, brachte uns ein bewaffneter Wachmann in ein kleines Kabuff, wo man uns durchsuchte. Dann erst wurden wir in das Labyrinth der Büros geführt. Eine Frau namens Helen war mit unserem Fall betraut worden. Sie war liebenswürdig und verständnisvoll und wollte uns unbedingt helfen, doch ihr waren die Hände gebunden. In den Vereinigten Staaten besaßen wir die doppelte Staatsbürgerschaft, aber der Iran erkannte nur die iranische an, daher hatte die amerikanische Rechtsprechung dort keine Geltung für uns. Vor dem iranischen Gesetz waren wir Eigentum meines Vaters. Sollte meinem Vater etwas zustoßen, würden wir zum Eigentum seiner Familie werden.


    In der Botschaft arbeitete ein Mann, der immer einen Vorrat an Toblerone-Riegeln in einer seiner Schreibtischschubladen hatte. Bei jedem Besuch hielt ich hoffnungsvoll nach ihm Ausschau. Wenn er an seinem Arbeitsplatz saß, konnte ich sicher sein, dass er mich zu einem Stück Schokolade einlud, während Mom mit Helen sprach. Sorgfältig brach ich nur jeweils eins von den Stücken ab, die wie ein Berg geformt waren, und nahm jedes Detail in mich auf– das Aroma, die glatten Kanten, den an der Seite eingeprägten Buchstaben in der vertrauten Schrift meiner Heimat. Erst dann biss ich etwas davon ab. Bis ins Kleinste kostete ich diese Erfahrung aus und nahm mir fest vor, niemandem außer Mom von dieser geheimen Freude zu erzählen. Falls mein Dad es herausfände, würde ich meine Mom nie mehr wiedersehen. Er drohte nach wie vor damit, sie zu töten. Mom tat alles, was in ihrer Macht stand, um mich wieder nach Hause zu bringen, und ich musste tun, was in meiner Macht stand, um uns vor meinem Dad zu schützen. Mit jedem Bissen dieser wunderbaren, zart schmelzenden Schokolade bläute ich mir ein, dass ich uns niemals verraten durfte.


    Unsere Ausflüge bargen viele Gefahren. Mitglieder der Revolutionsgarden, die sogenannten Pasdaran, patrouillierten mit Maschinenpistolen bewaffnet auf den Straßen und kontrollierten vor allem die Einhaltung der Bekleidungsvorschriften. Sie sollten sicherstellen, dass Frauen mit entsprechender Kleidung vor den lüsternen Blicken der Männer geschützt waren. Frauen mussten den gesamten Körper bedecken, mit Ausnahme des Gesichts und der Hände. Kein Härchen durfte sichtbar sein. Weder Nagellack noch der kleinste Hauch von Make-up waren erlaubt… natürlich alles zum Schutz der Frauen.


    Mom hatte mehrmals Zusammenstöße mit den Pasdaran. Eines Tages kamen wir gerade aus einem Laden, als eine Frau in einem schwarzen Tschador und mit einem Sturmgewehr in den Händen von der Ladefläche eines Lastwagens sprang, während Mom und ich darauf warteten, die Straße zu überqueren. Ich hatte einen Kloß im Hals, als sie zielstrebig auf uns zukam. Moms Griff um meine Hand wurde fester. Die Frau brüllte Mom an, weil ihre Strümpfe heruntergerutscht waren und einen schmalen Streifen Bein entblößten. Tollkühn– und gänzlich untypisch für sie– brüllte Mom zurück, in diesem Land tauge der Gummizug der Strümpfe einfach nichts. Wenn sie anständige Strümpfe fände, würde sie sie mit Vergnügen tragen. Die Moralwächterin reagierte erstaunlicherweise verständnisvoll, gab Mom recht und ließ uns laufen.


    Zweifellos hat uns an diesem Tag nur Gottes Gnade gerettet. Das bisschen nackte Haut, das man sehen konnte, hätte ausgereicht, Moms Verhaftung oder Hinrichtung zu rechtfertigen, und ein Streit mit einer Sittenwächterin hätte nach allem, was man so hörte, ernste Konsequenzen haben können.


    Nachdem die Lehrerinnen meiner Schule mitbekommen hatten, wie schwierig unsere häusliche Situation war, zeigten sie sich wider Erwarten mitfühlend, auch wenn sie damit ihre eigene Sicherheit gefährdeten. Zwar gestatteten sie uns nicht, wieder zu gehen, wenn wir erst einmal da waren, aber wir durften später zum Unterricht erscheinen, sodass Mom und ich häufiger Zeit für unsere geheimen Unternehmungen hatten.


    Eines Morgens besuchten Mom und ich auf dem Weg zur Schule wieder den Ladenbesitzer. In den vergangenen Monaten waren etliche Fluchtpläne fehlgeschlagen, und unsere Bitten wurden immer verzweifelter. Als wir eine Abkürzung durch eine Gasse nahmen, sahen wir am Rand einige Vögel im Staub herumpicken. Ich war begeistert, erinnerten sie mich doch an die geliebten Vögel zu Hause. Wir eilten weiter, erfreuten uns jedoch einen Moment an ihrem Anblick. Nach unserem Treffen mit dem Ladenbesitzer gingen wir zur Schule.


    An diesem Abend begleitete uns Dad zum Brotkaufen auf den Markt. Die Bäcker, in Sandalen und mit flachen Mützen auf dem Kopf, arbeiteten vor einem offenen Backofen. Sie hockten auf dem Boden, hatten Mehl ausgestreut und kneteten darauf den Teig. Für den jeweils nächsten Arbeitsschritt wurde das Brot weitergegeben. Der letzte Mann in der Reihe legte den Teigfladen auf eine flache Holzschaufel mit langem Griff und stach mit dem Finger Löcher hinein. Dann wurde das Brot ins Feuer geschoben, wo es auf einem Bett aus heißen Kieselsteinen buk. Ein anderer Mann überwachte den Backvorgang und drehte den Fladen mit einem langen Stock um, bevor die Ränder in der starken Hitze anfingen schwarz zu werden. War das Brot goldbraun, wurde es mit einer geschickten Drehung des Stocks aus dem Ofen geholt, gesprenkelt mit Steinchen, die auf der Unterseite des riesigen Fladens eingebacken waren. Dies war Sangak, mein persisches Lieblingsbrot. Die Fladen waren länglich und fast so groß wie ich.


    Auf dem Heimweg riss Mom große Stücke von dem noch frischen, dampfenden Brot ab. Von meinem Stück pickte sie sorgfältig die heißen Steinchen heraus. Wir aßen und redeten, und als unsere Mägen gefüllt waren und wir die Hände wieder frei hatten, nahmen mich meine Eltern in die Mitte und schwangen mich beim Gehen hin und her. »Eins, zwei, drei«, zählten wir im Chor, und dann: »Flieg!« Ihre Arme hoben mich hoch, und meine Füße flogen nach vorn.


    »Noch einmal«, bettelte ich.


    »Eins, zwei, drei… flieg!«


    »Noch mal«, kicherte ich.


    »Eins, zwei, drei… flieg!« Meine Eltern hielten mich immer noch an den Händen, als wir in die Gasse einbogen, die zurück zu unserer Wohnung führte. Vor uns saßen Vögel, dieselben Vögel, über die Mom und ich uns an diesem Morgen so gefreut hatten. In meiner Aufregung vergaß ich, dass ich sie ja eigentlich gar nicht gesehen haben durfte. »Schaut«, rief ich entzückt. »Die Vögel sind immer noch da!«


    »Welche Vögel?«, fragte mein Vater misstrauisch.


    »Na, die da. Wir haben sie heute Morgen auf dem Weg zur Schule gesehen. Dass sie immer noch da sind! Wahrscheinlich wohnen sie hier.« Mom drückte meine Hand. Verwirrt schaute ich zu ihr hoch, während mein Dad sein Verhör fortsetzte.


    »Du bist heute Morgen auf dem Schulweg an diesen Vögeln vorbeigekommen?«


    »Ja«, bestätigte ich fröhlich. »Sind sie nicht hübsch?« Mom drückte mir wieder die Hand, diesmal fester. »Au!«, schrie ich und sah sie an. Ich hatte das Signal nicht verstanden. »Warum tust du mir weh?«


    »Was habt ihr heute Morgen in dieser Straße gemacht?«, unterbrach uns mein Dad. »Wo seid ihr hingegangen? Zur Schule jedenfalls nicht. Das ist nicht der richtige Weg.« Er hatte wieder diese zornige Stimme. Und auch seine Schritte waren voller Zorn.


    Da erkannte ich meinen Fehler, doch es war zu spät. Ängstlich starrte ich auf meine Füße, während Mom ihm eine Ausrede auftischte. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob sie ihm erzählte, ich würde mich im Tag irren oder wir hätten uns verlaufen. Aber ich erinnere mich sehr gut, dass er wütend war, und ich war noch wütender auf mich selbst, weil ich so einen katastrophalen Fehler gemacht hatte.


    Ich hatte mich so bemüht, mir zu merken, was ich sagen durfte und was nicht. Mom hatte mit mir geübt, und ich wusste, dass ich mich nicht verplappern durfte, wollte ich mein Zuhause jemals wiedersehen. Es verging kein Tag, an dem ich nicht Mom anbettelte, mit mir nach Amerika zurückzukehren, und an dem Mom es mir nicht versprach. Wir beteten inständig zu Gott, er möge uns eine Tür öffnen, und vertrauten darauf, dass er es tun würde. Doch jetzt war ich mir sicher, dass ich alle unsere Chancen auf eine Flucht zunichtegemacht hatte. Schlimmer als die Tatsache, dass ich nun nicht nach Hause kam, war die Angst, dass mein Dad meine Mom umbringen würde, weil ich aus Versehen etwas gesagt hatte, was ich nicht hätte sagen dürfen.


    »Ich hasse dich! Ich hasse dich! Ich hasse dich!«, schäumte ich innerlich. Wie sehr ich meinen Dad dafür verabscheute, dass er uns das antat!


    Ich war nicht die Einzige, in der Hass gärte. Zu Hause in Michigan hielten meine Brüder, Großeltern, Tanten, Onkel und Freunde der Familie schmerzliche Wacht an einem Krankenbett. Die Nachrichten von dort waren bedrückend. Mein Opa lag im Sterben. Er hatte seinen langen Kampf gegen den Darmkrebs verloren, und während das Leben aus ihm wich, saßen wir im Iran fest.


    Familienangehörige riefen meinen Dad an und flehten ihn an, uns einen letzten Besuch bei Opa zu erlauben, bevor es zu spät wäre. Mom stand neben meinem Vater im Wohnzimmer und bat verzweifelt: »Lass uns alle drei hinfliegen und ihn besuchen. Danach werden Mahtob und ich wieder mit dir in den Iran zurückkehren. Ich möchte ihn nur noch ein letztes Mal sehen, bevor er stirbt.«


    Stumm verfolgte ich das Gespräch.


    »Du hast recht. Du solltest jetzt bei deiner Familie sein. Sie braucht dich. Du wirst ihn besuchen«, erklärte Dad.


    »Was?«, fragte Mom atemlos. »Wirklich, wir können fliegen? Ihn besuchen? Danke, Moody!«


    Er schnitt ihr das Wort ab. »Ich sagte, DU kannst ihn besuchen. Mahtob wird hier bei mir bleiben.«


    »Was sagst du da?«, flüsterte Mom, senkte verängstigt den Blick und machte sich auf einen Faustschlag gefasst. »Moody, ich kann nicht ohne Mahtob gehen. Ich werde sie nicht verlassen.«


    Damit begann für mich eine verwirrende Zeit. Mein Dad stürzte sich umgehend in die Vorbereitungen für Moms Abreise. Gleichzeitig versicherte mir Mom, dass sie mich nicht hier zurücklassen würde. Aber wie konnte sie solche Versprechungen abgeben? Ich sah doch die Reisevorbereitungen! Außerdem behauptete mein Dad genau das Gegenteil. Er sagte mir, Mom werde nach Hause fliegen, weil sie meine Großeltern und Brüder besuchen wolle. Ich wusste, dass das stimmte: Sie wollte sie genauso gern sehen wie ich. Und ich wusste auch, Dads Wort war Gesetz. Wenn er sagte, Mom ginge nach Amerika, dann hatte sie keine Wahl. Je vehementer sie versicherte, dass sie mich nicht allein lassen und einen Ausweg aus diesem Schlamassel finden würde, desto mehr zog ich mich von ihr zurück. Ich war wütend auf sie, und am schlimmsten fand ich, dass sie mich auch noch belog.


    Obwohl mein Dad erklärt hatte, er würde Mom nach Amerika schicken, bedrohte er doch weiterhin ihr Leben. Er schwankte zwischen mehreren Szenarien. Entweder brüllte er, er werde sie umbringen, oder er drohte damit, sie im Keller einzusperren und dafür zu sorgen, dass sie für immer dort unten bleiben und mich nie mehr zu Gesicht bekommen würde.


    Zu diesem Zeitpunkt waren wir bereits in eine eigene Wohnung gezogen. Ich hatte ein eigenes Zimmer voller Spielsachen. Zu meinem sechsten Geburtstag hatten mir meine Eltern eine wunderschöne Ballerina geschenkt. Sie saß anmutig auf einer Schaukel, die an mit rosa Schleifen geschmückten Seilen von meiner Zimmerdecke hing. Doch ich hasste meinen Vater dafür, dass ich nun allein in meinem Zimmer schlafen musste, denn es gab immer noch nächtliche Bombenangriffe. Ich fühlte mich viel sicherer, wenn ich zwischen meinen Eltern im Ehebett schlief. Außerdem konnte ich dort Mom beschützen, falls Dad einen Wutausbruch bekam, und Mom konnte mich vor den Bomben schützen.


    Ich erinnere mich, dass ich nachts schluchzend im Bett lag, weil ich mich von Mom verraten fühlte. Achtzehn Monate lang hatte sie mir jeden Tag versprochen, sie würde mich nach Hause bringen. Niemals würde sie den Iran ohne mich verlassen, versicherte sie mir. Sogar als die letzten Vorbereitungen für ihren Abflug getroffen wurden, erzählte sie mir immer noch dieselben Lügen.

  


  
    


    KAPITEL 8


    Wenige Tage, bevor Mom in die USA abreisen sollte, fuhr vor unserem Haus ein Krankenwagen vor, um Dad abzuholen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er seine Tätigkeit als Anästhesist wiederaufgenommen und arbeitete in einem der städtischen Krankenhäuser. Der iranisch-irakische Krieg war in vollem Gange, und sogar Autos waren rationiert. Da wir keinen eigenen fahrbaren Untersatz besaßen, wurde Dad mit der Ambulanz ins Krankenhaus chauffiert, wenn man ihn benötigte.


    In den Tagen zuvor war er zunehmend gewalttätiger geworden und hatte jeden Schritt meiner Mutter wie ein Schießhund überwacht. Tatsächlich hatte er allen Grund, misstrauisch zu sein. Just an diesem Morgen hatte er unwissentlich unseren jüngsten Fluchtplan vereitelt. Über den Ladenbesitzer hatte Mom einen Mann kennengelernt, der fest entschlossen war, uns zu helfen. In den Monaten zuvor hatte er mehrere gut gemeinte, aber erfolglose Versuche unternommen, uns zur Flucht zu verhelfen. An diesem Morgen hätte uns jemand auf unserem Weg zur Bushaltestelle auflesen und an einen sicheren Ort bringen sollen. Mein Dad, der wieder einmal einen seiner Tobsuchtsanfälle bekam, hatte meiner Mutter jedoch nicht erlaubt, mich zur Bushaltestelle zu begleiten. Stattdessen hatte er selbst mich hingebracht.


    Obwohl eine Bekannte zu Besuch war, die versprach, bis zu seiner Rückkehr bei uns zu bleiben, weigerte sich mein Dad, mit dem Krankenwagenfahrer zu gehen. Er wollte uns keine Sekunde aus den Augen lassen. Als der Fahrer jedoch beharrlich blieb, gab Dad widerwillig nach. Für unseren nichts ahnenden Gast muss das eine unangenehme Situation gewesen sein.


    Die Frau, der ganz plötzlich die Rolle unserer Gefängniswärterin zugefallen war, hatte eine Tochter in meinem Alter. Wir spielten auf dem Boden, während unsere Mütter plaudernd auf dem Sofa saßen. Kurz nachdem mein Dad das Haus verlassen hatte, entschuldigte sich meine Mom und ging nach oben. Die Zeit, die sie fort war, erschien mir wie eine Ewigkeit.


    In einem waren sich meine Eltern einig: dass man unter allen Umständen ein guter Gastgeber zu sein hatte. Die Minuten verstrichen, aber Mom kehrte nicht zurück. Ich wurde unruhig. Verstohlen warf ich immer wieder einen Blick zur Treppe in der Hoffnung, Mom würde jeden Moment wieder auftauchen. Schließlich entschuldigte auch ich mich und rannte nach oben, um herauszufinden, was los war.


    Ich fand Mom im Schlafzimmer, wo sie hektisch Sachen in eine riesige Reisetasche warf. Verwirrt kletterte ich auf den Heimtrainer am Fußende des Betts, trat in die Pedale und sah ihr zu. Wir hatten Gäste. Warum kümmerte sie sich nicht um sie? In meinen Augen war das sehr unhöflich. Mom tat meine Bedenken ab, schickte mich wieder nach unten und versprach, gleich nachzukommen.


    Als ich Mom endlich auf Zehenspitzen die Treppe herunterkommen sah, war ich sehr erleichtert, bis mir auffiel, dass sie die Tasche bei sich trug, die sie gerade gepackt hatte. Mein Dad war nicht der Einzige, dessen Misstrauen wuchs.


    Während unserer gemeinsamen Gefangenschaft waren Mom und ich ein gutes Team gewesen. Wir konnten uns aufeinander verlassen und vertrauten einander blind. Offen sprachen wir über unseren Traum von Freiheit und die Mühen, die sie auf sich nahm, um uns eine Rückkehr zu ermöglichen. Ich kannte die Leute, die uns zur Flucht verhelfen wollten. Oft war ich dabei, wenn Mom sich mit ihnen traf. Wir hatten keine Geheimnisse voreinander. Doch plötzlich wusste ich instinktiv, dass sie etwas vor mir verbarg, und das gefiel mir ganz und gar nicht. Womöglich hatte mein Dad doch recht. Womöglich konnte ich ihr nicht mehr vertrauen. Womöglich würde sie mich tatsächlich verlassen und ohne mich nach Amerika zurückgehen.


    »Wir sind heute Abend zum Essen eingeladen«, teilte Mom unseren Gästen kurz angebunden mit. »Ich muss noch Blumen besorgen.« Es mochte Krieg herrschen, aber bei einer Essenseinladung gehörte es sich dennoch, einen Blumenstrauß mitzubringen.


    »Kein Problem. Ich kann Sie fahren«, bot die Frau freundlich an.


    »Mahtob, bia indscha– komm her«, befahl Mom und hielt mir meinen Manto und meinen Maghna’e hin. Dabei mied sie meinen Blick.


    Eilig legte sie ihren Manto um und bedeckte den Kopf mit einem Rusari, einem großen Tuch, das sie unter dem Kinn verknotete. Dann nahm sie mich bei der Hand und strebte zur Tür. Unsere Aufpasserin war eine sanfte Frau, die keinen Verdacht schöpfte. Blumen als Gastgeschenk zu kaufen war für sie eine ganz normale Gepflogenheit. Es gab keinen Grund, Fragen zu stellen. Ohne zu klagen, schlossen sie und ihre Tochter sich uns an.


    Als wir vor dem Blumenladen am Straßenrand hielten, bedeutete mir Mom auszusteigen. Ich stand neben der geöffneten Beifahrertür. »Vielen Dank« sagte sie zu der Frau. »Wir werden zu Fuß nach Hause gehen.«


    »Nein« entgegnete die Frau, »ich werde auf Sie warten.«


    »Nein«, wehrte Mom entschieden ab. »Das ist nicht nötig. Wir gehen zu Fuß.«


    »Wirklich, es macht mir nichts aus.«


    »Nein, bitte lassen Sie sich durch uns nicht aufhalten. Wir kommen zurecht.«


    So ging es noch eine Weile hin und her, bis Mom sich schließlich zu ihr hinüberbeugte, sie umarmte und sagte: »Vielen Dank für alles.«


    Manchmal frage ich mich, ob es der Frau in diesem Augenblick dämmerte. Wenn ja, so zeigte sie es nicht. Mom stieg aus und nahm mich bei der Hand. Wir steuerten auf den Blumenladen zu, und unsere Aufpasserin fuhr davon.


    An der Straßenecke befand sich ein Münztelefon, und sobald Mom sich überzeugt hatte, dass die Luft rein war, eilte sie darauf zu. Dabei fiel ihr ein handgehäkelter silbergrauer Seidenrock aus der Tasche. Ein alter Mann blieb stehen, hob ihn auf und reichte ihn mir. Völlig konfus rannte ich Mom nach. Wir wollten doch Blumen kaufen. Warum hatte sie einen Rock mitgenommen?


    Sie suchte gerade in ihrer Manteltasche nach einem Dohzari, als ich ihr den Rock gab. Ohne Erklärung stopfte sie ihn in die Tasche zurück. Sie wählte die ihr vertraute Nummer und wartete ungeduldig darauf, dass sich »der Mann, der uns hilft« meldete. Mit dem Mut der Verzweiflung flüsterte sie in den Hörer: »Ich habe Mahtob bei mir. Ich habe die Wohnung verlassen und werde nicht dorthin zurückgehen.« Dann war es still, während Mom auf die Antwort lauschte. Nervös suchte sie mit den Augen die Umgebung nach möglichen Gefahren ab.


    Für eine Flucht war nichts vorbereitet. »Der Mann, der uns hilft« wollte, dass wir in unsere Wohnung zurückkehrten und dort warteten, bis er etwas organisiert hatte. Mom widersprach. Sie konnte nicht warten. Womöglich ergab sich keine zweite Chance. Täglich stieß mein Dad immer noch wüstere Drohungen aus und sagte, ihre Tage seien gezählt. Ob er sie nun in den Keller sperren und dort verhungern lassen wollte, sie umbringen oder sie zwingen würde, in ein Flugzeug zu steigen und in die USA zu fliegen, war unerheblich. Alles deutete darauf hin, dass die Zeit drängte.


    »Der Mann, der uns hilft« kannte unsere Situation, und er spürte die Not in Moms Stimme. Er hätte uns nicht helfen oder sich für uns verantwortlich fühlen müssen, aber er war ein barmherziger Mensch, und wir waren Mitmenschen, denen bitteres Unrecht geschah. Nach anfänglichem Zögern nannte er Mom eine Adresse und versprach, sich dort mit uns zu treffen.


    Mom hängte ein und ging vor mir in die Hocke. Sie sah mir direkt in die Augen, und ich erkannte auf Anhieb, wie dumm es von mir gewesen war, an ihren guten Absichten zu zweifeln. Sie würde mich nicht verlassen. Im Gegenteil, sie kämpfte entschlossener denn je für unsere gemeinsame Flucht.


    »Mahtob, vielleicht haben wir jetzt die Gelegenheit, nach Hause zurückzukehren. Möchtest du nach Hause?«


    Ich nickte begeistert.


    »Wenn wir jetzt gehen, weiß ich allerdings nicht, wann oder ob wir deinen Daddy jemals wiedersehen.«


    Als ich verstand, was diese Worte bedeuteten, stiegen mir Tränen in die Augen. Ich versuchte sie zurückzudrängen, doch da liefen sie mir schon übers Gesicht. Ich zog die Schultern hoch, um nicht laut aufzuschluchzen.


    »Ich würde es verstehen, wenn du zu deinem Daddy zurück willst«, sagte Mom liebevoll. »Es ist völlig in Ordnung, wenn du das möchtest. Aber wenn wir jetzt in die Wohnung zurückkehren, kann es sein, dass wir unsere Chance verpassen, nach Amerika zurückzukehren.«


    Mein Kinn zitterte, und so sehr ich mich auch zusammenriss, ich wurde von Schluchzern geschüttelt.


    »Wir machen, was du möchtest«, versicherte mir Mom sanft.


    »Ich will meinen Hasen«, brachte ich schließlich zwischen zwei Schluchzern heraus. »Ich will meinen Hasen.« Mein Dad kümmerte mich nicht. Mehr als alles andere wollte ich von ihm frei sein, aber neben Mom war Mr. Bunny mein treuester Gefährte. Ich konnte ihn doch nicht einfach zurücklassen.


    Moms Blick sagte mir, dass sie verstand, wie viel mir Mr. Bunny bedeutete. Sie wählte ihre Worte sorgfältig. »Wenn wir jetzt noch einmal in die Wohnung gehen, um ihn zu holen, kann es sein, dass wir nicht mehr aus dem Haus kommen. Wenn du gerne hierbleiben möchtest, gut. Wenn du nach Amerika gehen möchtest, müssen wir Mr. Bunny hierlassen. Ich kaufe dir zu Hause einen neuen«, versprach sie. Sie ließ mir Zeit, die verschiedenen Möglichkeiten abzuwägen, bevor sie eine Entscheidung von mir forderte. »Also, was möchtest du?«


    Die Entscheidung lag bei mir. Bei mir allein.


    Es war bitter. Ich wollte meinen Hasen, und ich wollte nach Hause zu meinen Brüdern und meinen Großeltern, zu meinen Tanten und Onkeln und Freunden. Und mehr als alles andere wollte ich weg von meinem Vater und mich seinen Drohungen, seinen Schlägen und dem entsetzlichen Klang seiner zornigen Schritte entziehen. Ich wollte nach Hause, wo ich nachts schlafen konnte, ohne dass Bomben fielen. Ich wollte in eine Schule, in der man nicht marschieren und auf die Fahne meines Landes treten und »Marg bar Amrika« schreien musste.


    Ich wollte nach Hause.


    Moms Frage harrte einer Antwort. »Was möchtest du?«


    Überwältigt von den Gefühlen, die alle gleichzeitig auf mich einstürmten, fand ich keine Worte.


    »Möchtest du hierbleiben?«


    Stumm schüttelte ich den Kopf.


    »Möchtest du nach Hause?«


    Ich nickte, mit tränenüberströmten Wangen, aber entschlossen.

  


  
    


    KAPITEL 9


    Mom und ich stehen vor dem Münztelefon.


    »Klick.«


    Wir sitzen auf der Rückbank eines Taxis. Der Fahrer ist ausgestiegen und deutet anklagend auf einen anderen Mann.


    »Klick.«


    Bevor wir in den Iran gingen, war ich ganz und gar fasziniert von meinem View-Master. Betätigte man den kleinen Hebel an der Seite, ertönte ein »Klick«, und die runde Scheibe mit den Mini-Dias drehte sich ein Bild weiter. In meinem View Master nahmen Szenen aus meinen Lieblingsmärchen dreidimensionale Gestalt an. Dieser Diabetrachter aus rotem Plastik mit zwei Linsen wie ein Fernglas, mit dem im Amerika Mitte der achtziger Jahre fast jedes Kind spielte, ist ein gutes Mittel, um meine Erinnerungen zu beschreiben, die zusammenhanglos nebeneinanderstehen. Sie bestehen aus einer Abfolge von Bildern, die schlaglichtartig vor meinem inneren Auge auftauchen, verwittert und fern, als würden sie zu einem anderen Kind gehören, das mir erstaunlich ähnlich sieht. Manche Situationen sehe ich bemerkenswert klar vor mir. Andere bekomme ich nie richtig zu fassen– als würde ich am Rande meines Blickfelds einen matt schimmernden Stern wahrnehmen, der verschwindet, sobald ich den Kopf drehe. Es gibt bestimmte Details unserer Flucht, an die ich mich erinnere, aber vieles ist gnädigerweise aus meinem Bewusstsein gelöscht. Ich weiß zwar, dass ich diese schmerzhaften Erfahrungen in der Vergangenheit gemacht haben muss, kann jedoch kein klares Bild mehr dazu heraufbeschwören.


    Auf der Fahrt durch die Stadt zu der Adresse, wo wir den »Mann, der uns hilft« treffen sollten, stieß unser Taxi mit einem anderen Wagen zusammen. Wie im Iran typisch, sprang unser Fahrer heraus und fing mit dem anderen Fahrer Streit an. Mom erkannte sofort, welche Gefahr diese Situation für uns barg. Ein Hupkonzert ertönte. Um uns herum staute sich der Verkehr. Jeden Moment würde jemand eintreffen, der den Unfall aufnahm. Mein Dad hatte vielleicht schon Alarm geschlagen. Auf keinen Fall durfte die Polizei auf uns aufmerksam werden.


    Stillschweigend schlüpften wir aus dem Taxi und mischten uns unter die Menge der Passanten, die im Dunkel der Großstadt unterwegs waren. Es war eine kalte Nacht mitten im Winter, und für einen Fußmarsch waren wir nicht warm genug gekleidet.


    Als wir aus dem Taxi flüchteten, hörten wir noch das Ende einer Lautsprecherdurchsage. Moms Farsi-Kenntnisse beschränkten sich auf die Wörter, die sie irgendwo aufgeschnappt oder bei radebrechenden Unterhaltungen mit freundlichen Nachbarn gelernt hatte. Ich sprach zwar fließend Farsi, jedoch auf dem Niveau einer Erstklässlerin. Die Durchsage beunruhigte uns, aber keine von uns hatte verstanden, worum es ging. Es konnte sich ebenso gut um eine Frau handeln, die mit einem Kind auf der Flucht war, wie um eine Badewanne. Für eine Durchsage über eine Badewanne war allerdings der Ton zu ernst.


    »Klick.«


    In der Wohnung ist es dunkel. Ich sehe mich auf dem Sofa knien, der Lehne zugekehrt, und zwei scherenschnittartige Gestalten am Fenster beobachten, die die Köpfe zusammenstecken und sich unterhalten.


    Die Gegenwart des »Mannes, der uns hilft« wirkte beruhigend auf mich. Er und Mom sprachen leise, aber eindringlich miteinander. Die Wohnung befand sich hoch oben in einem städtischen Wohnblock, und unter uns ging das Leben weiter, in einer Welt, die blind war für unsere Angst.


    Das Sofa, auf dessen weichen Kissen ich kniete, diente als Raumteiler. Ich spielte mit den zierlichen Glasfigürchen auf dem Couchtisch. Selbst jetzt noch, während ich dies schreibe, scheue ich mich, Einzelheiten über diese Wohnung preiszugeben. Auf keinen Fall möchte ich den »Mann, der uns geholfen hat« in Gefahr bringen. Die Beschreibung der Glasfigürchen sollte wohl harmlos sein, und doch möchte ich das Risiko nicht eingehen. Aber ich will sie erwähnen, weil sie mich beruhigten, genau wie das gedämpfte Gemurmel der Erwachsenen, die im Zimmer nebenan beratschlagten. In den letzten Monaten war ich stumme Zeugin vieler solcher Gespräche geworden. Sie erfüllten mich mit Hoffnung. Der »Mann, der uns hilft« hatte uns sein Wort gegeben, uns irgendwie aus dem Iran zu schleusen, und wenn ich ihm zuhörte, war ich mir sicher, dass er sein Versprechen halten würde.


    Auch andere Leute hatten Mom angeboten, sie außer Landes zu schaffen, aber sie hatten es abgelehnt, mich mitzunehmen. Das sei zu gefährlich. Wenn sie bei dem Versuch, ein Kind herauszuschmuggeln, erwischt würden, drohte ihnen die Hinrichtung. Dieser Mann war anders. Er war mitfühlend und großzügig und wollte, dass ich in einem sicheren Umfeld zu einem glücklichen Menschen heranwuchs. Dass er sein Leben aufs Spiel setzte, damit es mir besser ging, war keine Entscheidung, die er getroffen hatte– er empfand es als seine Bestimmung.


    »Klick.«


    Immer noch knie ich auf dem Sofa, doch jetzt spähe ich über die linke Schulter und sehe eine Frau durch die nur einen Spaltbreit geöffnete Wohnungstür schlüpfen. Im hellen Licht des Flurs ist sie nur ein dunkler Schatten.


    Rasch wurde die Tür hinter ihr geschlossen und verriegelt. Die Atmosphäre war angespannt und verstohlen. Wir waren uns der Gefahr bewusst, in der wir durch unsere gemeinsame Mission schwebten. Ihre geflüsterte Begrüßung war kurz und knapp.


    »Klick.«


    Die Frau leistet mir auf dem Sofa Gesellschaft. Sie sitzt seitlich, den Arm mit den unzähligen Armreifen über die Rückenlehne gelegt. Wir spielen zusammen mit den Figürchen.


    Bei jeder ihrer Bewegung klirrten die Armreifen leise. Das Geräusch tröstete mich. Ich hoffte, eines Tages würde ich genauso viele schöne goldene, klimpernde Armreifen tragen wie die Frauen aus dem persischen Zweig meiner Familie. Im Augenblick besaß ich erst zwei.


    Die Frau redete beruhigend auf mich ein und strich mir dabei mit den Fingern durch die dichten Locken. Sie versicherte mir, dass alles gut werden würde und Mom und ich bald bei unserer Familie in Amerika in Sicherheit wären.


    »Klick.«


    Alles ist dunkel bis auf das kastenförmige Fenster, das von außen durch die Lichter der Stadt erleuchtet wird. »Der Mann« streckt im Sitzen beschwichtigend die Hände nach Mom aus und bittet sie, ruhig zu bleiben. Mom, ein Telefon mit Wählscheibe in der einen Hand und mit der anderen den Hörer ans Ohr gepresst, geht unruhig auf und ab. Das lange Spiralkabel verschwindet unterhalb des Fensterbretts aus dem Blickfeld.


    »Nein, du hörst jetzt mir zu!«, knurrte Mom.


    Ihre Worte weckten mich abrupt. Ich fuhr hoch und beugte mich neugierig über die Sofalehne.


    Mit wem sprach sie da? Was ging da vor? Ich war verwirrt und hatte Angst. Am Klang von Moms Stimme erkannte ich, dass die Situation immer gefährlicher wurde.


    »Ich habe einen Anwalt«, sagte sie warnend.


    Ihre Stimme war fest und unnachgiebig, aber wovon redete sie bloß? Einen Anwalt? Warum wusste ich nicht, dass sie einen Anwalt hatte? Die einzigen Anwälte, die ich kannte, waren Doug und Karen, Freunde aus Michigan. Waren sie hier? Waren sie uns zu Hilfe geeilt?


    »Nein, Moody, ich werde Mahtob erst dann zurückbringen, wenn wir einige Dinge geklärt haben.«


    WAS!?!?! Sie sprach mit meinem Dad? Wie konnte sie das tun? Und wie konnte sie behaupten, sie würde mich zurückbringen?


    »Mein Anwalt und ich treffen dich am Samstag.«


    Wie das? Wir hatten doch bereits unsere Abreise geplant. Am Freitag würden wir aufbrechen. Wir würden übers Gebirge in die Türkei gehen, obwohl auf den Gipfeln bereits Schnee lag.


    Es war allgemein bekannt, dass der Übergang geschlossen wurde, sobald man von Teheran aus sehen konnte, dass die Gipfel des Zagros-Gebirges mit Schnee bedeckt waren. Wir würden es trotzdem wagen. Etwas anderes konnte so kurzfristig nicht organisiert werden.


    »Klick.«


    »Der Mann, der uns hilft« drängt Mom und mich zur Eile. Wir laufen zu einem Auto, dessen hintere Tür offen steht.


    Es war Freitag. »Der Mann, der uns hilft« verabschiedete sich. Ich merkte, er war traurig über unseren Aufbruch. Hastig ging er ein letztes Mal die Anweisungen mit uns durch. Er schien unter Druck zu stehen, uns möglichst schnell alles mitzuteilen, was wir wissen mussten. Für einen rührseligen Abschied blieb keine Zeit. Bevor wir in den Wagen stiegen, umarmte er uns.


    »Wie kann ich Ihnen das je vergelten?«, fragte Mom.


    »Die einzige Belohnung, die ich mir wünsche, ist ein Lächeln auf Mahtobs Gesicht«, lautete seine Antwort.


    Mit diesen Worten schlug er die Autotür zu, und wir rasten davon. Ich wünschte mir sehnlichst, er würde uns auf der Reise begleiten, auch wenn ich es niemals auszusprechen gewagt hätte.


    »Klick.«


    Ich sehe einen Platz, vielleicht auch einen Kreisverkehr, voller Menschen vor mir. Wir sind in Täbris. Es herrscht viel Verkehr, das absolute Chaos. Mom und ich sitzen auf der Rückbank eines Autos.


    Mit kreischenden Bremsen kam der Wagen zum Stehen. Unser Fahrer sprang heraus und begann mit einem Polizisten zu diskutieren. Genau in diesem Augenblick öffnete ein anderer Mann die hintere Tür und packte Mom am Arm. Er legte den Finger an die Lippen zum Zeichen, dass wir still sein sollten, und zog uns aus dem Auto. »Zud basch«, beeilt euch. Er hieß uns in einen Lastwagen steigen und brauste los.


    Wir wechselten noch mehrmals das Fahrzeug. Manchmal waren wir zwischen vielen anderen Menschen eingepfercht, sodass wir aussahen wie eine große, glückliche Familie. Mom drückte mich an sich, während sie sich hinter ihrem fließenden schwarzen Tschador verbarg.


    »Klick.«


    Mom und ich kauern vor einer Bergwand. Um uns herum tobt ein Schneesturm. Alles ist weiß. Etwas weiter oben ist eine Straße, aber es sind keine Fahrzeuge in Sicht.


    Wir befanden uns auf einem der zerklüfteten, mit Pulverschnee bedeckten Gipfel der Zagros-Gebirgskette, die wir von Teheran aus in der Ferne gesehen hatten. Dieser Schnee hatte die Reisesaison in der Region beendet und sorgte jetzt dafür, dass man uns nicht entdeckte. Zitternd kuschelten wir uns aneinander, um uns gegenseitig zu wärmen, und warteten.


    Wir waren an Bord eines Rotkreuzwagens, als wir beschossen wurden. Die Kugel verfehlte uns nur knapp. Unsere Führer hielten an und ließen uns aussteigen. Da sie weder Farsi noch Englisch sprachen, bedeuteten sie uns durch Gesten, uns außer Sichtweite des Verkehrs hinzukauern und zu warten. Seither schienen bereits Stunden vergangen zu sein. Mom und ich wurden nervös. Würden unsere Begleiter zurückkommen?


    Wir warteten.


    So wie Opa Mom als Kind beigebracht hatte, sich im Wald zurechtzufinden, hatte sie mir erklärt, was ich tun sollte, wenn wir uns verloren. Am Beispiel des Märchens von Hänsel und Gretel, die eine Spur aus Brotkrümeln durch den Wald legten, hatte Mom mir eingebläut, immer dort auf sie zu warten, wo ich mich gerade befand. Sie würde zu mir kommen. Wie sollten sich zwei Menschen finden, wenn beide sich bewegten? Aber genauso wenig würden sie sich finden, wenn beide nur untätig herumsaßen. Also trafen wir eine Abmachung. Sollte ich jemals verloren gehen, würde ich an Ort und Stelle bleiben, bis Mom mich ausfindig gemacht hatte. Sie würde jede Mühe auf sich nehmen, um mich zu finden, und niemals aufhören, mich zu suchen.


    »Mahtob, was sollen wir machen, was meinst du?«, fragte Mom, während uns Graupel und Schnee ins Gesicht prasselten. »Ich weiß nicht, ob sie zu uns zurückkommen. Sollen wir hierbleiben oder weitergehen?«


    »Wir sollten warten. Wenn wir hier weggehen, wissen sie doch nicht, wo sie suchen sollen.«


    Also warteten wir.


    Und warteten.


    Mit wachsender Verzweiflung lauschten wir auf das ferne Rumpeln eines Fahrzeugs, das unsere Rettung ankündigen würde. Und als wir hörten, wie sich eines näherte, waren wir hin- und hergerissen zwischen dem Impuls, aufzuspringen und uns bemerkbar zu machen, und dem instinktiven Vorsatz, in unserem Versteck zu bleiben, um nicht von den falschen Leuten entdeckt und zu meinem Vater zurückgeschickt zu werden.


    »Klick.«


    Mom und ich sind allein in einem baufälligen Stall. Wir sitzen auf dem Lehmboden.


    Hühner rannten herein und wieder hinaus und pickten mit ruckendem Kopf am Boden. Draußen blökten Schafe. Schafe waren im Iran ein vertrauter Anblick. Oft traf man auf einen Schäfer mit dem Hirtenstab, der seine Herde durch die belebten Straßen der Stadt trieb.


    Jemand hatte Mom Kleider gegeben, die sie anziehen sollte. Wir befanden uns nun hoch oben in den Bergen auf kurdischem Gebiet und mussten uns der Umgebung anpassen.


    Zum ersten Mal seit Tagen bekamen wir etwas zu essen– eine kleine Handvoll Sonnenblumenkerne, noch in der Schale. Beim Anblick dieses hochwillkommenen Festessens lief mir das Wasser im Mund zusammen. Mom bestand darauf, dass ich den ersten Kern nahm. Schon damals wusste ich, dass sie großzügig bis zur Selbstaufopferung sein konnte und mehr gab, als ihre Kraft eigentlich zuließ. Daher weigerte ich mich, denn ich wusste genau: Probierte ich als Erste, würde sie mich drängen, alle Kerne zu essen, und für sie würde nichts übrig bleiben. Stattdessen teilte ich die kleinen schwarzen Kerne mit meiner Kinderhand in zwei Häufchen. Die eine Hälfte würden wir jetzt gemeinsam essen, die zweite Hälfte für später aufheben. Erst als ich einen Kern genommen und Mom in den Mund geschoben hatte, aß ich selbst einen. Meine größte Angst war immer noch, von Mom getrennt zu werden, sei es durch meinen Vater, durch die Polizei oder durch den Tod. Sie war hohlwangig und zerbrechlich geworden, ihr Haar strähnig und grau. Es machte mir Angst, wie hinfällig sie wirkte.


    Draußen vor dem Stall war Bewegung entstanden. Unsere Schleuser trafen Vorbereitungen– wofür, wusste ich nicht. Einer war eindeutig der Anführer. Zu ihm fühlte ich mich auf unerklärliche Weise hingezogen. Er richtete nur selten das Wort an uns, und wenn, dann in einer Sprache, die weder Mom noch ich verstanden. Dennoch, etwas an seinem Auftreten flößte mir Vertrauen ein. Ein ganzes Netzwerk von Männern führte uns übers Gebirge. Jedes Mal, wenn Mom und ich weitergereicht wurden, musterte ich die Gesichter unserer Begleiter in der Hoffnung, wieder bei ihrem »Anführer« zu landen. Er war nicht immer dabei, aber seltsamerweise hatte ich das Gefühl, er sei ständig in der Nähe und passe auf uns auf, nur manchmal eben aus der Ferne.


    »Klick.«


    Dunkelheit.


    Wir standen unter freiem Himmel. Unter unseren Füßen knirschte das schlüpfrige Eis. Ein Mann half Mom auf ein ungesatteltes kleines Pferd. Nervös wartete ich darauf, ebenfalls hochgehoben zu werden. Zu meinem Entsetzen wurde ich einem anderen Reiter gereicht. Stumm wand ich mich und streckte mich zu Mom hin. Ich wollte mit ihr reiten. Aber man bekommt nicht immer, was man sich wünscht.


    »Klick.«


    Ich sitze mit einem Mann auf einem Pferd. Vorsichtig reiten wir den schmalen vereisten Berggrat entlang. Ich weiß nicht, ob es dieselbe Nacht ist. Ich weiß nicht, ob es dasselbe Pferd oder derselbe Mann ist. Ich weiß nur, dass ich immer noch von Mom getrennt bin, und das behagt mir gar nicht.


    Ich hatte das Gefühl, ihr weit voraus zu sein, und sorgte mich, dass wir uns in der undurchdringlichen Dunkelheit nicht mehr wiederfinden würden. Ich konnte den Steilabfall nicht sehen, aber ich spürte, dass zu meiner Linken nur der tückische Abgrund gähnte.


    Ein kleiner Trupp begleitete mich. Wir bewegten uns langsam und äußerst vorsichtig. Plötzlich ertönte ein Schuss, und eine Kugel schlug in einen Felsvorsprung nicht weit vor uns ein. In vollem Galopp stoben wir davon. Das Pferd war noch nicht zum Stehen gekommen, als mein Reiter mich packte, absprang und schutzsuchend zu einer flachen Höhle in der Felswand rannte. Die anderen waren hinter uns. Ich starrte hinaus in die Dunkelheit und hoffte, Mom zu entdecken. Nichts. Hatte die Kugel sie getroffen? Ich lauschte auf den vertrauten Klang ihrer Stimme und hörte doch nur flüsternde Stimmen in einer fremden Sprache.


    Dann war es still.


    »Klick.«


    Ich stehe auf einem schneebedeckten Gipfel inmitten einer Gruppe erschöpfter, aber lächelnder Männer, die den Blick in die Ferne gerichtet haben.


    Mich hatte man sicher über das Gebirge geleitet, aber von Mom keine Spur. Wir warteten und lauschten angestrengt. Nichts regte sich. Unter meinen Rettern machte sich eine gedrückte Stimmung breit, und mir krampfte sich das Herz zusammen. Unruhig sahen sie immer wieder auf die Uhr und spähten in die Dunkelheit. In ihren düsteren Mienen spiegelten sich meine eigenen Gefühle wider.


    Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob einer der Männer, die meine Mom begleiteten, vorauseilte, um Hilfe zu holen, oder ob einer der Männer aus meiner Gruppe zurückging, um nach den Vermissten zu suchen. Wie auch immer, mir war klar, dass die Dinge nicht nach Plan verliefen und Mom in Gefahr war.


    Später erst erfuhr ich, dass Mom zusammengebrochen war. Beim Anstieg zum letzten Gipfel hatten ihre Beine versagt. Auch die menschliche Willenskraft hat ihre Grenzen, Gottes Gnade jedoch ist grenzenlos. Einer der Drogenschmuggler, die das Geld für ihre Dienste bereits im Voraus erhalten hatten, hatte selbstlos gehandelt, Moms reglosen Körper aufgehoben und bis zu mir getragen.


    »Klick.«


    Der »Anführer« steht vor uns. Er reibt die Hände aneinander, als wollte er sie von Staub befreien.


    »Tamom«, flüsterte er. Es ist vorbei. »Türkei«, sagte er und deutete auf den Boden. Das Hochgefühl, das mich durchflutete, währte nur kurz, als ich sah, dass er nicht lächelte.


    Weiter würde er uns nicht begleiten. Man hatte ihn angeheuert, um uns über die Grenze zu bringen. Er hatte seinen Auftrag erfüllt. Nun waren wir ganz auf uns allein gestellt, obwohl die gefahrvolle Reise noch lange nicht zu Ende war. Mit Tränen in den Augen suchte er nach Worten in einer ihm fremden Sprache, um Mom zu versichern, dass sie wie eine Schwester für ihn sei.


    Zum zweiten Mal innerhalb einer Woche wünschte ich mir sehnlichst, einer unserer Befreier möge die Reise mit uns fortsetzen, und zum zweiten Mal blieb ich stumm.


    Diese Bilder zeigen meine Sicht der Ereignisse. Zeit und Entfernung haben sie zu nüchternen Momentaufnahmen gemacht– es sind zufällige Einblicke in ein früheres Leben, das sich nur noch vage so anfühlt, als wäre es meines gewesen. Ich sehe die Bilder. Ich weiß, dass sie die Realität widerspiegeln, dass all das wirklich passiert ist, dass es mir passiert ist. Und doch ist da ein Gefühl von Unwirklichkeit, von Distanz. Mit ehrfürchtigem Staunen erinnere ich mich und weiß, dass die Dias auf der runden Scheibe des Bildbetrachters in meinem Kopf tatsächlich zu mir gehören.

  


  
    


    KAPITEL 10


    »Den Pass!«, forderte der Mann am Fahrkartenschalter nachdrücklich. Wir waren im Busbahnhof der Stadt Van auf der türkischen Seite der iranisch-türkischen Grenze.


    Mom machte ein verständnisloses Gesicht. Sie hob die Hände und legte den Kopf schief, als wüsste sie nicht, was er meinte. Wir brauchten zwei Fahrkarten nach Ankara, und Mom war entschlossen, nicht eher zu weichen, als bis sie die Tickets bekommen hatte. Der Mann am Schalter wiederholte immer wieder: »Den Pass!« Mom jedoch stellte sich weiter dumm.


    Sie hatte mich instruiert, auf keinen Fall für sie zu übersetzen. Meine Begabung für Fremdsprachen erleichterte mir mein Verständnis für das, was um mich herum gesprochen wurde, und sie wusste, dass ich, ein überaus hilfsbereites kleines Mädchen, ihr bei ihren Kommunikationsproblemen nur allzu gern beistehen würde.


    »Den Pass!«, schnauzte der Mann sie frustriert an, als würde Mom ihn besser verstehen, wenn er sie anschrie.


    Mom schien immer noch nicht zu begreifen, was man von ihr wollte. Ich zupfte sie am Ärmel, um ihr zu signalisieren, dass ich es ihr erklären könnte, aber sie drückte nur sanft meine Hand. Endlich verstand ich das Zeichen und schwieg. Schließlich gab uns der Mann am Schalter entnervt zwei Busfahrkarten und wandte sich dem nächsten Kunden zu.


    Seit Teheran hatten wir bereits fast achthundert Kilometer zurückgelegt, doch von unserem Traum von Freiheit trennten uns immer noch tausend Kilometer. Die Landschaft war nach wie vor gebirgig, und der Bus kroch steile Kurven hoch, die keine Leitplanken hatten. Stellenweise war die Straße so stark vereist und verschneit, dass sie unpassierbar schien. Wir hatten so viele Tage nichts gegessen, dass wir keinen Hunger mehr verspürten. Und obwohl wir uns bemühten, wach zu bleiben und stets auf der Hut zu sein, waren wir psychisch und physisch so erschöpft, dass uns die schaukelnde Bewegung des Busses und das Brummen des Motors auf den gepolsterten Sitzen in den Schlaf wiegten.


    Plötzlich fuhr ich hoch. Ich riss verwirrt die Augen auf und versuchte, mich zurechtzufinden. Durch die ständigen Ortswechsel der letzten Tage hatte ich die Orientierung verloren. Als ich mich einigermaßen gefasst hatte, erkannte ich, dass ich in einem Bus saß, im hinteren Teil links, »dasta chap«. Mom neben mir schlief.


    Ein Mann ging den Gang entlang, eine uralte Schüttelflasche in der Hand. Vor jeder Reihe blieb er stehen und schüttete etwas daraus in die ausgestreckten Hände der Reisenden. Ein erfrischender Zitronenduft stieg mir in die Nase. Ich überlegte, ob ich Mom wecken sollte, blickte von ihr zu dem Mann mit der Flasche und wieder zurück. Meine Haare waren wirr und zottelig. Wir waren von Kopf bis Fuß verdreckt und sahen aus wie die Flüchtlinge auf den Straßen Teherans, denen der Krieg das Dach über dem Kopf genommen hatte.


    Ich setzte mich kerzengerade auf und wartete, dass ich an die Reihe kam. Bei einem Blick aus dem Fenster nach rechts, »dasta ras«, entdeckte ich am Straßenrand einen anderen Bus, dessen Passagiere in der Kälte standen und schwer bewaffneten Soldaten ihre Reisedokumente hinhielten– ein Bild, das ich seit unserem Grenzübertritt in die Türkei viele Male gesehen hatte.


    Mir lief es kalt über den Rücken. Mom und ich hatten nicht die erforderlichen Reisedokumente. Unsere richtigen Pässe waren bei meinem Vater. Die Ausweise, die wir bei uns trugen, waren zwar echt, aber ungültig. Sie waren uns im Herbst des Vorjahres von der amerikanischen Botschaft in Bern über die Schweizer Botschaft in Teheran zugeschickt worden, als wir einen Fluchtversuch planten, der scheiterte, noch ehe er begonnen hatte. Ohne gültige Stempel waren unsere Pässe nur wertlose kleine Heftchen mit unserem Lichtbild, und das würde bis zu unserer Ankunft in der amerikanischen Botschaft in Ankara auch so bleiben. Falls die Soldaten vorher unsere Pässe inspizierten, würde man uns in den Iran zurückschicken– entweder ins Gefängnis oder zu meinem Dad. In beiden Fällen würde ich meine Mutter nie mehr wiedersehen.


    Der herrliche Zitronenduft wurde stärker, je näher der Mann mit der Flasche kam. Erneut warf ich einen Blick auf Mom. Sie schlief immer noch tief und fest, ein friedliches Bild. Ich war hin- und hergerissen. Vielleicht sollte ich sie doch besser schlafen lassen.


    Als der Mann vor mir stand, wich ich seinem Blick aus und streckte ihm die Hände hin. Er schüttete mir eine großzügige Portion der Flüssigkeit in die Handflächen. Mein Gesicht erstrahlte in einem breiten Lächeln. Schüchtern flüsterte ich ein Dankeschön, dann hob ich die Hände ans Gesicht und atmete den erfrischenden, sonnendurchtränkten Zitronenduft ein. Zu meiner großen Freude war Mom rechtzeitig aufgewacht, um dieses traumhafte Geschenk mit mir zu genießen. Der Mann mit der Flasche konnte nicht ahnen, wie sehr seine kleine Aufmerksamkeit an diesem Tag unser Herz erfreute. Es war für uns eine Aufmunterung jenseits aller Worte. Stundenlang schwelgten wir in dem herrlichen Zitronenduft auf unserer Haut. Ich döste wieder ein und wurde erst wach, als unser Bus zum Stehen gekommen war. Ich reckte den Kopf, um zu sehen, was los war, dann fiel mein Blick auf den Fahrer, der sich zum Türgriff hinunterbeugte. Die Tür glitt auf, und zu meinem großen Entsetzen stand ein Soldat davor.


    Erschrocken drückte ich mich an Mom. Ich würde nicht zulassen, dass man mich von ihr trennte. Wir verfolgten, wie der Fahrer ausstieg und mit dem Soldaten diskutierte. Sie gestikulierten. Sie zeigten auf etwas, redeten und zeigten wieder. Mom und ich hielten die Luft an und befürchteten das Schlimmste. Schließlich trat der Soldat zurück, und unser Fahrer stieg wieder ein. Wortlos ließ er sich auf seinen Sitz fallen. Der Motor sprang an, und wir fuhren weiter. Durch Gottes Hand blieben wir auch diesmal verschont.


    Es war schon dunkel, als wir in Ankara ankamen. In der Türkei herrschte damals Kriegsrecht, und es gab eine strenge Ausgangssperre. Wir eilten zu den wartenden Taxis. Als der Fahrer fragte, wohin wir wollten, sagte meine Mutter mit starkem amerikanischen Akzent: »Ho-tel– Hy-att, Sher-a-ton, Hil-ton.«


    Der Fahrer verstand sofort, und vielleicht erkannte er auch unsere Not, denn er fuhr uns an der amerikanischen Botschaft vorbei und zeigte auf das Gebäude. Von dort begrüßte uns ein großartiger Anblick: Hoch oben auf dem Dach wehte stolz unsere Flagge! Mein Herz machte vor Freude einen Sprung. Wir sind zu Hause!!, dachte ich. Wir müssen in Amerika sein! Als wir die Botschaft hinter uns gelassen hatten, drehte ich mich um und warf durch das Heckfenster einen Blick zurück. Ich war erschöpft, doch mein Glück schien vollkommen.


    Der Taxifahrer setzte uns vor einem Hotel schräg gegenüber der Botschaft ab, wo Mom zitternd und bangend unsere ungültigen Pässe abgeben musste. Es grenzte an ein Wunder, dass wir erst jetzt, erstmals seit dem Busbahnhof in Van, nach unseren Papieren gefragt wurden. Im Tausch gegen unsere Pässe bekamen wir den Schlüssel für ein Zimmer, wo Mom und ich für ein paar kostbare Stunden relativ ungestört und geschützt hinter einer verriegelten Tür ausruhen konnten. Hand in Hand eilten wir zu unserem Zimmer, ganz aus dem Häuschen bei der Aussicht auf ein Bad und auf die Möglichkeit, uns die Zähne zu putzen. Wir fühlten uns so frei wie seit ewigen Zeiten nicht mehr.


    Das Rauschen des Wassers erfüllte das Badezimmer, als Mom heißes Wasser für mich in die Wanne ließ. Die Vorstellung, dass sich direkt gegenüber die amerikanische Botschaft befand, machte uns geradezu euphorisch. Am nächsten Morgen brauchten wir nur die Straße zu überqueren, die Beamten würden unsere Pässe gültig stempeln und uns in ein Flugzeug nach Amerika setzen. Der kurz entschlossene Plan hatte also tatsächlich funktioniert.


    Doch die Seifenblase platzte nur Minuten später. Heftiges Klopfen an der Tür. Unsere Tarnung war aufgeflogen. Der Angestellte forderte uns auf, das Hotel augenblicklich zu verlassen. Mom bat ihn inständig, uns bis zum nächsten Morgen bleiben zu lassen. Die Botschaft würde unsere Pässe stempeln, und alles wäre in Ordnung. Aber er ließ nicht mit sich reden. Wir waren illegale Ausländer, und er wollte nicht das Risiko auf sich nehmen, uns hierzubehalten, nicht einmal für eine Nacht.


    Unten in der Lobby durfte Mom das Telefon benutzen, um in der Botschaft anzurufen. Ein Mitarbeiter vom Nachtdienst war am Apparat, und Mom erklärte ihm kurz unsere Situation. Er wollte wissen, wie wir ohne gültige Pässe ins Land gekommen waren, und machte eine spöttische Bemerkung, als Mom ihm sagte, wir hätten die Grenze zu Pferd überquert. Auch er wusste, dass ein solches Unterfangen eigentlich unmöglich war. Er legte auf, ohne uns Zuflucht zu gewähren.


    Am Boden zerstört bat Mom den Hotelangestellten, ihr ein R-Gespräch mit unseren Angehörigen in den Vereinigten Staaten zu ermöglichen. Wir hatten sie nicht über unseren Fluchtversuch informiert, weil Mom sie nicht hatte beunruhigen wollen. Mein Großvater rang mit dem Tod, und meine Mutter wollte nicht, dass er sich in seinen letzten Stunden mit der Vorstellung quälte, wir würden irgendwo tot im Gebirge liegen.


    Meine Oma ging ran, und Mom war erleichtert zu hören, dass Opa sich immer noch ans Leben klammerte. Atemlos beschwor sie meine Oma, unverzüglich das Außenministerium anzurufen. Ich stand neben Mom und hörte schweigend zu, wie sie sich bemühte, Oma über unsere Situation in Kenntnis zu setzen. Ihr Ton war geschäftsmäßig. Wir hatten keine Zeit zu verlieren. Es gab nur dann eine Chance auf Unterstützung, wenn das Außenministerium erfuhr, dass wir den Iran verlassen hatten, jetzt in Ankara waren und uns buchstäblich im Haus gegenüber der Botschaft befanden. Die Behörden mussten wissen, dass man uns zwar in der Nacht keinen Zutritt gewährt hatte, wir aber am nächsten Morgen dort vorsprechen würden in der Hoffnung auf einen freundlicheren Empfang.


    Das Gespräch war viel zu schnell zu Ende. »Können wir nicht bis morgen früh hier im Foyer bleiben?«, versuchte es Mom erneut. »Es sind doch nur noch ein paar Stunden.«


    Der Hotelangestellte schüttelte den Kopf.


    »Was sollen wir denn machen? Sie können uns doch nicht auf die Straße setzen. Es herrscht Ausgangssperre. Man wird uns verhaften.«


    Was Mom ihm verschwieg, war unsere Befürchtung, dass mein Dad auf unserer Spur war. Er war intelligent und findig. Seine Familie hatte Verbindungen. Wir waren sicher, dass er uns auf den Fersen war, und nichts lag näher, als uns hier zu suchen.


    Der Angestellte machte uns den Vorschlag, entweder die ganze Nacht mit dem Taxi herumzufahren oder uns ein anderes Hotel zu suchen, das bereit war, uns aufzunehmen. Er rief uns ein Taxi, um uns loszuwerden.


    Mom versuchte mich zu beschwichtigen, aber sie hatte eine schmähliche Niederlage erlitten. Wir waren einem sicheren Zufluchtsort so nahe gekommen, doch dann hatte man uns wieder hinausgestoßen in die Nacht mit all ihren Gefahren. Das Taxi fuhr uns zu einem anderen Hotel, wo Mom unsere missliche Lage darlegte. Diesmal stießen wir auf mehr Verständnis. Der Angestellte hatte Mitleid mit uns und ließ Mom unter einem falschen Namen einchecken.


    Als die Botschaftsmitarbeiter uns am nächsten Morgen sahen, waren sie sehr erleichtert. In der Nacht war die amerikanische Botschaft in Ankara mit Anrufen aus dem Außenministerium in Washington, der amerikanischen Botschaft in Bern und der Schweizer Botschaft in Teheran bombardiert worden, die unser Schicksal seit fast achtzehn Monaten verfolgten. Heilfroh, dass uns nicht durch ihre Schuld noch mehr passiert war, traten sie sofort in Aktion und kümmerten sich um uns.


    Zu Mittag wurden wir in einen festlichen Speisesaal an einen beeindruckend langen Tisch geführt, wo Hamburger und frische Himbeeren auf uns warteten. Aber nach fünf Tagen ohne Nahrung weigerte sich unser Magen, diese leckeren Sachen aufzunehmen. So sehr wir es wollten und obwohl wir uns über das »amerikanische Essen« freuten, brachten wir einfach nichts herunter.


    Mom und ich saßen an jenem Tag stundenlang da und warteten. Irgendwann führte man uns in einen schummrigen Raum, in dem es mucksmäuschenstill war, vielleicht eine Bibliothek, wo uns eine Frau, vielleicht die Bibliothekarin, hinter einem riesigen Schreibtisch aus dunklem Holz empfing. Mit dem Anflug eines säuerlichen Lächelns überreichte sie mir einen Skizzenblock für Kinder, ein Mitmachbuch und einen Blechkasten mit Buntstiften. Sie sah mich eindringlich an und sagte: »Diese Sachen darfst du nicht behalten, aber du kannst sie benutzen, solange du hier bist. Wenn du gehst, musst du sie mir zurückgeben.«


    Und so saß ich neben Mom auf einem schmalen Stuhl vor einer mit dunklem Holz getäfelten Wand und malte. Einige Bilder malte ich in Farbe. Jenes, das zu Hause in meinem Arbeitszimmer aufgehängt ist, zeichnete ich mit Bleistift auf einen Briefbogen des Hotels, dessen Angestellter uns gnädigerweise ein Zimmer gegeben hatte. Der Briefkopf des Bogens, den ich auf den Kopf gestellt hatte, trägt ein ovales Emblem in Marineblau. Es zeigt einen Adler, der majestätisch über den beiden langgezogenen Buchstaben HD– Hotel Dedeman– thront.


    Fast die ganze Seite ist mit einander überlappenden hohen Berggipfeln bedeckt, scharfe Zickzacklinien, mit so viel Kraft gezeichnet, dass sie sich durch das Papier gedrückt haben. In der unteren Ecke, ein Stück von den Bergen entfernt, ist ein See in Form eines Fausthandschuhs. Er hat unverkennbar die Umrisse der südlichen Halbinsel Michigans… meiner Heimat.


    In der Mitte des Sees treibt ein Boot mit einer gestreiften Flagge. Am nordöstlichen Ufer, an der Stelle des Fäustlings, wo wir vor unserem Aufbruch in den Iran gelebt hatten, steht ein Haus. Wie zahllose Häuser, die ich in Teheran und auf unserem Treck über die Berge in die Türkei gesehen hatte, ist auch dieses von Einschusslöchern durchsiebt. Rauch kräuselt sich aus dem Kamin, und auf dem Dach ist eine große Antenne. Auf dem Haus ragt auch eine riesige Fahnenstange mit einer weiteren gestreiften Flagge empor, die fast größer ist als das Gebäude.


    Ich unterbrach die schwer lastende Stille unseres Wartens. »Mommy«, fragte ich, »wie schreibt man Amerika?« Unsere Stimmen hallten schwach durch den holzgetäfelten Flur mit dem Marmorfußboden, als sie mir geduldig die Buchstaben einzeln diktierte, mit jeweils einer Pause dazwischen, sodass ich sie sorgfältig über die Flagge schreiben konnte: A M E r I K A.


    Trotz der bedrohlichen Berge und der Einschusslöcher ist die ganze Szenerie von der Sonne beschienen, und ich fühle mich an das Lied erinnert, das Mom und ich in den achtzehn Monaten unserer Gefangenschaft immer wieder gesungen haben: »The sun’ll come out tomorrow«, die Sonne kommt raus, schon morgen.


    Vielleicht war dieses »Morgen« nicht immer »nur einen Tag« entfernt, wie es in dem Lied heißt. Doch allen Widrigkeiten zum Trotz wärmten Mom und ich uns im sprichwörtlichen Sonnenschein des kommenden Tages, während wir darauf warteten, dass die Botschaftsbeamten unsere Reisepläne genehmigten.


    Plötzlich, wie aus dem Nichts, setzte eine emsige Geschäftigkeit ein, uns aus der Botschaft herauszubringen und in das Flugzeug zu verfrachten, das uns unserem Zuhause einen Schritt näher bringen würde. In der Aufregung gelang es mir nicht, Moms Aufmerksamkeit zu gewinnen und sie darauf hinzuweisen, dass wir die geliehenen Malsachen zurückgeben mussten. Und so trug ich sie in der Hand, als wir zur Tür hinauseilten. Seit dreißig Jahren macht es mir zu schaffen, dass ich die Sachen der einschüchternden Dame hinter dem Schreibtisch nicht habe zurückgeben können.


    An den Rest unserer Reise habe ich nur verschwommene Erinnerungen. Wir flogen von Ankara nach München und dann in die Schweiz– vielleicht war es auch umgekehrt. Mom rief meine Großeltern an, sooft sie konnte, um sie auf dem Laufenden zu halten. Einmal hielt sie mir den Hörer hin, und ich konnte mit meiner Oma sprechen.


    »Grandma, wir kommen nach Hause«, sagte ich fröhlich. »Wir sind bald da.«


    »Oh, dann sollte ich wohl sofort anfangen, für meine kleine Tobby Kuchen zu backen. Was für einen wünschst du dir denn?«


    Was für ein atemberaubender Gedanke! Die Kuchen meiner Oma schmeckten köstlich. Blaubeer-, Himbeer-, Kirsch- und Rhabarberkuchen, Bananencreme- und Zitronenbaiserkuchen– ich liebte sie alle! Ich glaube, ich habe von jeder Sorte einen bestellt und dazu noch je ein Blech ihrer berühmten Zuckerkekse mit saurer Sahne und Gewürzkekse mit Sirup und Rosinen.


    Schließlich flogen wir nach New York, wo wir mit Verspätung landeten und unseren Anschlussflug verpassten. Wir verbrachten die Nacht im Flughafen– ohne Essen und ohne Geld, bis auf ein 25-Cent-Stück, das aus einem Münztelefon herausfiel, und ohne eine Möglichkeit, uns mit unserer Familie in Verbindung zu setzen, die am Flughafen Detroit nervös auf unsere Ankunft wartete. Doch all das schien in dem Moment keine Rolle zu spielen. Wir waren wieder in Amerika, auch wenn wir uns noch nicht ganz sicher fühlten. Bilder meines Vaters suchten uns heim, der aus einem Flugzeug stieg, um uns zurückzuholen.


    An die Landung in Detroit erinnere ich mich nicht mehr. Meine erste Erinnerung an das Wiedersehen mit meiner Familie ist die Fahrt auf dem Rücksitz im Auto meiner Tante und meines Onkels. Neben mir stand ein Puppensitz mit der Cabbage-Patch-Puppe, die sie mir mitgebracht hatten. Sie war kahl bis auf einen kleinen gelben Wuschelschopf oben auf dem Kopf. Ihrem makellos glatten Plastikgesicht entströmte der herrliche Duft von Babypuder. Sie trug ein weißes Nachthemd mit hellblauen Rosenknospen ähnlich dem Kleidchen, das ich sechs Jahre zuvor bei der Entlassung aus der Geburtsklinik getragen hatte, nur mit dem Unterschied, dass mein Kleidchen damals mit blassrosa Rosenknospen und weißer Spitze verziert war. Vor unserem Aufbruch in den Iran hatte ich es meiner Lieblingspuppe angezogen, einer Gerber-Puppe, die ich zärtlich Jenny J. getauft hatte, nach meiner Cousine. Ob sie es immer noch trug? Dieser Gedanke ging mir durch den Kopf, während wir zu meinen Großeltern fuhren.


    Ich weiß nicht mehr, welche Tageszeit war, aber ich bin sicher, die Sonne schien.


    Die Tür ging auf, und vor mir lag die vertraute Treppe, die hochzusteigen ich in den zurückliegenden achtzehn Monaten so sehr ersehnt hatte. Es war Freitag, der 7.Februar 1986. Ich war sechs Jahre alt und wog gerade einmal sechzehneinhalb Kilo, genauso viel wie zu dem Zeitpunkt, als ich im Alter von vier Jahren diese Treppe zum letzten Mal betreten hatte. Ein Teil meines Gewichts ging wohl auf das Konto meiner verfilzten, hüftlangen kastanienbraunen Haare. Mom lief hinter mir. Wir waren beide hundemüde, aber beim Anblick der wackligen alten Treppe riss ich meine schläfrigen Augen erwartungsvoll auf. Ich wusste, was jetzt gleich kommen würde. Es war ein altes Ritual, und er hatte es bestimmt nicht vergessen.


    Ich stieg die ersten Stufen hoch und blieb stehen– nichts… Ein paar weitere Stufen– Stille… Auf Zehenspitzen schlich ich mich bis zum oberen Treppenabsatz und dann– »Buuuuh!«


    Kichernd zuckte ich zusammen. Nein, er hatte es nicht vergessen!


    Seine Stimme war kaum mehr als ein heiseres Flüstern. Links an der Badezimmertür tauchte sein abgemagerter Körper auf. Er war so schwach, dass er gestützt werden musste, von John auf der einen und meinem Cousin auf der anderen Seite. Er trug einen Krankenhauskittel und hing am Tropf, aber in seinen Augen blitzte immer noch der Schalk. Da stand er– mein Opa.


    Endlich waren wir zu Hause!


    Meine Oma erwartete uns in der Küche, die von den köstlich duftenden Aromen meiner Lieblingskuchen erfüllt war. Im Vertrauen darauf, dass unser Fluchtversuch diesmal gelingen würde, hatte sie meine Bestellung ausgeführt. Ich war im siebten Himmel.


    Mom hatte fünf Geschwister, und die meisten ihrer Brüder und Schwestern waren mit ihren Familien gekommen, um unsere Heimkehr mit uns zu feiern. Der Einzige, der fehlte, war mein ältester Bruder Joe. Wir waren zwei Tage vor seinem zwanzigsten Geburtstag nach Hause zurückgekehrt. Joe hatte eine eigene Wohnung, und wie Mitte der achtziger Jahre im ländlichen Michigan üblich hatte Joe zu Hause kein Telefon. Joe lebte und arbeitete nur wenige Kilometer von meinen Großeltern entfernt, aber irgendwie hatte ihn niemand von unserer erfolgreichen Flucht benachrichtigt, und so konnte er nicht dabei sein, als wir ankamen. Aber abgesehen davon war es ein fröhliches Zusammentreffen mit vielen Umarmungen, Lachen und jeder Menge Essen.


    An diesem Abend lag ich behaglich im warmen Bett meiner Großeltern, die weiche Decke bis zum Kinn hochgezogen. Mom setzte sich neben mich. Sie nahm meine Hände in ihre und sprach unser Nachtgebet. »Lieber Gott«, begann sie, und zum ersten Mal seit eineinhalb Jahren mussten wir nicht heimlich beten. »Wir danken dir, dass du uns zu unserer Familie nach Amerika zurückgebracht hast. Danke, dass uns bei unserer Flucht nichts zugestoßen ist. Beschütze uns auch weiterhin. Mach, dass nichts uns trennt. In Jesu Namen. Amen.« Müde beugte sie sich zu mir hinunter und küsste mich sanft auf die Stirn. »Shab be-khair«, gute Nacht, seufzte sie.


    Augenblicklich erstarrte ich vor Wut. Mein Herz füllte sich mit bitterem, eiskaltem Hass. »Mommy«, fuhr ich sie an, und meine Augen funkelten vor Trotz. »Ich habe es dir schon einmal gesagt. Ich möchte NIE wieder die Sprache Khomeinis hören!«


    In der Sprache Khomeinis hatte ich gelernt zu hassen. Ich hasste meinen Dad, weil er meiner Mom wehgetan hatte. Ich hasste seine Familie, weil sie es hatte geschehen lassen. Ich hasste die Schule, weil sie mich dazu gezwungen hatte, mein geliebtes Land zu verfluchen. Ich hasste Khomeini, weil er Menschen tötete, die seinen Lügen nicht glaubten. Ich hasste die Pasdaran, die mit Maschinenpistolen in den Straßen Teherans patrouillierten, um Leute aufzuspüren, die gegen die Bekleidungsvorschriften verstießen. Ich hasste die irakischen Bomben.


    Ich war voller Hass.

  


  
    


    KAPITEL 11


    Am nächsten Tag kam meine Tante Carolyn wieder. Sie war eine Mary-Kay-Schönheitsberaterin, und diesmal hatte sie ihr dickes pinkfarbenes Make-up-Köfferchen dabei. Sie baute auf dem Esszimmertisch ihren Laden auf und erfüllte die Mary-Kay-Mission, »das Leben der Frauen zu verschönern«. Und als sie damit fertig war, hatte ich meine Mutter wieder– die lebenssprühende schöne Frau, die an dem Tag verschwunden war, als mein Dad uns zu seinen Gefangenen machte.


    Irgendwie hatte man meinen Bruder John dazu überredet, sich zusammen mit Mom eine Gesichtsmaske auflegen zu lassen. Er dachte sich nichts dabei– bis jemand eine Kamera zückte. John sprang auf und versuchte sich zu verstecken, doch Mom fing ihn am Küchentisch neben dem Spülbecken ein. Als das Bild geschossen wurde, versuchte er, sich kichernd aus ihrem Griff zu winden. Mom hielt ihm die Arme auf dem Rücken fest, hatte den Kopf zurückgeworfen und lachte unbändig. Es war schön, wieder zu Hause zu sein.


    Am Abend nahm Mom John und mich zu unseren Freunden Doug und Karen zum Essen mit. Damals wusste ich es noch nicht, aber an jenem Abend wurde der Rahmen für mein Doppelleben abgesteckt. Als Karen die Details unseres Martyriums hörte, ermunterte sie Mom, ein Buch darüber zu schreiben. Mom hatte den Leuten im Iran ohnehin geschworen, wir würden aus dem Land herauskommen, und eines Tages würden sie über all das lesen. Die Menschen sollten erfahren, dass in unserer Welt eine solche Gefahr drohte. Doch zuallererst mussten wir unser Leben wieder in den Griff bekommen. Karen fragte, ob sie unsere Geschichte ihrem Bruder erzählen dürfe, der in der Verlagsbranche arbeitete, und so kam der Stein ins Rollen.


    Am Sonntag bereiteten Mom und Oma Joes Geburtstagsfest vor. Aber während sie in der Küche standen, verschlechterte sich der Gesundheitszustand meines Großvaters. Wider alle Erwartungen hatte er sich ans Leben geklammert, bis wir zurück waren. Seine Ärzte meinten, es grenze an ein Wunder, dass er so lange durchhielt. Bei unserer Ankunft war er nur noch Haut und Knochen und wog sechsunddreißig Kilo, seine gutmütige Ruppigkeit jedoch war ungebrochen. Er war an ein Pflegebett gefesselt, das im Wohnzimmer stand. Von dort beobachtete er die Vögel am Futterhäuschen und träumte von der Jagd und vom Angeln. Er hatte ein unbeschwertes, heiteres Gemüt und bat uns, ihn bloß nicht zum Lachen zu bringen, weil es einfach zu wehtue. Sein Arzt machte noch Hausbesuche, aber als mein Großvater den Kampf gegen seinen Darmkrebs verlor, mussten wir ihn trotzdem ins Krankenhaus bringen. Noch bevor das Festessen zu Joes Geburtstag fertig war, riefen wir den Krankenwagen.


    Jene Woche brachte ein unwahrscheinliches Ereignis nach dem anderen. Mom erhielt einen überraschenden Anruf von der Agentur William Morris in New York. Steven Starr wollte mit ihr über ein Buch sprechen, das sie schreiben sollte. Mom war erschöpft von der langen Nacht, die sie am Bett meines Großvaters verbracht hatte, erschöpft vom Trauma unserer Flucht, von den Strapazen unseres achtzehnmonatigen Martyriums, von der Ungewissheit, wie es mit unserem Leben weitergehen sollte, und voll Angst vor der Rache meines Vaters… Irgendwann, sagte sie zu Starr, würde sie ein Buch schreiben, aber jetzt sei nicht der richtige Zeitpunkt.


    Am nächsten Tag rief Mr. Starr erneut an, und diesmal hatte er auf alle Einwände meiner Mutter eine Antwort parat. Er würde dafür sorgen, dass sie einen Vorschuss bekam. Sie könne das Schreiben zum Beruf machen, meinte er, und mit dem Vorschuss könne sie sich eine Wohnung kaufen und von zu Hause aus arbeiten. Damit wäre sie rund um die Uhr an meiner Seite und könnte für meine Sicherheit sorgen. Wie konnte sie dazu Nein sagen?


    Mitte der Woche hatten die Medien von unserer Geschichte erfahren. Eines Nachmittags brachte Onkel Jim Großmutter aus dem Krankenhaus nach Hause, damit sie sich ein wenig ausruhen konnte. Wie fast meine ganze Familie war auch sie seit Tagen nicht von Opas Seite gewichen. Die psychische und physische Belastung forderte ihren Tribut.


    Das Telefon klingelte, und Oma hob ab. Sie erwartete die Stimme einer Krankenschwester, die sie in die Klinik zurückrief, oder eines besorgten Verwandten, der sich nach dem Befinden meines Opas erkundigte. Doch zu ihrem Erstaunen war Barbara Walters höchstpersönlich am Telefon; sie wollte mit Mom sprechen. Oma gab ihr die Nummer des Krankenhauses, wo die ganze Familie bei meinem Opa ausharrte. Man kann sich vorstellen, was für einen Wirbel der Anruf der bekanntesten Journalistin Amerikas und einer der Moderatorinnen der populären Nachrichtensendung 20/20 in Carson City auslöste, einer Ortschaft auf einer Fläche von zweieinhalb Quadratkilometern und mit rund tausend Einwohnern. Ms. Walters sagte zu Mom, sie habe gehört, was wir durchgemacht hätten, und würde uns sehr gern dazu interviewen. Bereits damals war klar, dass Mom und ich nicht einfach unser altes Leben wiederaufnehmen konnten.


    Schon als ganz kleines Kind faszinierte mich die Welt in all ihrer Vielgestaltigkeit. Die übliche Gummiente in der Badewanne ließ ich links liegen. Was mich viel mehr fesselte, war der Tropfen aus dem Wasserhahn, der schwerer und schwerer wurde und die Form einer Träne annahm, bevor er endlich in die Wanne fiel… der Tropfen, der von einer Wasseroberfläche zurücksprang und ein wenig Wasser mitnahm, bevor er erneut aufklatschte und ein Wellenmuster erzeugte. Auch Türstopper vermochten mich zu faszinieren, wenn sich die Feder so schnell hin und her bewegte, dass meine Augen nicht mehr folgen konnten, und die Bewegung verschwamm… dazu das federnde Geräusch… und dann der magische Moment, in dem die sich verlangsamende Feder wieder klar in den Blick kam. Das sind nur einige meiner frühesten Leidenschaften.


    Mich eine aufmerksame Beobachterin zu nennen wäre eine Untertreibung. Dinge, die andere Menschen übersahen, waren für mich absolut offenkundig. Ob das ein Segen oder ein Fluch war, sei dahingestellt, jedenfalls war mir diese stille Aufmerksamkeit in den Jahren nach unserer Flucht extrem nützlich und wurde schnell zu einem unabdingbaren Sicherheitsfaktor. Jedes Geräusch, jede Bewegung, jedes unausgesprochene Wort hatte etwas zu bedeuten, und schon als kleines Kind spürte ich den Drang, alles zu registrieren, was um mich herum geschah.


    Ich bemerkte die Panik in den Augen meiner Onkel und Tanten, meiner Großeltern und meiner Mutter, sobald das Telefon klingelte. Den Grund für diese Angst brauchte mir niemand zu erklären, ich spürte sie ja selbst. Ein Klopfen an der Tür oder ein die Auffahrt hochkommender Wagen, ob erwartet oder nicht, hatte denselben kurzzeitig lähmenden Effekt.


    Man hätte meinen können, mit unserer Rückkehr zu unserer Familie in Michigan sei unser Kampf zu Ende und ein neues, friedliches Leben könne beginnen. Aber das war nicht der Fall. Mom und ich waren zwar wieder zu Hause, aber das vorige Kapitel unseres Lebens war keineswegs abgeschlossen. Dads Schwur, er werde uns finden, Mom töten und mich in den Iran zurückbringen, hing wie ein Damoklesschwert über uns und unseren Angehörigen.


    Bald nach unserer Rückkehr erfuhr Mom, dass Dad seinen Neffen Mammal in die Staaten geschickt hatte, als wir noch im Iran waren, um all unsere Vermögenswerte aufzulösen. Er hatte das gesamte Geld, das ihm und meiner Mom gehörte, auf Schweizer Bankkonten überwiesen. Daher standen Mom und ich jetzt ohne einen Penny da. Ohne zu zögern, nahmen meine Großeltern uns bei sich auf.


    Es war der 17.März, als wir– Mom, John und ich– uns mit Barbara Walters im Mayflower Hotel in New York trafen. Die berühmte Parade zum St. Patrick’s Day zog draußen vorbei. Mom ließ mich zu diesem Anlass ein Paar ihrer Perlenohrringe tragen, und ich kam mir sehr erwachsen damit vor. Ich saß neben ihr auf der Couch, von Scheinwerfern angestrahlt und umringt von Kameras an langen Galgen, von Maskenbildern, Sendeleitern und Tontechnikern. Inmitten des ganzen Chaos saß Barbara Walters wie ein Fels in der Brandung. Sie war weltgewandt und selbstsicher, der Inbegriff vornehmer Eleganz. Sie beugte sich zu uns herüber, wenn sie leise ihre Fragen stellte, und schuf damit ein Gefühl von Vertrautheit. Wie üblich sagte ich nichts, sondern beobachtete das Geschehen um mich herum. Die Moderatorin hatte eine freundliche und offene Art, und ihr Blick bekundete großes Einfühlungsvermögen. Sie versuchte, mich einzubeziehen, und obwohl sie mir sofort sympathisch war, war ich viel zu schüchtern, um auch nur ein Wort herauszubringen. Sie respektierte mein Schweigen, und ihr zustimmendes Lächeln gab mir die Gewissheit, dass es keine Schande war, stumm zu bleiben.


    Mit einer Frage über die Schule rief sie dann doch eine Reaktion bei mir hervor. Mom schilderte gerade einen typischen Schultag im Iran. Als sie bei dem allmorgendlichen Skandieren von »Marg bar Amrika« angelangt war, hielt ich es nicht mehr aus. Ich hob die Hand und verschloss ihr den Mund. Nicht immer bedarf es der Worte, um zu übermitteln, wie schwer uns das Herz ist. Barbara Walters erkannte sofort, dass sie einen für mich immer noch schmerzlichen Punkt berührt hatte, und ging geschickt zu einem anderen Thema über.


    Nach dem Interview lud sie Mom, John und mich ein, den Abend in New York mit ihr zu verbringen. Wir aßen in dem japanischen Restaurant Benihana, wo das Essen am Tisch von Köchen zubereitet wird, die eine regelrechte Show abziehen. Und auch wenn ich schon einmal eine Theateraufführung besucht hatte: An jenem Abend war ich zum ersten Mal am Broadway. Mom, John und ich hatten Karten für das Musical Cats, und wir saßen in der ersten Reihe. Die Musik, der Tanz, die Kostüme– alles war sensationell.


    Wir machten eine Droschkenfahrt durch den Central Park; ich lauschte dem hypnotisierenden Klappern der Pferdehufe und fühlte mich wie eine Prinzessin.


    Als wir Johns sechzehnten Geburtstag feierten, schickte das Magazin 20/20 ein Produktionsteam zu uns, um weiteres Material für den Fernsehbeitrag zu drehen. Mein ältester Bruder Joe wollte mit den Interviews nichts zu tun haben, und Mom ließ ihn in Ruhe. Andere aus meiner Familie hatten gleichfalls Vorbehalte, nicht jedoch mein Großvater, der sich auch in dieser Situation treu blieb. Er gehörte der »größten Generation« an, wie man es nannte, der Generation der Veteranen, die den Zweiten Weltkrieg erlebt und überlebt hatten, und erwies sich auch jetzt als stoisch und wahrhaft optimistisch. Er habe nie daran gezweifelt, versicherte er, dass Mom einen Weg finden würde zu entkommen. Großmutter wurde von ihren Gefühlen dermaßen überwältigt, dass sie kaum imstande war, die Fragen zu beantworten. Am wortgewandtesten war wohl John, der dem Kummer meiner Familie Ausdruck verlieh, als er unumwunden erzählte, wie er Abend für Abend mit Bangen zu Bett gegangen war, in der Ungewissheit, ob Mom und ich überhaupt noch am Leben waren. Ich glaube, unsere Angehörigen, die hilflos auf unsere Rückkehr warten mussten, hatten unter dem, was mein Dad uns angetan hatte, am meisten zu leiden. Bis heute tut es mir im Herzen weh, wenn ich an meine Familie denke, vor allem an meine beiden Brüder. Ich hatte zumindest das Glück, Mom an meiner Seite zu wissen, die für mich kämpfte. Meine Brüder dagegen mussten dieses himmelschreiende Unrecht allein erleiden.


    Das Interview für das TV-Nachrichtenmagazin 20/20 war das erste und einzige Mal, dass wir als Familie uns zu dem äußerten, was wir in diesen achtzehn Monaten durchgemacht hatten. Und selbst da sprachen wir nicht miteinander, sondern mit Barbara Walters und ihrem Team. Mom war in einem Umfeld aufgewachsen, in dem man über Probleme nicht so viel redete. Man war konfliktscheu und gut im Verdrängen. Aber mit mir begann sie, den Teufelskreis des stummen Erduldens zu durchbrechen.


    Mein Leben verlief in Extremen. Ich lebte in einer chaotischen, turbulenten Welt, und dennoch hatte ich in vieler Hinsicht eine idyllische Kindheit. Im Haus meiner Großeltern lebte ich im Kreis einer Großfamilie, die mich nach Strich und Faden verwöhnte. Der große Garten vor dem Haus war dicht mit Bäumen bestanden, die mein Großvater vor vielen Jahren gepflanzt hatte. Meine Cousinen und Cousins und ich überschütteten meine Großmutter geradezu mit Wildblumensträußen: hellvioletter Klee, gelber Löwenzahn, samtige Rohrkolben und Wiesenkerbel.


    An den Abenden spielten die Erwachsenen Euchre oder Binokel am Esszimmertisch, die Kinder Mau-Mau oder Quartett an einem separaten Tisch. Wenn wir keine Lust mehr hatten, plünderten wir den Couchtisch im Wohnzimmer, in dessen Schublade Großmutter Malbücher und Stifte für uns bereithielt. Onkel Jim, der Witzbold der Familie, der in seinem Herzen ein Kind geblieben war, ging mit uns Kindern nach draußen, um Whiffleball zu spielen.


    Meine Cousine Jenny, zwei Wochen älter als ich und die Namensgeberin meiner Lieblingspuppe, blieb gern über Nacht bei meinen Großeltern. Wir schliefen im Gästezimmer in unseren Regina-Regenbogen-Nachthemden. Die Erwachsenen waren bestrebt, mich zu verwöhnen, weil sie froh waren, dass ich wieder da war. Jenny dagegen sah keinen Grund, besondere Rücksichtnahme zu zeigen. Eines Nachmittags stand ich in der Diele vor dem Schlafzimmer meiner Großeltern und versuchte, ihr etwas zu erklären, was bitter schmeckte. Ich hatte mir zwar geschworen, nie wieder die Sprache Khomeinis zu benutzen, aber es gab immer noch Wörter, die mir auf Englisch einfach nicht einfielen. Ich sprach also ein Kauderwelsch: »Es war talc.« Mit einem skeptischen Seitenblick gab Jenny mir zu verstehen, dass sie nicht verstanden hatte, was ich meinte. Also sagte ich das Wort noch einmal: »Talc.«


    »Hä?«, machte sie, legte den Kopf schief und rümpfte die Nase.


    »Talc. Es war talc«, wiederholte ich frustriert.


    »Wo hast du eigentlich sprechen gelernt?«, fragte sie, und dann lief sie kichernd davon. Über meine Frustration konnte sie nur den Kopf schütteln.


    Es waren die vertrauten Gegenstände, die mir Trost spendeten und Halt gaben. Eines der ersten Dinge, die ich nach unserer Rückkehr im Haus meiner Großeltern entdeckte, war die lila Vase, die ich zusammen mit Patty bemalt hatte. Meine Großmutter hatte sie auf einem Wandbord in ihrem Esszimmer stehen, das wir nicht berühren durften, weil die für sie wertvollen Erinnerungsstücke in den Händen neugieriger Kinder nur allzu leicht zu Bruch gingen. Eines Tages beobachtete meine Oma, wie ich zu meiner Vase auf dem Bord hochblickte, und fragte mich, ob ich sie wiederhaben wolle. Ich überlegte einen Moment, dann antwortete ich vergnügt: »Nein, behalt sie nur. Aber wenn du stirbst, krieg ich sie dann?« Ich war noch keine sieben Jahre alt, aber schon lange genug auf der Welt, um zu wissen, dass meine Großmutter glaubte, sie würde bald sterben. Sie gehörte zu den Leuten, die immer mit einem Fuß im Grab standen.


    Tatsächlich aber war es mein Großvater, der auf das Grab zuging. Viele unserer ersten Tage in Freiheit verbrachten wir an seinem Bett im Krankenhaus von Carson City. Hier waren meine Brüder zur Welt gekommen, hier hatten sich meine Eltern kennengelernt, und hier rang mein Opa stoisch mit dem Tod. Manchmal, wenn er schlief, gingen wir zu einem Diner, um eine Kleinigkeit zu essen. Mein ältester Bruder Joe spielte für mich Songs aus der altertümlichen Jukebox. Er holte seinen Stuhl, damit ich hinaufklettern und beobachten konnte, wie er die Münzen einwarf und den Knopf drückte, um die Songs auszuwählen. Mein Lieblingslied war »Happy, Happy Birthday, Baby« von Ronnie Millsap. Es entsprach zwar nicht gerade dem Geschmack meines großen Bruders, aber er spielte es mir zuliebe, ohne zu murren.


    Oberflächlich betrachtet waren wir eine ganz normale Familie, doch ein guter Beobachter merkte schnell, dass uns etwas bedrückte. Wir waren stets auf der Hut. Die Männer in meiner Familie fühlten sich für unsere Sicherheit verantwortlich. Sie steckten die Köpfe zusammen und tuschelten wütend, was sie diesem nichtsnutzigen Hurensohn alles antun würden, wenn er sich jemals hier blicken ließe. Den Kindern wurde eingeschärft, auf keinen Fall das geladene Jagdgewehr anzurühren, das griffbereit hinter der Schlafzimmertür meiner Großeltern stand. Irgendjemand hatte immer ein wachsames Auge auf mich, und in den seltenen Momenten, in denen sie merkten, dass niemand auf mich aufpasste, brach Panik aus.


    An einem solchen Nachmittag fiel den Erwachsenen plötzlich auf, dass keiner wusste, wo ich war. Sofort begann eine hektische Suche. Schließlich fanden sie mich zusammengerollt wie ein Fötus in einer Ecke. Ich hatte ein Flugzeug gehört und Deckung gesucht, wie ich es im Kriegsgebiet Iran gelernt hatte. Woher sollte ich wissen, dass in Amerika die Flugzeuge keine Bomben abwarfen?


    Ein anderes Mal fuhr ich mit Tante Carolyn und meinem jüngeren Cousin Steven im Auto, als plötzlich hinter uns Sirenen ertönten. Ich begann sofort, in Panik loszubrüllen, am ganzen Körper zitternd. Zu meinen Erfahrungen im Iran zählten Maschinenpistolen und Todesdrohungen. Ich war überzeugt, man werde mich wegbringen und zu meinem Vater zurückschicken, uns alle auf der Stelle töten oder Tante Carolyn ins Gefängnis werfen. Zu meiner Überraschung sprach der Polizist, der zu unserem Auto kam, jedoch freundlich mit uns und wünschte uns zum Abschied einen schönen Tag. Es gab vieles, was ich über das Leben in den Vereinigten Staaten neu lernen musste.


    In jenem August verlor mein Opa seinen Kampf gegen den Krebs. Er starb friedlich und in dem Bewusstsein, dass Mom und ich wieder da waren, wo wir hingehörten. Zu Hause. Sein Tod stellte einen Wendepunkt in meinem Leben dar, stiftete aber auch große Verwirrung. Ich war alt genug, um ihn zu vermissen, aber noch klein genug, um mich von Herzen darüber zu freuen, dass er jetzt im Himmel war, wo sein Leiden ein Ende hatte. Unbegreiflich waren mir daher die Tränen, die Mom in ihrem Kummer vergoss. Eines Abends bei einem Besuch beim Bestattungsinstitut, nachdem Mom tagelang geweint hatte, musste ich sie einfach danach fragen. »Mommy«, sagte ich, »Opa ist bei Jesus. Warum weinst du?«


    »Du hast recht«, antwortete sie mit matter Stimme. »Aber ich bin traurig, dass er nicht mehr hier bei uns ist. Wenn man traurig ist, darf man ruhig weinen.«


    Ich weinte trotzdem nicht.


    Mein Großvater erhielt ein Begräbnis mit militärischen Ehren. Angehörige und Freunde versammelten sich um seinen mit dem Sternenbanner bedeckten Sarg auf dem Friedhof. Ich zuckte zusammen, als ich die Soldaten in Uniform erblickte, die das Zeremoniell ausführten. Zwei Soldaten falteten die Flagge auf dem Sarg meines Großvaters akkurat zusammen; ihre Bewegungen waren präzise aufeinander abgestimmt. Dann machte einer von ihnen eine scharfe Drehung, schlug die Hacken zusammen und marschierte zielstrebig auf meine Oma zu. Demütig niederkniend reichte er ihr das exakt gefaltete blaue Dreieck mit den weißen Sternen. Seine Sanftheit schockierte mich. Im Iran waren mir unzählige Soldaten begegnet, aber keiner hatte sich je in dieser Weise verhalten.


    Als mein Großvater starb, war das Manuskript von Nicht ohne meine Tochter schon weit gediehen. Mom hatte einen Teil des Vorschusses dazu verwendet, ein Häuschen am Rand der Stadt zu mieten, die ich später als meinen Heimatort bezeichnen sollte. Der kaputte Maschendrahtzaun um das Haus war mein Spielplatz. Der Draht hatte sich gerade so weit von der oberen Querstange gelöst, dass ich auf ihr herumturnen oder mich kopfüber mit abgewinkelten Knien dranhängen konnte. Mein langes, widerspenstiges Haar berührte den Boden, sodass sich Grashalme und Erde darin verfingen. Um dem schlichten Haus etwas Leben einzuhauchen, füllte ich Moms wunderschöne blaue Vase aus Japan mit Unkraut aus den brachliegenden Blumenbeeten.


    Was mir aus der Zeit, da Mom an ihrem Buch schrieb, am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist, ist die Unmenge Pizzen, die wir vertilgten. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wie sie das alles geschafft hat– eine neue Wohnung einzurichten, sich um mich und meine Brüder zu kümmern, jede freie Minute mit Opa und der ganzen Familie zu verbringen und sich gleichzeitig kopfüber ins Schreiben zu stürzen. Irgendetwas musste dabei auf der Strecke bleiben, und das war das Kochen. Zum ersten Mal in unserem Leben ernährten wir uns von Fertiggerichten.


    Moms Co-Autor William Hoffer lebte mit seiner Frau Marilyn und seinen Kindern in einem Vorort von Washington. Er war oft bei uns in Michigan, aber manchmal fuhren Mom und ich auch zu ihm nach Hause, um an dem Buch zu arbeiten. Mit seinen zerzausten Haaren und dem buschigen Bart eines exzentrischen Genies sah Bill in meinen Augen aus wie ein typischer Schriftsteller. Er war ein fröhlicher Mensch, der Pfeife rauchte und gern mit den Kindern herumalberte. Gleichzeitig war er ein sehr nachdenklicher Mensch, begierig, die Welt, in der er lebte, besser zu verstehen, und auf vielen Gebieten bewandert. Vielleicht rührt meine Leidenschaft für intellektuelle Gespräche aus jener Zeit, als ich zuhörte, wie Bill und Marilyn mit Mom leidenschaftlich philosophische Themen erörterten.


    Bill und Marilyn wussten, wie sehr ich Mr. Bunny vermisste und wie sehr ich Bücher liebte, und schenkten mir eine wunderschön illustrierte Ausgabe des Kinderbuchklassikers Das Samtkaninchen und dazu einen Plüschhasen. Er konnte zwar meinen Mr. Bunny nicht ersetzen, den ich im Iran hatte zurücklassen müssen, aber es war eine freundliche Geste, die meinen Verlust wettmachen und meinen Kummer lindern sollte.


    Wenn Mom und ich nach Washington fuhren, um mit Bill und Marilyn an dem Buch zu arbeiten, wohnten wir gewöhnlich bei ihnen zu Hause. Einmal jedoch übernachteten wir in einem Hotel und begegneten der Angst, die in unserem Leben weiterhin allgegenwärtig war. Mom und Bill hatten bis spät in die Nacht gearbeitet, und wir waren beide sehr erschöpft, als wir ins Hotel zurückkehrten. Schläfrig steckte meine Mutter den Schlüssel ins Schloss der Tür und drückte den Griff. Die Tür ging auf, aber nur ein paar Zentimeter. Lähmendes Entsetzen überfiel uns, als wir feststellten, dass von innen eine Sicherheitskette eingehängt war. Jemand war in unserem Zimmer!


    Mom packte meine Hand, und wir rannten in die Lobby, wo Mom dem Angestellten atemlos erklärte, jemand sei in unser Zimmer eingedrungen. Der Mann begleitete uns zu unserem Zimmer. Vorsichtig näherte er sich der Tür, und als er den Schlüssel ins Schloss steckte, ging sie auf. Die Kette war gelöst worden, und wer auch immer darin gewesen war, war spurlos verschwunden. Ein kurzer Check ergab, dass nichts von unseren Sachen fehlte. Nur unser ohnehin angeknackstes Gefühl von Sicherheit war dahin.


    Wir waren wie gelähmt vor Angst, mein Vater könnte uns finden. Anfangs spielte Mom mit dem Gedanken, unseren Namen zu ändern und unterzutauchen, aber als sie erfuhr, dass ich nur mit Zustimmung beider Elternteile meinen Namen ändern konnte und dass wir, wenn wir untertauchten, alle Kontakte zu unserer Familie und unseren Freunden abbrechen mussten, hielt sie das für keinen gangbaren Weg. Mein Vater hatte uns lange genug als Gefangene festgehalten. Wir würden uns nicht für den Rest unseres Lebens seinen Regeln unterwerfen. Ein Buch zu schreiben erwies sich tatsächlich als die ideale Lösung, da es uns Zeit gab, uns gemeinsam an unsere neuen Lebensumstände zu gewöhnen. Statt uns zu verstecken, wählten wir das andere Extrem. Mom würde unsere Geschichte jedem erzählen, der bereit war, ihr zuzuhören, in der Hoffnung, dass die öffentliche Aufmerksamkeit uns zusätzlichen Schutz bot.


    Wann immer sie sich eine kurze Pause vom Schreiben gönnen konnte, sichtete Mom unsere Sachen, die während unserer Zeit im Iran zusammengepackt und eingelagert worden waren. Als meine Eltern und ich nicht aus unserem »Urlaub« zurückkehrten, wurde alles, was wir besaßen, so behandelt, als ob wir tot wären. Und nun stand Mom vor der gewaltigen Aufgabe, die Überreste unseres vergangenen Lebens zu sichten und zu entscheiden, was davon in unserem gegenwärtigen Leben noch einen Platz haben sollte.


    Es tat mir weh, dass unsere alten Sachen haufenweise in den Müll wanderten. Je mehr Mom sortierte, desto mehr warf sie weg, und sobald sie sich wieder dem Schreiben zuwandte, durchwühlte ich heimlich den Müll und zog allerlei Schätze heraus, die für Mom keinen Wert mehr hatten, von denen ich mich jedoch noch nicht trennen konnte. Ein Objekt, an das ich mich noch genau erinnere, war ein riesiger blauer Filzstift, der meinem Dad gehört hatte. Ich weiß nicht, warum ich mich genötigt fühlte, ihn zu behalten. Ich war wütend auf meinen Dad. Ich fürchtete ihn. Ich hasste ihn. Doch aus irgendeinem Grund schlugen mich die Gegenstände in Bann, die für das standen, was er verkörpert hatte, als er noch mein geliebter Baba Dschan gewesen war. Ich behielt auch seine Arzttasche und zwei seiner OP-Kittel. Einer wurde mein Malkittel, der andere hing jahrelang ganz hinten in meinem Kleiderschrank.


    Und dann mein großer Glücksbärchi-Flummi! Ich nahm ihn in die Hand, roch daran und atmete den Duft tief ein. »Mommy, er riecht nach Stacey!«


    Der Geruch versetzte mich zurück in die Zeit unbeschwerter Sommertage, an denen wir durch den Rasensprenger liefen und auf der Schaukel spielten– die Tage, bevor die Unschuld meiner Kindheit erschüttert wurde.

  


  
    


    KAPITEL 12


    Als sich der Sommer seinem Ende zuneigte, waren meine Tage unter Moms schützenden Fittichen gezählt. Ich musste zur Schule gehen, und Mom beschloss, mich an einer Privatschule anzumelden. An einer kleineren Schule, so hoffte sie, konnten mich die Lehrer besser im Auge behalten, und verdächtige Aktivitäten meines Dads würden schneller auffallen und die Alarmglocken schrillen lassen.


    Also meldete sie mich in der lutherischen Salem-Schule an. Um mich und die anderen Schüler zu schützen, musste ich einen Decknamen benutzen. Im August 1986 lag die Geiselnahme in der US-Botschaft von Teheran noch nicht lange zurück, und die Iran-Contra-Affäre sollte bald ins Zentrum des allgemeinen Interesses rücken. Im kollektiven Bewusstsein der Amerikaner war der Iran von Hass und Gewalt gegen Amerika und die amerikanischen Werte geprägt. Sonst wusste man wenig über dieses Land. Daher war die Schulleitung entsprechend vorsichtig.


    Noch komplizierter wurde unsere Situation durch die Tatsache, dass unser Rechtssystem noch nicht auf die Bedürfnisse einer globalisierten Gesellschaft eingerichtet war. Mom hatte bereits erfahren müssen, dass die Gerichte in Michigan mit unserem Fall schlichtweg überfordert waren. Als sie die Scheidung einreichen wollte, teilte man ihr mit, sie müsse meinen Vater benachrichtigen, damit er in die Vereinigten Staaten kommen und sich vor Gericht verteidigen könne. Aber wenn mein Dad erfuhr, wo wir uns aufhielten, konnte er seine Drohungen umso leichter in die Tat umsetzen. Wir gaben uns große Mühe, unseren Aufenthaltsort vor ihm geheim zu halten, die Scheidung musste also warten.


    Das Gesetz erlaubte es mir zwar nicht, meinen Namen offiziell zu ändern, doch es gab keinen Erlass, der mir verboten hätte, in der Praxis einen Decknamen zu benutzen. Am Abend vor meinem ersten Schultag nahm mich Mom beiseite und teilte mir meinen neuen Namen mit. Ab heute, so erklärte sie, sei mein wirklicher Name unser Geheimnis. Ich würde nun Amanda Smith heißen, kurz Mandy, wie ihre allererste Puppe. Bevor ich zu Bett ging, übte sie den Namen mit mir, bis mir alle seine Buchstaben geläufig waren. Von da an gehörte er zu mir.


    Ich trug den neuen Namen mit größter Selbstverständlichkeit. Weniger leicht fiel mir der Umgang mit Gleichaltrigen. Ich war still und schüchtern– die perfekte Zielscheibe für den Spott der Nachbarskinder. Sie hänselten mich, weil ich wenig sprach; sie hänselten mich, weil ich anders war; sie hänselten mich, weil ich nicht richtig Fahrrad fahren konnte. Gewohnt, während des gesamten Unterrichts an einem Pult zu stehen, bereitete es mir Schwierigkeiten, ruhig sitzenzubleiben. Manchmal war ich so in eine Aufgabe vertieft, dass ich nur durch das arglose Gekicher der anderen Kinder merkte, dass ich aufgestanden war. Dann ließ ich mich verunsichert auf meinen Stuhl plumpsen und verkroch mich wieder in mein Schneckenhaus. Jamie war eine der Ersten in der Klasse, die auf mich zuging. Sie schenkte mir lächelnd ihren Glücksbärchi-Bleistiftstummel. Diese Geste, mit der sie mir zeigte, dass sie mich akzeptierte, war das Signal an die anderen Schüler, dass ich nun offiziell zur »Familie« gehörte.


    Fast genau einen Monat nach dem Tod meines Großvaters wurde ich sieben Jahre alt. Mein großer Bruder Joe schenkte mir seine Stereoanlage und eine Kassette mit Ronnie Millsaps »Happy, Happy Birthday, Baby«, damit ich meinen Song hören konnte, sooft ich wollte. Wie schon während unserer Zeit im Iran und sogar noch nach unserer Flucht waren mir die Dinge am kostbarsten, die mir die Verbundenheit mit meinen Lieben buchstäblich mit Händen greifbar machten.


    Irgendwann in jenem Herbst zogen wir in ein Haus in der Nachbarstadt, das gegenüber von einem Golfplatz lag. Es war mein zehnter Umzug, doch das machte mir nicht viel aus. Unser neues Haus besaß einen Garten mit wunderschönen alten Bäumen, die im Herbst Berge von Laub abwarfen, in die ich hineinspringen konnte. Joe und John wohnten bei Mom und mir. Das Leben war schön. Salem war mein Refugium, das mir Halt und Stabilität vermittelte. Der Schulalltag mit seinen immer gleichen Abläufen gab mir ein Gefühl von Sicherheit.


    Wenn um acht Uhr die Schulglocke läutete, saßen wir alle mucksmäuschenstill, die Hände auf unseren Pulten. Vor uns stand unsere Lehrerin Mrs. Hatzung in einem kornblumenblauen Kleid mit farblich passendem breitem Gürtel und flachen hellbraunen Schuhen. Sie war sanft und freundlich wie eine Großmutter.


    Pünktlich wie immer trat der Rektor ein. Für einen Mann in mittleren Jahren wirkte er ausgesprochen fit. Sein grauer Anzug hatte dieselbe Farbe wie sein Haar und sein Spitzbart. Er blieb vor der Klasse stehen und begrüßte zuerst Mrs. Hatzung. Dann wandte er sich an uns. »Guten Morgen, Erstklässler.« »Guten Morgen, Mr. Schultz«, antworteten wir im Chor, wie wir es geübt hatten.


    Mrs. Hatzung strahlte anerkennend. Und dann war er auch schon wieder fort, um bei den Zweitklässlern im Nebenraum seine Morgenvisite zu machen.


    »Gut, Kinder, dann kommt zur Morgenandacht nach vorne. Heute sprechen wir über Josef«, verkündete Mrs. Hatzung, während sie den Andachtskalender von der sonnengelb gestrichenen Wand nahm und eine neue Seite aufschlug.


    Für jeden Tag gab es eine Abbildung und die dazugehörige biblische Geschichte. Zum Beispiel von Daniel, der in die Löwengrube geworfen wurde, weil er zu Gott gebetet hatte, obwohl es der König verboten hatte, genau wie im Iran. Gott sandte einen Engel, der den Löwen das Maul zuhielt, sodass sie Daniel nicht fressen konnten. Als der König dieses Wunder sah, bekehrte auch er sich zum Glauben. Wir hörten von David, dem jungen Hirten, der nur mit einer Steinschleuder und dem Vertrauen auf Gott bewaffnet den Riesen Goliath besiegte, einen bösen Philister.


    Mrs. Hatzung saß direkt unter dem Bild, und obwohl sie eine Erwachsene war, hatte auch sie auf einem der roten Erstklässlerstühle aus Kunststoff und Metall Platz genommen. Wir gruppierten uns mit unseren Stühlen dicht gedrängt im Halbkreis um sie herum. Diesen Teil des Schultags mochte ich am liebsten. Wie ein Schwamm saugte ich jedes einzelne Wort Gottes in mich auf, da ich fürchtete, jede Andacht könnte die letzte sein. Mein Dad konnte mich jederzeit wieder in den Iran zurückverfrachten, wo die Bibel verboten war, und ich wollte mir einen Vorrat für alle Fälle anlegen.


    Es stellte sich heraus, dass Josef und ich einiges gemeinsam hatten. Auch er wurde von seiner Familie getrennt. Dennoch hatte ich es besser gehabt als er. Wenigstens war meine Mom bei mir gewesen. Er war noch ein Teenager, als ihn seine Brüder in die Sklaverei verkauften, und er war ganz allein. Ich fragte mich, ob er zum Mond Zuflucht genommen hatte, so wie ich, als mein Dad mich von meiner Mom getrennt hatte. Wusste er, dass wir überall zum Mond aufblicken und dabei sicher sein können, dass unsere Familie denselben Mond betrachtet und dabei an uns denkt?


    Gott beschützte Josef wie zuvor Daniel und David– und wie Mom und mich. Jahre später, als Josefs Familie unter einer Hungersnot litt, vergab Josef seinen Brüdern ihre Eifersucht auf seine farbenprächtigen Kleider und die Liebe seines Vaters. Er hatte Mitleid mit ihnen und gab ihnen zu essen.


    Hier waren Josef und ich eindeutig verschieden. Ich würde niemals bereit sein, meinem Dad zu vergeben, was er uns angetan hatte. Ich hasste ihn. Ich wollte ihn nie wiedersehen– NIEMALS.


    »Ihr habt heute sehr schön zugehört. Jetzt geht bitte wieder zu eurem Platz zurück, bleibt aber noch stehen.« Mrs. Hatzungs Worte rissen mich aus meinen Gedanken und holten mich in unser freundliches gelb gestrichenes Klassenzimmer zurück.


    Nach der Morgenandacht verfolgten wir jedes Mal gespannt, wie Mrs. Hatzung ihren Zeigestab von der Ablage unter der Tafel nahm und zur Zahlentafel an der Wand ging. Eingezwängt zwischen unseren neuesten künstlerischen Schöpfungen und dem Bild einer riesigen aufgeklappten Schachtel Buntstifte, aus der sich alle Farben des Regenbogens ergossen, hingen zwei Reihen großformatiger Zahlen. Während Mrs. Hatzung den Raum durchquerte, betrachtete ich unsere Zeichnungen. Sie waren so einzigartig und unterschiedlich wie die Schüler dieser Klasse. In Mrs. Hatzungs Klassenzimmer durften wir, anders als im Iran, unsere Farben selbst auswählen.


    Mit ihrem Stab deutete Mrs. Hatzung auf die Zahl, die an diesem Tag an der Reihe war. Am ersten Schultag, im August, hatte sie mit der Zahl eins begonnen. Sie fragte uns oft, ob wir wohl bis zum Sommer die Zahl zweihundert erreichen würden. Ich hatte den leisen Verdacht, dass sie es bereits wusste, aber nicht verraten wollte.


    »Ihr werdet schon sehen«, lächelte sie. »Jetzt lasst uns zählen. Zunächst in Zweierschritten.« Sie deutete auf die jeweiligen Ziffern, während wir sie aufsagten.


    »Zwei, vier, sechs«, zählten wir laut mit.


    »Sehr gut, Kinder. Jetzt in Fünferschritten.«


    Um Viertel nach drei läutete die Glocke zum Unterrichtsschluss. Mrs. Hatzung stand an der Tür und verabschiedete jeden Schüler mit einer Umarmung. Unsere Lehrer wechselten sich dabei ab, draußen mit uns auf unsere Eltern zu warten. An diesem Tag war es Miss Neujahr. Sie würde im nächsten Jahr meine Lehrerin sein. Die größeren Kinder hatten erzählt, dass sie die Kirchenlieder, die in der Klasse gesungen wurden, manchmal mit der Gitarre begleitete anstatt mit dem Klavier wie die anderen Lehrer. Mrs. Hatzung spielte Klavier. Mein Lieblingslied bisher war »Nun danket alle Gott«, das wir für das Erntedankfest übten. »Nun danket alle Gott«, sang ich im Geist, »mit Herzen, Mund und Händen, der große Dinge tut an uns und allen Enden, der uns von Mutterleib und Kindesbeinen an unzählig viel zugut bis hierher hat getan.« Das mit dem Mutterleib war meine Lieblingszeile.


    Wir reihten uns entlang der Backsteinmauer der Schule auf und hielten über das Kickball-Feld und durch den Zaun Ausschau nach dem Auto unserer Eltern. Die anderen Kinder rannten los, kaum dass sie es erspäht hatten– nur ich nicht. Keiner meiner Mitschüler wusste von meinem Dad, aber die Lehrer waren über die Gefahr, die er darstellte, informiert und betrachteten es als ihre Aufgabe, mich zu beschützen.


    Ich summte den zweiten Vers. »Der ewigreiche Gott wollt uns bei unserm Leben ein immer fröhlich Herz und edlen Frieden geben, und uns in seiner Gnad erhalten fort und fort, und uns aus aller Not erlösen hier und dort.«


    Mrs. Hatzung sagte immer, wenn wir im Leben nicht weiterwüssten, könnten wir im Gebet zu Gott kommen. Er werde unsere Gebete erhören und alles zum Guten wenden. Das bedeute jedoch nicht, dass wir immer bekämen, was wir uns wünschten, sagte sie. Gott sei klüger als wir, und wir könnten darauf vertrauen, dass er uns die Dinge gebe, die am besten für uns seien, auch wenn wir es nicht immer gleich erkannten. Darüber dachte ich nach, als ich den Blick über die Fahrzeuge schweifen ließ, die vor dem Schulhof anhielten.


    Meine Gedanken wanderten zurück zu Josef. Seine Brüder wollten ihm schaden, doch in Gottes Plan war Josef dazu ausersehen, seine Familie und viele andere Menschen zu retten. Mrs. Hatzung sagte, Gott wirke auch heute noch auf diese Weise in unserem Leben. Oberflächlich betrachtet sehe manches sehr schlimm aus, aber Gott nutze alles zu unserem Besten.


    Ich dachte immer noch über Mrs. Hatzungs Worte nach, als Mom vorfuhr. Stumm zupfte ich an Miss Neujahrs Ärmel und deutete in Moms Richtung.


    »Gut, dann lauf, Mandy«, verabschiedete sie mich und legte mir kurz die Hand auf die Schulter. »Einen schönen Abend.«


    Dann, und erst dann, wurde mir erlaubt, meinen Posten an der Mauer zu verlassen. Miss Neujahr schaute mir nach, bis ich sicher ins Auto gestiegen war.


    Als ich ins Auto kletterte, fiel mir auf, dass Mom nicht wie üblich lächelte. »Ich muss dir etwas Trauriges erzählen, Mahtob«, sagte Mom leise. »Heute ist ein Flugzeug im Iran abgestürzt, und viele Iraner sind gestorben.« Ganz offensichtlich war sie schwer erschüttert.


    Ich sah an ihr vorbei aus dem Fenster und erwiderte nichts.


    »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«, fragte Mom leise. »Heute sind viele Iraner gestorben.«


    Immer noch starrte ich blind vor mich hin und verschränkte die Arme vor der Brust. »Gut«, schnaubte ich, »ich hoffe, Dad war dabei.«


    Es kommt relativ selten vor, dass man in der Rückschau genau weiß, in welchem Augenblick das Leben eine Wendung genommen hat. Im Allgemeinen vollziehen sich Veränderungen langsam und beinahe unbemerkt. Und doch kennt jeder von uns solche entscheidenden Augenblicke, die alles verändern. Diese Unterhaltung, die Mom und ich am 3.November 1986 im Auto führten, sollte sich als einer jener Momente erweisen, in denen ich an einem Scheideweg stand.


    Für Mom war es ein Weckruf. Das kleine Mädchen, das sie kannte und liebte, hatte sich vor ihren Augen in ein kaltes und verbittertes Ungeheuer verwandelt. Aber sie wünschte sich ein anderes Leben für mich. Sie hatte doch nicht so hart für unsere Freiheit gekämpft, damit ich ein Leben voller Zorn und Feindseligkeit fristete. Solange ich mich vom Hass beherrschen ließ, würde ich eine Gefangene meines Vaters bleiben, auch in seiner Abwesenheit. Mom wollte dieser Entwicklung nicht tatenlos zusehen. Noch am selben Tag ergriff sie Maßnahmen.


    Nicht ohne meine Tochter zu schreiben war für Mom eine reinigende, befreiende Erfahrung gewesen. Sie war gezwungen, den Lesern alle Facetten meines Vaters zu zeigen, nicht nur seine schlechten Seiten, die sich tief in unser Gedächtnis eingegraben hatten, sondern auch seine guten Eigenschaften, die ihn für Mom am Anfang so attraktiv gemacht hatten. Als sie mich an jenem Tag mit kaltem Hass in den Augen neben sich im Auto sitzen sah, wurde ihr klar, dass ich nur dann frei werden konnte, wenn ich wie sie gezwungen wurde, auch die gewinnenden Eigenschaften meines Daddys zu sehen, den ich einst geliebt hatte. Nur dann bestand Hoffnung, dass ich meinen Hass loslassen konnte.


    An diesem Abend holte sie unsere alten Fotoalben hervor, die voll waren mit Schnappschüssen, die mein Vater für die Nachwelt auf Film gebannt hatte. Oft prangte auf der Rückseite der rote Fuchs. Wir sahen Bilder von Geburtstagen, Feiertagen, Urlauben und Abendessen, aber auch von ganz alltäglichen Momenten. Es gab Fotos vom Tag meiner Geburt, von meinem ersten Halloween (als Engel verkleidet an Moms Schulter schlafend), wie ich krabble, stehe, meine ersten Schritte mache, zum ersten Mal eine Erdbeere probiere, an Nouruz neben der Haft-Sin-Tafel posiere…


    Jedes Bild erlaubte einen kurzen Einblick in meine Vergangenheit, aber nicht nur das. Es verriet auch etwas über den Fotografen. Mein Dad war so begeistert von mir gewesen, dass er möglichst jeden Augenblick meines Lebens festhalten wollte. Alles an mir hatte ihn mit Freude erfüllt, und er wollte die Erinnerung greifbar machen. Er liebte mich.


    Mit jedem Umblättern beschenkte mich Mom mit weiteren Beispielen seiner Liebe zu mir. »Weißt du noch, wie gern du mit deinem Daddy im Garten gewerkelt hast?«, fragte sie beispielsweise und schlug die Seite mit einem Foto auf, auf dem ich neben ihm am Boden hocke. »Erinnerst du dich, wie viel Spaß du immer mit Daddy beim Schwimmen hattest?« Daraufhin zeigte sie mir einen Schnappschuss, auf dem ich mit ängstlicher Miene vom Beckenrand in seine ausgestreckten Arme springe.


    Als Patty heiratete, war ich ihr Blumenmädchen. Mom hatte mir Ringellöckchen gedreht, und auf den Fotos trage ich ein selbst geschneidertes weißes Spitzenkleid mit einer Krinoline und zarten Applikationen aus rosafarbenem Satin. Mein Dad, der in seinem frisch gebügelten grauen Anzug und der kräftigen Brille sehr elegant wirkt, kniet neben mir im Mittelgang der Kirche. Er hat den Arm um mich gelegt, und gemeinsam lächeln wir breit in die Kamera.


    Seite um Seite zwang mich Mom, mich mit unserer Vergangenheit auseinanderzusetzen. Bild für Bild beschrieb sie die glücklichen Momente, die wir vor unserer Zeit im Iran als Familie erlebt hatten. Doch jede Geschichte bestärkte mich nur in meinem Hass. Ich wollte meinen Vater nicht lieben.


    Am vehementesten lehnte ich die Bilder ab, auf denen er zu sehen war, denn wenn ich sie betrachtete, konnte ich nicht leugnen, dass ein Stück von ihm in mir steckte. Ich sehe ihm ähnlich. Egal, wie heftig ich dagegen ankämpfte, er und ich waren untrennbar miteinander verbunden. Wenn ich ihn hasste, hasste ich auch einen Teil meiner selbst.


    Mein Abscheu richtete sich aber nicht nur gegen ihn. Ich wollte vor den Erinnerungen davonlaufen, sie möglichst weit hinter mir lassen. Ich hasste ausnahmslos alles, was mit meinem Dad oder unserer Zeit im Iran zu tun hatte.


    Mom war unermüdlich in ihren Bemühungen. Täglich wies sie mich auf die guten Zeiten mit meinem Dad und das Positive an seinem persischen Erbe hin. Sie las mir die Bücher vor, die er mir vorgelesen hatte. Sie sang mir seine Lieder vor und lehrte mich seine Kinderreime. Sie kochte persisches Essen. Es war ein langwieriges und mühsames Unterfangen, aber sie blieb beharrlich.


    Obwohl ich mich innerlich dagegen sträubte, tauchten im Laufe der Zeit wieder angenehmere Erinnerungen an einen liebevolleren Vater auf. In den Jahren vor dem Iran war ich eine richtige »Papatochter« gewesen. Saß er lesend an seinem Schreibtisch, dann kauerte ich zu seinen Füßen, oft umgeben von alten medizinischen Zeitschriften und mit einer Kinderschere in der Hand. Das Herz war mein Lieblingsorgan. Während Dad sich in die neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse vertiefte, schnitt ich sorgfältig jedes Bild des menschlichen Herzens aus, das ich finden konnte. In regelmäßigen Abständen beugte er sich zu mir herunter und betrachtete mein Werk. »Sehr gut, Azizam«, lobte er mich dann und erzählte mir etwas über die Funktionsweise des Herzens. Die Wissenschaft war seine Leidenschaft, und mit Leidenschaft gab er sein Wissen an mich weiter.


    Auch wenn er sich in der Küche aufhielt, stand ich neben ihm und lauschte eifrig seinen Ausführungen über den Nährwert von Lebensmitteln. »Narenge«, sagte er beispielsweise und hielt mir eine Orange hin, bevor er sie zu schälen begann. »Orangen enthalten viele Nährstoffe, Mahtob Dschan. Sie haben einen hohen Gehalt an Vitamin C…« Und ich liebte es, wenn er die Orangenschale vor meiner Nase zusammendrückte und ich mit dem duftenden Nebel von Orangenessenz besprüht wurde!


    Außerdem schwor mein Dad auf Joghurt, wir bereiteten ihn sogar regelmäßig selbst zu. Ich liebte ruh, die dicke gelbliche Haut, die sich auf der Milch bildete, wenn sie erhitzt wurde. Und ganz oben auf Dads Liste wichtiger Heilmittel stand Spucke. Wenn ich mich in die Wange biss, mir den Finger verbrannte oder eine kleine Schnittwunde zufügte, war Spucke das Mittel der Wahl. »Leck einfach dran«, wies er mich an. »Deine Spucke ist hervorragend geeignet, die Wunde zu reinigen und zu heilen. Hippokrates hat einmal gesagt, der Körper ist so ausgestattet, dass er sich selbst helfen kann. Und damit hatte er recht.«

  


  
    


    KAPITEL 13


    Ich hatte noch große Mühe mit meinem Herzen, dass nur langsam weicher wurde. Meine Mom jedoch war durch das neue Styling, das sie nach unserer Heimkehr bekommen hatte, so beflügelt, dass sie allen Frauen die Kraft der Veränderung nahebringen wollte und Mary-Kay-Schönheitsberaterin wurde. Als unsere armenischen Verwandten davon erfuhren, wollten sie Mom unterstützen. Und so trafen sich die Frauen mit Mom zu einer Kosmetikstunde bei Vergine. Immer bemüht zu helfen, spielte ich trotz meiner Schüchternheit Moms Assistentin. Als das Rouge an die Reihe kam, bat ich Mom, mir auch ein wenig auf die Wangen zu tupfen. Dann folgte der Eyeliner. Mom umrandete meine Augen so, wie es in ihren Unterlagen aufgezeichnet war: vom äußeren Augenwinkel aus entlang des oberen Wimpernkranzes und danach am Unterlid unter den Wimpern.


    »Na, wie gefällt es dir?«, fragte sie, als sie mir den Spiegel reichte.


    Nach einem kurzen Blick erwiderte ich, sie habe es nicht richtig gemacht.


    »Doch«, beharrte sie. »Es ist wie auf der Zeichnung.«


    »So will ich es aber nicht«, jammerte ich. »Ich will es auf iranische Art.«


    »Ich weiß nicht, was die iranische Art ist.«


    »Doch, das weißt du«, widersprach ich, einem für mich eher untypischen Trotzanfall gefährlich nahe.


    Vergine, die verstand, was ich meinte, schaltete sich ein. »Komm her, Mahtob, Schätzchen. Ich zeige es dir.«


    Immer noch schmollend ging ich um den Tisch herum zu ihr. Mit einem Wattestäbchen entfernte Vergine den Eyeliner. Dann nahm sie einen schwarzen Kajalstift, setzte ihn am inneren Augenwinkel an und folgte der Rundung des Lids mit einem schwungvollen Strich bis zum äußeren Augenwinkel. Danach wies sie mich an, nach oben zu schauen, begann außen am unteren Lidrand und zog den Stift die Innenseite des Unterlids entlang. Dasselbe geschah mit dem anderen Auge. Dann drehte sie mich zum Spiegel.


    Prüfend betrachtete ich mein Spiegelbild. Ich sah ein Paar braune, mandelförmige Augen, die Zeugnis von meiner iranischen Herkunft ablegten. Genau das hatte ich gewollt.


    Ich weiß nicht, warum ich Make-up mit meinem persischen Erbe in Verbindung brachte. Während unserer Zeit im Iran war jegliches Make-up doch strengstens verboten. Und ich weiß auch nicht, warum ich gern aussehen wollte wie eine Iranerin, wenn ich doch gleichzeitig alles Iranische kategorisch ablehnte.


    Bevor wir in den Iran gingen, besaß mein Dad Alben mit Familienfotos aus der Schah-Zeit. Darauf trugen die Frauen ärmellose Minikleider in lebhaften Farben. Ihre Haare waren gefärbt und hochtoupiert, wie es in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren Mode war. Ihre Augen waren mit leuchtend grünem Lidschatten geschminkt und mit schwarzem Kajal umrandet, genauso, wie Vergine es bei mir gemacht hatte. Wahrscheinlich versuchte ich auf meine Weise, das Positive an meiner persischen Herkunft zu entdecken. Moms Bemühungen waren auf fruchtbaren Boden gefallen. Auch wenn ich mich immer noch dagegen wehrte, gab es Augenblicke der Schwäche, in denen ich insgeheim Dads Einfluss auf mein Leben durchaus als eine Bereicherung empfand.


    Irgendwann in jenem Winter fragte Mrs. Hatzung uns Erstklässler: »Wer von euch ist getauft?«


    Eifrig schossen zahllose Arme in die Höhe. Ich sah mich verlegen um und überlegte, ob ich mich auch melden sollte. Nur zwei weitere Schüler versteckten ihre Hände und sahen genauso verwirrt aus wie ich. Immerhin war ich nicht allein; das beruhigte mich. Ich wusste nicht, ob ich getauft war, ich wusste nicht einmal, was das bedeutete.


    Als Mom mich am Nachmittag von der Schule abholte, platzte ich sofort mit der Frage heraus, noch bevor ich ins Auto eingestiegen war.


    »Mommy, bin ich getauft?«


    »Bitte?«


    »Bin ich getauft worden?« Ich war viel zu aufgeregt, um ihre Antwort abzuwarten. »Mrs. Hatzung sagt, es ist wirklich wichtig. Die Taufe ist ein Geschenk Gottes, und wenn wir getauft werden, wäscht Gott uns rein von unseren Sünden und stärkt unseren Glauben, sodass wir in den Himmel kommen. Jesus wurde von Johannes dem Täufer getauft. Und alle drei Personen der Dreifaltigkeit waren bei Jesu Taufe dabei. Gottvater hat vom Himmel gesprochen und gesagt, Jesus ist sein Sohn und er hat ›Wohlgefallen‹ an ihm. Und der Heilige Geist war auch dabei, als Taube. Er ist vom Himmel auf Jesus herabgekommen, als Jesus aus dem Wasser stieg. Und Jesus selbst war natürlich auch da. Und obwohl die Dreifaltigkeit aus drei Personen besteht, gibt es nur einen Gott. Das ist ein Wunder, das wir mit unserem menschlichen Verstand nicht richtig begreifen können, aber wir glauben es, weil die Bibel es sagt, und alles in der Bibel ist wahr.«


    Ich konnte mich vor Eifer kaum im Zaum halten. Diese neue Erkenntnis war für mich so weltbewegend, dass die Worte nur so aus mir heraussprudelten. Ich musste Mom einfach sofort alles erzählen, was ich gerade im Unterricht gelernt hatte.


    »Mrs. Hatzung wollte, dass sich diejenigen melden, die getauft sind«, fuhr ich ganz atemlos fort. »Das hab ich aber nicht, weil ich es nicht wusste. Also, bin ich getauft?«, wiederholte ich meine Frage.


    Meine Mutter war noch dabei, mir zu erklären, dass ich nicht getauft war, als ich sie auch schon unterbrach und in sachlichem Ton verkündete: »Ich möchte getauft werden.«


    »Gut, wenn du das möchtest, kannst du dich gern taufen lassen.«


    »Wann?«


    »Das weiß ich noch nicht. Ich muss erst mit dem Pastor sprechen, dann sehen wir weiter.«


    »Gut. Mrs. Hatzung sagt, dass Gott durch die Taufe die Saat des Glaubens in unser Herz sät, und so wie die Pflanzensamen Sonne und Wasser zum Wachsen brauchen, brauchen wir Gottes Wort, damit unser Glaube wachsen kann. Darum muss ich nach der Taufe die Bibel lesen und in die Kirche gehen…« In meiner Begeisterung hörte ich gar nicht mehr auf zu reden.


    Am nächsten Morgen konnte ich es kaum erwarten, Mrs. Hatzung die großartige Neuigkeit mitzuteilen. Ich steuerte schnurstracks auf sie zu und sagte stolz: »Mrs. Hatzung, ich bin noch nicht getauft, aber meine Mom sagt, ich darf mich taufen lassen. Sie will mit dem Pastor sprechen.«


    »Na, das sind ja wirklich wunderbare Neuigkeiten, Mandy! Ich freue mich für dich, Liebes«, antwortete sie und umarmte mich.


    Am Nachmittag rannte ich erwartungsvoll zu Moms Auto– gleich würde ich erfahren, wann der große Tag stattfand! Ich riss die Tür auf und fragte: »Hast du mit dem Pastor gesprochen?«


    »Nein, Mahtob, noch nicht. Ich hatte heute viel zu tun. Keine Sorge, ich mache es bald.«


    Mom hatte zu jener Zeit viel um die Ohren. Sie hatte wirklich die Absicht, einen Termin für meine Taufe festzulegen, nur war sie einfach überfordert. Und so wurden aus Tagen Wochen, Weihnachten kam und ging, und ich war immer noch nicht getauft. Als Mom und Bill am 2.Januar das Manuskript fertiggestellt hatten, war ich mit meiner Geduld am Ende und wurde energisch. »Mommy«, drohte ich, »wenn du nicht mit dem Pastor sprichst, mache ich es.«


    Mom wusste, dass ich Wort halten würde und obendrein stur wie ein Maulesel war, und kam mir zuvor. Der Pastor entschied sich für einen Donnerstag im Januar. Alle Kinder aus meiner Klasse in ihren dicken Wintermänteln trippelten im Gänsemarsch zu den vorderen Reihen des Kirchenschiffs. Als sie sich setzten, baumelten ihre Beine von den gepolsterten Holzbänken.


    Mom und ich standen vorne neben der Kanzel. Ich trug ein neues weißes Rüschenkleid und dazu passende gehäkelte Kniestrümpfe. Mom hatte versucht, wenigstens einen Teil meines Haars mit einer Schleife zu bändigen, aber meine Locken, widerspenstig wie immer, standen in alle Richtungen ab. Um den Hals trug ich ein zierliches goldenes Kreuz, das Mom mir zur Feier meines großen Tages geschenkt hatte.


    Es war ein komisches Gefühl, neben der Kanzel zu stehen, mitten im Bereich des Pastors. Dies hier war das Haus Gottes, und Kinder konnten nicht einfach nach Lust und Laune in der Kirche herumlaufen. Vor dem Tag meiner Taufe war ich nie weiter als bis zur ersten Bank des Kirchenschiffs vorgedrungen, daher steigerte der Platz, den ich jetzt einnahm, die Ehrfurcht, die ich an jenem Nachmittag intuitiv empfand.


    Pastor Schaller, in schwarzem Talar und mit weißer Stola, eröffnete mit einem Gebet den Gottesdienst. Er sprach über den Sinn der Taufe, durch die ich zu Gottes Kind wurde, er wandte sich an Mom, in deren Verantwortung als Mutter es lag, mich in Gottes Wort zu unterweisen, und dann wandte er seine Aufmerksamkeit mir zu.


    »Nimm hin das Zeichen des Kreuzes auf dein Haupt und dein Herz, damit du ein Kind Christi wirst, der dich erlöst hat.« Mit Daumen, Zeige- und Mittelfinger, die die Dreifaltigkeit repräsentierten, schlug er ein Kreuz über meinem Kopf und eines vor meiner Brust. Als ich mich über das Taufbecken beugen sollte, damit er mir Wasser über den Kopf gießen konnte, wogte leises Gelächter durch die Bankreihen. Inzwischen war es auch dem Letzten aufgefallen, dass ich zu klein war. Schmunzelnd beugte sich Pastor Schaller zu mir hinunter und hob mich hoch. Mit einem Arm hielt er mich, mit der anderen Hand schöpfte er Wasser aus dem Becken, ein glitzerndes Rinnsal, das er mir über die Stirn träufelte mit den Worten: »Amanda Sue Smith, ich taufe dich auf den Namen des Vaters.« Wieder tauchte er die Hand ins Taufbecken. »Und des Sohnes«, fuhr er fort, als er die zweite Handvoll Wasser über meine Stirn rinnen ließ und die dritte Handvoll schöpfte. »Und des Heiligen Geistes.« Dann tupfte er mir mit dem blütenweißen Leinentuch, das am Rand des hölzernen Taufbeckens gelegen hatte, die Wassertropfen aus den Augen. Das Tuch war mit einer weißen Taube bestickt, wie die Taube, die sich auf Jesus herabgesenkt hatte, als er aus dem Jordan stieg. Pastor Schaller trocknete auch mein Gesicht, setzte mich wieder ab und reichte mir das Taschentuch. »Der allmächtige Gott– der Vater, der Sohn und der Heilige Geist– hat dir alle deine Sünden vergeben. Mit der Taufe bist du neu geboren als ein geliebtes Kind deines Vaters im Himmel. Möge Gott dir die Kraft geben, alle Tage deines Lebens in der Gnade der Taufe zu bleiben. Friede sei mit dir.«


    Das war also meine Taufe. Ich war verzückt! Der Gottesdienst endete mit einem Gebet und den obligatorischen Fotos vor der Kirche. Zu schüchtern, um meine wahren Gefühle zu zeigen, sah ich äußerlich unglücklich aus, selbst wenn ich innerlich in Hochstimmung war. Auf den Fotos lächeln alle, nur ich verziehe das Gesicht. Die einzige Ausnahme ist das Bild von mir und meiner geliebten Lehrerin. In ihrer Gegenwart durfte ich alles denken, sagen und sogar fühlen. Mit ihr im Rücken brach sich die winzige Andeutung eines Lächelns Bahn.


    Der zufällig gewählte Donnerstag war der 29.Januar 1987. Als Pastor Schaller das Datum festlegte, konnte er nicht ahnen, dass Mom und ich auf den Tag genau vor einem Jahr unsere Wohnung im Iran verlassen hatten. Der 29.Januar war unser »Freedom Day«! Es erscheint mir passend, dass der Tag, an dem ich die Befreiung aus der Unterdrückung durch meinen Vater feiere, auch der Tag ist, an dem ich die Befreiung vom Joch der Sünde, des Todes und der Macht des Bösen feiere. Wenn das eine nicht geschehen wäre, hätte ich nicht die Freiheit gehabt, das andere zu feiern. Wie es in einem Lied heißt: »Gott ist guuut.«


    Zu Beginn des zweiten Schuljahrs zogen wir wieder um, diesmal in ein bezauberndes zweistöckiges weißes Haus in meiner »Heimatstadt« aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg. Mom und ich teilten uns ein Schlafzimmer im Obergeschoss. Sie hatte irgendwann aufgegeben, mich dazu zu bewegen, in meinem Kinderzimmer zu schlafen. Schlafen war für uns beide eine Tortur. Wir kämpften beide mit demselben Dämon, nur trat er in ihren Träumen nicht in Gestalt eines Fuchses auf. Ich versuchte immer möglichst schnell einzuschlafen, damit ich Moms Schreie nicht mitbekam. Ich kannte Moms Schlafphasen wie meine Westentasche. Erst fing sie an zu schnarchen, und wenn das Schnarchen aufhörte, begannen die Schreie.


    »Nein, Moody«, flehte sie dann, »nimm sie mir nicht weg. Mahtob, lauf!« Sie trat um sich, kratzte und flehte. Unermüdlich kämpfte sie mit ihrem Dämon, und immer, wenn sich ihr Körper zu beruhigen begann, schien das Ungeheuer erneut anzugreifen. »Rühr sie nicht an«, knurrte sie. Ihre Stimme war eisig und verriet eine wilde Entschlossenheit, wie nur eine Mutter sie haben kann, die verzweifelt versucht, ihr Kind zu beschützen. »Hilfe! Kann mir bitte jemand helfen!«


    Ich stupste sie am Arm und flüsterte: »Es ist nur ein Traum, Mommy. Wir sind in Sicherheit.«


    Aber meine Stimme war zu leise, um zu ihr durchzudringen. Sie befand sich mitten im Krieg. Irgendwann gingen ihre verzweifelten Schreie in bitterliches Weinen über. In meinen Schläfen hämmerte es, und mir wurde übel. Ich rollte mich auf die Seite und drehte ihr den Rücken zu, um mich von diesem grauenhaften Szenario abzugrenzen. Ich vergrub den Kopf unter meinem Kissen und hielt mir fest die Ohren zu in dem vergeblichen Versuch, die Schrecken auszublenden, die in allen Winkeln unseres Lebens lauerten.


    Wenn ich es gar nicht mehr aushielt, rüttelte ich sie so fest, dass sie reagierte. Ich wollte sie nicht wecken, aber die Quälerei musste ein Ende haben. Manchmal spürte ich, dass sie sich aufsetzte und zu mir herüberbeugte, um zu sehen, ob ich schlief. »Mahtob, bist du wach?«, flüsterte sie. Dann achtete ich darauf, gleichmäßig zu atmen und so zu tun, als ob ich schliefe, während ich unter den halb geschlossenen Lidern hervorspähte. Das hatte sie mir im Iran beigebracht. So hatten wir meinen Dad beobachtet, um Hinweise zu sammeln, wie wir uns besser schützen konnten, oder um herauszufinden, was uns bei unseren Vorbereitungen zur Flucht nützlich sein könnte. Ich hasste meinen Dad für das, was er uns immer noch antat. Es war seine Schuld. »Ich hasse dich. Ich HASSE dich. ICH HASSE DICH!«, schrie ich innerlich jede Nacht, als könnte er mich hören, als hätte er immer noch die Macht, in meine Gedanken einzudringen.


    Mit jedem Tag wuchs die Angst vor der Rache meines Vaters. Ohne Scheidung konnte Mom nicht das alleinige Sorgerecht für mich bekommen. Selbst wenn mein Dad bei dem Versuch, mich außer Landes zu bringen, am Flughafen angehalten werden würde, konnte ihn niemand daran hindern, mich mitzunehmen.


    Als Vorsichtsmaßnahme begann sie eine Pistole zu tragen und ließ in unserem Haus eine Alarmanlage und Bewegungsmelder installieren. Sobald diese mit ihren Laserstrahlen etwas registrierten, wurden Sirenen ausgelöst, die die Polizei alarmierten. Wir hatten sogar einen Geheimcode, den man auf einem Tastenfeld eintippen konnte und der dann ein lautloses Notsignal versandte, ohne den potenziellen Eindringling zu warnen. Wenn ich die Sicherheit unserer eigenen vier Wände verließ, trug ich einen Notfallknopf an einer Kette um den Hals.


    Eines Abends klingelte es an der Tür. Draußen stand zu meiner Freude eine Familie, die wir aus der Kirchengemeinde kannten und deren halbwüchsige Tochter schon einige Male auf mich aufgepasst hatte. Mit Ausnahme unserer Familie und enger alter Freunde, der Seelsorger und Lehrer wusste niemand, was wir durchgemacht hatten oder dass Mom soeben ein Buch veröffentlicht hatte. Das änderte sich, als Mom bei Good Morning America zu Gast war, einem Magazin, das landesweit im Frühstücksfernsehen ausgestrahlt wurde, und auf Lesereise ging.


    Die Leute tauchten jedenfalls an diesem Abend unangekündigt auf, und ich weiß noch, wie wütend sie waren. Sie fühlten sich hinters Licht geführt, weil wir ihnen nichts erzählt hatten. Die Tochter und ich wurden in mein Zimmer geschickt, und durch die geschlossene Tür konnten wir gedämpft die Stimmen ihrer wütenden Eltern hören. Danach war es mit der Freundschaft vorbei. Ich kann es ihnen nicht verübeln, und es machte mich traurig, dass ich eine Gefahr für andere darstellte.


    So oft wie möglich begleitete ich Mom auf ihren Lesereisen, aber bald war sie so häufig unterwegs, dass es sich nicht mehr mit der Schule vereinbaren ließ, und wir verbrachten immer mehr Zeit getrennt. Anfangs blieb Oma bei mir. Sie brachte mir das Häkeln bei. Abends saßen wir beisammen und häkelten Decken. Allerdings machte es mir genauso viel Spaß, Sachen aufzutrennen und die Wolle zu einem Knäuel aufzuwickeln. Daher endeten die meisten meiner Versuche als riesige Wollknäuel. Wenn wir keine Handarbeit machten, spielten wir Karten oder schauten uns Omas Lieblings-Countrysänger im Fernsehen an. Ich führte ein ganz normales Leben– oder das, was ich dafür hielt.


    Eines Abends, als Mom spät von einer Reise zurückgekehrt war, setzte sie sich behutsam auf unser Bett und weckte mich mit einem Kuss auf die Stirn.


    »Mommy, du bist wieder da!«, sagte ich verschlafen und umarmte sie.


    »Ich habe dir etwas mitgebracht«, strahlte sie und hielt mir ein kleines graues Samtsäckchen hin.


    Gähnend und gegen das helle Licht blinzelnd, das aus dem Flur ins Zimmer fiel, griff ich nach dem Beutel. Er passte perfekt in meine Hand. Behutsam zog ich an der Kordel, und zum Vorschein kam etwas Schimmerndes. Es war ein wunderschöner goldener Armreif. Das perfekte Geschenk.


    Schon als kleines Mädchen hatte ich zwei Armreife getragen und war entzückt von den herrlich klimpernden Ringen aus Gold, die die Handgelenke unserer Freundinnen– Frauen aus Indien, Pakistan, Armenien– und unserer iranischen Verwandten schmückten. Ich sehnte mich danach, erwachsen zu sein und ebenso viele Armreife zu besitzen wie sie. Selbst in der Phase, da ich von meinem Vater und dem Land seiner Herkunft nichts wissen wollte, hatte ich meine beiden Armreife nicht abgelegt. Mit der Zeit waren sie mir zu eng geworden, trotzdem hatte ich mich geweigert, sie abzustreifen. Als Mom schließlich merkte, dass sie mir das Blut abschnürten, brachte sie mich zu einem Juwelier und ließ sie zerschneiden.


    Zuerst Mr. Bunny, dann die Armreife. Mom konnte nachfühlen, wie schwierig es für mich war, mich vorzeitig von etwas zu trennen, das meine Identität ausmachte. Sie erkannte aber auch die Chance, meine Wertschätzung für einen Aspekt der persischen Kultur zu unterstützen, und machte das Beste daraus.


    »Sieh dir das an«, sagte sie geheimnisvoll und deutete auf einen kaum sichtbaren Knopf an dem Reif. »Drück mal drauf und schau, was passiert.«


    Zu meiner Überraschung wurde der Armreif weiter. Um künftige Auseinandersetzungen zu vermeiden, hatte Mom mir einen Armreif mit einem eingebauten Sicherheitsmechanismus gekauft. Ich würde ihn bis ins Erwachsenenalter tragen können und musste mir keine Sorgen machen, dass er mir zu eng würde. Mit einem simplen Knopfdruck konnte ich den Reif ganz leicht abstreifen… sobald ich dazu bereit war.

  


  
    


    KAPITEL 14


    Während ich mein halb gefülltes Fotoalbum durchblättere, denke ich wieder an die Frau, der ich auf dem Flug nach Atlanta begegnet bin. Als ich ihr erzählte, dass ich die Bücher meiner Mutter nie gelesen hätte, war sie überrascht, aber das bin ich gewöhnt. Menschen, die unsere Geschichte kennen, reagieren alle so. Sie nehmen automatisch an, ich hätte die Bücher gelesen. Das verblüfft mich. Warum sollte ich das tun? Schließlich habe ich alles selbst erlebt.


    Wenn Anja nicht gewesen wäre, hätte ich vielleicht irgendwann mit diesem Gedanken gespielt, vor allem in der Pubertät. Aber Gott ist gut. Er schickt uns die richtigen Menschen zum richtigen Zeitpunkt im Leben. Als ich noch ein Kind war, schickte er mir Anja Kleinlein. Sie war Moms deutsche Lektorin und wurde schon bald ein Mitglied unserer Familie. Anja hatte das Leben mit all seinen Höhen und Tiefen kennengelernt und sowohl großes Glück als auch schreckliches Leid erfahren. Letztendlich jedoch hatte sie sich eine optimistische Grundhaltung bewahrt und wandelte auf der Sonnenseite des Lebens, statt an den Schicksalsschlägen zu zerbrechen, die sie erlebt hatte. Wie eine fürsorgliche Großmutter nahm sie mich in den Arm und weihte mich in die Geheimnisse des Überlebens ein. Die Stürme, durch die sie gegangen war, hatten ihr Weisheit geschenkt, und in ihrer Weisheit erkannte sie, dass es für mich wichtig sein könnte, mir meine Erinnerungen unverändert zu bewahren. Und so traf ich unter Anjas Ägide schon mit acht oder neun Jahren bewusst die Entscheidung, Moms Bücher nicht zu lesen.


    Meine Mutter und ich haben zusammen Berge bestiegen, im wörtlichen wie auch im übertragenen Sinn, aber wir haben das alles vollkommen unterschiedlich erlebt– aus naheliegenden Gründen. Schließlich war unser Blickwinkel ja auch ganz unterschiedlich. Ich zweifle nicht daran, dass meine Erinnerungen ganz und gar mir gehören. Sie sind Bilder aus meiner Vergangenheit, aufgenommen durch das Objektiv meiner Jugend und aus der Perspektive eines Kindes verarbeitet.


    Mir ist kalt geworden. Ich lege das Album neben die Schachtel und hole meinen Lieblingspullover, eine riesige cremefarbene Strickjacke mit länglichen Holzknöpfen, die meinem Dad gehört hat, bevor wir in den Iran gingen. Sie reicht mir bis zu den Knien, und ich muss die Ärmel aufkrempeln, aber wenn ich es mir zu Hause gemütlich machen will, gibt es nichts Besseres. Ich krame sie aus dem Schrank zwischen anderen Kleidern hervor, die Kleiderbügel quietschen auf dem Metallrohr. Aus dem Augenwinkel bemerke ich etwas schimmernd Graues im Halbdunkel.


    Es ist schon erstaunlich, wie unsichtbar Dinge direkt vor unserer Nase sein können. Ich weiß nicht, wann ich den Rock zuletzt bemerkt habe, der an jenem Abend vor dem Blumengeschäft in Teheran meiner Mutter aus der Tasche gefallen war. Warum hängt er seit so vielen Jahren ungetragen ganz hinten in meinem Schrank? Ich fahre mit den Fingern über die zarten, präzisen Nähte. Der Rock ist im Iran genäht, eine Maßarbeit. Ich hatte auch so einen. Was wohl mein Vater damit gemacht hat, als ihm klar wurde, dass ich nicht zurückkommen würde? Dass ich ihn niemals tragen würde? Wie lange hat dieser Rock wohl noch in meinem Schrank dort gehangen?


    Ich erinnere mich an den entscheidenden Moment, als Mom und ich gemeinsam beschlossen zu fliehen. Die Psychologin in mir würde sagen, in der Pubertät müssen sich Kinder von ihren Eltern lösen und ihr Selbstgefühl entwickeln: Identität, Individualität und Unabhängigkeit. Deshalb werden Teenager so aufsässig und testen ihre Grenzen aus. Deshalb hängen sie so sehr an ihren Freunden und entfernen sich von ihren Eltern.


    Meine eigene Entwicklung verlief von Anfang an auf eine ganz besondere Weise. Wegen des Hurrikans wurde ich einen Monat zu früh geboren, und trotzdem habe ich nach Auskunft meiner Mutter eher früher sitzen, rollen, gehen und sprechen gelernt als andere Kinder. Meine Eltern haben viel Zeit und Mühe investiert, als ich klein war. Beide, vor allem aber mein Dad, hatten in meinen ersten Lebensjahren hohe Erwartungen an mich, und ich lernte, eher sogar noch mehr von mir selbst zu erwarten. Bis heute glaube ich, wir können anderen Menschen kaum etwas Schlimmeres antun, als wenig von ihnen zu erwarten.


    Bei unserer Flucht war ich gerade sechs Jahre alt, aber meine Mutter achtete meine Fähigkeit, den Ernst unserer Lage zu erkennen und die Konsequenzen unserer Flucht abzuschätzen. So sehr sie sich wünschte zu fliehen– ohne mich wäre sie niemals weggegangen. Und so verzweifelt sie war, sie respektierte mich als Individuum so sehr, dass sie mir die Entscheidung überließ. Nicht nur ihr Leben stand auf dem Spiel, sondern auch meines, und sie hätte eine so weitreichende Entscheidung nicht gefällt, ohne mit mir darüber zu sprechen, obwohl wir eigentlich keine Zeit hatten, obwohl es für sie um Leben und Tod ging. Hätte ich gesagt, ich wollte zurück zu meinem Dad, wären wir zurückgegangen. Wenn es einen Augenblick gibt, der charakteristisch für unsere Beziehung ist, dann ist es dieser. Ich musste nicht erst in die Pubertät kommen, um mir meine Autonomie zu erkämpfen. Sie hat sie mir zehn Jahre vor der Zeit freiwillig und großzügig geschenkt.


    In die alte Strickjacke meines Vaters gekuschelt kehre ich zu der Kiste im Wintergarten zurück. Als ich mich auf den Boden kauere, fällt mein Blick auf mein Haft-Sin-Tischchen. Sib und Sir– Äpfel und Knoblauch– sollen Schönheit und Gesundheit bringen. Serkeh– Essig– steht für Weisheit. Samanu– ein Pudding aus Weizen, auf meinem Tisch durch Halva ersetzt, eine Süßspeise aus Sesampaste, Honig und Pistazien– symbolisiert die angenehmen Seiten des Lebens. Und so weiter. Als Behältnisse dienen die goldgeränderten Glasuntersetzer eines persischen Teeservice, das meinen Eltern gehört hat.


    Auf dem Haft-Sin-Tisch werden Leben und Wiedergeburt durch grüne Sprossen repräsentiert– Sabzi. In meiner Kindheit gehörten zu einer Haft-Sin-Tafel auch noch Unmengen von Frühlingsblumen: Osterglocken in heiterem Gelb, duftende Hyazinthen und farbenprächtige Tulpen mit ihren von pudrigem Pollen überzogenen Staubgefäßen. Als Kind holte ich vorsichtig den hellgelben Pollen mit dem Finger heraus und kreierte meinen eigenen Lidschatten. Die einzelne lavendelblaue Hyazinthe auf meinem Tisch erfüllt das Zimmer mit ihrem süßen Duft. Für mich ist Nouruz untrennbar mit diesem Duft verknüpft.


    Ein weiteres Element ist Weizengras. Jeden Frühling holte Mom den Behälter mit Weizenkörnern aus der Vorratskammer. Während des Jahres wanderten sie in Suppen und andere Gerichte, aber für Nouruz wurden sie gesät. Mom legte eine Handvoll in eine niedrige Schale, übergoss sie mit lauwarmem Wasser und ließ sie über Nacht quellen. Am nächsten Tag füllten wir Schalen mit Blumenerde, streuten die vollgesogenen Körner darauf und bedeckten sie mit einer weiteren dünnen Schicht Erde. Dann brauchten wir nur noch abzuwarten, bis sie zu keimen anfingen.


    Nouruz ist der perfekte Zeitpunkt für einen Neuanfang. Man kann das Negative des vergangenen Jahres hinter sich lassen und ganz frisch von vorne anfangen. Wenn man jemandem Unrecht getan hat, ist Nouruz der Zeitpunkt, es wiedergutzumachen. Wenn dich jemand verletzt hat, ist Nouruz der Zeitpunkt zu vergeben.


    Am dritten Tag beginnt der Weizen zu sprießen, lugen die ersten grünen Spitzen aus der Erde. Weizen wächst so schnell, dass man praktisch dabei zuschauen kann. Auch jetzt noch, als Erwachsene, bin ich davon fasziniert. Zuerst beginnen die Körner zu keimen und treiben winzige Wurzeln. Am liebsten säe ich die Körner in einem durchsichtigen Gefäß, damit ich zusehen kann, wie sich die Wurzeln ausbreiten und miteinander verflechten, um die frischen grünen Halme zu versorgen. In einer nur etwa zwei Zentimeter hohen Schale kann Weizengras fünfundzwanzig Zentimeter hoch oder höher werden, ein Phänomen, das für die Bedeutung kräftiger Wurzeln spricht. Manche Halme schießen so kraftvoll aus der Erde, dass sie tagelang einen winzigen Erdklumpen mit in die Höhe schieben. Wenn man genau hinschaut, entdeckt man manchmal einen Halm, an dem ein einzelner Wassertropfen hängt.


    Während man das Gras hegt und pflegt, gibt man die negativen Gefühle des vergangenen Jahres an die Pflanze ab. Am Ende der zweiwöchigen Feierlichkeiten wirft man das Weizengras traditionsgemäß in den Fluss und schaut zu, wie es davontreibt und die Last des vergangenen Jahres mit sich nimmt. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mein Gras jemals in den Fluss geworfen habe, aber es muss ein interessanter emotionaler Zwiespalt sein, eine gesunde, gedeihende Pflanze wegzuwerfen, um die man sich gekümmert hat und die einem ans Herz gewachsen ist. Ein symbolträchtiger Akt. Wir möchten Dinge, die wir gehegt und gepflegt haben, nicht loslassen– umso genauer sollten wir auswählen, welche Dinge wir hegen und pflegen. Ein lang gehegter Groll, der nicht losgelassen wird, kann unser Leben und unsere Beziehungen dauerhaft vergiften.


    Mein ganzes Leben lang haben Mom und ich begeistert mit unseren Freunden Nouruz gefeiert. Einige der damit verbundenen Rituale habe ich sogar an meinem Arbeitsplatz eingeführt. Einmal stattete ich unseren Pausenraum mit Weizenkörnern, Blumenerde, kleinen Tassen und einem Flyer aus, auf dem ich den Brauch erklärte. Meine Kolleginnen und Kollegen waren von der Idee, »den Keim des Friedens zu säen«, sehr angetan. Es war schön, den Flur entlangzugehen und überall auf Schreibtischen und Fensterbrettern das Frühlingsgrün sprießen zu sehen.


    Ähnlich wie ich brachte es manch einer nicht übers Herz, seine Pflanze nach den zwei Wochen dem Fluss zu übergeben. Als der Zeitpunkt gekommen war, wurde ich mit E-Mails bombardiert, ob man die Pflanze nicht auch behalten könne. Außerdem regnete es an jenem Tag, und keiner hatte Lust, in den Regen hinauszugehen. Eine Kollegin, die nichts Lebendiges wegwerfen wollte, nahm das Weizengras mit nach Hause und fütterte damit ihre Schildkröte. Andere wiederum entledigten sich des Grases gern, weil sie seelische Lasten loswerden wollten. Manchmal ist das mit der Vergebung eine verzwickte Sache.


    Sosehr ich mich auch anstrengte, an meiner Wut und meinem Hass auf Dad festzuhalten, trugen die guten Erinnerungen schließlich Früchte. Niemand ist nur gut oder nur schlecht. Ich musste mich der Tatsache stellen, dass mein Vater immer ein Teil von mir bleiben würde. Und ich konnte nur deshalb mit diesem Gedanken Frieden schließen, weil ich entdeckt hatte, dass Dad auch gute Seiten hatte, die ich als mein Erbe akzeptieren konnte.


    Vergebung funktioniert nicht so, als würde man einen Schalter umlegen– vergeben… nicht vergeben… vergeben… nicht vergeben… vergeben. Es war vielmehr ein langsamer Prozess, bei dem mich Mom und Mrs. Hatzung unterstützten. Ich weiß nicht, wie oder wann genau ich meinem Dad vergeben habe, aber ich weiß, warum. In Salem lehrte man mich jeden Tag, von Anfang an, welche unglaublich befreiende Kraft in der Liebe liegt. Ihre Geheimnisse offenbarten sich nicht nur in der liebevollen Zuwendung meiner Lehrer, sondern auch in ihrer Versicherung, dass Gott alle Menschen ohne Unterschied liebt.


    Während dieser Zeit erfuhr ich auch, wie sehr der Hass unser Leben und vor allem unsere Seele zerstört. »Wer seinen Bruder hasst, ist ein Totschläger«, (1 Johannes 3,15) heißt es in der Bibel. Hass ist schlicht und einfach Sünde, eine Sünde, die uns wie alle anderen Sünden von Gott und seiner Vergebung trennt. Hass ist wie ein Krebsgeschwür, und ich hatte miterlebt, wie der Krebs den Körper meines Großvaters zerstörte und ihm letztlich das Leben nahm. Zum Glück standen mir Erwachsene zur Seite, die erkannten, dass mich diese Sünde zerstören und der ewigen Verdammnis preisgeben würde, wenn mir niemand die Gefahren aufzeigte.


    In der Schule lehrte man mich, meinem Vater zu vergeben. Und meine Mutter lehrte mich, ihn zu lieben. Das war eines ihrer größten Geschenke an mich. Während der Rest unserer Familie oft lautstark seinem Hass auf meinen Vater Luft machte, schaffte es Mom, weder das Negative noch das Positive überzubewerten. Sie redete nichts schön und dramatisierte auch nicht. Nicht nur mir, sondern auch anderen gegenüber verlor sie nie ein schlechtes Wort über ihn. Ihr selbstloses Handeln hatte eine nachhaltige Wirkung auf mein Leben– aber nicht nur auf meines. Hätte sie nicht unablässig an meiner Heilung mitgewirkt, wäre sie vielleicht selbst länger in der Dunkelheit gefangen geblieben. Aber sie konnte mich erst aus dem finsteren Loch meines Hasses locken, nachdem sie sich selbst einen Weg hinaus gesucht hatte.


    Ich wende mich wieder der Kiste zu, wie eine Archäologin, die dabei ist, ein aufschlussreiches Relikt aus der Vergangenheit zu bergen. Doch diesmal fördere ich nur ein abgegriffenes gelbes Spiralbuch zutage. Als ich es aufschlage, erkenne ich die vertraute Handschrift meines früheren Ichs. Seitenweise Einträge in der krakeligen Handschrift eines Kindes. Über die Linien auf der ersten Seite hatte ich mit Bleistift geschrieben: »Von Amanda Smith.« Die ausladenden Buchstaben halten sich nicht an irgendwelche Zeilen, es gibt Ausreißer nach unten und nach oben. Die drei Wörter nehmen fast die gesamte Breite des Blattes ein.


    Der erste Eintrag stammt vom 2.September 1988, zwei Tage vor meinem neunten Geburtstag. Er lautet: »Ich habe gelesen, wenn man seine Arme mit den Fingern mest [misst], weiß man, wie groß man ist.« Meine Rechtschreibung hat sich seit der dritten Klasse leider kaum verbessert. Am 28.September habe ich geschrieben: »Ich habe etwas über Woodsy, die Waldeule, gelesen. Sie sagt, wenn man auf eine Wanderung geht, soll man keine Spuhr [Spur] aus Dingen hinterlasen [hinterlassen], sondern etwas auf einen Felsen zeichnen.« Diesen Informationsschnipsel hatte ich im hintersten Winkel meines Gedächtnisses abgespeichert, für den Fall, dass ich je gekidnappt werden sollte und Hinweise für meine Mom hinterlassen musste.


    Am 12.Oktober habe ich etwas über die Freiheitsstatue gelesen. »Sie steht für den Weltfrieden«, schrieb ich. Dieses Thema lag mir am Herzen.


    Der Eintrag vom 30.November ist sehr bezeichnend. »Heute habe ich etwas über She-Ra gelesen. Ich habe herausgefunden, dass sie schon mahl [mal] entführt worden ist. She-Ra hat zwei Persönlichkeiten, die eine ist She-Ra, die andere Adora.« Mehr habe ich zu diesem Thema nicht geschrieben, eine sachliche Bestandsaufnahme unserer Gemeinsamkeiten. Damals war She-Ra, die Schwester von He-Man, meine Lieblings-Zeichentrickfigur. Ich war so von ihr begeistert, dass ich an Halloween ihr Kostüm trug und mich ganz als Superheldin fühlte. Anscheinend hatte ich inzwischen gelernt, mit meinen beiden Identitäten klarzukommen. Dass ich Mom so oft bei ihren Vorträgen begleitete, spielte dabei sicher eine zentrale Rolle, denn das gab mir die Gelegenheit, meine wahre Identität zu leben.


    Je besser sich Nicht ohne meine Tochter verkaufte, desto häufiger war Mom unterwegs. Sie verabredete mit meinen Lehrern, dass ich sie in jedem Schuljahr auf mindestens eine größere Reise begleiten konnte. So besuchte ich in der fünften und in der siebten Klasse sogar Australien, und in der dritten Klasse erlaubte man mir, nach Utah mitzufahren.


    Mrs. Tackebury, meine Lehrerin in der dritten Klasse, liebte Musik und Bewegung und integrierte beides regelmäßig in den Unterricht. Um uns eine Freude zu machen, begleitete sie uns beim Singen oft mit der Ukulele oder dem Tamburin oder holte zu ganz besonderen Gelegenheiten in den Pausen die Springstöcke hervor.


    Ein wichtiges Anliegen war ihr die Gnade Gottes. Es verging kein Tag, an dem sie uns nicht daran erinnerte. »Gnade ist, dass Gott uns Sünder liebt, obwohl wir es nicht verdient haben«, sagte sie immer voll Staunen darüber, dass Gott uns Sünder so sehr liebte, dass er seinen Sohn zu unserer Erlösung hingab. »Wir haben nichts getan, um es zu verdienen, und doch gibt Gott uns dieses Geschenk, ohne eine Gegenleistung zu verlangen. Das ist Gnade– Gott liebt uns Sünder, obwohl wir es nicht verdient haben.«


    Ihre zweite Leidenschaft war die Literatur. Daher kam es nicht überraschend, dass mir Mrs. Tackebury für meine Zeit in Utah die Aufgabe mitgab, Tagebuch zu führen. Nach fast einem Vierteljahrhundert ist die Erinnerung an die Reise verblasst, bis auf die Abende, an denen ich im Hotelzimmer saß und gewissenhaft die Ereignisse des Tages niederschrieb. Ich weiß nur noch, dass ich schrieb, ich wünschte mir, Mommy möge nicht immer so müde sein. Warum konnte sie nicht so viel Schwung haben wie Mrs.Tackebury?


    Nach der Reise gab ich meine Tagebucheinträge in der Schule ab. Als ich sie zurückbekam, erlebte ich eine Überraschung. Mrs. Tackebury hatte die Seiten zwischen zwei Buchdeckel aus festem, mit Tapete überzogenem Karton gebunden. So überreichte sie mir mein erstes Buch.

  


  
    


    KAPITEL 15


    Während der Schulzeit begleitete ich Mom nicht mehr so häufig, doch in den Sommerferien reiste ich mit ihr um die Welt, um für ihr Buch zu werben, das schnell zu einem internationalen Bestseller geworden war. Es war sogar für den Pulitzer-Preis nominiert. Ich liebte es, neue Länder, Menschen und Kulturen kennenzulernen und unbekannte kulinarische Köstlichkeiten zu probieren.


    Mit neun sah ich in London zum ersten Mal einen schwarzen Schwan und einen Teenager mit einem Hundehalsband um den Hals und einer Irokesenfrisur mit limettengrünen Stacheln. Und in der Westminster Abbey erlebte ich das Abenteuer, Rubbelbilder mit Wachsmalkreide anzufertigen. So sah für mich ein ganz normaler Tag aus. Mein Leben war extrem abwechslungsreich, und ich sog die vielen Eindrücke gierig auf.


    In jeder neuen Stadt absolvierten Mom und ich das volle Programm mit den Medien. In Skandinavien hatten wir Pressetermine am laufenden Band. Mom und ich saßen in einem Hotelzimmer, und die Reporter gaben sich die Klinke in die Hand. Sie stellten dieselben Fragen wie alle anderen, die uns interviewten.


    Mom wollte, dass ich mich frei fühlte, so zu antworten, wie es mir passte, deshalb gaben wir unsere Interviews manchmal in getrennten Räumen. Die meisten Reporter waren sehr nett und stellten mir alberne Fragen, um die Stimmung aufzulockern und eine entspannte Atmosphäre zu schaffen. Ich war zwar immer noch schüchtern, aber die Interviews machten mir nichts aus, vor allem nicht für Printmedien, weil meine Unbeholfenheit einem Leser weniger stark auffiel.


    Einmal, in Kopenhagen, begegnete ich einem Journalisten, der mir sofort ein ungutes Gefühl vermittelte. Er behandelte mich wie eine Fünfjährige, obwohl ich neun war, und versuchte alles, um mich aus der Reserve zu locken. Er begann mit den üblichen Fragen, aber bald wurde mir klar, dass er eine ganz bestimmte Absicht verfolgte. Er wollte mich dazu bringen, ihm die Identität des Mannes zu verraten, »der uns bei unserer Flucht geholfen hat«.


    Mom hatte mir Tricks beigebracht, wie man taktvoll einer Antwort ausweichen kann. Statt dem Reporter den Namen unseres Retters zu verraten, sagte ich ihm also jetzt, warum es für Mom und mich so wichtig war, seine Identität zu schützen. Wieder fragte er nach dem Namen. Ich erklärte ihm, dass wir ihn über all die Jahre stets geschützt hätten, aber der Reporter ließ sich nicht beirren. Er schien sicher zu sein, dass er mich mit seiner Hartnäckigkeit kleinkriegen konnte, sodass ich Dinge preisgab, die es ihm ermöglichten, die Puzzleteile zusammenzusetzen. Doch ich wich ihm immer wieder aus.


    Ich war erleichtert, als eine Frau hereinkam und sagte, es sei Zeit für unsere Mittagspause. Meiner Mom sagte ich, dass ich für heute genug hätte.


    »In Ordnung. Du musst keine Fragen beantworten, wenn du nicht willst. Ist irgendetwas passiert?«


    »Er will unbedingt, dass ich ihm sage, wer uns bei unserer Flucht geholfen hat. Ich habe mich geweigert, aber er lässt einfach nicht locker«, sagte ich, schäumend vor Wut. »Jetzt reicht es mir. Ich werde nicht mehr mit ihm reden.«


    Mom gab den Organisatoren sofort Bescheid, dass ich an diesem Tag keine Interviews mehr geben, sondern bei ihr bleiben würde, bis sie fertig war.


    Abends nach den Interviews, führten uns die Verlagsmitarbeiter zum Essen aus. Es waren teure Feinschmeckerlokale mit einer schier endlosen Abfolge von Gängen. Ich war beim Essen nie wählerisch. Ich wüsste gar nicht zu sagen, was ich nicht mag, und probierte schon als Kind gern unbekannte Gerichte. Doch auf dieser Reise wurde ich auf eine harte Probe gestellt. Die Skandinavier sind stolz auf ihre vielen Sorten frischen Fisch und Meeresfrüchte, und jeder Gang, der serviert wurde, war roher Fisch, so kam es mir jedenfalls vor. Er war zwar meistens geräuchert, aber für ein Mädchen aus dem amerikanischen Mittleren Westen sah er einfach so aus und schmeckte so, als wäre er nicht gar. Das einzige Mal, als man uns keinen rohen Fisch vorsetzte, gab es Rindertatar, das überraschend köstlich schmeckte.


    Die Verlegerin lobte mich dafür, wie tapfer ich mich die ganze Woche geschlagen hatte, und sagte zu mir: »Das ist dein letzter Abend in Schweden. Heute darfst du entscheiden, wohin wir essen gehen. Worauf hast du denn Appetit?«


    Normalerweise hätte ich mich bedankt und gesagt, ich würde dorthin gehen, wohin sie uns bringe, aber ich hatte die »geräucherten« Sachen wirklich satt, und bevor ich mich bremsen konnte, war es schon heraus. »Ist mir egal. Hauptsache, es ist was Gekochtes«, sagte ich mit einem tiefen Seufzer.


    Meine arglose Antwort wurde mit einem herzlichen Lachen quittiert. »Na gut«, sagte die Verlegerin, als sie sich wieder gefasst hatte. »Dann gehen wir schwedische Pfannkuchen mit Preiselbeersoße essen. Das ist eine Spezialität von hier, und ich verspreche dir, der Pfannkuchen ist garantiert durch.«


    In London fand ich den traditionellen Nachmittagstee absolut hinreißend. Es war alles so erlesen und elegant– winzige Gurkensandwiches, sorgfältig verzierte, kleine süße Teilchen, Mini-Obsttarteletts, Scones mit Marmelade und Clotted Cream– es war ein großartiges Erlebnis. Mom und ich saßen in der Hotellobby inmitten üppiger Blumenarrangements und nippten an unserem Tee, und eine Harfenistin spielte dazu klassische Musik.


    In Paris lernte ich Crêpes, Baguette mit Brie und Schinken sowie Steaks mit dünnen goldgelben Pommes frites und köstlichem Senf kennen. Aber nichts, was ich in Frankreich oder sonst irgendwo auf der Welt aß, war vergleichbar mit dem Frühstück im Hotel Balzac– hausgebackene Croissants, frisch aus dem Ofen, frisch gepresster Orangensaft, Kaffee für Mom und heiße Schokolade für mich. Am liebsten mochte ich Pain au chocolat: Croissants, gefüllt mit dunkler Schokolade.


    Nicht weniger wunderbar war die Entdeckung, dass heiße Schokolade nicht überall auf der Welt gleich war. In Frankreich war sie nicht besonders süß, aber voll im Geschmack und bitter wie die Füllung des Pain au chocolat; ich gab immer noch ein bisschen Zucker dazu. In Spanien war sie etwas süßer, aber fast so dickflüssig wie gekochter, noch nicht abgekühlter Pudding. Das alles waren aufregende Entdeckungen für mich.


    In Spanien lernte ich Gazpacho lieben, obwohl meine erste Begegnung damit nicht gerade angenehm war. An jenem Abend waren wir mit einer großen Gruppe von Verlagsleuten und vielleicht auch einigen Journalisten im Restaurant. Wie bei solchen Essen üblich, wurden Mom und mir getrennte Plätze zugewiesen. Das Mahl begann mit einer Schale kalter Tomatensuppe. Ich beobachtete die anderen am Tisch und wartete auf das Zeichen, um mit dem Essen zu beginnen, aber niemand griff zum Löffel, also wartete ich. Im nächsten Moment war ein Kellner bei mir und bot mir kleine Gurkenwürfel für die Suppe an. Ich hatte nichts gegen Gurken und nickte höflich. Er schöpfte einen Löffel voll in meine Schale, ich dankte, und er ging weiter zum nächsten Gast. Dann kamen Zwiebeln, Tomaten und Peperoni und was weiß ich noch alles. Aus Höflichkeit ließ ich mir von allem geben.


    Ein Gast, der mir gegenübersaß, verfolgte erstaunt, wie meine Schale immer voller wurde. Er beugte sich zu seinem Nachbarn hinüber, machte eine Kopfbewegung in meine Richtung, kicherte und flüsterte ihm etwas zu. Augenblicklich verstand ich, dass es nicht üblich war, alle Suppeneinlagen gleichzeitig zu nehmen. Das war mir zutiefst peinlich. Das Gefühl der Scham war so unerträglich, dass mir Tränen in die Augen schossen und ich am liebsten im Erdboden versunken wäre. Ich fühlte mich wie ein fetter Nimmersatt, total verunsichert und unwohl und hielt die Augen gesenkt, um den starrenden Blicken nicht mehr begegnen zu müssen.


    Im Nachhinein bin ich sicher, dass ich gar nicht angestarrt wurde, aber in dem Moment hatte ich den Eindruck, das ganze Restaurant schaue missbilligend auf mich. Im Kulturkreis des Nahen Ostens, wo als Zeichen der Gastfreundschaft Essen im Überfluss angeboten wird, wäre es unhöflich gewesen abzulehnen. Man hätte es als eine Beleidigung des Gastgebers verstehen können. Als ich mir meines Fehlers bewusst wurde, verging mir der Appetit, was ich jetzt sehr bedaure, denn die Suppe schmeckte absolut lecker. Warum habe ich mir aus einem Gefühl der Beschämung heraus den Genuss nehmen lassen?


    Unser voller Terminkalender ließ uns kaum Zeit für Besichtigungen, aber das störte mich nicht. Was mich an einem Land am meisten interessierte, waren seine Esskultur und seine Menschen. Meine schönsten Erinnerungen an unsere Reisen blieben die Stunden mit unbekannten Menschen, die uns ein, zwei Tage lang an ihrem Leben teilhaben ließen und mit denen wir manchmal lebenslang verbunden blieben.


    Ob wir unterwegs waren oder nicht, gaben sich Menschen Mühe, freundlich zu uns zu sein. Wir bekamen Tausende Briefe von Leuten, die das Buch gelesen hatten und uns unterstützen wollten. Viele an mich adressierte Briefe stammten von anderen Kindern. Oft legten sie ihre Schulfotos bei und luden mich ein, ihre Brieffreundin zu werden. Viele Mädchen schrieben mir, wenn sie erwachsen wären, hätten sie gern eine Tochter, die sie Mahtob nennen würden. Die Briefe, die mich am meisten berührten, stammten von Kindern, die wie ich in der ständigen Angst lebten, von einem Elternteil entführt zu werden. Jeder dieser Briefe rief Mom und mir in Erinnerung, wie wichtig es war, in der Öffentlichkeit ein Bewusstsein für das Problem grenzüberschreitender Entführungen durch Eltern zu wecken. Und so gaben wir weitere Interviews im In- und Ausland.


    Während Mom ihr Anliegen kraftvoll vertrat, ließ meine Schüchternheit mich allerdings oft verstummen, was solche Medienlegenden wie Larry King, Maria Shriver und Barbara Walters ziemlich frustrierte.


    Mom sollte zum zweiten Mal in der Sendung Good Morning America von Barbara Walters interviewt werden. Ich beobachtete vom Rand, wie sie sich auf der Bühne begrüßten, eine Maskenbildnerin trat auf sie zu und betupfte ihr Gesicht mit Puder. Der Tontechniker steckte Mom ein Mikrofon an, und die beiden Frauen unterhielten sich inmitten des Trubels ringsherum, als wären sie allein im Raum. »Und wie geht es Mahtob?«, erkundigte sich Barbara Walters.


    »Gut«, sagte Mom. »Sie ist übrigens da drüben.«


    »Ach du meine Güte.« Barbara Walters strahlte und winkte mich zu sich. »Bringt sie her.«


    Es war kurz, bevor sie auf Sendung ging, und das Team rotierte. Es gab nicht einmal einen Stuhl für mich. Ich war nicht in der Maske gewesen, ein Mikrofon hatte man mir auch nicht angesteckt, und die vorbereiteten Fragen waren nicht auf mich gemünzt. Doch Barbara Walters war das egal. Sie legte mir den Arm um die Schulter und scheuchte alle weg, als der Countdown begann.


    Barbara Walters lächelte freundlich in die Kamera und sagte etwas in der Art wie: »Herzlich willkommen. Hier bei mir ist meine gute Freundin Mahtob. Wir kennen uns schon lange…« Von der ersten Sekunde an hatte sie alles fest im Griff. Der Schreck, dass meinetwegen eine solche Aufregung entstanden war, steckte mir in den Knochen, und ich glaube, ich sagte vor der Kamera kein Wort. Ich bin vielleicht der einzige Mensch, der zweimal von der berühmten Barbara Walters interviewt worden ist und keine einzige Frage beantwortet hat.

  


  
    


    KAPITEL 16


    Ich bedaure nicht, dass Mom mit unserer Geschichte an die Öffentlichkeit gegangen ist. Die mediale Aufmerksamkeit hat uns Möglichkeiten geschenkt, die unsere kühnsten Träume übertrafen. Und sie hat uns ein überraschend hohes Maß an Sicherheit garantiert. Wohin wir auch kamen, man kannte unsere Namen und sicherte uns Unterstützung zu. Wildfremde Menschen auf der ganzen Welt trugen zu meinem Schutz bei. Bei der Passkontrolle zeigten die Beamten öfters, dass sie wussten, wer wir waren. Eine Polizistin sagte sogar, wir bräuchten uns keine Sorgen zu machen, denn sie würde meinen Dad genauso schnell erkennen, wie sie uns erkannt hatte.


    Durch Moms freimütige Offenheit über unsere Situation fiel nicht nur das Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit auf uns, es kamen auch wichtige soziale Probleme ans Licht, die man bis dahin überhaupt nicht zur Kenntnis genommen hatte. Mom hatte sich vor unserem Aufbruch in den Iran aus einer Ahnung heraus an befreundete Anwälte gewandt, die ihr unumwunden die Wahrheit gesagt hatten: Kein Richter würde ihr Glauben schenken, und kein Richter würde eine strenge Besuchsregelung für meinen Vater anordnen. Schon damals war die internationale Kindesentführung durch einen Elternteil ein schlimmes Übel, es wurde nur nicht darüber gesprochen, und unser Rechtssystem verfügte nicht über die Mittel, diesem Problem entgegenzutreten.


    Als Mom klar wurde, dass sie nach geltendem Recht keine Scheidung einreichen konnte, hielt sie Vorträge über das Problem und nutzte jede Gelegenheit, mit jedem darüber zu sprechen, der bereit war, ihr zuzuhören. Wo sie auch auftrat, kamen Leute auf sie zu und baten sie um Hilfe, und bald erkannte sie, dass von dem Problem sehr viel mehr Menschen betroffen waren, als sie gedacht hatte. Männer und Frauen überall auf der Welt kidnappten ihre Kinder und brachten sie in ein anderes Land. Und doch hatte sie erst von solchen Fällen gehört, als wir selbst davon betroffen gewesen waren. Wie war das möglich? Wie konnte die ganze Welt davor die Augen verschließen und diese Familien ihrem stummen Leid überlassen?


    Mom begann, zunächst inoffiziell, sich für einige der zurückgelassenen Elternteile einzusetzen, die sie um Hilfe baten. Und bevor sie wusste, wie ihr geschah, hatte sie es mit Hunderten solcher Fälle zu tun; bald waren es mehr als tausend. Zusammen mit anderen gründete sie die Organisation One World for Children und rekrutierte Mitarbeiter, die ihr bei ihrer Mission zur Seite standen.


    Mom war nie politisch aktiv gewesen, aber plötzlich stand sie an vorderster Front in einem Kampf zum Schutz der Kinder dieser Welt. Diesem Kampf widmete sie ihr Leben, und auch ich wurde mit hineingezogen. Es war ein bestärkendes Gefühl, inmitten all dieser Aktivitäten aufzuwachsen. Ich reiste mit Mom nach Washington, wo wir uns mit Kongressabgeordneten und Mitgliedern des Außen- und Justizministeriums trafen. Sie kannte die Mitarbeiter im Büro des Kongressabgeordneten von Michigan. Keine Herausforderung erschien ihr zu groß, um eine Welt mitzugestalten, in der ich ohne Angst leben konnte. Wenn die einzel- und bundesstaatlichen Gesetze ihrer Aufgabe, mich zu schützen, nicht nachkamen, würde meine Mom die Regierung dazu bringen, diese Gesetze zu ändern. Wenn es andere Kinder wie mich gab, denen die Entführung durch einen Elternteil drohte, trat sie als Zeugin vor Gericht auf und legte dem Richter dar, dass die Bedrohung real war. Wenn ein Vater oder eine Mutter mitten in der Nacht weinend bei ihr anrief, weil er oder sie alle Hoffnung verloren hatte, teilte sie den Schmerz, denn sie wusste, es könnte eines Tages auch sie treffen.


    An Heiligabend des Jahres, als ich dreizehn war, erhielten wir einen Anruf vom örtlichen Polizeirevier. Eine sechsköpfige Familie war in höchster Gefahr und brauchte eine Unterkunft– ob wir ihnen nicht helfen könnten. Ohne zu zögern, lud Mom sie zu uns nach Hause ein. Es waren drei Schwestern und drei noch sehr kleine Kinder. Die jüngste der Schwestern war sechzehn. Sie waren aus ihrem Elternhaus in Amerika geflohen, weil der Vater die jüngste Schwester an einen schon etwas älteren Mann in seinem Herkunftsland Palästina verheiraten wollte.


    Als Muslime hatten sie noch nie ein Weihnachtsfest miterlebt, und als die Kleinen den geschmückten Weihnachtsbaum und die Berge von eingepackten Geschenken im Wohnzimmer sahen, verfielen sie in ehrfürchtiges Staunen.


    »Kommt Santa Claus auch zu uns?«, wollten sie wissen.


    »Wart ihr denn brav in diesem Jahr?«, fragte meine Mutter.


    Die Augen der Kinder glänzten erwartungsvoll. Sie sprangen in die Luft und riefen: »Ja, wir waren brav. Sogar sehr brav!«


    »Nun, dann steht ihr auf seiner Liste«, meinte meine Mutter lächelnd.


    An diesem Abend gingen Mom und ich wie jedes Jahr zur Christmette. Wir hielten unsere Kerzen in der Hand, und während wir auf Deutsch »Stille Nacht« sangen, nahm der Pastor die Christuskerze vom Adventskranz und zündete damit die Kerzen der Helfer an, die dann die Kerzen der jeweils Ersten in den Bankreihen entzündeten. Die Flamme wurde von einem zum anderen weitergereicht, bis die ganze Kirche im Kerzenschein erstrahlte. Das elektrische Licht wurde heruntergedimmt, und gemeinsam sangen wir von der »himmlischen Ruh«. Die palästinensische Familie war dabei und hörte zum ersten Mal von dem Erlöser, der für sie wie für alle Menschen in einem Stall in Bethlehem geboren worden war.


    Das größte Geschenk, das ich in jenem Jahr erhielt, stammte von dem jüngsten Mitglied dieser Familie, einem zwei- oder dreijährigen Mädchen. Als der Pastor während der Predigt darlegte, dass das Kind, dessen Geburt wir jetzt feierten, als Erwachsener für uns sterben würde, war das kleine Mädchen untröstlich. Sie hatte still am Geländer der Empore gestanden und aufmerksam zugehört. Jetzt drehte sie sich erschrocken zu uns um. »Jesus ist gestorben!«, rief sie. Sie war noch klein, aber sie hatte die wahre Bedeutung des Weihnachtsfestes erfasst.


    Der Gottesdienst endete um Mitternacht. Beim Hinausgehen wünschten alle einander gesegnete Weihnachten. Mom brachte uns nach Hause, steckte uns ins Bett und brach dann auf zu dem einzigen Laden, der rund um die Uhr geöffnet hatte. In fieberhafter Eile lud sie einen Einkaufswagen mit Geschenken für unsere Gäste voll und packte die Sachen zu Hause dann noch stundenlang ein. In unserem Haus gehörten alle zur Familie, und am ersten Weihnachtsfeiertag hatte jeder ein Geschenk auszupacken. Später kamen Joe und John mit ihren Familien. Sie trugen es mit Fassung, dass sechs weitere Stühle um den Tisch standen.


    Es gab Zeiten, da frustrierten mich solche Störungen unseres Familienlebens. Viele Jahre machte ich Urlaub mit meinen Brüdern und deren Familien. Mom nahm sich jedes Mal vor mitzukommen, aber dann klingelte in letzter Minute das Telefon und irgendetwas Dringendes kam dazwischen, was ihre ganze Aufmerksamkeit forderte. Kam sie doch einmal mit, hing sie die ganze Zeit am Telefon oder vertiefte sich in irgendwelche Gerichtsakten. Ich wünschte mir oft, sie hätte einen normalen Job, bei dem sie abends die Tür hinter sich zumachen und nach Hause gehen konnte, um Zeit für ihre Familie zu haben.


    Gleichzeitig verstand ich durchaus, wie wichtig ihre Arbeit war; es war also ein zwiespältiges Gefühl. Doch mich tröstete der Gedanke, dass Mom sich für mich noch viel mehr einsetzen würde, sollte Dad mich entführen. Auch die erfolgreichen Rückführungen von Kindern gaben mir Trost. Im Laufe der Jahre rettete Mom insgesamt achtundsiebzig Kinder. Jeder erfolgreiche Abschluss eines Entführungsfalls war ein Zeichen der Hoffnung.


    In der Woche, als mein Opa starb, im August 1986, hatte Mom einen Filmvertrag unterschrieben. Das Buch war noch nicht geschrieben, und Mom hatte ihre Berufung noch nicht gefunden, doch Gott gab ihr durch Hollywood die Möglichkeit, die Weltöffentlichkeit für das Problem der internationalen Kindesentführung durch einen Elternteil zu sensibilisieren. Sie arbeitete am Drehbuch mit und war für das Projekt beratend tätig.


    Im Februar 1990 begannen die Dreharbeiten in Israel, und im März trafen Mom und ich am Set ein. Ich werde nie vergessen, wie unser Flugzeug in Tel Aviv landete. Ich war nicht darauf vorbereitet gewesen, dass überall auf dem Flughafen bewaffnete Soldaten postiert waren. Seit dem Iran hatte ich keinem Soldaten mit Maschinenpistole im Anschlag mehr gegenübergestanden.


    Es war ein sonniger und warmer Tag, sehr viel milder als zu Hause in Michigan. Der Frühling war in voller Pracht. Wir fuhren mit heruntergekurbelten Fensterscheiben, und der zarte Duft von Orangenblüten lag in der Luft. Auf der Fahrt vom Flughafen erfuhren wir, dass die Leute panische Angst bekommen hatten, als man für die Dreharbeiten ein riesiges Porträt Ayatollah Khomeinis entfaltet hatte, so groß wie ein Wolkenkratzer. Die Polizei war gekommen, um Ermittlungen zu führen, und es gab eine Pressekonferenz, um die Öffentlichkeit zu beschwichtigen. Ich war dankbar für die Vorwarnung, dennoch beunruhigte mich der Anblick des Porträts am Set.


    Unsere Begegnung mit den Schauspielern und der Filmcrew vollzog sich also im Schatten Khomeinis. Ich freute mich darauf, Sheila kennenzulernen, die junge Schauspielerin, die mich verkörperte. Sally Field, Moms erste Wahl für die Besetzung der Rolle von »Betty«, arbeitete in den Drehpausen an komplizierten Stickereien. Alfred Molina, der meinen Dad spielte, war ausgesprochen offen und zugänglich. Er saß oft mit uns zusammen und unterhielt sich mit uns. Ich war am Set, als die Szene in der Schule gedreht wurde, wo meine Eltern miteinander stritten. Laut Drehbuch musste Alfred Sheila schlagen und sie und Sally anbrüllen. Dann musste er Sally an den Haaren durch den Schulhof schleifen. Sie spielten die Szene wie vorgeschrieben, und als Alfred sah, dass ich neben dem Regisseur stand und zuschaute, kam er und entschuldigte sich bei mir. »Ich tu ihnen nicht wirklich weh, es ist nur gespielt. Bei Sheila fingiere ich die Schläge nur. Und auch wenn es so aussieht, als würde ich Sally an den Haaren zerren, tu ich es nicht wirklich, das verspreche ich dir.« Als sie die Szene ein zweites Mal drehten, bekam Alfred versehentlich einen schmerzhaften Tritt in die Leiste, als Sally mit Armen und Beinen um sich schlug. »Sieht du«, sagte er danach zu mir. »Ich könnte ihr nicht wehtun, selbst wenn ich wollte. Sie ist es, die mich schlägt.«


    Sallys Maskenbildner Lee hatte ich ganz besonders ins Herz geschlossen. Er machte es sich zu seiner persönlichen Aufgabe, mich aus meinem Schneckenhaus zu locken– mit durchaus unkonventionellen Methoden. Eines Nachmittags während einer längeren Drehpause kam Lee auf die Idee, mir ein blaues Auge zu verpassen. Und so folgten wir ihm in seinen Wagen, wo er mir nicht nur ein blaues Auge schminkte, sondern auch noch eine böse klaffende Wunde. Ein blaues Auge von Lee zu bekommen war eine große Ehre.


    Die Filmleute luden mich ein, eine kleine Rolle zu übernehmen. Zum ersten Mal seitdem ich den Iran verlassen hatte, zog ich einen Manto und einen Maghna’e an und verwandelte mich in ein iranisches Schulmädchen. Ich drehte fast täglich. Am Schülerpult in einem nachgebauten Klassenzimmer sitzend wiederholte ich zusammen mit anderen Schülerinnen Sätze auf Farsi. Ich kauerte mich mit anderen Schülerinnen in einen Bombenschutzkeller. Ich stieg mit Sally und Sheila bzw. »Betty und Mahtob« aus dem Bus und rannte nach der Explosion einer Bombe durch die Korridore der Schule. Doch die meiste Zeit wartete ich, wie es am Filmset üblich ist.


    Abends gesellten Mom und ich uns zu den Schauspielern in einen kleinen Raum mit einem Projektor, um die an diesem Tag gedrehten Filmsequenzen anzuschauen. Damals wusste ich es noch nicht, aber mit Ausnahme einer einzigen kleinen Sequenz war das die einzige Gelegenheit, mich auf der Leinwand zu sehen. Ich war zwar die echte Tochter, aber die Szenen mit mir wurden trotzdem herausgeschnitten.


    Mom und ich entzogen uns dem Set in Israel, um ein bisschen Sightseeing zu machen. Wir besuchten Jericho und den Jordan, Gethsemane und den Ölberg, wo uns Kinder umringten, die Olivenbaumzweige verkauften. Wir besuchten einen der Orte, an dem Jesus angeblich begraben worden ist. Wir besichtigten die Klagemauer in Jerusalem und sogar Bethlehem, obwohl man uns vor den Gefahren warnte. Und einen Tag gingen wir zum Baden ans Tote Meer.


    Unser Hotel lag direkt am Mittelmeer. Eines Nachmittags machten wir einen Spaziergang am weißen Sandstrand, aber nach wenigen Minuten tat mir schon alles weh. Meine gesamte Haut fühlte sich an wie von glühend heißen Nadeln durchbohrt, eine Mischung aus entsetzlichem Jucken und heftig stechendem Schmerz. Wir blieben nicht lange am Strand, aber abends war ich rot wie ein frisch gekochter Hummer. Meine Haut war voller Bläschen und tat sehr weh. Unbegreiflich, dass ich derart schnell einen Sonnenbrand bekommen hatte.


    Vor unserer Abreise aus Israel lud uns die Standfotografin des Films zu einem Seder-Abend bei ihren Eltern ein. Erpicht darauf, einen so intimen Einblick in die Kultur des Landes zu bekommen, nahmen Mom und ich ohne Zögern an. Die Familie teilte mit uns ihre jahrhundertealte Tradition, bei der Teller mit bitteren Kräutern herumgereicht und uralte Texte vorgelesen wurden.


    Es war ein unglücklicher Zufall, dass sich zu dem Zeitpunkt, als der Film im Januar 1991 herauskam, der Konflikt im Nahen Osten zuspitzte. Der Film wurde von Leuten kritisiert, die sowohl das Timing als auch das Thema als ein politisches Statement betrachteten. Es gab Morddrohungen gegen Leute, die an der Produktion beteiligt gewesen waren. Plötzlich war es nicht nur mein Dad, der für Mom und mich eine Gefahr darstellte. Jetzt standen wir im Fadenkreuz der iranischen Regierung und muslimischer Extremisten weltweit.


    Es gab nur wenige vehemente Kritiker, auch wenn sie sich lautstark äußerten. Der größte Teil der Resonanz, die Mom und ich erhielten, war positiv und ermutigend. Bei einer der Filmpremieren reagierten die Zuschauer so emotional, dass Alfred zu seiner eigenen Sicherheit aus dem Kino geschleust werden musste. Meiner Ansicht nach war es nur der Beweis für seine schauspielerische Begabung, dass die Zuschauer zwischen ihm als Privatperson und seiner Rolle als Ungeheuer auf der Leinwand nicht unterscheiden konnten.


    Damals wie heute schockiert es mich, dass einige Kritiker unsere Geschichte als eine iran- oder islamfeindliche Stellungnahme betrachteten. Das war sie wirklich nicht. Es ist nicht mehr und nicht weniger als die Schilderung eines bestimmten Abschnitts im Leben meiner Familie. Wenn jemand die Iraner oder die Muslime in ein schlechtes Licht rückte, dann war es mein Dad. Es waren sein Handeln und seine Entscheidungen, die uns in diese Lage gebracht hatten. Er hat mit seinem Verhalten den Iran und den Islam verunglimpft, nicht ich oder Mom, weil wir darüber redeten. Dennoch halte ich es für ungerecht, die Iraner oder die Muslime am Verhalten meines Vaters zu messen.


    Obwohl in vieler Hinsicht problematisch, war der Zeitpunkt, zu dem der Film erschien, letztlich doch ein Segen. Aufgrund des inzwischen herrschenden politischen Klimas hatte die amerikanische Regierung endlich ein offenes Ohr für uns. In Washington fand eine Filmvorführung im Kongress statt, die wirklich dazu beitrug, den Abgeordneten die Problematik der internationalen Kindesentführung nahezubringen.


    Um die Öffentlichkeit noch stärker zu sensibilisieren, schrieb Mom ein zweites Buch mit dem Titel Aus Liebe zu meiner Tochter. Sie und ihr Co-Autor Arnold Dunchock, Arnie, führten viele ihrer Recherchen in Paris. Und so verbrachte ich einen Großteil des Sommers in der »Stadt der Lichter«. Mein absoluter Lieblingsort in Paris war das Künstlerviertel Montmartre auf einem Hügel hoch über der Stadt. Hier trafen sich die Maler und arbeiteten im Freien, und jeder durfte sie dabei beobachten. Ihre Konzentration und ihre Aufmerksamkeit fürs Detail faszinierten mich. Wie sie einen Schritt zurücktraten, um ihr Werk zu begutachten, und dann weiter Schicht für Schicht dicke Farbe auftrugen. Manche benutzten auch Aquarellfarben, manche Kohle. Für mich war das sehr viel aufregender, als die fertigen Meisterwerke in einem Museum zu betrachten, hatte ich doch das Gefühl, als würde ich Geschichte live erleben. Eines Tages, wenn ich alt und grau bin, werde ich vielleicht durch die Säle eines Museums wandern und meinen Enkeln von meiner Jugend erzählen, als ich aus einer kleinen Glasflasche Coca-Cola trank und Zeugin wurde, wie diese Werke entstanden.


    Doch wie die Wochen vergingen, so schwand auch meine Kraft. An manchen Tagen war ich einfach zu müde um überhaupt noch irgendwohin zu gehen. Mom fand, ich würde immer fauler, weil ich lange schlafen und einfach nur herumsitzen wollte. Das war ein kleiner Streitpunkt zwischen ihr und mir. Ihre Mission war es, die Welt zu verändern, aber ich war zufrieden, wenn ich auf dem Sofa liegen und vor mich hin dösen konnte, ein nicht aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß. Wir ahnten nicht, dass unter der Oberfläche etwas sehr viel Bedrohlicheres lauerte.

  


  
    


    KAPITEL 17


    Es gefiel mir, durch die Welt zu bummeln, doch es gab für mich nie einen Zweifel, dass mein wirkliches Leben zu Hause bei meiner Familie und meinen Freunden stattfand. Meine Familie war erneut umgezogen, diesmal in ein Haus gegenüber einem verträumten Park mit alten Bäumen und einem sich schlängelnden Flüsschen. Auf dem Wasser schwammen Enten, die man füttern konnte, obwohl ich nur selten über die Straße lief, um das zu tun.


    Mom war entschlossen, mir die Kindheit zu geben, nach der ich mich so sehnte, und mich zugleich vor der ständigen Gefahr abzuschirmen, die mir drohte, wenn mein Vater zurückkäme. Aus dem Haus machte sie für mich eine Oase der Ruhe und des Friedens. Sie ließ den Garten einzäunen, damit ich draußen spielen konnte, und ließ das Haus umbauen und fast die gesamte Rückfront verglasen, sodass sie vom Innern ein wachsames Auge auf mich haben konnte. Weil ich gern schwamm, ließ sie einen Swimmingpool bauen. Und egal, ob Mom zu Hause war oder nicht, meinen Freundinnen stand die Tür immer offen.


    Irgendwann war Mom geschäftlich so oft unterwegs, dass es Oma zu viel wurde, ständig bei mir zu bleiben. Mom besorgte mir daher ein Kindermädchen. Lori arbeitete tagsüber in einer Anwaltskanzlei, abends kümmerte sie sich um mich. Sie lachte viel und gern, und sie mochte die übliche Bezeichnung für ihren Job nicht; ich sollte sie nicht als mein Kindermädchen bezeichnen, sondern als »die Frau, die bei mir bleibt, wenn Mom verreist ist«. Tatsächlich war sie mehr wie eine große Schwester. Sie war lustig und unbekümmert und half mir, meine Schüchternheit und mein strenges Festhalten an Regeln abzulegen. Ihre ganze Familie adoptierte mich, auch ihr Freund Bob, den ich bald ins Herz schloss. Er war schrullig im besten Sinn des Wortes. Er trank Kakao und begrüßte die Leute nicht mit einem einfachen, sondern mit einem dreifachen »Hello«– »hello, hello, hello«. Aus keinem anderen Grund, als das Schweigen zu brechen, formte er die Hände zu einer Muschel und ahmte das Gurren einer Taube nach. Wann immer er verreiste, und sei es auch nur für einen Tag, schickte er mir eine Postkarte.


    Die Angst war zwar unterschwellig immer vorhanden, aber sie drang nur selten bis in mein Bewusstsein. Wir hatten seit Jahren nichts mehr von meinem Dad gehört. Je älter ich wurde, desto mehr entspannten wir uns. Es würde schwieriger sein, eine Dreizehnjährige zu kidnappen als eine Sechsjährige. Oder etwa nicht? Trotzdem blieben wir vor allem an Feiertagen auf der Hut. Mein Dad war sentimental, und es hätte ihm ähnlich gesehen, wenn er plötzlich an meinem Geburtstag oder zu Weihnachten aufgetaucht wäre. An Halloween standen wir Höllenängste aus. Denn welcher Tag war besser geeignet, um sich Zutritt zu jemandem zu verschaffen, als Halloween, an dem man seine Wohnungstür maskierten Fremden öffnete?


    Mom tat alles, um dafür zu sorgen, dass ich Halloween ganz normal feiern konnte. Ich durfte mich verkleiden und von Tür zu Tür ziehen, um Süßigkeiten zu ergattern. Ich wollte nicht, dass unser Haus das einzige im ganzen Viertel war, das keine Bonbons verteilte. Und ein paar Jahre lang machten wir das, was alle taten, wenngleich mit einem mulmigen Gefühl. In dem Jahr, in dem wir Bonbons mit einer in der Bonbonschale versteckten Pistole verteilten, war das Maß voll. Wir mussten einräumen, dass es einige Kindheitserfahrungen gab, die ich nicht unbedingt machen musste. Sie waren das Risiko einfach nicht wert.


    Trotz meiner ungewöhnlichen Lebensumstände gab es genügend andere Möglichkeiten, eine normale Kindheit zu erleben. Ich spielte Basketball und Volleyball. Ich war Cheerleaderin. Ich nahm Klavierunterricht. Wenn Mom zu Hause war, verpasste sie nie ein Spiel oder ein Vorspiel, in dem ich auftrat, und wenn sie doch unterwegs war, standen Bob und Lori an der Seitenlinie und feuerten mich an.


    Bob und Lori waren sehr gesellig und verbrachten die Freitagabende am liebsten zu Hause im Kreis ihrer Freunde. Wir spielten Karten und Brettspiele oder saßen einfach nur herum und lachten bis in die frühen Morgenstunden. Sie behandelten mich nicht wie ein Kind, was mir natürlich sehr gefiel.


    Ein paar Jahre lang hatte ich gelegentlich Kopfschmerzen gehabt, doch als ich zwölf oder dreizehn war, kamen sie regelmäßiger und entwickelten sich zu einer richtigen Migräne. So verbrachte ich die Freitagabende immer öfter im Dunkeln auf der Couch und hörte die entfernten Geräusche ihrer Fröhlichkeit, döste immer wieder ein und wollte nichts anderes, als dass der pochende Schmerz und die Übelkeit aufhörten.


    Wenn Mom nach Hause kam, tauchte oft wenig später eine Filmcrew auf, um über unsere Geschichte oder über die Entführungsfälle zu berichten, die Mom unermüdlich zu lösen versuchte. Journalisten, die von weiter her kamen, heuerten gewöhnlich eine Produktionsfirma vor Ort zum Drehen an, statt eine ganze Crew mitzubringen. Und so lernten Mom und ich Bob Bishop von Future Media kennen. Bob wurde schnell ein Freund der Familie. Er konnte eine Atmosphäre schaffen, in der man sich wohlfühlte, sodass man sich beim Interview öffnete und frei redete. Tatsächlich war er einer der wenigen, die mich vor der Kamera zum Sprechen brachten, als ich noch ein Kind war. Wenn ich den Mund aufmachte, redete ich so leise, dass man mich kaum verstand, doch bei Bob gab ich mir Mühe.


    Einmal fragte er mich, welche Gefühle ich gegenüber meinem Dad hegte. Diese Frage hatte man mir im Laufe der Jahre immer wieder gestellt, und es fiel mir schwer, meine Gefühle zu vermitteln. Die meisten Journalisten hatten ihre Geschichte bereits fertig im Kopf, wenn sie zum Interview erschienen. Für sie stand fest, dass ich verbittert und wütend war und dass der Hass auf ihn mein Leben beherrschte. Bob kannte mich gut genug, um tiefer gehende Fragen zu stellen, und ich kannte ihn gut genug, um sie ihm zu beantworten.


    »Ich hasse ihn nicht«, sagte ich nüchtern. »Ich habe ihm vergeben, was er uns im Iran angetan hat, aber ich betrachte ihn nicht mehr als meinen Dad.«


    »Hast du manchmal das Gefühl, dass dir etwas entgeht, weil du keinen Dad hast, der in deinem Leben eine aktive Rolle spielt?«


    »Ihm entgeht etwas, nicht mir. Wenn man ein Privileg missbraucht, verliert man es«, sagte ich und zitierte damit einen weisen Spruch meines Lehrers Mr. Voeltz aus der sechsten Klasse. »Eine Familie zu haben ist ein Privileg, kein Recht. Mein Vater hat dieses Privileg missbraucht– buchstäblich missbraucht–, und deshalb hat er es verloren. So einfach ist das.«


    »Würdest du ihn eines Tages gern wiedersehen?«


    »Nein. Ich hege keinen Groll gegen ihn, aber das bedeutet nicht, dass ich mich weiteren Misshandlungen durch ihn aussetzen muss.«


    »Glaubst du, dass dein Vater dich liebt, dass er dich vermisst? Glaubst du, er leidet, weil du nicht Teil seines Lebens bist?«


    »Ja, und das hat er sich einzig und allein selbst zuzuschreiben.«


    »Und wie geht es dir dabei?«


    »Er tut mir nicht leid. Er hat seine Chance gehabt und hat sie nicht genutzt. Jetzt müssen wir alle mit den Folgen seiner Entscheidungen leben. Mein Leben ist inzwischen weitergegangen, seines hoffentlich auch, und ich hoffe, dass er mich in Frieden lässt. Ich hoffe, sein Leben ist so reich, dass er keine Zeit hat, darüber nachzudenken, dass er mich vermisst oder zurückholen möchte.«


    Meine Lehrer standen mir in einer Weise bei, von der sie selbst gar nichts ahnten. Mr. Voeltz hatte keinen Schimmer, dass seine oft wiederholte Mahnung »Wenn man ein Privileg missbraucht, verliert man es« mir einmal helfen würde, meine komplizierte Familiensituation besser zu verstehen. Er bezog sich eigentlich auf die Schulpausen oder auf das Privileg als Schüler, nachmittags ein paar Minuten Zeit für Brettspiele zur Verfügung zu haben. Er liebte das Spiel genauso wie wir und konnte es gar nicht erwarten, uns mit einem nachmittäglichen Schach- oder Damespiel zu belohnen. Aber dieses Privileg mussten wir uns erst verdienen. Irgendwann beschloss ich, Mr. Voeltz’ Lektion nicht nur auf die Schulpausen und auf Brettspiele anzuwenden. Vielleicht waren es Bobs Fragen, die mir halfen, die Puzzleteilchen zusammenzusetzen.


    Anfang der neunziger Jahre, als Maria Shriver zu uns nach Hause kam, um uns für die landesweite Nachrichtensendung Dateline zu interviewen, übernahm Bob einen Teil der Dreharbeiten. Er interessierte sich für die Tätigkeit der Organisation One World For Children und verfolgte die Prozesse zu internationalen Kindesentführungen. Meine Freundinnen waren vor Aufregung aus dem Häuschen, weil die Frau von Arnold Schwarzenegger, die noch dazu eine echte Kennedy war, zu uns nach Hause kam. Mom nutzte die Gelegenheit, um ihr Anliegen vorzutragen, und ich war glücklich, weil Bob Bishop mit dabei war.


    Auch andere Familien, deren Leben gleichfalls durch eine Kindesentführung erschüttert worden war, nahmen an dem Interview teil. Nach einem sehr langen Drehtag lud Mom eine der Mütter namens Mariann ein, bei uns zu übernachten.


    Mom hatte sich monatelang für Mariann ins Zeug gelegt. Ein paar Jahre zuvor, als Mariann einmal beruflich unterwegs gewesen war, hatte ihr Mann die beiden gemeinsamen Kinder aus Michigan, wo die Familie lebte, in den Irak entführt. Viele Entführungsfälle blieben ungelöst, und zeitweilig sah es so aus, als wäre es hier genauso. Nur Wochen, nachdem die Kinder entführt worden waren, brach im Irak der Krieg aus. Die Regierungen beider Staaten, die anfangs bereit waren, den Fall auf diplomatischem Weg zu lösen, wandten ihre Aufmerksamkeit jetzt dem drängenderen Problem des militärischen Konflikts zu. Mariann, ihr achtjähriger Sohn Adam und ihre vierjährige Tochter Adora gerieten aus dem Blick der Behörden, und die Hoffnung auf Rettung war gering. Aus Monaten wurden Jahre, und die emotionale Achterbahnfahrt nahm einfach kein Ende. Jedes Mal, wenn es schien, als gäbe es einen Lichtstreif am Horizont, wurde Mariann erneut enttäuscht.


    Sie war bereit, ihr altes Leben aufzugeben, um bei ihren Kindern zu sein. Trotz des Kriegs, trotz der Gefahr, von ihrem Mann als Geisel gehalten, ins Gefängnis gesperrt oder sogar getötet zu werden, beantragte Mariann ein Visum für den Irak. Als ihr das Visum verweigert wurde, brach es ihr fast das Herz.


    Am Abend des Interviews mit Maria Shriver, als Mariann bei uns zu Hause übernachtete, kam ein Anruf vom amerikanischen Außenministerium, ihr Mann habe den gemeinsamen Sohn ins jordanische Amman gebracht und von dort aus ein Visum für die Vereinigten Staaten beantragt. Nach Rücksprache mit Mom und Mariann erklärte sich die Regierung bereit, ihm ein Visum zu geben– unter der Bedingung, dass er mit den Kindern nach Amerika zurückkehrte.


    Alles, was nicht direkt Adams und Adoras Rettung zum Ziel hatte, wurde von einem Augenblick auf den anderen zweitrangig. Es war ein bittersüßes Wiedersehen, als Marianns Mann mit Adam, aber ohne Adora zurückkehrte. Am Flughafen in Flint, Michigan, wurde er von einem Vollzugsbeamten empfangen, der ihm einen Gerichtsbeschluss aushändigte, in dem Mariann das alleinige Sorgerecht für Adam zugesprochen wurde. Die Filmcrew von Dateline filmte das herzzerreißende Wiedersehen. Adam schluchzte vor Freude, als er seine Großeltern, Tanten und Onkel, seine Cousins und Cousinen und seine Mom umarmte.


    Mariann hatte das Gericht gebeten, einen Haftbefehl gegen ihren Mann wegen Kindesentführung auszustellen. Doch dem Richter waren die Hände gebunden. Es gab kein Gesetz, auf dessen Grundlage er einen solchen Haftbefehl erlassen konnte. Im Rechtssystem klaffte nach wie vor eine Lücke.


    Diese Fälle waren uns ein persönliches Anliegen. Die Kinder, die ihrem Zuhause entrissen worden waren, waren uns sehr nahe. Wir betrachteten ihre Fotos, wir kannten ihre Namen und ihre Geschichten, und wir weinten mit dem zurückgelassenen Elternteil. Ich verstand, warum Mom nicht ruhen konnte, solange sie wusste, dass noch so viele Kinder gerettet werden mussten. Adora wurde für uns zum schmerzlichen Symbol für alle Kinder dieser Welt, die einem sinnlosen Verbrechen zum Opfer fielen, das gar nicht als solches anerkannt wurde. Mom musste ihre Mission also fortsetzen. Es war eine breit gefächerte Tätigkeit, und sie bot vielfältige Möglichkeiten.


    Die Vorstellung von einem stabilen Zuhause hatte für mich eine andere Bedeutung als für meine Mutter. Ich brauchte diese Stabilität, und Mom hat das nie so ganz verstanden. In den langen Monaten im Iran hatte ich mich nach einem Zuhause gesehnt, und nach unserer Flucht klammerte ich mich daran. Ich wuchs auf in der ständigen Angst, weggebracht zu werden, und es gab kaum etwas Bedrohlicheres als die Aussicht, mein Zuhause zu verlieren– mein Refugium, das für Struktur, Sicherheit, Familie und Behaglichkeit stand– für alles, was mir vertraut war.


    Für Mom hingegen bedeutete die Rückkehr nach Hause die Rückkehr in die Freiheit. Im Laufe der Jahre hatte sie immer wieder gesagt, sie hätte auch im Iran leben können, wenn sie keine Gefangene gewesen wäre. Sobald wir unsere Freiheit wiedererlangt hatten, war es ihr egal, wo wir wohnten. Wir konnten gehen, wohin wir wollten, wir konnten tun, was wir wollten, und unsere Zeit verbringen, mit wem wir wollten. Der Ort, an dem wir lebten, war ihr gleichgültig, und deshalb war es sinnvoll umzuziehen, wenn sich neue Möglichkeiten auftaten– sinnvoll für sie.


    »Mahtob, wie wäre es, wenn wir das Büro von One World For Children in die Gegend von Washington verlegen und mit dem National Center for Missing and Exploited Children zusammenarbeiten? Denk an all die Familien, denen man helfen könnte, und an all die entführten Kinder, die gerettet werden könnten.«


    »Nein, unsere Familie ist hier. Wir wollten fliehen, um hierher zurückzukehren. Meine Freundinnen sind hier. Meine Schule ist hier. Ich gehe nicht von hier fort.«


    Solche Diskussionen führten wir immer wieder. Im September 1992, kurz nach meinem dreizehnten Geburtstag, wollten meine Freundinnen Cathie, Angie, Jamie und ich zum ersten Mal ein Football-Spiel an der Highschool besuchen. An diesem Wochenende übernachteten wir alle– die »furchtbaren vier«, wie unser Lehrer Mr. Milbrath uns auch nannte– bei mir. Nach der Schule waren wir zu mir geeilt, um uns fein zu machen. Mein Schlafzimmer war vom aufgeregten Gekicher junger Mädchen erfüllt, die einen ersten Vorgeschmack auf die »erwachseneren« Erlebnisse bekamen, die sie in der Highschool erwarteten. Wir föhnten unsere Haarponys und brauchten dabei so viel Spray, dass wir husten mussten. Wir betupften unsere Wangen mit Rouge und trugen Lidschatten und Lipgloss auf. Auf dem Fußboden meines Schlafzimmers lagen Berge von Klamotten, die bei unserer Suche nach dem passenden Outfit aussortiert worden waren.


    Minuten vor dem Anpfiff eisten wir uns vom Spiegel los und beeilten uns, unsere Schuhe anzuziehen und die wichtigsten Dinge in unseren Täschchen zu verstauen: Das Eintrittsgeld, Lipgloss und Kaugummi, alles, was unabdingbar war. In dem Moment stürmte meine Mom herein. Sie war in Alpena gewesen, und ich hatte sie erst am späten Abend erwartet. Sie habe das perfekte Haus gefunden und wir würden umziehen, verkündete sie. Ich müsse sofort ein paar Sachen einpacken und mitkommen, sagte sie. Sie werde mit mir jetzt rauf in den Norden fahren, um das Haus zu besichtigen. Vielleicht wusste sie nicht, was ich an jenem Abend vorhatte und welche Bedeutung es für mich hatte, aber ihre Ankündigung kam gar nicht gut bei mir an.


    Zu einer anderen Zeit wäre ich begeistert gewesen, nach Alpena zurückzukehren… damals, als ich sechs war und wir gerade aus dem Iran zurück waren. Mit dreizehn aber war ein Umzug nach Alpena das Letzte, was ich wollte. Vier Stunden Entfernung waren eine viel zu große Distanz zwischen meinen Freundinnen und mir. Natürlich würde ich Salem irgendwann verlassen müssen, aber ich wollte keinesfalls auf einen Schlag meine Schule, meine Freundinnen, meine Kirchengemeinde, mein Zuhause und meine Stadt aufgeben.


    »Du kannst machen, was du willst, aber ich ziehe auf keinen Fall nach Alpena«, gab ich frech zurück. »Und jetzt gehe ich zu einem Football-Spiel. Du kannst nicht einfach hier hereinspazieren und ohne Vorwarnung mein Leben umkrempeln.«


    »Gut, geh zu deinem Spiel«, antwortete sie. »Aber danach kommst du heim und packst ein paar Sachen zusammen. Morgen früh brechen wir auf.«


    »Ich ziehe nicht nach Alpena.«


    »Wir werden erst umziehen, wenn du mit Salem fertig bist. Aber danach hält uns hier nichts mehr.«


    »Ich bin hier zu Hause. Ich ziehe nicht um! Du bist sowieso die ganze Zeit weg, da kann es dir doch egal sein, wo wir wohnen. Ich muss hier zurechtkommen.«


    »Darüber reden wir später.«


    Ich erinnere mich nicht mehr an das Spiel. Ich erinnere mich nur an die unendliche Traurigkeit und meine Enttäuschung darüber, wie ungerecht das alles war.


    Am nächsten Morgen fuhren wir die vier Autostunden nach Alpena. Ich saß die ganze Fahrt in stummem Protest mit verschränkten Armen auf dem Beifahrersitz. Das Haus war noch viel schöner, als Mom es beschrieben hatte. Es war eine prächtige Villa am Ufer des Huronsees mit einem gepflegten Rosengarten, einem Tennisplatz, drei Küchen, einem Aufzug und sogar einer Bowlingbahn im Souterrain. Trotzdem blieb ich entschlossen, an meinem vertrauten Zuhause festzuhalten. Aber Mom kaufte das Haus, obwohl ich ihr versicherte, dass ich niemals dort leben würde.


    Der Kampf ging also weiter. Nach einem besonders erbitterten Streit war ich so frustriert, dass ich in mein Schlafzimmer stürmte und die Tür hinter mir mit dem Fuß zuschlug. Ich verfehlte mein Ziel und traf die Türkante mit den Zehen. Es knackte hörbar, aber ich achtete nicht darauf. In meiner Wut trat ich noch einmal gegen die Tür, die jetzt mit einem lauten Knall zuschlug. Ich humpelte zu meiner Stereoanlage und drehte sie voll auf, um Moms Stimme zu übertönen, die mich inständig bat, die Tür zu öffnen und mit ihr zu reden. Mein Fuß pochte, und ich hatte Kopfschmerzen, aber vor allem litt ich unter einem gebrochenen Herzen.


    Meine Zehen schwollen an und wurden schwarz und blau, aber in meinem Stolz wollte ich keine Schwäche zeigen. Ich humpelte nicht. Ich jammerte nicht. Ich erwähnte kein einziges Mal, dass ich mich verletzt hatte. Jeder schmerzvolle Schritt bestärkte mich nur in meinem unbeugsamen Willen, nicht schon wieder umzuziehen. Erst Jahre später, bei einer Röntgenuntersuchung aus ganz anderen Gründen, stellte sich heraus, dass an jenem Abend nicht nur mein Herz gebrochen war.

  


  
    


    KAPITEL 18


    Obwohl Mom mir zuliebe viele Anfragen ablehnte, ging ihre Arbeit weiter. In den Niederlanden erhielt sie den Öffentlichkeitspreis. In Deutschland wurde sie zur Frau des Jahres ernannt. Das Alma College, ein privates College an ihrem Geburtsort, verlieh ihr die Ehrendoktorwürde. Gemeinsam bekamen wir den amerikanischen Freedom Award, und 1992 erfuhren wir, dass der französische Staatspräsident Mom die prestigeträchtige Goldmedaille der Stadt Paris überreichen würde.


    Mom war gerade auf Vortragsreise in Europa, daher bat sie Bob Bishop, der als Historiker für One World For Children fungierte, mich auf der Reise nach Paris zu begleiten. Moms französische Verleger würden anwesend sein. Ihr Agent Michael Carlisle kam aus New York, und auch Anja Kleinlein würde anreisen, Moms Lektorin und Programmchefin ihres deutschen Verlags. Die Aussicht auf eine Begegnung mit dem französischen Staatspräsidenten im Élysée-Palast mochte verlockend sein, aber sie war nichts im Vergleich mit der Freude, Anja wiederzusehen.


    Anja war ungestüm und quirlig, und wenn sie zu Besuch kam, war das Leben ein Fest. Angeblich hatte sie sich ihre glamouröse Art zu rauchen aus alten Hollywoodfilmen abgeschaut. Beim Essen fassten wir uns nach dem Tischgebet auf Anjas Aufforderung hin an den Händen und sagten im Chor: »Gu-ten Ap-pe-tit, en-joy-your-meal!« Wir betonten die einzelnen Silben und hoben und senkten dabei die Hände, woraufhin die gesamte Tischrunde unweigerlich in Lachen ausbrach. Mit Anja waren Mahlzeiten eine genüssliche, fröhliche und laute Angelegenheit, an deren Ende sie immer ihren charakteristischen korallenroten Lippenstift von Dior auftrug und sich anmutig eine Zigarette ansteckte. Auch wenn wir sie als »Schnapsdrossel« neckten– Anja verbinde ich mit Champagner. Mit ihr habe ich im vornehmen Foyer des Münchner Hotels Vier Jahreszeiten mein erstes Glas Champagner getrunken.


    Damals war ich immer noch sehr schüchtern und wirkte meistens unglücklich. Ich ließ die Schultern hängen, vermied jeden Blickkontakt. Es war für mich eine Qual, wenn man mich drängte, einen Kommentar abzugeben, und sei er noch so kurz. Im Vergleich mit Anjas Eleganz fühlte ich mich ausgesprochen linkisch und unwohl in meinem Körper. Eifrig beobachtete ich jede ihrer Bewegungen und wünschte mir, ich wäre so weltgewandt wie sie.


    Anjas Unbeschwertheit hätte einen nie auf den Gedanken gebracht, dass sie die Schrecken des Zweiten Weltkriegs in Deutschland miterlebt hatte. Wie konnte jemand, der diese Hölle durchlitten hatte, so viel Lebensfreude ausstrahlen? »Wir müssen zäh sein«, sagte sie oft, und das war sie.


    Als Bob und ich am Flughafen Charles de Gaulle durch den Zoll traten, warteten Anja und Mom bereits auf uns. Bei meinem Anblick schnappten beide unisono nach Luft. »Was ist denn?«, fragte ich verblüfft. Ich hatte lächelnde Gesichter und eine Umarmung erwartet, stattdessen musterte man mich entsetzt und besorgt.


    Mom fasste mich sanft am Kinn und drehte mein Gesicht von einer Seite zur anderen. »Was ist denn passiert?«, flüsterte sie angesichts meiner geröteten, von Bläschen übersäten Haut.


    »Nichts«, beteuerte ich. »Mir geht es gut. Nur ein kleiner Sonnenbrand.«


    Die beiden Frauen starrten mich bestürzt an. Ihr mütterlicher Instinkt sagte ihnen etwas anderes. Mom vereinbarte einen Termin mit einem Dermatologen, den ich sofort nach meiner Rückkehr nach Michigan aufsuchte. Da Mom noch auf Tour war, brachte Lori mich hin. Im selben Moment, in dem Dr. Wegman die Tür zum Sprechzimmer öffnete, wusste ich, dass etwas nicht stimmte.


    Er saß auf einem Rollhocker, trug einen weißen Arztkittel und eine Art spitz zulaufendes Fernglas auf dem Kopf. Dr. Wegman wirkte auf nette Art skurril– hochintelligent, aber nicht abgehoben. Ich mochte ihn auf Anhieb. Er untersuchte den Ausschlag, der sich von meinem Nasenrücken ausgehend über beide Wangen zog, und fragte eine Reihe von Symptomen ab.


    »Kopfschmerzen?«


    »Ja.«


    »Gelenkschmerzen?«


    »Ja.«


    »Leichtes Fieber?«


    »Ja.«


    »Sonnenempfindliche Haut?«


    »Ja.«


    »Stark wechselnder Appetit, Haarausfall, Müdigkeit, Splitterblutungen unter den Nägeln?«


    »Ja, ja, ja und ja.« Ich war verwirrt. Schließlich war ich wegen eines Hautausschlags hergekommen. Was hatten all die anderen Sachen damit zu tun?


    »Hmm«, erwiderte er und hakte die Punkte auf seinem Klemmbrett ab. »Könntest du mir etwas über die Krankheiten in deiner Familie erzählen?«


    »Dann brauchen Sie aber mehr Papier«, scherzte ich. »Mein Großvater ist an Darmkrebs gestorben«, begann ich und ratterte dann eine Krankheit nach der anderen herunter.


    Jedes Mal, wenn ich innehielt, ermunterte er mich geduldig: »Was noch?«


    »Meine Mom hat ein Magengeschwür. Mein Onkel ist herzkrank. Meine Tante hat Diabetes. Und ich glaube, irgendjemand in meiner Familie hat ein Glaukom.«


    »Denk genau nach. Da muss es noch etwas geben.«


    »Ich glaube, jeder in der Familie hat Arthritis. Ach ja, und meine Oma hat Lupus.«


    Kaum hatte ich das Wort ausgesprochen, rief er aus: »Das ist es! Ich wusste es!« Er hatte es bereits in dem Augenblick vermutet, als er mich zu Gesicht bekommen hatte. »Wir müssen ein paar Tests machen, und das sollte auf jeden Fall ein Rheumatologe übernehmen. Eine absolute Kapazität auf diesem Gebiet ist Carol Beals. Bei ihr bist du in den besten Händen. Allerdings ist es schwierig, einen Termin bei ihr zu bekommen. Zuletzt gab es Wartezeiten von sechs Monaten, aber so lange können wir nicht warten. Keine Sorge, ich bin mit ihr befreundet. Ich werde sie selbst anrufen, und ich bin sicher, sie wird begeistert sein, deinen Fall mit mir zu diskutieren. In der Zwischenzeit…«


    Dr. Wegman nahm sich Zeit, mir alles genau zu erklären. Es spricht für ihn, dass er sich so intensiv auf mich, ein Kind, einließ. Plötzlich ergab so vieles einen Sinn. Ich war geradezu erleichtert zu wissen, dass die vielen Beschwerden, die mich im Laufe der Jahre geplagt hatten, einen ganz bestimmten Grund hatten. Ich fand es sogar tröstlich, zu wissen, dass meine Müdigkeit vom Lupus kam und nicht von einer Art Teenager-Faulheit. In meiner kindlichen Naivität nahm ich an, dass jeder Mensch irgendwann in seinem Leben eine Krankheit bekommen würde, eine einzige. Und es war nicht schlecht zu wissen, welches »meine« Krankheit war. Nun musste ich mir zumindest darüber nicht mehr den Kopf zerbrechen.


    Mom reagierte völlig anders als ich. Sie war untröstlich. Sie hatte miterlebt, wie sehr ihre Mutter unter der Krankheit litt. Als meine Eltern noch in Texas wohnten, waren sie mit einer Familie befreundet gewesen, deren kleine Tochter an Lupus gestorben war. Mom hatte genug Erfahrung mit der Krankheit, um zu wissen, dass sie nicht nur meine Lebensqualität beeinträchtigen, sondern weitaus gravierendere Folgen haben könnte. Im Geist beschwor sie bereits ein Schreckensszenario herauf.


    Lupus ist schwer zu diagnostizieren. Es gibt drei verschiedene Formen, und bei jedem Patienten sind die Symptome unterschiedlich ausgeprägt. Und als ob das nicht schon kompliziert genug wäre, können viele Lupus-Symptome auch auf andere Autoimmunkrankheiten hindeuten. Man muss also vieles ausschließen, und oft vergehen Jahre, bis die Ärzte herausfinden, was wirklich los ist. Ich hatte unglaubliches Glück, dass ich ausgerechnet in Dr. Wegmans Praxis landete und schon beim ersten Besuch eine Diagnose bekam. Und noch mehr Glück hatte ich, dass mir die mit dem Arzt befreundete Dr. Beals ihm zuliebe innerhalb von zwei Wochen einen Termin gab.


    So saß ich also in einem dünnen Krankenhauskittel am Fußende der Untersuchungsliege und bemühte mich, gelassen zu wirken, während ich darauf wartete, Dr. Beals kennenzulernen. Aber meine unruhigen Hände und meine hin und her baumelnden Füße verrieten meine Nervosität. Mom, die ihre Reise abgebrochen hatte, nachdem sie von der Diagnose erfahren hatte, saß in einem Sessel, Lori in einem anderen.


    Als jedoch Dr. Beals den Raum betrat, war meine Angst wie weggeblasen. Sie war eine Frau mit scharfem Verstand, sehr warmherzig und kompetent. Als ich an jenem Tag ihre Praxis verließ, fühlte ich mich optimistisch und voller Energie. Wir hatten einen Schlachtplan entwickelt, nach dem wir vorgehen wollten. Zunächst würde ich mich gründlichen Labortests unterziehen, damit wir genau wussten, womit wir es zu tun hatten. Dann würden wir uns die Ergebnisse gemeinsam ansehen und entscheiden, welche Behandlung in Frage kam. Ich würde auf jeden Fall Medikamente einnehmen müssen, zumindest eine Zeitlang, und auch meine Lebensweise umstellen müssen. Ebenso wichtig war eine positive Grundhaltung. Dr. Beals versicherte mir, dass wir die Krankheit entschlossen und offensiv angehen und gemeinsam eine Möglichkeit finden würden, sie zu bewältigen. Kurz gesagt, wir würden uns der Diagnose Lupus genauso stellen, wie Mom und ich uns all die Jahre der Bedrohung durch meinen Dad gestellt hatten. Ich musste lernen, in meinem Alltag damit umzugehen, aber es würde mich nicht davon abhalten, ein weitgehend normales Leben zu führen.


    Die ersten Laborergebnisse waren alarmierend. Ihnen zufolge hätte ich mich eigentlich viel elender fühlen müssen, was Dr. Beals zeigte, dass die Krankheit gerade noch rechtzeitig diagnostiziert worden war, bevor sie begann, meinen Körper unwiderruflich zu schädigen. Wir mussten mit aggressiveren Mitteln vorgehen, als sie gehofft hatte. Vom Verlauf der Krankheit her war klar, dass sie bereits eine ganze Weile unter der Oberfläche geschwelt haben musste. In der Rückschau stellten Mom und ich fest, dass es vor mindestens fünf Jahren unklare Beschwerden gegeben hatte. Unregelmäßigkeiten, die wir als belanglos abgetan und nicht miteinander in Zusammenhang gebracht hatten, erschienen plötzlich in einem neuen Licht.


    Innerhalb weniger Wochen versagte mein Organismus. Ein Aufenthalt in der weltbekannten Mayo Clinic ergab, dass ich an der schwersten Form von Lupus litt, dem systemischen Lupus erythematodes, der nicht nur die Haut, sondern auch die inneren Organe angreift. Buchstäblich jeder Teil meines Körpers konnte von der Krankheit befallen werden.


    Man sagt, dass Krankheiten stellvertretend für etwas anderes stehen. Wenn das stimmt, ist es kein Wunder, dass sogar meine inneren Organe von meinem eigenen Fleisch und Blut bedroht wurden. Auch wenn wir von meinem Dad nichts hörten, stellte er eine ständige Bedrohung dar. Genau wie mein Lupus. Und genau wie sich meine Familie jahrelang in erhöhter Alarmbereitschaft befand, um mich vor Angriffen meines Vaters zu schützen, suchte sie nun aufmerksam nach Anzeichen für einen drohenden Angriff von innen.


    Anja war von meiner Diagnose besonders schwer getroffen. Ich war für sie wie eine Enkelin, und ihrer Meinung nach hatte ich in meinem Leben schon genug mitgemacht. Kurz nachdem sie davon erfahren hatte, erhielt sie Besuch von Dr. Franke, einem Arzt, der sein Buch veröffentlichen lassen wollte. Er hatte multiple Sklerose und war ans Bett gefesselt gewesen, bis er eine Therapie entwickelt hatte, die ihm sein Leben neu zurückgegeben hatte.


    »Erzählen Sie mir etwas über Lupus«, forderte Anja ihn auf. »Was wissen Sie über diese Krankheit?«


    »Nun«, antwortete er, »Lupus und MS gehören beide zu derselben Gruppe von Krankheiten.« Auch wenn seine Behandlungsmethode nie an anderen Patienten getestet worden war, war er überzeugt, dass sie MS, Lupus und vielleicht sogar eines Tages alle anderen Autoimmunkrankheiten heilen könne.


    Als er erfuhr, wer die Patientin war, von der Anja sprach, war er erpicht darauf, mich zu behandeln. Zu dieser Zeit war Nicht ohne meine Tochter in Deutschland ein Bestseller, und sollte er mich erfolgreich behandeln und darüber schreiben, würde ihm das einen gewissen Bekanntheitsgrad verschaffen und, noch besser, er könnte sein Buch veröffentlichen.


    Anja berichtete uns postwendend von dieser Entdeckung, und Mom, Dr. Beals und ich diskutierten darüber, ob wir den Versuch wagen sollten. Es war ein Experiment. Kein Lupus-Patient hatte die Behandlungsmethode je ausprobiert. Es gab keine empirischen Untersuchungen. Welche langfristigen Folgen waren zu erwarten? Vielleicht würde es nicht funktionieren. Vielleicht würde es bei mir nur zu einem schnellen Tod führen.


    Dr. Franke versicherte uns, DSG (15-Deoxyspergualin) sei ein ganz und gar natürliches Medikament. Es habe keine Nebenwirkungen, und wenn wir die richtige Dosierung kombiniert mit der richtigen Anwendungshäufigkeit herausfänden, sei er zuversichtlich, dass er mich heilen könne. Dennoch wollte ich dieses Risiko nicht eingehen.


    Ich führte mein normales Leben weiter, trotz der Schwierigkeiten, die eine rasch fortschreitende Autoimmunkrankheit mit sich brachte. Mom begann sofort, mich wie eine schwerkranke Patientin zu behandeln. Jetzt schalt sie mich nicht mehr wegen meiner Faulheit, sondern drängte mich andauernd auszuruhen. Sie war beunruhigt, weil ich mich weigerte, mich als krank zu bezeichnen. Stattdessen sagte ich: »Ich habe Lupus.« Sie glaubte, ich würde die Augen vor der Wahrheit verschließen, und erinnerte mich bei jeder Gelegenheit daran. Für mich war diese Weigerung, mich als krank zu bezeichnen, eher ein Weg, mir ein Mindestmaß an Normalität zu bewahren. Also ermunterte ich sie, unser normales Leben wiederaufzunehmen, was für sie hieß zu reisen, und für mich Schule, Sport und Freunde.


    Nicht nur Mom und Anja hatte die Nachricht von meiner Erkrankung schwer getroffen, auch meine Brüder waren am Boden zerstört. Sie kümmerten sich darum, dass ich keinen Arzttermin verpasste, hielten sich über meine schwankenden Laborergebnisse auf dem Laufenden und, was am schönsten war, verbrachten viel Zeit mit mir.


    Eines Tages holte mich Joe ab, bei dem ich übernachten sollte. Wir fuhren übers Land, hatten die Fenster heruntergekurbelt und die Musik aufgedreht. Zu Heavy-Metal-Klängen fuhren wir an Maisfeldern und Milchfarmen vorbei. Plötzlich blieb Joe mit kreischenden Bremsen stehen, öffnete die Fahrertür und stieg aus. »Was machst du da?«, fragte ich verwirrt.


    »Den Rest der Strecke fährst du«, erklärte er, während er um das Auto herum auf die Beifahrerseite ging.


    »Wahnsinn!«, jubelte ich, sprang aus dem Auto und hüpfte ausgelassen zur Fahrerseite. Um die Pedale zu erreichen, musste ich zunächst den Sitz vorschieben. Dann stellte ich den Hebel auf »Drive« und packte das Lenkrad mit beiden Händen. »Okay«, dachte ich, »so weit, so gut.« In meinem Überschwang trat ich ein wenig zu fest aufs Gaspedal. Der Wagen schoss nach vorne. Erschrocken und bemüht, es wiedergutzumachen, trat ich heftig auf die Bremse, und der Wagen kam mit einem Ruck zum Stehen.


    Joe lachte hysterisch und schien die Entscheidung, sein Leben in meine Hände zu legen, noch einmal zu überdenken. Nachdem er mir die einzelnen Schritte erläutert hatte, versuchte ich es erneut. Diesmal gelang mir ein sanfterer Start. Mit wachsendem Selbstbewusstsein verstärkte ich den Druck aufs Gaspedal und lenkte den Wagen die Straße entlang. Als wir die Abzweigung zu Joes Haus erreichten, schlug ich das Lenkrad ein. Ich wusste jedoch nicht, dass es ratsam ist, vor einer scharfen Kurve die Geschwindigkeit zu reduzieren.


    »Bremsen! Du musst bremsen!«, schrie Joe und griff mir ins Lenkrad. »Weiter drehen! Langsam! Mein Gott, willst du uns umbringen?« Die Reifen quietschten auf dem Asphalt, als wir um die Kurve schossen. Durch meinen Versuch, das Auto wieder auszurichten, schlingerte ich an der Einfahrt zu Joes Haus immer noch von einer Seite zur anderen. Joe und ich konnten kaum glauben, dass wir dieses Abenteuer unbeschadet überstanden hatten.


    John, mein anderer Bruder, hatte es sich zur Aufgabe gemacht, mich so oft wie möglich zum Lachen zu bringen. Am meisten liebte ich seine Vorführung, wenn er mit Eiern jonglierte. Sobald er mit seinem albernen schiefen Grinsen zum Kühlschrank spazierte, wusste ich, was jetzt kommen würde– und Mom wusste es auch.


    »John«, warnte sie ihn, »wag es nicht!« Aber wir wussten alle, dass er nicht aufzuhalten war. Er foppte Mom zu gern, und er liebte es, mich zu einem Lachanfall zu provozieren. Ich saß an der Küchentheke und beobachtete ihn, bis ich vor lauter Lachtränen kaum noch etwas sehen konnte. Er jonglierte zwei Eier mit einer Hand und streckte die andere Hand vor sich aus, um sich Mom vom Leibe zu halten, die ihren frisch gewischten Küchenboden beschützen wollte.


    »Mom, lass ihn doch!«, bat ich. »Sonst lässt er sie noch fallen.« Und Mom, die wusste, dass ihre Bemühungen keinen Sinn hatten, trat zur Seite. Tief in ihrem Inneren hatte sie genauso viel Spaß an Johns Albernheiten wie ich. Sobald er freie Bahn hatte, nahm er noch mehr Eier, jonglierte mit beiden Händen und zog dabei Grimassen und erzählte Witze. Nur selten ließ er ein Ei fallen, aber wenn es doch passierte, wischten wir alle wieder auf und lachten die ganze Zeit über Moms Gesicht, als er zum Kühlschrank gegangen war.


    Im November 1993 flog Mom beruflich nach Japan. Sie hatte sich gewünscht, dass ich sie begleitete, doch ich schlug diese Gelegenheit aus. »Japan läuft mir nicht weg«, erklärte ich ihr. »Aber es ist meine letzte Gelegenheit, bei einem Basketballturnier mitzumachen. Mr. Roecker meint sogar, wir hätten gute Chancen auf den Sieg. Das will ich auf keinen Fall verpassen!«


    Seit Mom die Bombe mit dem Umzug nach Alpena hatte platzen lassen, zermarterte ich mir das Hirn nach einem Ausweg. Ich wusste es noch nicht, doch das Basketballturnier sollte mir eine Lösung aufzeigen. Bei dem Turnier kämpften Basketballmannschaften von Volksschulen der Wisconsin Evangelical Lutheran Synod (WELS) aus ganz Michigan am Michigan Lutheran Seminary, unserer WELS-Highschool, um den begehrten Pokal.


    Mr. Roecker, unser Trainer, war in der siebten Jahrgangsstufe mein Klassenlehrer gewesen. Er gehörte zu den Lehrern, die es schafften, mit ihren Schülern eine Beziehung aufzubauen, deren Wissensdurst zu wecken und sie zu motivieren, ihr Bestes zu geben. Seinetwegen spielte ich Basketball. Ich bin wahrlich keine Sportskanone, aber es machte einfach Spaß, in Mr. Roeckers Mannschaft zu sein.


    Wir gewannen den Pokal tatsächlich, und wie bei so vielen wichtigen Ereignissen in meinem Leben feierte Mom aus der Ferne mit. Egal, wo in der Welt sie sich gerade aufhielt, sie behielt immer im Blick, was bei mir zu Hause los war. Ungeachtet hektischer Zeitpläne oder Zeitverschiebungen fand sie jeden Tag eine Möglichkeit, mich anzurufen und mir zusätzlich Nachrichten zu schicken, damit ich spürte, dass sie sich um mich kümmerte. Aus Japan bekam ich eine Postkarte mit zwei jungen Frauen, die traditionell japanisch gekleidet waren und in einem Garten unter einem roten Sonnenschirm Tee tranken.


    12.11.93


    Liebe Mahtob,


    heute habe ich viele kleine Mädchen in Kimonos und mit Make-up gesehen, weil ein besonderer Feiertag ist. Wirklich wunderschön.


    HERZLICHE GRATULATION zur Meisterschaft.


    Ich hab Dich lieb und vermisse Dich. Bis bald.


    Liebe Grüße,


    Mom


    So lief das normalerweise bei uns.


    In der darauffolgenden Schulwoche traf ich Mr. Roecker auf dem Flur. Er nahm mich zur Seite und lobte, wie gut ich beim Turnier gespielt hätte.


    »Weißt du, Mandy, wenn du aufs Michigan Lutheran Seminary gehen würdest, hättest du die Chance, es ins Basketballteam zu schaffen.«


    »Meinen Sie wirklich?«


    »Aber unbedingt. Du möchtest Lehrerin werden, oder?«


    »Ja, schon seit der ersten Klasse.«


    »Dann solltest du dir das mit dem MLS wirklich überlegen. Ich glaube, dass du gut dorthin passen würdest.«


    »Meine Mom lässt mich bestimmt nicht gehen. Sie sagt sicher, ich bin zu krank, oder es ist zu gefährlich, denn sollte mein Dad auftauchen, wäre ich ganz allein.«


    »Na gut, denk einfach mal drüber nach. Wenn du möchtest, rede ich mit deiner Mom. Vielleicht finden wir ja eine Lösung.«


    Und ich dachte darüber nach. Tagelang kreisten meine Gedanken um nichts anderes. Je mehr ich darüber nachdachte, desto sicherer war ich, dass Mr. Roecker mir den richtigen Tipp gegeben hatte.


    Der Umzug schien unvermeidlich. Mom war fest entschlossen, nach dem Ende meiner achten Klasse mit mir nach Alpena zu ziehen. Wenn ich also schon umziehen musste, weshalb dann nicht zu meinen Bedingungen? Wenn ich aufs Michigan Lutheran Seminary gehen würde, würde ich im Internat unterkommen, und Mom konnte wohnen, wo sie wollte. Genau das sagte ich Mom, als sie aus Japan anrief. »Stell dir vor«, sprudelte ich hervor, »ich gehe aufs Michigan Lutheran Seminary.«


    »Wie bitte?«, fragte sie ungläubig. »Da willst du doch gar nicht hin.«


    »Doch.«


    »Aber dort müsstest du im Internat wohnen. So etwas magst du nicht.«


    »Doch.«


    »Du musst dir mit jemand Wildfremdem ein Zimmer teilen, und auf dem Flur gibt es nur ein Badezimmer.«


    »Mein Entschluss steht fest. Mr. Roecker meint, ich soll mit Basketball weitermachen. Er glaubt, ich könnte es in die Mannschaft schaffen.«


    Mom war so klug, sich ein promptes Nein zu verkneifen, und sagte nur: »Wir reden darüber, wenn ich wieder daheim bin.«


    Als sie von ihrer Japanreise zurückkehrte, hatte ich mir meine Argumente zurechtgelegt und nicht nur Mr. Roecker, sondern auch den Pastor und den Rektor als Unterstützer gewonnen. Sie alle hielten es für eine fabelhafte Idee, wenn ich aufs Michigan Lutheran Seminary ginge. Und Mom erlaubte es mir zähneknirschend, unter der Voraussetzung, dass es mein Gesundheitszustand zuließ. Ich war entschlossen, bis dahin gesund zu werden, koste es, was es wolle.

  


  
    


    KAPITEL 19


    Ich versuchte nach Kräften, mein Leben möglichst normal weiterzuführen, aber trotz aller ärztlichen Bemühungen griff der Lupus um die Weihnachtszeit meine Nieren an. Seit etwas mehr als einem Jahr kämpfte ich nun schon gegen die Krankheit, hatte buchstäblich jede verfügbare Therapie ausprobiert und stand doch auf verlorenem Posten. Da ich so lange hochdosierte Steroide genommen hatte, sah ich aus wie eine riesige rote Tomate. Mein Bauch war aufgetrieben und tat weh. Ich hatte Schmerzen in den Gelenken. Die Haare fielen mir aus. Ich bekam schier unerträgliche Migräneanfälle. Meine Haut juckte entweder so stark, dass es kaum auszuhalten war, oder stach und brannte fürchterlich. Wenn meine Haut der Sonne ausgesetzt war, fühlte es sich an, als würde ich mit unzähligen glühenden Nadeln gestochen. Oft bildeten sich bereits nach fünf Minuten Bläschen auf der Haut, die zu nässen anfingen und hässliche Krusten bildeten. Manchmal stand ich eine Stunde oder länger unter der Dusche, um meine gereizte Haut mit kaltem Wasser zu kühlen. Aber irgendwann musste ich aus der Dusche steigen, und bei der ersten Berührung mit dem Handtuch begannen die qualvollen Schmerzen von Neuem. Das Einzige, das mir wirklich Erleichterung verschaffte, war Schlaf. Also verbrachte ich viel Zeit im Bett.


    Als das letzte Halbjahr in Salem begann, war ich zu krank, um regelmäßig am Unterricht teilzunehmen. An manchen Tagen schlief ich rund um die Uhr. Mom weckte mich alle vier Stunden, damit ich meine Tabletten schluckte und ein wenig Milch trank. Der Geschmack von Milch und Schlaf in meinem Mund verursachte mir Übelkeit. Wasser wäre mir lieber gewesen, aber Mom bestand darauf, dass ich etwas Nahrhaftes zu mir nahm. Zu dieser Zeit musste ich täglich sechsundzwanzig Tabletten schlucken. Ich wusste alles über sie– wie sie hießen, wie hoch die Dosierung war, wie oft ich sie einnehmen musste und wogegen sie wirkten. Ich kannte auch ihre vielen Nebenwirkungen und wusste, welche Medikamente ich wiederum dagegen einnehmen musste. Und ich wusste auch, bei welchen Tabletten ich bestimmte Ernährungsvorschriften einhalten musste.


    Meine Lehrer sorgten dafür, dass ich in meinen Fächern und dem Konfirmandenunterricht auf dem Laufenden blieb. Gelegentlich konnte ich die Schule eine ganze Woche lang besuchen, meistens jedoch nur sporadisch. Je mehr ich mich anstrengte, desto länger brauchte ich, um mich von dieser Anstrengung zu erholen. Ich habe es nur dem bewundernswerten Einsatz meiner Lehrer zu verdanken, dass ich die achte Klasse schaffte und zusammen mit meinen Mitschülern konfirmiert werden konnte.


    Pastor Mueller, der den Konfirmandenunterricht leitete, ist einer der weisesten und liebenswürdigsten Menschen, die ich kenne. Er ist ehrenhaft und integer. Unsere Welt wäre besser, wenn jedes Kind die Möglichkeit hätte, unter der Obhut eines solchen Mannes aufzuwachsen. Gott hätte uns an viele Orte führen können, aber ich bin unendlich dankbar dafür, dass er Mom und mich ausgerechnet Pastor Muellers Fürsorge anvertraut hat. Pastor Mueller kannte jeden seiner Schüler gut und suchte für jeden einzelnen mit Bedacht und nach innigem Gebet einen passenden Konfirmationsspruch aus.


    Acht Jahre zuvor hatte Pfarrer Mueller Mom Bibelunterricht erteilt, und bei ihrem Eintritt in die Kirche hatte er ihr folgenden Vers mitgegeben: »Ist Gott für uns, wer kann wider uns sein?« (Römer 8,31). Jedes Mal, wenn ihr Spruch in der Kirche vorgelesen wurde oder in einer Predigt oder einer Unterhaltung vorkam, stupste mich Mom lächelnd an und erinnerte mich daran, dass es ihr Konfirmationsspruch war.


    Für mich wählte Pfarrer Mueller die Verse acht und neun aus dem zweiten Kapitel des Epheserbriefs: »Denn aus Gnade seid ihr selig geworden durch Glauben, und das nicht aus euch: Gottes Gabe ist es, nicht aus Werken, damit sich nicht jemand rühme.« Dieser Text traf auf sehr viele Bereiche meines Lebens zu. Gott hatte mich vor meinem Vater und vor dem iranisch-irakischen Krieg gerettet. Während unserer Flucht hatte Gott seine schützende Hand über uns gehalten und uns sicher nach Hause geleitet. Durch meine Taufe hatte er mich von der Sünde erlöst, und schon jetzt, ob ich nun von Lupus geheilt werden oder die Krankheit mich das Leben kosten würde, war ich durch Gottes Gnade auf ewig gerettet.


    Nach unserem Konfirmationsgottesdienst saß ich im Untergeschoss der Kirche und weinte hemmungslos. Salem war die einzige unerschütterliche Konstante in meinem Leben gewesen. Die Lehrerinnen und Lehrer hatten mich durch traumatische Zeiten begleitet und mich gelehrt, zu lieben und zu vergeben. Sie waren mein Leitstern, und ohne die tröstliche Verbindung zu ihnen und meinen Mitschülern fühlte ich mich verloren und orientierungslos.


    Es war eine düstere Zeit in meinem Leben. Wie immer scharte sich meine Familie um mich und tat ihr Bestes, um mich aus diesem Tief herauszuholen. Johns komödiantische Einlagen waren ein probates Mittel. Und Joe kam mit seiner Familie jetzt besonders oft zu Besuch. Seine Frau Peggy hatte einen Sohn mit in die Ehe gebracht, TJ, und sie hatten auch noch einen gemeinsamen Sohn, Brandon. Zu ihm hatte ich von Anfang an einen besonders guten Draht.


    War er bei »Oma Betty«, spielten wir die ganze Zeit. Immerzu hieß es »Mah-Bob« hier und »Mah-Bob« da, und daher war es ihm unerklärlich, warum ich manchmal plötzlich einnickte. Wenn Joe mit seiner Familie kam, schleppte ich mich vom Bett zum Sofa, aber selbst dort konnte ich oft kaum die Augen offen halten. Ich erinnere mich daran, wie Brandon als Kleinkind auf Zehenspitzen zum Sofa schlich, mir seine kleine Hand aufs Gesicht legte und flüsterte: »Mah-Bob. Mah-Bob, nicht schlafen.« Wie gern wäre ich aufgesprungen und hätte mit ihm gespielt, doch mein Körper fühlte sich bleischwer an. Ich bekam nicht einmal die Augen auf oder konnte mich zu einem Lächeln durchringen. »Mah-Bob«, sagte er beharrlich und streichelte meine Wange. »Nicht schlafen.« Zwar hörte ich seine Stimme, aber sie schien aus weiter Ferne zu kommen. Es tat mir im Herzen weh.


    Er bettelte mich an aufzuwachen, bis Mom kam und ihn mitnahm. »Pst, Mahtob ist müde. Wir müssen sie jetzt schlafen lassen.«


    Und noch im Gehen flehte er: »Mah-Bob, nicht schlafen!«


    Schließlich erklärte Dr. Beals eines Tages, wir hätten nichts mehr zu verlieren. Mir ging es immer schlechter. Nichts schien das Fortschreiten der Krankheit aufhalten zu können. Wenn ich die experimentelle Therapie ausprobieren wolle, sei es jetzt an der Zeit.


    Mom stürzte sich sofort in die Vorbereitungen. Die Reise nach München war äußerst beschwerlich für mich, und als Mom und ich Dr. Franke zum ersten Mal trafen, war ich so schwach, dass ich kaum noch den Kopf gerade halten konnte. Wir saßen in der luxuriösen Lobby des Hotels Vier Jahreszeiten, umgeben von dunklem Holz, Marmor und buntem Tiffany-Glas. Mir fehlte die Kraft, um den schweren Stuhl an den Tisch zu rücken, daher setzte ich mich auf die Stuhlkante, lehnte mich vor und legte den Kopf auf das kühle Holz. Ich wusste, wie unhöflich das war, aber ich war so erschöpft, dass ich einfach nicht anders konnte.


    Ich war dabei, den Kampf gegen Lupus zu verlieren. Mom versuchte, mir etwas anderes vorzugaukeln, aber ich spürte es ganz deutlich. Erst versagte mein Körper, dann mein Überlebenswille. Ich hatte akzeptiert, dass ich sterben würde. Und ich war viel zu erschöpft, um mir darüber Gedanken zu machen.


    Dr. Franke hatte ich mir komplett anders vorgestellt. Er erinnerte mich an einen Schurken aus einem Disney-Film. Seine langen, knotigen Finger krümmten sich um den Knauf seines hölzernen Gehstocks. Die Augen waren tief in die Höhlen eingesunken und bildeten dunkle Kreise in seinem bleichen Gesicht. Seine Kleidung war zerknittert, und das Oxford-Hemd hing ihm aus der Hose. Er wirkte ungepflegt– ein verrückter Professor wie aus dem Bilderbuch.


    Seine Bewegungen waren ruckartig, und er führte einen schier endlosen Kampf mit seinem völlig zerzausten Haar, das ihm immer wieder in die Augen fiel. Wenn er es sich nicht umständlich mit der Handfläche aus dem Gesicht strich, ließ er auf groteske Weise die Handgelenke knacken. Eine halbe Drehung nach unten und nach rechts, dann ein Ruck nach oben… kracks. Sein ganzer Körper ächzte und knirschte. Ob das eine Nebenwirkung seiner Behandlungsmethode war? Er hatte mir versichert, es gebe keine, aber dieses Knirschen schien ihm gar nicht bewusst zu sein. Ob mir wohl dasselbe passieren würde?


    Dr. Franke hatte seinen Kollegen mitgebracht, Dr. Regensberger, einen begeisterten Motorradfahrer mit einer Obsession für die Route 66. Er trug Jeans, Motorradstiefel und eine schwarze Lederjacke. Auch Anja war dabei. Nicht um zu übersetzen– die beiden Männer sprachen perfekt Englisch–, sondern zu unserer moralischen Unterstützung.


    Dr. Franke war überrascht, dass es mir so schlecht ging, und zögerte, mich zu behandeln, da er fürchtete, die Krankheit habe bereits irreparablen Schaden angerichtet. Schließlich musste er vor Moms und Anjas Überredungskünsten kapitulieren, jedoch nicht ohne uns reinen Wein einzuschenken. Er wolle uns keine großen Hoffnungen, ja, überhaupt keine Hoffnungen machen, sonst würden wir nur enttäuscht werden.


    Am nächsten Morgen stellten sich Mom, Anja und ich in seiner Klinik vor, die klein und steril war. Ich fühlte mich wie Goldlöckchen in Papa Bärs Sessel, als ich mich in einem riesigen vinylgepolsterten Stuhl zurücklehnte. Mein rechter Arm lag ausgestreckt auf der Armlehne, die Infusionsnadel steckte in der dicksten Vene in meiner Ellbogenbeuge. Doch selbst meine beste Vene war durch die Krankheit jämmerlich geschrumpft. Die Krankenschwester musste eine Flügelkanüle verwenden, eine besonders feine Kanüle, die mir nur allzu vertraut war. Die Gruppe New Kids on the Block sang mir dank meines neuen Walkman »Step by step, oh, baby…« ins Ohr, und der neueste Band des Baby-Sitters Club lag unaufgeschlagen in meinem Schoß. Zum Lesen waren meine Augen zu müde.


    Es war ein heißer Tag, und Mom und ich beobachteten erstaunt, wie sich die Kinder im benachbarten Kindergarten splitternackt auszogen und in einem Becken planschten. Eine Frau drehte einen Wasserschlauch auf und hielt ihren Daumen darüber, sodass das Wasser nach allen Seiten sprühte und die Kinder durch einen schillernden Regenbogen liefen. So etwas wäre in einem amerikanischen Kindergarten undenkbar gewesen. Besorgt machte Mom Anja auf die Szene aufmerksam.


    »Was ist denn dabei?«, fragte Anja. »Schau sie dir doch an. Sie haben einen Riesenspaß!«


    Ja, das hatten sie, und außerdem stellten sie für uns eine willkommene Ablenkung dar, während wir nervös darauf warteten, wie mein Körper auf das Medikament reagieren würde. Da ich wusste, wie ausgelassen Anja sein konnte, hätte es mich nicht überrascht, wenn sie sich den Kindern angeschlossen hätte.


    Nach einer Dreiviertelstunde begann sich das Klinikpersonal um mich zu versammeln. Die Krankenschwester, die Dame von der Anmeldung, die beiden Ärzte– alle studierten prüfend mein Gesicht, steckten die Köpfe zusammen und flüsterten auf Deutsch miteinander. War das jetzt ein schlechtes oder ein sehr schlechtes Zeichen? Im Geist machte ich eine Bestandsaufnahme meines Körpers. Ich spürte nichts Ungewöhnliches. Als mein Blick auf das Buch in meinem Schoß fiel, beschloss ich, mich abzulenken, und fing an zu lesen. Ich konnte mich jedoch nur schwer konzentrieren, da das Klinikpersonal immer wieder nach meinem Befinden fragte. Jedes Mal betrachteten sie mein Gesicht, und jedes Mal hatten sie mehr Mühe, den Mund nicht zu einem Lächeln zu verziehen.


    Mom hatte schließlich den Mut auszusprechen, was alle dachten. »Sehen Sie sich ihre Haut an!«, rief sie ungläubig aus. »Der Ausschlag geht zurück!« Man hatte uns keine falschen Hoffnungen machen wollen, aber nun, da das Eis gebrochen war, brachen alle in Jubel aus.


    Als der letzte Tropfen des Medikaments in meine Vene gelaufen war, eineinhalb Stunden nachdem die Infusion gelegt worden war, fühlte ich mich wie neugeboren. Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich das Gefühl, lebendig zu sein. Ich wollte einen Spaziergang machen und diesen herrlichen Tag genießen, doch Dr. Franke mahnte mich, es nicht zu übertreiben.


    »Sie sollte jetzt ins Hotel zurückkehren und dort den Rest des Tages ruhen«, riet er Mom. »Sie wird bestimmt müde sein.«


    Doch ich war nicht müde. Im Gegenteil, ich barst vor Energie und wollte diesen schönen Tag auf keinen Fall in einem Hotelzimmer vergeuden. »Lass uns wenigstens einen kurzen Spaziergang machen«, bat ich Mom. »Wenn es mir zu viel wird, sag ich es schon.«


    Zögernd gab sie nach. Anja führte uns ein wenig herum. Wir gingen am Hofbräuhaus vorbei zum Marienplatz mit seinen voll besetzten Straßencafés. Wir sahen uns das Glockenspiel am Rathaus an und entdeckten eine riesige Buchhandlung, wo es auch englische Bücher gab. Wir kamen an dem Geschäft vorbei, in dem ich mir immer ein Schnitzel kaufte. Alle paar Schritte fragten mich Mom und Anja: »Bist du nicht müde? Möchtest du dich nicht hinsetzen und ein bisschen ausruhen?«


    »Nein. Gehen wir weiter«, rief ich ihnen lächelnd zu. Sie waren müde und hinkten hinter mir her.


    Mir war, als würde ich die Welt mit neuen Augen sehen. Mich bezauberten die malerischen engen Straßen, in denen sich Gebäude unterschiedlicher Baustile aneinanderreihten. Es gab zwar keine Gärten, trotzdem blühten Blumen, wohin ich blickte. Zum ersten Mal fielen mir die Flaschenzüge auf, die bei manchen Häusern über den Fenstern der oberen Stockwerke angebracht waren.


    »Anja, wozu braucht man die?«, fragte ich und zeigte darauf.


    »Die Häuser hier sind sehr alt und die Treppenaufgänge schmal und steil. Deshalb zieht man größere Möbelstücke an den Flaschenzügen hoch und wuchtet sie durchs Fenster.«


    Als wir um eine Ecke bogen, blieb Anja plötzlich stehen. Ihr Blick wurde traurig, nachdenklich… niedergeschlagen. »Das ist ein bedeutsamer Ort«, sagte sie und zeigte auf den fast menschenleeren Platz. »Hier haben Hitler und seine Leute den Juden den Krieg erklärt.« Bei der Erwähnung dieses Namens erschauderte Anja. Es war das einzige Mal, dass sie mir gegenüber Hitler oder den Krieg erwähnte.


    Am nächsten Tag und an den beiden darauffolgenden Tagen bekam ich weitere Infusionen. Nach vier Behandlungen hatte ich drei Tage Pause, danach schlossen sich wieder vier Infusionen an. Meine erstaunliche Regeneration dauerte an. Jeden Tag fürchteten wir, ich könnte einen Rückfall erleiden, doch es ging stetig aufwärts. Am Ende der zweiwöchigen Behandlung, als Mom und ich nach Michigan zurückflogen, nahm ich mit Ausnahme der Steroide keine Medikamente mehr. Doch Dr. Franke hatte bereits begonnen, die Dosis zu verringern.


    Wir hofften das Beste, waren aber auf das Schlimmste vorbereitet, als wir Dr. Beals aufsuchten. War es möglich, dass meine Besserung nur ein phänomenaler Placebo-Effekt war? Hatten wir uns so sehnsüchtig gewünscht, die Behandlung möge funktionieren, dass mein Körper sich selbst etwas vorgaukelte? Würde ich morgen aufwachen und es wieder nicht aus dem Bett schaffen?


    Als Wissenschaftlerin stellte Dr. Beals die Vernunft über die Hoffnung und führte umfangreiche Labortests durch. Wieder einmal waren wir zum Warten verurteilt. Endlich erhielten wir das Ergebnis. Es waren gute Nachrichten. Unsere Gebete waren erhört worden. Mein Lupus war tatsächlich wieder unter Kontrolle. Man konnte zwar noch nicht von einer Remission sprechen, aber es ließ sich nicht leugnen, dass ich innerhalb von nur zwei Wochen dem Tod von der Schippe gesprungen war.

  


  
    


    KAPITEL 20


    Es grenzt an ein Wunder, dass ich am Ende des Sommers 1994 gesund genug war, um nicht nur wieder die Schule zu besuchen, sondern sogar ins Internat zu gehen. Ich war vierzehn, als ich ins Schülerheim des Michigan Lutheran Seminary zog, und mir war angst und bange. Zwar hatte ich mir diesen Ortswechsel selbst gewünscht, aber es war trotzdem ein Ortswechsel, und so richtig glücklich war ich darüber nicht.


    An einem Sonntagnachmittag fuhr mich Mom zu meinem neuen Zuhause. Mein Leben am Michigan Lutheran Seminary begann so, wie jeder Tag dort beginnen und enden würde– mit einem Gottesdienst. Als der Pastor das Schlusslied ankündigte– Lied Nr.332–, verriet mir ein Blick in die Liedmappe, dass im Anschluss daran die Schüler ihre Betreuer treffen und die Eltern die Heimfahrt antreten würden. Mir saß ein dicker Kloß im Hals. Ich wollte nicht, dass Mom wegfuhr. Ich wollte nicht hierbleiben. Ich hatte es mir anders überlegt. Vielleicht war es ja gar nicht so schlecht in Alpena.


    Am Morgen hatten Mom und ich den Gottesdienst in Salem besucht. Als der Pastor mitten im Gottesdienst bekanntgab, dass Mrs. Hatzung gestorben sei, konnte ich die Tränen nicht länger zurückhalten. Ihr Kampf gegen den Brustkrebs war zu Ende, ihr Erlöser hatte sie zu sich gerufen. Ich wusste, dass das eigentlich gut war. Trotzdem erschien es mir unfassbar, dass sie nicht mehr da sein sollte.


    Mrs. Hatzung hatte mich nicht nur unterrichtet, sie hatte mich auch umsorgt und gefördert. Ihrer Liebe, ihrer Herzensgüte, ihrem Einfühlungsvermögen und ihrer Sanftmut war es zu verdanken, dass ich mich nach unserer Flucht auch ohne Mom an meiner Seite sicher gefühlt hatte. Mrs. Hatzung hatte mir gezeigt, dass ich meinen inneren Schutzwall nicht immer wieder von Neuem aufbauen musste. Und sie hatte mir meinen Stoffhasen zurückgegeben. Da sie wusste, wie sehr ich Mr. Bunny vermisste, bat sie Mom um ein Foto von ihm, das sie an ihre Tochter Mary in Wisconsin schickte. Anhand dieser Vorlage fertigte Mary eine meisterhafte Kopie meines schlaksigen grünen Freundes an. Der neue Mr. Bunny stand dem alten in nichts nach, und vor allem hatte ich in der Zeit ohne ihn gelernt, auf etwas anderes zu vertrauen, das mir Sicherheit bot und das mir niemand wegnehmen konnte– Gottes Wort. Es war sicher kein Zufall, dass Gott mich ausgerechnet in Mrs. Hatzungs Klasse geführt hatte. Er hat mir immer wieder genau im richtigen Moment die richtigen Menschen geschickt.


    Das Lied Nr.332 erfüllte die Kirche: »Go, my children, with my blessing«, Geht, meine Kinder, mit meinem Segen. Sofort begannen wieder die Tränen zu fließen. Das Lied kannte ich gut, aber in der aktuellen Situation erhielten die Worte eine völlig neue Bedeutung. Ich wollte nicht »gehen«. Ich wollte festhalten– an Mrs. Hatzung, an Salem, an meinen Freunden und vor allem an Mom. Sie saß neben mir und weinte noch bitterlicher als ich. Mich plagten Gewissensbisse, ich konnte sie gar nicht ansehen.


    Sogar als ich Mom zum Abschied umarmte, konnte ich ihr nicht in die Augen schauen. Keine von uns brachte ein Wort heraus. Schnell drehte ich mich um, eilte aus der Kapelle und ließ sie zwischen den vielen Menschen allein. Mir war das Herz schwer. All die Jahre waren wir ein Team gewesen, und sie würde mich nie verlassen, das hatte sie zweifelsfrei bewiesen. Wie konnte ich sie einfach allein lassen?


    Später erfuhr ich, dass einige Eltern Mitleid mit Mom gehabt und sie zum Mittagessen eingeladen hatten. Aufgelöst, wie sie war, hatte sie jedoch nur den Kopf geschüttelt, war zum Ausgang gestürmt und tränenüberströmt losgefahren. Doch schon nach wenigen Kilometern fuhr sie auf den Parkplatz eines Supermarkts und bekam einen Weinkrampf. Die stechenden Magenschmerzen deutete sie als Ausdruck ihrer Trauer, doch am Abend wurde es so schlimm, dass sie kaum noch aufrecht gehen konnte. Sie wurde ins Carson City Hospital eingeliefert, wo man sie gründlich untersuchte. Ihr Zustand war ernst, daher wurde sie in ein größeres Krankenhaus verlegt, wo man eine Notoperation durchführte.


    Als Mom mich am Michigan Lutheran Seminary anmeldete, nahm sie mir das Versprechen ab, dass ich zurück nach Hause käme, wenn das Heimweh zu groß würde. Unter normalen Umständen hätte mich mein Stolz davon abgehalten, mir diese Schwäche einzugestehen, aber ich hatte unsägliches Heimweh. Ich weinte jeden Tag. Ich wollte nicht bleiben, aber nun lag Mom in einem Krankenhaus am anderen Ende von Michigan und kämpfte dort um ihr Leben. Sie war mehrmals operiert worden und bekam starke Beruhigungsmittel. Sie musste noch wochenlang im Krankenhaus bleiben, und das bedeutete, ich musste in der Schule bleiben.


    Seit meiner Konfirmation im Frühjahr benutzte ich ganz offiziell wieder meinen Geburtsnamen. Ich hatte von meinem Dad lange nichts gehört, und für mich begann ein neuer Lebensabschnitt. Ich wollte nach vorn schauen und meine Zukunft unter meinem richtigen Namen gestalten. Allerdings musste ich mich erst daran gewöhnen, ihn im Alltag zu gebrauchen. Meine neuen Klassenkameraden und Lehrer kannten mich bereits als Mahtob oder Maht, wie mich meine Freunde nannten. Das Problem war nur, dass ich selbst mich immer noch als Mandy betrachtete. Ein paar Tage nach Schulbeginn schrieb ich Briefe an meine alten Schulfreunde in Salem und warf sie auf dem Weg zur ersten Unterrichtsstunde in den Briefkasten, ohne daran zu denken, dass ich noch keine Briefmarken darauf geklebt hatte. Nach unserer Morgenandacht gab es eine Durchsage an die gesamte Schülerschaft, heute Morgen seien im Briefkasten einige unfrankierte Briefe gefunden worden. Der Absender laute rätselhafterweise Amanda Smith, obwohl es gar keine Schülerin dieses Namens an der Schule gebe. »Könnte sich der Absender der Briefe bitte zur Verwaltung begeben und das Porto bezahlen?« Ich wäre am liebsten im Erdboden versunken.


    Im Laufe des ersten Halbjahres kam ich meinen Mitschülern allmählich näher, aber ich sehnte mich doch immer noch nach meiner vertrauten Umgebung. Meistens weinte ich mich leise in den Schlaf. Zu Thanksgiving war das Maß voll. Als ich über die Feiertage nach Hause fuhr, war ich fest entschlossen, nicht an die Schule zurückzukehren. Im Laufe des verlängerten Wochenendes jedoch rang ich mich dazu durch, zumindest noch bis Weihnachten zu bleiben. Bis dahin waren es nur noch ein paar Wochen. Das würde ich durchstehen– aber mehr nicht.


    Ich weiß nicht genau, was mich zwischen Thanksgiving und Weihnachten dazu bewog, meine Meinung zu ändern. Irgendetwas jedoch muss passiert sein, denn als Weihnachten näher rückte, wusste ich, dass ich am MLS bleiben würde.


    Ich blieb furchtbar schüchtern, aber ich hatte zwei wundervolle Zimmergenossinnen. Sie nahmen mich unter ihre Fittiche, erklärten mir die Abläufe und sorgten dafür, dass sich mein Freundeskreis ständig erweiterte. Irgendwann gefiel es mir im Internat wirklich, und es machte mir nicht einmal etwas aus, das Badezimmer mit dem ganzen Flur Mädchen zu teilen. Und nachdem ich mich erst einmal an das Leben im Internat gewöhnt hatte, merkte ich, dass ich endlich die Unabhängigkeit gewonnen hatte, nach der ich mich so verzweifelt gesehnt hatte. Auch die Spannungen zwischen Mom und mir nach ihrer Ankündigung eines Umzugs nach Alpena lösten sich. Wenn wir jetzt zusammen waren, genossen wir einfach die gemeinsame Zeit.


    Zu Beginn der zehnten Klasse trug ich meinen Geburtsnamen bereits mit größerer Selbstverständlichkeit. Trotzdem gab es immer noch Momente, in denen ich in die alten Gewohnheiten zurückfiel. So reagierte ich auf eine Lautsprecherdurchsage für eine Amanda Smith– eine der Neuntklässlerinnen hieß jetzt tatsächlich so. Ein andermal nahm meine Mitbewohnerin die Bibel zur Hand, die auf einem Bücherstapel in unserem Zimmer lag. Als sie die erste Seite aufschlug, fragte sie: »Maht, warum liegt die Bibel von Amanda Smith bei uns im Zimmer?« Natürlich war es meine Bibel, die ich schon in der Volksschule benutzt hatte. Vom jahrelangen täglichen Gebrauch war der Buchrücken gebrochen und geklebt, der Einband zerfleddert und die Seiten angeschmutzt. Viele Verse hatte ich unterstrichen und die Seitenränder mit Kommentaren versehen. So oft hatte ich mich Trost suchend an meine Bibel gewandt, dass sie sich automatisch an den Stellen öffnete, die ich am häufigsten gelesen hatte.


    Dieses Buch war reich an Lektionen, die mir nach unserer Flucht ein Gefühl von Sicherheit gegeben und meinen Charakter geformt hatten. Auf der Innenseite des Einbands stand in Moms zierlicher Handschrift »Mandy Smith«. Alle am Michigan Lutheran Seminary kannten meine Geschichte, aber sie schienen davon nicht weiter beunruhigt.


    Im Sommer 1996 trafen sich Menschen aus aller Welt zum hundertjährigen Jubiläum der Olympischen Spiele in Atlanta, Georgia. Mom und ich waren auf Einladung der belgischen Parlamentsabgeordneten Anne-Marie Lizin dabei, die sich für eine Frauenrechtsorganisation namens Atlanta Plus einsetzte. Die Organisation protestierte dagegen, dass die muslimische Welt Frauen von der Teilnahme an den Olympischen Spielen ausschloss, allen voran der Iran, der Frauen jegliche Disziplin verbot, bei der sie nicht den Hidschab tragen konnten. Atlanta Plus– oder A+, wie die Frauen sich selbst nannten– vertrat den Standpunkt, dass jedes Land, das Frauen die uneingeschränkte Teilnahme verbot, von den Spielen ausgeschlossen werden sollte.


    Mom und ich sind nicht gegen Muslime oder gegen den Iran eingestellt. Aber wir sind für die Freiheit, und deshalb nahmen wir die Einladung an. In Atlanta trafen wir auf prominente Frauen aus Belgien, Frankreich, Deutschland, Schweden und anderen Ländern. Wir marschierten Banner schwenkend durch die Straßen und skandierten feministische Slogans. Dabei trugen wir alle die gleichen T-Shirts. Ich hatte die ganze Zeit Fotos gemacht, aber als die Polizei anrückte, ließ ich die Kamera sinken. Doch Ann-Marie Lizin ermunterte mich weiterzufotografieren. »Du bist hier die Jüngste. Die Polizei wird dich nicht behelligen. Du könntest als unsere offizielle Fotografin fungieren«, meinte sie. Es war erhebend, mein Recht auf freie Meinungsäußerung so offen auszuüben. Wir marschierten weiter, und die Polizei schaute uns zu. So sollte Demokratie aussehen.


    Man hatte sogar ein Treffen mit dem Präsidenten des Internationalen Olympischen Komitees arrangiert. Als ich ihm vorgestellt wurde, umschloss er meine Hand behutsam mit beiden Händen und sagte: »Nun, natürlich ist es mir eine große Freude, die berühmteste Tochter der Welt kennenzulernen.«


    Was für eine bizarre Idee. Das gesamte Erlebnis war auf wunderbare Weise absurd. Mit sechzehn an einem Protestmarsch teilzunehmen war an sich schon etwas Außergewöhnliches. Dass es auf Einladung einer europäischen Abgeordneten geschah, verstärkte diesen Eindruck noch. Und dann vom IOC-Präsidenten als »die berühmteste Tochter der Welt« bezeichnet zu werden– wow, das war einfach verrückt!


    Manchmal hatte ich das Gefühl, mich in einem absonderlichen Traum zu befinden. Die meiste Zeit führte ich ein ganz gewöhnliches Leben. Und dann gab es Augenblicke wie diesen, in denen ich mich kneifen musste, um mich zu vergewissern, dass ich nicht träumte.


    Nach meiner ersten Behandlung mit DSG blieb meine Lupuserkrankung mit Hilfe regelmäßiger Infusionen relativ stabil. Alle paar Monate flogen Mom und ich für eine zehntägige Behandlungsserie mit dem Medikament nach München. Meine Lehrer und auch meine Freundinnen unterstützten mich nach Kräften, damit ich den versäumten Unterrichtsstoff rasch nachholen konnte. Aber es ärgerte mich, dass ich ausgerechnet zu Beginn des elften Schuljahrs fehlte. Der Schulanfang war immer aufregend. Es gab ein fröhliches Wiedersehen mit Freunden, die man den ganzen Sommer nicht gesehen hatte. Es machte Spaß, sein Zimmer umzuräumen, sich zu entscheiden, wo welches Poster aufgehängt werden sollte und wie man die Möbel anordnete, um das Zimmer so gemütlich wie möglich zu gestalten. Und kaum war ein wenig Alltag eingekehrt, stand die Homecoming Week an. Auf die Vorbereitungen für diese Woche freute ich mich immer ganz besonders. Wir suchten ein Thema aus, planten die Einlagen für das Programm in der Halbzeitpause des Footballspiels, kürten die Homecoming Queen und den Homecoming King und wählten deren Hofstaat… das alles war wahnsinnig aufregend, und ich fühlte mich darum betrogen, weil ich in einer Klinik in Deutschland festsaß.


    An dem Abend, als ich an die Schule zurückkam, hielten meine Freundinnen aus dem dritten Stock schon nach mir Ausschau. Meine Mitbewohnerin rannte in die Verwaltung hinunter, um mich willkommen zu heißen und mir mit dem Gepäck zu helfen. Unsere lebhaften Stimmen hallten durchs Treppenhaus, während wir versuchten, auf unserem Weg über drei Stockwerke alle Neuigkeiten der letzten zwei Wochen auszutauschen. Als wir den Treppenabsatz im dritten Stock erreichten, hielt sie mir die Tür auf. Auf dem Flur hatte sich eine große Schar von Freundinnen versammelt. Sobald sie mich sahen, riefen sie im Chor: »Herzlichen Glückwunsch, Maht!« Über ihren Köpfen hing ein handgemaltes Plakat, auf dem stand: »MAHT GLÜCKWUNSCH KLASSENVERTRETERIN 98!« Dann schloss mich eine nach der anderen in die Arme. In meiner Abwesenheit hatten sie eine Kampagne gestartet, um mich als Vertreterin der Klasse in den Hofstaat wählen zu lassen. In meinem Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander. Wie konnte das sein? Meine Klassenkameraden hatten tatsächlich für mich gestimmt, das stille Mädchen, das auf dem Weg durch den Gemeinschaftsraum auf seine Uhr starrte und hoffte, unsichtbar zu bleiben. Als ich die Nachricht verdaut hatte, fühlte ich mich demütig und beschwingt zugleich.


    Beinahe sofort kam die Frage. »Wer begleitet dich aufs Football-Feld?« Normalerweise führte der stolze Vater der Klassenvertreterin seine Tochter vor Beginn des Footballspiels aufs Feld. Großzügig boten mir meine Freundinnen ihre Väter als Ersatz für meinen Vater an. Doch für mich stand außer Frage, dass Mom diese Rolle übernehmen würde. Sie war für mich Vater und Mutter in einem. Natürlich sollte sie an diesem großen Abend an meiner Seite sein. Immer wieder tauchte die Frage auf, doch erst als der Dekan sie stellte, merkte ich, dass es vielleicht ein Problem geben könnte. Schließlich suchte ich den Direktor auf.


    Er begrüßte mich mit einem freundlichen Lächeln und gratulierte mir. »Also«, sagte er gut gelaunt. »Was hast du auf dem Herzen?«


    »Ich möchte mit Ihnen über das Homecoming sprechen. Alle fragen mich, wer mich auf das Football-Feld führen wird.«


    Er unterbrach mich, bevor ich die Argumente vortragen konnte, die ich mir zurechtgelegt hatte. »Na, deine Mom natürlich«, sagte er mit einem verschmitzten Grinsen.


    »Oh, okay, gut«, stammelte ich und seufzte erleichtert auf.


    »Ich freue mich auf sie. Sie war bestimmt ganz aus dem Häuschen, als sie gehört hat, dass du zur Vertreterin deiner Klasse gewählt worden bist.«


    »Ja, das war sie. Danke.« Überglücklich verließ ich das Büro. Ich brauchte Mom nicht zu enttäuschen.


    An dem denkwürdigen Abend standen Mom und ich Arm in Arm hinter der Tribüne und warteten gespannt darauf, angekündigt zu werden. Ich trug ein ärmelloses smaragdgrünes Kleid mit einer dazu passenden Stola. Endlich traten wir hinaus aufs Spielfeld und wandten uns zur Zuschauertribüne. Donnernder Applaus schlug uns entgegen. »1–9-9–8, wir sind der Abschlussjahrgang 98. Juhu!«– »Wir lieben dich, Maht!«– »Und Mrs. Mahmoody auch«, fügte jemand hinzu. So stand ich da, bei Mom untergehakt, und genoss diesen wundervollen Anblick… meine MLS-Familie.


    Ich hatte nur den einen Gedanken: »Mein Glück ist vollkommen.« In diesem Augenblick war ich von ganzem Herzen dankbar für die schwierigen Zeiten meiner Kindheit. Hätte mein Vater nicht seine finsteren Absichten in die Tat umgesetzt, wäre ich nie in Salem gelandet. Und wäre ich nicht in Salem gewesen, hätte ich nicht vom MLS erfahren. Ohne Moms Pläne, nach Alpena zu ziehen, und ohne mein stures Beharren auf Stabilität hätte ich niemals den Mut gehabt, den Sprung zu wagen. Dieser einzigartige, unwirklich erscheinende Augenblick war der Höhepunkt in einem Leben voller Entscheidungen, die von schwierigen Situationen diktiert worden waren. Mein Herz war erfüllt von Dankbarkeit.


    Diese Haltung weckte das Interesse von Dokumentarfilmern aus Deutschland. Nachdem sie von meinem Kampf gegen Lupus und der für mich lebensrettenden, neuartigen Behandlungsmethode erfahren hatten, wollten sie einen Film über mich drehen. Am meisten faszinierte sie meine, wie sie es sahen, optimistische Lebenseinstellung angesichts eines solchen schier unüberwindlichen Hindernisses. Die Filmemacher waren der Ansicht, dass die Öffentlichkeit von meiner Geschichte erfahren sollte und dass ich für andere Jugendliche ein positives Beispiel wäre. Dabei betrachtete ich mich keineswegs als Vorbild oder hielt mich für etwas Besonderes. Ich ging mit meiner Krankheit genauso um wie mit der Brutalität meines Vaters: indem ich versuchte, dem Schlechten etwas Gutes abzugewinnen und darauf zu vertrauen, dass Gott einen größeren Plan für mein Leben hatte, den ich von meinem Standpunkt aus nicht erkennen konnte. Meine Haltung war nicht mein Verdienst. Ich folgte nur dem Beispiel der optimistisch eingestellten Menschen, die Gott mir geschickt hatte.


    An einem Drehtag begaben wir uns für ein Interview in den Park gegenüber von unserem Haus. Der Regisseur und ich unterhielten uns angeregt, während wir den von Bäumen gesäumten Kiesweg am Flussufer entlangschlenderten. Vor uns ging ein Kameramann rückwärts, um die Szene einzufangen. Ein Standfotograf machte außerhalb des Drehbereichs Aufnahmen. Jemand anders ging neben uns her, hielt ein riesiges Mikrofon über unsere Köpfe und schaute abwechselnd auf uns und auf sein Tontechnik-Equipment, das er über der Schulter trug.


    Während wir so dahinschlenderten, dämmerte mir, dass Gott vielleicht aus genau diesem Grund zugelassen hatte, dass ich an Lupus erkrankte. Durch den Erfolg von Moms Büchern war die Öffentlichkeit bereit, mir zuzuhören. Ich bin fest überzeugt, dass jedes Hindernis im Leben einem Zweck dient, und in diesem Augenblick überkam mich das surreale und tröstliche Gefühl, dass Gott ein Stück des Webtuchs mit meinem Lebensplan entrollte und mich einen flüchtigen Blick darauf erhaschen ließ.


    DSG hatte mir das Leben gerettet, das stand für mich außer Frage. Ich war sicher, dass es auch eine Menge andere Menschen gerettet hatte und dass unzählige weitere Patienten von dem Medikament profitieren würden. In diesem Augenblick litten zahllose Menschen, beteten zu Gott um Hilfe oder hatten keine Ahnung, dass es eine Therapie gab, die Linderung, womöglich sogar Heilung versprach. Vielleicht hatte ich deshalb die Gelegenheit bekommen, meine Stimme zu erheben: damit ich auf eine Behandlungsmethode hinwies, die möglicherweise alle Autoimmunerkrankungen heilen konnte.


    Etwa zur selben Zeit wurde Mom von einem türkischen Sender um ein Interview gebeten. Da jedoch die Türkei ein Auslieferungsabkommen mit dem Iran geschlossen hatte, sagte Mom nur unter der Bedingung zu, dass das Interview in Paris, Frankfurt oder London stattfand und nicht in der Türkei. Man entschied sich für Paris. Nach dem Interview flog das Filmteam zurück in die Türkei, um die Ausstrahlung vorzubereiten, und Mom hielt sich in Paris bereit, um während der Sendung live Fragen übers Telefon zu beantworten. Irgendwann während der Dreharbeiten hatte Mom die Nachricht erhalten, dass die iranische Regierung von dem Interview Wind bekommen und verlangt hatte, dass mein Vater Gelegenheit erhalten müsse, in dem Fernsehbericht Stellung zu nehmen.


    Zu diesem Zeitpunkt befand ich mich mit einer Schulfreundin allein zu Hause. Es war das erste Mal, dass ich ein Wochenende ohne einen Erwachsenen verbrachte. Es schien, als würde jedes Mal, wenn Mom und ich nachlässiger wurden, etwas passieren, was uns schlagartig bewusst machte, dass Dad immer noch eine Bedrohung darstellte. Jetzt erhielt ich von Mom den Anruf, vor dem ich mich immer gefürchtet hatte. »Mahtob, mach dir keine Sorgen, aber…« Ich wusste, wenn ein Satz so begann, hieß es, dass man sich sehr wohl Sorgen machen musste.


    »Es wird schon nichts passieren«, beruhigte sie mich. »Wir müssen einfach vorsichtig sein. Vergewissere dich, dass Türen und Fenster zu sind. Lass die Jalousien herunter. Schalte die Alarmanlage ein. Mach niemandem auf. Wenn du dich auch nur im Mindesten unsicher fühlst, rufst du die Polizei an. Sei einfach vorsichtig, ja?«


    »Alles klar. Mach dir keine Sorgen um mich. Ich weiß, was zu tun ist. Ruf mich an, sobald die Live-Schaltung vorbei ist, damit ich weiß, dass du in Sicherheit bist.« Zum Glück war sie im Hotel Balzac abgestiegen, unter den gegebenen Umständen der beste und sicherste Ort für sie.


    Das Hotelpersonal kannte uns gut und hatte sich immer hervorragend um uns gekümmert. Einmal hatte jemand während unseres Aufenthalts eine Tränengaspatrone ins Foyer geworfen. Das Gas breitete sich rasch im ganzen Hotel aus, und die Gäste flohen ins Freie. Mom und ich wussten, dass es ratsam war, das Gebäude zu verlassen, aber wir hatten keine Ahnung, ob dieser Anschlag uns galt oder nicht. Vielleicht würden wir prompt in eine Falle tappen, wenn wir unser Zimmer verließen. Das Hotelpersonal hatte jedoch mitgedacht und unsere Sorge vorausgeahnt. Man geleitete uns von unserem Zimmer durch die Treppenaufgänge für die Angestellten zu einer Seitentür, vor der schon ein Wagen wartete. Meine Augen brannten, mir schmerzte die Brust, und ich rang nach Luft. Im Schutz der Dunkelheit saßen Mom und ich hustend im Auto und beobachteten, wie die anderen Gäste aus dem Haupteingang strömten. Ich glaube nicht, dass der Zwischenfall etwas mit uns zu tun hatte. Oft reisten wir mit Bodyguards. Unglücklicherweise war sie diesmal allein unterwegs, und ich machte mir große Sorgen.


    Als das Telefon läutete, sprang ich auf und raste hin. »Hallo.«


    Am anderen Ende der Leitung war ein Mann. »Ist dort Betty Mahmoody?«, fragte er. Er sprach mit einem Akzent, den ich nicht einordnen konnte.


    »Wer spricht da, bitte?« Man hatte mir eingeschärft, mich niemals einem Fremden gegenüber zu erkennen zu geben und unter keinen Umständen zu erwähnen, dass Mom nicht zu Hause war. Bis ich herausgefunden hatte, wer der Anrufer war, lautete die Anweisung, Informationen zu sammeln und selbst keine preiszugeben.


    Er nannte mir seinen Namen und verlangte meine Mutter. Ich kannte ihn nicht. Er behauptete, er rufe von Australien aus an, seine Frau habe die Kinder entführt und Mom arbeite an seinem Fall. Er hatte etwas Unsympathisches an sich, auch wenn ich es nicht näher definieren konnte. War es seine Anspruchshaltung, die mich störte, oder spürte ich eine unterschwellige Bedrohung?


    »Ich kann gern Ihre Nummer aufschreiben«, bot ich ihm an.


    Er zischte drohend irgendetwas wie: »Sie hat meine Nummer, und ich habe ihre«, und legte auf. Ich fühlte mich ganz zittrig, aber ich wusste, unter welchem Druck Eltern standen, deren Kinder entführt worden waren. Wahrscheinlich war er einfach mit den Nerven am Ende, und es war ein unglücklicher Zufall, dass seine Belastungsgrenze genau zu dem Zeitpunkt erreicht war, als sich die iranische Regierung in mein Leben einmischte.


    Wenige Minuten später klingelte das Telefon erneut. Damals gab es noch kein Display, das die Nummer des Anrufers anzeigte. Wieder rannte ich zum Telefon und betete darum, Moms Stimme am anderen Ende der Leitung zu hören. »Hallo«, sagte ich zaghaft.


    »Holen Sie Betty Mahmoody ans Telefon.« Es war der Mann, der behauptete, aus Australien anzurufen, aber er hatte keinen australischen Akzent.


    »Sie können gerne eine Nachr…« Er hängte ein, bevor ich den Satz beenden konnte. Gleich danach klingelte das Telefon noch einmal. Diesmal war es Mom.


    »Was ist passiert?«, wollte ich wissen. »Geht es dir gut?«


    »Ja, mir geht’s gut. Ist bei dir alles in Ordnung?« Ihre Stimme klang angespannt. Irgendetwas war los, aber sie wollte mich offensichtlich nicht beunruhigen.


    »Hier ist alles bestens. Kümmerst du dich für einen Mann um einen Fall in Australien?«


    »Ja, warum?«


    »Dann ist es ja gut«, lachte ich. »Da bin ich erleichtert. Er hat schon zweimal angerufen. Irgendetwas an ihm ist komisch. Ich will nicht paranoid erscheinen, aber unter den gegebenen Umständen hat er mir ein bisschen Angst gemacht. Er hatte keinen australischen Akzent. Woher stammt er?«


    »Er ist Skandinavier. Er wirkt irgendwie seltsam, aber seine Geschichte stimmt, und ich bin sicher, dass er weder mit deinem Dad noch mit der iranischen Regierung etwas zu tun hat.«


    »Wie war’s bei dir? Wie ist das Interview gelaufen? Und wie war Dads Stellungnahme?«


    »Dein Dad hat gesagt, dass du Iranerin bist. In deinen Adern fließt Fatimas Blut. Du bist Muslimin, und er wird nicht zulassen, dass du irgendetwas anderes bist als eine Muslimin.«


    »Wie nett«, sagte ich sarkastisch. »Ich hatte gedacht, er würde vielleicht sagen, dass er mich vermisst und hofft, dass ich glücklich bin. Aber ich hätte es wohl besser wissen müssen.«


    »Mahtob, ich möchte dich nicht beunruhigen, aber ich glaube, wir müssen im Moment sehr vorsichtig sein.«


    Erst später erfuhr ich, was sich in jener Nacht noch zugetragen hatte. Mom hatte die Fragen von einem Telefon des Hotel Balzac aus beantwortet. Ein Anrufer, der sich als Dads Neffe Reza ausgab, hatte behauptet, mein Dad sei in Paris und auf der Suche nach ihr. Es war mitten in der Nacht, und der türkische Sender wies Mom an, sofort das Hotel zu wechseln. Hektisch begann sie zu packen, bis ihr dämmerte, dass Dad ja vielleicht direkt vor dem Hotel auf sie wartete. Sie verbarrikadierte die Zimmertür mit Möbeln und bat die Rezeption, niemanden zu ihr hinaufzulassen. Dann rief sie die Botschaft an, aber dort wollte man sie erst am nächsten Morgen empfangen. Ihr blieb also nichts anderes übrig, als zu warten.


    Um sechs Uhr morgens telefonierte sie mit Antoine, einem ihrer französischen Verleger. Es war ihr peinlich, zugeben zu müssen, dass sie in Paris war. Sie hatte es dem Verlag nicht mitgeteilt, da sie nur für die Dauer des Interviews bleiben wollte. Voller Panik erklärte sie ihm ihre Lage, und er handelte umgehend. Mit Wagen, Chauffeur und Sicherheitspersonal fuhr er vor dem Hotel vor. Er buchte einen Flug für Mom, brachte sie zum Flughafen und wartete, bis sie sicher im Flugzeug saß.


    Das war die erste direkte Botschaft, die wir seit unserer Flucht von meinem Vater erhalten hatten. Ich reagierte mit Trotz. Es freute mich diebisch, dass ich mich selbstständig dazu entschlossen hatte, ein lutherisches Internat zu besuchen, während er sich im Iran darüber ausließ, dass ich Muslimin sei. Ich hatte mich mit Christen umgeben. Ich las die Bibel. Ich verschleierte mich nicht. Ich trug Make-up. Ich ging zu Schulfesten und tanzte dort mit Jungs. Ich plante, nach der Highschool auf ein lutherisches College zu gehen und hoffentlich eines Tages als Lehrerin an einer lutherischen Grundschule zu unterrichten. Es verlieh mir ein Gefühl der Stärke, als ich merkte, wie erbärmlich sein Versuch war, mich zu kontrollieren. Gleichzeitig bekam ich es mit der Angst zu tun, weil ich wusste, dass bereits eines meiner– in seinen Augen ungeheuerlichen– Vergehen einen Ehrenmord rechtfertigen könnte. Aber ich schob den Gedanken beiseite und führte mein Leben weiter wie bisher.


    Eines Abends im zwölften Schuljahr schleppte mich meine Mitbewohnerin zum Fernsehen in den Gemeinschaftsraum. Als Zwölftklässlerin, die sich am MLS heimisch fühlte, flößte mir der Gemeinschaftsraum schon längst keine Furcht mehr ein. An diesem Abend war er brechend voll. Schüler lümmelten in den Sesseln herum, die Beine über die Armlehne gelegt. Einige saßen auf dem gemauerten Sims, das entlang der Wände verlief, oder hatten sich sogar am Boden ausgestreckt und starrten hoch zum Fernseher, der an der Decke aufgehängt war. Als die eine Sendung zu Ende war und eine Folge von South Park begann, zog ich eine Grimasse. Es war ein grobschlächtiger Cartoon, dessen derben Humor ich nicht mochte.


    Ich wandte meine Aufmerksamkeit einer Unterhaltung mit einigen Freunden zu. Wir plauderten fröhlich, bis mir plötzlich bewusst wurde, dass es im ganzen Zimmer ungewöhnlich still geworden war bis auf die quengeligen, hohen Stimmen der Figuren, die sich über den Bildschirm bewegten. Niemand regte sich, alle Augen waren auf den Fernseher gerichtet. Ich errötete vor Verlegenheit, als mir dämmerte, was da los war. Plötzlich, als wäre ihm ein Licht aufgegangen, drehte sich einer der Sportler aus meiner Klasse um und rief: »Wow, Maht, die reden von dir!«


    Ich ging sehr selten zum Fernsehen in den Gemeinschaftsraum, und South Park schaute ich nie. Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass ich genau in dem Augenblick hier sitzen würde, wenn sie aus meiner Geschichte eine geschmacklose Parodie machten? Ich fühlte mich gedemütigt. Schließlich sprach jemand aus, was alle dachten. »Komm schon, Maht, nimm es mit Humor. Klar, es ist völlig idiotisch, aber South Park parodiert DICH. Das ist doch verdammt super.« Das musste ich ihnen zugestehen. Es war keine Auszeichnung, auf die ich Wert legte, aber ich vermute, in manchen Kreisen wird es als eine Ehre angesehen. Die Jungs aus der Footballmannschaft jedenfalls fanden es »geil«.


    Die Jahre am MLS waren eine sorglose Zeit. Ich war relativ gesund, und es gab nur wenige Konflikte und fast keine Sicherheitsprobleme. Mom ging es besser, als ich mich entschloss, am MLS zu bleiben, und während sie ganz gesund wurde, hatte sie reichlich Zeit, ihr Leben in Ordnung zu bringen. Die intensiven Reisejahre und der emotionale Stress ihres ständigen Kampfes gegen Kindesentführungen hatten einen hohen Tribut gefordert. Jetzt beschloss sie, es langsamer angehen zu lassen. Nachdem ich ans MLS gegangen war, brachte sie es nicht übers Herz, ganz nach Alpena zu ziehen, denn dort wäre sie zu weit von mir weg gewesen. So verbrachte sie einen Teil ihrer Zeit in unserem alten Haus und einen Teil in Alpena.


    Viele meiner Mitschülerinnen kamen von weither, aus anderen Bundesstaaten und sogar aus anderen Ländern. Mom wohnte nur eine Dreiviertelstunde von unserer Schule entfernt, und so wurde für manche Mitschülerinnen unser Haus ein zweites Zuhause. An vielen Freitagen sammelte Mom eine ganze Wagenladung Mädchen und Wäschebeutel ein. Leidenschaftliche Gastgeberin, die sie war, genoss sie es, das Haus voller hungriger Münder zu haben. Das Essen in unserer Cafeteria war gut, aber nach einer ganzen Woche Kantinenessen, war es herrlich, endlich wieder selbst gekochtes Essen zu bekommen. Die Wochenenden bei uns wurden zu echten Höhepunkten unserer Highschool-Zeit, und viele aus meiner Klasse erwähnten die »Wochenenden bei Maht« oder »das Essen von Mahts Mom« in unserem Abschlussjahrbuch als ihre liebsten Erinnerungen.


    Unsere Tage waren voller Lachen, im Internat genauso wie bei unseren Familienbesuchen übers Wochenende. Die intensiven Erlebnisse unserer Highschool-Jahre stärkten die Freundschaft unter uns. Wir waren mehr als Freundinnen, wir gehörten zusammen wie eine Familie: als Christinnen und mit all unseren gemeinsamen Erlebnissen.


    Wenn man mir vier Jahre vorher gesagt hätte, dass der Abschied vom MLS eine der größten Hürden meines Lebens darstellen würde, hätte ich nur darüber gelacht. Doch die Leere, die nach dem Ende der Schulzeit in Salem entstanden war, hatten meine Lehrer, meine Freunde und all die Schätze der christlichen Weisheit gefüllt, die ich mir dort aneignete.

  


  
    


    KAPITEL 21


    Es gibt traurige Tage im Leben und solche, die einem förmlich das Herz brechen. Das Ende meiner Zeit am Michigan Lutheran Seminary gehörte sicherlich zu Letzteren. Meine Freundinnen und ich sahen dem schicksalhaften Meilenstein, dem Tag der Schulabschlussfeier, gemeinsam voll Bangen entgegen. Für uns markierte er das Ende einer Utopie, und schon der Begriff »Abschlussfeier« war mir unerträglich. Ich verband damit nicht den Aufbruch zu etwas Neuem.


    Bachs Arie »Schafe können sicher weiden«, von meinen Freundinnen Hannah und Mollie am Klavier und an der Orgel dargeboten, bildete einen würdigen Rahmen für die Feier. Begleitet von den Klängen der wehmütigen Melodie zogen wir in Zweierreihen und nach Größe geordnet in die Aula ein. Als eine der Kleinsten unseres Jahrgangs war ich bei den Letzten, und als wir, den Gästen zugewandt, das Kirchenlied sangen, das wir gewählt hatten, stand ich ganz vorn in der Mitte. »Lord, I stretch my hands to you«, Herr ich strecke meine Hände nach dir aus, sangen wir im Chor, und plötzlich wurde mir bewusst, dass wir gerade zum letzten Mal alle siebzig gemeinsam ein Kirchenlied sangen. Hannah, die sich nach ihrem musikalischen Auftritt zu mir gesellt hatte, ging offenbar dasselbe durch den Kopf. Wir standen Hand in Hand vor dem vollen Saal, Tränen liefen uns über die Wangen, und wir brachten keinen Ton mehr heraus. Amu Kombiz, mein selbst gewählter »Onkel« und der einstmals beste Freund meines Vaters, saß mit Mom in einer der vorderen Reihen und nahm das tränenreiche Schauspiel auf Video auf.


    Pastor Stern, Hannahs und Mollies Vater, hielt an diesem Tag die Predigt. Er griff das Thema des Liedes auf und sprach von der Rolle, die er bei der Erziehung seiner Zwillinge gespielt hatte. Er streckte seine Hand aus und beschrieb, wie diese Hand seine Töchter gehalten hatte, wenn sie strauchelten, wie sie sie korrigiert und ermutigt hatte…


    »Liebe Absolventinnen und Absolventen«, fuhr Pastor Stern fort, »hinter jedem von euch gab es eine solche liebende, gebende Hand: die Hand eurer Eltern und Großeltern, die Hand eurer Lehrer, eurer Seelsorger… Diese Hände, jede einzelne und alle gemeinsam, haben entscheidend dazu beigetragen, dass dieser heutige Tag möglich wurde.


    Über eines jedoch müsst ihr euch im Klaren sein: Diese Hände sind alle wie meine Hand… Öfter, als ich es mir eingestehen will, haben diese Hände versagt. Sie haben ihr Versprechen gebrochen… und waren nicht immer zur Stelle, wenn sie gebraucht wurden. Und sie werden nicht immer bei euch sein. Auf eurem Weg durchs Leben solltet ihr daher nicht nach diesen Händen greifen. Greift lieber nach der Hand, die immer für euch ausgestreckt ist. Nach der Hand hinter allen anderen Händen in eurem Leben, der Hand, die euch niemals enttäuschen wird. Es ist die Hand dessen, der euch mehr liebt als alle Menschen, die heute hierhergekommen sind. Die Hand, die euch sicher durch alle Tage eures Lebens geleiten wird.«


    Seine Worte trugen viel Wahres in sich. Viele der Menschen, die mich auf meinem Lebensweg begleitet hatten, waren in der Aula versammelt. Sie alle hatten mir auf ihre Weise geholfen und mit ihrer Ermutigung und Liebe mein Leben bereichert.


    Pastor Stern deutete auf den Bibelvers unseres Jahrgangs hinter sich: »Des Menschen Herz erdenkt sich seinen Weg, aber der Herr allein lenkt seinen Schritt.« (Sprüche Salomos 16,9)


    »Mit anderen Worten, liebe Absolventinnen und Absolventen, wir Menschen können planen, so viel wir wollen, Gott hat das letzte Wort darüber, ob unsere Pläne Gestalt annehmen oder nicht.«


    Während ich dort unter meinen Mitschülern saß und auf mein Abschlusszeugnis wartete, spürte ich die Unsicherheit, ob ich mich für den richtigen Weg entschieden hatte. Viele meiner besten Freundinnen, tatsächlich die Hälfte unseres Abschlussjahrgangs, hatten das Martin Luther College in New Ulm, Minnesota, gewählt, um sich auf den Pfarr- oder Schuldienst vorzubereiten. Außer mir würde nur noch eine einzige Absolventin an die Michigan State University gehen. Die Vorstellung, von meiner Familie am Michigan Lutheran Seminary durch eine so große räumliche Entfernung getrennt zu sein, brach mir fast das Herz.


    Mrs. Hatzung hatte mir den Gedanken nahegebracht, Missionarin zu werden. Als wir Jesu Missionsbefehl im Matthäus-Evangelium behandelten, sagte sie, Gottes Auftrag richte sich an alle Christen, auch an uns. Ich war bereit, der Aufforderung »Darum geht hin und macht zu Jüngern alle Völker« Folge zu leisten. Und mit dem Iran wollte ich anfangen. Meine iranischen Brüder und Schwestern sollten wissen, dass Jesus gestorben war, um auch sie zu erlösen, und dass sie in den Himmel kommen würden, wenn sie nur an ihn glaubten. Es war gar nicht nötig, fünfmal am Tag Richtung Mekka gewandt zu beten, sich zu geißeln, Pilgerfahrten zu machen oder in einem heiligen Krieg den Märtyrertod zu sterben.


    Am Ende der ersten Grundschulklasse allerdings wollte ich nicht mehr Missionarin, sondern Lehrerin werden wie Mrs. Hatzung. Bis zum Ende meines vorletzten Highschool-Jahres zog ich keine andere Option in Erwägung.


    Am Ende meines vorletzten Highschool-Jahres jedoch las ich den Psychothriller Zwielicht von William Diehl. Nach dem letzten Satz wusste ich, ich wollte Psychologie studieren.


    Hätte ich bloß nicht dieses Buch gelesen, dachte ich jetzt und beobachtete meine Mitschüler, wie sie nacheinander das Podium betraten, um ihr Zeugnis in Empfang zu nehmen. Dann könnte ich jetzt mit meinen Freundinnen ans Martin Luther College gehen, Lehrerin werden und glücklich leben bis ans Ende meiner Tage.


    Schon damals jedoch wusste ich, dass ich mit dieser Entscheidung nicht glücklich werden würde. Seit unserer Flucht fühlte ich mich gedrängt, den Geheimnissen der Resilienz, der inneren Widerstandskraft des Menschen, auf die Spur zu kommen. Letztlich war es dieses Interesse, das mich zur Michigan State University zog. Ich hatte ein starkes Bedürfnis, die Funktionsweise des menschlichen Geistes zu ergründen.


    
      	- Warum tun Menschen das, was sie tun?


      	- Warum wirken sich dieselben Lebenserfahrungen bei verschiedenen Menschen so unterschiedlich aus?


      	- Worin unterscheidet sich jemand, der von einem schweren Schicksalsschlag gebrochen wird, von dem, der an einem solchen Schicksal reift?


      	- Wie konnte ich gewährleisten, dass ich selbst nie aus meiner Lebensbahn geworfen wurde?

    


    Jahrelang belastete mich das ungute Gefühl, dass ich nahe daran war, verbittert und zynisch zu werden. So weit wollte ich es nicht kommen lassen.


    Ich wischte mir die Tränen ab und nahm mein Zeugnis entgegen. Als die Feier zu Ende war, zogen wir in Zweierreihen hinaus, wie wir gekommen waren, nur dass wir die vertrauten Korridore, die zum Ausgang führten, nie mehr betreten würden.


    Meine Mitschüler und ich stellten uns auf dem Rasen vor der Schule in einer Reihe auf, und unsere Talare blähten sich im Wind, während unsere Lehrer die lange Prozession der Gratulanten anführten. Auch ihnen fiel der Abschied nicht leicht. Für Anfang Mai war es in Michigan ungewöhnlich warm. Der Himmel war blau und das Gras unter unseren Füßen saftig und grün.


    Der Schulleiter blieb vor mir stehen. »Mahtob«, sagte er und schüttelte mir die Hand. »Ich muss dich und deine Mutter um Entschuldigung bitten.«


    »Tatsächlich? Wofür denn?«, fragte ich und erwartete einen kleinen Scherz. Direktor Prange hatte Sinn für Humor.


    »Vor vier Jahren, am Tag der Einschreibung, saß ich an einem der Tische. Ich kannte deine familiäre Situation und wusste, dass du einer der Neuzugänge warst. Als die Eltern zu mir kamen, habe ich ihnen die Formulare zum Ausfüllen in die Hand gedrückt und zum Spaß gesagt: ›Unterschreiben Sie hier, und ich lasse Ihr Kind verschwinden.‹ Erst als ich die Unterschrift deiner Mutter sah, wurde mir klar, wer du warst. Ich habe mich entsetzlich gefühlt, denn ich hatte gar nicht darüber nachgedacht, was ein solcher Satz für euch bedeutete. Wie unsensibel von mir, so etwas zu sagen! Und es tut mir leid. Das musste ich einfach mal loswerden.«


    Als er fertig war, konnte ich nicht mehr an mich halten. Unter anderen Umständen wäre mir diese Situation wahrscheinlich nicht halb so lustig vorgekommen, aber die physische und psychische Anspannung an diesem Tag war so groß, dass ich einen richtigen Lachanfall bekam. Es war eine ungeheure Erleichterung.


    Es war spätabends, als ich psychisch und physisch erschöpft und nach einer weiteren zermürbenden Abschiedsrunde hinter dem Steuer meines Autos weinend zusammenbrach. Zum Glück musste ich die einstündige Fahrt nicht allein bewältigen: Hannah hatte beschlossen, mich nach Hause zu begleiten. Wir waren ein bemitleidenswertes Gespann und schluchzten fast die ganze Fahrt. Auf einer dunklen Landstraße zwischen meinem einen und meinem anderen Zuhause rezitierte Hannah unter Tränen Das Gedicht des Webers.


    Mein Leben ist von Hand gewebt,


    von mir und meinem Herrn.


    Die Farben sind mir vorgegeben.


    Gott Vater webt von fern.


    Oft webt er voller ernster Sorgen,


    doch ich, ich folg der eitlen Sicht:


    Er sieht das tiefere Gewebe,


    ich nur das glänzende im Licht.


    Wenn dann der Webstuhl einmal ruht,


    das Weberschiffchen lieget still,


    wird Gott das ganze Tuch entfalten


    und endlich zeigen, was er will.


    Denn in der Hand des großen Webers


    die Licht- und auch die Schattenseiten


    sind in den goldenen und dunklen Fäden


    als Lebensmuster eingegeben.


    Diese Gedichtzeilen halfen mir, die Dinge wieder ins rechte Lot zu rücken. Alle Botschaften jenes Tages waren auf dieser Autofahrt miteinander verschmolzen gewesen: das Motto unseres Jahrgangs, das Lied, das sich unser Abschlussjahrgang gewählt hatte, und Pastor Sterns Versicherung, dass jeder unserer Schritte in den liebenden Händen unseres Herrn und Erlösers liegt.


    All die Tränen und Abschiede, die tiefe Trauer über den Verlust meines Zuhauses am Michigan Lutheran Seminary– das alles war nur ein einziger sehr dunkler Faden in dem Gewebe, das Gott aus meinem Leben webte. Er hatte einen Plan, den ich von meinem Standpunkt aus nicht überblicken konnte. Ich dachte an die herrlichen persischen Teppiche, die ich immer um mich gehabt hatte. Was wären sie ohne die dunklen Fäden? Erst der Kontrast zwischen Hell und Dunkel und erst die Zwischentöne verleihen ihnen ihren besonderen Charakter, ihre Strahlkraft, ihr Leben.


    In mein Leben waren bereits viele dunkle Fäden eingewebt, doch im Nachhinein habe ich stets das Gute zu würdigen gelernt, das aus ihnen erwachsen ist. Hannah hatte mir in Erinnerung gerufen, dass im großen Plan des Lebens gerade die schweren Stunden die segensreichsten sind. Und wenn ein Leben diese Wahrheit besonders anschaulich zum Ausdruck brachte, dann war es meines. Meine Traurigkeit, so echt und tief sie auch war, erschien mir jetzt allzu kurzsichtig. Sie war nur einer von vielen Fäden im Gewebe Gottes und würde– wie alle anderen zuvor– im Lauf der Zeit mit goldenen und silbernen Fäden zusammengewirkt werden.

  


  
    


    KAPITEL 22


    Der Herbst 1998 brachte einen neuen Umzug. Der einzige Mensch, den ich an der Michigan State University kannte, war Trisha, mit der ich ein Zimmer teilte. Trish und ich waren in der Highschool nicht besonders eng befreundet gewesen, aber ich war sehr erleichtert, als ich erfuhr, dass wir beide ins Lyman Briggs aufgenommen worden waren, eins der kleineren und anspruchsvolleren Colleges der Michigan State University. Durch diese Colleges wurde die Universität, eine der größten in den Vereinigten Staaten, überschaubarer. Jedes Jahr wurden nur ein paar hundert neue Studenten zugelassen. Wir wohnten und aßen in einem Gebäude, in dem auch die meisten unserer Lehrveranstaltungen stattfanden.


    Die Studenten am Lyman Briggs College waren ein lernbegieriger Haufen– ernsthafte Studenten der Naturwissenschaften, die sich aber auch für geisteswissenschaftliche Disziplinen und die sozialen Auswirkungen des wissenschaftlichen Fortschritts interessierten. Die Behauptung, dass Trish und ich in Holmes Hall eines der wildesten Stockwerke bewohnten, entspricht zwar der Wahrheit, ist aber auch ein bisschen lächerlich. Die Wildheit, die dort herrschte, war vollkommen harmlos, verglichen mit dem, was an der Michigan State University sonst üblich war. In diesem Stockwerk wohnten Studentinnen und Studenten gemischt, und so lernte ich Brian kennen. Sein Zimmer lag schräg gegenüber von unserem, und als er sah, wie Mom und ich meine Unmengen von Sachen den Flur entlangwuchteten, kam er sofort, um uns zu helfen. Damals wusste ich es noch nicht, aber er sollte ein treuer Freund und ein loyaler Beschützer werden.


    Ich hatte mich zwar für den naturwissenschaftlichen Schwerpunkt (Biologie, Physik, Chemie etc.) entschieden, aber meine Leidenschaft galt den Sozialwissenschaften (Psychologie, Soziologie, Anthropologie etc.). Mein erstes Psychologieseminar bestärkte mich in dieser Haltung nur noch mehr. Wir lasen Peter Breggins Your Drug May Be Your Problem, Sigmund Freuds Traumdeutung und John Modrows Buch How to Become a Schizophrenic, das einer inkonsequenten Erziehung die Hauptschuld an Schizophrenie-Erkrankungen zuweist. Mein Professor behauptete, er habe schizophrene Patienten ohne psychotrope Medikamente erfolgreich behandelt. Ich war begeistert und wusste sofort, dass mein Herz den Sozialwissenschaften gehörte. Neurochemie oder die Funktion der verschiedenen Gehirnareale interessierten mich nicht. Ich wollte das menschliche Denken und Verhalten verstehen. Welchen Einfluss hatte unser Denken auf unser Verhalten und umgekehrt? Wie beeinflussten unsere Lebenserfahrungen unser Denken? Oder war es genau anders herum? Welche Rolle spielten unsere Kultur und unsere Umwelt, unsere Familienstrukturen und unsere Religion?


    In diesem ersten Psychologieseminar ging mir auf, dass viele psychische Krankheiten ihre Ursache in Schuld- und Angstgefühlen haben. Irgendwo in meinem Kopf entstand die Theorie, dass Schuldgefühle die treibende Kraft psychischer Erkrankungen sind. Ich behaupte nicht, dies sei ein wissenschaftliches Faktum. Es waren lediglich meine Beobachtungen als ein junger Mensch, der sich erstmals mit der Funktionsweise des menschlichen Geistes beschäftigte, angeleitet von einem Professor, dessen Ansatz zwar faszinierend, unter seinen Kollegen jedoch äußerst umstritten war.


    Proseminare im Fachbereich Psychologie vermittelten so gut wie keine Kenntnisse über Behandlungsstrategien, doch das hielt mich nicht davon ab, eigene Therapieansätze zu entwickeln. Dass Vergebung die Lösung sein musste, wenn Schuld die Wurzel des Problems war, erschien mir nur logisch. Und wo fand man diese Vergebung? In der Bibel.


    Die Lehren der Bibel lassen sich in zwei Kategorien einteilen: Gesetz und Evangelium. Das Gesetz zeigt uns unsere Sünden und verdeutlicht, wie sehr wir eines Erlösers bedürfen. Interessanterweise herrschte über Zeiten und Räume hinweg auf der ganzen Welt stets ein ähnlicher Moralkodex. Mord, Diebstahl und Ehebruch werden als Unrecht angesehen. Diesen Werten fühlen sich nicht nur die Christen verpflichtet, sie sind vielmehr allgemeingültige soziale Normen. Gott hat sein Gesetz in unser Herz geschrieben. Ob wir jemals eine Bibel aufschlagen oder nicht, wir kennen das Gesetz Gottes. Unser Gewissen ist dafür der Beweis. Was wir nicht von unserer Natur her kennen, ist das Evangelium, die frohe Botschaft, die uns sagt, dass Jesus unser Erlöser ist.


    Meiner Ansicht nach lag die Wurzel allen Übels darin, dass wir oft uns selbst nicht verzeihen können, sondern unsere Schuld mit uns herumschleppen und damit auch die Angst vor Strafe. Meine Theorie lautete, dass ein Behandlungsansatz auf der Grundlage des Gesetzes und der Botschaft des Evangeliums– mit Betonung auf der »frohen Botschaft«– das psychische Wohlbefinden eines Menschen nachhaltig verbessern konnte.


    Wie so viele Menschen, die anfangen, sich mit Psychologie zu beschäftigen, hatte auch ich bei alldem ein persönliches Anliegen. Ich wollte mich selbst besser verstehen. Das war eine Lektion, die ich vom ersten Schuljahr an verinnerlicht hatte. Lag hier der Grund für meine Resilienz? Ich wagte es nicht, darüber mit meinen Professoren zu diskutieren. Zum einen war ich viel zu schüchtern, um sie anzusprechen, und zum anderen empfand ich die Michigan State University insbesondere im Bereich der Naturwissenschaften als extrem säkular, ja bisweilen sogar antichristlich.


    Zweimal fühlte ich mich in einem Seminar aufgerufen, meinen Glauben öffentlich zu bekennen. Die Erfahrung war alles andere als angenehm. Einmal in einem Biologieseminar am Lyman Briggs College, in dem die Evolutionslehre zu stark betont wurde. Die Professorin faszinierte mich. Ich hatte mir eine abgehobene Wissenschaftlerin vorgestellt, wie aus dem Ei gepellt und routiniert, in Kostüm und Stöckelschuhen. Aber sie hatte lange, strähnige graue Haare und kam in Hippieklamotten und Birkenstock-Schuhen ins Seminar. Das gefiel mir an ihr. Sie war unkonventionell und der Beweis dafür, dass man in der akademischen Welt erfolgreich sein kann, ohne seine Individualität zu opfern. Sie ermunterte ihre Studentinnen und Studenten, selbstständig zu denken und ihre Ansichten frei zu äußern, und betrachtete die aktive Beteiligung als ein wichtiges Element im Lernprozess. Wenn ein Student eine Frage nicht richtig beantwortete, sagte sie oft: »Hmm, interessanter Gedanke. Ich verstehe, wie Sie darauf kommen. Sieht es irgendjemand anders?«


    Trotzdem duckte ich mich verschämt in eine der hinteren Reihen des Seminarraums. Eines Tages fragte sie: »Wie ist das Universum entstanden?« Sie ließ ihren Blick über die Studentinnen und Studenten gleiten, die in aufsteigenden Reihen im Halbkreis um sie herum an Tischen saßen. Ich nahm Zuflucht zu meiner üblichen Taktik, starrte in meinen Notizblock und tat, als wäre das, was ich da hineinkritzelte, eminent wichtig. Ich spürte ihren Blick auf mir. »Was meinen Sie?«, fragte sie.


    Ich wandte den Kopf zu den Studenten neben mir und hoffte, einer von ihnen würde antworten. Als sie schwiegen, deutete ich auf mich und sah die Professorin kleinlaut an, ein Blick, der zu fragen schien: »Wer, ich?«


    »Ja, Sie«, antwortete sie. »Sagen Sie uns bitte, wie das Universum entstanden ist.«


    Ich überlegte fieberhaft. Ich wusste, was sie von mir hören wollte, aber das widersprach meiner Überzeugung. Blitzschnell wog ich meine Optionen ab und beschloss dann, frei heraus zu sagen, was ich dachte. Schließlich waren wir in Amerika, und hier herrschte Gedankenfreiheit. Das hier war kein iranisches Klassenzimmer, wo ich der Lehrerin die Antwort geben musste, die sie verlangte. Ich räusperte mich und zitierte ganz ruhig Genesis 1,1, den ersten Satz der Bibel. »Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde.«


    Mir war klar, dass diese Antwort nicht ihrer Erwartung entsprach, aber ich dachte, sie würde wie gewohnt reagieren. Doch statt meine Version von der Erschaffung des Universums gelten zu lassen, griff sie mich heftig an und demütigte mich. Nach dem Seminar kamen Studenten, die ich gar nicht kannte, zu mir und entschuldigten sich an ihrer Stelle bei mir. Nicht alle teilten meine Ansicht, aber sie empfanden diese Zurechtweisung als zu brutal. Einige unterstützten meine Meinung, und eine Studentin bedankte sich sogar bei mir. »Ich wünschte, ich hätte deinen Mut«, sagte sie und klopfte mir auf die Schulter.


    Eine zweite, ähnliche Erfahrung machte ich in einem anderen Seminar, nachdem Jack Kevorkian wegen aktiver Sterbehilfe gerichtlich verurteilt worden war. Der Seminarraum war lang und schmal, und ich hatte herausgefunden, dass man sich am besten vor der Professorin verstecken konnte, wenn man sich in die Mitte der ersten Reihe setzte. Wenn sie uns zur Mitarbeit aufforderte, sah sie über mich hinweg nach oben.


    »Ihr habt sicher alle mitbekommen, dass Jack Kevorkian, ›Dr. Tod‹, wegen Mordes verurteilt wurde. Jetzt möchte ich von euch wissen: War es richtig, dass er verurteilt wurde? Hat er einen Mord verübt, oder war es ein Akt der Barmherzigkeit?«


    Ich saß ruhig da und erwartete, dass sie jemanden ansprach, der in der Mitte des Seminarraums saß. Aber sie blieb genau vor mir stehen und fragte: »Was denken Sie?«


    »Ich denke, dass es richtig war, ihn zu verurteilen.«


    »Okay. Und warum?«


    »Ich glaube, Gott schenkt das Leben, und nur er hat das Recht, es zu nehmen.«


    Bei der Erwähnung des Namens Gottes ging es los. Plötzlich schien jeder etwas zu sagen zu haben. Die Gemüter erhitzten sich. Den meisten, die sich zu Wort meldeten, ging es gar nicht um das Thema Sterbehilfe. Sie griffen mich und meine Bemerkung an. Einige sagten, es gebe keinen Gott, andere behaupteten, es gebe keinen Gott, der Leben schenkt oder nimmt. Wieder andere meinten, in der modernen Gesellschaft sei kein Platz für antiquierte, ignorante und religiös begründete, voreingenommene Ideologien.


    Ich war schockiert und wütend. Wer war denn hier voreingenommen? Doch nicht ich, sondern diejenigen, die mich wegen meiner Überzeugung angriffen. Man hatte mich nach meiner Meinung gefragt, und ich hatte sie geäußert. Warum richtete sich all dieser Zorn gegen mich? Warum wurde ich angeschrien? Woher diese Feindseligkeit, diese persönlichen Angriffe? Ich schrieb ihnen doch auch nicht vor, was sie zu denken hatten. Ich schrie niemanden an und zeigte mit dem Finger, weil sie andere Ansichten hatten als ich. Was ging hier vor? Genoss ich als Amerikanerin nicht Religionsfreiheit? Das ist es doch, was dieses Land so großartig macht: Wir können frei eine andere Meinung äußern.


    Als ich jünger war, schnitt Mom einmal ein Zitat aus einer Zeitung aus und heftete es an ihren Computerbildschirm. Es war ein Ausspruch des französischen Philosophen Voltaire: »Ich missbillige, was du sagst, aber bis in den Tod werde ich dein Recht verteidigen, es zu sagen.« Jetzt wurde mir auf erschreckende Weise klar, dass es in akademischen Kreisen– zumindest damals an der Michigan State University– keine Meinungsfreiheit in Sachen Religion gab. In unserer Gesellschaft, die so sehr auf politische Korrektheit bedacht ist, sind Religion und besonders das Christentum zum Tabu geworden.


    Ich schwor mir, im Seminar nie wieder den Mund aufzumachen. Mein Entschluss geriet jedoch ernsthaft ins Wanken, als in einem Soziologieseminar die Professorin behauptete, der Einzelne könne in der Gesellschaft nichts bewirken. Die Welt sei voller Ungerechtigkeit und wir als Menschen, die in dieser Gesellschaft leben, müssten dies schlicht und einfach akzeptieren, weil die Gesellschaft stärker sei als das Individuum. Ich dachte zuerst, ich hätte sie missverstanden. Wie konnte sie das ernsthaft glauben? Und wie konnte es sein, dass keiner der Anwesenden auch nur im Geringsten beunruhigt zu sein schien, als sie sich vor uns hinstellte und quasi ex cathedra einen solchen Unsinn redete? Ich konnte es einfach nicht fassen! Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte gesagt, sie habe Unrecht und es komme sehr wohl auf den Einzelnen an. Meine Mom sei der Beweis dafür.


    Als Mom erfahren hatte, dass sie, um sich scheiden zu lassen, meinen Dad schriftlich davon in Kenntnis setzen musste, sagte sie nicht einfach: »Na gut, ich als Einzelner kann dann wohl nichts machen.« Nein! Sie stürzte sich in einen Kampf zur Reform unseres Rechtssystems, damit sie und andere sich in einem fairen Gerichtsverfahren scheiden lassen konnten und dabei den Schutz genossen, den sie brauchten. Sie erhob sich gegen die Ungerechtigkeit. Mit Unterstützung von Mitbürgern und Politikern leistete sie Lobbyarbeit und versuchte das System von innen heraus zu verändern. Und das Räderwerk der Demokratie kam in Gang. Michigan wurde der erste amerikanische Bundesstaat, in dem man in einem anderen Verwaltungsbezirk als dem seines Wohnorts die Scheidung einreichen konnte. Fünfeinhalb Jahre nach unserer Flucht wurde Mom auf eine Weise geschieden, die meinem Vater das Recht zugestand, sich vor Gericht zu verteidigen, und uns dennoch Schutz garantierte. Es kommt also sehr wohl auf den Einzelnen an.


    Doch Mom gab sich damit nicht zufrieden. Einem bundesstaatlichen Gesetz zufolge war es zwar eine Straftat, wenn ein Elternteil ein Kind in einen anderen Bundesstaat verschleppte, aber nicht, wenn das Kind in ein anderes Land entführt wurde. Juristisch gesprochen, war widerrechtliches Zurückhalten gleichbedeutend mit Entführung. Hätte uns mein Vater in Kansas festgehalten, hätte er sich wegen Kidnapping strafbar gemacht. Aber er hielt uns nicht in Kansas fest, sondern im Iran, und aufgrund einer Gesetzeslücke im amerikanischen Rechtssystem galt er damit als schuldlos. Und so engagierte sich Mom nicht nur für die Reform eines einzelstaatlichen, sondern gleichzeitig auch eines bundesstaatlichen Gesetzes. Ende 1993, mehr als siebeneinhalb Jahre nach unserer Flucht, unterzeichnete Präsident Clinton ein Bundesgesetz, das die internationale Kindesentführung unter Strafe stellte. Es kommt also sehr wohl auf den Einzelnen an!


    Als das Seminar zu Ende war, hatte ich eine Stinkwut. Ich stürmte hinaus und stapfte zur Bushaltestelle. Dort angekommen, stand mein Entschluss fest: Ich würde nicht schweigen. Ich setzte mich auf die Bank, holte meinen Notizblock aus meinem Rucksack und schrieb einen wutentbrannten, leidenschaftlichen Aufsatz über den Wert und die soziale Verantwortung des Individuums. Mein Bus kam und ging, doch ich blieb auf der Bank sitzen und hielt den Stift so fest umklammert, dass mir die Hand wehtat.


    Nachdem ich mehrere Seiten vollgeschrieben und mir auf diese Weise Luft gemacht hatte, konnte ich endlich wieder atmen. Ich nahm den Bus nach Holmes Hall und rief Mom an. »Wie konnte sie so etwas sagen? Und alle saßen da und bekamen den Mund nicht auf. Sie hätte sagen müssen, dass wir als Einzelne durchaus etwas bewirken können, ja, dass dies sogar unsere staatsbürgerliche Pflicht ist. Eine Demokratie kann nur funktionieren, wenn sich die Bürger aktiv gegen Unrecht engagieren. Wie kann eine staatliche Universität hier in AMERIKA einen solchen Verrat hinnehmen?« Ich wurde laut, während ich in meinem Zimmer auf und ab ging und empört mit den Armen fuchtelte. »Was ist mit Gandhi? Mit Rosa Parks? Was ist mit Hitler, verdammt noch mal? Er hat Schreckliches bewirkt, klar, aber der Punkt ist doch, dass Einzelne unablässig die Gesellschaft beeinflussen.«


    »Könnte es nicht sein, dass sie etwas so Absonderliches gesagt hat, weil sie eine Reaktion provozieren wollte? Vielleicht wollte sie eine Diskussion anstoßen.«


    »Das glaube ich nicht, aber falls das ihre Absicht war, ist sie zu weit gegangen. So eine Aussage muss man doch richtigstellen, wenn niemand widerspricht.«


    Stets die Stimme der Vernunft, empfahl mir meine Mutter, es mir sehr genau zu überlegen, bevor ich der Professorin meinen wütenden Brief gab. »Ich sage nicht, dass du es nicht tun sollst. Ich sage nur, dass du es dir genau überlegen sollst. Willst du diesen Kampf wirklich auf diese Weise ausfechten? Du hast recht, es kommt auf den Einzelnen an, das wissen wir beide. Du musst nicht alles glauben, was deine Professoren sagen. Es ist gut, dass du nicht alles blind akzeptierst. In der Prüfung kannst du es so formulieren: ›Was Sie uns beigebracht haben, ist das und das.‹ Das bedeutet nicht, dass du diese Ansicht teilst. Vielleicht ist dieses Seminar nur ein Mittel zum Zweck. Vielleicht ist es besser, dass du das Seminar hinter dich bringst und zum nächsten weitergehst, vielleicht aber auch nicht. Vielleicht lohnt es sich, deine Meinung laut zu bekunden. In diesem Fall musst du aber bereit sein, die Konsequenzen zu tragen. Es könnte deine Note beeinträchtigen. Kannst du damit leben?«


    Sie wusste, dass ich nicht damit leben konnte. Ich war darauf erpicht, gute Noten zu bekommen.


    »Was auch immer du tust, vergiss nicht, dass man mit Honig mehr Fliegen fängt als mit Essig.«


    Natürlich hatte sie recht. Genau betrachtet war es keine bedeutsame Auseinandersetzung. Ich konnte mich zwar ereifern und versuchen, meinen Standpunkt zu untermauern, aber was würde ich damit bezwecken? Meinen Standpunkt kannte ich ja, und diese Professorin würde daran nichts ändern. Ich brauchte niemanden in diesem Seminar zu überzeugen, dass ich recht hatte. Meine Taten waren beweiskräftiger als alle Worte. Ich würde meinen Überzeugungen treu bleiben und nach ihnen leben. Damit würde ich etwas bewirken.

  


  
    


    KAPITEL 23


    Seit der Veröffentlichung von Nicht ohne meine Tochter 1987 haben Mom und ich Tausende Briefe von Menschen aus der ganzen Welt erhalten. Im Sommer 2000 zeichnete sich ein neuer Trend ab. Plötzlich erhielt ich E-Mails von wildfremden Leuten… jede Menge E-Mails. Sie enthielten dieselbe Botschaft wie die liebenswürdigen Briefe, die Mom und ich jahrelang per Post bekamen. Doch dass sie jetzt als elektronische Briefe auf meinem Computer auftauchten, im Allerheiligsten meiner vier Wände, in meinem sicheren Refugium, war eine beunruhigende Wende der Ereignisse. Sosehr sie mir schmeichelten, hatten diese E-Mails auch etwas Bedrohliches für mich. Etwas Bedrängendes. Diese freundlich gemeinten Gesten stellten eine Grenzüberschreitung dar und waren ein verstörender Einbruch in meine Privatsphäre.


    Damals war das Internet noch nicht das, was es heute ist. In meinem letzten Highschool-Jahr hatte ein fortschrittlich denkender Lehrer unserer Klasse gezeigt, wie man im Internet recherchiert. Er hielt uns einen komplizierten, abgehobenen Vortrag, gespickt mit Ausdrücken wie »Boole’sche Operatoren« und »Passwörter«. Mein Computer brach ständig zusammen, und meine Recherchen ergaben keine weiterführenden Informationen. Ich fand die ganze Angelegenheit umständlich und ungeheuer ineffizient, und daher erschien es mir total befremdlich, als völlig unbekannte Menschen anfingen, mich über das unsichtbare Netz ausfindig zu machen, mit dem ich überhaupt nicht zurechtkam, obwohl es eines Tages die ganze Welt miteinander verknüpfen sollte.


    Wie hatten mich diese Leute ausfindig gemacht? Woher sollte ich wissen, wer sie wirklich waren? Mom und ich hatten von meinem Dad seit seinem Statement, er werde nicht zulassen, dass ich jemals etwas anderes sei als eine Muslimin, nie wieder direkt etwas gehört. Das war fast vier Jahre her, doch wir blieben auf der Hut. Woher sollte ich wissen, dass er sich nicht als ein Fan von mir ausgab, um sich Zugang zu mir zu verschaffen? Oder vielleicht bediente er sich dieser Leute, um mit mir in Kontakt zu treten. Handelte es sich etwa um einen neuen Trick von ihm? Und selbst wenn er mit diesen E-Mails nichts zu schaffen hatte, konnte er mich genauso leicht ausfindig machen wie diese Leute.


    Wahrscheinlich hätte ich die E-Mails nicht ganz so irritierend empfunden, wenn es nicht so viele auf einmal gewesen wären. Die erste kam am 12.Juli, gefolgt von weiteren am 25.und 26.Juli und am 5. und 19.August… Alle paar Tage, so schien es, wurde ich von jemand anderem kontaktiert, der mir sagte, wie sehr er Mom und mich bewundere, und wissen wollte, ob ich jemals wieder mit meinem Dad gesprochen hatte.


    Akribisch genau untersuchte ich jede E-Mail nach Hinweisen. Aber ich wusste, dass es eine Gleichung mit zu vielen Unbekannten war, als dass ich den Code hätte knacken können. Es verursachte mir Schuldgefühle, wenn ich nicht antwortete. Wenn die E-Mails aufrichtig gemeint waren, waren es Sympathiebekundungen von Fremden, die den Absendern wichtig waren.


    Genau in dem Moment, in dem mein Entschluss ins Wanken geriet und ich drauf und dran war zu antworten, bekam ich eine Mail mit einer Information, die ich– da war ich mir ganz sicher– niemals in der Öffentlichkeit geäußert hatte. Plötzlich war der Impuls wieder da, mich zu schützen. In zwei E-Mails beglückwünschte man mich zu meiner Entscheidung, Ärztin werden zu wollen. Mom und ich waren extrem vorsichtig mit dem, was wir den Medien mitteilten, und ich erinnerte mich nicht, jemals in einem Interview gesagt zu haben, dass ich mit der Vorbereitung auf das Medizinstudium begonnen hatte. Mein Instinkt sagte mir, dass sich da etwas zusammenbraute, und ich hatte gelernt, meiner Intuition zu vertrauen.


    Jahre zuvor hatte ich mir geschworen, mich niemals auf Diskussionen mit meinem Vater einzulassen. Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich ihm irgendetwas schuldete. Mr. Voeltz hatte gesagt: »Wenn man ein Privileg missbraucht, verliert man es.« Das war seit der sechsten Klasse mein Credo gewesen. Dass ich meinem Vater verziehen hatte, bedeutete nicht, dass ich mich weiter seinen Übergriffen aussetzen musste. Außerdem wollte ich ihm eine traumatische Erfahrung ersparen. Jedes Wort von mir würde seine Hoffnung nähren, die Beziehung zu mir zu reaktivieren. Das wollte ich aber nicht. Auch wusste ich, dass ich ihm nichts würde sagen können, was er gern hören wollte. Ich befürchtete, jedes Wort von mir würde ihn nur noch wütender machen und verheerende Folgen haben. Aus leidvoller Erfahrung wusste ich, wie gewalttätig er werden konnte, wenn es ihm nicht gelang, seinen Kopf durchzusetzen. Ich fürchtete seine Reaktion.


    Einen Großteil meiner Kindheit verbrachte ich nur ein paar Autostunden von Dearborn entfernt, einem Vorort von Detroit, wo angeblich die meisten Muslime außerhalb der islamischen Welt lebten. Ich wusste nicht, ob das stimmte, ich habe die Zahlen nie überprüft. Aber ich wusste, dass alle paar Jahre hier in Michigan ein neuer Ehrenmord geschah. Als ich Ende der neunziger Jahre an der Michigan State University mein Studium begann, gab es sogar bei East Lansing einen solchen Ehrenmord.


    Ich wusste nicht, was mein Vater vorhatte. Was waren seine Beweggründe? Wollte er mit mir reden? Wollte er mich sehen? Wollte er mich in den Iran zurückbringen? Wollte er die Ehre der Familie dadurch wiederherstellen, dass er mich tötete, weil ich eine Christin war, keinen Hidschab trug, mich schminkte, Rockmusik hörte und Bücher las, die das Ministerium für islamische Führung nicht gebilligt hätte?


    Sosehr mir jeder Zynismus gegenüber den E-Mails widerstrebte, mein Vater stellte eine reale und schwere Bedrohung meiner Sicherheit dar, damit lebte ich seit vielen Jahren. Als ich älter wurde, entspannten Mom und ich uns ein wenig, aber in jenem Sommer begannen die Alarmglocken wieder zu schrillen. Aus irgendeinem Grund beschlich mich das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Und am Tag nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag bestätigte sich mein Verdacht. Ich erschrak, als ich die bedrohlichen Worte las, die auf meinem Computerbildschirm erschienen.


    Es war die Nachricht eines finnischen Filmemachers, der gerade von einer Iranreise zurückgekehrt war. Er hatte sich mit meinem Vater getroffen, der unter Tränen seinen innigen Wunsch ausdrückte, mich zu sehen.


    Super, dachte ich, das hat mir gerade noch gefehlt. Das kann doch nicht sein Ernst sein!?!


    Er schrieb, er habe aus »mehreren Quellen« gehört, dass ich meinen Vater wiedersehen wolle.


    Ach ja? Und wer sind diese Quellen– mein Dad und seine Helfershelfer? Der Typ hätte sich doch erst einmal kundig machen können, bevor er sich in mein Leben einmischte.


    Ich hatte nie einen Zweifel an meinem Entschluss gelassen. Der Regisseur konnte also überall meinen Standpunkt zum Thema Wiedersehen mit meinem Vater nachlesen, in jedem Interview.


    Der Typ hat eindeutig einen Plan… den Plan meines Vaters.


    Er wolle einen Dokumentarfilm über meinen Vater drehen, schrieb er, und mich zur Mitarbeit einladen, genauer gesagt, ein Treffen zwischen mir und meinem Vater arrangieren.


    Na super! Der Kerl hat meine E-Mail-Adresse, und damit hat auch mein Vater meine E-Mail-Adresse. Welche Kontaktdaten haben sie noch? Das wichtigste Ziel in meinem Leben ist es immer gewesen, sicherzustellen, dass mich mein Vater niemals findet. Das ist schlimm. Sehr, SEHR schlimm!


    Mein Vater hatte ihn gebeten, mir seine Glückwünsche zum Geburtstag zu übermitteln.


    Mein Vater kann sich seine Glückwünsche sparen. Eher wäre eine Entschuldigung angebracht.


    Neun Tage später kam eine weitere E-Mail des Regisseurs. Sie hatte denselben Inhalt wie die vorherige, nur ohne die Glückwünsche.


    Beim ersten Kontaktversuch des Regisseurs zog ich mich voll Angst und Schrecken zurück und nahm Zuflucht zu dem einzigen Ausweg, den ich kannte: dem Schlaf. Ich schlief ganze Wochenenden durch, lag zusammengekauert unter der Decke meines Kinderbetts zu Hause bei meiner Mom.


    Unter der Woche, in meinem Zimmer in East Lansing, verbrachte ich die Tage mit der einzigen Beschäftigung, die es mir ermöglichte, der Wirklichkeit zu entfliehen: Ich las. Ich vertiefte mich in meine Lehrbücher, und als ich alle durchgearbeitet hatte, las ich dicke Romane. Ich wollte in Ruhe gelassen werden. Ich wollte nicht denken, nicht fühlen, nicht da sein. Ich wollte nur noch schlafen und erst wieder aufwachen, wenn alles vorüber war.


    An einem Wochenende, als ich zu einem Knäuel zusammengerollt unter meiner Decke lag, kam Mom in mein Zimmer. Sie setzte sich auf die Bettkante und sagte leise: »Mahtob, ich weiß, du möchtest jetzt nicht darüber reden, aber wir müssen eine Antwort schicken. Das können wir nicht länger aufschieben. Und diese Antwort muss von dir kommen.«


    Ich reagierte nicht.


    »Möchtest du dich mit deinem Dad treffen? Ich habe nichts dagegen.«


    »Nein«, sagte ich barsch. Ich fühlte mich wie benommen. Seitdem das alles angefangen hatte, stand ich unter einem solchen Schock, dass ich nicht einmal weinen konnte. Ich fröstelte und zitterte und hatte das Gefühl, neben mir zu stehen und zu beobachten, wie meine Welt zusammenbrach. Das Einzige, was ich empfand, war Angst– Angst und den abscheulichen Hass, der mir als Kind so vertraut geworden war.


    »Möchtest du ein Interview geben?«


    »Nein.« Ich mochte den Klang meiner Stimme nicht. Sie war eiskalt und bitter.


    »Dann musst du es ihnen schreiben.«


    »Nein. In all diesen Jahren habe ich ihm keinen Anlass zu der Hoffnung gegeben, dass wir uns wiedersehen, trotzdem hat er nicht aufgegeben. Egal, was ich sage, er wird wütend werden. Du kennst ihn. Er muss nicht provoziert werden, um zu explodieren. Was immer ich sage, er wird es als eine Provokation empfinden. Wenn ich sage, ich möchte kein Interview geben, wird er es entweder als ein Zeichen dafür ansehen, dass ich die Tür zu einer Kontaktaufnahme geöffnet habe, oder er wird es als Zeichen der Missachtung betrachten, was noch viel schlimmer ist. Ich werde kein Öl ins Feuer gießen. Außerdem weißt du ja, wie die Medien arbeiten. Sie drehen einem die Worte im Mund herum. Ich traue keinem Journalisten. Ich werde keine Antwort schicken.«


    Mom, die begriff, dass sie mich nicht überzeugen konnte, bereitete im Namen von uns beiden eine Antwortmail vor. Als sie fertig war, setzte sie sich erneut an mein Bett und las sie mir vor. »Ich bin nach wie vor der Ansicht, dass es besser wäre, die Antwort käme von dir.«


    »Dazu wirst du mich nicht bringen«, sagte ich und drehte ihr den Rücken zu.


    So unwahrscheinlich es war, hegte ich die Hoffnung, nach ein paar unangenehmen E-Mails wäre alles vorbei, aber ich wusste, das war naiv. Mom war bereits vom Außenministerium kontaktiert und gewarnt worden. Auch mehrere Freunde unserer Familie hatten Interview-Anfragen erhalten. Sogar an den Richter, der die Scheidungssache meiner Eltern bearbeitet hatte, war man herangetreten. Alles deutete darauf hin, dass eine große Schmutzkampagne drohte. Dennoch gab ich die Hoffnung nicht auf.

  


  
    


    KAPITEL 24


    An einem herrlichen Tag Mitte Oktober 2000 wurde meine schlimmste Befürchtung Wirklichkeit. Ich liebe den Herbst in Michigan. Der erdige Geruch der Blätter, die unter meinen Füßen raschelten, die erfrischende Brise, die über mein Gesicht strich, während ich den schmalen Weg zu meiner Wohnungstür entlangging– all das war wunderbar. Auch wenn der Herbst in Michigan einen scheinbar endlos langen Winter ankündigt, ist er meine liebste Jahreszeit… bis der Frühling kommt.


    In meinem dritten Jahr an der Michigan State University bewohnte ich eine gemütliche Zwei-Zimmer-Wohnung mit drei anderen Mädchen. Nach sechs Jahren in Wohnheimen– vier während der Highschool und zwei im College– mutete dieses Leben fast großbürgerlich an. Dass wir uns in der Einflugschneise des Flughafens und direkt neben der Autobahn befanden, war nebensächlich. Für den Luxus eines eigenen Apartments konnte ich den Verkehrslärm mühelos ausblenden.


    Als ich an diesem Tag im Oktober die Tür öffnete, überfiel mich eine düstere Vorahnung. An der Wand direkt vor mir hing ein Zettel, auf dem stand: »MAHT, BITTE RUF DEINE MOM AN! ES IST WICHTIG!!!« Als ich die Treppe hinaufstieg, fiel mein Blick auf eine zweite Nachricht: »Maht, deine Mom hat angerufen.« Dann sah ich eine dritte und eine vierte. Vielleicht waren es nicht wirklich so viele, aber ich hatte den Eindruck, alles wäre mit Klebezetteln zugepflastert, jede Wand, der Kühlschrank, der Spiegel im Bad… Als ich auch noch das Post-it von der Tür des Schlafzimmers riss, das ich mit Trish teilte, und zu dem Packen in meiner Hand legte, wusste ich, dass die Katastrophe eingetreten war. Ich verspürte eine Panik, die ich nur empfand, wenn die Bedrohung durch meinen Vater näher kam.


    Dieses Gefühl kannte ich nur allzu gut. Ich konnte den Kopf in den Sand stecken und so tun, als wäre ich nicht in Gefahr, als könnte meine Welt nicht mit einem Schlag auf den Kopf gestellt werden, aber ich entkam diesem Gefühl nicht. Die Bedrohung durch meinen Vater lauerte hinter jeder Ecke.


    Ich warf meinen Rucksack aufs Bett und durchwühlte seine Taschen hektisch nach meinem Handy. Da ich nicht zu »diesen Leuten« gehören wollte, hatte ich der Mobilfunkrevolution getrotzt und mich lange gegen ein Handy gewehrt. Doch aufgrund der verdächtigen Vorfälle in den letzten Wochen hatte mich Mom schließlich mit dem Argument überzeugt, dass mir ein Minimum an Kommunikation viel Kummer ersparte.


    Jetzt begann dieses Zittern, wie immer, wenn die Bedrohung akut wurde. Normalerweise konnte ich es kontrollieren und hinter einem stoischen Lächeln verstecken, nun jedoch erfasste es meinen ganzen Körper. Mit zittrigen Händen kämpfte ich mit den Reißverschlüssen des Rucksacks. Mein Herzschlag dröhnte mir in den Ohren. Ich zwang mich, tief und bewusst zu atmen. Alles würde gut werden. Es gab keinen Grund zur Panik. Vielleicht ging es ja gar nicht um meinen Dad. Vielleicht zeigte ich nur eine Überreaktion. Wo war bloß dieses Handy? Kopflos durchsuchte ich eine Seitentasche nach der anderen, vergeblich. Schließlich öffnete ich das kleine Fach vorne am Rucksack, wo ich das Handy immer aufbewahrte. Warum schaute ich dort zuletzt nach? Da gehörte es schließlich hin– und da war es auch. Nervös zog ich es heraus und suchte den Einschaltknopf. Quälend langsam erwachte es zum Leben und machte mich auf verpasste Anrufe und Mailboxnachrichten aufmerksam.


    Ich zwang mich zur Konzentration. Als ich den Walkie-Talkie-Modus an der Seite drückte, probte ich im Geist meine unbefangenste Stimme.


    »Hi, Mom. Was gibt’s? Ich hab gesehen, dass du angerufen hast.« Oje, das klang zu sehr nach Cheerleaderin, völlig unglaubwürdig.


    »Mahtob, wo bist du?« Sie wirkte kurz angebunden, atemlos. Hektisch.


    »Ich bin zu Hause. Bin gerade von der Uni zurückgekommen. Deshalb hatte ich das Handy bis eben ausgeschaltet.« Ob sie mir diese Gelassenheit wirklich abnahm?


    »Ich möchte nicht, dass du dir Sorgen machst, aber…«


    Das klingt gar nicht gut.


    »Dein Dad hat uns gefunden. Heute kam ein Anruf von ihm. Er hat nach dir gefragt.«


    Da war sie– meine schlimmste Befürchtung.


    Seit meiner Kindheit hatten mich die Worte »dein Dad« mit Wut erfüllt. Er schien mit niemand anderem in der Familie in Beziehung zu stehen. Wenn die Leute ihn meiner Mutter gegenüber erwähnten, sagten sie nicht »dein Ex-Mann«. Nein, sie sagten »Mahtobs Dad«. Gegenüber meinen Brüdern hieß es nicht »euer Ex-Stiefvater« und gegenüber meiner Großmutter »dein Ex-Schwiegersohn«. Er war immer nur »Mahtobs Dad«. Er gehörte zu mir, so vehement ich mich auch dagegen wehrte. Und wenn ich noch so sehr auf meine Unabhängigkeit pochte, ich gehörte zu ihm.


    »Ist dir jemand gefolgt?«


    »Nein, ich glaube nicht. Ich habe gut aufgepasst und nichts Verdächtiges bemerkt.«


    »Sieh bitte nach, ob deine Tür abgeschlossen ist«, wies mich Mom an.


    »Sie ist abgesperrt. Ich sperre immer ab.«


    »Ist sonst noch jemand da?«


    »Nein, nur ich.« Meine Fassade der Gelassenheit war zusammengebrochen. Ich konnte das Beben in meiner Stimme hören.


    »Dass er deine E-Mail-Adresse kennt, wussten wir ja. Jetzt hat er unsere Festnetznummer und damit auch unsere Adresse. Vielleicht kennt er sogar dein Apartment. Wir müssen sehr vorsichtig sein. Mach niemandem die Tür auf. Ich bin gleich da«, fügte sie hinzu. »Pack ein paar Sachen zusammen. Ich weiß nicht, wo wir hingehen oder wie lange wir wegbleiben werden. Unterwegs finden wir bestimmt irgendwo einen Waschsalon…«


    Sie sprach weiter, aber mein Verstand raste. Ich wurde in den Strudel der jüngsten Vorkommnisse gezogen, Wellen der Erkenntnis schlugen über mir zusammen. Myriaden unzusammenhängender Punkte verbanden sich zu einer Übelkeit erregenden Szene. Anrufe bei Mom, bei denen am anderen Ende einfach aufgelegt wurde, eine Flut von E-Mails wildfremder Leute, die Warnung des Außenministeriums, auf der Hut zu sein, der aufdringliche finnische Filmemacher… Es war seine Schuld.


    Seit Jahren sagte Mom bei ihren Vorträgen, einer der wichtigsten Faktoren zu unseren Gunsten sei die Bequemlichkeit meines Vaters. Im Iran hatte Mom diese Schwäche zu unserem Vorteil genutzt. Nach ihrer schweren Durchfallerkrankung, die sie beinahe das Leben gekostet hätte, hatte sie erkannt, dass wir nur dann eine Chance zu fliehen hatten, wenn es meinem Vater zu viel wurde, uns ständig im Auge zu behalten.


    Ihr Plan war aufgegangen. Es war die Faulheit meines Vaters, die unsere Flucht ermöglicht hatte, und es war seine Faulheit, die uns Sicherheit gewährte. Ihm fehlte es an Tatkraft. Natürlich wollte er mich wiedersehen, aber es war äußerst unwahrscheinlich, dass er von sich aus etwas unternahm– es sei denn, es gab einen Antrieb von außen oder jemand nahm ihm die Arbeit ab. Und hier kam der finnische Filmemacher ins Spiel.


    Im Laufe der Jahre hatte ich zahllose Filmleute kennengelernt. Es waren hartnäckige und zähe Menschen. Ein Filmemacher muss engagiert, einfallsreich und vor allem beharrlich sein. Und mein Dad war ein Meister darin, Menschen zu durchschauen und zu manipulieren. Ich glaube, das war mit ein Grund, warum er und Mom in der Zeit vor dem Iran so gut miteinander auskamen. Mom rackerte sich unermüdlich ab. Mein Dad musste nie einen Finger rühren, denn bevor er überhaupt darüber nachdenken konnte, was er wollte, hatte Mom es schon für ihn erledigt. Jetzt hatte er einen Filmemacher geködert. Kopflos rannte ich in meinem Zimmer herum, öffnete und schloss Kommodenschubladen und Schranktüren und stopfte achtlos Kleidungsstücke in eine Reisetasche. Ich hatte jetzt keine Zeit, ordentlich zu sein. Dann eilte ich mit der offenen Reisetasche in der Hand ins Badezimmer und warf Zahnbürste, Zahnpasta und mein Kosmetiktäschchen hinein. Hatte ich etwas vergessen? Was brauchte ich noch? Ich konnte nicht mehr klar denken. Mir war schwindlig.


    Mein Handy klingelte, und ich hörte Moms Stimme über den Lautsprecher: »Ich bin gleich an deiner Wohnungstür. Lass mich rein.«


    Ich rannte die Treppe hinunter, machte die Tür gerade weit genug auf, dass Mom hindurchschlüpfen konnte, und schloss sofort hinter ihr ab. Mom sah blass und zerzaust aus.


    »Was machen wir jetzt?«, fragte ich, während ich ihr die Treppe hinauf folgte. Als wir durchs Wohnzimmer gingen, zog ich die Vorhänge zu.


    »Bevor ich losgefahren bin, habe ich noch schnell unsere Pässe eingesteckt, für den Fall, dass wir außer Landes müssen. Deiner ist abgelaufen. Wir müssen als Erstes nach Chicago fahren und dir einen neuen ausstellen lassen. Wir dürfen uns hier sowieso nicht lange aufhalten. Nach allem, was wir wissen, könnte dein Dad bereits hier sein.«


    Ich schrieb eine Nachricht für meine Mitbewohnerinnen, schilderte ihnen die Situation und bat sie, vorsichtig zu sein. Dann schnappte ich meinen Rucksack und die Reisetasche und wandte mich zur Tür. An der ersten Treppenstufe hielten wir inne. Konnten wir gefahrlos nach draußen gehen? Wir kehrten ins Wohnzimmer zurück und spähten durch den Vorhangspalt. Auf dem Parkplatz unter uns rührte sich nichts bis auf das Laub, das der Wind über den Asphalt wirbelte. Wir beschlossen, es zu wagen, und eilten zur Tür. Noch bevor ich den Sicherheitsgurt angelegt hatte, hatte Mom ausgeparkt und raste davon. »Ich muss zum Campus«, sagte ich nachdrücklich.


    »Was, jetzt? Das ist aber keine gute Idee.«


    Mom wollte die Stadt so schnell wie möglich verlassen, um dem Sturm zu entfliehen, der sich über uns zusammenbraute. »Ich soll heute Abend an der Mutter-Kind-Studie mitarbeiten.« Mom und ich hatten uns bereits darauf verständigt, dass wir aufpassen mussten, was wir am Telefon sagten. Es gab keine Garantie, dass unsere Leitung sicher war. »Ich kann nicht einfach wegbleiben. Sie würden sich Sorgen machen, und falls sie mich anrufen, kann ich es ihnen nicht erklären.«


    »Du hast recht«, meinte Mom und bog Richtung Campus ab. »Aber mach schnell, damit uns niemand sieht.«


    Seit meinem zweiten Studienjahr arbeitete ich als studentische Hilfskraft an der Mutter-Kind-Studie mit. Ich hatte das Gefühl, Teil eines bahnbrechenden Projekts zu sein. Meines Wissens gab es kein vergleichbares Forschungsprojekt, das die Auswirkungen häuslicher Gewalt auf das Leben von Müttern und Kindern so umfassend untersuchte. Es war eine anspruchsvolle und überaus lohnende Aufgabe.


    Mom ließ mich an der Rückseite des alten Backsteingebäudes aussteigen. Nervös schaute ich mich um, bevor ich zur Tür und die Treppe hinunter ins Büro eilte, wo ich drei der Doktoranden antraf, die das Projekt leiteten. Meine Stimme klang wie aus weiter Ferne, als ich anfing zu reden. »Es tut mir wirklich leid, aber ich kann heute Abend nicht arbeiten und weiß auch nicht, wann ich wiederkommen werde. Es tut mir sehr, sehr leid. Mir ist klar, dass ich euch damit in Schwierigkeiten bringe.« Halt suchend lehnte ich mich an den Schreibtisch und starrte auf meine Füße, denn ich brachte es nicht über mich, ihnen in die Augen zu sehen. Als ich endlich aufblickte, bekundeten mir ihre besorgten Mienen, dass ich kläglich versagt und es nicht geschafft hatte, mir nichts anmerken zu lassen. Ich spürte, dass nicht nur meine Stimme, sondern mein ganzer Körper zitterte.


    »Was ist denn los?«, fragte eine von ihnen. »Was fehlt dir?«


    Ich hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Schweißperlen sammelten sich auf meiner Stirn und über meiner Oberlippe. Ich wollte es nicht laut aussprechen. Ich wollte der Wahrheit nicht ins Auge sehen, aber ich konnte auch nicht einfach ohne Erklärung gehen. Das hatten sie nicht verdient. »Mein Dad hat uns gefunden«, hauchte ich.


    Bei diesen Worten brachen die Schleusen, und ich begann hemmungslos zu schluchzen. Seit jener schicksalhaften E-Mail, die die Absicht meines Vaters ankündigte, ein Wiedersehen herbeizuführen, hatte ich keine einzige Träne vergossen. Doch jetzt, als ich in diesem winzigen Büro gezwungen war, mich der Wahrheit zu stellen, konnte ich nicht mehr an mich halten. Das gesprochene Wort besitzt eine geheimnisvolle Macht. In Gedanken kann man Wahrheiten leugnen, aber sobald sie in Worte gefasst werden, verwandeln sie sich in etwas Greifbares, das nicht mehr zu übersehen und zu verdrängen ist. In diesem Augenblick spürte ich das Gewicht dieser neuen Wirklichkeit schwer auf mir lasten. Mein Dad hatte uns gefunden. Mom und ich hatten alle möglichen Vorsichtsmaßnahmen ergriffen, und trotzdem hatte er uns irgendwie aufgestöbert. Wir waren vor fast fünfzehn Jahren geflohen, aber frei waren wir immer noch nicht.


    Für mich war dies ein denkwürdiger Tag. Zum ersten Mal seit unserer Flucht hatten Mom und ich erneut beschlossen wegzulaufen. Wenn uns mein Dad gefährlich wurde, hatten wir uns bisher nicht unterkriegen lassen. Diesmal war es anders. Ein Anruf von meinem Dad, und schon brachen wir unsere Zelte ab und ließen unser altes Leben hinter uns.


    Stumm und mit verschränkten Armen saß ich auf dem Beifahrersitz. Je weiter ich mich von meinem Leben entfernte, desto mehr wuchs mein Zorn. Was bildete sich mein Dad eigentlich ein? Wie konnte er es wagen, sich so in mein Leben zu drängen? Welches Recht hatte dieser Filmmensch, sich in Sachen einzumischen, die ihn nichts angingen? Für ihn war es nur eine Story von vielen, aber für mich stand mein ganzes Leben auf dem Spiel. Wie hatten sie uns gefunden? Warum gerade jetzt? Wenn mein Dad schon auftauchen musste, warum hatte er damit gewartet, bis ich es endlich gewagt hatte zu glauben, Mom und ich seien sicher? War es seine Absicht, uns einen möglichst schweren psychologischen Schlag zu versetzen? Wo war er? Auf legalem Weg konnte er nicht in die Vereinigten Staaten einreisen, da er auf einer Beobachtungsliste der Regierung stand, aber ich wusste, das würde ihn nicht davon abhalten. Wenn er ins Land wollte, würde er es irgendwie schaffen. Steckte die iranische Regierung dahinter, wie schon bei dem Fiasko mit dem Interview durch den türkischen Fernsehsender? In meinem Kopf schwirrten Unmengen von Fragen, auf die ich keine Antwort wusste.


    Kurz nachdem Mom und ich losgefahren waren, senkte sich die Dämmerung herab. In meiner Wut weigerte ich mich bei der Anfahrt auf Chicago, die Schönheit der Skyline wahrzunehmen. Normalerweise liebte ich es, die Lichter einer Stadt von ferne in der Dunkelheit schimmern zu sehen. Sogar im Iran hatte mich eine abendliche Fahrt entlang der gewundenen Bergstraße in den Außenbezirken Teherans entzückt. In jener Nacht jedoch empfand ich keine Freude– nur eine schreckliche Bitterkeit, gepaart mit tiefer Erschöpfung.


    Mom und ich waren todmüde, als wir endlich ins Zentrum gelangten. Wie benommen betraten wir das luxuriöse Westin Hotel an der Michigan Avenue, dort, wo der Einkaufsboulevard Magnificent Mile liegt. Mom zahlte eine irrsinnig hohe Summe, damit wir uns an einem Ort, an dem wir uns sicher wähnten, ein paar Stunden Ruhe gönnen konnten. Wie zu erwarten war das Bett einfach himmlisch– mehrere Lagen flauschige Kissen, kühle Laken und luxuriöse Daunendecken, alles in Weiß. Ich ließ mich in die tröstliche Umarmung des Bettes sinken und schlief erstaunlicherweise tief und fest. Die paar Stunden Verschnaufpause waren ein wunderbares Gottesgeschenk.


    Als ich am nächsten Morgen erwachte, schwebte ich für den Bruchteil einer Sekunde ganz entspannt auf einer Wolke aus Daunen und verspürte einen tiefen Frieden. Doch dann öffnete ich die Augen, und im Licht des anbrechenden Tages erkannte ich, wo ich mich befand. Schlagartig war ich wieder in der erschreckenden Realität angekommen.

  


  
    


    KAPITEL 25


    Da wir nicht wussten, wie weit wir noch würden fliehen müssen, um meinem Dad zu entkommen, beantragten wir als Erstes einen neuen Pass für mich. Das Passamt im Zentrum Chicagos wirkte von außen wie ein modernes Hochhaus, aber im Innern, wo Mom und ich stundenlang warten mussten, bis der Papierkram erledigt war, herrschte eine düstere Atmosphäre. Auf den Stühlen entlang der Wände warteten Dutzende Menschen darauf, ein paar Minuten mit einem der Beamten hinter den Glasscheiben zu sprechen. Die Stunden vergingen. Meine Gedanken rasten. Ganz allmählich wurde mir bewusst, was für weitreichende Auswirkungen das Auftauchen meines Vaters auf mein Leben haben würde, und je mehr ich darüber nachdachte, desto wütender wurde ich. Irgendwann würde man mich an den Schalter rufen. Ich würde die Formulare unterschreiben und den neuen Pass bekommen. Und dann? Wo würden wir hingehen? Wie lange würden wir auf der Flucht sein? Was war mit meinem Leben– meiner Familie, meinen Freunden, meiner Wohnung, meinem Job, meinem Studium? Ausgerechnet mitten im Semester musste mein Dad auftauchen. Demnächst standen drei Prüfungen an, und außerdem musste ich eine Seminararbeit abgeben. Es war kein Problem, ein oder zwei Mal die Vorlesungen zu verpassen, aber meine Prüfungen durfte ich auf keinen Fall sausen lassen. Auch die Arbeit musste ich einreichen. Ich würde also nicht nur das Semester, sondern auch den Kampf um mein »normales« Leben verlieren. Während ich in diesem tristen Passamt saß, umgeben von Einwanderern, von denen die meisten offenbar kein Englisch sprachen, gewann meine Sturheit wieder die Oberhand. Auf gar keinen Fall würde ich mein Leben einfach so aufgeben. Auf gar keinen Fall würde ich mir von Dad alles nehmen lassen, was wir uns so hart erarbeitet hatten. Wir würden zurückkehren und kämpfen!


    Mom jedoch zögerte, sich wieder in die Schlacht zu stürzen. Es war eine traumatische Erfahrung gewesen, den Hörer abzunehmen und plötzlich die Stimme meines Vaters im Ohr zu haben. Später erfuhr ich, dass sie sich nach dem Auflegen übergeben musste. Nach fast fünfzehn Jahren genügte allein der Klang seiner Stimme, um die Todesangst von früher heraufzubeschwören. Hätte er das gewusst, hätte es ihm wahrscheinlich eine perverse Befriedigung verschafft.


    Mom und ich schlossen einen Kompromiss: Wir würden nach Michigan zurückkehren, uns jedoch von ihrem Haus und meiner Wohnung fernhalten. Wir würden in Bewegung bleiben und immer wachsam sein. Jede Nacht würden wir so spät wie möglich in einem anderen Hotel absteigen und versuchen, wenigstens ein paar Stunden zu schlafen. In der Morgendämmerung würden wir uns frisch geduscht wieder auf den Weg machen. Wir wussten, dass jede regelmäßige Tätigkeit ein Risiko darstellte, doch ich war fest entschlossen, das Semester zum Abschluss zu bringen. Mom fuhr mich zu den Lehrveranstaltungen und wartete, bis ich im Gebäude verschwunden war, um sicherzugehen, dass mir niemand folgte. Manchmal parkte sie vor dem Institut und beobachtete die Umgebung, während ich drin war. Dann wieder fuhr sie ziellos herum und hoffte, dadurch einer Überwachung zu entgehen. Wir wussten nicht, ob wir verfolgt wurden. Wir wussten nicht, ob mein Dad überhaupt im Land war. Oder ob dieser Filmemacher im Land war. Ob noch mehr Leute mit ihnen zusammenarbeiteten. Was würden sie wohl alles auf sich nehmen, um eine Familienzusammenführung filmen zu können?


    Wenn mein Unterricht zu Ende war, fragte ich per Handy bei Mom nach, ob die Luft rein war. Wenn ja, fuhr sie am Eingang vor und holte mich ab. Wenn nicht, versteckte ich mich im Gebäude und versuchte, mich so unauffällig wie möglich zu verhalten, bis sie Entwarnung gab. Wir misstrauten allen und jedem. Kopfzerbrechen bereitete mir auch die Sicherheit meiner Mitbewohnerinnen. Es war äußerst frustrierend zu wissen, dass sie nur aufgrund ihrer Verbindung zu mir womöglich in Gefahr schwebten.


    Trish war die Einzige, mit der ich Kontakt hielt. Unsere Gespräche waren kurz und bestanden in verschlüsselten Botschaften, dechiffrierbar nur auf der Basis jahrelanger echter Freundschaft. Was für eine Ironie: In meiner Kindheit hatten einige Eltern aus der Kirchengemeinde versucht, mich von der Schule ihrer Kinder auszuschließen, weil sie das Risiko fürchteten, das ich darstellte, und jetzt sprang die zierliche Trish, die nicht einmal mit nassen Kleidern fünfzig Kilo wog, ohne nachzudenken in ihren 1986er Kombi mit Seitenverkleidung aus Holzimitat, um sich mit mir zu treffen. Sie brachte mir frische Wäsche und Lehrbücher, aber vor allem die Portion Ermutigung, die ich so dringend benötigte.


    Ich weiß nicht mehr, zu welchem Zeitpunkt sich die Strafverfolgungsbehörden einschalteten, aber das FBI, die Campus-Polizei und sogar die kanadischen Behörden arbeiteten zusammen, um unsere Sicherheit zu gewährleisten. Auch Trishs Eltern wussten Bescheid, und Trishs Verlobter Scott fuhr sie zur Uni und passte auf sie auf. Damals sagte mir niemand, dass man fürchtete, ein potenzieller Entführer könne sich statt meiner Trish schnappen, weil er sie als Italienerin mit ihrem dunklen Haar und dem olivfarbenen Teint irrtümlich für eine Iranerin hielt.


    Nach Tagen oder sogar Wochen mussten Mom und ich schließlich zurück in ihr Haus ziehen. Nur von dort aus konnte man einen Anruf zurückverfolgen und eventuell den Aufenthaltsort meines Dad ausfindig machen. Doch wir waren nie allein. Die Männer unserer Familie hielten abwechselnd bei uns Wache. Tag und Nacht waren die Vorhänge zugezogen. Unsere Nerven lagen blank, und manchmal kochten die Gefühle hoch. Mysteriöse Dinge geschahen– kleine Zwischenfälle, die uns misstrauisch machten und uns an unserem Verstand zweifeln ließen. Beispielsweise patrouillierte ein Onkel mit einem Gewehr am Zaun des rückwärtigen Gartens und überprüfte dabei auch, ob die Gartentore auf beiden Seiten des Hauses verschlossen waren. Eine Viertelstunde später machte er erneut einen Rundgang und musste feststellen, dass die Tore unverschlossen waren. Solche kleinen Unstimmigkeiten, gepaart mit unserer Angst, ließen uns paranoid werden in einem Maße, dass wir uns selbst nicht mehr trauten.


    Gleichzeitig hörte das Telefon nicht mehr auf zu klingeln. Natürlich gingen wir ran, denn nur so war es möglich, den Anruf zurückzuverfolgen. Wir konnten hören, dass jemand am anderen Ende war, aber niemand antwortete. Wenn wir auflegten, dauerte es ein, zwei Minuten, und das Spiel ging von vorne los. Diese Anrufe kamen alle neunzig Sekunden, manchmal jede ganze oder halbe Minute. An guten Tagen kamen sie jede Viertelstunde. Es war ein Spiel, und es trieb mich schier in den Wahnsinn. Da es Anrufe aus dem Ausland waren, konnte man sie nicht zu ihrem Ursprungsort zurückverfolgen. Es ließ sich nur feststellen, dass sie irgendwo aus Kanada kamen, aus Montreal, wenn ich mich recht entsinne. Mein Dad hatte Verwandte in Kanada, und wir wussten, dass er problemlos nach Michigan fahren konnte, wenn er es bis Kanada geschafft hatte. Für den Grenzübertritt benötigte man nicht einmal einen Reisepass.


    Mom spielte mir jetzt endlich auch die Nachricht vor, die Dad auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte. Der Anrufbeantworter stand auf einem Regal oben an der Kellertreppe. Ich saß auf dem kalten Fliesenboden, mit den Füßen auf der zweiten Stufe, als Mom auf »Play« drückte. Zu meiner Überraschung war mir seine Stimme gänzlich unvertraut. Wenn ich Angst habe, spüre ich in meinem Herzen immer noch den Nachhall seiner Schritte, aber seine Stimme war aus meinem Gedächtnis gelöscht. Er hatte einen starken britischen Akzent. Das hätte ich charmant gefunden, wenn mich seine Worte nicht so zornig gemacht hätten.


    Wie bei allen anderen Ereignissen, die mit Dads Eindringen in unsere Privatsphäre zusammenhingen, führte ich über Tag, Zeit oder Form des Angriffs nicht Buch. Es war zu schmerzhaft, diese Dinge niederzuschreiben. Ich wollte sie nicht wahrhaben. Ich wollte nicht, dass sie Teil meines Lebens wurden, und daher hatte ich sie mehr als ein Jahrzehnt als unberührbare Ereignissplitter irgendwo im hintersten Winkel meines Bewusstseins weggeschlossen. Seine Nachricht lautete etwa wie folgt: »Hier ist Dr. Mahmoody.« Dr. Mahmoody! Also wirklich! Er sprach zu mir, seiner Tochter, und er hatte die Frechheit, sich als »Dr. Mahmoody« zu bezeichnen. Seine Arroganz war wirklich bemerkenswert! Er sagte, er wolle mit mir reden, mir die Wahrheit erzählen. »Du bist jetzt einundzwanzig, alt genug, um dir selbst ein Urteil zu bilden.« Es war offenkundig, dass er mich überhaupt nicht kannte. Ich mochte schweigsam sein, aber ich war schon als Kind ungeheuer willensstark und unabhängig gewesen. Niemand konnte mir vorschreiben, was ich zu denken hatte! »Ich möchte dir die Wahrheit sagen. Was man dir all die Jahre erzählt hat, ist eine Lüge.« Bei diesen Worten musste ich laut lachen. Mit hasserfülltem Grinsen wandte ich mich an Mom und sagte mit hohntriefender Stimme: »Hat er etwa vergessen, dass ich dabei war?« Was für ein selbstgefälliger Lügner, dachte ich. Was für ein Narzisst. Er glaubte anscheinend, er könnte einfach so auftauchen und unsere Familiengeschichte umschreiben. Mir ein Märchen auftischen, das ich widerspruchslos schluckte. Als ob ich die Tatsachen einfach so vom Tisch fegen und seine Lügen als die absolute Wahrheit ansehen könnte! Wie traurig und erbärmlich… und wie erschreckend. Ich fragte mich, ob er seine eigenen Lügen glaubte. Hatte er seine Phantasiegespinste so oft wiederholt, dass er verdrängt hatte, was wirklich passiert war? Oder gab es einen winzigen Teil in seinem Innern, der sich nicht täuschen ließ? Die Antwort auf diese Frage kenne ich bis heute nicht. Ich würde gern glauben, dass er noch ein Gewissen hatte.


    Er behauptete, meine Kontaktdaten über das Studentenverzeichnis der Michigan State University im Internet gefunden zu haben. Ich wusste nicht, ob das stimmte, aber als ich es überprüfte, entdeckte ich tatsächlich meinen Namen. Das Zeitalter des Internet brachte eine ganze Menge neuer Sicherheitsrisiken mit sich. Bald nach diesem ersten Telefonanruf begann mir mein Dad E-Cards zu schicken. Ich öffnete sie selten und beantwortete sie nie. Ich wollte einfach nur, dass er mich in Ruhe ließ.


    Während der Woche an der MSU befand ich mich immer in höchster Alarmbereitschaft. Auf der Fahrt musterte ich die Leute in jedem vorbeifahrenden Auto ganz genau. Ich versuchte mir die Einzelheiten meiner Umgebung einzuprägen: die Automarken, Modelle und Nummernschilder sowie die Straßennamen, auf die ich früher nie geachtet hatte. Diese Details waren wichtig für den Fall, dass ich einen Notruf absetzen musste. Ich fuhr auf immer wieder neuen Routen zur Uni, um mögliche Verfolger abzuschütteln. Das Problem war, dass ich einen festen Stundenplan hatte. Dennoch wollte ich es »denen« so schwer wie möglich machen. Alle diese Maßnahmen kosteten viel Zeit und ungeheuer viel Kraft, körperlich wie geistig. Ich hätte dringend Schlaf gebraucht, aber ich war zu angespannt, um wirklich zur Ruhe zu kommen. Was wäre, wenn mich ein Angriff nachts im Schlaf überraschte? Meist schlief ich kaum mehr als drei Stunden pro Nacht, und der Schlafmangel ließ mich hektisch und zittrig werden.


    Im Laufe der Jahre hatten Mom und ich uns nach Kräften bemüht, trotz allem eine gewisse Normalität zu bewahren. Ich hatte mich daran gewöhnt, umfassende Sicherheitsvorkehrungen zu treffen, während ich gleichzeitig den meisten Aktivitäten nachging, die mir wichtig waren. Bis zu diesem Zeitpunkt war trotz meines Dads in meinem Leben vieles reibungslos gelaufen. Nun wirkte sich sein Eindringen zum ersten Mal derart zerstörerisch auf meinen Alltag aus.


    Ich kam mir egoistisch vor, weil ich mein normales Leben wiederaufnehmen wollte. Ich wollte Mom nicht allein lassen oder meine Mitbewohnerinnen in Gefahr bringen, aber gleichzeitig setzte mir das Hin- und Herpendeln zu, und ich vermisste meine Freunde und meine Wohnung. Eines Abends kurz vor Weihnachten beschloss ich, wenigstens für einen kurzen Besuch zurückzukehren, um mit meinen Mitbewohnerinnen zu feiern und Geschenke auszutauschen. Es war so schön, wieder einen Hauch Normalität zu spüren, dass ich spontan entschied, diese eine Nacht zu bleiben, denn es war schon spät, und wir saßen in fröhlicher Runde beisammen. Doch dann kam ein Anruf von Mom. Jemand hatte vor Johns Haus einen Schuss abgefeuert. Bereits Anfang der Woche war Joes Hund, der nie den Garten verließ, spurlos verschwunden. Ich wollte nicht glauben, dass das etwas mit mir zu tun hatte, aber da nun meine beiden Brüder betroffen waren, konnte ich nicht leugnen, dass zwischen diesen beiden mysteriösen Vorkommnissen womöglich doch ein Zusammenhang bestand. Die Party war vorbei. Hastig sammelte ich meine Geschenke ein und sprintete die Treppe hinunter. Ich musste nach Hause fahren. Wenn ich schon die »Bösen« zu meinen Familienmitgliedern geführt hatte, wollte ich sie nicht auch noch zu meinen Freundinnen führen. Meine drei Mitbewohnerinnen begleiteten mich zur Tür und versuchten, mich aufzumuntern, während ich meine Stiefel anzog. Sie wussten nicht, was sie sagen sollten, aber sie umarmten mich. In diesem Augenblick fühlte ich mich am Boden zerstört. »Das wird nie aufhören«, schluchzte ich.


    Aus Gründen, die sich meinem Verständnis entzogen, hatte der Kampf meiner Familie weite Kreise gezogen. Regierungen hatten sich eingeschaltet, Leser und Fernsehzuschauer und ein Dokumentarfilmer, und erst kürzlich hatte ich erfahren, dass sogar ein Student der Michigan State University als Praktikant bei dem Filmprojekt mitwirkte. In diesem Augenblick sah ich glasklar, dass mich dieser Fluch noch über den Tod meines Vaters hinaus verfolgen würde.


    Ungefähr um diese Zeit wurde meine Nichte Kelsey aus dem Kindergarten genommen. Sie war gerade erst hineingekommen, als uns mein Dad aufspürte. Wie erklärt man einer Vierjährigen, die gern in den Kindergarten geht, wo ihre Freunde miteinander spielen, dass sie zu Hause bleiben muss, weil der Daddy ihrer Tante sie entführen könnte? Ihre Ähnlichkeit mit mir in diesem Alter war so groß, dass wir befürchteten, Dad könnte versuchen, sie zu kidnappen, um die verlorenen Jahre mit mir nachzuholen.


    John, Dianne und Kelsey lebten etwa eine Autostunde von Moms Haus entfernt in einer Kleinstadt, und auch dort ereigneten sich rätselhafte Zwischenfälle, die kein Zufall sein konnten. Mehrmals hatten mein Bruder und meine Schwägerin den Eindruck, jemand sei in ihrer Abwesenheit in ihrer Wohnung gewesen. Und jetzt der Schuss. Das deutete darauf hin, dass wir tatsächlich Grund zur Sorge hatten. Wir bildeten uns das alles nicht nur ein.


    Für den Abend vor meiner letzten Prüfung in jenem Semester sagte der Wetterbericht einen Blizzard voraus. Die Polizei hatte die Bewohner aufgefordert, Autofahrten zu vermeiden, aber ich hatte keine Wahl. Um zur Prüfung antreten zu können, musste ich wohl oder übel in unserem Studentenapartment übernachten. Am Morgen lag der Schnee meterhoch. Die Schulen und viele Geschäfte waren geschlossen, der öffentliche Nahverkehr wurde eingestellt. Wenn ich mich recht entsinne, war die MSU die einzige Universität in ganz Michigan, die keine Vorlesungen abgesagt hatte.


    Mir schwante nichts Gutes, als ich auf dem Campus ankam und sah, dass die Parkplätze nicht geräumt worden waren. Ich würde mit dem Parkhaus vorliebnehmen müssen, das ich normalerweise mied. Das Risiko war einfach zu groß. Es gab zu wenige Aus- und Eingänge, dafür aber unendlich viele Versteckmöglichkeiten für einen Angreifer. Ich fuhr weiter in der Hoffnung, irgendwo auf dem Campus eine geräumte Parkmöglichkeit zu finden. Selbst wenn ich eine längere Strecke laufen musste, war es immer noch besser als das Parkhaus. Doch ich fand nichts und musste mein Auto notgedrungen im nächstgelegenen Parkhaus abstellen.


    Es hat etwas Beglückendes, frische Schneeluft einzuatmen, die erfüllt ist von dicken Flocken. Im Hörsaal herrschte eine gelöste und heitere Stimmung, ganz anders als sonst bei Prüfungen. Die Studenten tauschten sich lachend über die Abenteuer aus, die sie auf ihrem Weg zur Prüfung erlebt hatten. Erst als die Prüfungsunterlagen ausgeteilt wurden, kehrte Ruhe ein. Ich konzentrierte mich auf die Multiple-Choice-Fragen und konnte sie gar nicht schnell genug beantworten. Diesen Stoff beherrschte ich. Lächelnd legte ich den ausgefüllten Fragebogen zur Seite. Ich war mir absolut sicher, alles korrekt beantwortet zu haben. Mit einem zufriedenen Seufzer hob ich den Kopf und merkte, dass ich als Erste fertig war. Das war ungewöhnlich. Sonst bin ich die Letzte, da ich langsam lese und arbeite. Verblüfft ging ich meine Antworten noch einmal durch. Immer noch war sonst niemand fertig. Dann las ich das gesamte Blatt ein drittes Mal durch und beschloss, dass ich lange genug gewartet hatte. Leise stand ich auf, ging nach vorne und reichte den Bogen mit einem Schulterzucken dem Dozenten.


    Draußen füllten sich die Flure mit Studenten. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge und machte im Geist eine Bestandsaufnahme der Umgebung. Alles wirkte normal, also stieß ich die Tür auf und trat hinaus. Voll Bangen kehrte ich zu meinem Auto im Parkhaus zurück. Unterwegs zerstreuten sich die Studenten nach und nach in verschiedene Richtungen. Bald gingen nur noch zwei Männer ein Stück hinter mir. Auf der anderen Straßenseite parkte ein einsames Fahrzeug vor dem Planetarium. Irgendetwas daran beunruhigte mich. Es war ein Lieferwagen ohne Heckfenster, wie er immer wieder von Kinderschändern benutzt wird, und er stand quer zu den Parkbuchten. Weit und breit war niemand außer den beiden jungen Männern in meinem Rücken. Ich hörte, wie sie ihre Schritte beschleunigten. Meine Gedanken rasten, und ich versuchte, meine Eindrücke zu einem sinnvollen Ganzen zusammenzusetzen. Mir drängte sich die Vorstellung auf, dass mein Dad und das Filmteam in dem Lieferwagen saßen. Was hatten sie vor? Würden sie herausspringen und mich zu einem Interview oder einer Familienzusammenführung zwingen, oder würden sie mich einfach packen, in den Wagen stoßen und wegfahren?


    Jetzt waren die Schritte direkt hinter mir. Und dann tippte mir jemand auf die Schulter. Ich wusste, dass ein Student als Praktikant an der Dokumentation beteiligt war. Ich kannte seinen Namen. Ich wusste, wo er herkam, in welchem Studentenheim er wohnte und welches Fach er studierte. Nur wie er aussah, das wusste ich nicht. Abrupt blieb ich stehen. Wenn es zu einer Konfrontation kommen sollte, war ich lieber hier im Freien, wo mich jeder sehen konnte, und nicht im Parkhaus.


    »Bist du Mahtob Mahmoody?«, fragte er. Sein Freund blieb stumm.


    »Nein«, log ich.


    »Du bist nicht Mahtob Mahmoody?«


    »Nein. Was willst du überhaupt von ihr?« Ich zitterte und verfluchte meine lächerliche Mütze, die heruntergerutscht war und mir die Sicht auf den Lieferwagen gegenüber versperrte.


    »Ich möchte ihr dieses Päckchen hier geben. Es ist von ihrem Vater.«


    »Na dann, viel Glück. Ich kenne sie nicht«, erwiderte ich und bemühte mich, selbstbewusst zu klingen. Dann wandte ich mich ab und ging ruhig weiter. Die ganze Zeit über betete ich, dass sie mir nicht folgen würden, dass die Türen des Fahrzeugs nicht plötzlich aufschwingen und mich verschlingen würden, dass nicht plötzlich die Filmcrew auftauchen würde. Ich zwang mich, ruhig zu atmen, richtete mich auf und straffte die Schultern. Aus dem Augenwinkel spähte ich nach hinten. Sie standen immer noch am selben Fleck, als könnten sie sich nicht recht entscheiden, was sie tun sollten. Dann drehten sie sich um, und ich hörte, wie sie sich entfernten. In diesem Augenblick war es mit meiner gespielten Tapferkeit vorbei. Mit tränenüberströmtem Gesicht und nach Luft schnappend rannte ich zum Parkhaus. Ich stolperte die Treppe hinauf und flüchtete mich in die Sicherheit meines Autos. Nachdem ich die Türen verriegelt hatte, saß ich wie gelähmt vor Angst hinter dem Lenkrad. Ich wusste nicht, was ich tun oder wohin ich fahren sollte. Ich bekam kaum noch Luft. »Lieber Gott, bitte hilf mir«, betete ich laut.


    Ich hatte den jungen Mann nicht nach seinem Namen gefragt. Warum hatte ich ihn und seinen Begleiter nicht gebeten, sich auszuweisen? Die Polizei brauchte doch irgendetwas, womit sie arbeiten konnte. Vielleicht waren die beiden auf dem Weg zu seinem Wohnheim. Wenn ja, hätte die Polizei wenigstens einen Anhaltspunkt. Ich verließ das Parkhaus und beschloss, zu seinem Studentenheim zu fahren– ganz langsam, um mir jedes Detail einzuprägen. Und da entdeckte ich sie auch schon. Sie waren tatsächlich zu seinem Wohnheim unterwegs. Ich bog ab und erreichte auf einem Umweg das Gebäude, in dem der Praktikant wohnte– gerade rechtzeitig, um sie die Treppe hinaufgehen zu sehen.


    Das war der Beweis, den ich brauchte. Ich raste zur Polizeistation, wo ich der Beamtin, die mit meinem Fall betraut war, tränenreich Bericht erstattete. Später sollte ich erfahren, dass das Päckchen ein Video von meinem Vater enthielt. Die Beamtin bot an, es für mich zu holen, aber ich lehnte ab. Ich war nicht im Entferntesten an dem interessiert, was mein Vater zu sagen hatte. Von all den Polizisten, die uns halfen, war diese Frau ganz besonders engagiert. Sie stellte mir einen Parkausweis aus, mit dem ich mich auf die Dozentenparkplätze direkt vor den Gebäuden stellen konnte, ging jedem Hinweis nach, schickte während meiner Vorlesungen Streifenwagen vorbei und ermutigte mich immer wieder, alles zu berichten, was mich auch nur im Geringsten beunruhigte. Lieber auf Nummer sicher gehen.


    Einmal setzte ich mich sogar mit einem Phantombildzeichner zusammen und beschrieb einen Mann mittleren Alters, der mich im Vorübergehen arglos angelächelt hatte. Es war kein Flirtversuch, nur ein anerkennendes Lächeln gewesen. Wir befanden uns mitten im Semester, und seit Kurzem begegnete ich ihm ab und zu, wenn ich zu den Seminaren ging. Das war für mich bereits das erste Warnsignal. Doch die Tatsache, dass er eines Tages Blickkontakt suchte und mich anlächelte, als wir aneinander vorbeigingen, verunsicherte mich wirklich. Auf dem Campus machte man das einfach nicht. Man hielt den Kopf gesenkt und ging zielstrebig von einem Gebäude zum nächsten. Dieser Mann ging mit erhobenem Kopf und lächelte die Studenten an. Das war ungewöhnlich, und außerdem hatte er eine leichte Ähnlichkeit mit meinem Dad. Er war es nicht, aber er hatte dieselben Hängebacken. Auch wenn ich wusste, dass nichts dahintersteckte, wollte ich doch nichts übersehen, daher erwähnte ich es der Polizeibeamtin gegenüber. Sie ließ den Phantombildzeichner ein Porträt des Mannes anfertigen und ging schließlich zu ihm, um mit ihm zu reden. Wie sich herausstellte, war er einfach nur ein netter Dozent, der in einem Gebäude in der Nähe Vorlesungen hielt. Es war wirklich nichts, aber in jenen Tagen hatte für Mom und mich alles eine Bedeutung.


    Es muss im darauffolgenden Frühjahr gewesen sein. Meine Nichte Kelsey hatte bei mir und Mom übernachtet. Als ich sie am nächsten Abend zurück nach Hause brachte, waren mein Bruder und meine Schwägerin gerade zu Besuch bei Freunden. Sie hatten die Tür unverschlossen gelassen und mich gebeten, sie bei meiner Ankunft anzurufen, dann würden sie ebenfalls nach Hause kommen. Bevor ich jedoch in die Einfahrt biegen konnte, rannte ihre Hündin, ein äußerst intelligenter und freundlicher schokoladenbrauner Labrador, auf die Straße. Bellend und knurrend lief sie vor meinem Auto hin und her. So ein Verhalten hatte ich bei ihr noch nie erlebt. Sie wollte mich nach Leibeskräften warnen, mich vom Haus fernzuhalten, aber ich beachtete sie nicht, fuhr langsam in die Einfahrt und parkte. Aufgeregt umrundete Cocoa den Wagen und zeigte mir auf ihre Art, dass ich im verschlossenen Auto bleiben sollte. Doch Kelsey und ich stiegen aus und holten ihre Sachen aus dem Kofferraum. Die ganze Zeit über versuchte die Hündin verzweifelt, uns etwas mitzuteilen.


    »Cocoa, wir sind’s nur. Du kennst uns doch«, sagte ich und streckte ihr die Hand hin, damit sie daran schnüffeln konnte. Als das nichts half, befahl ich ihr, still zu sein. Kelsey, die für ihr Alter bemerkenswert unabhängig und furchtlos war, ging im Dunkeln auf das Haus zu. Der Kies in der Einfahrt knirschte unter den Rädern ihres kleinen rosa Koffers, den sie hinter sich herzog, während ich den Kofferraum zuschlug und die Türen verriegelte. Cocoa lief weiterhin nervös auf und ab und ließ sich nur widerwillig zurückdrängen, während wir zur Vordertür gingen. Als wir die Stufen zur Veranda betraten, fing sie an zu knurren und fletschte die Zähne, was sie noch nie gemacht hatte. »Was zum Kuckuck ist denn in dich gefahren? Geh zur Seite«, befahl ich ihr, aber sie gehorchte nicht. Als ich nach der Klinke griff, zwängte sie sich sogar zwischen uns und die Gefahr, die im Haus lauerte.


    Die Tür bewegte sich nicht. Ich zog noch einmal an der Klinke– nichts. Die Tür war verschlossen. Endlich verstand ich, was die Hündin beunruhigte, drehte mich gefasst zu meiner Nichte um und sagte: »Komm, mein Schatz, gehen wir wieder zum Auto. Die Tür ist verschlossen. Sieht so aus, als müssten wir auf Mommy und Daddy warten, damit sie uns reinlassen.« Kelsey widersprach nicht. »Komm, wir rennen«, forderte ich sie auf und versuchte, nicht panisch zu klingen. »Mal sehen, wie schnell wir es zum Auto schaffen. Los!«


    »Ich gewinne«, kicherte sie und sprintete los, so rasch ihre kleinen Beine sie tragen konnten.


    »Geh zur Fahrerseite. Du kannst über den Sitz nach hinten klettern wie bei einem Hindernisparcours«, wies ich sie an, als wäre alles ein Spiel. Sie sah nicht, wie ich einen Blick über die Schulter warf, um sicherzugehen, dass der Eindringling uns nicht verfolgte. Die treue Cocoa hielt weiterhin Wache. Ich öffnete die Autotür, und Kelsey sprang hinein. Mit einer geschmeidigen Bewegung warf ich den Koffer auf den Beifahrersitz, quetschte mich zusammen mit den restlichen Sachen hinters Lenkrad, schlug die Tür zu und verriegelte sie. Im gleichem Moment war ich überhäuft mit dem lila- und pinkfarbenen Zubehör einer Übernachtungsparty: Kissen, Decke und Stofftier und eine Tupperwarebox mit Keksen, die Kelsey und ich bei Oma Betty gebacken hatten– die Lieblingskekse ihres Daddys. Während ich alles wieder auf den Koffer legte, beobachtete ich angespannt das Haus, suchte systematisch die Fenster ab und hielt nach irgendwelchen Bewegungen Ausschau. Alles dunkel. »Wow, das hast du toll gemacht! Du warst ganz schön schnell! Fast hätte ich nicht mit dir mithalten können. Wie schnell kannst du dich anschnallen?«, fragte ich, während ich selbst den Sicherheitsgurt anlegte und die Nummer meines Bruders wählte. Als ich rückwärts aus der Einfahrt fuhr, vermeldete Kelsey vom Rücksitz, dass sie es geschafft hatte.


    »Haaallo«, ertönte Johns fröhliche Stimme. Er betonte dabei immer die erste Silbe. »Was gibt’s?«


    »Ihr seid noch nicht daheim, oder?«


    »Nein, wir sind noch gar nicht losgefahren. Aber wir sind gleich da. Fühlt euch wie zu Hause. Cocoa ist draußen. Du kannst sie reinlassen. Sie sitzt bestimmt auf ihrer Decke neben der Tür.«


    »Die Tür ist verschlossen.«


    »Nein, bestimmt nicht. Ich habe sie extra für euch offen gelassen.«


    »Doch, die Tür ist verschlossen. Cocoa war total komisch und wollte uns vom Haus fernhalten. Als ich versucht habe, die Tür zu öffnen, war sie verschlossen. Aber wir sind wohlauf. Wir sitzen im Auto und sind schon wieder losgefahren. Niemand scheint uns zu folgen.«


    »Fahr weiter. Komm erst zurück, wenn ich Entwarnung gebe. Bin schon unterwegs.«


    »Geh nicht allein da rein«, flehte ich ihn an.


    Wenige Minuten später war er zu Hause und fand alles so vor, wie er es verlassen hatte. Die Tür war unverschlossen. Nichts fehlte, alles stand an seinem Platz. Wer auch drinnen gewesen war, er war verschwunden.


    Es brachte mich zur Weißglut– wieder so ein Vorfall, bei dem man leicht hätte denken können, dass man sich alles nur eingebildet hatte. Nur war dem eben nicht so. Wer steckte dahinter? Mein Dad? Ich bezweifelte, dass er selbst es gewesen war. Hatte er jemanden angeheuert? Was für Menschen übernahmen so einen Job? Wozu waren sie noch fähig? Was wollte er damit erreichen? Und wie konnte ich dem Spuk ein Ende setzen?

  


  
    


    KAPITEL 26


    Als im Herbst mein letztes Studienjahr begann, zog ich mit Trish und Brian in ein Apartment. Mom hatte meiner Rückkehr nach East Lansing nur unter der Bedingung zugestimmt, dass ich einen männlichen Mitbewohner hatte, und mit Brian war ich seit meinem ersten Tag auf dem Campus befreundet. Die Sache mit meinem Dad hatte sich zwar ein wenig beruhigt, aber wir wussten, dass er nicht aufgegeben hatte, und befanden uns immer noch in höchster Alarmbereitschaft.


    Eines Abends saß ich allein an einem kleinen Tisch in der Cafeteria der Unibibliothek, umgeben von vielen anderen Studenten. Am Nachbartisch saß ein junger Mann inmitten von diversen Büchern und Papieren, genau wie ich. Er wirkte auf mich asiatisch, und ich fragte mich, ob er wie ich ein Mix verschiedener Kulturen war? War er in Amerika geboren oder vielleicht doch in Asien? Und hatte er wie ich in der Angst gelebt, von einem Elternteil entführt zu werden?


    Zu meiner Linken flirteten Studenten und Studentinnen miteinander. Ab und zu warfen sie einen Blick in ihre Lernunterlagen und fragten sich gegenseitig ab. Hinter mir an der Kaffeetheke defilierte ein stetiger Strom hungriger Koffeinjunkies vorbei.


    Normalerweise saß ich lieber mit dem Rücken zur Wand, nicht nur, weil ich mich dann nicht so auf dem Präsentierteller fühlte, sondern weil man an der Wand einen besseren Überblick hatte. Es war einfach sicherer. Nach vier Jahren Uni kannte ich mich in der Bibliothek aus und konnte problemlos und unauffällig zwischen den Regalen hin und her wandern und Ausgänge auf verschiedenen Seiten des Gebäudes ansteuern. Solche Überlegungen waren mir zur zweiten Natur geworden. Betrat ich einen Raum oder ein Gebäude, prägte ich mir automatisch als Erstes die Ausgänge ein. Suchte ich einen Sitzplatz, wählte ich einen, der von möglichst wenig Seiten zugänglich war. Mein Handy war immer griffbereit, und ich trug ein Pfefferspray und einen riesigen Schlüsselbund bei mir, an dem etliche Karabinerhaken, Schlüsselketten und eine Trillerpfeife hingen. Falls niemand die Pfeife hörte, konnte ich immer noch das Pfefferspray einsetzen und meine improvisierte Metallpeitsche als Waffe benutzen.


    Kurz nachdem ich mich in meine Unterlagen vertieft hatte, nahm ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr. Ohne den Kopf zu heben, beobachtete ich, wie drei asiatische Teenager auf den Jungen am Nebentisch zusteuerten und sich im Flüsterton mit ihm unterhielten. Gerade hatte ich mich wieder auf mein Skript konzentriert, da hörte ich es. Das Geräusch durchdrang den Lärm um mich herum und ließ mich aufhorchen. Wie lange ist es her, dass ich dieses entsetzliche dumpfe Klatschen gehört habe? Später rechnete ich nach: 2002–1986 = 16 Jahre. Ich muss fünf oder sechs gewesen sein. Wie anders ich doch als Kind reagiert hatte. Irgendwo entlang meines Lebenswegs hatte mich der Mut verlassen. Ich fragte mich, wann das wohl geschehen war. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren ließ mich das Geräusch einer zornigen Faust auf einem menschlichen Körper vor Angst erstarren. Seltsam, wie ein Körper das Geräusch eines Faustschlags schluckt. Würde jemand mit derselben Kraft auf einen Tisch schlagen, würden die Teller hüpfen, das Besteck klirren und das Wasser in den Gläsern schwappen. Aber ein Schlag auf den Körper erzeugt nur ein seltsam dumpfes Geräusch.


    Die Szene lief wie in Zeitlupe ab. Der Junge neben mir hatte gegen die drei anderen keine Chance. Stumm sah ich zu, wie die drei Schläger auf ihn einprügelten. Sie warfen ihn zu Boden, boxten auf ihn ein, traten nach ihm und beschimpften ihn. Hilfe suchend sah ich mich in der Cafeteria um und warf den anderen Studenten flehentliche Blicke zu. Sie sollten doch bitte eingreifen, um diesen wehrlosen Jungen zu beschützen. Niemand reagierte. Innerlich schrie ich um Hilfe. Irgendjemand, irgendetwas sollte diesem Geschehen sofort ein Ende setzen. Wie konnte es sein, dass von den vielen Studenten um mich herum keiner etwas unternahm? Und wie konnte es sein, dass ich zu ihnen gehörte?


    So schnell wie die drei gekommen waren, waren sie auch wieder verschwunden. Ihr Opfer lag am Boden, schnappte nach Luft und krümmte sich vor Schmerzen. Meine Angst wich bitterem Kummer. Am liebsten hätte ich geweint. Ich wollte zu ihm hinübergehen, ihm helfen, ihn trösten und blieb doch wie gelähmt sitzen. Schweigen lastete im Raum. Das Zischen der Espressomaschine… das Gemurmel der Unterhaltungen… das Schrappen der Stühle über den Boden… der Plumps, mit dem Bücher auf Tischen landeten… das Quietschen von Turnschuhen auf dem Linoleum– all das war mit dem Geräusch einer auf einen Körper einprügelnden Faust verstummt!


    Scham ist schwer zu verbergen. Sie offenbart sich in unserem Gesichtsausdruck und in unserer Körpersprache. Scham schlägt die Augen nieder, senkt den Kopf Richtung Boden und lässt die Schultern hängen. Dieses Gefühl kannte ich nur allzu gut. Beschämt sammelte der Junge seine Sachen zusammen. In der totenstillen Cafeteria klang alles sehr laut. Er schob die Papiere zusammen und stauchte sie gegen die Tischplatte, damit sie bündig wurden. Er stapelte seine Bücher und stopfte sie in seinen Rucksack. Ratsch. Man hörte, wie er sich den Rucksack auf die Schulter lud und kaum vernehmbar aufstöhnte, als das Gewicht auf seinem Rücken landete. Beschämt lauschte ich seinen unsicheren Schritten, als er zum Haupteingang humpelte.


    Das Geräusch von Faustschlägen hatte mich wieder in den Iran zurückversetzt. Ich war fünf oder sechs Jahre alt. Ich weiß nicht, was meinen Vater so in Rage versetzt hatte. Während er auf Mom einprügelte, schrie er die ganze Zeit, sie sei ein sag, ein Hund: ein Tier, das im persischen Kulturraum verachtet wird und als unrein gilt. »Ich bring dich um«, brüllte er. »Verstehst du? Ich bring dich um, und du wirst Mahtob nie mehr wiedersehen!«


    Sie versuchte, ihr Gesicht mit den Armen zu schützen, aber vergeblich. Ich rannte zu ihnen und quetschte mich zwischen sie, flehte meinen Dad an aufzuhören, und bemühte mich gleichzeitig, ihn wegzuschieben. Er stieß mich zur Seite. Unverdrossen stürzte ich mich erneut ins Getümmel. Diesmal packte er mich und schubste mich quer durchs Zimmer. Ich prallte gegen die Wand und fiel zu Boden. Immer noch unbeirrt fing ich an zu schreien: »Ich muss mal! Ich muss mal!« In der Vergangenheit hatte das gewirkt. Mein Dad kannte meine Angst vor dem Badezimmer. Nie ging ich allein hinein, immer musste mich Mom begleiten. Das Bad war unsere Zuflucht, dort flüsterten wir unsere Gebete, aber das wusste er nicht. Es war unser Geheimnis. In dieser Nacht jedoch konnte uns nicht einmal das Badezimmer retten.


    Aus dem Augenwinkel sah er, wie ich mir die Finger in den Hals steckte, um mich zu übergeben, genau wie Mom und ich es geübt hatten. Das war unsere letzte Verteidigungsmaßnahme, zu der ich nur im äußersten Notfall Zuflucht nehmen sollte. Jetzt wollte er sich auf mich stürzen. Mom rief mir zu, wegzurennen und Hilfe zu holen, doch ich wollte sie auf keinen Fall allein lassen. »Lauf, Mahtob!«, wiederholte sie flehentlich. »Hol Hilfe. Versteck dich. Pass auf, dass er dich nicht findet. Ich komm schon zurecht. LAUF!«


    Ich sprintete die Treppe hinunter zu Reza und Essie. Verzweifelt hämmerte ich gegen die Tür. »Hilfe! Bitte helft mir!«, rief ich, aber ich weiß nicht, ob ich die Worte wirklich herausbrachte. Keine Reaktion. Ich hörte die Schritte meines Vaters, der mich holen kam. »Nein, bitte nicht, Moody. Tu das nicht«, bat Mom inständig. Er schlug die Tür zu, und ihr Flehen verstummte. »Du wirst Mahtob nie mehr wiedersehen«, knurrte er.


    Wieder klopfte ich an die Tür. Immer noch keine Reaktion. Mein Herz raste. Ich hörte, wie er den Schlüssel im Schloss umdrehte und den Riegel vorlegte. Mom war in der Wohnung eingesperrt. Ob sie wohlauf war? Verstecken, dachte ich, ich muss mich verstecken.


    Die Schritte, die ich so fürchtete, kamen näher und hallten im Treppenhaus wider. Ich hetzte um die Ecke. Dort stand ein Babybett. Ich kroch darunter und betete, er möge mich nicht finden. Aber das blieb ein frommer Wunsch, denn er war ein Erwachsener und ich ein Kind, und kleine Kinder verstecken sich an vorhersehbaren Orten.


    An die nächsten beiden Wochen kann ich mich nur noch verschwommen erinnern. Er brachte mich irgendwohin und sagte mir, ich würde Mom nicht wiedersehen. Meine einzige Hoffnung war, dass Gott in meiner Abwesenheit auf sie aufpasste. Jede Nacht betrachtete ich den Mond und wusste, dass Mom und ich denselben Mond sahen und aneinander dachten, egal, wo wir uns befanden. Das hatte sie mir versprochen. Mom hatte mich auf eine Trennung vorbereitet. Sie hatte mich instruiert und mir gesagt, welche Lieder ich singen sollte. Das war unser Geheimcode. Auf diese Weise würde sie mir Trost spenden, auch wenn sie nicht bei mir war.


    Man sagt, dass sich in solchen Stresssituationen die Schwachstellen des Körpers offenbaren. Wenn das stimmt, dann war damals der Bauch meine Schwachstelle. Während dieser zwei Wochen hatte ich schweren Durchfall. Zum Glück hatte die Wohnung, in die mich mein Dad gebracht hatte, eine richtige Toilette und nicht nur das übliche Loch im Boden. Tag für Tag saß ich ewig auf der Kloschüssel, während er auf und ab tigerte und mich ausfragte.


    »Mahtob, sag mir, was ihr vorhabt, deine Mom und du«, verlangte er. »Mit wem redet ihr? Wo wart ihr an dem Tag, an dem ihr zu spät zur Schule gekommen seid?«


    »Wir haben gar nichts vor. Wir reden mit niemandem. Wir haben uns verlaufen.«


    »Ihr habt euch nicht verlaufen. Ihr kennt doch den Weg.«


    »Doch, wir haben uns verlaufen.« Das hatte Mom mir eingetrichtert für den Fall, dass er fragen sollte.


    »Du lügst mich an.«


    Manchmal saß sein Neffe zwischen uns auf dem Boden und versuchte ihn zu beschwichtigen. Es war ein sinnloses Unterfangen– sowohl für den Neffen als auch für meinen Vater. »Was hat deine Mom vor? Wo geht ihr hin? Wen besucht ihr?« Unablässig prasselten die Fragen auf mich nieder, aber ich blieb stur. Manchmal gab ich überhaupt keine Antwort. Ich starrte zu Boden und sang innerlich »Gott ist guuut. Gott ist guuut…« Manchmal sang ich auch das Lied aus dem Musical »Annie«: »Die Sonne kommt raus (einatmen), schon morgen, darauf möcht ich wetten, denn schon morgen (atmen) kommt sie raus. Wenn am Tag alles flau und grau und leer ist (schlucken), wird der Trotz in mir wach, ich lach und saaag…«


    »Antworte«, bellte er. »Wo geht ihr hin?«


    Schweigen. »Oooh, die Sonne kommt raus (einatmen), schon morgen…« Wie ich ihn hasste!


    Hätte ich damals gewusst, dass mein Dad mich nach zwei Wochen zu meiner Mom zurückbringen würde, wäre diese Trennung viel leichter zu ertragen gewesen. Aber ich glaubte ihm, als er sagte, ich würde sie nie mehr wiedersehen.


    In meinem Gefängnis lebten auch Kinder. Ich erinnere mich nicht an sie, aber sie müssen da gewesen sein, weil es ein Kinderzimmer mit ihrem Spielzeug gab. Eines Tages saß ich dort auf dem Boden und erspähte unter einem Haufen anderer Sachen etwas Gelbes, das mir seltsam vertraut erschien. Als ich die anderen Spielsachen beiseiteschob, förderte ich etwas zutage, das mich auf wundersame Weise an zuhause erinnerte– an mein richtiges Zuhause in Michigan. Es war eine kleine Stoffpuppe, deren Rumpf mit Schaumkügelchen gefüllt war. Ein gelbes Kleid und ein gelber Hut mit weißem Spitzenbesatz waren an den Körper angenäht. Das lächelnde Gesicht war aus Plastik, und unter dem Hut lugten ein paar Stirnlocken hervor, die genauso verfilzt und zerzaust aussahen wie mein Haarpony. Mit geschlossenen Augen atmete ich tief ein. Ah, daheim. Ich konnte mir beinahe vorstellen, dass es hier roch wie daheim. Die Puppe war ein Geschenk des Himmels. Ich trug sie immer mit mir herum. Ihr vertrauter Anblick spendete mir heimlich Trost.


    Schlimmer noch als die Wutausbrüche meines Vaters waren die Luftangriffe. Wenn die Bomben fielen, war ich durch nichts zu beruhigen. Der Gedanke, dass Mom jetzt allein in der Wohnung ausharren musste, war mir unerträglich. Dort war sie nicht sicher. Sie müsste in die Eingangshalle gehen, wo alle anderen Bewohner des Gebäudes Zuflucht suchten. Was, wenn eine Bombe einschlug und ich nicht bei ihr war? Bestimmt machte sie sich auch um mich Sorgen, und der Gedanke, ihr Kummer zu bereiten, war für mich genauso schmerzlich wie meine Sorge um ihr Wohlergehen.


    Letztendlich sprach Ameh Bozorg ein Machtwort. »Siehst du denn nicht«, schimpfte sie mit meinem Vater, »dass das Kind nichts weiß? Bring es zu seiner Mutter zurück.« Trotz all seiner Brutalität liebte er mich und konnte es nicht ertragen, mich so bekümmert zu sehen. Seiner Familie ging es ebenso. Am Ende lenkte er während eines Luftangriffs ein und brachte mich zurück zu Mom.


    Wiederholt war ich in den vergangenen Jahren gezwungen worden, mich mit meiner Vergangenheit auseinanderzusetzen, aber dieses Erlebnis in der Cafeteria und vor allem meine Reaktion darauf verwirrten mich. In meinen Psychologieseminaren hatte ich gelernt, dass Menschen Gewohnheitstiere sind. Wir haben ein inneres Skript entwickelt, das uns sagt, wie wir mit Gefühlen und Erfahrungen umgehen, und im Allgemeinen folgen wir dieser Anleitung. Mit anderen Worten: Wir neigen dazu, auf eine Situation in ähnlicher Weise zu reagieren wie schon in der Vergangenheit. Warum war ich dann nicht eingeschritten, als der Junge verprügelt wurde? Wann war mein inneres Skript umgeschrieben worden? Was bedeutete meine Reaktion? Verlor ich meine Resilienz? Hatte man mich gebrochen, oder trog mich die Erinnerung? Hatte ich mir etwa nur eingeredet, ich wäre ein tapferes kleines Mädchen gewesen, das keine Angst hatte, sich einzumischen?


    Nachdem ich einige Tage über diese Fragen nachgegrübelt hatte, rief ich Mom an und erzählte ihr, was passiert war und wie ich darauf reagiert hatte. Ich fragte sie, wie ich mich verhalten hatte, als Dad sie schlug. Klug wie sie ist, antwortete sie mit einer Gegenfrage: »Nun, woran erinnerst du dich denn?«


    »Ich hatte keine Angst«, erwiderte ich. »Ich stand nicht einfach nur daneben und habe abgewartet, bis es vorbei war. Ich bin dazwischengegangen, habe ihn geschubst und angeschrien, ich habe versucht, ihn abzulenken, und andere um Hilfe gebeten.«


    »Mahtob, du hattest schon immer ein gutes Gedächtnis«, versicherte sie mir. »Erinnerst du dich, wie wir nach unserer Rückkehr aus dem Iran nach Texas zu den Bartons gefahren sind? Als wir in ein Restaurant gingen, hast du mir sofort erzählt, dass du vor drei Jahren schon einmal dort gewesen bist. Da warst du vier gewesen. Du hast mir unseren Tisch von damals gezeigt, und nicht nur das, du hast auf die Stühle gedeutet und sogar noch gewusst, wo jeder von uns dreien gesessen hatte. Du konntest mir auch sagen, was jeder von uns bestellt hatte. Du hattest schon immer ein außergewöhnlich gutes Gedächtnis.«


    Dann stimmte es also. Nicht mein Erinnerungsvermögen ließ mich im Stich, sondern meine Resilienz. Und das war sehr viel erschreckender.

  


  
    


    KAPITEL 27


    Wenn mein Dad in mein Leben eindrang, war er leider nie so rücksichtsvoll, bei seinem Rückzug Entwarnung zu geben. Ich stand also unter ständiger Anspannung. Mein inneres Gleichgewicht war gestört, und Lupus, dieser stets in mir lauernde Feind, nutzte die Gelegenheit, um sich erneut meines Körpers zu bemächtigen.


    Dr. Beals kannte das zähe Ringen des Organismus, so lange wie möglich seine Funktionen zu erfüllen. Um den Auslöser für einen erneuten Lupus-Schub zu finden, musste man mindestens sechs Monate zurückgehen. Auch mir war dieser Zeitrahmen bewusst, und so wartete ich bang auf den sechsten Monat nach dem Wiederauftauchen meines Vaters. Zu meiner großen Erleichterung verging dieser Zeitpunkt ohne körperliche Beschwerden, ebenso der siebte, achte, neunte und zehnte Monat. Nachdem fast ein Jahr verstrichen war, musste ich mir allerdings eingestehen, dass der Lupus wieder außer Kontrolle geraten war.


    Da ich um die Gefährlichkeit meiner Krankheit wusste, wandte ich mich Rat suchend an meine Rheumatologin.


    »Was hörst du im Moment von deinem Dad?«, fragte sie, als wir uns in ihrer Praxis gegenübersaßen, sie auf ihrem kleinen Rollhocker, ich in dem petrolfarbenen Lehnsessel. Dr. Beals legte Wert darauf, dass der Patient einen Großteil der Zeit im Untersuchungszimmer entspannt auf einem bequemen Stuhl verbrachte, statt unsicher auf der kalten Untersuchungsliege zu hocken.


    »Dasselbe wie immer«, erzählte ich ihr. »Er schickt mir immer noch E-Mails, die ich allerdings nicht beantworte. Seinen Plan, eine Wiedervereinigung herbeizuführen und filmen zu lassen, hat er immer noch nicht aufgegeben. Aber er hat seine Strategie geändert. Statt zu betonen, dass er mein Vater ist und dass er niemals zulassen wird, dass ich etwas anderes bin als eine Muslimin, behauptet er jetzt, er habe nicht mehr lange zu leben. Wahrscheinlich will er mich nur unter Druck setzen. Der Dokumentarfilm über ihn ist noch nicht fertig. Seit ich das letzte Mal bei Ihnen war, habe ich herausgefunden, dass auch ein Student der MSU als Praktikant an dem Projekt mitarbeitet. Er verfolgt mich.«


    »Das ist alles ganz schön viel für dich. Wie geht es dir damit?«, fragte sie behutsam. Dr. Beals war ganz auf mich konzentriert. Meine Krankenakte lag ungeöffnet unter ihren gefalteten Händen auf ihrem Schoß.


    »Gut. Ich habe viel Erfahrung darin, mit diesem Chaos umzugehen. Ich komme zurecht.« Ich tat mein Bestes, damit mein Lächeln auch die Augen erreichte, aber ich war einfach zu erschöpft.


    »Und wie geht es dir wirklich?« Sie kannte mich inzwischen gut. Ihr konnte ich nichts vormachen.


    Tränen stiegen mir in die Augen, und mein Kinn zitterte. »Es ist schrecklich.« Meine Stimme brach. »Ich hasse alles, was mit ihm zu tun hat, und ihn hasse ich auch.«


    Sie beugte sich zu mir, nahm meine Hand und sah mir in die Augen. »Das ist ja auch verständlich.«


    »Ich will ihn nicht hassen«, schluchzte ich. »Ich möchte nicht mit dieser Bitterkeit leben. Ich weiß, dass es nicht gesund ist– weder für meinen Körper noch für meine Seele. Schon vor Jahren habe ich meinem Dad vergeben, was er uns damals im Iran angetan hat, aber er lässt uns einfach nicht in Ruhe, sondern macht uns das Leben schwer. Ich will nur, dass er uns in Frieden lässt. Es ist so anstrengend, wenn man immerzu Angst haben muss.«


    »Hast du schon mal versucht, für ihn zu beten?«, fragte Dr. Beals sanft.


    »Bitte?«


    »Hast du versucht, für ihn zu beten?«, wiederholte sie leise und gab mir Zeit, über diese Frage nachzudenken.


    Ich schüttelte den Kopf und nahm dankbar das mir angebotene Taschentuch. Ich bekam kaum Luft.


    »Vielleicht wäre es einen Versuch wert. Ich praktiziere es schon seit Jahren. Dabei habe ich gelernt, dass unsere Gedanken Auswirkungen auf unseren Körper haben. Zuerst muss die Seele heilen. Dann kann man sich um den Körper kümmern.«


    Dr. Beals’ weise Worte bauten mich auf und gaben mir neue Hoffnung. Ich wusste, dass sie recht hatte. Wenn ich mit meinem Vater nicht Frieden schließen konnte, würde sich mein Zustand weiter verschlechtern.


    »Lass dich von dem Rückfall nicht entmutigen, er gehört zu dieser Krankheit dazu«, versicherte mir Dr. Beals. »Bei all dem Stress, dem du ausgesetzt warst, bist du erstaunlich lange stabil geblieben. Wir haben das schon einmal durchgemacht, und wir werden es auch diesmal wieder schaffen.«


    »Ich weiß. Ich will nur nicht wieder Medikamente nehmen. Die Vorstellung, bis an mein Lebensende Tabletten schlucken zu müssen, ist mir unerträglich.«


    »So weit solltest du gar nicht denken. Wir gehen jetzt erst einmal offensiv vor und warten ab, ob wir diesen Schub nicht im Keim ersticken können. Sobald dein Zustand es erlaubt, setzen wir die Medikamente ab.«


    »Was meinen Sie, wie lange das dauert? Sechs Monate? Ein Jahr?«, fragte ich niedergeschlagen.


    »Du weißt, ich kann dir keine Garantie geben, aber wir tun alles, damit du sie so schnell wie möglich wieder absetzen kannst. Außer Plaquenil– du weißt ja, ich denke, das solltest du dauerhaft einnehmen. Wir werden deine Laborwerte regelmäßig kontrollieren und die Dosis der anderen Medikamente verringern, sobald sich dein Zustand stabilisiert hat. Aber all das gelingt nur, wenn du deine Medikamente nach Vorschrift einnimmst. Du erinnerst dich doch noch an unsere Abmachung?«


    »Ja. Sie tun alles, was in Ihrer Macht steht, um mir zu helfen. Aber Sie können mir nur helfen, wenn ich absolut ehrlich bin und den Behandlungsplan exakt befolge.«


    »Genau.«


    Diese Abmachung hatten wir getroffen, als ich dreizehn war. Nur unter diesen Bedingungen hatte mich Dr. Beals als Patientin akzeptiert. Würde ich meinen Teil der Vereinbarung nicht einhalten, müsste ich mir einen anderen Arzt suchen, denn ohne meine aktive Beteiligung konnte sie mir keine wirksame Behandlung anbieten.


    Dr. Beals hatte mir vieles beigebracht. Wir waren ein Team, und schon als Teenager war ich eine gleichberechtigte Partnerin. Sie lehrte mich, Verantwortung für meine Entscheidungen und deren Folgen zu übernehmen. Dr. Beals hielt es für immens wichtig, den Patienten mit einzubeziehen. Sie weckte in mir den Wunsch, die Funktionsweise meines Körpers zu verstehen, damit wir gemeinsam an einem Therapieplan arbeiten konnten. Für mich stellte sie eine Quelle der Weisheit und des Wissens dar. Meine Aufgabe als Patientin– diejenige, die tagtäglich mit dieser Krankheit leben musste– bestand darin, alles auszuschöpfen, was meine Lebensqualität verbessern konnte.


    Ich war jedoch nicht die Einzige, der Dr. Beals eine Behandlung angedeihen ließ, die ganz auf die individuellen Bedürfnisse zugeschnitten war. Jedem Patienten widmete sie so viel Zeit wie nötig. Sie behandelte den ganzen Menschen– das war das Geheimnis ihres Erfolgs. Oft überreichte mir die Arzthelferin einen Packen medizinischer Fachzeitschriften oder Zeitungsausschnitte und sagte, Dr. Beals bitte mich, sie während der Wartezeit zu lesen, sodass wir dann die neuesten Forschungsergebnisse besprechen konnten. Und es war keineswegs ungewöhnlich, dass ich Dr. Beals’ Praxis mit einem Stapel Bücher und einer Lektüreliste verließ.


    Von Anfang an hatte mich am meisten beeindruckt, dass Dr. Beals mich als gleichberechtigte Partnerin betrachtete. Sie schätzte das Wissen, das ich mitbrachte. »Was deine Gesundheit angeht, bist du die Expertin«, pflegte sie mir schon damals zu sagen. »Jeder Körper ist anders und reagiert unterschiedlich auf die diversen Behandlungsmethoden. Was deinen speziellen Fall angeht, bist du die einzige Expertin und unsere wichtigste Informationsquelle.«


    Ich war nicht immer mit ihren Empfehlungen einverstanden, aber ich zweifelte nie daran, dass sie einzig und allein mein Wohlbefinden im Blick hatte. Es war nicht ihre Schuld, dass Lupus in der Regel mit Medikamenten behandelt wurde. Und es war auch nicht ihre Schuld, dass ich so ungern Tabletten schluckte.


    An jenem Tag entließ sie mich mit einer Umarmung, einem Laborzettel und einem Stapel Rezepte. Meine Gefühle waren gemischt. Einerseits fühlte ich mich gestärkt und ermutigt und war bereit, den Kampf gegen die Krankheit aufzunehmen. Gleichzeitig war ich frustriert, schon wieder an dem mir allzu bekannten Scheideweg zu stehen. Für mich bedeutete es einen großen Erfolg, wenn ich ein Medikament absetzen konnte. Längere Zeit ohne Medikamente auszukommen war der ultimative Sieg, und dass ich nun wieder damit anfangen musste, empfand ich als einen herben Rückschlag.


    Als ich den Parkplatz verließ, rief ich Mom an. Nach einem Arzttermin wollte sie immer auf den neuesten Stand gebracht werden. Ich versuchte, optimistisch zu klingen, während ich ihr die lange Verschreibungsliste vorlas. Die Medikamente waren ihr ebenso vertraut wie mir. Die Namen und Dosierungen verrieten ihr, wie ernst dieser Schub war, und das versetzte ihr einen noch schwereren Schlag als mir.


    Ich kannte den Ablauf. Auf der Kommode reihten sich wieder die hässlichen orangefarbenen Fläschchen mit dem weißen Deckel aneinander, deren Inhalt ich nach genauer Vorschrift einnehmen musste. Einige der Tabletten sollten die Lupussymptome lindern, andere die Nebenwirkungen dieser Tabletten mildern.


    Wie bei meinen vorherigen Schüben stoppten die Medikamente das Fortschreiten der Krankheit, einige wenige Symptome verschwanden sogar ganz. Dennoch ging es mir nicht gut. Mich plagte eine bleierne Müdigkeit, die es mir schwer machte, den aufreibenden Zeitplan im Studium und bei meinem Forschungsjob beizubehalten. Die Kopfschmerzen hielten an. Mir fielen weiterhin die Haare aus. Die Gelenke schmerzten immer noch. Die Laborbefunde zeigten, dass mein Immunsystem sich gegen meinen eigenen Körper richtete. Der emotionale Tribut der Krankheit war vermutlich deren schwierigster Aspekt. Es war grausam, in einem Körper gefangen zu sein, der das simple Funktionieren im Alltag so mühselig machte.


    Jeden Tag fiel es mir schwerer, die Pillen zu schlucken. Irgendwann hinterließen sie buchstäblich einen bitteren Nachgeschmack in meinem Mund. Eines Abends stand ich vor der Kommode in dem Schlafzimmer, das ich mit Trish teilte, und mir wurde klar, dass ich nicht mehr konnte. Ich brachte es nicht über mich, auch nur eine einzige weitere Tablette zu schlucken– und so hörte ich von einem Moment zum anderen damit auf. Mir war sehr wohl bewusst, dass das schwerwiegende Folgen haben konnte, aber ich war einfach am Ende.

  


  
    


    KAPITEL 28


    Die Lehrveranstaltung begann um 10.40 Uhr und fand nur zweimal in der Woche statt. Das war der Grund, warum ich mich in Dr. Gershen Kaufmans Seminar »Affekt und Selbstwertgefühl« eingeschrieben hatte. Es war Januar 2002, ich absolvierte mein letztes Semester an der Michigan State University, und ich war ausgebrannt: überfordert vom Leben, strapaziert von der Angst um meine Sicherheit, von neuen gesundheitlichen Problemen und einer Identitätskrise, die mit dem Ende meines Studiums auszubrechen drohte. Mit Dingen, die ich nicht so genau vorhersehen konnte, hatte ich schon immer meine Schwierigkeiten, und jetzt war ich in fast allen Bereichen meines Lebens mit Ungewissheiten konfrontiert.


    Es war das letzte Psychologieseminar, das ich noch für mein Hauptfach brauchte. Ich suchte keinen Kurs, der mein Leben verändern würde. Ich wollte einen, den ich in aller Ruhe schwänzen konnte und bei dem ich trotzdem vier Punkte bekam, die Bestnote. Als der Professor gleich in der ersten Stunde klarstellte, dies sei kein Seminar, das man schwänzen könne, war ich entschlossen, es ganz sausen zu lassen. Um es zu schaffen, sagte er, müssten wir härter arbeiten als in allen bisherigen Kursen. Wir würden viel lesen und jede Woche einen Aufsatz schreiben müssen. Darüber hinaus bekämen wir unsere Noten nach dem Kreditpunktesystem, basierend auf einer zeitlichen Maßeinheit entsprechend dem Aufwand für diese Lehrveranstaltung. Wir würden keine Noten bekommen.


    Dieses Seminar mache ich auf keinen Fall!, dachte ich. Ich würde in dieser ersten Stunde meine Zeit absitzen– aus Rücksicht auf den Professor, aber auch weil ich zu feige war, einfach aufzustehen und zu gehen. Ich ahnte nicht, dass Gott meine Müdigkeit dazu benutzen würde, mich genau dorthin zu führen, wo ich zu sein hatte, und meine Schüchternheit, damit ich dort blieb.


    Ich hörte kaum noch zu, als Dr. Kaufman plötzlich meine Neugier mit einem Versprechen weckte. In den kommenden fünfzehn Wochen, sagte er, würden wir selbst zugleich Subjekt und Objekt unseres Forschungsprojekts sein. Je intensiver wir uns auf die Tools einließen, die er uns beibringen würde, desto größer wären die Auswirkungen auf unser Leben.


    Das Stichwort »Forschungsprojekt« ließ mich aufhorchen. Während meines Universitätsstudiums hatte ich meistens an mindestens einem Forschungsprojekt mitgearbeitet, manchmal sogar an zweien oder dreien gleichzeitig. Wie konnte ich mir die Gelegenheit entgehen lassen, all das praktisch anzuwenden, was ich in den vergangenen vier Jahren gelernt hatte?


    Dr. Kaufman erläuterte den Aufbau des Seminars. Wir würden in Kleingruppen aufgeteilt werden. Jede Woche würden wir ein neues Tool erlernen, das wir auf unser Leben anwenden sollten, und anschließend sollten wir unsere Erfahrungen mit diesem Tool in der Gruppe diskutieren.


    Unsere erste Aufgabe bestand darin, Glücksmomente zu sammeln. Das hörte sich einfach an. Wir sollten jeden Tag fünf Dinge aufschreiben, die uns an diesem Tag glücklich gemacht hatten. Das war alles. Das musste doch zu schaffen sein.


    Am ersten Abend saß ich in meinem Zimmer am Esstisch und starrte auf die leere Seite meines Notizblocks. Trish hatte sich mit einem Lehrbuch auf dem Zweiersofa zusammengerollt, und Brian fläzte auf der Couch, die Füße auf dem Couchtisch, das Kreuzworträtsel der Tageszeitung aufgeschlagen vor sich. Ich überlegte und überlegte. Nichts. Ich schrieb meinen Namen oben auf die Seite. Immer noch nichts. Darunter fügte ich hinzu »PSY 325 Affekt und Selbstwertgefühl«. Immer noch nichts. Ich schrieb »Prof. Gershen Kaufman« dahinter. Darunter, in die Mitte des entmutigend leeren Blatts, schrieb ich »Glücksmomente sammeln«. Immer noch nichts. Ich malte die Zahl eins aufs Papier. Irgendetwas musste es doch geben, das mich glücklich gemacht hatte. Ich ließ den Tag Revue passieren. Überleg doch mal. Überleg mal. Worüber bist du glücklich?


    Ich betrachtete mich als einen positiven Menschen. Mein Großvater hatte meiner Mutter die Überzeugung vermittelt, dass da, wo ein Wille ist, auch ein Weg ist. Im Iran hatten wir das wie ein Mantra wiederholt. Es war eine Mentalität der Tatkraft, und es gab keinen Grund zur Verzweiflung. Mit Engagement, Einfallsreichtum und Beharrlichkeit würde sich schon eine Lösung finden. Diese Losung stand im größeren Kontext unserer Religion und der Gewissheit, dass »bei Gott alle Dinge möglich« sind (Matthäus 19,26). Diese innere Stärke, diese Saat der Resilienz verdanke ich meiner Mom.


    In meiner Kindheit hörte ich, wie sie verzweifelten Eltern Ratschläge gab, die vergeblich versuchten, ihre entführten Kinder zurückzuholen. Sie empfahl ihnen, Listen mit positiven Dingen zu führen. Das riet sie auch mir, wenn ich am Boden war. Auf diese Liste der positiven Dinge konnte ich alles schreiben, was mir einen Grund zum Glücklichsein gab. Oft notierte ich etwas, was sich zwar auf dem Papier gut anhörte, aber mir in meiner momentanen Situation nicht unbedingt ein Glücksgefühl vermittelte– vergleichbar einem Lächeln, bei dem man die Mundwinkel hochzieht, das jedoch die Augen nicht erreicht: ein bestenfalls lustloses Lächeln. Und so schrieb ich auf meine Liste der positiven Dinge zum Beispiel: »Ich bin am Leben. Ich habe eine Familie, die mich liebt. Ich habe gute Lehrer. Das Wetter ist angenehm. Ich bin frei. Bla bla bla.«


    Das waren alles gute Gründe zum Glücklichsein, aber sie erfüllten nicht unbedingt Dr. Kaufmans Vorgaben. Bei seiner Liste musste jeder Punkt auf den jeweiligen Tag zutreffen. Ich schrieb die Zahlen zwei bis fünf auf das Blatt Papier und grübelte weiter nach. Ich drehte meinen Stift zwischen den Fingern, immer schneller, je frustrierter ich wurde. Schließlich notierte ich zwei eher magere Gründe für ein Glücksgefühl. Dann gab ich auf und setzte mich zu Brian auf die Couch, um ihm beim Kreuzworträtsel zu helfen.


    Bald klappte auch Trish ihr Buch zu und quetschte sich neben mich. Oft beschlossen meine Mitbewohner und ich den Tag damit, dass wir gemeinsam über dem Kreuzworträtsel brüteten. Auf unserem Couchtisch lagen in der Regel drei Dinge: meine Bibel, griffbereit für unsere nächste Debatte über Religion; Trishs Wörterbuch, in dem wir nach Schlüsselbegriffen suchten; und eine ordentlich gefaltete Zeitung, bei der die Seite mit dem Kreuzworträtsel aufgeschlagen war. Oft saßen wir da, lasen einander Wortdefinitionen vor und verloren dabei das Rätsel ganz aus dem Blick.


    Am nächsten Tag machte ich einen neuen Versuch, Glücksmomente festzuhalten, mit mehr oder weniger demselben Ergebnis. Ich ließ den Tag im Geist Revue passieren und durchforschte mein Gedächtnis nach jedem noch so geringfügigen Grund zum Glücklichsein. Diesmal notierte ich vier Punkte, und als fünften Punkt schrieb ich: »Liste beendet.«


    Nachdem ich tagelang Mühe hatte, fünf Punkte zusammenzubekommen, beschloss ich, meine Strategie zu optimieren. Ich begann Dinge zu tun, von denen ich wusste, dass sie mich glücklich machten, nur damit ich sie aufschreiben konnte. So nahm ich die vergammelten Sachen aus dem Gemüsefach des Kühlschranks, machte es sauber und legte die Sachen zurück, die noch essbar waren– eine Aufgabe, vor der ich jedes Mal einen Horror hatte, wenn ich die Kühlschranktür öffnete. Als ich es hinter mich gebracht hatte, fühlte ich mich glücklich. »Nummer eins: Gemüsefach im Kühlschrank saubergemacht… Nummer fünf: Liste beendet.«


    So ging es bis zu jenem Nachmittag im Fotostudio, in dem ich arbeitete. Ich hatte fast den ganzen Nachmittag damit verbracht, einer Mutter bei der gewaltigen Aufgabe zu helfen, Fotos vom letzten Highschool-Jahr ihrer Tochter in Auftrag zu geben. Es war eine echte Herausforderung, die richtige Kombination von Fotos auszuwählen. Wie viele Fotos brauchte sie jeweils? In welcher Größe? Und in welchen Posen? Welches Auftragspaket entsprach ihren Bedürfnissen? Wir plauderten, während wir uns durch all die Details arbeiteten.


    Und plötzlich überraschte sie mich mit einem Kompliment. Ich erinnere mich nicht mehr an ihre Worte, aber als sie sie ausgesprochen und ich sie gehört hatte, wurde mir schlagartig bewusst: Ich war glücklich! Ich konnte einfach nicht anders, ich musste es laut sagen: »Ich bin glücklich! Das Kompliment, das Sie mir gerade gemacht haben, gibt mir ein Glücksgefühl. Ich darf nicht vergessen, das heute Abend aufzuschreiben. Vielen Dank.«


    Sie sah mich an, als wäre ich von einem anderen Stern. Bis über beide Ohren grinsend erzählte ich ihr von der Aufgabe, die mir mein Professor gestellt hatte, und sagte, wie schwierig es sei, Glücksmomente zu sammeln. Dieses Erlebnis brachte die Wende. Von nun an fing ich an, ganz bewusst auf Dinge zu achten, die mich glücklich machten.


    Kurze Zeit später fuhr ich die fünf Kilometer vom Campus zu unserer Wohnung. Es war einer der ersten strahlenden Frühlingstage– einer dieser Tage, an denen man bei fünf Grad Celsius das Gefühl hat, eine Hitzewelle wäre ausgebrochen. Die Vögel zwitscherten, die Sonne schien, der Himmel war leuchtend blau, die Luft roch frisch. Ich bog auf eine Seitenstraße nördlich des Campus ein, wo College-Studenten Häuser gemietet hatten. In der Mitte des Blocks rechter Hand saß eine Gruppe von Leuten im Garten. Ein ungewöhnlicher Anblick. Sie hatten ihr Wohnzimmer quasi ins Freie verlagert, um den herrlichen Tag zu genießen. Einige fläzten auf Sesseln und schauten fern; das Kabel des Apparats verlief durchs offene Fenster. Andere spielten Fußball. Ihre Gesichter strahlten, und während ich weiterfuhr, musste ich laut kichern. Es war so plötzlich aus mir herausgebrochen, dass ich selbst überrascht war, und gleich musste ich noch mehr lachen. Der Anblick dieser Leute, die den Frühlingsbeginn so hingebungsvoll genossen, machte mich glücklich. Ich nahm mir vor, dieses Erlebnis zu Hause sofort auf meine Liste der Glücksmomente zu setzen.


    Als ich an der Straßenecke zu meinem Haus nach links abbog, sah ich ein distinguiert aussehendes älteres Paar, das Hand in Hand spazieren ging. Auch sie lächelten. Die Art und Weise, wie sie einander ansahen, berührte mich. Woran lag es, fragte ich mich, dass sie solche Blicke tauschten? War es eine intime Vertrautheit nach vielen Jahren gemeinsamer Freuden und Leiden? Das Gefühl, dass sie sich aufeinander verlassen konnten? Oder eine geheimnisvolle Verbundenheit? Sie unterhielten sich, während sie die Straße hinuntergingen. Was auch immer ihr Geheimnis war, sie liebten einander innig, das sah ich ganz deutlich. »Wie schön«, dachte ich. »Das macht mich glücklich.« Ich nahm mir vor, auch dieses Erlebnis auf meine Liste zu setzen.


    Ein Stück weiter musste ich nach rechts abbiegen. Dort begegnete ich einem Großvater, der seine zwei- oder dreijährige Enkelin in einem roten Wägelchen zog. Das Glück, das ich in ihren Mienen las, erfüllte mein Herz mit Freude. Ich musste an die unbeschwerten Sommer denken, in denen mein Opa eine Schubkarre an seinen Traktor angekoppelt und mich darin durch den Garten gezogen hatte. Die Art und Weise, wie der Großvater seine Enkelin anstrahlte, rief mir die Liebe in Erinnerung, die mir mein Opa entgegenbrachte, als ich noch ein Kind war. Und wieder durchströmte mich ein Glücksgefühl. Auch dieses Erlebnis wollte ich auf meine Liste setzen.


    Auf dieser kurzen Fahrt hatte ich also drei Glücksmomente entdeckt, die es wert waren, festgehalten zu werden. Wie oft war ich diese Strecke schon mit dem Auto gefahren? Dutzende, vielleicht Hunderte Male. Die Eile, mit der ich durchs Leben hetzte, beraubte mich der Freude über solche Erlebnisse.


    Als ich anfing, den Dingen, die mir Freude bereiteten, in meinem Leben mehr Platz zu geben, nahm ich mir endlich die Zeit, einen libanesischen Imbiss aufzusuchen. Beim Eintreten stiegen mir die köstlichsten Aromen in die Nase. Auf der Theke standen alle möglichen Arten von Baklava mit goldgelber Kruste, glänzend vom Sirup. Einige waren mit gemahlenen Walnüssen oder Pistazien gefüllt, andere mit selbst gemachtem Quark. In einer Vitrine standen Schüsseln mit meinen Lieblingsspeisen: Hummus, Baba Ganoush, Dolma, Tabouleh, Fatoush, Kibbeh (gebacken und gebraten), Eetch, Sfiha, Brot mit Zatar. Und als ich dachte, besser könne es gar nicht mehr werden, fiel mein Blick auf die Getränkekarte. Es gab arabischen Kaffee!


    Sofort dachte ich an Vergine. Von ihr habe ich viel gelernt. Sie hatte mir nicht nur gezeigt, wie man einen Lidstrich macht, sondern auch, wie man in einem langstieligen Kupferkännchen, dem Ibrik, arabischen Kaffee zubereitet. Während sie den starken, fein gemahlenen Kaffee mit Wasser zum Kochen brachte, stellte ich kleine Tässchen und Untertassen auf den Tisch. Die erste Tasse dieses starken Gebräus war stets für Mom bestimmt, die ihren Kaffee ungesüßt trank. Wenn ihr Tässchen eingeschenkt war, gaben wir jede Menge Zucker in das Kännchen, bevor wir unsere Tässchen füllten. Anders als »Annies Tee« trank ich arabischen Kaffee nicht aus der Untertasse. Ich wartete geduldig, bis er in der Tasse abgekühlt war, denn ich wusste, was als Nächstes kam. Wie eine Erwachsene nippte ich vorsichtig an dem heißen, mit Kardamom gewürzten Getränk. Der letzte Schluck enthielt bereits ein wenig von dem sämigen, grobkörnigen Kaffeesatz. Jetzt begann der vergnügliche Teil.


    Ich rührte den Kaffeesatz am Boden des Tässchens mit dem Daumen um. Dann legte ich die Untertasse umgekehrt auf das Tässchen, drehte Tasse und Untertasse gemeinsam mit einem Schwung um und reichte sie Vergine. Alle umringten uns neugierig, während Vergine wartete, bis der nach unten rinnende Kaffeesatz an der Innenseite des Tässchens mein Schicksal geschrieben hatte. Von Zeit zu Zeit kippte sie das Tässchen ein wenig zur Seite und lugte hinein, um zu prüfen, ob es schon so weit war. Wenn nicht, stellte sie es behutsam wieder auf die Untertasse. Und dann– endlich– drehte Vergine das Tässchen mit großer Geste um und studierte mit hochgezogenen Augenbrauen den an den Seiten getrockneten Kaffeesatz. Mit vielen Ohs und Ahs und dem mehrmaligen Ausruf »sehr interessant« wusste sie die Spannung zu steigern.


    Dann erzählte sie mir, was für ein wunderbares Leben vor mir läge. Ein Leben voller Glück. Ich würde einen guten und liebevollen Mann heiraten, der mich auf Händen tragen würde. Er wäre so gut aussehend wie der armenische Prinz Ara, und wir würden glücklich und zufrieden zusammenleben. Manchmal sagte sie, auf meinem Lebensweg hätte ich ein paar steinige Abschnitte zu bewältigen, aber Gott in seiner Weisheit würde sie in Segen verwandeln. »Sieh mal hier, Mahtob. Siehst du die steilen Berge? Das sind Hindernisse, die du überwinden musst. Die bleiben niemandem erspart. Das Leben ist nicht immer nur eitel Sonnenschein. Aber sieh mal… hier.« Sie deutete mit der Spitze ihres kleinen Fingers. »Siehst du, wie über den Bergen die Sonne scheint? Das ist Gott, der zu dir herunterlächelt. Er liebt dich sehr, und er wird immer auf dich aufpassen. Das darfst du nicht vergessen, wenn du die Berge des Lebens überquerst. Sie mögen dir unüberwindlich erscheinen, aber Gott wird dafür sorgen, dass dir alles zum Segen gereicht. Ein sehr sehr gutes Schicksal. Gott hat großartige Pläne mit dir.« Bedächtig stellte sie meine Tasse auf den Tisch, nahm mein Gesicht in ihre Hände und drückte mir einen dicken Kuss auf die Wange. Manchmal nahm Annie das Tässchen in die Hand, studierte es konzentriert und nickte vielsagend. Sie bekräftigte lächelnd Vergines Interpretation, nahm dann gleichfalls mein Gesicht in ihre Hände und küsste mich auf die Wange.


    Für Annie, Vergine und ihre Mutter Nana gehörte ich zur Familie. Ich war das Mädchen, das Annie und Vergine so gern gehabt hätten, und deshalb schenkten sie mir all die Liebe und Zuwendung, die sie ihren Söhnen entgegenbrachten, und ließen mich an ihrer Kultur, ihrer Geschichte, ihren kulinarischen Spezialitäten und ihrem unverwüstlichen Optimismus teilhaben.


    Lächelnd bestellte ich jetzt also als Getränk zu meinem Imbiss eine Tasse arabischen Kaffee. Der Mann hinter der Theke– er hielt mich wohl für eine naive amerikanische Studentin– schüttelte den Kopf. Ich verstand nicht. »Was soll das heißen?«, fragte ich erstaunt.


    »Zu stark für dich. Du nicht mögen. Für dich amerikanische Kaffee«, antwortete er radebrechend.


    »Aber ich möchte keinen amerikanischen Kaffee.«


    »Für dich besser«, sagte er und gab sich zuvorkommend.


    »Ich kenne arabischen Kaffee«, erwiderte ich. »Ich habe ihn schon als Kind getrunken.« Wie sollte er meinem hellen Teint auch ansehen, dass an meinem Familienstammbaum auch ein armenischer Zweig gewachsen war?


    Schließlich gab er sich geschlagen. Aber um mir zu beweisen, dass er recht hatte, brachte er mir ein ganzes Kännchen voll in einem großen Plastikbecher, als wäre es ein Caffè Mocha oder ein Caffè Latte. Und um ihm zu beweisen, dass ich recht hatte, setzte ich mich und trank den Becher leer bis auf den letzten Tropfen. Ich spielte mit dem Gedanken, ihn zu bitten, meinen Kaffeesatz zu lesen, doch vermutlich hätte es mir nicht gefallen, was er zu sagen hatte. Wahrscheinlich hätte er nicht die Güte gehabt, einen hübschen Prinzen Ara darin zu entdecken.


    Als wir im Seminar von unseren Erfahrungen mit dem Glücksmomente-Tool berichteten, zeigte sich, dass ich nicht die Einzige war, die Schwierigkeiten hatte, all das Glück wahrzunehmen, das mich umgab. In der Gruppe herrschte Einigkeit darüber, dass wir tendenziell auf Autopilot geschaltet durchs Leben gehen. Die traurige Wahrheit lautete, dass ich viel zu beschäftigt war, um glücklich zu sein. Damals absolvierte ich ein Vollzeitstudium, hatte einen Teilzeitjob und arbeitete an zwei psychologischen Forschungsprojekten mit. Obendrein hatte ich noch den Stress, dass ich von einem Mitstudenten verfolgt wurde, dass sich mein Vater in mein Leben zu drängen versuchte und ein neuer Krankheitsschub drohte– ganz abgesehen davon, dass ich keine Ahnung hatte, was ich nach dem Universitätsabschluss mit meinem Leben anfangen sollte. Ich musste einen Job und eine eigene Wohnung finden. Glücklich zu sein hatte für mich nicht oberste Priorität.


    All dies veränderte sich jetzt, weil es sich verändern musste, das verlangte mein Seminarprojekt. Als die Wochen vergingen, wurden meine Listen immer länger, und mein Glücksgefühl nahm zu. Ohne es zu merken, hatte ich mein Tool, Glücksmomente zu sammeln, verinnerlicht. Mein Blick auf das Leben war positiver geworden. Ich wachte morgens mit dem Vorsatz auf, im Laufe des Tages jedes Fitzelchen Glück, das mir begegnete, voll und ganz auszukosten. Und immer wieder staunte ich über die Güte Gottes. Ich fing an, die Aufzeichnungen meiner Glücksmomente als ein Tagebuch der Dankbarkeit zu betrachten. Es gab so viel im Leben, für das ich dankbar sein konnte, dass es eine echte Herausforderung war, nur fünf Punkte davon herauszugreifen.


    In unseren Gruppendiskussionen machte ich auch die überraschende Entdeckung, wie gut es tat, unser Glück mit anderen zu teilen. Wenn ich meinen Kommilitonen zuhörte, wie sie von den Highlights ihrer Woche erzählten, ging etwas von ihrer Freude auch auf mich über. Besonders verblüfften mich die Unterschiede und die Gemeinsamkeiten unserer Listen. Es gab so viele weitere Gründe zum Glücklichsein, die ich übersehen hatte! Wir lernten voneinander und ermutigten uns gegenseitig mit bedingungsloser positiver Wertschätzung. Im Schutz der Gruppe konnte man sich auch einmal eine Blöße geben und seine intimsten Gedanken und Unsicherheiten artikulieren. Es herrschte eine Atmosphäre gegenseitigen Respekts und Mitgefühls, was ich unter Menschen, die einander kaum kannten, nie für möglich gehalten hätte. Ich hätte nicht gedacht, dass die Gruppe eine so wohltuende Wirkung haben konnte.


    Ein paar Wochen nach Semesterbeginn war es an der Zeit, Dr. Beals aufzusuchen, ein Termin, dem ich mit Bangen entgegensah. Ich wusste, sie würde enttäuscht sein, dass ich meinen Teil unserer Abmachung nicht eingehalten hatte. Was, wenn sie mich nicht mehr als Patientin haben wollte? Wie sollte ich jemals eine andere Rheumatologin finden, mit deren Behandlungskonzept ich voll und ganz einverstanden war? Im Untersuchungszimmer versuchte ich, meine Nervosität zu bezwingen, während ich wartete. Ich hörte Dr. Beals’ Schritte. Vor dem Untersuchungszimmer blieb sie stehen und nahm meine Krankenakte aus dem Fach an der Tür, dann drückte sie die Klinke und trat lächelnd ein. Dr. Beals war eine der elegantesten Frauen, die ich kannte. Unter ihrem weißen Arztkittel trug sie gut geschnittene Markenkleidung. Selbst nach langen Stunden in ihrer Praxis waren ihre Haare und ihr Make-up noch tadellos. Sie begrüßte mich beschwingt wie immer. Sie sprühte vor Energie, und ihr Enthusiasmus tat mir gut. »Ich freue mich, dich zu sehen, meine Liebe«, sagte sie und umarmte mich herzlich. »Du siehst phantastisch aus. Wie geht es dir?«


    Das war nicht die Reaktion, die ich erwartet hatte. »Ich fühle mich blendend, so gut wie schon lange nicht mehr. Ich mache nämlich gerade so ein tolles Seminar.« Und dann erzählte ich ihr davon.


    »Scheint ja genau das Richtige für dich zu sein«, meinte sie und warf einen Blick in meine Krankenakte. »Oh, hier sehe ich, dass du die Medikamente abgesetzt hast. Was machen die Symptome?« Ihr argwöhnischer Blick verriet mir, dass bei ihr die Alarmglocken schrillten.


    »Ich glaube, ohne Medikamente geht es mir besser als mit«, sagte ich entschuldigend. »Als ich sie genommen habe, wurde es zwar nicht schlimmer, aber auch nicht viel besser. Ich hatte gedacht, die Symptome würden sich verschlimmern, wenn ich die Medikamente absetze, aber das ist, glaube ich, nicht der Fall.«


    »Und deine Energie?«


    »Nicht optimal, aber sehr viel besser als früher. Mir fällt es leichter, durch den Tag zu kommen. Ich bin zwar müde, aber das ist Überanstrengung und nicht diese lähmende Erschöpfung der Krankheit. Das ist ein Unterschied.«


    »Hmm. Schläfst du mehr?«


    »Ich würde gern, aber ich habe keine Zeit zum Schlafen. Mit den Seminaren und meinem Job, den Hausarbeiten und meinen Forschungsprojekten bin ich ziemlich eingespannt.«


    »Dann ist dein Stress also nicht weniger geworden.«


    »Nein.«


    »Und die Sache mit deinem Vater?«


    »Unverändert. Aber ich bete für ihn, und Sie haben recht, es hilft. Ich weiß gar nicht, warum ich nicht selbst darauf gekommen bin. Wohl weil ich dermaßen damit beschäftigt war, mich schlecht zu fühlen, dass ich erst darauf hingewiesen werden musste.«


    »Freut mich, dass es dir hilft. Wie steht’s mit deinem Appetit?«


    »Normal.«


    »Sport?«


    »Nein. Die Polizei hat mir einen Parkausweis gegeben, damit ich mein Auto auf dem Dozentenparkplatz abstellen kann. Deshalb gehe ich jetzt noch weniger zu Fuß. Trotzdem ist es gut, direkt vor dem Gebäude parken zu können, in dem das Seminar stattfindet. Das gibt mir ein größeres Gefühl der Sicherheit. Das Drama mit meinem Dad hat somit wenigstens einen Vorteil«, fügte ich scherzend hinzu.


    »Das ist die Mahtob, die ich kenne und die immer das Positive sieht. Leg dich auf den Untersuchungstisch. Schauen wir mal.«


    Während sie mich untersuchte, erzählte ich ihr mehr über Dr. Kaufmans Theorien. »Dr. Kaufman sagt, wir tragen die Erinnerungen an die Erfahrungen unseres Lebens wie Fotografien mit uns herum und können selbst wählen, welche davon wir von den Ereignissen mitnehmen. Die Geschichte mit dem Parkplatz zum Beispiel. Ich könnte mich darüber aufregen, dass ich Angst um meine Sicherheit haben muss. Ich könnte mich– völlig zu Recht– ärgern, weil mein Dad mich verfolgt, weil irgendein hinterhältiger Kerl für ihn arbeitet oder weil die Polizei nicht viel für meinen Schutz tun kann. Ich kann meine Aufmerksamkeit aber auch auf das Gute richten, das aus dem Schlechten erwächst. Wenn mein Dad mir nicht diese Probleme bereiten würde, würde mir die Polizei keine Sonderparkerlaubnis geben. Und wenn ich diese Parkerlaubnis nicht hätte, hätte ich diesen tollen Autoaufkleber letztens nicht gesehen. Ich habe neben einer alten Karre geparkt, die mit Aufklebern übersät war. Ein dermaßen klappriges Auto, ich musste einfach stehen bleiben und ein paar Sprüche lesen. Einer hieß: ›Es sind nicht die Unterschiede, die uns trennen. Es ist unsere Unfähigkeit, diese Unterschiede zu erkennen, zu akzeptieren und uns darüber zu freuen.‹ Das hat mir gefallen.«


    »Sag ›Aaaa‹«, forderte mich Dr. Beals auf, als ich kurz Luft holte.


    »Aaaa.«


    »Gut.«


    »Und dann dieses andere Auto, das immer vor meinem Seminarraum für Philosophie geparkt ist. Das ganze Semester habe ich überlegt, was das Nummernschild bedeutet. Es lautet: B-U-G-U-Y. Ich betrete das Gebäude normalerweise durch die Seitentür, das ist näher am Seminarraum, aber neulich habe ich den Haupteingang benutzt. Und da stellte sich heraus, dass der Fachbereich Entomologie in diesem Trakt untergebracht ist. Und plötzlich ging mir ein Licht auf. Das Auto ist ein VW Käfer, also ein Käfer, ein bug. Der Fachbereich Entomologie beschäftigt sich mit dem Studium der Insekten. B-U-G-U-Y… bug guy, einer, der sich mit Käfern beschäftigt. Er ist Insektenkundler. Ist das nicht witzig? Diese Kreativität hat mich total begeistert. Das sind also die Fotos, die ich mit mir herumtrage. Das Gute ist nicht weniger real als das Schlechte, und wenn es das Schlechte nicht gäbe, gäbe es auch nicht diese Dinge, die mich glücklich machen. Jetzt weiß ich, dass es in meiner Hand liegt, das Gute zu behalten und das Schlechte hinter mir zu lassen.«


    Dr. Beals hörte mir aufmerksam zu, während sie meine Augen, meine Nase und meinen Mund untersuchte und kontrollierte, ob meine Lymphdrüsen geschwollen waren. Sie prüfte die Farbe des Nagelbetts meiner Fingernägel und die Temperatur und Textur meiner Haut. Sie testete meine Reflexe, die Muskelkraft und Bewegungsfähigkeit. Sie hörte mein Herz ab und meine Lunge, beklopfte meinen Bauch, um die Milz zu prüfen, und tastete meinen Unterleib auf Verhärtungen ab.


    »Hmm, du siehst gut aus und hörst dich auch gut an. Mach weiter so, du bist auf dem richtigen Weg. Ich möchte noch ein paar Laboruntersuchungen machen, um mich zu vergewissern, dass es tatsächlich aufwärtsgeht.«


    Sie half mir vom Tisch herunter und zeigte auf den Sessel, in den ich mich setzen sollte. Jetzt war der Moment gekommen, um zu verhandeln. Sie würde verschiedene Medikamente vorschlagen, und ich würde darum bitten, auf sie zu verzichten. Am Ende würden wir einen Kompromiss finden, mit dem wir beide einverstanden sein konnten. Ich wappnete mich für diese Debatte.


    »Ich will ehrlich zu dir sein. Ich freue mich, dass es dir so gut geht, aber ich bin nach wie vor skeptisch. Ich glaube nicht, dass du schon ganz über den Berg bist. Du musst sehr genau auf die Signale achten, die dir dein Körper übermittelt. Beim geringsten Hinweis auf eine Verschlechterung der Symptome kommst du zu mir. Wir dürfen das nicht auf die leichte Schulter nehmen. Es geht nicht nur um deine momentane Gesundheit, wir müssen auch an die Zukunft denken. Entscheidungen, die du jetzt triffst, könnten für dein ganzes weiteres Leben Konsequenzen haben. Ich rufe dich an, sobald ich die Laborergebnisse habe. Bis dahin mach weiter wie bisher. Das scheint dir wirklich zu helfen.«


    Die Laborbefunde bestätigten, dass es mir tatsächlich besser ging. Und beflügelt davon, dass meine Einstellung Wirkung zeigte, fing ich an, mich mit Ernährung und Wohlbefinden zu beschäftigen. Durch meinen Vater war mir in Sachen Gesundheit der ganzheitliche Ansatz nicht fremd. Mein Vater war Osteopath und überzeugt von den Lehren des Hippokrates: Der Körper konnte Selbstheilungskräfte entwickeln, wenn man ihm die Möglichkeit dazu gab. Ich musste nur herausfinden, welches die richtigen Bedingungen dafür waren. Es gab überraschend wenig Fachliteratur über die richtige Ernährung bei Lupus. Tatsächlich fand ich nur ein kleines Buch, kaum mehr als eine Broschüre, über Ernährung bei Fibromyalgie. Aber es war zumindest ein Anfang.


    Ich beobachtete genau, wie es mir ging, wenn ich bestimmte Dinge aß. Als mir klar wurde, dass Fleisch meinen Körper belastete, wurde ich Vegetarierin. Milch verursachte mir Blähungen, und manchmal bekam ich schon nach einem einzigen Schluck stechende Schmerzen im Unterleib. Nachdem ich einiges zu diesem Thema gelesen hatte, kam ich zu dem Schluss, dass mein Problem wahrscheinlich nicht die Milch an sich war, sondern die Pestizide im Tierfutter und die Hormone und Antibiotika, die den Kühen zur Steigerung ihrer Milchproduktion verabreicht wurden. Ich konnte nämlich literweise Biomilch trinken, ohne dass ich Probleme bekam. Froh über meine Entdeckung, versuchte ich möglichst nur noch Bioprodukte zu essen. Ich probierte Yoga, Atemübungen, Visualisierung und geführte Meditation aus, vor allem aber wandte ich Dr. Kaufmans Tools an. Innerhalb von drei Monaten, zum allerersten Mal, seit bei mir Lupus diagnostiziert worden war, war die Krankheit wirklich auf dem Rückzug. Selbst als ich DSG eingenommen hatte, hatte keine Remission eingesetzt.


    William James, ein Pionier der Psychologie, hat einmal gesagt: »Die größte Entdeckung meiner Generation ist, dass ein Mensch sein Leben ändern kann, indem er seine Einstellung ändert.« Dr. Kaufmans Seminar hat mir das Geschenk dieser Entdeckung beschert. Kaufman hat mir beigebracht, meine Einstellung zu ändern– auf eine Art und Weise, die mein Leben für immer veränderte.


    Besonders eine Übung habe ich immer wieder ausprobiert: die Expositionsbehandlung mit Reaktionsverhinderung, die wir im Seminar in einer extremen Form praktizierten. Dr. Kaufman forderte uns auf, uns mit jemandem aus einer anderen Kleingruppe zusammenzutun, den wir nicht kannten. Wir mussten unsere Tische so stellen, dass wir einander gegenübersaßen. Seine Anweisung lautete, einander in die Augen zu sehen, bis er »stopp« sagte– ohne zu reden, ohne Grimassen zu schneiden oder auf andere Weise miteinander zu kommunizieren. Es war kein Kräftemessen, und es gab keinen Gewinner oder Verlierer. Wir sollten einander nur in die Augen schauen und uns dieser Erfahrung bewusst werden.


    Ängstliche Beklemmung machte sich breit. Viele lachten nervös. Die Michigan State University war zwar kein unfreundlicher Ort, aber Augenkontakt schien tabu zu sein. Woche für Woche ging ich auf meinem Weg ins Seminar immer an denselben Leuten vorbei. Wir fuhren im selben Bus, wir saßen nebeneinander in den Vorlesungen, aber wir nahmen fast nie Blickkontakt auf.


    »Okay, die Zeit läuft«, sagte Dr. Kaufman. »Nehmt Blickkontakt auf und behaltet ihn bei, bis ich ›stopp‹ sage. Vielleicht verspürt ihr das Bedürfnis zu kichern, zu zwinkern, auf die Nase eures Gegenübers zu starren oder den Blick von einem Auge zum anderen schweifen zu lassen. Das sind erlernte Reaktionen. Versucht, diesem Drang zu widerstehen. Wenn euer Geist abschweift, holt ihn sanft in die Gegenwart zurück. Konzentriert euch auf den Blickkontakt. Versucht, sonst nichts festzuhalten.«


    Er ließ seine Stimme langsam verebben. Ich fühlte mich ausgesprochen unbehaglich. Er hatte recht, der Raum war von unsicherem Gekicher erfüllt. »Pst«, machte er leise. »Konzentriert euch auf die Augen eures Gegenübers.« Ich spürte, wie sich mein Körper anspannte, meine Schultern bis zu den Ohren hochgingen und sich nach vorne krümmten. Das kannte ich gut. Ich fühlte mich an die Highschool zurückversetzt, in die neunte Klasse, beim Morgengebet in der Kapelle. Meine Befangenheit war so groß gewesen, dass ich mir einbildete, alle würden mich anstarren. Vor lauter Nervosität fing mein Bauch an zu grummeln, und ich entwickelte ein nervöses Zucken. Ich spürte es zwar kommen, konnte jedoch nichts dagegen tun. Als ich mich an der Highschool eingelebt hatte, wurde es besser, aber jetzt, Auge in Auge mit dieser unbekannten Kommilitonin, war es plötzlich wieder da. Ich blinzelte, um es zu unterdrücken. Ich war schon ganz zittrig vor Anstrengung, aber ich schaffte es nicht. Mein Kopf ruckte ungelenk nach rechts. Ich biss mir auf die Lippen und zwang mich, meinem Gegenüber erneut in die Augen zu schauen.


    Konzentrier dich, sagte ich mir und wiederholte Dr. Kaufmans Anweisungen. »Lenke deine Aufmerksamkeit behutsam zurück in die Gegenwart.« Sie hatte faszinierende Augen. Ein hypnotisierender frischer Grünton. Ich konzentrierte mich darauf und zwang mich zu atmen. Etwas an ihren Augen beruhigte mich. Ich verlor mich in ihnen und hatte dabei das seltsame Gefühl, dass alles andere in dem Zimmer in weite Ferne rückte. Es herrschte tiefes Schweigen. Ich nahm nicht einmal ihr Gesicht wahr, sondern nur ihre schönen grünen Augen, die auf mich gerichtet waren. Es war unglaublich, aber ich fühlte mich total wohl.


    Sanft holte uns Dr. Kaufmans Stimme aus unserer Trance. Die Zeit war um. Wir konnten den Blick abwenden. Ich fühlte mich belebt und ein wenig desorientiert. Er sagte, es seien fünf Minuten vergangen. Erstaunlich. Ich hatte während des Experiments jedes Zeitgefühl verloren. Anfangs kam es mir vor wie eine Ewigkeit, aber als ich mich dann wohlfühlte, merkte ich nicht mehr, wie die Zeit verging. Ich hatte geschätzt, dass dreißig Sekunden oder höchstens eine Minute vergangen waren. Hatte ich tatsächlich ganze fünf Minuten mit jemandem Augenkontakt gehalten? Unvorstellbar. Frappierend. Beglückend!


    Unsere Aufgabe für die kommende Woche bestand darin, unsere frisch erlernte Fähigkeit zu praktizieren. Der Gedanke, jemandem, der mir auf der Straße entgegenkam, für den Bruchteil einer Sekunde in die Augen zu sehen, erschien mir plötzlich gar nicht mehr so beängstigend. Und es war tatsächlich nicht beängstigend. Dieses Experiment half mir, mit meiner Schüchternheit anders umzugehen. Gezwungen, mich meiner Angst zu stellen und sie förmlich niederzustarren, merkte ich, wie diese Angst ihre Macht über mich verlor. Im Laufe der Jahre kamen die alten Unsicherheiten zwar immer wieder zurück, aber ich ging jetzt anders damit um als damals an der Highschool, als ich vor Peinlichkeit und Scham weder ein noch aus wusste. Bis heute denke ich in solchen Situationen an die fünf Minuten, die ich mit einer schönen grünäugigen Fremden Blickkontakt gehalten habe– an die fünf Minuten, die mich gelehrt haben, dass es völlig in Ordnung ist, gesehen zu werden.


    Ein Mensch kann tatsächlich sein Leben ändern, indem er seine Einstellung ändert. Dr. Kaufman hat mir gezeigt, wie es geht. Das Lustige ist, dass ich in seinem Seminar noch so introvertiert war, dass ich kein einziges Wort an ihn richtete. Ich habe ihm nie gesagt, wie sehr ich seine Anleitungen zu schätzen wusste und wie unermesslich wertvoll sein Seminar für mich war. Er hat mein Leben verändert, obwohl er nicht einmal wusste, dass ich an seinem Seminar teilnahm. Oft ahnen wir gar nicht, in welcher Weise wir andere berühren– mit einer albernen Geste, einem Lächeln im Vorübergehen, einem unerwarteten Kompliment oder einer Lektion fürs Leben, die man einer Zuhörerin erteilt, deren Namen man nicht einmal kennt– ein für manche Menschen unbedeutendes, für mich jedoch lebensveränderndes Erlebnis.

  


  
    


    KAPITEL 29


    Die Männer, mit denen ich eine Beziehung hatte, waren gezwungen, sich mit meiner Vergangenheit herumzuschlagen. Ihre Methoden, damit zurechtzukommen, waren extrem unterschiedlich. Mit Ende zwanzig wurde ich durch gemeinsame Freunde einem Mann vorgestellt. Eines Abends gingen wir alle vier aus, spielten Bowling und aßen anschließend gemütlich in einem Restaurant und plauderten. Später lud mich dieser neue Bekannte zu einem Spaziergang am Strand ein. Wir sprachen, wie bei solchen Gelegenheiten üblich, über die Familie, die Geschwister, die Arbeit, die Universität und so weiter.


    Normalerweise merke ich schnell, wenn jemand, den ich gerade kennengelernt habe, über meine Vergangenheit Bescheid weiß. Die Leute sind dann meist ein wenig nervös und befangen. Sie möchten Fragen stellen, wissen aber nicht, wie. Dieser Mann sendete keine solchen Signale aus, und als er beiläufig fragte, ob es irgendetwas gebe, das er über mich wissen sollte, lächelte ich schüchtern, sah ihm in die Augen und sagte: »Nein, ich bin nur das Mädchen von nebenan.«


    Am Montagmorgen kam die Freundin, die das Treffen arrangiert hatte, in mein Zimmer im Büro. »Und, wie ist es gelaufen?«, fragte sie neugierig. »Sah aus, als wäre es ein Volltreffer.«


    Als sie und ihr Mann losfuhren, waren mein neuer Bekannter und ich auf dem Parkplatz zurückgeblieben und hatten uns weiter unterhalten, was sie als ein gutes Zeichen betrachtete. Ich erzählte ihr von unserem Spaziergang am Strand und dem Gespräch. »Es ist nett, jemanden zu treffen, der zur Abwechslung einmal nichts über meine Vergangenheit weiß«, sagte ich, worauf sie schallend lachte.


    »Hat er dir nichts gesagt?«, fragte sie. »Als er hörte, wer du bist, hat er sich sofort das Buch gekauft und sich zwei Nächte um die Ohren geschlagen, um es zu lesen. Keine Ahnung, wie er es geschafft hat, den Abend samt Spaziergang durchzustehen, ohne vor Müdigkeit umzufallen.«


    Ich kam mir vor wie ein Trottel. Ich hatte diesem Typ etwas vorgeflunkert, und er hatte gute Miene dazu gemacht. Nach unserem zweiten Treffen sagte ich zu ihm, ich hätte in den kommenden zwei Wochen viel zu tun. Ich war beruflich sehr eingespannt und stand mitten in einem Umzug. Mom hatte angekündigt, zu kommen und mir zu helfen, und ich hatte einfach keine Zeit, mich mit jemandem zu treffen.


    Ich dachte, ich würde nie wieder etwas von ihm hören, doch zwei Wochen und einen Tag später klingelte mein Handy, als ich in einem Baumarkt stand, um Silikon für die Badewanne und Jalousien fürs Wohnzimmerfenster zu kaufen. Er wollte mich zum Essen einladen. »Tut mir leid, aber ich habe immer noch wahnsinnig viel zu tun. Dieses Wochenende muss ich Kisten auspacken und mich einrichten. Im Moment bin ich in einem Baumarkt, und heute Abend muss ich die Badewanne mit Silikon abdichten und Jalousien aufhängen. Mehr schaffe ich im Moment nicht.«


    »Dann komme ich und helfe dir«, bot er an. »Zu zweit geht es leichter.«


    Ich war ein extrem unabhängiger Mensch und klärte ihn sofort auf. »Danke, ich brauche keine Hilfe. Ich schaffe es ganz gut allein. Meiner Ansicht nach sollten alle Frauen in der Lage sein, Wohnungsreparaturen selbst durchzuführen. Meine Mutter hatte auch keinen Mann im Haus, der ihr solche Arbeiten abnahm. Sie hat immer alles selber gemacht, und ich habe es von ihr gelernt. Mit zwölf habe ich eine neue Türklinke montiert…«


    »Okay, okay, ich habe verstanden. Du brauchst meine Hilfe nicht. Dann komm ich und schau dir zu.«


    Da hatte ich keine Ausrede mehr parat, also willigte ich ein. Als er klingelte, stand ich gerade in der Badewanne, um den Rand mit Silikon abzudichten. Ich sprang heraus und öffnete ihm rasch die Tür. In meinen verdreckten Arbeitsklamotten, Hände und Arme mit weißem Silikon verschmiert, sah ich entsetzlich aus. »Komm rein«, sagte ich und ging zurück ins Bad, um meine Arbeit zu Ende zu bringen. »Ich hab’s gleich geschafft. Du kannst mir Gesellschaft leisten, bis ich fertig bin.«


    Und genau das tat er. Er lehnte sich ans Waschbecken, während ich die Versiegelung rund um die Badewanne erneuerte. Er sagte kein einziges Mal, dass ich es nicht richtig machte oder dass er es besser konnte. Als die Jalousien an die Reihe kamen, ließ ich ihn mithelfen. »Nicht, weil ich es nicht selber könnte«, sagte ich. »Aber da du nun schon mal hier bist, kannst du gern was übernehmen.« Er lachte nur und öffnete den Karton mit den Jalousien. Als wir fertig waren, bahnten wir uns zwischen den Umzugskisten unseren Weg zur Couch.


    Und dann redeten wir über meine Vergangenheit: über meine Zeit im Iran, über meine Angst, gekidnappt zu werden, die mich meine ganze Kindheit hindurch begleitet hatte, und wie es sich anfühlte, dass alle Welt so viele Details meiner Kindheit und Jugend kannte. Ich erzählte ihm von dem Dokumentarfilm über meinen Dad und von dem Studenten, der mich in seinem Auftrag verfolgte. Ich erzählte ihm auch, wie es kam, dass ich in seiner Stadt lebte.


    Nachdem der Dokumentarfilm über meinen Vater– mit dem originellen Titel Without My Daughter, Ohne meine Tochter– herausgekommen war, schien sich die Lage etwas zu entspannen. Meine Kommilitonen und ich hatten die Universität abgeschlossen. Trish hatte Scott geheiratet, Brian war in den Westen von Michigan gezogen. Ich hatte eine kleine Wohnung gemietet und lebte zum ersten Mal allein. Ich war fünfundzwanzig, hatte meinen ersten richtigen Job im Bereich Psychologie und arbeitete im Carson City Hospital, wo sich meine Eltern kennengelernt hatten. Ich fühlte mich richtig erwachsen. Aber immer wieder passierten beunruhigende Dinge.


    Eines Tages, als ich von der Arbeit nach Hause kam, war der Toilettendeckel unten. Ich wusste sofort, dass jemand in meiner Wohnung gewesen war. Im Krankenhaus lachten alle und sagten, ich sei paranoid, aber das sei ja auch kein Wunder bei meiner Tätigkeit in einer geschlossenen psychiatrischen Abteilung.


    Ein paar Tage später, es war ein Samstagmorgen, wachte ich in aller Frühe auf, weil die Wohnungstür ins Schloss fiel. Offenkundig war der Eindringling zurückgekehrt und hatte die Flucht ergriffen, als er merkte, dass ich zu Hause war. Trotzdem versuchte ich mir einzureden, dass nichts geschehen war. Vielleicht hatte ich es ja nur geträumt. Am späten Vormittag traf Mom ein, und wir gingen gemeinsam zu einer Abschlussfeier an der Uni. Gut zwei Stunden später waren wir zurück. Mom musste ins Bad, und als sie herauskam, fragte sie, ob ich vor unserem Aufbruch die Toilette saubergemacht hätte.


    »Nein, wieso?«, fragte ich. Diesmal war der Toilettensitz hochgeklappt. Ich packte ein paar Sachen in eine Tasche und ergriff die Flucht. Ich habe nie wieder dort gewohnt. Von einem Tag auf den anderen bin ich aus meinem Leben geflüchtet.


    Ich wohnte eine Weile bei meiner Mutter, deren Haus sehr viel sicherer war. Trotzdem war ich wütend. Ich wollte keinen Präzedenzfall schaffen, denn wenn ich jetzt davonliefe, wäre ich den Rest meines Lebens auf der Flucht. Schließlich hängt »vom ersten Schritt, den man in der Welt macht, unser ganzes Leben ab«, um mit Voltaire zu sprechen. Ich war fest überzeugt, dass mein Vater seine Finger im Spiel hatte, auch wenn ich nicht glaubte, dass er selbst bei mir einbrach. Vermutlich hatte er jemanden damit beauftragt.


    Sechs Monate lang beließ ich das Apartment so, als würde ich immer noch darin wohnen. Ich tat alles, um den Eindringling auf frischer Tat zu ertappen. Ich schaltete die Polizei ein und heuerte Privatdetektive an. Ich nahm Schießunterricht und war drauf und dran, mir eine Pistole zu kaufen. Aber ich wollte nicht so leben. Ich bin eine entschiedene Befürworterin des Rechts auf Waffenbesitz, aber mir persönlich sind Waffen nicht geheuer. Ich wollte keine tragen, auch wenn es einem ein unglaubliches Gefühl von Macht gibt, zu schießen.


    Ich ließ sogar Überwachungskameras mit Bewegungsmeldern installieren. Wer auch immer es war, der in meine Wohnung eindrang, er verfolgte jeden meiner Schritte sehr genau. Ich ließ im Garten Sensoren aufstellen, sodass sich in der Wohnung eine Kamera einschaltete, sobald jemand durch den Garten ging. Der Kerl muss die Wohnung betreten, die Rückspultaste gedrückt und den Teil des Bandes neu aufgenommen haben, der ihn beim Betreten der Wohnung zeigte. Er ließ sogar den Fernseher eingeschaltet, um mir zu demonstrieren, dass ich nur meine Zeit vergeudete.


    Zweimal war ich nahe daran, ihn zu erwischen. Einmal entdeckte ich die Spuren seines überhasteten Aufbruchs. Vom Fernseher bis zur Tür zog sich eine Spur der Verwüstung. Er war gegen den Couchtisch und den Esstisch gestoßen und hatte eine Pflanze umgeworfen, die auf einer Wandkonsole neben der Tür stand. Ein anderes Mal hatte er offenbar keine Zeit mehr gehabt, die Beweise auf dem Band zu löschen, sodass er kurzerhand die Kassette mitnahm, als er ging.


    Ich weiß nicht, was das mit der Toilette zu bedeuten hatte, aber es war offenbar eine fixe Idee von ihm. Er brachte die Toilettenbrille und den Deckel immer wieder in unterschiedliche Positionen. Einmal spülte er seine Fäkalien nicht hinunter. Als wollte er mich wissen lassen, dass er da gewesen war.


    Es war eine wirklich grauenhafte, zermürbende Zeit. Nach sechs Monaten rief mich die Polizei an meinem Arbeitsplatz an. Sie waren mit ihren Ermittlungen nicht weitergekommen und teilten mir mit, dass sie die Akte jetzt schlossen. Ich legte auf, rief Mom an und bat sie, mir beim Auszug zu helfen. Am nächsten Morgen warfen wir alle meine Sachen in Kisten, die von Möbelpackern in einen Lkw verladen wurden. Am Nachmittag hatte ich die Wohnung ausgeräumt und fühlte mich hundeelend. Ich war eine auf ihre Unabhängigkeit bedachte Fünfundzwanzigjährige, und jetzt lebte ich wieder daheim bei Mommy. Natürlich war ich froh, dass ich eine Bleibe hatte, aber ich wollte auf eigenen Beinen stehen.


    Wie immer schickte mir Gott genau im richtigen Moment die richtigen Leute. Ein Bekannter bot mir einen Job an einem anderen Ort an, in einer Stadt, in der ich nie gewesen war, in der ich keine Vorgeschichte hatte. Also zog ich in aller Stille dorthin und ergriff die Chance zu einem Neuanfang.


    Mein neuer Freund fragte, ob ich seit meinem Umzug irgendwelche Probleme gehabt hätte. Ich wollte schon verneinen, als wir an der Wohnungstür ein Geräusch hörten. Wir erstarrten und sahen einander erschrocken an, dann warfen wir ängstliche Blicke zur Tür. Die Windfangtür ging ächzend auf. Es hörte sich an, als würde jemand den Türknauf drehen, um die Wohnung zu betreten– nur ein, zwei Meter von der Couch entfernt, auf der wir mit klopfendem Herzen saßen. Ohne ein Wort sprangen wir auf und schlichen uns auf die andere Seite der Wohnung. Instinktiv griff ich nach meinem Handy. Mein Freund schob mich ins Bad. »Du bleibst hier drin und schließt die Tür ab. Ich geh raus und schau nach, wer es ist.«


    »Nein«, protestierte ich. »Ich rufe die Polizei.«


    »Die werden es nicht rechtzeitig schaffen. Ich geh raus und sehe nach. Du schließt erst auf, wenn ich dir sage, dass die Luft rein ist«, flüsterte er und rannte den Flur entlang zur Garage. Ich zog die Jalousie hoch und vergewisserte mich, dass das Badezimmerfenster nicht mit Farbe verklebt war. Im Notfall würde ich es als Fluchtweg benutzen.


    Einen Tag nach meinem Einzug hatte es einen plötzlichen Wintereinbruch gegeben, und es lag bereits eine meterhohe Schneedecke. Zitternd lauschte ich den knirschenden Schritten auf der Rückseite des Hauses. Die Sekunden kamen mir vor wie Stunden, und ich überlegte, ob es nicht doch besser war, die Polizei zu rufen. Aber ich wollte keinen blinden Alarm schlagen. Ich war erst seit ein paar Tagen in der neuen Wohnung und noch nicht mit den Geräuschen des Hauses vertraut. Vielleicht gab es ja eine plausible Erklärung.


    Während ich dasaß und nachgrübelte, verwandelte sich meine Angst in Wut. Es war doch einfach lächerlich! Was konnte ich denn noch unternehmen, um mich dem Zugriff meines Vaters zu entwinden? Das muss ein Ende haben, dachte ich, als ich aufstand und die 991 wählte. In dem Moment hörte ich, wie die Hintertür aufging. »Ich bin’s«, rief mein Freund. Seine Schritte wurden lauter, als er sich der Badezimmertür näherte. Ich dachte an die Spur aus geschmolzenem Schnee, die er in der Diele hinterließ. »Ich bin’s«, wiederholte er. »Du kannst die Tür aufschließen.« Zögernd öffnete ich sie einen Spalt weit. Er stand vor mir, die Hose fast bis zu den Knien voller Schnee und einen Schraubenzieher in der Hand. Seine Miene verriet nichts. »Komm«, sagte er. »Ich will dir etwas zeigen.« Er führte mich zur Wohnungstür und öffnete sie. Die Windfangtür stand sperrangelweit offen. »Schau hinaus. Wie viele Paar Fußabdrücke siehst du?«


    »Nur ein Paar«, sagte ich lächelnd und stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.


    »Nur ein Paar«, wiederholte er glucksend. Er schaute hinunter zu dem Schraubenzieher in seiner Hand und schüttelte den Kopf. »Es muss der Wind gewesen sein. Und ich hab mich täuschen lassen.«


    »Und ich mich auch. Das Timing war ja perfekt. Dieses Geräusch kam genau in dem Moment, als wir von dem Eindringling sprachen«, sagte ich, zog die Windfangtür zu und verschloss sie, damit sie nicht wieder aufgeweht werden konnte. Zur Sicherheit schloss ich auch die Haustür ab. Lachend ließen wir uns auf die Couch fallen. Ich machte eine Kopfbewegung zu dem Schraubenzieher. »Was wolltest du denn damit?«, sagte ich scherzhaft.


    »Tja, gute Frage. Ich hab keine Ahnung, was ein Schraubenzieher genutzt hätte, wenn da draußen wirklich jemand gewesen wäre, aber etwas anderes habe ich nicht gefunden.« Er gluckste in sich hinein.


    Wir scherzten weiter über den Vorfall und lachten über unsere Reaktion, aber in mir brodelte es. Ich konnte umziehen, so oft ich wollte, und mich ganz weit weg von zu Hause niederlassen; trotzdem blieben die Menschen, die mit mir zu tun hatten, von Angst und Schrecken nicht verschont. Und das hatten sie nicht verdient. Ich betrachtete den Typ neben mir auf der Couch, der über unser Abenteuer lachte, und war mir gleichzeitig darüber im Klaren, dass es das nächste Mal bitterer Ernst sein konnte. War es in Ordnung, ihn solchen Gefahren auszusetzen? War es nicht egoistisch von mir, einem anderen Menschen so etwas zuzumuten? Ich versuchte, diese Fragen zu verdrängen. Die Antwort kannte ich, und sie gefiel mir nicht.


    Wir blieben noch ein paar Monate zusammen. Nachdem ich an jenem Abend alle seine Fragen beantwortet hatte, wurde ich tatsächlich einfach nur das Mädchen von nebenan. So war es immer in meinem Leben, und ich fand es gut so. Für meine Freunde und Kollegen war ich nicht Mahtob, die Tochter aus Nicht ohne meine Tochter, ich war schlicht und einfach Mahtob, ein ganz normaler Mensch mit einer interessanten Geschichte.


    Ich habe ihn nie gefragt, warum er das Gefühl hatte, er müsse das Buch lesen, bevor er mich kennenlernte, oder warum er mir nicht sofort sagte, dass er es gelesen hatte. Er war wohl nervös und wollte im Vorfeld unseres Treffens so viel wie möglich über mich in Erfahrung bringen. Das ist etwas ganz Normales. Schließlich geht es in Beziehungen darum, herauszufinden, wer der andere ist und ob er gut zu einem passt. Er hatte einfach einen Vorsprung bei seinen Erkundungen.


    Andere begnügten sich mit dem, was ich bereit war, ihnen zu erzählen, und hatten ein schlechtes Gewissen, wenn aus einer anderen Quelle die eine oder andere Information zu ihnen durchsickerte. Als ich Anfang dreißig war, beschloss eine andere Kollegin von mir, mich zu verkuppeln. Sie erzählte jemandem von mir, der meine Geschichte nicht kannte. Als er an jenem Abend den Fernseher einschaltete, hörte er die Ankündigung: »Und jetzt sehen Sie Oscar-Preisträgerin Sally Field in Nicht ohne meine Tochter.«


    Fast ein ganzes Jahr lang hatte unsere gemeinsame Freundin versucht, ein Treffen mit ihm zu arrangieren, und jedes Mal hatte ich eine Ausrede parat. Eine sehr ernste Beziehung war gerade zu Ende gegangen, und ich war noch nicht darüber hinweg. Eines Nachmittags trat meine Kollegin an meinen Schreibtisch, während ich etwas schrieb. Den Rücken ihr zugewandt, begrüßte ich sie zerstreut und schrieb weiter.


    »Wie geht’s so?«, fragte sie.


    »Gut«, antwortete ich und versuchte, mich auf das zu konzentrieren, was ich zu schreiben hatte.


    »Hast du dieses Wochenende schon was Schönes vor?«


    Immer noch zerstreut legte ich meinen Stift weg und antwortete: »Nein, ich werde ein ruhiges Wochenende zu Hause verbringen. Ausnahmsweise habe ich nichts vor.«


    Das war die Antwort, die sie hatte hören wollen. »Na prima! Dann hast du ja am Samstagabend Zeit, um essen zu gehen. Ich werd’s ihm sagen!«


    Da ich keine Möglichkeit sah, mich elegant aus der Affäre zu ziehen, sagte ich zu. Monate später, als wir längst zusammen waren, gestand er, was für ein schlechtes Gewissen er an dem Tag gehabt hatte, als wir uns kennenlernten, weil er ohne meine Erlaubnis in meiner Vergangenheit herumgestöbert hatte. Er fand es unfair, dass er die sehr persönlichen, traumatischen Erlebnisse meiner Kindheit kannte, bevor wir uns überhaupt begegnet waren und Vertrauen zueinander gefasst hatten. Für ihn war dieses Verhalten ein Eingriff in meine Privatsphäre, ein Verrat.


    Als er mich bereits eine Weile kannte, lief wieder einmal der Spielfilm im Fernsehen, und diesmal erfasste ihn ein unbändiger Zorn über die Szenen, die vor ihm über den Bildschirm flimmerten. Er musste ausschalten. Er hatte mich kennen und schätzen gelernt und konnte die Vorstellung, dass ich solcher Gewalt ausgesetzt gewesen war, nicht ertragen.


    Wenn sich die Leute daran gewöhnt haben, dass ich öffentlich bekannt bin, bleibt immer noch die Tatsache der gewaltsamen Übergriffe meines Vaters. Für Menschen, denen etwas an mir liegt, ist das oft viel schwerer zu verkraften. Oft empfinden sie jene massive Wut, die ich mir in den Jahren nach unserer Flucht abtrainiert hatte. Sie sind wütend um meinetwillen und verspüren das Bedürfnis, mich zu beschützen, selbst wenn sie sich damit Schaden zufügen. Für mich ist das schmeichelhaft und traurig zugleich, aber es macht mich auch demütig. Ich selbst denke heute nur noch selten an meine Kindheit. Meine Kindheit gehört der Vergangenheit an. Sie ist einer der vielen Fäden im Gewebe meines Lebens, und im Laufe der Jahrzehnte habe ich das Positive schätzen gelernt, das daraus erwachsen ist. Dennoch tut es mir ab und zu gut, mit den Augen von Menschen, die mir zugetan sind, einen Blick auf meine Vergangenheit zu werfen.


    In meiner Familie wird selten über das geredet, was geschehen ist. Wir sind einfach zur Tagesordnung übergegangen. Kürzlich jedoch fragte mich eine Cousine nach den gewalttätigen Übergriffen meines Vaters, denen Mom und ich im Iran ausgesetzt gewesen waren. Sie hatte gehört, wie brutal er uns behandelt hatte, war empört und fing an, sich darüber zu ereifern, was für ein gemeiner Kerl mein Vater sei. Dann fiel ihr plötzlich ein, dass sie in all den Jahren seit unserer Flucht von meiner Mutter nie ein böses Wort über diesen Mann gehört hatte. Und das stimmte. Mom sprach zwar offen und nüchtern über das, was er uns angetan hatte, aber sie sagte nie etwas Unfreundliches über ihn.


    Andere waren da weniger zurückhaltend. Die meisten meiner Angehörigen lassen kein gutes Haar an meinem Vater, und angesichts der Ungeheuerlichkeit seines Verrats ist das nicht weiter verwunderlich. Mein Vater hatte ihre Verachtung verdient, dafür habe ich ihn nie bemitleidet.


    Schon als Kind hatte ich eine besonders enge Beziehung zu meinem Onkel Pete, dem Bruder meiner Mutter. Pete war mein Beschützer. Als Vietnam-Veteran und Fabrikarbeiter bei General Motors war er in meinen Augen unbesiegbar. Er hasste meinen Vater nicht nur für das, was er uns im Iran angetan hatte, sondern auch dafür, dass er nach unserer Flucht für meine Familie eine Bedrohung darstellte.


    Kurz vor meinen dreißigsten Geburtstag nahmen Onkel Pete und Myrt, eine alte Freundin der Familie, dreieinhalb Stunden Autofahrt in Kauf, um mich übers Wochenende zu besuchen. Bei einem gemütlichen Essen in einem Steakhouse sprachen wir darüber, dass ich Onkel Pete schon immer hatte um den Finger wickeln können. »Mandy, du weißt, dass es nichts auf der Welt gibt, was ich nicht für dich tun würde, oder?«, meinte Onkel Pete.


    Ich betrachtete mich schon seit Jahren nicht mehr als »Mandy«, aber es gefiel mir, dass er mich immer noch bei diesem Namen nannte. Bei jedem anderen Menschen wäre es mir merkwürdig vorgekommen, bei ihm nicht. Ich griff über den Tisch hinüber und tätschelte seinen stämmigen Arm. »Ich hab dich auch lieb, Onkel Pete«, sagte ich und lächelte. Er grinste mich an, und ich stellte fest, wie viel Ähnlichkeit er inzwischen mit meinem Großvater hatte.


    »Weißt du«, antwortete er. »Als kleines Mädchen hast du mir das Herz gebrochen.«


    »Wirklich?«, sagte ich leichthin und dachte, er mache nur einen Scherz. Er sah nicht nur so gut aus wie mein Großvater, er besaß auch seinen Sinn für Humor. »Wie hab ich das denn angestellt?«


    »Als du klein warst, dachten wir alle, dein Dad würde hier aufkreuzen und eine Dummheit machen. Ich war darauf vorbereitet, und ich hätte alles getan, damit meiner kleinen Mandy Sue nichts passiert.« Seine Stimme brach, und seine Augen wurden feucht. Er gab sich knallhart, aber wenn es um mich ging, wurde Onkel Pete ein weichherziger Gefühlsmensch. »Einmal hast du mich ganz fest umarmt, und dann hast du mich mit deinen großen braunen Augen angesehen und gesagt: ›Onkel Pete, wenn mein Daddy zurückkommt, um mich zu holen, wirst du ihn nicht erschießen, oder?‹ Das hat mir fast das Herz gebrochen. Ein kleines Mädchen sollte sich um solche Dinge keine Sorgen machen müssen.«


    Ich erinnerte mich noch gut, dass ich befürchtet hatte, jemand aus meiner Familie würde meinen Vater töten, um mich zu beschützen. Obwohl ich noch ein Kind war, erkannte ich die Entschlossenheit meiner Angehörigen, alles für meine Sicherheit zu tun. Ich hatte Angst vor meinem Vater, aber gleichzeitig machte ich mir Sorgen um ihn. Ich wollte nicht, dass ihm jemand wehtat, denn er liebte mich, so bizarr sich diese Liebe auch immer manifestierte. Meine Sorge galt auch meinen Angehörigen, die mir zuliebe bereit waren, zu Gewalt zu greifen. Gewalt erzeugt Gewalt. Als Kind schien mir, als wäre ich von Gewalt umzingelt, egal wie fest ich mich an den Frieden klammerte. Ich schluckte den Kloß im Hals herunter.


    »Du hättest ihn erschossen«, sagte ich spaßeshalber, um die Stimmung aufzulockern. »Wenn es gegolten hätte, mich zu beschützen, hättest du nicht lange überlegt. Ich habe immer gewusst, dass du mir den Rücken freihalten würdest!«


    »Da kannst du Gift drauf nehmen!«, rief er voll Inbrunst und schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ich hab mich zwar nicht auf die Suche nach ihm gemacht, aber wenn er sich hier hätte blicken lassen, hätte er es mit mir zu tun bekommen. Niemand darf glauben, er könne meiner Mandy Sue etwas antun und ungeschoren davonkommen. Nicht, solange es mich gibt!«


    »Genau! Genau das war meine Sorge. Ich wollte nicht, dass du den Preis für meine Sicherheit bezahlen musst. Außerdem wollte ich dich nicht im Gefängnis besuchen müssen. Ich glaube nicht, dass dir die Farbe orange steht.«


    Ich konnte mir nicht zuletzt deswegen den Luxus leisten, den Weg des Friedens einzuschlagen, weil mich eine ganze Armee von Beschützern verteidigte. Ich konnte– um einen Ausspruch von Theodore Roosevelt aufzugreifen– sanft sprechen, weil sie einen großen Knüppel trugen, um meinetwillen. Ich betete immer wieder, dass mein Dad niemals vor meiner Tür auftauchen möge– nicht nur, weil ich Angst vor ihm hatte, sondern auch weil ich Angst hatte, dass meine Lieben zu weit gehen würden, um mich vor ihm zu beschützen.

  


  
    


    KAPITEL 30


    Voller Neugier auf den restlichen Inhalt der Umzugskiste lege ich das gelbe Album weg und greife nach einem großen braunen Briefumschlag. Als ich ihn öffne, merke ich, dass Stunden vergangen sind, ohne dass ich etwas gegessen habe. Also schaue ich im Tiefkühlfach nach, was ich mir zum Abendessen machen könnte.


    Mom zeigt mir ihre Liebe durch das Essen, das sie mir kocht. Und wenn sie nicht hier sein kann, um mir frisch zubereitete, noch dampfend heiße Köstlichkeiten auf den Teller zu häufen, stellt sie sicher, dass ich Einzelportionen ihrer Gerichte im Gefrierfach habe. Sie sorgt aus der Nähe und aus der Ferne für mich. Ich wäge meine Optionen ab und entscheide mich für eine Fleischpastete.


    Angeblich nahmen finnische Siedler auf der Oberen Halbinsel Michigans solche mit Fleisch und Gemüse gefüllten Pasteten mit, wenn sie in klirrender Kälte zum Holzfällen aufbrachen. Sie verstauten das warme Pastetenbündel unter ihrer Mütze, sodass es ihnen bis zum Mittagessen noch ein wenig Wärme spendete.


    Ich stelle die Pastete in den Ofen und schalte den Kurzzeitwecker ein. Zwanzig Minuten, mir bleibt also Zeit genug, um noch ein bisschen zu stöbern. Das Durcheinander in meinem Wintergarten wächst, je mehr ich ausgrabe. Ich steige über zerknülltes Zeitungspapier und Berge von Erinnerungen hinweg, die überall am Boden verstreut liegen, und greife nach dem braunen Umschlag, mit dem ich mich in den Lehnstuhl fallen lasse. Der Absender lautet: »Fachbereich Psychologie, Grundstudium«. Mein Name ist mit einem neongrünen Leuchtstift quer über den Umschlag geschrieben. Der Brief ist an mich gerichtet, aber ich weiß nicht mehr, was er enthält.


    Das erste Blatt ist das Zertifikat meiner Mitgliedschaft in der nationalen Ehrengesellschaft für Psychologie Psi Chi: Ich bin »Mitglied auf Lebenszeit«. Das zweite Schreiben gratuliert mir zu meinen Abschlussnoten, die mich unter die ersten fünfzehn Prozent meines Jahrgangs beförderten, und kündigt meine Aufnahme in die Internationale Ehrengesellschaft Golden Key an, gefolgt von der offiziellen Urkunde. Ein weiteres Schreiben erklärt mich zum Mitglied der Gesellschaft Phi Beta Kappa, der auch Staatspräsidenten und Nobelpreisträger angehören. Es ist mir schleierhaft, wieso ausgerechnet mir eine solche Ehre zuteilwurde. In meinem Leben ist damals so viel passiert, dass ich die zahlreichen Ehrungen, die ich erhielt, gar nicht richtig registrierte, geschweige denn begriff, dass sie wirklich etwas Besonderes waren.


    Ich stecke die Urkunden in den Umschlag zurück und entdecke dabei noch ein anderes, zusammengefaltetes Blatt darin. Es ist das Datenblatt mit den von mir an der Universität erbrachten Studienleistungen. Ich ziehe es heraus, und sofort wandert mein Blick zum Eintrag »Wintersemester 2000«. Das war das Semester, in dem mein Dad mich aufgespürt hatte. Ich erhielt insgesamt achtzehn Punkte und lag damit weit über den benötigten zwölf Punkten für das Hauptfach. Und ich bekam in jedem Seminar die volle Punktzahl. Ob ich das trotz oder wegen Dad geschafft habe, weiß ich nicht.


    In dieser Zeit wurden meine Noten für mich zum Beweis, dass ich all das überstehen und mein Dad mich nicht unterkriegen würde. Sie wurden zum Maßstab meiner Resilienz. Vier Semester hintereinander bekam ich in allen Kursen die Bestnote von vier Punkten. In einer Phase meines Lebens, in der ich mich extrem hilflos fühlte, wurden meine universitären Leistungen für mich zu einem verzweifelten Versuch, die Kontrolle zurückzugewinnen. Rückblickend sollte ich meinem Dad wohl dankbar sein, denn er war der Grund dafür, dass ich mich in meine Lehrbücher vertiefte, um der Wirklichkeit zu entfliehen.


    Ich falte das Datenblatt zusammen und stecke es zu den anderen Dokumenten in den Umschlag zurück. Dann lege ich ihn auf das Tischchen neben mir und greife nach Omas Häkeldecke am Boden neben meinem Lehnstuhl, wo ich sie letzte Nacht auf dem Weg ins Schlafzimmer habe fallen lassen. Das tröstliche Aroma der Pastete im Ofen umfängt mich. Ich lasse mich auf dem Lehnstuhl zurücksinken, sodass das Fußteil herausspringt und mich einlädt, meine müden Augen zu schließen.


    Ich erwache, als der Küchenwecker schrillt. Das Essen ist fertig. Pasteten stehen auf meiner Liste der Trost spendenden Gerichte ganz oben. Im Herbst bereiten Mom und ich Unmengen davon, oft zweihundert oder mehr auf einen Schlag, um sie einzufrieren. Das klingt nach viel, aber wenn die Pasteten zwischen allen Familienmitgliedern aufgeteilt sind, muss jeder von uns schauen, wie er mit seiner Ration bis zum nächsten Sommer über die Runden kommt.


    Nach dem Essen überlege ich, ob ich nicht besser aufhören sollte, weiter in der Kiste zu kramen, doch am Ende siegt meine Neugier. Nur noch ein einziges Teil, sage ich mir, dann mache ich Schluss. Ich knie mich neben die Kiste und stöbere darin, bis ich ein Foto von mir finde, auf dem ich bei einer Hochzeitsfeier mit Pastor Mueller tanze. Mir steigt sofort ein Kloß in den Hals, weil ich Pastor Mueller so gern habe. Überhaupt bin ich immer noch mit meinen Lehrern aus Salem in Kontakt, und wir sind immer ganz gerührt, wenn wir uns treffen. Pastor Mueller und ich können uns kaum anschauen, ohne in Tränen auszubrechen, selbst wenn ich nur an ihn denke, geht es schon los. Die Liebe und der Beschützerinstinkt der Menschen, die mich in Salem gefördert haben, ist mit den Jahren eher noch gewachsen. Mr. Milbrath, mein Lehrer in der vierten Klasse, gibt offen zu, dass er immer noch eine Gänsehaut bekommt, wenn er während der Pausenaufsicht ein Flugzeug hört. Die Gefahr ist vergangen, aber sein Beschützerinstinkt ist immer noch da.


    Neben dem Foto von Pastor Mueller steckt eine Postkarte von Mrs. Janetzke. Sie hatte gehört, dass mein Lupus wieder aktiv geworden war, und schrieb mir ermutigende Worte und dass sie für mich beten werde. Mrs. Janetzke förderte meine Liebe zur Musik, zu den Naturwissenschaften und zur Kunst, aber vor allem hat sie mir beigebracht, dem Herrn mit Freude zu dienen. Auch heute noch hat sie diese ansteckende Freude. Als mein Dad uns aufgespürt hatte, lud sie uns spontan ein, auf der Farm ihrer Familie Unterschlupf zu finden. Sie und ihr Mann würden uns gern bei sich verstecken, solange es nötig wäre. Wir haben das Angebot nicht angenommen, aber ich bin sicher, es war ernst gemeint.


    Ganz von Wärme und Dankbarkeit erfüllt lege ich das Foto und die Postkarte weg und ziehe den nächsten Gegenstand aus der Kiste. Als ich den kleinen braunen Umschlag mit den Blumenbriefmarken sehe, steigt Wut in mir hoch. Wieder bin ich mit einem Teil meiner Vergangenheit konfrontiert, den ich unbedingt hinter mir lassen wollte. Warum habe ich nicht aufgehört, solange es noch Spaß machte? Warum musste ich immer weiterstöbern?


    Diesen Umschlag hat mir Mom schon vor Jahren gegeben, und bisher bin ich ihm erfolgreich aus dem Weg gegangen. Es war im Hochsommer, kurz vor meinem achtundzwanzigsten Geburtstag. Mom war an jenem Tag zu einem ihrer häufigen Besuche bei mir eingetroffen. Wir wohnten zwar mehrere Autostunden voneinander entfernt, aber das hinderte uns nicht daran, uns möglichst oft zu sehen. Während ich noch im Büro war, ging sie zu mir in die Wohnung und machte sich in der Küche zu schaffen. Als ich an jenem Abend mit dem Auto in die Garage fuhr, wusste ich, dass meine Papierstapel ordentlich aufeinandergeschichtet sein würden, dass die schmutzige Wäsche in der Waschmaschine wäre und die Wohnung erfüllt wäre von einem herrlichen Aroma: in Olivenöl gedünstete Zwiebeln, geschmortes Fleisch und dampfender Reis. Mom wusste, wie man aus einer Wohnung ein gemütliches Heim machte.


    Sie hatte in Windeseile die exquisitesten Feinschmeckermenüs fertig. Dabei war sie ungeheuer effizient. Noch während sie herumwerkelte, spülte sie das schmutzige Geschirr und räumte es auf, sodass sie immer in einer sauberen und ordentlichen Küche stand, ganz egal, wie viele Gänge sie zu kochen hatte. Wohl wissend, dass mir meine Arbeit zu wenig Zeit ließ, um meine persischen Lieblingsgerichte zuzubereiten, ergriff sie jede Gelegenheit, um sie mir zu kochen. Zu dem kulturellen Erbe eines Landes gehört auch seine Küche, und Mom wollte sicher sein, dass mir diese Kostbarkeit nicht entglitt. Seit frühester Kindheit hatte sie mich dazu erzogen, die Wurzeln meiner Herkunft wertzuschätzen– mein väterliches ebenso wie mein mütterliches Erbe. Und die Trägheit, die ich als junge Frau an den Tag legte, sollte nicht dazu führen, dass mir dieses Erbe verlorenging.


    Wie immer schlug ich die Autotür absichtlich fest zu und stapfte geräuschvoll die Treppe hoch, bevor ich eintrat. »Hallo, da bin ich«, rief ich und streckte den Kopf in den Flur. Dass Mom in solchen Situationen erschrocken zusammenzuckt, ist der Tatsache geschuldet, dass sie unter einem enormen Druck steht; allerdings ist ihr Gehör auch nicht mehr das beste. Deshalb fährt sie oft zusammen, wenn jemand plötzlich vor ihr steht, fasst sich ans Herz und schnappt nach Luft.


    Wie ich es erwartet hatte, stand sie am Herd. Sie rührte in einem großen Topf Koreshe bademdschan, einem Eintopf aus Auberginen und geschmortem Rindfleisch. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Sie schüttelte den Kopf und sagte ihren Standardspruch in dieser Situation: »Ich weiß nicht, wieso es so viel geworden ist. Ich wollte nur eine kleine Menge kochen.« Das sagte sie immer, wenn sie in einem Topf Koreshe rührte. Sie hatte es noch nie geschafft, eine kleine Menge davon zu kochen. Denn was würde ich sonst essen, wenn sie wieder nach Hause fuhr?


    Mom ist es unbegreiflich, wie eine Familie zusammenwohnen kann, ohne die Mahlzeiten gemeinsam einzunehmen– dass jeder zu einem anderen Zeitpunkt isst und dabei vor dem Fernseher oder vor dem Computer sitzt. Bei uns zu Hause versammelte sich zu den Mahlzeiten die ganze Familie am Tisch. Schon als Kind, wenn nur meine Mutter und ich in der Küche saßen, wurden beim Essen bestimmte Rituale befolgt. Die Speisen wurden in Schüsseln und mit Servierlöffeln aufgetragen. Zum Gedeck gehörten mindestens Messer, Gabel und Löffel, alles genau an seinem Platz. Und eine Serviette, egal ob aus Papier oder aus Stoff, kam auf den Schoß. Wenn während des Essens das Telefon läutete, ging man nicht ran, und der Fernseher blieb ausgeschaltet. Der gedeckte Tisch bedeutete eine willkommene Pause von der Geschäftigkeit des Tages und eine wertvolle Zeit der gegenseitigen Zuwendung. Was auch immer wir zu reden hatten, es war immer angenehmer, wenn es dazu Moms selbstgekochte Gerichte gab.


    Während wir uns jetzt die Schüsseln reichten, fragte ich sie, wie die Fahrt war, und sie wollte wissen, wie es im Büro gewesen war. Nach diesem Austausch von Höflichkeiten kam sie zu dem, was ihr wirklich auf dem Herzen lag. »Ist in letzter Zeit irgendetwas Verdächtiges passiert?« Mit anderen Worten: Hat dein Dad dir wieder Schwierigkeiten gemacht?


    »Nein, es war alles ruhig.« Mit anderen Worten: Nein, verdammt, nicht schon wieder! Was führt er jetzt schon wieder im Schilde!?! Warum lässt er uns nicht einfach in Frieden?


    »Hat dein Dad versucht, dich zu kontaktieren?«


    »Nicht dass ich wüsste. Ich habe seit ein paar Jahren keine Mails mehr von meinem MSU-Account abgerufen. Ich glaube, Dad hat es aufgegeben, mir zu jedem Feiertag eine E-Mail zu schicken, als er gesehen hat, dass die Mailbox von Junk Mails überquillt. Was ist denn los? Ist irgendetwas passiert?«


    »Du weißt, dass du mit deinem Dad jederzeit Kontakt aufnehmen kannst, Mahtob. Es ist und bleibt allein deine Entscheidung.«


    »Ich weiß. Und ich würde ihn auch kontaktieren, wenn ich es wollte, mit und ohne deine Erlaubnis. Aber ich habe das noch nie gewollt. Ich habe keine Lust, mir seine Lügen anzuhören. Warum sagst du das jetzt?«


    »Ich habe ein Päckchen von Kombiz bekommen. Er steht in Kontakt mit deinem Dad. Kombiz meint, es wäre gut für dich, wenn du mit deinem Dad Kontakt aufnimmst.«


    Ich war fassungslos. »Das hat Amu Kombiz gesagt? Ich kann es nicht glauben! Wie kommt er dazu? Außerdem ist es mir egal, was er findet. Ich will nicht. Schluss aus.«


    »Kombiz sagt, dein Dad ist krank und hat womöglich nicht mehr lange zu leben. Daher solltest du dir vielleicht überlegen, ob du nicht doch mit ihm Kontakt aufnimmst, und sei es nur wegen der Krankengeschichte. Du weißt nicht, vor welchen gesundheitlichen Problemen du in Zukunft stehen wirst. Vielleicht wäre es gut, über die Krankheiten der väterlichen Seite deiner Familie ein bisschen mehr zu erfahren. Seine Eltern sind beide jung gestorben, und Ameh Bozorg hatte auch gesundheitliche Beschwerden. Ich weiß nicht, ob sie überhaupt noch lebt. Kombiz sagt, dein Dad hat eine Nierentransplantation hinter sich. Als es bei dir mit Lupus anfing, hattest du auch Nierenprobleme, du erinnerst dich.«


    Ich nahm eine Gabel persischen Salat und konnte nicht fassen, was ich da hörte. Kombiz drängte mich, mit meinem Vater Kontakt aufzunehmen! Und jetzt fing auch noch Mom damit an… Was ging hier eigentlich vor?


    »Du solltest es dir durch den Kopf gehen lassen, Mahtob. Sag nicht vorschnell Nein, ohne es genau zu bedenken. Aber wie auch immer du dich entscheidest, ich unterstütze dich dabei. Dein Dad und Kombiz haben miteinander telefoniert und E-Mails ausgetauscht. Kombiz hat mir einen Brief geschrieben und mich gebeten, dir den Ausdruck ihres Mailverkehrs zu geben. Er hat dir auch einen Brief geschrieben.«


    »Das ist wieder so ein Trick von Dad«, sagte ich. »Wenn es auf die eine Weise nicht klappt, versucht er es mit einer anderen Taktik. Er will nur Kontrolle über mich ausüben und mit seinen Lügen weitermachen. Er hat nichts zu sagen, was ich wissen müsste.« Ich hielt kurz inne. »Und ich kann einfach nicht glauben, dass Amu Kombiz auf so etwas hereinfällt. Zumindest er sollte doch imstande sein, meinen Dad und seine Manipulationen zu durchschauen.«


    »Dann solltest du wenigstens mit Kombiz sprechen. Womöglich kann er dir etwas über die Krankheit deines Vaters sagen. Lies einfach die Briefe und denk darüber nach, bevor du deine Entscheidung triffst.« Sie gab mir den Umschlag, und ich legte ihn beiseite.


    Bei dem Gedanken, dass Amu Kombiz, mein geliebter »Onkel«, mich verraten hatte und mit meinem Vater unter einer Decke steckte, kochte ich vor Wut. Kombiz und mein Dad waren fast ein Leben lang enge Freunde gewesen, aber ihre Freundschaft war zu Bruch gegangen, als mein Vater uns im Iran so schlecht behandelt hatte. In all den Jahren hatte Kombiz meine Mom darin unterstützt, meine persischen Wurzeln zu bewahren und wertzuschätzen.


    In den Jahren nach unserer Flucht waren Granatäpfel, anar, in Michigan noch unbekannt. Kombiz lebte in Kalifornien, wo es viele gab, und einmal im Jahr, zu Nouruz, dem fröhlichsten iranischen Fest, schickte er mir eine ganze Kiste.


    Granatäpfel zählen zu meinen glücklichsten Erinnerungen an meine Zeit im Iran. Einen Granatapfel zu essen ist eine Kunst. Man beginnt damit, dass man diese wunderschöne rote Frucht in Form einer Christbaumkugel mit leichtem Druck auf einer Unterlage rollt. Dabei ist es wichtig, fest genug zu drücken, damit die Samen im Innern aufbrechen und ihren Saft freigeben, aber nicht so fest, dass die ledrige Schale reißt. Das ist eine zeitraubende Prozedur, die viel Geduld erfordert. Ich habe immer mit großen Augen zugeschaut, wenn mein Dad für mich einen Granatapfel rollte: das leise Knacken, wenn die Schutzhülle der Samen aufbrach… es war eine Wissenschaft für sich, zu wissen, wann der Granatapfel lange genug gerollt war… und dann die Freude, den optimal vorbereiteten Granatapfel überreicht zu bekommen… die Frucht in den Händen zu drehen, bis man die richtige Stelle gefunden hatte, um hineinzubeißen… die Schneidezähne in die Schale zu bohren, bis ein Strahl von dem köstlichen tiefroten Saft herausspritzte.


    Der Granatapfel schrumpfte, während ich den leuchtend roten, wohlschmeckenden Saft heraussaugte, sodass ich die Samen tiefer drin zerdrücken konnte, die beim Hin- und Herrollen der Frucht nicht aufgebrochen waren. Wenn ich den letzten Tropfen Flüssigkeit aus dem anar herausgesaugt hatte, reichte ich die Frucht überglücklich meinem Dad. Mit seinen kräftigen Händen riss er die Schale auf und enthüllte den Schatz der Samen, die bisher noch nicht aufgeplatzt waren. Er pulte sie geschickt heraus und legte sie in eine Schale, damit ich sie essen konnte wie andere amerikanische Kinder Geleebonbons oder Gummibärchen.


    Mom versuchte, diese Tradition fortzusetzen, aber da Granatäpfel nicht Teil ihrer Kultur waren, beherrschte sie die Kunst des Rollens nur unvollkommen. In ihrer Hast drückte sie manchmal zu fest, und dann brach die Schale auf. Oder der Saft spritzte heraus, sodass auf dem Tisch eine rote Pfütze entstand. Beim nächsten Mal war sie dann übervorsichtig und hörte zu früh auf zu rollen, sodass der Saft nur halb aus den Samen herausgepresst war und man die einzelnen Samenkörner nicht mehr so gut essen konnte.


    Immer häufiger jedoch standen die Sterne günstig, und sie überreichte mir freudestrahlend einen perfekten Granatapfel. Ich weiß nicht, wer von uns diese Momente mehr genoss: sie, weil sie mir ein so wertvolles Geschenk überreichen konnte, oder ich, weil ich es erhielt. Diese Tradition weitergeben zu können war auch für meinen Amu Kombiz eine große Freude.


    Manchmal legte er seine Besuche bei uns auf Nouruz und füllte damit die Leere, die mein Dad hinterlassen hatte. Er erzählte mir gern die traditionellen Geschichten über das persische Neujahr. Am besten gefiel mir die vom Widder.


    »Mahtob Dschan«, fing er an, »weißt du, wir leben in einem riesigen Universum auf einem Planeten, der von einem gewaltigen Widder an seinem Platz gehalten wird. Dieser Widder balanciert die Erde das ganze Jahr hindurch auf einem seiner Hörner. Keine leichte Aufgabe, wie du dir denken kannst. Der Planet ist ziemlich schwer, und die Nackenmuskeln des Widders ermüden vom Gewicht der Welt. Einmal im Jahr, genau im Augenblick der Frühlings-Tagundnachtgleiche, dreht der Widder seinen Kopf und verlagert die Erde von einem Horn aufs andere. Das ist der Moment, an dem das Nouruz-Fest beginnt.« Und lächelnd fügte er hinzu: »Wenn du ganz still bist und genau hinschaust, sieht du, wie die Eier auf der Haft-Sin-Tafel erzittern.«


    Das war für mich nichts Neues. Ich hatte es selbst schon beobachten können. Im Iran waren genau in dem Moment Bomben auf Teheran gefallen, als der Widder zum anderen Horn wechselte. Die Eier hatten in jenem Jahr mehr als nur gezittert.


    Beim Betrachten meines eigenen bescheidenen Haft-Sin-Tischchens empfinde ich tiefe Dankbarkeit. Heute brauche ich keine Angst mehr zu haben. Sollten die Eier erzittern, dann nur, weil der mythische Widder wie jedes Jahr die Erde von einem Horn aufs andere verlagert. Meine Aufmerksamkeit gilt wieder dem braunen Briefumschlag in meiner Hand. Die Briefmarken passen zum Neujahrsfest– drei 41-Cent-Marken mit jeweils einer einzelnen Blume. Erst eine stachelige rote Blume, darunter eine gelbe Tulpe mit einem roten Streifen auf jedem Blütenblatt. Und unter der Tulpe eine Schwertlilie.


    In all den Jahren war Amu Kombiz eine feste Größe in meinem Leben gewesen. Er stellte die Verbindung zu den guten Aspekten meines persischen Erbes dar und fungierte gleichzeitig als Puffer zwischen mir und den Gefahren, die von diesem Erbe ausgingen. Amu Kombiz war es, der mir in seinem alten vergilbten Album die Fotos eines geselligen jungen Mannes zeigte, der mein Vater werden sollte. Es war Amu Kombiz, der Kernphysiker, der mir Anregungen für meine Sachkunde-Projekte in der Grundschule gab. Und es war Amu Kombiz, der meine Highschool-Abschlussfeier filmte und mir anschließend zeigte, wie man den Videorekorder ans Fernsehgerät anschloss, damit wir unsere selbst gedrehten Filme anschauen konnten. Als er jedoch vorschlug, ich solle den Kontakt mit meinem Vater wiederaufnehmen, wurde für mich aus einem vertrauenswürdigen Familienmitglied ein arglistiger Verräter.


    Als ich von seinem Kontakt zu meinem Dad erfuhr, fühlte ich mich vor allem deshalb bedroht, weil Kombiz so viel über mich und mein Leben wusste. Er wusste sogar, wo ich wohnte. Was hatte ich für Mühen auf mich genommen, damit mein Dad meinen Aufenthaltsort nicht herausfand! Um ihn abzuschütteln, hatte ich sogar mein altes Leben hinter mir gelassen und noch einmal ganz von vorne angefangen. Das wollte ich nicht noch einmal durchmachen müssen.


    Ich hatte die Briefe von Amu Kombiz damals an dem Abend, als Mom sie mir gegeben hatte, nicht gelesen. Für mich war es ein ungeheurer Verrat und eine große Enttäuschung.


    Am nächsten Morgen packte ich den Umschlag und verstaute ihn in meiner Computertasche. Im Vorbeigehen gab ich Mom einen Abschiedskuss auf die Wange. »Ich wünsch dir einen schönen Tag«, rief ich ihr über die Schulter zu und machte mich auf den Weg ins Büro.


    Die Arbeit bot wie immer eine willkommene Ablenkung. Die Stunden vergingen wie im Flug, und ehe ich mich’s versah, stand nur noch mein Wagen auf dem Parkplatz. Ich schaltete meinen Laptop aus und griff nach der Computertasche. Erst da fiel mir wieder der Umschlag von Amu Kombiz ins Auge. Wie sehr ich mich auch in die Arbeit stürzte, ich hatte erfahren müssen, dass ich gar nicht beschäftigt genug sein konnte, um vor meiner Vergangenheit zu fliehen, die sich immer wieder in die Gegenwart drängte.


    Seufzend drehte ich den Umschlag in den Händen hin und her und bewunderte die fröhlichen Blumen auf den Briefmarken. Es dient einzig und allein meiner Information, sagte ich mir. Es ist nur ein weiterer Einblick in das neueste taktische Manöver meines Dad. Gut, dass er seine Herangehensweise geändert hat. Dann hat er wohl eingesehen, wie wirkungslos seine bisherigen Methoden waren. Vielleicht gibt er jetzt auf und lässt mich endlich in Frieden. Es ist reine Information, wiederholte ich, lehnte mich in meinem Stuhl zurück und zog den dicken Stapel bedruckter Seiten aus dem Umschlag.


    Der erste Brief stammte von Amu Kombiz und datierte vom 22.Juni 2008. Es ist reine Information, ermahnte ich mich seufzend. Unter dem Datum stand die Anrede. »Liebe Betty Dschan.« Das Wort Dschan verweist auf liebevolle Nähe. Wie konnte er uns den Dolch in den Rücken stoßen und dabei noch die Nerven haben, Mom Betty Dschan zu nennen? Für wen hielt er sich?


    Es ist reine Information, wiederholte ich. Ich wusste, dass mein Blutdruck stieg und sich an meinem Hals rote Flecken bildeten wie immer, wenn ich mich aufregte. Es ist reine Information.


    Liebe Betty Dschan,


    wie geht es Dir? Genießt Du Dein Leben? Lange habe ich nichts von Dir gehört. Ich hoffe, Dir und Mahtob geht es gut…


    Überraschung: Stell Dir vor, mit wem ich kürzlich gesprochen habe. Deswegen schreibe ich diesen Brief.


    Dazu muss ich etwas weiter ausholen. Mein Cousin hat mir die Adresse einer Website für Javad Maroufi geschickt. Er ist vor ein paar Jahren gestorben, aber immer noch der berühmteste Pianist im Iran. Auf dieser Website stieß ich auf einen anderen persischen Komponisten, der in Wien lebt. Sein Name ist Sassan Mohebbi. Er erinnerte mich übrigens an Shardad Rohani, einen anderen bekannten persischen Dirigenten und Solisten, aber das ist lange her. Jedenfalls besuchte ich Mohebbis Homepage, auf der sich viele Bilder befinden. Ganz unten entdeckte ich auch ein Foto von ihm mit Moody und Sassans Frau. Zunächst dachte ich, es sei Moodys Frau. Wie auch immer, ich habe Sassan eine E-Mail mit der Bitte um Antwort geschickt und ihm gesagt, dass Moody ein Freund von mir ist. Er leitete meine E-Mail an Moody im Iran weiter. Einen Tag später erhielt ich einen Anruf von Moody, und wir unterhielten uns ausführlich, bis die Verbindung unterbrochen wurde. Er gab mir jedoch seine E-Mail-Adresse, woraufhin ich ihm meine schickte. Am nächsten Tag meldete er sich. Dann rief ich ihn zurück, und wir telefonierten lange. Wir tauschten auch einige E-Mails aus, die ich Dir beilege… Und darüber würde ich gern mit Dir sprechen.


    Bitte, hör mich an. Ich bin immer noch 100Prozent auf Deiner Seite, und Du kannst mir zu 100Prozent vertrauen. Ich weiß, was er getan hat, ist unverzeihlich. Ich glaube aber auch, dass er Mahtob wirklich liebt und gern eine Beziehung zu ihr aufbauen würde. Es ist natürlich an Mahtob zu entscheiden, ob sie irgendetwas mit ihrem Vater zu tun haben will oder nicht. Es geht mir dabei in erster Linie um Mahtob, nicht so sehr um Moody, und ich glaube, für Mahtob wäre es gut, mit ihrem Vater zu sprechen.


    Moody erzählte mir, dass seine beiden Nieren versagt haben und auch eine transplantierte Niere abgestoßen wurde, sodass er alle zwei Wochen zur Dialyse muss. Ich hatte ihn nach dem Verband an seinem Arm gefragt, der auf dem Foto zu sehen ist, und daraufhin hat er es mir gesagt.


    Ich weiß, dass er einen Dokumentarfilm in Auftrag gegeben hat, der den Titel »Ohne meine Tochter« trägt. Er hat nur das »nicht« weggelassen. Er will ihn mir schicken. Ich habe ihn noch nicht gesehen, habe jedoch meine eigene Meinung dazu. Vermutlich ist es eher Propaganda als Dokumentation. Ich habe ihn gewarnt, dass das nur einen noch tieferen Keil zwischen ihn und Mahtob treiben würde. Jede Verteidigung seinerseits wäre zugleich ein Angriff auf Dich, und das würde Mahtob auf jeden Fall ablehnen. Aber abgesehen davon denke ich, wie gesagt, vor allem an Mahtob. Ich bin zutiefst überzeugt, dass Rache niemals so viel innere Befriedigung verschaffen kann wie Vergebung. Trotz allem liebt er Deine Tochter und ist sehr stolz auf sie. Ich weiß, dass eine solche Begegnung mit logistischen Problemen verbunden ist und in der Öffentlichkeit als Provokation empfunden werden könnte.


    Es wäre mir eine Freude, zwischen euch zu vermitteln. Ich könnte eine Konferenzschaltung für Dich/Mahtob und ihn einrichten. Auf diese Weise könnte Mahtob mit ihm sprechen, ohne dass es an die Öffentlichkeit gelangt. Ich glaube nicht, dass Moody daraus Kapital schlagen würde.


    Selbstverständlich überlasse ich die Entscheidung allein Dir und Mahtob. Ich würde mir keinesfalls anmaßen, Dir oder Mahtob vorzuschreiben, was ihr zu tun habt. Mahtob muss selbst sagen, was sie will.


    Bitte lies meinen E-Mail-Wechsel mit Moody. Interessanterweise gibt er zu, einen Fehler gemacht zu haben.


    Wie dem auch sei, ich lege dies hier in eure Hände. Bitte lest die Briefe und gebt mir Bescheid.


    Passt gut auf euch auf.


    Liebe Grüße, Kombiz


    Ich war jetzt wirklich wütend. Draußen war es dunkel geworden. Mit vor Wut zitternden Händen griff ich über den Schreibtisch und ließ die Jalousie herunter. Ich hatte gehofft, Mom habe die Absicht des Briefs missverstanden, aber das war nicht der Fall. Kombiz versuchte tatsächlich, eine Familienzusammenführung einzufädeln, obwohl er genau wusste, was mein Dad uns im Iran angetan hatte und dass Mom und ich in der permanenten Furcht gelebt hatten, von meinem Vater aufgespürt zu werden. Und da hatte er die Nerven, von VERGEBUNG zu sprechen? Was zum Teufel sollte das? Er wusste doch, dass ich meinem Vater vergeben hatte. Dachte er, Vergebung bedeute, dass ich mich weiter seinen Übergriffen aussetzte?


    Ich legte das Blatt Papier beiseite und entdeckte einen Brief an mich. »Mahtob Dschan«… Wieder diese Koseform. Was für ein Verräter!


    Liebste Mahtob Dschan,


    ich hoffe, es geht Dir gut, ja, ich bin überzeugt davon, dass Du ein wunderbares Leben führst. Gerade habe ich an Deine Mutter geschrieben und sie gebeten, darüber nachzudenken, ob sie Dir vielleicht erlaubt, mit Deinem Vater in Kontakt zu treten.


    Seit wann musste sie mir die Erlaubnis geben, mit meinem Dad Kontakt aufzunehmen? Das war seit jeher ganz allein meine Entscheidung. Wie kamen die Leute nur auf die Idee, dass Mom im Hinblick auf meinen Dad das Sagen hat? Sogar an dem Abend, als wir die Wohnung im Iran verließen, hatte sie mir die Entscheidung überlassen, ob wir wirklich fliehen sollten. Mom war vor mir neben dem Münztelefon in der Nähe des Blumenladens in die Hocke gegangen und hatte mich gefragt, ob ich zu meinem Dad zurückkehren wolle. Hätte ich Ja gesagt, wären wir umgekehrt. Schon damals, als ich sechs war, wollte ich nicht zu ihm zurück, warum sollte ich es mit achtundzwanzig wollen?


    Ich habe zweimal mit ihm telefoniert und E-Mails mit ihm ausgetauscht. Die Ausdrucke habe ich für Dich beigelegt. Er möchte gern mit Dir in Kontakt treten. Aber die Entscheidung liegt natürlich einzig und allein bei Dir. Ich will nur das Beste für Dich, aus der Überlegung heraus, dass Du vielleicht in zwanzig oder dreißig Jahren ganz anders darüber denkst.


    Nun, meine Einstellung hat sich in den ersten zweiundzwanzig Jahren seit unserer Flucht nicht verändert, und daher bezweifle ich, dass dies in den nächsten zwanzig Jahren anders sein wird.


    Ich weiß, dass er Dich wirklich liebt und dass er bedauert, was Dir passiert ist.


    Wirklich!?! Er bedauert, was mir PASSIERT ist?!? Was PASSIERT ist, hat ER getan. Bedauert er also, was er mir angetan hat? Übernimmt er die Verantwortung für sein Handeln? Alle Informationen, über die ich verfüge, legen den Schluss nahe, dass er lediglich bedauert, ausgetrickst worden zu sein. Er bedauert, dass es nicht nach seinem Kopf gegangen ist. Er bedauert, als der Kontrollfreak und der gewalttätige Mensch enttarnt worden zu sein, der er ist. Bedauert er wirklich, dass er unsere Familie zerstört hat? Das ziehe ich ernsthaft in Zweifel.


    Ich weiß auch, dass ein europäisches Nachrichtenmagazin oder ein europäischer Nachrichtensender vor ein paar Jahren versucht hat, ein Treffen zwischen Dir und ihm zu arrangieren, und dass Du das abgelehnt hast.


    Stimmt genau! Ich habe es abgelehnt. Ich will in Ruhe gelassen werden! Er soll aufhören, mich zu belästigen!


    Ich wäre bereit, zwischen Dir und Deinem Vater zu vermitteln, damit ihr miteinander telefonieren könnt. Wir könnten es per Konferenzschaltung machen. Außer Deiner Mom braucht es niemand zu wissen. Ob Du den Kontakt dann weiterverfolgen willst, liegt ganz allein bei Dir. Wenn ich mich besser nicht einmischen soll, kann ich Dir auch seine Telefonnummer geben. Dann kannst Du selbst Kontakt aufnehmen.


    Ein paar Jahre lang hatte ich die Verbindung zu meinen Geschwistern abgebrochen, weil wir uns über das Thema Politik entzweit hatten. Schließlich haben wir uns versöhnt, und es ist ein wunderbares Gefühl, eine zerstörte Beziehung wiederaufleben zu lassen.


    Noch einmal: Es ist nur ein Vorschlag. Die Entscheidung liegt bei Dir. Egal, wie Du Dich entscheidest, Du hast meine volle Unterstützung.


    Liebe Grüße,


    Onkel Kombiz


    Ich saß allein in meinem Büro, das Summen der Deckenbeleuchtung und das Dröhnen meines Herzschlags in den Ohren. Ich wurde von Emotionen durchgeschüttelt, während ich den E-Mail-Wechsel las. Als ich damit fertig war, hallten die Worte der beiden Männer in meinem Kopf nach. Wutentbrannt schob ich die Blätter danach zurück in den Umschlag und war sicher, ich würde sie nie wieder anschauen.

  


  
    


    KAPITEL 31


    »Lieber Gott«, bete ich. Ich sitze in meinem Wintergarten und halte erstmals seit Jahren wieder den bedrohlichen Umschlag mit den Briefen in meiner Hand. »Gib mir mitfühlende Augen und ein mitfühlendes Herz. Hilf mir, nicht zu vergessen, dass diese Briefe einzig und allein Informationen enthalten. In ihnen liegt keine Gefahr, sie dienen ausschließlich meiner Information. Amen.«


    Als ich die Briefe, die Kombiz mir geschickt hatte, zum ersten Mal las, war ich so aufgewühlt, dass ich sie schnell zurück in den Umschlag steckte und den ganzen Packen tief in dieser Kiste vergrub. Meine Strategie für meinen Umgang mit Dad hatte sich nicht geändert. Bis zu seinem Tod war ich fest entschlossen gewesen, jeglicher Kommunikation mit ihm aus dem Weg zu gehen. Was sich jedoch geändert hatte, war meine Beziehung zu meinem geliebten Amu Kombiz. Überzeugt, er setze alles daran, mich wieder mit meinem Vater zusammenzubringen, hatte ich mich leider gezwungen gesehen, auch ihn aus meinem Leben zu streichen. Es überraschte mich nicht, dass mein Dad jede Gelegenheit nutzte, andere dafür einzuspannen, mich zu kontrollieren. Überraschend für mich war nur, dass Kombiz bereit war, mich zu verraten, und dass er auf die Tricks meines Dad hereingefallen war.


    Viele Jahre habe ich mich bemüht, die Angriffe meines Dad als »reine Information« abzutun. Ich hatte viel Übung darin, trotzdem kostete es mich jedes Mal eine enorme Anstrengung. Als ich lernte, meine Gedanken auf diese Weise im Zaum zu halten, spürte ich, dass ich daraus Kraft schöpfte. Meine Einstellung erlaubte es mir, einen Schritt zurückzutreten und Dads Methoden unabhängig von den Gefühlen zu betrachten, die sie in mir auslösten. Von diesem Blickwinkel aus erkannte ich deutlicher, wie verzweifelt er sein musste. Und mir wurde klar, was für eine Macht ich über ihn hatte.


    Ich konnte ihn vielleicht nicht davon abhalten, mich zu verfolgen, aber mein beharrliches Ausweichen zeigte durchaus Wirkung. Als ich sechzehn war, lautete seine Botschaft an mich, ich sei SEINE Tochter. In meinen Adern flösse Fatimas Blut, und er WÜRDE NICHT ZULASSEN, dass ich jemals etwas anderes sei als eine Muslimin. Als ich zweiundzwanzig war, beschwor er meinen Gott, einen Gott, an den zu glauben er mir verboten hatte. Mit Sätzen wie »Möge unser Herr und Erlöser Jesus Christus dich beschützen« wollte er mich dazu bewegen, ihm zu antworten. Wenn ich mich nicht irre, war das einmal ein Ostergruß von ihm gewesen. Seine ständigen E-Mails lähmten mich regelrecht, bis ich lernte, sie aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten und mir zu sagen, sie dienten »nur meiner Information«. Vielleicht würde es auch diesmal funktionieren.


    Ich habe die Briefe meines Onkels lange genug ignoriert. Außerdem ist Nouruz, und ich vermisse ihn. Vielleicht ist es an der Zeit, das Kriegsbeil zu begraben. Eine Wiedervereinigung mit meinem Dad ist ohnehin nicht mehr möglich; jetzt dient das, was in den Briefen steht, tatsächlich nur meiner Information.


    Mein Dad starb am 22.August 2009. Ich erfuhr es noch am selben Tag, als uns ein Freund aus Deutschland anrief und berichtete, er habe in den Nachrichten davon gehört. Sein Tod beeindruckte mich wenig. Für mich war mein Dad an dem Tag gestorben, als er uns sagte, wir könnten den Iran nicht verlassen.


    Ich hole tief Luft und fange an zu lesen.


    Kombiz an Moody


    Lieber Bozorg, wie wir Dich immer nannten, Moody Dschan,


    … über Deinen Anruf habe ich mich sehr gefreut, und es betrübt mich zu hören, dass es Dir gesundheitlich nicht gut geht. Aber immer der Reihe nach. Und das Wichtigste ist Mahtob… Ich habe immer gestaunt, was für ein großartiges Mädchen sie ist. Es ist wirklich bedauerlich, dass Du nicht miterlebt hast, wie sie heranwuchs… Wenn man bedenkt, was sie durchgemacht hat, muss man sagen, sie hat es wirklich gut überstanden. Sie war ein umgängliches Kind und eine ausgezeichnete Schülerin und Studentin, und sie ist ein sehr verantwortungsvoller Mensch. Was sie mit Sicherheit von dir hat, ist ihr Temperament und ihre Unabhängigkeit. Man konnte sie nie dazu bewegen, etwas zu tun, was sie nicht wollte, obwohl sie ihrer Mutter gehorchte und sie liebte und achtete. Ich weiß aus eigener Beobachtung, dass Betty alles für sie getan hat, und das Ergebnis ist beachtlich…


    … Wie ich Dir schon vor ein paar Jahren sagte, hat ein europäisches Nachrichtenmagazin oder ein europäischer Nachrichtensender versucht, in Europa ein Treffen zwischen Dir und Mahtob zu arrangieren. Mahtob war schon erwachsen und hätte reisen können, wohin sie wollte. Aber sie lehnte ab. Ich glaube, es ist an der Zeit, noch einmal darüber nachzudenken, ob die Idee nicht doch verwirklicht werden kann. Wenn ich mit Betty und Mahtob Verbindung aufnehme, werde ich die Möglichkeiten dafür eruieren… Ich glaube, Mahtob und Du, ihr könntet eine Beziehung zueinander aufbauen. Betty würde sich einem solchen Schritt nicht in den Weg stellen, da bin ich sicher, denn das hat sie nie getan. Sie würde sich nicht einmischen, sondern die Entscheidung allein Mahtob überlassen. Aber wenn Mahtob nicht will, dann will sie nicht. Dann bleibt Dir nur noch die Möglichkeit, sie unters Messer zu legen und ihr dieses Gen herauszuoperieren, das sie von Dir hat. Nur dann wäre sie bereit zu tun, was man ihr sagt…


    Zum Beweis dafür, dass Betty alles andere als böswillig ist, mag die Feststellung genügen, dass sie nicht einmal etwas dagegen hätte, wenn Mahtob einen Perser heiraten würde. Und Mahtob hatte eine Zeitlang tatsächlich einen persischstämmigen Freund…


    … Ich betrachte die Religion– alle Religionen– als Ursache für die meisten Übel der Menschheit. Wenn wir alle Religionen abschaffen würden und nur noch nach dem Grundsatz lebten, unsere Mitmenschen so zu behandeln, wie wir selbst behandelt werden möchten, dann bräuchten wir keine Religionen mehr und die Wurzel all des Bösen, das Menschen einander antun, wäre ausgerottet. Es ist ja aberwitzig, dass wir andere töten und vernichten, nur weil ihre Vorstellungen von Gott, den wir nie gesehen haben, nicht den unseren entsprechen. Ich erwähne das, weil ich bemerkt habe, dass auch Mahtob feste religiöse Überzeugungen vertritt. Zu diesem Schluss bin ich nach ausführlichen Diskussionen mit ihr gekommen. Du solltest ihre Entscheidung akzeptieren, so wie ich die Entscheidung meiner Kinder akzeptiert habe…


    Ich weiß nicht, ob meine Einschätzung irgendeinen Wert für Dich hat, aber ich muss Dir sagen, Du hast eine phantastische Tochter. Wie ich Sassan schon sagte, war die Strafe für das Verhalten, das Du Dir geleistet hast, dass Du nicht miterleben konntest, wie Deine wunderbare Tochter groß geworden ist. Eine andere Strafe wäre meiner Ansicht nach nicht angemessen gewesen…


    Aber was geschehen ist, ist geschehen, und ich möchte darauf nicht herumhacken. Deine Freunde jedenfalls waren tief enttäuscht, mehr als Du es Dir vorstellen kannst. Für uns war Dein Schritt unfassbar. Dein humanitäres Engagement hättest Du auch auf andere Weise verwirklichen können. Alle, die Dich kannten und als ihr Vorbild betrachteten, als ihren Helden, einen unbescholtenen und klugen Menschen mit unvergleichlichen Führungsqualitäten, waren regelrecht schockiert. Eines Tages werde ich Dir sagen, was uns durch den Kopf ging…


    Kombiz


    Moody an Kombiz


    Kombiz Dschan, Gharbanat gardam!


    Danke für Deinen schönen, langen und aufschlussreichen Brief. Ich habe mich sehr darüber gefreut und hätte am liebsten immer weitergelesen! Dein Brief hat mich glücklich und traurig zugleich gemacht…


    Ich danke Dir für die vielen Informationen über Mahtob. Mein Stolz auf sie ist jetzt noch größer als zuvor. Ich wusste schon immer, dass sie ein intelligentes Mädchen mit Führungsqualitäten ist. Und ich wünsche ihr Glück und Erfolg. Du weißt, dass ich sie doppelt liebe: einmal, weil sie meine Tochter ist, und dann, weil ich in ihrem Gesicht vom ersten Moment an das Gesicht meiner Mutter erblickt habe. Da habe ich Gott gedankt, dass er mir eine Tochter geschenkt und die Mutter wiedergegeben hat, die ich verloren habe, als ich noch ein Kind war. Deshalb habe ich Mahtob geliebt und umsorgt– und das wusste sie auch. Wenn ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, lief sie zu mir, umarmte mich und küsste mich auf die Wangen und sagte: »Daddy liebt mich YE ALAME.«


    Was Bettys Aufenthalt im Iran und meinen Umgang mit ihr betrifft, so waren wir eine liebevolle kleine Familie. Wir waren uns der kulturellen Unterschiede zu meinen iranischen Verwandten bewusst und hielten sie daher auf Abstand, pflegten aber Kontakte mit anderen gemischten Kulturen (iranische Männer mit amerikanischen Ehefrauen). Wir hatten ein so warmes und freundliches Zuhause (besser gesagt, ein LIEBEVOLLES HEIM), um das uns viele unserer amerikanischen und britischen Freunde beneideten. Leider haben der Co-Autor von Bettys Buch und der Film Nicht ohne meine Tochter dies völlig außer Acht gelassen. Stattdessen wurde ich als brutaler Kerl dargestellt, der seine Frau verprügelt und ein Kind seiner Mutter entrissen hat (oder umgekehrt). Und Betty wurde als eine Frau dargestellt, die von ihrem Mann misshandelt worden ist. Aber ich habe ganz im Gegenteil meine Frau und meine Tochter geliebt und umsorgt.


    Eigentlich habe ich Mitgefühl mit Betty (der Betty, wie sie im BUCH und in dem FILM Nicht ohne meine Tochter dargestellt ist). Welcher Mensch mit klarem Verstand, einem mitleidvollen Herzen und AUFRICHTIGEM Urteil hätte das NICHT?! »Eine Frau und ihre geliebte Tochter werden GEKIDNAPPT und in ein so fremdes und unzivilisiertes Land wie den IRAN gebracht; sie wird regelmäßig geschlagen, als Geisel gehalten und eingesperrt, ohne etwas zu essen zu bekommen (und das bisschen Essen, was es gab, war voller WÜRMER und KAKERLAKEN); sie hatte weder die Freiheit zu sagen, was sie dachte, noch die Freiheit, das Haus zu verlassen, es gab kein Wasser, um zu baden (in den achtzehn Monaten im IRAN war das nur ein-, zweimal möglich– es ist ja bekannt, dass die Iraner nur EINMAL IM JAHR duschen); sie wurde mit dem Tod bedroht und musste mit dem kleinen Mädchen (ihrer GELIEBTEN TOCHTER) bei gefrierendem Regen und heftigem Schneesturm in die FREIHEIT (die Vereinigten Staaten!) FLIEHEN. Sie musste fliehen vor den argwöhnischen Blicken ihres Mannes, seiner GRAUSAMEN Familie und den BRUTALEN Pasdaran sowie vor zahllosen anderen ENTSETZLICHKEITEN und GEFAHREN und NATURGEWALTEN und BOMBEN und EXPLOSIONEN…«


    Nicht nur habe ich Mitgefühl mit DIESER Betty und ihrer TOCHTER und mit allen, die sie und ihre TOCHTER über das eisbedeckte Zagros-Gebirge in die FREIHEIT gebracht haben (sie sollte nicht nur für alle misshandelten Frauen eine Heldin sein, sondern für alle RECHTSCHAFFENEN Menschen, gleich welchen Geschlechts und mit welchen Erfahrungen in der Ehe). Ich sympathisiere auch mit ihren SYMPATHISANTEN in der ganzen Welt, besonders mit den Frauen, die wie diese Betty misshandelt und geschunden wurden, insbesondere von ihren EHEMÄNNERN! Und ich freue mich, dass es so viele Sympathisanten sind! Ich freue mich auch, dass es so viele freiheitsliebende Menschen gibt, die sich gegen Misshandlung und Unterdrückung wenden. Mehr noch aber bin ich ÜBERRASCHT, wie wenige Leser die GERECHTIGKEIT lieben und die Rechte der Frauen achten!! (Seien wir ehrlich, es sind immerhin mehr als diejenigen, die im sogenannten WEISSEN HAUS regieren– SCHWARZES Haus wäre treffender). Gott weiß, dass für DIESE Betty und ihre TOCHTER mein Herz blutet.


    ABER EINE SOLCHE BETTY HAT ES NIE GEGEBEN!!


    Diese Betty war eine Ausgeburt von Mr. William Hoffers Phantasie und NICHT die Tochter von Mr. Harold und Mrs. Fern Lover, die ich am 6.Juni 1977 in der Moschee in der Richmond Avenue in Houston, Texas, USA, geheiratet habe. Sie war auch nicht die Mutter meines Kindes. Und ebenso wenig war sie die WIRKLICHE Betty, die Mrs. MAHMOODY wurde! Die WIRKLICHE Betty L. Lover Smith, die später die WIRKLICHE Mrs. MAHMOODY wurde, war eine Frau, die wie eine Königin behandelt wurde. Als Hochzeitsgeschenk erhielt sie ein Set von Diamantringen. Drei Tage später, an ihrem Geburtstag, richtete ich für sie eine Überraschungsparty aus mit Punsch und Kuchen, einem großen Essen und einer Diamantarmbanduhr als Geschenk. Bald nachdem ich in Texas meine ärztliche Praxis eröffnet hatte, verschickten wir Reisetickets an ihre Kinder und Eltern, damit sie nach Texas fliegen und ihre Sommerferien mit uns verbringen konnten. In Corpus Christi führten wir ihre Familie in Spitzenrestaurants mit mexikanischer, irischer und japanischer Gourmetküche und selbstverständlich mit Fisch- und Meeresfrüchtebüffet aus. Mit ihnen wie auch mit anderen Verwandten, Geschwistern und Freunden Bettys fuhren wir drei Autostunden weit in Städte an der mexikanischen Grenze zum Sightseeing und Shoppen. Und zum Urlaub an Ferienorte in Texas. Ganz zu schweigen von den Ausflügen an die Sandstrände von Padre Island, um im warmen Wasser des Golfs von Mexiko zu schwimmen…


    Ich halte den Atem an und sage mir, all dies diene einzig und allein meiner Information. Während die Worte in meinem Kopf nachklingen, lese ich weiter.


    Nach wenigen Monaten führte ich eine gutgehende Privatpraxis in Texas, und mein Einkommen stieg auf rund 30000 Dollar im Monat. Wenig später kauften wir in einem wohlhabenden Viertel der Stadt das größte und schönste einstöckige Marmorhaus im Umkreis. Vor dem Haus breitete sich ein samtiger St.-Augustin-Rasen aus wie ein grüner handgeknüpfter persischer Teppich. Im Garten gab es viele Blumen und einen einzigartigen Kakteengarten, Oliven-, Orangen- und Grapefruitbäume und Palmen…


    Nicht zufällig genoss die WIRKLICHE Betty im Iran ÄHNLICHE Annehmlichkeiten. Auch hier bewohnten wir ein großes villenartiges Haus in Pasdaran (einem wohlhabenden Viertel im Norden Teherans) mit einem schönen Rasen, vielen Blumen und verschiedenen Bäumen, darunter einem Kirschbaum (Mahtob und die Nachbarsmädchen in ihrem Alter pflückten Kirschen für uns)… Außerdem hatte das Haus in Teheran einen Swimmingpool, der unserem Haus in Texas fehlte. Das Haus war voll eingerichtet mit italienischen Möbeln und ausgestattet mit amerikanischen Haushaltsgeräten, mit handgeknüpften persischen Teppichen, einem Farbfernseher und einer elektronischen Orgel. Sie konnte einkaufen gehen oder ihre Freunde besuchen, wann immer sie wollte (sie hatte immer ganze Bündel von ESKENAS zum Einkaufen zur Verfügung). Mehrmals kaufte sie persische Handarbeiten und schickte sie ihrer Familie in die Staaten. Mr. William Hoffer, ihr Co-Autor, schlachtet ein harmonisches Familienleben politisch aus, um nicht nur mich, sondern die Islamische Republik Iran anzugreifen.


    Kombize AZIZAM, mit meiner Rückkehr in den Iran wollte ich keine Schilder zur Unterstützung des POLITISCHEN Systems im Iran hochhalten (ganz und gar nicht), sondern den Kriegsopfern und den Verletzten helfen, die größtenteils mit mir verwandt waren, Mitbewohnerinnen und Mitbewohner meiner Stadt, meine Landsleute. Mehr noch: MENSCHEN. Als gut ausgebildeter iranischer Arzt (Anästhesist) hatte ich die Pflicht, meinem Volk in einem unfreiwilligen, aufgezwungenen Krieg zu dienen! Ehrlich gesagt, wenn ich als iranischer Arzt NICHT zu Hilfe geeilt wäre, wie hätten dann Ärzte aus– sagen wir– Kanada, Holland oder Frankreich den vielen Opfern in einem vom Krieg zerrissenen fremden Land Hilfe leisten sollen? Wenn es ein paar Iraner im Ausland gestört hat, dass ich in einer so krisenhaften Situation einen solchen Dienst leistete, kann ich nichts dagegen machen. Aber sie waren nicht richtig informiert. Ich denke wirklich, das, was ich getan habe, und der Zeitpunkt, zu dem ich es getan habe, sollte einen PREIS FÜR HUMANITÄRE VERDIENSTE erhalten. Ich bin stolz darauf. An der Universität zu unterrichten, um Generationen von jungen Ärzten für mein Land auszubilden und ärztliche Hilfe zu leisten, muss alle, die den IRAN LIEBEN, wenn nicht stolz, so doch wenigstens glücklich machen. Denn ich habe das GETAN, was viele von ihnen gern getan hätten, ohne dass sie die Gelegenheit dazu bekamen. Freunde erkennt man in der Not. Ich glaube, ich habe meine Mission erfüllt.


    Und jetzt urteile ganz EHRLICH, habe ich Mahtob von ihrer Mutter getrennt, oder hat Betty Mahtob von ihrem LEIBLICHEN VATER getrennt? Sie hat sie einem freundlichen, liebevollen und warmen Zuhause entrissen!


    … Du kannst [unseren gemeinsamen Freunden] gern eine Kopie dieses Briefes schicken, damit sie die Wahrheit erfahren und vielleicht ihr Urteil über mein Handeln überdenken. Wenn ich ihnen wehgetan habe, entschuldige ich mich hiermit.


    Melde Dich wieder. Herzliche Grüße an alle,


    Ghobanat, Moody.


    P.S. Grüße Mahtob herzlich von mir, wenn Du mit ihr Kontakt hast…


    Hat der Mann Nerven! Er entschuldigt sich bei seinen Freunden, aber nicht bei mir! Und was für eine leere Entschuldigung obendrein. Er sagt nicht einmal ausdrücklich, dass es ihm leidtut, sondern will nur, dass sie ihm seine wahnhafte Version der »Wahrheit« abnehmen.


    Tief einatmen, sage ich mir, tief einatmen. Es geht nur um Information. Um reine Information.


    Kombiz an Moody


    Moody Dschan, salaam,


    … Dein Englisch ist immer noch ausgezeichnet. Darf ich Dir eine persönliche Frage stellen? Glaubst du, wenn Du ganz ehrlich zu Dir bist, wirklich nicht, dass Du einen großen Fehler gemacht hast? Es haut mich schier um, wenn ich daran denke, was Du warst, was Du hättest sein können und nicht geworden bist. Wie konntest Du es wagen, mich hier im Stich zu lassen? Du hast auch Faryar im Stich gelassen. Du hast Dich nicht einmal von uns verabschiedet. Erzähl mir bitte nicht, dass es ein zweiwöchiger Urlaub war. Wenn Du nicht Chirurg wärst und ein abgeschlossenes Mathematikstudium hinter Dir hättest, würde ich sagen, Du bist schlecht im Rechnen. Bestimmt hättest Du nie gedacht, dass Dich Deine Mathenoten eines Tages noch teuer zu stehen kommen würden. Wenn Du nicht im Hauptfach Mathe studiert hättest, würde ich es Dir durchgehen lassen…


    Also, lieber Freund, pass auf Dich auf. Du hast trotzdem Glück gehabt. Du hast eine Tochter, die wohlbehalten und glücklich ist und ein großartiges Leben führt…


    Angenehme Träume.


    Kombiz


    Moody an Kombiz


    Kombize Aziz,


    nach Deiner Zeitrechnung ist es jetzt 13.30 Uhr. Ich hoffe, Du hast Dein Mittagessen genossen, aber bevor Du Dein Mittagsschläfchen hältst, lies meine Antwort auf Deine Fragen…


    »Wie konntest Du es wagen, mich im Stich zu lassen? Du hast auch Faryar im Stich gelassen.«


    Ich habe Euch nicht im Stich gelassen! Ich hatte Eure Telefonnummern nicht mitgenommen, deshalb konnte ich Euch nicht erreichen. Dafür möchte ich mich entschuldigen.


    »Erzähl mir bitte nicht, dass es ein zweiwöchiger Urlaub war.«


    Es war kein zweiwöchiger Urlaub! Das sollte es auch gar nicht sein! Wir hatten vor, eine gewisse Zeit zu bleiben. Wie lange, das blieb offen… Es war also keineswegs ein zweiwöchiger Urlaub, und wenn der Krieg zu Ende gegangen wäre, wären wir alle zusammen in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt. Betty hätte Mahtob nicht kidnappen und ein solches Theater machen müssen! Es hätte genügt, wenn sie mir gesagt hätte, dass sie nach Amerika zurückkehren möchte.


    »Darf ich Dir eine persönliche Frage stellen? Glaubst Du, wenn Du ganz ehrlich zu Dir bist, wirklich nicht, dass Du einen großen Fehler gemacht hast?«


    Doch, das glaube ich. Ich hätte nie gedacht,


    
      	1. dass Betty unsere Familie zerstören würde. Sie hat hier im Iran ein angenehmes Leben geführt, um das sie die meisten ihrer nichtiranischen Freunde beneideten!…


      	2. dass der iranische Regierungsbeamte mich so schlecht behandeln würde. Ich musste sechs Monate fast umsonst arbeiten und unterrichten, bis mein amerikanisches Arztdiplom anerkannt wurde. Hinzu kam, dass mich meine Kollegen um meine amerikanische Ausbildung und mein Können beneideten und mir alle erdenklichen Probleme bereiteten. Trotzdem machte ich weiter und konnte Generationen junger Ärzte für MEIN VOLK ausbilden, ein Job, den nur wenige übernehmen würden! Ich habe über einen so langen Zeitraum hinweg so gute Arbeit geleistet, dass man mich 2003 zum ARZT DES JAHRES ernannte. Trotz dieser Auszeichnung haben sie ein paar Monate später gegen mich geputscht und mich ÜBER NACHT zugunsten eines jungen Arztes aus ihrer Mafiaclique in den Ruhestand geschickt. Auf der anderen Seite bin ich froh, dass ich meinem Land und dem Volk, das ich liebe, nützlich sein konnte– und immer noch bin! Ich will ehrlich sein, der Preis dafür war mein angenehmes Familienleben, wenn nicht noch sehr viel mehr.

    


    »Dein Englisch ist immer noch ausgezeichnet.«


    … Mein Gott, ich habe ein Leben lang in der englischsprachigen Welt gelebt. Außerdem komme ich aus ABADAN!…


    Fadayat,


    Moody


    Kombiz an Moody


    Lieber Moody,


    ich hoffe, es geht Dir gut und Du erfreust Dich guter Gesundheit und eines glücklichen Lebens.


    Ich möchte Dir in aller Ausführlichkeit schreiben und Dir sagen, was ich in meinem Herzen fühle. Ich möchte Dir meine Gedanken, Ideen und Überzeugungen mitteilen, ob sie nun richtig oder falsch sind. Wenn ich Dir nicht mitteile, was ich denke und glaube, ist unsere Freundschaft wertlos.


    
      	1. Zu Deiner Beziehung zu Mahtob. Ich hoffe und bete zu Gott, dass Du mit ihr eine Beziehung aufbaust, und sei es nur ihr zuliebe. Ich glaube fest an die Bande des Blutes. Mahtob ist unauflöslich mit Dir verbunden und Du mit Mahtob. Die Beziehung zwischen Vater und Tochter ist so heilig wie die zwischen Sohn und Mutter. Ich bin fest überzeugt, dass jeder Mann auf Erden überglücklich wäre, ihr Vater zu sein. Sie ist ein so guter Mensch. Ich glaube nicht, dass Du ermessen kannst, was für ein guter Mensch Mahtob ist. Du musst erkennen und akzeptieren, dass sie ein schweres Trauma erlebt hat. Und ich bin– trotz aller Liebe und all dem Respekt, den ich für Dich habe– fest überzeugt, dass Du die Ursache für dieses Trauma warst.

    


    Ich gehe davon aus, dass Du nicht den Wunsch oder die Absicht hattest, sie zu traumatisieren. Ich kenne Dich und weiß, dass Du ein ausgesprochen einfühlsamer Mensch bist. Du hattest Mitgefühl mit allen Deinen Patienten, Deinen Freunden und Mitarbeitern. Du hast jeden geachtet, und alle haben immer nur mit Hochachtung von Dir gesprochen.


    Trotzdem hast Du einen kolossalen Fehler begangen. Du hast Deine amerikanische Ehefrau in den Iran gebracht in der Absicht, Deine Tochter dort aufwachsen zu lassen– obwohl Du genau wusstest, dass ihre Mutter alles tun würde, um das zu verhindern. Für Mahtob war es eine traumatische Erfahrung, unter lebensgefährlichen und prekären Umständen aus Teheran zu fliehen. Dann hast Du in Kauf genommen, dass sie ohne den Beistand und die Liebe eines Vaters aufwuchs. Trotz allem, was ihre Mutter für sie getan hat, bestand immer die Gefahr einer Entführung. Das zerrte natürlich an den Nerven. Im Haus und im Auto eine Alarmanlage einbauen zu müssen und ständig auf der Hut zu sein war eine schwierige Situation. Dennoch wurde aus Mahtob eine psychisch stabile junge Frau ohne Verbitterung und ohne Hass auf die Männerwelt. Wenn sie keinen Kontakt mit Dir möchte, so ist das zu 100Prozent ihre Entscheidung… Betty hat nie etwas Unschönes über Dich gesagt, zumindest nicht in meinem Beisein. Wenn sie in ihrem Buch irgendetwas konstruiert hätte, hätte Mahtob gewiss widersprochen. Sie ist ja keine, die sich über den Tisch ziehen lässt. Sie kann sich durchsetzen und tritt für ihre Überzeugungen ein, sonst wäre sie sicher nicht die Jahrgangsbeste geworden. Wenn ich sie sah, musste ich immer an Dich denken und habe bedauert, dass Du sie nicht hast aufwachsen sehen.


    
      	2. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass sie ihre Mutter liebt, und das ist auch völlig richtig so. Betty war in all den Jahren ihre größte Stütze und ihre beste Freundin. Wenn Du einen Dokumentarfilm machst, in dem Du Bettys Buch, den Film oder ihre Behauptungen in Frage stellst, wirst Du einen noch tieferen Keil zwischen Dich und Mahtob treiben. Alles, was Du zu Deiner Verteidigung sagst, wird als eine Beleidigung Mahtobs betrachtet werden. Du wirst Leute finden, die Dir recht geben und Verständnis für Dich haben. Aber überleg Dir, wie es für Mahtob wäre. Glaubst Du, Mahtob hätte eine bessere Meinung von Dir, wenn Du Dich gegen ihre Mutter stellst? Mahtob betrachtet ihre Mutter als ihre Retterin. Und plötzlich kommt ihr Vater daher und schreibt nach all den Jahren ein Buch und dreht einen Dokumentarfilm, in dem er der Darstellung ihrer Mutter widerspricht. Wenn Mahtob alles aus ihrem Gedächtnis getilgt hätte, was sie durchgemacht hat, dann gäbe es vielleicht eine Chance. Aber wenn von dem, was Betty in ihrem Buch geschrieben hat, auch nur achtzig Prozent stimmen, dann hast Du keine Chance, Mahtobs Liebe zu gewinnen.


      	3. Deine einzige Möglichkeit ist, Mahtob gegenüber (alle anderen Leute solltest Du vergessen) zuzugeben, dass Du Unrecht getan und einen schweren Fehler begangen hast. Das ist jedenfalls meine bescheidene Meinung. Ich kann vollkommen verstehen, dass Du Dich vor der Weltöffentlichkeit verteidigen willst. Aber im Fall von Mahtob liegt die Sache anders: Sie war dabei. Sie erinnert sich daran, dass sie von ihrer Mutter getrennt wurde. Sie erinnert sich daran, dass du ihre Mutter geschlagen und eingesperrt hast. Wenn das alles nicht stimmen würde, würde sie ihre Mutter für ihre erfundenen Geschichten hassen und wäre ins Flugzeug gestiegen und in den Iran gekommen, sobald sie achtzehn war. Bestimmte Dinge kann Betty gar nicht erlogen und übertrieben haben. Wenn Du mir nicht zustimmst, sprich im Iran mit einem Kinderpsychologen. Sei ihm gegenüber absolut offen und ehrlich, es wird euer Geheimnis bleiben. Sag ihm, dass alle diese Dinge vor den Augen Mahtobs stattfanden. Sie hat alles miterlebt, und jetzt ist sie eine erwachsene Frau. Frag ihn, wie Du eine Beziehung zu ihr aufbauen kannst. Hol Dir den Rat eines Psychologen. Frag ihn, ob der Dokumentarfilm Deiner Beziehung zu Mahtob nützen oder schaden wird…


      	4. Moody Dschan, ich will ganz offen zu Dir sein. Ich verstehe sehr gut, dass Du Dich verteidigen und Dein Handeln rechtfertigen möchtest. Das kannst Du allen anderen Leuten gegenüber tun, nicht jedoch mir gegenüber. Denn ich war dabei, ich habe das Geschehen mitverfolgt, und ich weiß alles über diesen Fall. Ich möchte Dir darlegen, wie ich die Geschichte in Erinnerung habe und warum ich Dir Deine Darstellung nicht abkaufe.


      	a. … Mit der Revolution hast Du Dich schlagartig verändert. Du warst auf Seiten Khomeinis und hast dafür plädiert, dass der Iran den Lehren des Islam folgen müsse. Erinnerst Du Dich noch an unsere langen Telefonate zu diesem Thema?… Du kannst versuchen, andere davon zu überzeugen, dass Du aus humanitären Gründen in den Iran wolltest, aber versuch es bitte nicht bei mir. Und weißt Du, warum? Weil Du mir damit zu verstehen geben würdest, dass ich ein Dummkopf bin, dem man alles erzählen kann.


      	b. Bei meinem letzten Besuch bei Euch in Michigan hatte Betty Deinen Pass versteckt aus Angst, dass Du Mahtob außer Landes bringen würdest. Ich riet ihr dringend davon ab, in den Iran zu gehen. Ich habe nie verstanden, warum sie es trotzdem getan hat. Als wir zusammen im Restaurant waren, habe ich Dich gefragt, ob Du überlegen würdest, als Arzt in den Iran zu gehen. Und weißt Du noch, was Du mir geantwortet hast? Lass mich Deine Erinnerung auffrischen. Ich wusste, dass Du mir nicht die Wahrheit sagen würdest. Du sagtest: »Wie könnte ich, wo ich doch die medizinischen Fachbegriffe und die Abläufe im Iran nicht kenne.«


      	c. Wie ich Dir schon am Telefon sagte, war ich als Tourist in Athen. Und erst dort entdeckte ich, dass mein Pass abgelaufen war. Ich musste also zur amerikanischen Botschaft, und während ich dort wartete, hörte ich, wie eine Amerikanerin den Beamten bat, ihren amerikanischen Pass zur Schweizer Botschaft zu bringen, damit man ihn von dort aus zur Schweizer Botschaft in den Iran schickte, wo sie ihn abholen würde. Sie hatte auch bei Antritt der Reise den Pass über die Schweizer Botschaft weiterleiten lassen, und als sie nach Athen kam, erhielt sie ihren amerikanischen Pass. Wir kamen miteinander ins Gespräch, und sie sagte mir, wie schwer das Leben für amerikanische Frauen sei, die mit iranischen Männern verheiratet seien. Sie erzählte von einer Amerikanerin in Teheran, die bei der Schweizer Botschaft flehentlich darum bat, sie mit ihrer Tochter aus dem Iran zu bringen. Ihr Mann sei ein in Amerika ausgebildeter Arzt. In den Vereinigten Staaten hatte ich versucht, Dich zu kontaktieren, und Dich wiederholt angerufen. Aber Deine Telefonnummer in Alpena existierte nicht mehr. Da wusste ich, dass Ihr alle drei in den Iran gegangen wart. Als diese Frau, die gleichfalls mit einem Iraner in Teheran verheiratet war, in Athen von einer Amerikanerin sprach, die im Iran festgehalten werde, zählte ich eins und eins zusammen. Ich fragte sie nach dem Namen der Amerikanerin. Sie war nicht ganz sicher, meinte aber, er sei Mohammady oder so ähnlich. Ich fragte, ob der Name nicht Mahmoody sein könnte, und sie bestätigte es mir… Als ich dann in Bettys Buch las, dass sie zur Schweizer Botschaft gegangen sei, wusste ich, dass es zu hundert Prozent stimmte.


      	d. Die nächste Nachricht, die ich erhielt, stammte von einem Perser. Ein Iraner, der sein Land verlassen hatte und der zu Deinem Freundeskreis gehörte, rief mich in Kalifornien an und sagte, er habe eine Nachricht für mich von Betty Mahmoody. Sie werde im Iran festgehalten und sei zutiefst unglücklich. Er sagte, sie wolle nur, dass ich Bescheid weiß, bitte mich aber darum, mit Moody keinen Kontakt aufzunehmen. Er würde sie dann nur schlagen und ihr das Leben noch unerträglicher machen. Sie wolle nur, dass ich es wüsste. Erstens hatte ich keine Ahnung, wo Du warst, und zweitens konnte ich nichts tun, was Bettys Leben noch mehr in Gefahr brachte. Ich war sehr betrübt und enttäuscht…


      	e. Als Betty endlich den Iran verlassen hatte und wieder in Michigan war, kontaktierte sie mich… Und die erste Frage, die ich ihr stellte, lautete, warum sie in den Iran gegangen sei, obwohl ich ihr davon abgeraten hatte. Sie erinnerte sich an meine Bedenken, erwiderte aber, sie habe befürchtet, ihre Tochter nie mehr wiederzusehen, wenn Du allein mit ihr gegangen wärst. Darf ich Dir etwas anvertrauen? Die Wahrscheinlichkeit, dass es so gekommen wäre, liegt meines Erachtens bei fünfundneunzig Prozent. Mit anderen Worten, wenn Du Mahtob in den Iran gebracht hättest, hättest Du sie als Muslimin erzogen, und ihre Mutter wäre Dir egal gewesen. Weißt Du, wie viele Männer aus dem Nahen Osten das gemacht haben? Ich kann daher Betty keinen Vorwurf machen, dass sie mit in den Iran gegangen ist…

    


    Sie sagte mir auch, dass Du nach einer gewissen Zeit in die USA zurückkehren wolltest. Aber Du wusstest, dass sie dort sofort die Scheidung eingereicht hätte, das sagte sie auch. Deshalb hattest Du gar nicht die Absicht, zurückzukehren oder Mahtob die Reise in die USA zu erlauben. Betty hätte fahren können, aber ohne Mahtob. Betty sollte in die Vereinigten Staaten zurück, um Deine Vermögenswerte in Michigan verfügbar zu machen. Selbst als Dir klar wurde, dass Du im Iran keine Arbeitserlaubnis als Arzt hattest, wolltest Du nicht in die USA zurück. Du hast Dein ganzes Vermögen und all Deinen Besitz in den Vereinigten Staaten zurückgelassen, damit Betty glauben sollte, Eure Reise sei nur von kurzer Dauer. Dass Du auf den Koran geschworen hattest zurückzukehren, hatte sie gleichfalls zuversichtlich gemacht.


    Ich muss Dir widersprechen, wenn Du sagst, Du seist ein Opfer der iranisch-amerikanischen Politik geworden. Du bist ein Opfer Deiner eigenen Vorurteile und Deines eigenen Fanatismus geworden. Du hast Deine politische Ideologie über das Wohlergehen Deiner Familie gestellt. Ich weiß noch, wie Du auf die Medien geschimpft hast, als Du zu Hause in Alpena die Nachrichten im Fernsehen geschaut hast. Wie Du auf Amerika geschimpft hast. Und ich habe mich gefragt: Warum zum Teufel macht er das, wo doch seine Frau Amerikanerin ist? Ich habe mich gefragt, wie Du wohl reagiert hättest, wenn sie gesagt hätte: »Gott verfluche den Iran.« Du jedenfalls hast klar und deutlich gesagt: »Gott verfluche Amerika.«


    … Religion und Politik kann man nicht miteinander vermischen, und schon gar nicht darf die Religion dem Zusammenhalt der Familie in die Quere kommen. An erster Stelle hätte die Verantwortung für Deine Tochter und ihre Mutter stehen müssen.


    Dein Handeln wurde zu einer Katastrophe für das Image des iranischen Mannes und des muslimischen Mannes in der Welt.


    Einmal war ich auf einer großen Irankonferenz im kalifornischen Berkeley, an der viele promovierte Iraner aus den Vereinigten Staaten und dem Ausland teilnahmen. An einem Nachmittag ging es um das Buch Nicht ohne meine Tochter… Und selbst diejenigen, die Bettys Buch nicht mochten, hatten kein Verständnis für das, was Du getan hast… Ich glaube nicht, dass es in diesem ganzen Szenario einen Gewinner gab. Betty zählt gewiss nicht dazu. Sie führt ein schweres Leben in ständiger Angst, ihr Kind zu verlieren. Das ist kein Leben. Auch Mahtob war keine Gewinnerin, aber Du warst der größte Verlierer…


    … Deine Aufgabe war es nicht, den Krieg zu stoppen oder den Verwundeten zu helfen. Du hast den Kranken hier geholfen, die auch Geschöpfe Gottes sind. Es kommt doch nicht darauf an, wo jemand geboren ist und welche religiösen Ansichten er vertritt. Alle Menschen sind Gottes Geschöpfe. Du hattest Dich entschieden, in diesem Land zu leben. Deine Approbation besagte nicht, dass Du nur persischen Patienten helfen darfst… Bei dem vielen Geld, das Du verdient hast, hättest Du im Übrigen mehrere Kinder im Iran oder von mir aus auch in Tibet unterstützen können.


    Denk nicht darüber nach, was hätte sein können. Dafür ist es zu spät. Es hat keinen Sinn, sich Vorwürfe zu machen, damit sollte man nicht seine Zeit verschwenden. Du solltest nur ein einziges Ziel vor Augen haben: eine Beziehung zu Deiner Tochter aufzubauen.


    Und das kannst Du nicht, indem Du ihre Mutter angreifst. Wenn Du ihre Mutter angreifst, ist Deine Chance, eine Beziehung zu Mahtob aufzubauen, gleich null. Gibt es einen anderen Weg? Wärst Du mein Freund, wenn ich Deine Mutter beschimpfen würde? Warum sollte das bei Mahtob anders sein?


    Für das, was Du Betty und Mahtob angetan hast, hast Du wahrlich kein Lob verdient…


    Ich hoffe, Du ärgerst Dich nicht über meinen Brief, in dem ich frei von der Leber weg gesprochen habe.


    Ghorbanat,


    Kombiz


    Ich lasse die Briefe in meinen Schoß sinken und lehne mich in meinem Sessel zurück. Mein ganzer Körper ist angespannt. Wenn ich lese, was mein Vater geschrieben hat, höre ich das Knurren des Fuchses, der mich als Kind in meinen Träumen verfolgt hat. Wie ich Dads Wutanfälle hasste! Man musste ihn gar nicht provozieren, er fing ohne jeden Grund an loszubrüllen– üble Beschimpfungen, gespickt mit Lügen und Übertreibungen, maßlose, nicht nachvollziehbare Vorwürfe, die völlig aus der Luft gegriffen waren. Je mehr er brüllte, desto mehr steigerte er sich in seine Wut hinein, was über kurz oder lang dazu führte, dass er handgreiflich wurde. In diesen Briefen vernehme ich seine Stimme, und jedes seiner Worte ist wie ein Fausthieb, der auf mich niedergeht.


    Ich zittere vor Wut. Ich möchte ihn anschreien: Offenbar hat er vergessen, dass wir nicht nur einen, sondern zwei Swimmingpools hatten. Während der ganzen Zeit unseres Aufenthalts stand in Baba Hadschis und Ameh Bozorgs Pool ein paar Zentimeter hoch grünes, veralgtes Wasser. Und der Swimmingpool im Hof unserer letzten Wohnung war nur ein leeres Zementloch. Aber auch wenn es anders gewesen wäre, hätten ihn die streunenden persischen Katzen unbenutzbar gemacht.


    Vieles, ja so gut wie alles, was er behauptete, ist also krasse Irreführung. Wenn er schon log, dann wenigstens glaubhaft. Doch selbst wenn das, was er sagte, wirklich stimmen würde, wäre damit seine Gewalttätigkeit gerechtfertigt? Wenn er seiner Frau eine Diamantarmbanduhr gekauft hatte, erwarb er sich damit das Recht, sie als Geisel zu halten, sie zu schlagen und zu drohen, er werde sie umbringen? Gut, wir hatten einen Swimmingpool, aber erwarb er sich damit das Recht, meine Mom vor meinen Augen zu schlagen oder mir zu sagen, ich würde sie nie mehr wiedersehen?


    Ich nehme die Briefe in die Hand und blättere erneut darin, wütend. Die Jahrgangsbeste! DIE JAHRGANGSBESTE?!? Kombiz sagte zu ihm, es sei ein Wunder, dass ich trotz der Hölle, zu der mein Dad unser Leben gemacht hatte, eine normale Erwachsene geworden bin. Die Sorge meines Dad war es, ob ich die Jahrgangsbeste war oder nicht. Das ist typisch für ihn– Status, Prestige und Perfektion, davon war er geradezu besessen.


    Liegt hier der Grund für die zermürbende Schüchternheit, die mir so lange zu schaffen machte? Ich hätte seinen Erwartungen niemals gerecht werden können! Wäre er in meiner Kindheit und Jugend an meiner Seite gewesen, hätte ich mich immer als Versagerin gefühlt. Wenn ich nicht besser gewesen wäre als alle anderen, wäre ich in seinen Augen nicht gut genug gewesen. Es ging ihm nicht um mich. Es ging ihm darum, wie er durch mich seinen sozialen Status erhöhte. Er wollte damit protzen, dass er der Vater der Jahrgangsbesten war. Ich erinnere mich noch gut an seine Selbstgefälligkeit.


    Ich hätte nur zu gern geglaubt, dass er mich liebte, aber jetzt frage ich mich, ob er überhaupt wusste, was Liebe war. War er überhaupt fähig zu lieben? Seine Liebe zu mir war absolut selbstbezogen. Er liebte mich nicht um meinetwillen– um meines Charakters und meiner Überzeugungen, ja nicht einmal um meiner Leistungen willen. Er liebte mich, weil ich sein Besitz war.


    Meinem Dad ging es nicht um mich. Er benutzte mich als Faustpfand, um sein Gesicht zu wahren und Mom für das anzugreifen, was er als eine persönliche Beleidigung ansah. Wenn er die Geschichte, die er der ganzen Welt erzählte, wirklich geglaubt hätte und wenn es ihm wirklich um mich gegangen wäre, hätte er Tage, wenn nicht Stunden nach meiner angeblichen Entführung juristische Schritte eingeleitet. Er hätte alle rechtlichen Hebel in Bewegung gesetzt, um mich zurückzuholen, so wie Mom alles getan hat, um mich vor ihm zu beschützen.


    Kombiz hat es treffend formuliert! Er hat verstanden, dass ich eigene Erinnerungen an die Geschehnisse habe und dass ich mich von den Lügenmärchen meines Vaters nicht manipulieren lassen würde. Nach all diesen Jahren war mein Dad noch arrogant genug zu glauben, er könne mir ins Gesicht lügen. Er dachte, ich würde seine Worte als Wahrheit hinnehmen und meine eigenen Erinnerungen, Moms Erinnerungen und sogar die Akten der staatlichen Behörden im Iran, in der Türkei, in der Schweiz und in den Vereinigten Staaten, die unsere Situation in den Monaten unserer Gefangenschaft kannten, vollständig ignorieren. Das ist der Gipfel der Selbstgefälligkeit! Das ist klassisches Wunschdenken! Mein Dad ließ die Wirklichkeit völlig außer Acht. Er schuf sich seine eigene Wirklichkeit, und wer ihm widersprach, hatte Unrecht, so einfach war das.


    Mein Blick gleitet über die Seiten. Ein PREIS FÜR HUMANITÄRE VERDIENSTE!?! Immer war er das Opfer. Die Welt hatte ihm Unrecht getan. Es ging immer nur um ihn, um niemanden sonst.


    Das Traurigste aber ist die Erkenntnis, dass er tatsächlich keinerlei Mitgefühl für mich hatte. Ich kann nachvollziehen, dass es ihm an Einfühlungsvermögen für meine Mom fehlte. Es ist plausibel (sofern etwas Derartiges überhaupt plausibel sein kann…), dass sie für ihn zum Hassobjekt wurde. Aber dass er auch für mich kein Mitgefühl aufbrachte? Er kannte die Wahrheit. Er wusste, was er uns angetan hatte. Er wusste, dass Mom und ich geflohen waren. Und selbst wenn er nicht glauben konnte, dass wir mit dem Pferd über die Berge in die Türkei entkommen waren, so wusste er doch, dass wir in Teheran nicht einfach in ein Flugzeug gestiegen und nach Hause geflogen waren. Wie konnte er so hartherzig gegenüber seiner Tochter sein, die ein solches Trauma erlebt hatte (und die er nach eigenem Bekunden so schmerzlich vermisste)? War es Gefühllosigkeit oder reine Verblendung? Wusste er, dass er log, oder hatte er die Lügen so oft wiederholt, bis sie für ihn zur Wahrheit geworden waren? Vermutlich spielt das keine Rolle.


    Die Auseinandersetzung mit meiner Vergangenheit hat mich erschöpft. Ich bin vollkommen erledigt und versuche, mich auf das Positive zu konzentrieren. In meinem Leben gab es weitaus mehr Gutes als Schlechtes oder Problematisches, und doch sind es diese Gefährdungen aus meiner Vergangenheit, seien sie nun real oder eingebildet, die immer wieder hochkommen, und jedes Mal ist es dasselbe Spiel. Zuerst fühle ich mich bedroht, dann werde ich wütend, und dann muss ich wieder ganz von vorne anfangen mit dem Versuch, darüber hinwegzukommen.


    Es ist Mitternacht geworden. Im Gefühl, sehr viel älter zu sein, als ich tatsächlich bin, trotte ich in die Küche, um noch eine Kleinigkeit zu essen. Letzte Woche habe ich Annie und Vergine besucht, und sie gaben mir gefüllte Weinblätter und Hummus mit, die ich mir eingeteilt habe, damit ich möglichst lange etwas davon habe. Ich nehme die Sachen aus dem Kühlschrank und stelle den Wasserkessel auf, um mir eine Tasse Tee zu machen. Die Versuchung ist groß, mir einen Topf von Annies Tee zu kochen, aber dann entscheide ich mich für Moms Lieblingstee, Earl Grey. An die Anrichte gelehnt verspeise ich die letzten Dolma und das letzte bisschen Hummus und lasse mir den leckeren Brei aus Olivenöl, Kichererbsen und Gewürzen schmecken.


    Während ich darauf warte, dass das Wasser kocht, nehme ich mir noch einmal die Briefe vor. Das Verwirrendste für mich ist, warum ausgerechnet Kombiz den Vorschlag eines Wiedersehens machte. Als ich den Brief zum ersten Mal gelesen habe, in meinem Büro, empfand ich es als Verrat, dass mein Amu Kombiz meinem Vater vorschlug, »eine Beziehung zu mir aufzubauen«. Jetzt erfasst mich eine unendliche Traurigkeit, und ich denke: Wie konnte er mir das antun? Erneut rufe ich mir in Erinnerung, dass es sich um »reine Information« handelt, und hoffe inständig, eine Antwort auf meine Frage zu finden.


    »Ich hoffe und bete zu Gott, dass Du mit ihr eine Beziehung aufbaust, und sei es nur ihr zuliebe.«


    »Ihr zuliebe.« Diese Worte waren bisher nicht in mein Bewusstsein gedrungen. In meiner Wut hatte ich den Satz gar nicht richtig zu Ende gelesen. Ich beschließe, Kombiz nichts zu unterstellen, sondern seine Motive in einem möglichst guten Licht zu sehen. Er hatte ein Wiedersehen »mir zuliebe« vorgeschlagen. Auch wenn ich seine Ansicht nicht teile, kann ich versuchen, sie nachzuvollziehen.


    Ich hatte überlegt, Amu Kombiz zu kontaktieren, nachdem ich vom Tod meines Vaters erfahren hatte, aber dann tat ich es doch nicht, weil ich fand, er habe mein Vertrauen missbraucht. Draußen scheint der helle Mond am klaren Nachthimmel. Das Weizengras auf meinem Haft-Sin-Tisch ist wirklich gewachsen. Noch ein paar Tage, und es wird Zeit, es wegzuwerfen.


    Ich lese den Satz noch einmal.


    »Ihr zuliebe.« Ging es ihm mit seinem Appell an meinen Dad tatsächlich um mich? Hat er versucht, ihn dazu zu bringen, Verantwortung für sein Handeln zu übernehmen und anzuerkennen, dass er »die Ursache« für das Trauma meines Lebens war? Hat Amu Kombiz wirklich versucht, meinem Dad eine Entschuldigung zu entlocken? Ging es ihm darum? Hat er gedacht, es wäre hilfreich für mich, wenn mein Dad mich um Verzeihung bitten würde?


    Der Wasserkessel pfeift, und ich eile in die Küche, um mir meinen Tee zu brühen. Ich beuge mich über den Becher, sodass der Dampf mein Gesicht wärmt. Mit geschlossenen Augen atme ich tief ein und langsam wieder aus und lasse die Anspannung entweichen. »Mir zuliebe«, geht es mir durch den Kopf. Was habe ich noch übersehen?


    Ich kehre in den Wintergarten zurück mit dem Vorsatz, den Brief noch einmal zu lesen, nur zum Zweck der Information und frei von allen Emotionen. In meinem Sessel zusammengerollt fange ich noch einmal an. Ich zwinge mich, das Geschriebene mit anderen Augen zu lesen, und vertiefe mich in den E-Mail-Austausch.


    »Moody Dschan, ich will ganz offen zu Dir sein. Ich verstehe vollkommen, dass Du Dich verteidigen und Dein Handeln rechtfertigen möchtest. Das kannst Du allen anderen Leuten gegenüber tun, nicht jedoch mir gegenüber. Denn ich war dabei, ich habe das Geschehen mitverfolgt, und ich weiß alles über diesen Fall.«


    »Du bist ein Opfer Deiner eigenen Vorurteile und Deines eigenen Fanatismus geworden.«


    Wie hatte ich all diese berechtigten Punkte, die Kombiz anführte, bis jetzt übersehen können? Er sagt all das, was ich selbst zu meinem Dad gesagt hätte, wenn ich gefunden hätte, es sei das Risiko wert. Nur war das eben nicht der Fall.


    Ich finde es faszinierend, dass ausgerechnet Kombiz meinem Vater diese Dinge gesagt hat. Sie hatten so vieles gemeinsam– sie waren beide Iraner, gut ausgebildete Naturwissenschaftler, Liebhaber der Kunst und ungeheuer stolz auf ihr kulturelles Erbe. Viele Dinge, die die iranische– und übrigens auch die amerikanische– Politik betreffen, verstehe ich nicht. Aber Mom und Kombiz haben den Wandel der Ansichten und des Verhaltens meines Vaters auf dieselbe Weise beschrieben. An dem einen Tag war er noch ein unbeschwerter, umgänglicher und freundlicher Mensch, am nächsten Tag ein militanter Fanatiker, der zu gewalttätigen Ausbrüchen neigte. Wo haben sich ihre Wege getrennt? Warum hat mein Dad aufgehört, die Menschen als Menschen zu betrachten, und angefangen, sie in Iraner und Amerikaner, gut und böse einzuteilen?


    Ich lese weiter, und jetzt verfestigt sich bei mir ein anderer Eindruck. Jetzt sehe ich zwei alte Freunde, die einander nach langer Zeit wieder näherkommen. Ich kann mir vorstellen, wie sie auf entgegengesetzten Seiten der Erdhalbkugel vor ihrem Computer sitzen, glücklich, einander wiedergefunden zu haben, wie sie lachen und Spaß machen, miteinander plaudern und wertvolle Erinnerungen auffrischen– und wie ihr Lächeln erst verschwindet, wenn die Frage nach der Verantwortung gestellt wird.


    »Darf ich Dir eine persönliche Frage stellen? Glaubst Du, wenn Du ganz ehrlich zu Dir bist, wirklich nicht, dass Du einen großen Fehler begangen hast?«


    »Doch, das glaube ich. Ich hätte nie gedacht, dass Betty unsere Familie zerstören würde.«


    Das ist genau der Punkt. Er hatte die Chance, die Wahrheit anzuerkennen, seinen Fehler einzugestehen. Aber er zeigte mit dem Finger auf Mom. Das macht mich traurig, und in gewisser Hinsicht ist es wie eine Bestätigung. Es ist genau die Antwort, die ich von ihm erwartet habe. Vor allem hier liegt der Grund, warum ich als Kind beschlossen habe, mich auf keine Diskussionen mit ihm einzulassen. Ich verspürte nicht das Bedürfnis, mir seine Lügen und Manipulationen weiter anzuhören. Und doch hatte etwas tief in mir drin sich die Hoffnung bewahrt, dass er, mit der Wahrheit konfrontiert, wenigstens sich selbst und mir gegenüber ehrlich sein würde. Ich glaube, ich kann froh sein, dass ich in all den Jahren nicht mit ihm kommuniziert habe. Damit habe ich mir viele Enttäuschungen erspart.


    Ich bin fest davon überzeugt, dass er bis zu seinem Tod dachte, meine Mom und nicht er selbst sei an seinem Unglück schuld. Er glaubte, Mom habe die Iraner verunglimpft, indem sie unsere Geschichte erzählt hat, und nicht er, der mit seinem Verhalten sein Volk, seine Kultur und seine Religion in ein schlechtes Licht gerückt hat. Dabei war Mom diejenige, die keine Mühe gescheut hat, um zwischen dem Handeln eines Einzelnen und dem Charakter eines ganzen Volks zu unterscheiden. Sie hat mich in der Wertschätzung für mein iranisches Erbe erzogen. Was für eine traurige und bittere Ironie, dass mein Dad dies nicht erkannte.


    Ich falte die Briefe zusammen und stecke sie wieder in den Umschlag. In meinem Arbeitszimmer schalte ich meinen Computer ein. Der Schreibtisch aus Walnussholz fühlt sich erfrischend kühl und fest an. Das Licht des Computerbildschirms flackert auf, und ich ringe immer noch mit dem, was ich gerade gelesen habe. Das letzte Mal, als ich versucht habe, mit diesen Briefen zurande zu kommen, war ich von Emotionen überwältigt. Ich war wütend und fühlte mich verraten und bedroht. Jetzt bin ich nur noch traurig. Ich bedaure meinen Dad und die falschen Entscheidungen, die er getroffen hat. Ich bin traurig, dass so viele Menschen in negativer Weise davon beeinflusst wurden. Traurig, dass er sein Leben so vergeudet hat.


    Als ich von seinem Tod erfuhr, war ich im ersten Moment erleichtert. Ich dachte, endlich ist der ganze Spuk vorbei. Doch dann wich meine Erleichterung der Angst vor Vorwürfen– Vorwürfen seitens der Leute, die sich sein Anliegen zu eigen gemacht hatten. Und im selben Moment überfiel mich diese Traurigkeit. Es war nicht die Trauer um meinen Vater, dessen Leben soeben zu Ende gegangen war. Für mich ist mein Vater gestorben, als ich vier Jahre alt war. Diesen Verlust hatte ich bereits betrauert. Ich war vielmehr traurig, dass dieser Mensch es zugelassen hatte, dass seine psychische Störung sein Leben beherrschte.


    Ich google nach dem Begriff »Narzisstische Persönlichkeitsstörung, DSM-IV-Kriterien«. In der nächsten Sekunde erscheint auf dem Bildschirm die Wahrheit, die mein Herz bereits kennt: »das Gefühl, einzigartig zu sein… Verlangen nach Bewunderung… Mangel an Einfühlungsvermögen… übersteigertes Selbstwertgefühl… Phantasien von grenzenlosem Erfolg, grenzenloser Macht, Brillanz, Schönheit oder idealer Liebe… Ausnützen zwischenmenschlicher Beziehungen« und so weiter.


    Das ist keine Entschuldigung, keine Rechtfertigung seines Verhaltens. Was er getan hat, wird dadurch nicht weniger schlimm, wohl aber erklärbar. Es hilft mir, das Ausmaß seiner psychischen Störung zu erkennen, die verheerende Auswirkungen auf mich und meine Familie hatte.


    Ich verspüre ein merkwürdiges Gefühl der Erleichterung. All die Jahre, in denen ich mich geradezu besessen mit der Funktionsweise der menschlichen Psyche beschäftigte, wollte ich offenbar mehr als nur verstehen, warum ich nicht zusammengebrochen bin. Ich habe nie wirklich erforscht, was meinen Dad dazu veranlasste, das zu tun, was er getan hat.


    Jetzt, nachdem ich seinen E-Mail-Austausch mit Kombiz noch einmal konzentriert gelesen habe, komme ich zu dem Schluss, dass ich meine seelische Widerstandskraft, meine Resilienz, vor allem dem Umstand zu verdanken habe, dass mein Dad aus meinem Leben ausgeschlossen blieb. Mir wurde das Beste zuteil, das beide Welten zu bieten hatten. Mom und Kombiz und viele andere, die mich auf meinem Lebensweg begleiteten, haben dafür gesorgt, dass ich das Gute, das mein Dad zu bieten hatte, auch bekam, während sie mich zugleich von seinen zerstörerischen Einflüssen weitgehend abschirmten.


    Diese Briefe bestätigen in vielerlei Hinsicht, dass es richtig war, meinen Vater aus meinem Leben auszuschließen. Und sie sind ein Geschenk, denn sie gewähren mir heute, als Erwachsene, Einblick in den Menschen, der er war. Er war tatsächlich so, wie ich mich an ihn erinnere, aber gleichzeitig darf es mich nicht wundern, wenn andere Menschen zu einem anderen Urteil über ihn gelangten als ich. Dies ist nicht das Geschenk, das Kombiz mir machen wollte, aber es ist genau das, was ich brauchte. Kombiz hat nicht verstanden, dass ich nicht unbedingt mit meinem Dad sprechen musste, um mit dem Platz, den er in meinem Leben einnahm, meinen Frieden zu schließen. Damit hatte ich bereits vor Jahren meinen Frieden geschlossen– und immer wieder neu geschlossen, wenn mein Vater aufgetaucht war. Diesmal war es nicht anders.

  


  
    


    KAPITEL 32


    Licht umfängt mich. Es dringt durch mein Schlafzimmerfenster und wärmt mich. Ich schlage die Augen auf. Ein neuer Tag hat begonnen, und ich weiß, was ich zu tun habe. Ich ziehe mir Dads alten Pulli über und koche mir in der Küche einen Becher Kaffee, bevor ich an meinen Schreibtisch zurückkehre. Das tröstliche Aroma des Highlander Grog erfüllt den Raum, als ich zu tippen beginne.


    Hi Amu Kombiz,


    ich denke oft an Dich, vor allem zu dieser Zeit des Jahres. Ich hoffe, Du bist glücklich und gesund und das neue Jahr bringt Dir viel Freude.


    Mom hat mir Schachteln mit alten Fotos gebracht. Einige gehörten meinem Dad und stammen aus der Zeit, bevor meine Eltern sich kennenlernten. Ich dachte, dieses Foto von zwei gut aussehenden Männern könnte Dir gefallen.


    Und dann habe ich Dir noch ein Foto von meinem Haft-Sin-Tisch beigefügt. Das Einzige, was ich vermisse, sind anar und mein persischer Lieblingsonkel [image: 44370.jpg]


    Liebe Grüße,


    Mahtob


    Ich scanne ein Schwarzweißfoto von Kombiz und meinem Vater ein und füge es der Nachricht bei. Bevor ich auf »senden« drücke, tippe ich noch »Ein verspätetes… Eid-e shoma mobarak!« in die Betreffzeile: ein gutes neues Jahr. Ich muss erst einmal vorfühlen, bevor ich ihm sagen kann, was ich auf dem Herzen habe. Wir haben seit Jahren nicht mehr miteinander kommuniziert, und in der Zwischenzeit ist eine Menge passiert.


    Die Antwort lässt nicht lange auf sich warten. Als ich am nächsten Morgen aufwache, ist sie da:


    Hallo, meine liebste Mahtob Dschan,


    auch Dir Eid-e shoma mobarak. Nein, es ist nicht zu spät für Eid mobaraki. Das Neujahrsfest dauert noch bis Sonntag, dem dreizehnten Tag des ersten Monats. Wir nennen ihn Sizdeh Bedar. Sizdeh bedeutet »der dreizehnte« auf Farsi. Nouruz ist eine rein persische Tradition und hat nichts mit dem Islam zu tun. Das Fest beginnt am letzten Dienstag des Jahres damit, dass Freudenfeuer entzündet werden, über die man springt. Dabei rezitiert man die Worte: »Mein Gelb dir, dein Rot mir.« Diese Tradition stammt aus zoroastrischer Zeit, als die Perser das Feuer anbeteten. Sie entzündeten Feuerchen und übergaben ihm symbolisch ihr Gelbes, also ihre Schwächen und alles Schlechte, das im Feuer verbrennen soll. Dafür entnahmen sie ihm seine Röte: Reinheit, Glut und Wärme. Das haben wir hier vor zwei Wochen gemacht, als der Besitzer eines Restaurants vier Container auf einem Parkplatz aufgestellt hat und ein paar hundert Perser kamen und über das Feuer sprangen. Die Kinder hatten dabei den meisten Spaß. Man hatte mehrere ineinandergestapelte Metallcontainer und Backsteine auf den Asphalt gelegt, um ihn nicht zu beschädigen. Vor vielen Jahren beschloss die persische Community in San José, dasselbe zu tun, allerdings in einem öffentlichen Park. Dafür erbaten sie im Vorfeld die Erlaubnis der Polizei. Als sie den Beamten erklärten, dass sie im Park kleine Feuer anzünden wollten, damit Kinder und Erwachsene darüberspringen konnten, hieß es: »Was wollt ihr machen?!!!!!! Feuer anzünden, damit Kinder darüberspringen? Seid ihr noch bei Verstand?« Die Perser sagten, es sei eine viertausend Jahre alte persische Tradition, aber die Polizei meinte, das komme nicht in Frage. Am Ende waren sie bereit, ein Feuerwehrauto zu schicken, um das Feuer unter Kontrolle zu halten; die Kosten dafür sollten die Perser tragen. So geschah es, und im Jahr darauf wurde alles ein bisschen einfacher. Aber es gibt immer noch genug Dummköpfe auf der Welt. Zwei Frauen kamen mit langen Nylonröcken, die leicht hätten Feuer fangen können. Ich sehe schon die Zeitungsschlagzeile am Tag danach vor mir.


    Ich war sehr beeindruckt von Deiner Haft-Sin-Tafel, und auch über das Foto mit Deinem Dad habe ich mich sehr gefreut. Aber erstens habe ich nur einen »gut aussehenden Mann« darauf entdeckt, nämlich Deinen Vater; einen zweiten Mann, der diese Bezeichnung verdient hätte, konnte ich nicht erkennen.


    Und zweitens ist mir aufgefallen, dass Du immer »Dad« sagst. Ich hatte erwartet, dass Du ihn als Deinen »Vater« bezeichnest, nicht als Deinen »Dad«. Aber ich muss Dir sagen, dass ich mich sehr darüber freue. Ich weiß nicht, ob Du ihm verziehen hast, ich hoffe es um Deinetwillen. Als Dein Vater und ich die Möglichkeit zum E-Mail-Verkehr hatten, haben wir uns ein paar Mal sehr offen ausgetauscht und mehrmals miteinander telefoniert. Einmal habe ich ihn gefragt, ob es ihm leidtue, was er gemacht hat. »Natürlich«, antwortete er. Ich habe unseren E-Mail-Wechsel an Deine Mom weitergeleitet. Ich weiß nicht, ob sie Dir die Mails gezeigt hat. Einmal schrieb er mir, er habe in Corpus Christi 30000 Dollar im Monat verdient und das teuerste Haus in der Stadt gekauft. Mit seinem religiösen Fanatismus hat er alles kaputt gemacht. Es ist wirklich bedauerlich, dass er sich so sehr einer Sache verschrieben hatte, die es meiner Ansicht nach nicht wert war. Als er seinen Irrtum erkannte, war es zu spät.


    Wenn Du willst, leite ich Dir unseren E-Mail-Verkehr weiter. Erzähl mir etwas von Dir. Wie weit bist Du mit Deiner Ausbildung (hast Du die Universität beendet und bist Kinderpsychologin geworden?), lebst Du allein oder in einer Beziehung? Wo stehst Du mit Deinen religiösen Überzeugungen? Ich erinnere mich sehr gut, dass wir einmal im Auto über Religion sprachen und Du Deine Religion sehr nachdrücklich verteidigt hast. Sieh es mir bitte nach, aber ich hänge keiner Religion an, schon gar nicht dem Islam. Meiner Ansicht nach haben religiöse Überzeugungen der Menschheit mehr Schaden zugefügt als alles andere. Trotzdem achte ich das Recht jedes Menschen auf seine religiöse Überzeugung. Pass gut auf Dich auf und sei versichert, dass ich Dich immer geliebt habe und immer lieben werde.


    In Liebe,


    Onkel K.


    Mein lieber Amu Kombiz,


    es ist schön, sich mit Dir zu unterhalten! Du bist noch genauso, wie ich Dich in Erinnerung habe, und das freut mich sehr. Ich musste laut lachen, als ich Deine E-Mail las und merkte, wie sehr es Dir am Herzen liegt, mir die persische Kultur nahezubringen. Ich weiß diese Lektionen zu schätzen. An den Brauch, übers Feuer zu springen, erinnere ich mich nicht mehr. Die einzigen Feuer im Iran, an die ich mich erinnere, sind die Zerstörungen durch die irakischen Bomben. Es klingt, als wäre es eine heitere Tradition. Interessant, dass diese Farben in der westlichen Kultur eine ähnliche Bedeutung haben. Man sagt beispielsweise, jemand ist »gelb« vor Neid. Es macht bestimmt Spaß, Nouruz im Kreis so vieler Landsleute zu feiern.


    Letztes Jahr habe ich an Nouruz ein großes Essen gegeben. Mein Pastor und seine Familie kamen, ebenso meine Mitbewohnerin am College und ihre Familie. Mom und ich haben alle möglichen persischen Gerichte zubereitet. Ich bewohne ein kleines Apartment, und alle zwölf gemeinsam konnten wir nur auf dem Fußboden essen, nicht am Tisch. Und so ließen wir uns, am Boden meines Wohnzimmers sitzend, ein traditionelles persisches Abendessen schmecken. Es waren ein paar Kinder dabei, und als sie hörten, wir würden auf dem Fußboden essen, dachten sie wohl, es sei ein Spiel und es gebe nicht wirklich etwas zu essen. Du hättest ihre Gesichter sehen sollen, als wir anfingen, riesige Platten mit Reis, Koresh- und Kebabgerichten aufzutragen. Das hat Spaß gemacht! Wir haben Weizen gesät und Eier gefärbt, und sie haben mir geholfen, den Haft-Sin-Tisch aufzubauen. Ich habe ihnen die Geschichte erzählt, die Du mir immer erzählt hast, als ich klein war– die persische Sage von dem Widder, der das ganze Jahr hindurch die Erde auf einem seiner Hörner trägt. Dieses Jahr haben mich Mom und Vergine besucht… Vergine ist an diesem Tag gekommen, um mit Mom und mir armenisches Essen zuzubereiten. Wir haben schon zusammen gekocht, als ich noch ein Kind war. Wir haben also die Haft-Sin-Tafel aufgebaut, und bevor wir mit dem Kochen anfingen, haben wir Shish Kebab mit Sumak und Reis gegessen (du hättest das Tahdig probieren sollen, es war köstlich; aber das ist nicht mein Verdienst, Mom hat es gekocht) mit Ghormeh Sabzi und Moms leckerem Torshi. Sie macht immer noch jeden Sommer so viel, dass es für ein ganzes Jahr reicht. Wir haben ein Restaurant mit echt persischer Küche entdeckt, aber das Torshi dort ist nicht besonders gut. Mom hat den Kellner damit so genervt, dass er gesagt hat, nächstes Mal sollen wir unser eigenes Torshi mitbringen und auch etwas für ihn zum Probieren. Haha! Das haben wir tatsächlich gemacht. Am Freedom Day waren wir zum Mittagessen dort und haben ihm ein Glas Torshi dagelassen. Allerdings hatte er an diesem Tag frei, und ich war seitdem nicht mehr dort, um ihn zu fragen, ob es ihm geschmeckt hat.


    Was das Foto betrifft, solltest Du nicht so bescheiden sein. Ich bin sicher, Du bist immer noch ein sehr gut aussehender Mann [image: 44370.jpg]. Mom hat mir viele Schachteln loser Fotos gebracht. Ich habe noch nicht alle angeschaut, aber einige lustige Bilder von Dir und Deiner Familie sind auch dabei. Irgendwann werde ich sie für Dich einscannen.


    Mein Dad ist mein Dad, damit musste ich irgendwie zurechtkommen. Wenn er erwähnt wurde, dann immer nur in Bezug auf mich. Jedes Mal, wenn wieder jemand von »meinem Dad« sprach, kochte ich innerlich vor Wut, aber ich weiß, das war pure Energieverschwendung. Eine Zeitlang nannte ich ihn Moody, aber das hat die Leute unangenehm berührt. Ich musste also lernen, mit Dad klarzukommen. Ja, ich habe meinem Dad verziehen. Ich habe ihm wohl schon im ersten Jahr nach unserer Flucht verziehen, was er uns angetan hat. Ich kenne Deine Ansichten über die Religion, aber es war die Religion, die mich gelehrt hat zu verzeihen, und dafür bin ich dankbar. Was ich ihm allerdings nur schwer verzeihen konnte, war, dass er mich nicht in Ruhe gelassen hat. Ich hatte Angst vor ihm, auch wenn ich nichts von ihm hörte. Als er dann wiederaufgetaucht ist, vor allem während meines Universitätsstudiums, und als er seinen Dokumentarfilm gedreht hat, kam der ganze Hass wieder hoch. Diese Störung meines Lebens hat mich regelrecht gelähmt, viel stärker als zuvor. Ich bekam schwere Depressionen und wurde krank. Er hat mir jahrelang das Leben zur Hölle gemacht, und ich habe sehr mit mir gerungen, bis ich so weit war, ihm noch einmal zu verzeihen.


    Deine Einschätzung von Mom ist völlig richtig. Sie ist eine liebenswürdige, absolut integre Person. Sie hat mir Deine Briefe gegeben und mich ermuntert, mit Dad Kontakt aufzunehmen. Sie meinte, es wäre gut für mich, etwas über seine gesundheitlichen Probleme zu erfahren, da ich ja im Laufe der Jahre selbst mit solchen Problemen zu kämpfen hatte. Aber ich wollte nichts mit ihm zu tun haben. Ich hatte ihm zwar verziehen, misstraute ihm jedoch und fürchtete mich immer noch vor ihm. Außerdem war ich nicht bereit, seine Übergriffe und seine Lügen weiter hinzunehmen. Deine Korrespondenz mit ihm zu lesen hat mich in meiner Entschlossenheit nur noch bestärkt. Vieles von dem, was er Dir geschrieben hat, war schlichtweg gelogen. Du hast gesagt, es täte ihm leid. Ich habe seine Mails immer wieder gelesen, aber von diesem Bedauern habe ich keine Spur gefunden. Er hat bedauert, dass er nicht bekam, was er wollte. Was er Mom und mir angetan hat, hat er nicht bereut. Es hat ihm auch nicht leidgetan, dass wir seinetwegen permanent in Angst lebten. Seine physische und emotionale Brutalität hat ihm nicht leidgetan. Er hat nur bedauert, dass Mom und ich der ganzen Welt gesagt haben, was er uns angetan hat. Bestimmt hat er mich geliebt, aber nicht um meinetwillen. Er hat mich geliebt, weil ich ein Teil von ihm war und weil ich ihn an seine Mutter erinnerte. Mein Wohlergehen hat ihn wenig interessiert. Er wollte sein Gesicht wahren und Mom schlechtmachen. Ich war für ihn zu einer Obsession geworden. Nicht zum Gegenstand einer selbstlosen Liebe, sondern zum Symbol der erlittenen Kränkung. Mich wieder bei sich zu haben wäre für ihn ein Sieg gewesen. Dann hätte er mich mit seinen Lügen bombardieren können, um mich davon zu überzeugen, dass meine Erinnerungen falsch waren. Das hat er Mom auf den Anrufbeantworter gesprochen, als er seinen Dokumentarfilm drehte… Auch mich schätzt Du ganz richtig ein. Ich habe nichts vergessen. Tatsächlich war meine erste Reaktion auf diese Nachricht, Mom zu fragen: »Hat er etwa vergessen, dass ich dabei war?!?«


    Als Mom mir den Packen Briefe gab, den Du ihr geschickt hattest, kochte ich vor Wut. Ich war ärgerlich auf DICH, weil ich glaubte, Du hättest Dich von ihm manipulieren lassen. Wenigstens Du, dachte ich, müsstest doch imstande sein, seine Lügen zu durchschauen, und Dich nicht von ihm einwickeln lassen. Ich habe die Briefe zur Seite gelegt und jahrelang nicht zur Hand genommen. Erst kürzlich habe ich sie wieder gelesen, und ich muss Abbitte leisten: Du kanntest die Wahrheit und hast den Mut aufgebracht, ihn damit zu konfrontieren. Ich hätte an Deiner Liebe und an der Ehrlichkeit Deiner Absichten nicht zweifeln dürfen. Du hast mich nie hintergangen. Du hast nicht nach seiner Pfeife getanzt, sondern aus aufrichtiger Sorge um mein Wohlergehen gehandelt. Jetzt weiß ich, dass Du nur mein Bestes wolltest, und ich respektiere, dass Du getan hast, was Deiner Ansicht nach für mich am besten war. Dafür möchte ich Dir danken. Es muss für Dich eine unangenehme Situation gewesen sein. Mein Vater hat mit seinem Handeln eine Schneise der Verwüstung geschlagen. Er hat nicht nur Mom und mich verletzt. Bestimmt hat es auch Dir wehgetan, einen so teuren Freund zu verlieren. Es bedeutet mir viel, dass Du trotz der Art und Weise, wie er Dich behandelt hat, Mom und mir die Treue gehalten hast.


    Um Deine Fragen zu beantworten: Ich habe 2002 meinen Abschluss in Psychologie gemacht, allerdings nur einen Bachelor, und arbeite seither in diesem Bereich. Ich glaube, ich bin meinem Dad sehr ähnlich. Mich interessiert vieles, aber ich könnte nie einen einzigen Bereich herausgreifen und ein Studium bis zur Promotion durchziehen. Doch wer weiß, eines Tages vielleicht…


    Was die Liebe betrifft… ich habe seit der Pubertät feste Beziehungen gescheut, hauptsächlich aus Angst, irgendwann von einem Ehemann misshandelt zu werden. Aber ich hatte immer einen guten Freund an meiner Seite, dem ich in einer platonischen Beziehung verbunden war. Im Laufe der Jahre gab es mehrere Freundschaften dieser Art, und bis heute habe ich das Glück, solche Freunde zu haben. Erst mit Mitte zwanzig habe ich mich ein wenig aus der Deckung gewagt und konnte ernsthaftere Beziehungen eingehen…


    Und was die Religion betrifft: Ich glaube, dass dieses Leben kurz und relativ bedeutungslos ist. Unser Tod führt uns zu einem Leben in Ewigkeit. Meiner Ansicht nach ist es das ewige Leben, das zählt. Meine Religion gibt mir die Gewissheit, dass ich dank Jesu Tod und Auferstehung die Ewigkeit im Himmel und nicht in der Hölle verbringen werde– und zwar allein aufgrund meines Glaubens, nicht aufgrund meiner Verdienste oder meiner Werke, meines Geldes oder von sonst irgendetwas. Einzig und allein aufgrund meines Glaubens, durch die Gnade Gottes, bin ich auf ewig gerettet. Was verliert man denn, wenn man glaubt? Wenn ich mich irre und der Tod das Ende ist, was habe ich dann verloren? Nichts. Wenn die Bibel aber recht hat und ich nicht glaube, komme ich nach meinem Tod in die Hölle. Du bist Mathematiker, sag Du mir, ist das nicht eine Wette, die man bedenkenlos eingehen kann? Ich stimme Dir zu, dass in der Menschheitsgeschichte im Namen der Religion entsetzliche Dinge geschehen sind und bis heute geschehen. Keine Religion ist dagegen gefeit, für schlechte Zwecke missbraucht zu werden. Wenn dies passiert, freut sich der Teufel, denn dann hat er einen Sieg errungen. Aber nur weil mein Dad Perser ist und schreckliche Dinge getan hat, bedeutet das noch lange nicht, dass alle Perser schreckliche Menschen sind. Und dasselbe gilt für die Religion. So wenig ich billige, was mein Vater getan hat, so wenig billige ich religiöse Eiferer, egal, welcher Religion sie angehören. Wie Du halte auch ich die Religionsfreiheit und die Trennung von Kirche und Staat für eine bedeutsame Errungenschaft. Es liegt mir fern, anderen vorzuschreiben, was sie zu denken oder zu glauben haben. Ich finde, wir alle sollten frei entscheiden können, ob wir gut, böse oder gleichgültig sein wollen. Wenn ich meine Glaubensüberzeugungen mit Dir teile, möchte ich Dir nicht vorschreiben zu glauben. Natürlich würde ich mich freuen, wenn Du glauben würdest, so wie Du Dich freuen würdest, lieber Onkel, wenn ich der Religion abschwören würde. In diesem Punkt, fürchte ich, werden wir jedoch weiterhin unterschiedlicher Ansicht sein.


    Ich bin glücklich und gesund und führe ein gutes Leben. Ich hatte viele Herausforderungen zu bewältigen, aber mein Leben ist auch reich an unermesslichem Glück. Die Bibel sagt, man soll Gott in allen Lebenslagen danken, und das versuche ich. Ich habe am eigenen Leib erfahren, wie das Schlechte eine Fülle von Gutem hervorbringt. Kennst Du Das Gedicht des Webers? Ich schicke es Dir im Anhang. Ich weiß, Du bist ein Liebhaber der Kunst. Vielleicht kannst Du der Symbolik dieser Verse etwas abgewinnen, auch wenn Du die tiefere Bedeutung des Gedichts nicht teilst. Wenn ich es lese, muss ich an die Schönheit der farbenprächtigen persischen Teppiche denken, die ein so wichtiger Teil unseres kulturellen Erbes sind. Ich hoffe, es beruhigt Dich zu wissen, dass ich meinem Dad verziehen habe. Ich bin nicht verbittert und von Hass zerfressen.


    Ich hoffe, es geht Dir gut.


    In Liebe und tiefster Wertschätzung,


    Mahtob

  


  
    


    EPILOG


    Dieses Buch war ein wunderbares Geschenk für mich. Es hat mich von der Erinnerung an den Schmerz und die Qualen der Vergangenheit befreit, die ich so viele Jahre mit mir herumgetragen habe. Wenn ich den Schreibstift niederlege, lege ich gewissermaßen auch all diese Erlebnisse beiseite. Ich befreie meinen Geist und mein Herz von der Pflicht zur Erinnerung. Tamom… es ist vorbei. Ich werde nicht mehr verfolgt.


    Jetzt bin ich frei.

  


  
    


    DANKSAGUNG


    Zuallererst möchte ich Gott dafür danken, dass er mir die Möglichkeit zu diesem literarischen Abenteuer eröffnet hat. Manche Menschen verspüren den brennenden Wunsch, ihre Geschichte zu erzählen, angehört und auch verstanden zu werden. Tief in ihrem Innern wächst das Bedürfnis, ja, der Zwang, über ihre Erfahrungen zu berichten. Ich selbst habe diesen Drang nie verspürt, doch haben mich seit meiner Jugend immer wieder Menschen gebeten, meine Geschichte zu erzählen: Fremde, die durch Bücher oder Filme von mir erfahren hatten, Journalisten, Dokumentarfilmer und… Verleger. Ihr Interesse ist schmeichelhaft, aber durchaus auch verwirrend für mich. Und so habe ich diese Einladung voll Demut und aufrichtiger Dankbarkeit für die von Gott gegebenen Chancen angenommen.


    Ohne die Unterstützung durch Anja Kleinlein wäre dieses Projekt wohl nie zustande gekommen. Anja war eine bekannte Größe in der Verlagswelt und eine liebe Freundin meiner Familie. Schon seit Langem hatte sie sich für mich gewünscht, ich möge ein Buch schreiben, in dem ich unsere Geschichte aus meiner Sicht schildere und von all dem Guten berichte, das durch Gottes Gnade aus den negativen Erfahrungen meines Lebens erwachsen ist. In ihrem letzten Lebensjahr fungierte sie unermüdlich als meine Agentin und handelte noch einen Vertrag für mich aus. Sie tat es aus Liebe zu mir. Ich wünschte, ich wäre rechtzeitig mit dem Manuskript fertig geworden, bevor ihr himmlischer Vater sie zu sich rief.


    Der Prozess des Schreibens war in vielerlei Hinsicht eine Herausforderung für mich, und ich bin sehr dankbar für den Rückhalt meiner Familie und meiner Freunde. Wie immer standen sie geschlossen hinter mir und unterstützten und ermutigten mich während dieser langen und oft schmerzlichen Zeit der Selbstreflexion nach Kräften. Auch meinen beiden neuen Agenten bin ich zutiefst zu Dank verpflichtet: Michael Carlisle, der nach vielen Jahren wie der sprichwörtliche Ritter auf dem weißen Pferd wieder in mein Leben trat, und Sebastian Ritscher, der einer Unbekannten eine Chance gab. Gemeinsam befreiten sie mich aus einer äußerst schwierigen Lage.


    Und last but not least möchte ich Mom für ihre bedingungslose Liebe und ihre Weisheit danken. Jetzt, da ich das Buch fertig geschrieben habe, verrät sie mir vielleicht endlich, in welchen Punkten sich unsere Erinnerungen unterscheiden.

  


  [image: ]


  


OEBPS/Images/cover.jpeg
Ich bin die Tochter aus
NicHT OHNE MEINE TOCHTER.
Hier ist die ganze Geschichte.






OEBPS/Images/44370.jpg





OEBPS/Images/Logo_EntertainmentAudi_fmt.jpeg
BASTEI ENTERTAINMENT





OEBPS/Images/9783732506149_red.jpg
Ich bin die Tochter aus
NicHT OHNE MEINE TOCHTER.
Hier ist die ganze Geschichte.






