
  
    
      
    
  


  
    

    


    Im Winter 1959/1960 beschließt Schmuel Asch, sein Studium in Jerusalem (Thema der geplanten Abschlussarbeit: Judas in der Perspektive der Juden) abzubrechen. Zum selben Zeitpunkt verlässt ihn seine Freundin, um einen früheren Freund zu heiraten. Dazu kommt, dass seine Eltern sich finanziell ruiniert haben und ihn nicht mehr unterstützen können. Daraufhin will Schmuel Jerusalem verlassen. Er entscheidet sich anders, als er eine Anzeige liest, die ihm ein Auskommen in Jerusalem erlaubt, auch wenn er sich verpflichten muss, von seinem Aufenthalt niemandem zu berichten. Die Anzeige führt ihn ins Haus eines eigentümlichen alten Mannes namens Gerschom Wald. Nachts liest er ihm vor und unterhält sich mit ihm – über die Ideale des Zionismus, über die jüdisch-arabischen Konflikte, kurz: über Gott und die Welt.


    Und dort trifft er auf die geheimnisvolle Atalja Abrabanel, deren verstorbener Vater einer der Anführer der zionistischen Bewegung war. Sogleich ist Schmuel gefesselt von der Schönheit und Unnahbarkeit dieser Frau. Nach und nach gelingt es ihm, ihr Geheimnis zu enthüllen – und damit die menschliche Tragödie vor und nach der Gründung Israels im Jahr 1948.


    Amos Oz hat einen Liebesroman geschrieben und zugleich ein Buch über das Land und das geteilte Jerusalem − eine Geschichte seines Landes mit seinen Hoffnungen und seiner Verzweiflung.


    Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der international bekanntesten israelischen Schriftsteller. Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (1992), dem Goethe-Preis der Stadt Frankfurt am Main (2005), dem Siegfried Unseld Preis (2010) und dem Siegfried Lenz Preis (2014). Eine Geschichte von Liebe und Finsternis wurde in alle Weltsprachen übersetzt und erreichte eine Auflage in Millionenhöhe. Zuletzt erschien von Amos Oz das Buch Unter Freunden (2013).


    Mirjam Pressler, geboren 1940, besuchte die Hochschule für Bildende Künste in Frankfurt am Main und lebt heute als freie Schriftstellerin und Übersetzerin in Landshut.
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    Am Rand des Feldes läuft der Verräter


    Nicht der Lebende sondern der Tote


    Warf auf ihn den Stein.


    


    Nathan Alterman, Der Verräter

  


  1.


  Dies ist die Geschichte der Wintertage Ende des Jahres 1959, Anfang 1960. In dieser Geschichte gibt es Irrtum und Lust, es gibt enttäuschte Liebe, und es gibt so etwas wie die Frage nach Religiosität, die hier unbeantwortet bleibt. An manchen Häusern sind die Zeichen des Kriegs noch zu erkennen, der die Stadt zehn Jahre zuvor geteilt hat. Gedämpfte ferne Akkordeonmelodien kann man hören oder, gegen Abend, hinter einem heruntergelassenen Rollladen, die sehnsüchtigen Klänge einer Mundharmonika.


  In vielen Häusern hängen van Goghs Sternennacht oder das Weizenfeld mit Zypressen an der Wohnzimmerwand, und in den kleinen Zimmern bedecken noch immer Strohmatten den Boden, und Die Tage des Ziklag oder Doktor Schiwago liegen, aufgeklappt und umgedreht, am Rand der Schaumgummimatratze, die mit einem orientalisch gemusterten Tuch überzogen ist und auf der sich bestickte Kissen stapeln. Den ganzen Abend über brennt im Petroleumofen die blaue Flamme. In der Zimmerecke steht wie üblich eine Granatenhülse mit kunstvoll arrangierten getrockneten Disteln.


  Anfang Dezember brach Schmuel Asch sein Studium an der Universität ab in der Absicht, Jerusalem zu verlassen wegen einer unglücklichen Liebe und einer Forschungsarbeit, mit der er nicht weiterkam, vor allem aber deshalb, weil Schmuel aufgrund der desaströsen finanziellen Lage seines Vaters gezwungen war, sich eine Arbeit zu suchen.


  Er war ein kräftiger junger Mann, fünfundzwanzig Jahre alt, empfindsam, ein Sozialist und Asthmatiker, schnell zu begeistern und leicht zu enttäuschen. Breite Schultern, kurzer, dicker Hals, genau wie seine Finger: dick und kurz, als würde an jedem ein Glied fehlen. Aus allen Poren im Gesicht und am Hals schossen gekräuselte Barthaare, die an Stahlwolle erinnerten. Dieser Bart breitete sich aus nach oben bis zu den wilden Locken und nach unten bis zu der wolligen Brustbehaarung. Von weitem sah es immer, sommers wie winters, aus, als sei er schweißüberströmt. Aber aus der Nähe, als angenehme Überraschung, merkte man, dass Schmuel Aschs Haut keinen säuerlichen Schweißgeruch verströmte, sondern den zarten Duft nach Babypuder. Er konnte sich von einer Minute auf die andere für neue Einfälle begeistern, vorausgesetzt, sie erschienen scharfsinnig und irgendwie revolutionär. Er neigte jedoch auch dazu, schnell zu ermüden, vielleicht wegen seines vergrößerten Herzens oder wegen seiner Asthmaerkrankung.


  Tränen stiegen ihm in die Augen, und das verwirrte und beschämte ihn: Jammerte in einer Winternacht am Fuß eines Zauns ein Katzenjunges, das vielleicht seine Mutter verloren hatte, warf ihm einen herzzerreißenden Blick zu und rieb sich an seinem Bein, wurden Schmuels Augen sofort feucht. Oder wenn sich am Ende eines mittelmäßigen Films über Einsamkeit und Verzweiflung im Edinson herausstellte, dass ausgerechnet die härteste Figur von allen Großherzigkeit bewies, kamen ihm sofort die Tränen und schnürten ihm den Hals zu. Wenn er aus dem Krankenhaus Sha’are Zedek trat und eine dünne Frau und ein Kind sah, beide ganz unbekannt, die sich schluchzend umarmten, stieg sofort das Weinen in ihm auf.


  Damals war es üblich, Weinen für eine Sache der Frauen zu halten. Ein tränenüberströmter Mann rief Widerwillen hervor und sogar leichten Abscheu, ähnlich wie eine Frau, auf deren Kinn ein Bart spross. Schmuel schämte sich sehr wegen dieser Schwäche und gab sich die größte Mühe, sich zu beherrschen, doch es gelang ihm nicht. Insgeheim stimmte er dem Spott zu, den seine Empfindlichkeit auslöste, und er fand sich sogar damit ab, dass seine Männlichkeit einen Kratzer hatte und sein Leben deshalb sehr wahrscheinlich nutzlos und ohne Ziel war.


  Aber was tust du, fragte er sich manchmal aus einer gewissen Selbstverachtung heraus, was tust du eigentlich, was machst du, außer mitzuleiden? Hättest du diese Katze, zum Beispiel, nicht in deinen Mantel wickeln und mit nach Hause nehmen können? Wer hat dich daran gehindert? Und zu der weinenden Frau mit dem Kind hättest du einfach hingehen und sie fragen sollen, womit ihnen zu helfen wäre? Oder du hättest das Kind mit einem Buch und ein paar Keksen auf dem Balkon beschäftigt, während du dich mit der Frau in deinem Zimmer aufs Bett gesetzt und flüsternd besprochen hättest, was ihr zugestoßen ist und was du eventuell für sie tun könntest?


  Einige Tage bevor sie ihn verließ, hatte Jardena gesagt: Du bist entweder wie ein begeisterter kleiner Hund, der kratzt und tobt, und sogar wenn du auf einem Stuhl sitzt, drehst du dich die ganze Zeit um deinen eigenen Schwanz, oder du bist das Gegenteil – liegst ganze Tage lang auf dem Bett wie eine ungelüftete Wolldecke.


  Damit meinte Jardena einerseits Schmuels ewige Müdigkeit, andererseits etwas grundsätzlich Stürmisches an seinem Gang, der immer ein geheimes Rennen verbarg: Beim Treppensteigen nahm er stets zwei Stufen auf einmal. Belebte Straßen überquerte er diagonal, schnell, mit Todesverachtung, ohne nach rechts oder links zu schauen, als stürze er sich in ein Handgemenge, den Kopf mit den Locken vorgestreckt, als freue er sich auf einen bevorstehenden Kampf, den Oberkörper nach vorn gebeugt, sodass der Eindruck entstand, seine Beine würden panisch dem Körper und der Körper dem Kopf hinterherlaufen und als hätten die Beine Angst, Schmuel könne um die Straßenecke verschwinden und sie allein zurücklassen. Er rannte den ganzen Tag, schwer atmend, fieberhaft, nicht weil er Angst hatte, zur Vorlesung oder zu einem politischen Treffen zu spät zu kommen, sondern weil er jederzeit, morgens und abends, alles erledigen wollte, was auf seinem Plan stand. Um endlich in die Ruhe seines Zimmers zurückzukehren. Jeder Tag seines Lebens, so kam ihm vor, war wie ein zermürbendes Hindernisrennen im Kreis, vom Schlaf, aus dem er morgens gerissen wurde, bis zurück unter die warme Winterzudecke.


  Jedem, der es hören wollte, hielt er gerne Vorträge, besonders seinen Freunden vom Arbeitskreis zur sozialistischen Erneuerung: Er liebte es, zu erklären, zu begründen, zu widerlegen, zu widersprechen, zu argumentieren. Er sprach lange, genüsslich, spitzfindig und überlegt.


  Aber wenn man ihm antwortete, wenn er den Vorstellungen anderer zuhören sollte, wurde Schmuel sofort ungeduldig, unaufmerksam und abgelenkt, ihn überkam eine so heftige Müdigkeit, dass ihm die Augen zufielen und der gelockte Kopf auf seine Brust sank.


  Er genoss es auch, vor Jardena glühende Reden zu halten, Vorurteile zu zerstören und Ansichten ins Wanken zu bringen, Schlussfolgerungen aus Vermutungen zu entwickeln und Vermutungen aus Schlussfolgerungen. Doch wenn sie etwas sagte, sanken seine Lider fast immer nach zwei, drei Minuten. Sie warf ihm vor, dass er ihr überhaupt nicht zuhöre, er leugnete es, und wenn sie ihn aufforderte, zu wiederholen, was sie gerade gesagt hatte, wechselte er das Thema und fing mit den Irrtümern Ben Gurions an. Er war entgegenkommend, großzügig, voll guten Willens und weich wie ein Wollhandschuh, er tat alles, was er konnte, um allen zu gefallen, war jedoch gleichzeitig verwirrt und ungeduldig: Er vergaß, wo er den zweiten Strumpf hingelegt hatte, was der Hausbesitzer eigentlich von ihm gewollt und wem er das Heft mit seinen Vorlesungsnotizen geliehen hatte. Hingegen irrte er sich nie, wenn er mit Nachdruck anführte, was Kropotkin nach dem ersten Zusammentreffen über Netschajew gesagt hatte und was er zwei Jahre später von ihm hielt. Und wer von den Jüngern Jesu weniger sprach als die anderen.


  Obwohl sie seine Sprunghaftigkeit liebte, seine Hilflosigkeit und das, was sie als die Eigenschaft eines zutraulichen Hundes betrachtete, der im Überschwang außer sich geriet, eines großen Hundes, der sich ständig an einen drückt und einem die Knie mit seinem Geifer benetzt, beschloss Jardena, sich von ihm zu trennen und den Heiratsantrag ihres früheren Freundes anzunehmen, eines fleißigen und schweigsamen Hydrologen namens Nescher Scharschawski, eines Fachmanns zum Sammeln von Regenwasser, der fast immer im Voraus wusste, was sie wollte. Nescher Scharschawski kaufte ihr zum Geburtstag am Datum nach dem allgemeinen Kalender ein schönes Halstuch, und dann kaufte er ihr noch ein grünes orientalisches Kleid zum Geburtstag nach dem jüdischen Kalender, der zwei Tage später stattfand. Er erinnerte sich sogar an die Geburtstage ihrer Eltern.


  2.


  Drei Wochen vor Jardenas Hochzeitstermin verzweifelte Schmuel endgültig an Jesus in den Augen der Juden, einer M.A.-Arbeit, die er mit großer Begeisterung begonnen hatte, elektrisiert von der Macht der umwälzenden Einsicht, die aufblitzte, als er das Thema gewählt hatte. Doch als er angefangen hatte, Details zu prüfen und zu recherchieren, war ihm klar geworden, dass an seinen Geistesblitzen nichts Neues war, das alles war schon vor seiner Geburt gedruckt erschienen, Anfang der Dreißiger, in Anmerkung zu einem kleinen Aufsatz, den sein hervorragender Lehrer, Professor Gustav Jom-Tow Eisenschloss, geschrieben hatte.


  Auch im Arbeitskreis zur sozialistischen Erneuerung kam es zu einer Krise: Der Arbeitskreis traf sich jeden Mittwoch um acht Uhr abends im verrauchten Café mit niedriger Decke in einer der Hintergassen im Viertel Jagia Kapajim. Handwerker, Installateure, Elektriker, Anstreicher und Drucker verabredeten sich dort manchmal, um Backgammon zu spielen, deshalb hielten die Genossen des Arbeitskreises das Café für mehr oder weniger proletarisch. Allerdings kamen die Anstreicher und Radiotechniker nicht an den Tisch der sozialistischen Erneuerer, manchmal stellte einer von ihnen eine Frage oder machte eine Bemerkung über zwei Tische hinweg, oder einer vom Arbeitskreis stand auf, trat furchtlos zum Tisch der Backgammonspieler und bat die Arbeiter um Feuer für seine Zigarette.


  Nach langen Auseinandersetzungen stimmten fast alle Mitglieder des Arbeitskreises den Enthüllungen des XX.Kongresses der Kommunistischen Partei der Sowjetunion über die Schreckensherrschaft von Stalin zu, doch eine Gruppe von Unbelehrbaren verlangte nicht nur erneut, Stalin die Treue zu halten, sondern auch dessen grundsätzliche Haltung zur Diktatur des Proletariats gutzuheißen, wie Lenin sie festgelegt hatte. Zwei Genossen gingen sogar so weit, die Ideen des jungen Marx als Einwand gegen die späteren Lehren des erwachsenen Marx zu benutzen. Als Schmuel Asch versuchte, die Wogen zu glätten, verkündeten vier von sechs Genossen ihr Ausscheiden aus dem Arbeitskreis und die Gründung einer neuen Zelle. Unter den vier Abtrünnigen befanden sich die beiden einzigen Frauen des Arbeitskreises, ohne die die ganze Sache sinnlos geworden zu sein schien.


  Im selben Monat verlor Schmuels Vater seinen jahrelangen juristischen Kampf durch die verschiedensten Instanzen gegen seinen älteren Partner bei der kleinen Firma in Haifa (Möwe GmbH, Technisches Zeichnen, Kartographie und Luftaufnahmen), da ein Einspruch von ihm definitiv gescheitert war. Schmuels Eltern fühlten sich gezwungen, die monatlichen Unterstützungen einzustellen, die er seit Beginn seines Studiums erhalten hatte. Er ging hinunter in den Hof, suchte und fand hinter den Müllcontainern drei, vier alte Kartons, brachte sie hinauf in sein gemietetes Zimmer im Viertel Tel Arza und stopfte jeden Tag Bücher, Kleidungsstücke und andere Sachen wahllos hinein. Dabei hatte er noch nicht die geringste Ahnung, wohin er sich wenden sollte.


  Ein paar Abende streunte Schmuel, ein schwindliger Bär, den man aus seinem Winterschlaf gerissen hatte, durch die verregneten Straßen. Mit schweren, schnellen Schritten durchquerte er die Straßen des Stadtzentrums, die wegen der Kälte und des Windes fast menschenleer waren. Ein paar Mal stand er nach Einbruch der Dunkelheit im Regen, nachdem er zum Viertel Nachalat Schiwa hinuntergegangen war und durch das Eisentor des Gebäudes gestarrt hatte, in dem Jardena nun nicht mehr wohnte. Manchmal führten ihn seine Füße irrtümlich in verlassene winterliche Gegenden, die er nicht kannte, nach Nachla’ot, nach Beit-Israel, nach Achwa oder nach Musrara, er trat in Pfützen, wich Mülleimern aus, die einfach auf die Straße gekippt worden waren. Zwei, drei Mal schob er den Kopf nach vorn, als kämpfe er gegen die Betonmauer, die das israelische vom jordanischen Jerusalem trennte.


  Er blieb stehen, um geistesabwesend die krummen Schilder zwischen verrostetem Stacheldraht zu betrachten: Halt! Grenze! Vorsicht, Minen! Gefahr – Niemandsland! Und auch: Aufpassen – dieses Gebiet ist einsehbar für feindliche Heckenschützen. Schmuel zögerte zwischen diesen Schildern, als hätte man eine Speisekarte vor ihm ausgebreitet, von der er sich etwas auswählen sollte.


  Fast jeden Abend lief er so herum, wurde vom Regen nass bis auf die Knochen, aus seinem Bart tropfte Wasser, er zitterte vor Kälte und Verzweiflung, bis er am Schluss müde und erschöpft zurückging und sich im Bett zusammenrollte, bis zum nächsten Abend: Er wurde leicht müde, vielleicht wegen seines vergrößerten Herzens. Und wenn es tags darauf dämmerte, stand er schwerfällig auf, zog sich an, wickelte sich in seinen Mantel, der seit seinem Herumlaufen am Abend zuvor noch nicht getrocknet war, und wieder trugen ihn seine Füße bis zum Rand der Stadt, bis Talpiot, bis Arnona. Erst als er am Schlagbaum vor dem Kibbuz Ramat Rachel stand und der misstrauische Wachmann ihn mit seiner Taschenlampe anleuchtete, kam er zu sich, drehte sich um und machte sich mit schnellen, nervösen Schritten auf den Heimweg, Schritten, als wäre er auf der Flucht. Zu Hause aß er schnell zwei Scheiben Brot und ein Joghurt, breitete seine nassen Kleidungsstücke aus, verkroch sich wieder unter seiner Decke und versuchte lange vergeblich, die Kälte abzuschütteln. Endlich übermannte ihn der Schlaf. Bis zum nächsten Abend.


  Einmal träumte er von einer Begegnung mit Stalin. Das Treffen fand im niedrigen Hinterzimmer des Cafés statt, in dem der Arbeitskreis zur sozialistischen Erneuerung zusammenkam. Stalin beauftragte Professor Gustav Jom-Tow Eisenschloss, Schmuels Vater aus allen Schwierigkeiten und allen finanziellen Verlusten herauszuhelfen, während Schmuel Stalin von Weitem, vom Aussichtsplatz auf dem Dach der Dormitio-Abtei auf der Spitze des Har Zion, das Stück der Klagemauer zeigte, das jenseits der Grenze lag, im jordanischen Teil Jerusalems. Er schaffte es einfach nicht, Stalin, der unter seinem Schnurrbart lächelte, zu erklären, warum die Juden Jesus abgelehnt hatten und bis heute immer noch darauf beharrten. Stalin bezeichnete Schmuel als »Judas«. Am Ende des Traums erschien für einen Moment die Gestalt Nescher Scharschawskis, der Stalin einen winselnden kleinen Hund in einer Blechdose hinhielt. Wegen des Winselns wachte Schmuel mit einem seltsam dumpfen Gefühl auf, da seine gewundenen Erklärungen die Situation noch verschlimmerten und bei Stalin sowohl Spott als auch Misstrauen geweckt hatten.


  Regen und Wind trommelten an sein Fenster. Eine Waschschüssel aus Blech, die am Balkongitter hing, schlug gegen Morgen, als der Sturm zunahm, mit hohlen Klängen gegen das Geländer. Zwei Hunde, weit von seinem Haus und vielleicht sogar weit voneinander entfernt, hatten die ganze Nacht lang unaufhörlich gebellt, nur manchmal war das Bellen leiser geworden und in Jaulen übergegangen.


  Ihm kam in den Sinn, Jerusalem zu verlassen und sich irgendwo an einem abgelegenen Ort eine nicht so schwere Arbeit zu suchen, vielleicht als Nachtwächter in den Bergen von Ramon, in denen, wie er gehört hatte, eine neue Wüstenstadt entstand. Inzwischen bekam er die Einladung zu Jardenas Hochzeit: Anscheinend hatten sie und Nescher Scharschawski, ihr gehorsamer Hydrologe, der Fachmann zum Sammeln von Regenwasser, es mit der Heirat sehr eilig. Sie konnten noch nicht einmal bis zum Ende des Winters abwarten. Schmuel beschloss, sie zu überraschen, die ganze Clique zu überraschen und diese Einladung anzunehmen. Gegen jede Gepflogenheit würde er plötzlich dort auftauchen, strahlend, geräuschvoll, lachend, schulterklopfend, als ungebetener Gast würde er in die Zeremonie hineinplatzen, an der nur der innere Kern der Familie und die intimsten Freunde teilnehmen sollten, und dann würde er sich fröhlich an der Hochzeitsfeier nach der Zeremonie beteiligen, er würde die allgemeine Freude teilen und im Rahmen des künstlerischen Programms einen Auftritt liefern, seine berühmte Imitation des wegen seines Akzents und seines Singsangs berühmten Professors Eisenschloss.


  Doch am Morgen des Hochzeitstags bekam Schmuel Asch einen schweren Asthmaanfall und begab sich zur ärztlichen Ambulanz, dort versuchte man vergeblich, ihm mit einem Inhalator und mit verschiedenen Medikamenten gegen Allergien zu helfen. Man brachte ihn von der Ambulanz ins Krankenhaus Bikur Cholim.


  Die Stunden von Jardenas Hochzeit verbrachte Schmuel in der Notaufnahme. Dann ihre ganze Hochzeitsnacht hindurch hing er ununterbrochen am Sauerstoffgerät. Am nächsten Tag beschloss er, aufzustehen und Jerusalem unverzüglich zu verlassen.


  3.


  Anfang Dezember, an einem Tag, an dem in Jerusalem ein mit Regen gemischter Schnee fiel, erklärte Schmuel Asch Professor Gustav Jom-Tow Eisenschloss und seinen übrigen Lehrern (von der Historischen Fakultät und den Religionswissenschaften), er wolle sein Studium abbrechen. Draußen im Wadi zogen Nebelfelder hin und her, die Schmuel an schmutzige Watte erinnerten.


  Professor Eisenschloss war ein kleiner, penibler Mann mit einer bierglasdicken Brille und scharfen, eckigen Bewegungen, die denen eines Kuckucks glichen, der plötzlich aus dem Türchen einer Wanduhr schoss. Er war entsetzt, als er von Schmuel Aschs Plänen hörte.


  »Aber wieso! Wie ist das möglich! Was ist in uns gefahren! Jesus in jüdischer Perspektive! Dadurch eröffnet sich ein unvergleichlich fruchtbares Feld von Forschungen! In der Gemara! Tosefta! In den Sammlungen der Gelehrten! In der Überlieferung des Volkes. Im Mittelalter! Wir sind dabei, eine Neuerung wiederzuentdecken! Nun? Was? Vielleicht setzen wir die Forschung trotzdem langsam fort? Ganz bestimmt wenden wir uns schleunigst von diesem negativen Gedanken ab, in der Mitte des Gefechts fahnenflüchtig zu werden!«


  So sprach er, hauchte aus den Nasenlöchern Luft auf die Brillengläser und rieb sie energisch mit einem zerknitterten Taschentuch. Plötzlich, während er die Hand zu einem Händedruck ausstreckte, der fast gewalttätig war, sagte er mit einer völlig anderen, etwas scheuen Stimme: »Aber wenn wir uns, Gott behüte, plötzlich in finanziellen Schwierigkeiten befinden, ergibt sich vielleicht ein diskreter Weg, langsam und allmählich eine bescheidene Unterstützung aufzutreiben?« Und erneut drückte er Schmuels Hand so fest, bis seine Knochen ein leises Knacken hören ließen, und wieder brach es zornig aus ihm heraus:


  »Wir geben nicht so leicht auf! Nicht bei Jesus, nicht bei den Juden und auch nicht bei Ihnen selbst! Wir werden Sie zu Ihrer Pflicht zurückführen!«


  Im Flur, nachdem er das Büro des Professors verlassen hatte, lächelte Schmuel unwillkürlich, als er sich an die Studentenfeiern erinnerte, bei denen er selbst immer Gustav Jom-Tow Eisenschloss nachgemacht hatte, der plötzlich, wie der Kuckuck aus einer Uhr, in den Raum sprang und, wie üblich, in der ersten Person Plural und in didaktischem Ton sprach, sogar mit seiner Frau im Schlafzimmer.


  Am Abend tippte Schmuel Asch eine Anzeige, in der er wegen unerwarteter Umstände billig ein kleines Radiogerät (aus Bakelit) der Firma Philips anbot, eine Schreibmaschine »Hermes Baby«, einen gebrauchten Plattenspieler und zwanzig Platten: klassische Musik, Jazz und Chansons. Die Anzeige hängte er an das Schwarze Brett neben der Treppe zur Cafeteria im Keller des Kaplan-Hauses. Wegen der vielen Anzeigen und Reklamezettel brachte er sie so an, dass sie die kleinere Anzeige verdeckte: Es war ein hellblauer Zettel, auf dem Schmuel beim Abdecken gerade noch wahrnahm, dass sich auf ihm fünf, sechs Zeilen in korrekter, angenehm weiblicher Handschrift befanden.


  Dann ging er, fast trabend, den gekräuselten Hirschkopf vorgestreckt, als müsse er vor dem dicken Hals fliehen, aus dem er herauswuchs, in Richtung der Bushaltestelle vor dem Campustor. Aber nach vierzig, fünfzig Schritten, er war auf der Höhe einer Bronzeplastik von Henry Moore, einer dicken, zusammengebrochenen Frau, machte er plötzlich auf dem Absatz kehrt und trabte zurück zum Kaplan-Haus, zum Schwarzen Brett neben der Treppe zur Cafeteria. Seine kurzen, dicken Finger beeilten sich, seine Räumungsannonce zu entfernen, um das zu lesen, was er selbst ein paar Minuten zuvor abgedeckt hatte:


  


  Angebot eines persönlichen Kontakts


  


  Einem alleinstehenden Studenten der Geisteswissenschaften, sensibler Gesprächspartner mit historischem Wissen, wird freies Wohnen und eine bescheidene monatliche Unterstützung geboten, wenn er bereit ist, einem behinderten Mann von siebzig Jahren jeden Abend fünf Stunden Gesellschaft zu leisten, einem kultivierten, gebildeten Menschen. Der Behinderte ist normalerweise fähig, sich selbst zu versorgen, und braucht eher einen Gesprächspartner als einen Helfer. Persönliche Bewerbungen bitte von Sonntag bis Donnerstag zwischen vier und sechs Uhr nachmittags in der Rav-Albas-Gasse 17, im Viertel Sche’arei Chesed (bitte an Atalja wenden). Wegen besonderer Umstände wird ein Bewerber von vornherein gebeten, schriftlich Geheimhaltung zuzusichern.


  4.


  Die Rav-Albas-Gasse am Hang von Sche’arei Chesed führte zum Tal des Kreuzes. Das Haus Nummer 17 war das letzte, damals endete das Viertel und die steinigen Felder begannen, die von hier bis zu den Überresten des arabischen Dorfs Scheich-Badr reichten. Die holprige Straße verwandelte sich gleich nach dem letzten Haus in einen felsigen Pfad, der allmählich in das Tal hinunterführte und sich in alle Richtungen schlängelte, unschlüssig, ob er sich in diese Wildnis begeben oder umkehren und zu bewohnten Gegenden zurückkehren solle. Inzwischen hatte es aufgehört zu regnen. Über den arabischen Hügeln dämmerte es, ein Licht, so weich und verlockend wie ein Duft. In der Ferne, zwischen den Felsen am Hang gegenüber, weidete eine kleine Herde mit einem Hirten, der sich in einen dunklen Umhang gewickelt hatte und kerzengerade zwischen einem Regen und dem nächsten unter dem bewölkten Abendhimmel saß und bewegungslos von dem kargen Hügel hinunter zu den letzten Häusern am westlichen Rand des arabischen Jerusalems blickte.


  Das Haus selbst kam Schmuel Asch wie ein halber Keller vor, unterhalb des Straßenniveaus, als wäre es bis zu den Fenstern in der schweren Erde des Hangs versunken. Von der Straße aus gesehen glich es einem untersetzten Mann, breitschultrig und mit dunklem Hut, der auf die Knie gesunken war und in der Erde nach etwas suchte, was er verloren hatte.


  Die beiden Flügel des verrosteten Eisentors hingen schon lange krumm in den Angeln und waren unter ihrem eigenen Gewicht zu Boden gefallen, als würden sie Wurzeln schlagen. Folglich war das Tor weder geschlossen noch offen. Der Abstand zwischen den beiden Torflügeln war gerade groß genug, um sich hindurchzuschieben, ohne mit den Schultern anzustoßen. Über dem Tor war ein Bogen aus rostigem Eisen gespannt, mit einem Davidstern an der Spitze, und in quadratischen Buchstaben standen darauf die Worte:


  


  Zu Zion wird ein Erlöser kommen.


  Jerusalem wird auferstehen.


  Amen.


  1914


  


  Vom Tor aus ging Schmuel über sechs flache, rissige Steinstufen, die nicht zueinanderpassten, hinunter in einen kleinen Hof, der ihn schon auf den ersten Blick verzauberte und in ihm die Sehnsucht nach einem Ort weckte, an den er sich, auch wenn er es noch so sehr wünschte, nicht erinnern konnte. Eine Erinnerungsspur durchzuckte ihn, das Bild anderer Innenhöfe aus einer vergangenen Zeit, nur leider wusste er nicht, wo sie sich befanden oder wann er sie gesehen hatte, er wusste nur verschwommen, es waren keine winterlichen Höfe, wie dieser hier, im Gegenteil, sie waren sommerlich und lichtüberflutet. Diese Erinnerung weckte ein Gefühl zwischen Trauer und Freude: wie der einzelne Ton eines Cellos in einer dunklen Nacht.


  Der Hof war von einer mannshohen Steinmauer umgeben und mit Steinfliesen gepflastert, die von den Jahren abgeschliffen waren und in einem von Grau durchzogenen Rotton schimmerten. Da und dort tanzten Lichtflecken über den Boden: Ein alter Feigenbaum und eine ausladende Weinlaube warfen Schatten und ihre Zweige waren so dick und so dicht beieinander, dass sogar jetzt, da sie einen Teil der Blätter abgeworfen hatten, nur zitternde Lichtflecken zu sehen waren. Als wäre das hier kein Hof, eher ein verborgenes Wasserbecken mit leichten Wellen.


  An den Mauern und vor dem Haus und sogar auf den Fensterbänken blühten Geranien als kleine Flammenherde in Rot, Weiß, Rosa, Lila und Purpur. Die Geranien wuchsen in ausgemusterten verrosteten Gefäßen und alten Kannen, sie stiegen aus den Öffnungen von Gaskochern, wucherten zwischen Eimern, Schalen, Schüsseln und beschädigten Klobecken. All diese Gegenstände waren für ihre neue Funktion als Blumentöpfe mit Erde gefüllt worden. Die Fenster des Hauses waren vergittert und durch grüne Metallläden geschützt. Die Hauswände bestanden aus Jerusalemer Steinen, die ihre wilde, unbehauene Außenseite zeigten, und dahinter, hinter dem Haus und hinter den Mauern, erstreckte sich ein dichtes Gewirr aus Zypressen, die im Abendlicht nicht grün aussahen, sondern fast schwarz.


  Über allem lag die Stille eines kalten Winterabends. Es war nicht die Art durchsichtiger Stille, die einen dazu bringt, sich in sie zu versenken, vielmehr eine gleichgültige, uralte Stille, die einem den Rücken zukehrt.


  Das Hausdach bestand aus Ziegeln. Aus der Schräge wuchs eine kleine, dreieckige Gaube, die Schmuel an ein orangefarbenes Zelt erinnerte. Auch diese Gaube war mit ausgeblichenen Ziegeln gedeckt. Plötzlich wäre er am liebsten in diese Mansarde eingezogen, hätte sich dort mit einem Haufen Bücher und einer Flasche Rotwein verkrochen, einem Ofen und einer Winterzudecke, Plattenspieler und einigen Platten, und wäre nicht mehr hinausgegangen. In der Mansarde bleiben und sie nie wieder verlassen, zumindest nicht, solange draußen noch Winter herrschte.


  Die Vorderseite des Hauses war von verzweigten Wachsblumenranken überzogen, sie klammerten sich mit scharfen Krallen in den Mauerritzen fest. Schmuel überquerte den Hof, bedächtig, um die auf den Fliesen tanzenden Lichtflecken zu erfassen, das graue Adergeflecht auf den rötlichen Steinen. Nun stand er vor einer grün gestrichenen, zweiflügligen Eisentür, auf der ein blinder Löwenkopf als Türklopfer prangte. Die Zähne des Löwen schlossen sich um einen großen Eisenring. Auf dem rechten Flügel der Tür stand in Reliefbuchstaben:


  


  Beit Jehojachin Abrabanel, möge G’tt ihn


  lebendig halten und beschützen, um den


  gerechten G’tt zu verkünden


  


  Unter dieser Schrift hing ein kleiner Zettel, mit zwei schmalen Klebestreifen an der Tür befestigt. Darauf stand in der Handschrift, die Schmuel bereits aus der Anzeige im Kaplan-Haus kannte, die einen »persönlichen Kontakt« angeboten hatte: eine hübsche, weibliche Schrift, ohne ein verbindendes »und« zwischen den Namen, die nur durch einen doppelten Abstand voneinander getrennt waren:


  


  Atalja AbrabanelGerschom Wald


  Vorsicht – zerbrochene Stufe direkt hinter der Tür


  5.


  »Gehen Sie bitte geradeaus und dann nach rechts, folgen Sie bitte der Lichtquelle, dann werden Sie zu mir kommen«, ließ sich eine nicht mehr junge Männerstimme aus dem Inneren des Hauses vernehmen. Es war eine tiefe Stimme, etwas amüsiert, als habe der Sprecher die Ankunft dieses Gastes genau zu diesem Zeitpunkt erwartet, als sei er jetzt zufrieden, recht gehabt zu haben, und genieße es, dass seine Erwartungen sich erfüllt hatten. Die Haustür war nicht abgeschlossen.


  Schmuel Asch stolperte hinter dem Eingang, weil er eine Stufe nach oben erwartet hatte, keine, die nach unten führte. Und eigentlich war da keine Stufe, eher ein Ersatz, ein Holzbrett. Wenn ein Besucher mit seinem ganzen Gewicht darauf trat, ging es am anderen Ende hoch wie ein Hebel und drohte ihn umzuwerfen. Seine schnelle Reaktion bewahrte Schmuel vor einem bösen Sturz, denn als das Holzbrett unter seinem Fuß nach oben kippte, rettete er sich mit einem langen Satz auf den Steinfußboden, seine Locken flogen nach vorn und zogen ihn hinter sich her in den Flur, der fast ganz dunkel war, weil die Türen der Zimmer, die in ihn mündeten, geschlossen waren.


  Je tiefer Schmuel in das Haus vordrang, sich mit der Stirn voraus einen Weg bahnend wie ein Säugling durch den Geburtskanal, umso deutlicher hatte er das Gefühl, dass der Flurboden nicht eben war, sondern leicht abschüssig: als wäre das ein Flussbett, kein dämmriger Flur. Zugleich registrierte seine Nase einen angenehmen Geruch, den Duft frisch gewaschener Wäsche, von zarter Sauberkeit, von Stärke und der Wärme eines Dampfbügeleisens.


  An den Flur schloss sich ein weiterer, kürzerer an, von dessen Ende jenes Licht stammte, das ihm die heitere Stimme bei seinem Eintritt ins Haus versprochen hatte. Das Licht führte Schmuel Asch in eine Bibliothek mit hoher Decke, die Fensterläden fest verschlossen, die bläuliche Flamme eines Petroleumofens erwärmte den Raum. Das einzige elektrische Licht verbreitete konzentriert eine gebogene Schreibtischlampe über einem Stapel Bücher und Papiere, als würde sie diesen Büchern zuliebe auf die ganze Bibliothek verzichten.


  Hinter dem warmen Lichtkegel, zwischen zwei Metallwagen, voll beladen mit Büchern, Aktenmappen und dicken Heften, saß ein alter Mann und sprach ins Telefon. Eine Wolldecke war über seine Schultern gebreitet, als wäre er in einen Gebetsmantel gehüllt. Er war ein hässlicher Mensch, lang und breit und krumm und bucklig, mit einer Nase so spitz wie der Schnabel eines durstigen Vogels, und die Krümmung seines Kinns erinnerte an eine Sense. Eine Fülle feiner, fast weiblicher Haare ergoss sich wie ein breiter, silbriger Wasserfall über seinen Nacken. Seine Augen waren halb verborgen unter dichten weißen Brauen, die aussahen wie ein milchfarbener Raureif. Sein Bart, ein Einstein-Bart, war ein kleiner Schneehügel. Ohne das Telefongespräch zu unterbrechen, warf der Mann dem Besucher einen prüfenden Blick zu, sein geschliffenes Kinn bewegte sich in Richtung linker Schulter, sein linkes Auge zwinkerte, während das rechte sich weit öffnete, ein rundes blaues Auge, unnatürlich vergrößert. Sein Gesichtsausdruck zeugte entweder von einer amüsierten Schlauheit oder von einem durchdringenden Sarkasmus, als habe er in einem Augenblick die wahre Natur des jungen Mannes vor ihm erkannt und seine Absicht bis ins Tiefste verstanden. Einen Moment später schaltete der Behinderte seinen Scheinwerferblick aus, bestätigte mit einem leichten Kopfnicken die Anwesenheit des Besuchers und wandte sich von ihm ab. Die ganze Zeit über hatte er unablässig und zänkisch in den Hörer gesprochen:


  »Wenn jemand immer misstrauisch ist, wenn jemand immer davon ausgeht, dass ihn alle belügen, wer sein ganzes Leben als ständigen Zickzacklauf zum Ausweichen von Fallen versteht … Entschuldige, ist da bei mir ein Bote aufgetaucht? Oder ist es ein Handwerker, den ich nicht bestellt habe?« Er deckte die Sprechmuschel mit einer Hand ab, deren Finger im Licht der Schreibtischlampe rosa aufleuchteten, sodass sie fast durchsichtig schienen, Geisterfinger. Plötzlich erstrahlte auf seinem rauen, olivenstammartigen Gesicht unter dem dicken Schnurrbart ein schnelles, lausbubenhaftes Lächeln, als wisse er, wie er seinem Besucher, der noch nichts von seinem Schicksal wusste, eine Falle stellen könnte: »Setzen Sie sich. Hier. Warten Sie.«


  Dann nahm er die Hand von der Sprechmuschel und fuhr fort, den Kopf mit dem weißen Haarwust noch immer zur linken Schulter geneigt:


  »Ein verfolgter Mensch hat, ob er nun verfolgt wird, weil er selbst die anderen zu Verfolgern gemacht hat, oder ob er verfolgt wird, weil es in seiner erbärmlichen Fantasie von Feinden wimmelt, die Böses im Sinn haben, bei allem Unglück, so oder so einen moralischen Defekt: Schließlich liegt eine grundsätzliche Unehrlichkeit in der Freude am Verfolgtsein. Übrigens stehen einem solchen Menschen, das liegt in der Natur der Sache, Leid und Einsamkeit und Vorwürfe und Krankheiten eher bevor als anderen, mit anderen Worten – uns. Von Natur aus rechnet der Misstrauische stets mit einer Katastrophe. Ebenso wie Säure jedes Werkzeug verätzt, das mit ihr in Berührung kommt, verätzt Misstrauen alles, es zerstört auch den Misstrauischen selbst: Wenn einer sich Tag und Nacht vor den Menschen in Acht nimmt, wenn er ununterbrochen darüber nachdenkt, wie er Anschlägen entgeht, wie er Intrigen abwehrt und welche List er in Gang setzen könnte, um von Weitem eine Falle zu erkennen, die ihm gestellt wird – wird er zwangsläufig beschädigt. Das sind die Dinge, die den Menschen nicht leben lassen. Entschuldige bitte, einen Moment …«


  Und wieder hielt er die Sprechmuschel mit seiner Geisterhand zu. Er wandte sich in ironischem Ton an Schmuel Asch, mit einer tiefen, müden, etwas heiseren Stimme: »Seien Sie so gut, warten Sie noch ein paar Sekunden. Sie dürfen gern meinen Reden zuhören. Auch wenn ein junger Mann wie Sie sein Leben sicherlich unter einen ganz anderen Stern stellt, nicht wahr?«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm der Alte die Hand vom Telefon und redete weiter:


  »Obwohl Misstrauen, Verfolgungswahn und sogar Menschenhass weit weniger gravierend sind als die Liebe zur gesamten Menschheit: Menschheitsliebe ist mit einem antiquierten Geruch von Blutvergießen verbunden. Grundloser Hass ist meiner Meinung nach weniger schlimm als grundlose Liebe: Menschheitsliebende Weltverbesserer sind diejenigen, die uns von alters her retten wollen, und niemand rettet uns vor ihnen, schließlich sind sie ja … Gut, gut, du hast recht. Wir wollen das nicht weiter vertiefen. Während du und ich noch alle möglichen Wege der Rettung und des Trostes erwägen, ist bei mir ein ärmlicher junger Mann mit dem Bart eines Höhlenmenschen aufgetaucht, ein kräftiger junger Mann in einem Militärmantel und vielleicht auch mit Militärschuhen. Ist er etwa gekommen, um auch mich einzuberufen? Deshalb machen wir hier einen Punkt, du und ich, wir können morgen unser Gespräch fortsetzen, übermorgen. Wir werden noch reden, mein Lieber, natürlich werden wir miteinander sprechen. Wir müssen miteinander sprechen. Was können Menschen wie wir denn anderes tun, als zu debattieren? Walfische jagen? Die Königin von Saba verführen? Übrigens, die Königin von Saba verführen, ich habe da eine private Deutung, eine anti-romantische, eigentlich kriminelle Deutung für den Spruch gefunden: ›Hass erregt Hader; aber Liebe deckt alle Übertretungen zu.‹ Während der Spruch ›sodass auch viele Wasser die Liebe nicht auslöschen und Ströme sie nicht ertränken können‹ mich immer an Feuerwehrsirenen erinnert. Richte der lieben Genia bitte Grüße aus, umarme und küsse sie in meinem Namen, umarme und küsse deine Genia auf meine Art, nicht auf deine Beamtenmanier. Sag ihr, dass ich das Leuchten ihres Gesichts vermisse. Nein, nicht das Leuchten deines Gesichts, mein Seelenfreund, du bist so langweilig wie deine ganze Generation. Ja. Auf Wiedersehen die Tage. Nein. Ich weiß nicht, wann Atalja zurückkommt. Sie tut, was sie will, und ich tue auch, was sie will. Ja. Auf Wiedersehen. Danke. Amen, wie du sagst, so Gott will.«


  Danach wandte er sich Schmuel zu, der sich nach einigem Zögern vorsichtig auf einem Korbstuhl niedergelassen hatte, der ihm etwas wacklig vorkam, als würde er unter dem Gewicht seines kräftigen Körpers schwanken. Plötzlich ließ der Mann eine kräftige Stimme hören: »Wald!«


  »Entschuldigung?«


  »Wald! Wald! Ich heiße Wald. Und wer sind Sie? Ein Pionier? Ein Pionier aus dem Kibbuz? Direkt aus den Bergen Galiläas zu uns herabgestiegen? Oder sind Sie, im Gegenteil, aus der Negevwüste gekommen?«


  »Ich bin von hier, aus Jerusalem, das heißt – aus Haifa, aber ich studiere hier. Das heißt, besser gesagt, ich habe studiert. Bis jetzt.«


  »Bitte, junger Freund, Sie studieren oder haben studiert? Aus Haifa oder Jerusalem? ›Von der Tenne oder der Kelter?‹«


  »Entschuldigung, ich werde es gleich erklären.«


  »Und außerdem sind Sie doch bestimmt ein positiver Mensch? Nein? Kultiviert? Fortschrittlich? Ein idealistischer Weltverbesserer, der für Moral und Gerechtigkeit eintritt? Ideenverliebt und idealistisch wie ihr alle? Nein? Machen Sie den Mund auf und erklären Sie Ihre Worte, ›ein Wort geredet zu rechter Zeit‹.«


  Er wartete geduldig auf eine Antwort, den Kopf zur linken Schulter geneigt, ein Auge zugekniffen, das andere weit geöffnet, wie ein Mensch, der darauf wartet, dass sich der Vorhang hebt und die Vorstellung beginnt, von der er sich eigentlich nicht viel erhofft, sodass ihm nichts anderes übrigbleibt, als abzuwarten, was die Figuren sich gegenseitig antun: wie sie sich gegenseitig in den Abgrund stürzen, falls es diesen Abgrund überhaupt gibt, und auf welche Art jede einzelne der Figuren sich selbst das nur für sie bestimmte Unglück zufügt.


  Schmuel begann also erneut, und diesmal vorsichtiger: Er nannte seinen Vornamen und den Familiennamen, nein, nein, soweit er wisse, bestehe keine Verwandtschaft mit dem berühmten Schalom Asch, seine Familie bestehe aus Angestellten und Landvermessern, er stamme aus Haifa und studiere in Jerusalem beziehungsweise er habe studiert, Geschichte und Religionswissenschaften, obwohl er nicht religiös sei, überhaupt nicht, man könne sogar sagen, er sei ein bisschen das Gegenteil, aber irgendwie … Jesus, der Nazarener, und Judas Ischariot und die geistige Welt der Priester und Pharisäer, die Jesus ablehnten, und wie der Nazarener ausgerechnet in der Perspektive der Juden sehr schnell vom Verfolgten zum Symbol der Verfolgung und der Unterdrückung wurde … das habe er in seinen Augen mit dem Schicksal der großen Weltverbesserer der letzten Generationen gemein … Nun, das sei eine längere Geschichte, er hoffe, er störe nicht, er komme auf die Anzeige hin, die Anzeige »Angebot einer persönlichen Beziehung«, die er zufällig gesehen habe am Schwarzen Brett im Kaplan-Haus, am Eingang zur Cafeteria.


  Bei Schmuels Worten richtete sich der Mann auf, ließ die karierte Wolldecke zu Boden fallen, stemmte sich unter komplizierten Bewegungen seines Oberkörpers zu seiner vollen verbogenen Größe hoch, fasste mit beiden Händen die Stuhllehne und stand seltsam gekrümmt auf den Beinen, obwohl man sehen konnte, dass nicht die Beine, sondern die kräftigen, sich auf die Lehne stützenden Arme das Gewicht des Körpers trugen. Er rührte offenbar die Krücken, die am Tisch lehnten, nicht an. Stark war er, gekrümmt, bucklig, groß gewachsen, sein Kopf stieß fast an den herunterhängenden Kronleuchter. Mit seiner Größe glich der Mann dem krumm gewordenen Stamm eines alten Olivenbaums. Er hatte breite Schultern, große Ohren und trotzdem wirkte er königlich mit seiner weißen Haarpracht, die ihm auf die Schulter fiel, mit den Schneewehen seiner Augenbrauen und dem dicken Bart, der weiß glänzte, als Schmuels Blick für einen Moment den Blick des Alten kreuzte. Schmuel stellte verwundert fest, dass, im Gegensatz zu der fröhlichen Stimme mit dem ironischen Ton, die blauen Augen bewölkt waren, voller Trauer.


  Dann stützte sich der Mann mit beiden Händen auf die Schreibtischplatte, und wieder verlagerte er sein ganzes Gewicht auf die Arme, und so bewegte er sich langsam an der Tischkante entlang, mit ungeheurer Anstrengung, wie ein riesiger Oktopus, der aufs Trockene geworfen war und jetzt darum kämpfte, über die Uferböschung zurück zum Wasser zu kriechen. So zog sich der Mann mit der Kraft seiner Armmuskeln den ganzen Tisch entlang, bis er einen gepolsterten Korbsessel erreicht hatte, eine Art Liegestuhl, der neben dem Schreibtisch auf ihn wartete, unter dem Fenster der Bibliothek. Hier, außerhalb des Lichtkegels der Schreibtischlampe, vollführte er eine komplizierte Reihe von Verrenkungen und Gewichtsverlagerungen mit Hilfe der Hände, bis es ihm gelang, seinen großen Körper in den Sessel zu bugsieren. Und sofort verkündete seine spöttische Stimme:


  »Ach! Die Anzeige! Es gibt also eine Anzeige! Und ich habe in der Eile gesagt – bitte, aber eigentlich ist das eine Sache zwischen Ihnen und ihr. Ich habe mit ihren Geheimnissen nichts zu tun. Von mir aus können Sie hier sitzen und so lange auf sie warten, wie Sie wollen. Und was für einen Schatz verbergen Sie da? Das heißt unter Ihrem Bart? Bitte. Ich habe mir einen Scherz erlaubt. Und nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich jetzt, mit Ihrer Erlaubnis, ein kleines Nickerchen mache. Wie Sie sehen, ist der Betreffende hinfällig: Mit mir geht es bergab. Das heißt, es geht bergab, aber ich gehe nicht. Und Sie, junger Mann, setzen Sie sich, bitte setzen Sie sich, fürchten Sie sich nicht, Ihnen wird hier bei mir nichts Böses geschehen, setzen Sie sich, Sie können sich auch ein Buch oder zwei aussuchen und lesen, bis sie kommt, oder vielleicht ziehen Sie ebenfalls ein Nickerchen vor. Nun, nehmen Sie Platz, setzen Sie sich doch.«


  Dann schwieg er. Und vielleicht schloss er die Augen, ausgestreckt auf seinem Lager, zugedeckt wie eine riesige Seidenraupenpuppe in einer karierten Wolldecke, die ihrer Vorgängerin ähnelte und ihn auf seinem neuen Platz erwartet hatte. Zugedeckt verwandelten sich seine Konturen in eine stille Hügelkette.


  Schmuel wunderte sich etwas über die wiederholten Bitten, mit denen Herr Wald ihn aufgefordert hatte, sich zu setzen, obwohl ein Blick genügt hätte, um sich zu vergewissern, dass sein Gast die ganze Zeit auf seinem Platz saß, nicht aufstand und sich kein einziges Mal bewegte. Der leicht schief an der dem Schreibtisch gegenüberliegenden Wand hängende Kalender, zwischen hohen Bücherregalen, zeigte ein Bild des Malers Reuven Rubin: ein Tal, Hügel, Olivenbäume, eine Ruine und einen sich schlängelnden Bergpfad. Schmuel empfand plötzlich den unbezähmbaren Drang, aufzustehen und das schiefe Bild gerade zu rücken. Dann setzte er sich wieder an seinen Platz. Gerschom Wald sagte nichts. Vielleicht schlummerte er und hatte nichts gesehen. Oder er hatte die Augen unter den buschigen weißen Augenbrauen noch nicht ganz geschlossen und alles gesehen und schwieg, weil die Korrektur in seinem Sinn war.


  6.


  Sie kam durch eine andere Tür, die Schmuel gar nicht bemerkt hatte. Es war auch keine wirkliche Tür, sondern eine Öffnung hinter einem Vorhang aus orientalischen Perlenschnüren in einer Zimmerecke. Sofort nach dem Eintreten streckte sie die Hand aus und knipste die Deckenlampe an, und das Zimmer wurde von elektrischem Licht hell erleuchtet. Die Schatten verschwanden hinter den Büchertürmen. Eine große Gestalt von etwa fünfundvierzig Jahren, die sich im Zimmer bewegte, als kenne sie ihre Ausstrahlung. Gekleidet war sie in ein helles, einfarbiges, knöchellanges Kleid, darüber trug sie einen glatten, roten Pulli. Ihre langen dunklen Haare fielen weich über die linke Brust. In den Haaren schaukelten zwei große Ohrringe aus Holz. Ihr Körper füllte das Kleid gut aus. Schuhe mit Absätzen betonten die Leichtigkeit ihrer Schritte, als sie von der Türöffnung zu Herrn Walds Korbsessel ging. Dort blieb sie stehen, eine Hand in der Hüfte, wie eine energische Bäuerin, die auf eine zaudernde Ziege wartet. Als sie die braunen, länglichen Augen auf Schmuel richtete, der sie anschaute, lächelte sie nicht, aber auf ihrem Gesicht vermischten sich neugieriges Wohlwollen und leichter Hochmut. Als würde sie fragen: Nun, und du? Was willst du? Was für eine kleine Überraschung bringst du uns heute? Und als wolle sie ihm sagen, sie lächle zwar noch nicht, aber ein Lächeln sei durchaus möglich und komme in Frage.


  Sie hatte bei ihrem Eintritt einen zarten Veilchenduft mitgebracht, aber auch den leichten angenehmen Geruch nach frischer Wäsche und Stärke und Bügelwärme, ein Geruch, den seine Nase schon vorher wahrgenommen hatte, als er den Flur entlanggegangen war.


  Schmuel entschuldigte sich: »Ich bin offenbar zu einer unpassenden Zeit gekommen?« Und schnell fügte er hinzu: »Ich bin hier wegen der Anzeige.«


  Wieder trafen ihn die braunen, selbstsicheren Augen, sie betrachtete ihn interessiert und sogar mit einem gewissen Wohlgefallen, sie wich seinem Blick nicht aus, bis er die Lider senkte. Sie musterte seinen wilden Bart, wie man ohne Eile ein kleines zusammengekauertes Tier betrachtet. Dann nickte sie, nicht zu ihm, sondern zu Herrn Wald, als bestätige sie bereits getroffene Schlussfolgerungen. Schmuel Asch seinerseits warf ihr Blicke zu und schaute schnell wieder zur Seite, doch es reichte ihm, die Furche zu erkennen, die sich deutlich von der Nase zur Oberlippe zog. Diese Furche kam ihm ungewöhnlich tief vor, und trotzdem hübsch und anziehend. Sie nahm einen Stapel Bücher von einem der Stühle, setzte sich, schlug ein Bein über das andere und zog ihr Kleid zurecht.


  Sie beeilte sich nicht mit einer Antwort auf seine Frage, ob er zu einem unpassenden Zeitpunkt hergekommen sei. Als habe sie beschlossen, seine Frage von allen Seiten zu erwägen, bis sie sicher sei, eine verantwortungsvolle und entschiedene Antwort zu geben. Am Schluss sagte sie: »Sie haben lange gewartet. Bestimmt haben Sie sich bereits unterhalten.«


  Schmuel war überrascht von ihrer vollen, trägen Stimme, die trotzdem entschieden klang. Sicher. Ihre Art zu sprechen hatte nichts Fragendes, sie sprach wie jemand, der das Ergebnis einiger Überlegungen mitteilte, die er inzwischen angestellt hatte.


  »Ihr Mann hat mir vorgeschlagen, auf Sie zu warten«, sagte Schmuel. »Nach der Anzeige habe ich verstanden, dass …«


  Herr Wald öffnete die Augen und mischte sich ein. »Er hat gesagt, er heiße Asch, also kann man etwas erhoffen.«


  Er wandte sich an Schmuel und korrigierte wie ein geduldiger Lehrer: »Ich bin nicht der Ehemann dieser Dame. Diese Ehre und dieses Vergnügen habe ich nicht. Atalja ist meine Kundin.«


  Erst nach einer Pause, die es Schmuel ermöglichte, sich von seinem Erstaunen zu erholen, fügte er erklärend hinzu: »Kundin nicht im Sinne von Klientin, sondern im Sinn von Herrscherin. Wie im Vers: ›die Himmel und Erde geschaffen hat‹.«


  Atalja: »Gut, macht so weiter, solange ihr wollt, mir scheint, euch beiden macht das Spaß.«


  Sie sagte diesen Satz ohne Lächeln und auch ohne Pause zwischen dem »gut« und dem »macht so weiter«. Aber ihre warme Stimme war auch diesmal wie ein an Schmuel gerichtetes Versprechen, dass alles noch offen war, wenn er nur nicht übertrieb und sich nicht lächerlich machte. Sie stellte Schmuel ein paar kurze Fragen, von denen sie eine nachdrücklich und in einfacheren Worten wiederholte, weil sie mit seiner Antwort nicht zufrieden war. Dann schwieg sie eine Weile, bevor sie zur Klärung noch einige Fragen hinzufügte.


  Herr Wald sagte fröhlich: »Unser Gast ist sicher hungrig und durstig! Schließlich ist er direkt von den Höhen des Karmel zu uns gekommen. Ein paar Orangen, ein Stück Kuchen, eine Tasse Tee könnten hier Wunder bewirken.«


  »Ihr beide setzt die Unterhaltung fort, und ich setze das Wasser auf.« Das Lächeln, das ihr offenbar schwer auf die Lippen kam, war jetzt an ihrer Stimme zu hören.


  Mit diesen Worten drehte sie sich um und ging durch die Öffnung, die Schmuel Asch bis zu ihrer Ankunft überhaupt nicht bemerkt hatte. Doch jetzt, bei ihrem Weggehen, bewegten ihre Hüften den Vorhang aus orientalischen Perlenschnüren, der die Öffnung verdeckte. Auch als sie bereits verschwunden war, bewegte sich dieser Vorhang weiter, als schlüge er Wellen, er ließ sogar ein leises Plätschern hören oder ein Säuseln, von dem Schmuel wünschte, es würde nicht so bald aufhören.
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  Manchmal geht das Leben nur langsam voran, es plätschert vor sich hin wie Wasser, das aus einer Regenrinne tropft und sich eine schmale Furche in den Garten gräbt. Dieses Rinnsal bleibt an jedem Erdklumpen hängen, wird gebremst, bildet eine kleine Pfütze, zögert, fräst sich durch den Erdklumpen, der ihm den Weg versperrt, oder gräbt sich unter ihm hindurch. Wegen der Hindernisse verteilt sich das Wasser und fließt in drei oder vier Rinnsalen weiter. Oder es gibt auf und versickert im Garten. Schmuel Asch, dessen Eltern auf einen Schlag ihre Ersparnisse verloren hatten, dessen Forschungen aufgehört hatten, dessen Universitätsstudium zu Ende war, dessen Freundin ihn verlassen hatte, um ihren früheren Freund zu heiraten, beschloss also, die angebotene Arbeit anzunehmen, die sich ihm in dem Haus in der Rav-Albas-Gasse bot. Inklusive »Pension« und inklusive eines bescheidenen monatlichen Salärs: jeden Tag einige Stunden mit dem körperbehinderten Mann verbringen und die restliche Zeit frei zu haben. Und da gab es ja auch noch Atalja, sie war fast doppelt so alt wie er, und trotzdem war er jedes Mal ein bisschen enttäuscht, wenn sie das Zimmer verließ. Schmuel bildete sich ein, eine Art Distanz oder einen Unterschied zwischen ihren Worten und ihrer Stimme wahrzunehmen. Sie sprach wenig und manchmal stichelnd, aber ihre Stimme war warm.


  Innerhalb von zwei Tagen räumte er sein Zimmer im Viertel Tel Arza und zog in das Haus mit dem gepflasterten Hof um, der von einem Feigenbaum und von Weinreben beschattet war, das Haus, das ihm schon beim ersten Anblick gut gefallen hatte. In fünf Umzugkartons und einem alten Seesack brachte er Kleider mit, Bücher, seine Schreibmaschine und gerollte Poster mit Abbildungen des Gekreuzigten in den Armen seiner Mutter und Poster mit Helden der kubanischen Revolution. Unter dem Arm trug er den Plattenspieler und auf den Händen ein Bündel Platten. Diesmal stolperte er nicht über das wacklige Holzbrett hinter der Eingangstür, er überwandt sie mit einem langen Schritt.


  Atalja Abrabanel unterrichtete ihn über seine Pflichten und die Regeln des Hauses. Sie zeigte ihm die Wendeltreppe aus Eisen von der Küche zu seiner Mansarde. Am Fuß der Treppe stehend, erklärte sie ihm, was er zu tun hatte, erklärte ihm die Küchensituation und den Umgang mit der Wäsche, dabei ruhte eine Hand mit gespreizten Fingern auf ihrer Hüfte, während die andere kurz über seinen Pullover fuhr und einen Strohhalm oder ein trockenes Blatt, das sich an der Wolle verhakt hatte, von seinem Ärmel zupfte. Präzise, sachlich sagte sie, und das rief in ihm dennoch die Vorstellung eines dämmrigen, warmen Zimmers wach:


  »Schauen Sie, es ist so: Wald ist ein Nachtmensch: Er schläft immer bis mittags, weil er die ganze Nacht bis in die frühen Morgenstunden wach ist. Sie werden jeden Tag von fünf Uhr nachmittags bis abends um zehn oder elf bei ihm in der Bibliothek sein und sich mit ihm unterhalten. Und das ist mehr oder weniger Ihre ganze Aufgabe. Jeden Tag werden Sie um halb fünf den Petroleumofen füllen und anzünden. Sie werden die Fische im Aquarium füttern. Sie brauchen sich nicht besonders anstrengen, um Gesprächsthemen zu finden – er wird für einen ausreichenden Themenvorrat sorgen, obwohl Sie schnell feststellen werden, dass er zu jenen gehört, die vor allem deshalb sprechen, weil sie keinen Moment des Schweigens ertragen. Und Sie brauchen keine Angst davor zu haben, mit ihm zu streiten – im Gegenteil, er wird erst richtig lebendig, wenn man ihm widerspricht. Wie ein alter Hund, der froh ist, wenn ab und zu ein Fremder kommt, weil er dann einen Grund hat, sich aufzuregen und zu bellen. Und manchmal sogar ein bisschen zu beißen. Nur im Spaß, natürlich. Außerdem können Sie beide Tee trinken, soviel Sie wollen. Hier sind der Wasserkessel, die Tee-Essenz und der Zucker, und da die Keksdose. Jeden Abend um sieben müssen Sie in der Küche seinen Brei warm machen, der immer auf der Elektroplatte bereitsteht, zugedeckt mit Stanniolpapier, den müssen Sie ihm bringen. Meistens isst er seine Mahlzeit mit Appetit und schnell, manchmal nimmt er aber nur einen Happen, oder er weigert sich überhaupt zu essen, dann drängen Sie ihn nicht. Fragen Sie ihn nur, ob Sie das Tablett schon abräumen können, und lassen Sie dann alles auf dem Küchentisch stehen. Zur Toilette kann er aus eigener Kraft gehen, auf Krücken. Um zehn erinnern Sie ihn bitte daran, seine Medikamente zu nehmen. Und um elf oder sogar noch früher stellen Sie eine Thermoskanne mit heißem Tee für die Nacht neben seinen Korbsessel, dann können Sie gehen. Bevor Sie ihn allein lassen, gehen Sie noch einmal kurz in die Küche, spülen den Teller und das Glas aus und packen alles zum Trocknen in das Gestell über dem Spülbecken. Nachts liest er im Allgemeinen oder schreibt, aber morgens zerreißt er fast immer alles, was er in der Nacht geschrieben hat. Wenn er allein im Zimmer ist, spricht er manchmal mit sich selbst. Er diktiert sich laut, was er schreiben will, und manchmal diskutiert er sogar mit sich selbst. Oder er spricht stundenlang am Telefon mit einem seiner drei, vier alten Feinde. Wenn Sie zufällig hören, dass er außerhalb Ihrer Arbeitszeit laut wird, kümmern Sie sich nicht darum. Ganz selten passiert es, dass er nachts laut jammert. Dann sollten Sie nicht zu ihm gehen. Lassen Sie ihn in Ruhe. Und was mich betrifft« (für einen Moment wurde ihre Stimme von einem gewissen Zögern unterbrochen, das aber sofort wieder verschwand). – »Nicht wichtig. Schauen Sie: Hier ist das Gas. Hier der Mülleimer. Der Elektroherd. Hier sind Zucker und Kaffee. Biskuits. Kekse. Trockenobst. Im Kühlschrank gibt es Milch und verschiedene Käsesorten und etwas Obst und Gemüse. Hier oben finden Sie Konservendosen, Fleisch, Sardinen, Erbsen und Mais. Zum Teil stehen die Dosen schon seit der Zeit der Belagerung Jerusalems bei uns. Das hier ist der Küchenschrank, da sind die Stromsicherungen. Und hier das Brot. Wir haben eine Nachbarin von gegenüber, keine junge Frau mehr, Sara de Toledo, sie bringt jeden Mittag eine vegetarische Mahlzeit für Herrn Wald und gegen Abend den fertig gekochten Brei herüber und stellt die Sachen auf unsere Elektroplatten. Sie wird dafür bezahlt. Der Brei, den sie bringt, reicht bestimmt auch für Sie. Mittags müssen Sie sich selbst versorgen. Es gibt in der Nähe ein kleines vegetarisches Restaurant, in der Ussischkinstraße. Schauen Sie, das ist der Wäschekorb. Jeden Dienstag kommt eine Haushaltshilfe. Bella. Wenn Sie mögen, kann Bella auch für Sie waschen und oben bei Ihnen saubermachen, ohne dass Sie zusätzlich etwas bezahlen müssen. Aus irgendeinem Grund hatte einer der Leute, die vor Ihnen hier waren, große Angst vor Bella. Ich habe keine Ahnung, warum. Ihre Vorgänger waren auf der Suche nach sich selbst. Was sie fanden, weiß ich nicht, aber keiner hat es länger als ein paar Monate ausgehalten. Anfangs waren sie ganz begeistert von der Mansarde, später waren sie bedrückt. Bestimmt sind auch Sie hergekommen, um allein zu sein und um sich selbst zu finden. Oder um neue Lyrik zu schreiben. Man könnte meinen, Mord und Folter seien vorbei, man könnte meinen, die Welt sei ohne jedes Leid und glücklich geworden und warte nun ungeduldig darauf, dass endlich, endlich eine neue Lyrik entsteht. Schauen Sie, hier gibt es immer saubere Handtücher. Und das ist meine Tür. Lassen Sie sich ja nicht einfallen, mich zu suchen. Nie. Wenn Sie etwas brauchen, wenn es ein Problem geben sollte, dann legen Sie einfach einen Zettel auf den Küchentisch, und ich besorge im Lauf der Zeit alles, was Sie brauchen. Fangen Sie bloß nicht an, aus Einsamkeit oder so etwas zu mir gelaufen zu kommen, wie Ihre Vorgänger es getan haben. Dieses Haus fördert offenbar Einsamkeitsgefühle. Aber dafür bin ich nicht zuständig. Ich habe nichts anzubieten. Und noch etwas: Wenn er allein ist, spricht er nicht nur mit sich selbst, er schreit auch manchmal. Er ruft in der Nacht nach mir, er ruft nach Menschen, die es schon lange nicht mehr gibt, er bittet sie, fleht sie an. Vielleicht wird er Sie ebenfalls rufen. Das passiert ihm vor allem nachts. Bitte beachten Sie das nicht. Sie drehen sich einfach auf die andere Seite und schlafen weiter. Ihre Aufgabe in diesem Haus ist klar umrissen: von nachmittags fünf bis elf Uhr nachts, Walds nächtliches Schreien gehört nicht dazu. Auch keine anderen Dinge, die hier vielleicht manchmal passieren. Halten Sie sich von allem fern, was Sie nichts angeht. Ach ja, fast hätte ich es vergessen: Nehmen Sie diese Schlüssel. Verlieren Sie sie nicht. Das ist der Schlüssel zum Haus und der da ist für Ihre Mansarde. Sie können selbstverständlich kommen und gehen, wie Sie wollen, abgesehen von Ihren Arbeitsstunden, aber es ist Ihnen unter allen Umständen verboten, Besucher herzubringen. Das geht nicht. Dies hier ist kein offenes Haus. Und Sie selbst, Asch? Schreien Sie manchmal in der Nacht? Wandern Sie im Schlaf durchs Haus? Nein? Egal, die Frage wird gestrichen. Und noch etwas: Sie müssen mir unterschreiben, dass Sie sich hiermit verpflichten, nicht über uns zu sprechen. Unter keinen Umständen. Dass Sie keine Einzelheiten weitergeben. Auch nicht an Verwandte. Sie erzählen einfach keinem, was Sie bei uns arbeiten. Wenn es nicht anders geht, könnten Sie vielleicht sagen, Sie passen auf das Haus auf und würden deshalb umsonst wohnen. Habe ich etwas vergessen? Oder Sie vielleicht? Haben Sie noch etwas auf dem Herzen? Oder möchten Sie etwas fragen? Vielleicht habe ich Sie ja ein wenig verschreckt.«


  Zwei, drei Mal hatte Schmuel, während sie sprach, versucht, ihr in die Augen zu schauen, aber jedes Mal hatte ihn ihr warnender Blick dazu gebracht, sich schnell abzuwenden. Diesmal, beschloss er, würde er nicht nachgeben. Er wusste, wie er Frauen auf jugendlich naive Art anlächeln musste, und konnte seiner Stimme einen schamhaften, hilflosen Klang verleihen, eine Qualität, die in anrührendem Gegensatz zu seinem großen Körper und dem krausen Neandertalerbart stand. Schon oft hatte ihm dieses schüchterne Verhalten, diese Mischung aus Begeisterung und Traurigkeit, einen Weg zu Frauen geöffnet.


  »Nur eine Frage? Eine persönliche Frage? Darf ich? Was für eine Art Beziehung besteht zwischen Herrn Wald und Ihnen?«


  »Das hat er Ihnen doch schon gesagt: Ich bin für ihn verantwortlich.«


  »Und noch eine Frage? Sie müssen sie wirklich nicht beantworten.«


  »Fragen Sie. Aber für heute ist es die letzte.«


  »Abrabanel? So ein vornehmer Name? Es geht mich nichts an, aber besteht vielleicht zufällig eine Verbindung zu Schealtiel Abrabanel? Ich erinnere mich, dass es hier in Jerusalem einen Schealtiel Abrabanel gab, einen Leiter der Jewish Agency. Oder Nationalrat? Wenn ich mich recht erinnere, war er als Einziger gegen die Staatsgründung? Oder hatte er nur etwas gegen die Politik von Ben Gurion? Ich habe irgendetwas im Kopf, ganz verschwommen. Ein Jurist? Ein Orientalist? Ein Jerusalemer in neunter Generation? Oder in der siebten? Er war, glaube ich, eine Art Ein-Mann-Opposition, den Ben Gurion dann aus der Führungsmannschaft geschmissen hat, damit er ihn nicht mehr stören konnte. Oder verwechsle ich da Personen miteinander?«


  Atalja ließ sich Zeit. Statt zu antworten, bedeutete sie ihm, die Wendeltreppe hinaufzusteigen, und folgte ihm bis zur Mansardentür. Dort blieb sie stehen, lehnte sich an den Türpfosten, die linke Hüfte angehoben und zu einem kleinen Hügel gerundet, den anderen Arm ausgestreckt und die Hand am zweiten Türpfosten, so versperrte sie ihm mit ihrem Körper den Rückweg zur Wendeltreppe. Und wie hinter einer tiefen Wolke stieg in ihren Augen ein verhaltenes, schmerzliches Lächeln auf und verschwand und erschien auf ihren Lippen, aber vielleicht lag in diesem Lächeln – so kam es Schmuel in diesem Moment wenigstens vor – auch Erstaunen und so etwas wie Dankbarkeit? Doch sofort erlosch das Lächeln und ihr Gesicht war so verschlossen, als habe man eine Tür zugeschlagen.


  Sie erschien ihm schön und anziehend, trotzdem lag etwas Seltsames in ihrem Gesicht, etwas Verletztes, etwas, das ihn an einen blassen Theatervorhang oder an das weiß geschminkte Gesicht eines Pantomimen erinnerte. Aus irgendeinem Grund stiegen Schmuel jetzt Tränen in die Augen, und er senkte schnell den Kopf, weil er sich deshalb schämte.


  »Er war mein Vater.«


  Es vergingen einige Tage, bis er sie das nächste Mal sah.
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  So wurde also ein neues Blatt im Leben Schmuel Aschs aufgeschlagen. Manchmal packte ihn das heftige Verlangen, loszulaufen und Jardena zu suchen, sie zwei, drei Stunden den Armen ihres Gatten, des Regensammlers Nescher Scharschawski, zu entreißen und seine jetzige mönchische Existenz vor ihr auszubreiten, die so ganz anders war als seine vorherige, als habe er eine seltsame Wiedergeburt erlebt: Er hatte große Lust, Jardena zu beweisen, dass es ihm nun gelungen war, all seine Fehler abzulegen, seine Fahrigkeit, seine Geschwätzigkeit, seine unmännliche Neigung zu weinen und seine ewige Ungeduld, dass auch er es nun geschafft hatte, ein ruhiger, gefestigter Mensch zu werden, genau wie der Ehemann, den sie sich ausgewählt hatte.


  Vielleicht sollte er lieber nichts erzählen, sondern sie am Arm hierher ziehen und ihr den winterlichen gepflasterten Hof vorführen, mit den abgeschliffenen Steinfliesen, dem unzugänglichen, dämmrigen Haus, umgeben von Zypressen, mit dem Feigenbaum und der Weinlaube, ihr die kleine Mansarde zeigen, in der er jetzt ein einsames, nachdenkliches Leben führte, im Schatten der gefährlichen Porträts der Köpfe der kubanischen Revolution, und Herrn Walds Bibliothek, in der sie jeden Tag ein paar Stunden saßen und sich unterhielten und wo er langsam lernte, geduldig und aufmerksam zu sein. Es wäre gut, Jardena seinen lehrerhaften Behinderten vorzustellen, diesen großgewachsenen, krummen Mann mit den weißen Einsteinhaaren und dem dicken, schneeigen Bart, und die schöne, distanzierte Frau mit den durchdringenden, spöttischen Augen und der warmen Stimme, die sich hob und senkte, langsam, tief aus der Brust heraus, eine Stimme, die den Spott Lügen strafte.


  Wie könnte Jardena uns nicht lieben?


  Vielleicht würde es sie plötzlich überkommen, ihren Regensammler zu verlassen und ebenfalls hierher zu ziehen, zu uns?


  Aber Atalja hatte ihn ein Papier unterschreiben lassen, mit dem er sich verpflichtete, keine Gäste mitzubringen und mit niemandem über seine Tätigkeit hier zu sprechen.


  Wieder füllten sich seine Augen mit Tränen. Und weil ihn seine Tränen und seine Fantasien wütend machten, beschloss er, die Schuhe auszuziehen und sich angezogen ins Bett zu legen. Er hatte so viele freie Stunden. Und draußen gab es ohnehin nur Regen und Sturm. Du hast vollkommene Einsamkeit haben wollen, du hast Inspiration haben wollen, leere, stille, freie Zeit, und das alles hast du hier bekommen. Es liegt in deiner Hand. Und an der Mansardendecke, direkt über deinem Bett, blättert der Verputz und malt Meere und Kontinente: Stundenlang kannst du hier auf dem Rücken liegen und die Archipele im abblätternden Kalk betrachten, Inseln, Riffe, Buchten, Vulkane, Fjorde. Und da und dort krabbeln kleine Insekten hindurch. Vielleicht gelingt es dir ausgerechnet hier, dich wieder mit Jesus in der Perspektive der Juden zu beschäftigen? Mit Judas Ischariot? Oder den gemeinsamen Nenner für das Scheitern aller Revolutionen zu finden? Wirst du es hier zu einer weitreichenden Entdeckung bringen? Oder wirst du vielleicht, im Gegenteil, einen Roman anfangen? Und abends, nach den Stunden der Arbeit, könntest du dann mit Gerschom Wald und mit der staunenden Atalja bei einem Glas Tee zusammensitzen und ihnen Kapitel daraus vorlesen?


  Jeden Tag, kurz nach vier Uhr nachmittags, erhob sich Schmuel von seinem Lager, wusch sich, stäubte seinen dichten Bart mit etwas duftendem Talkumpuder ein, ging die gewundenen Eisenstufen hinunter, zündete den Petroleumofen in der Bibliothek an und setzte sich an den schwarzen Schreibtisch von Gerschom Wald, in den mit bestickten orientalischen Kissen gepolsterten Korbsessel. Manchmal fiel sein Blick auf die Goldfische, die ihn voller Trauer und fast bewegungslos durch das Glas des runden, beleuchteten Aquariums anschauten, und lauschte aufmerksam den Vorträgen, die Herr Wald ihm gerne hielt. Ab und zu stand er auf, um ihnen beiden Tee nachzugießen. Oder er regulierte den Docht des Ofens, damit die Flamme nicht mehr blau flackerte und sich beruhigte. Oder er öffnete das Fenster spaltbreit vor den Fensterläden, um nach verregneten Zypressen duftende Luft hereinzulassen. Um fünf, um sieben und dann um neun Uhr abends hörte sich der Alte regelmäßig die Nachrichten aus dem kleinen Radioapparat auf seinem Schreibtisch an. Manchmal versenkte er sich in die Zeitung Davar und erklärte Schmuel, was die Nachrichten besagten. Ben Gurion stellte wieder eine Koalition zusammen. Würde er die Mapam und die Vereinigte Arbeiterpartei beteiligen oder nicht? Es gibt keinen anderen als Ben Gurion, sagte Wald. Noch nie hatte das jüdische Volk einen so weitsichtigen Politiker wie Ben Gurion. Wenige begriffen wie er, dass ein Satz wie »das Volk wird abgesondert wohnen und nicht unter die Heiden gerechnet werden« ein Fluch und kein Segen ist.


  Zwischen den Nachrichten sprach Gerschom Wald, zum Beispiel über die Dummheit Darwins und seiner Anhänger: Wie konnte man bloß auf die Idee kommen, dass das Auge oder der Sehnerv selbst sich aufgrund des Bedürfnisses zu sehen entwickelt haben, mit Hilfe dessen, was sie natürliche Selektion nennen? Wenn es auf der Welt noch kein Auge und keinen Sehnerv gegeben hatte, entwickelte doch keiner das Bedürfnis, etwas zu sehen, und es gab nichts und keinen auf der Welt, der sich ein solches Bedürfnis auch nur vorstellen konnte. Nie im Leben wäre jemand auf die Idee gekommen, im Nichtsehen, in der unendlichen Dunkelheit, von der er gar nicht weiß, dass es Dunkelheit ist, könne plötzlich eine Zelle oder ein Haufen von Zellen wachsen, die nach und nach, aus dem Nichts heraus, Formen, Farben und Dimensionen sahen? So wie ein Gefangener sich aus dem Gefängnis befreit? Außerdem: Die Evolutionstheorie hat nicht die geringste Erklärung für die erste lebende Zelle oder das erste Samenkorn aus der ewigen Stille der leblosen Materie. Und was hätte, aus dem Nichts heraus, ein verirrtes Molekül der leblosen Materie dazu bringen können, aus seiner ewigen Unbelebtheit aufzuwachen und so etwas wie Photosynthese zu entwickeln, das heißt, sich aufzumachen und das Sonnenlicht in Kohlenhydrate zu verwandeln und diese Kohlenhydrate zum Wachsen zu verwenden? Nun, und es kann auch keine darwinistische Begründung für die erstaunliche Tatsache geben, dass eine Katze fast vom Tag ihrer Geburt an weiß, dass sie, um ihr Bedürfnis zu verrichten, eine Kuhle graben und diese danach mit Erde bedecken muss. Und wer käme schon auf die Idee, dass es sich hier um natürliche Auslese handelt? Alle Katzen, die zu dieser komplizierten hygienischen Aktion nicht fähig waren, sollen ohne Nachkommenschaft von der Erde vertilgt worden sein, und nur die Nachkommen der Exkremente vergrabenden Katzen sollen das Recht gehabt haben, sich zu vermehren? Und warum ist nur die Katze den Zahnrädern des natürlichen Selektionsmechanismus dadurch entkommen, dass sie erstaunliches Hygienebedürfnis vererbt, und nicht der Hund, die Kuh oder das Pferd? Warum hat sich die natürliche Selektion Darwins nicht die Mühe gemacht, nicht nur der Katze, sondern auch, sagen wir, dem Schwein beizubringen, dass es sich lecken und selbst reinigen kann? Und wer hat eigentlich dem Ururahn aller reinlichkeitsbewussten Katzen, dem ersten Exkrementenvergraber, beigebracht, wie er die erste Grube graben und sie mit Erde zudecken soll? Haben nicht unsere alten Weisen uns gelehrt, dass alles einen Grund hat?


  Schmuel hing an Herrn Walds Lippen, die sich unter dem dichten weißen Bart bewegten, und wieder fiel ihm der Gegensatz zwischen der Fröhlichkeit in den Worten des Mannes und der tiefen Traurigkeit seiner blauen, ins Grau gehenden Augen auf: tragische Augen im Gesicht eines Satyrs.


  Der Mann sprach lange, wie es seine Art war, mit großem Vergnügen und kraftvoll über die finstere Angst, die der Ewige Jude von alters her in der Fantasie der Christen hervorgerufen hatte: Schließlich konnte nicht irgendein beliebiger Mensch morgens in aller Ruhe aufstehen, sich die Zähne putzen, eine Tasse Kaffee trinken und Gott umbringen! Um einen Gott umzubringen, muss der Mörder noch stärker sein als der Gott, und er muss auch unendlich bösartig sein. Jesus von Nazareth, eine göttliche Gestalt voller Wärme und Liebe, wer ihn absichtlich ermordete, war stärker als er und zugleich listig und abscheulich. Diese verfluchten Gottesmörder konnten nur unter der Bedingung zu Gottesmördern werden, wenn sich in ihnen alle scheußlichen Kräfte des Bösen konzentrierten. Deshalb stehen für Judenhasser die Juden auf der untersten Stufe. Wir alle sind Judas Ischariot. Auch nach achtzig Generationen sind wir Judas Ischariot. Aber die Wahrheit ist, mein junger Freund, und wir haben diese Wahrheit hier im Staat Israel direkt vor Augen: Der alte Jude ist wie der neue Jude, der hier angeblich aufwächst, gar nicht stark und bösartig, sondern gierig, schlau, schrill, voller Misstrauen und Angst. Chaim Weizmann sagte einmal in seiner Verzweiflung, ein jüdischer Staat könne nie existieren, denn das sei ein Widerspruch in sich: Wenn es einen Staat geben sollte, wäre es kein jüdischer, und wenn er jüdisch wäre, wäre es bestimmt kein Staat. Wie es bei uns geschrieben steht: Das ist ein Land, das einem Esel gleicht.


  Manchmal fing er auch mit den Vogelzügen an und mit den Wanderungen von Fischschwärmen, die einen wie die anderen ließen sich von geheimnisvollen Navigationskräften leiten, die sich der wissenschaftliche Verstand in ihrem ganzen Ausmaß nicht einmal vorstellen könne. Im Allgemeinen breitete der alte Mann die Arme weit aus auf der Schreibtischplatte, er bewegte sie kaum, während er zu Schmuel sprach, seine weißen Haare leuchteten im Licht der Schreibtischlampe, zuweilen unterstrich er seine Gedankengänge, indem er die Stimme erhob oder sie so weit senkte, dass er fast flüsterte. Dann wieder griff er nach einem Bleistift oder Lineal und malte mit seiner kräftigen Hand alle möglichen Formen und Zeichen in die Luft. Nach einer oder anderthalb Stunden erhob er sich schwerfällig und zog seinen gekrümmten Körper mit Hilfe seiner Armmuskeln den ganzen Schreibtisch entlang, packte die Krücken und humpelte zur Toilette oder zum Bücherregal. Manchmal ließ er die Krücken stehen und schleppte sich zu seinem Korbsessel. Unter gar keinen Umständen wollte er sich von Schmuel helfen lassen. Wenn er humpelte, glich Herr Wald einem verwundeten Insekt oder einem riesigen Nachtfalter, der sich die Flügel angebrannt hat und der jetzt vergeblich versucht, wegzufliegen.


  Schmuel goss für sie beide Tee ein, warf manchmal einen Blick auf die Uhr, um rechtzeitig den Brei zu servieren, der, noch warm, in der Küche auf der Elektroplatte wartete. Ein oder zwei Mal versuchte er, seinen Gastgeber zu einer Diskussion über das Stück Der Besuch der alten Dame zu bewegen oder zu Überlegungen zu den Gedichten Altermanns, einem aufsehenerregenden Aufsatz, den kürzlich der Dichter Nathan Zach veröffentlicht hatte und in dem er erbarmungslos auf das einschlug, was er als die verspielte Künstlichkeit in der Metaphernwelt Nathan Altermanns bezeichnete. Herr Wald sah darin eine gewisse Schärfe, aber auch jede Menge Bosheit, Angeberei und Unreife, deshalb distanziere er sich von diesem Thema mit Hilfe des Satzes: Von Nathan bis Nathan gab es keinen wie Nathan. Hingegen widersprach der Alte nicht, als Schmuel ein Buch aufschlug und ihm drei oder vier Gedichte von Dalia Rabikowitz vorlas, die ein paar Wochen zuvor erschienen waren. Wald senkte den schneeweißen Kopf, lauschte aufmerksam und schwieg.


  Weil er seinen Hals jetzt plötzlich im rechten Winkel absenkte, war das Gesicht Herrn Walds beim Zuhören zu Boden gerichtet. Einen Moment lang sah er für Schmuel aus wie ein Gehenkter mit gebrochenem Genick.
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  Josephus Flavius, eigentlich Josef ben Mathitjahu, die erste verfügbare jüdische Quelle, machte sich die Mühe, die Existenz Jesu zu erwähnen, er erzählte von dem Nazarener an zwei verschiedenen Stellen. In seinem Buch Jüdische Altertümer widmete Ben Mathitjahu Jesus einige Zeilen. »Um diese Zeit lebte Jesus, ein Mensch voller Weisheit, wenn man ihn überhaupt einen Menschen nennen darf. Er tat nämlich ganz unglaubliche Dinge und war der Lehrer derjenigen Menschen, welche gern die Wahrheit aufnahmen; so zog er viele Juden und viele aus dem Heidentum an sich. Er war der Messias. Auf Anklage der Vornehmen bei uns verurteilte ihn Pilatus zwar zum Kreuzestode; gleichwohl wurden die, welche ihn früher geliebt hatten, auch jetzt ihm nicht untreu. Er erschien ihnen nämlich am dritten Tage wieder lebend. Noch bis jetzt hat das Volk der Christen, die sich nach ihm nennen, nicht aufgehört.« Aber einige der heutigen Forscher, unter ihnen Professor Gustav Jom-Tow Eisenschloss, behaupten, sie könnten sich nicht vorstellen, dass ein Jude wie Josef ben Mathitjahu so etwas über Jesus geschrieben habe; mit ziemlicher Sicherheit war, so Eisenschloss, dieser Abschnitt im Lauf der Jahre von Christen geschrieben und nachträglich eingefügt worden, eine Fälschung in Jüdische Altertümer.


  Eine ganz andere Lesart der Worte Josef ben Mathitjahus findet sich bei Agapios, einem arabisch-christlichen Gelehrten aus dem 10.Jahrhundert. Nach Agapios hat Josef ben Mathitjahu in Jesus nicht den Messias gesehen, und seine Auferstehung drei Tage nach der Kreuzigung hat Ben Mathitjahu nicht als Tatsache berichtet, sondern nur objektiv den Glauben der Anhänger Jesu beschrieben.


  Ben Mathitjahu selbst wurde erst etliche Jahre nach der Kreuzigung geboren, und vielleicht ist das Spannendste an dem, was er in Jüdische Altertümer über Jesus schreibt, als auch an dem, was Agapios vorbringt, die Tatsache, wie gering, eigentlich vernachlässigbar, das Kapitel Jesus in den Augen der Historiker war, die fast gleichzeitig mit ihm gelebt hatten. Ben Mathitjahu widmet weniger als ein Dutzend Zeilen dem Leben Jesu, seiner Lehre, seinen Wundern, der Kreuzigung, der Auferstehung und der neuen Religion seiner Anhänger.


  Auch bei den Juden in den Generationen nach Josef ben Mathitjahu nimmt Jesus nur einen geringen, fast kuriosen Platz ein: Unter unseren Weisen seligen Angedenkens gab es bloß eine Handvoll Gelehrter, die sich die Mühe machten, hie und da vage Hinweise einzustreuen, die vielleicht gegen Jesus von Nazareth gerichtet sind, vielleicht aber nichts mit ihm zu tun haben und jemand völlig anderen oder mehrere andere verspotten. Im Allgemeinen versuchen die Weisen, den Namen Jesu zu vermeiden. In den späteren Generationen bezeichnet man ihn auf eine verächtliche und diffamierende Art als »jener Mensch«.


  In zwei oder drei Schriften taucht bei den Weisen seligen Angedenkens eine spöttische Bemerkung auf, die man so oder auch anders deuten kann, zum Beispiel bei Schimon ben Esai, der aus einem Stammbaum zitiert, den man in Jerusalem gefunden hat und in dem ein namenloser Mann genannt wird, Bastard einer verheirateten Frau. Vielleicht verbirgt sich dahinter eine Spitze gegen die Anhänger der konkurrierenden Religion, oder es ist nichts anderes als Jerusalemer Klatsch und Tratsch, der einen ganz anderen unbekannten Mann meinten, eine dieser anonymen Tratschgeschichten, die auch heutzutage durch Jerusalem schwirren, selbst durch die Flure der Universität.


  In der Tosefta zum talmudischen Traktat Sanhedrin erwähnt einmal einen Mann mit Namen Ben Stada, der bestraft wurde, weil er andere Menschen zu Götzendiensten verleitete, und es gibt Interpreten, die sich darauf versteifen, auch darin eine Art Hinweis auf Jesus den Nazarener zu sehen. An einer anderen Stelle, im Anhang zum Traktat Chulin, wird an einen Arzt erinnert, der Schlangenbisse unter Verwendung des Namens »Jesus ben Pandera« heilte. Aber wer war dieser Jesus, und wer war Pandera? Diese Geschichte ist offen für Vermutungen und Hypothesen. Erst später, im Jalkut Schimoni, gibt es eine ausgesprochene Warnung vor einem Mann, von einer Frau geboren, der »sich selbst als göttlich bezeichnet, um die ganze Welt zu täuschen«.


  Dennoch, an drei verschiedenen Stellen im Babylonischen Talmud tauchen zu verschiedenen Zeiten Bemerkungen zu Jesus auf, der als Gelehrter bezeichnet wird, der vom rechten Weg abgekommen war. Oder als Hexer, der sich zum Götzendienst verleiten ließ, oder sogar als Abtrünniger, der reumütig zurückkehren wollte, was man ihm jedoch nicht zugestand. Aber im Lauf der Zeit wurden diese drei Stellen in allen gedruckten Ausgaben des Babylonischen Talmuds getilgt, weil die Juden eine heillose Angst davor hatten, was ihnen geschehen würde, wenn die Christen zufällig diese Abschnitte entdeckten.


  Der Dichter Yanai, der im 5. oder 6.Jahrhundert im Land Israel lebte, schrieb akrostische antichristliche Lyrik, in der er jene verspottete, die »zum Nichts sagen: Rette, die den Unreinen wählen, die den Gekreuzigten anflehen bis zur Dämmerung« und so weiter.


  Als Schmuel seine im Stich gelassene Arbeit über Jesus in der Perspektive der Juden in die Bibliothek brachte und anfing, Gerschom Wald diese gewundene Prosa vorzulesen, kicherte der Alte und legte seine breiten, hässlichen Hände über die Augen, wie jemand, der sich weigert, etwas Unanständiges anzuschauen, und sagte wütend:


  »Genug, genug, wer kann sich so ein sinnloses Zeug anhören, schließlich habe ich Sie darum gebeten, mir zu erzählen, wer Jesus in der Perspektive der Juden war, nicht was er in der Perspektive aller möglicher Narren war. Dieser Tee ist zu schwach und zu süß und noch dazu lauwarm. Sie sind fähig, alle Nachteile der Welt in eine einzige kleine Tasse zu füllen und zusammenzurühren. Nein, nein, das ist nicht nötig, sparen Sie sich die Mühe, neuen Tee zu kochen. Seien Sie nur so gut und bringen Sie mir ein Glas Leitungswasser, dann setzen wir uns zusammen hin und schweigen ein wenig. Ben Stada und Ben Pandera, was haben wir mit ihnen zu tun? Sie mögen in Frieden ruhen. Wir haben doch nur das, was wir mit eigenen Augen sehen, und selbst das nur sehr selten. Jetzt lassen Sie uns Nachrichten hören.«
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  Seine Mansarde war niedrig und sehr angenehm, wie eine Winterhöhle. Der Raum war länglich, mit schrägen Wänden, wie in einem Zelt. Das einzige Fenster ging nach vorne hinaus, zu den Mauern und den Zypressen auf der anderen Seite und zu dem Hof mit den Steinfliesen im Schatten der Weinlaube und des alten Feigenbaums. Eine schwarze Katze, bestimmt ein Kater, schlich manchmal vorbei. Langsam, majestätisch, mit aufgerichtetem Schwanz, fast schwebend tanzte er auf seinen Samtpfoten von da nach dort, als sei jede seiner Pfoten so zart, dass sie auf die vom Regen glänzenden Steinfliesen nicht treten, sondern sie nur streicheln konnten.


  Das Fenster war tief, weil die Hauswände sehr dick waren. Schmuel zog seine Winterzudecke zur Fensterbank und polsterte sich einen Sitz, auf dem er sich bequem für eine halbe Stunde oder eine ganze niederlassen und hinunter auf den leeren Hof schauen konnte. In einer Hofecke entdeckte er von seinem Aussichtsplatz aus eine Zisterne mit einem verrosteten Eisendeckel. Solche Zisternen waren in den alten Jerusalemer Höfen in die Erde gegraben worden, um Wasser zu sammeln, bevor die Briten kamen und Leitungen von Salomons Zisternen und den Quellen von Rosch ha-Ain legten und ganz Jerusalem mit einem Netz aus Wasserrohren durchzogen. Diese alten Gruben für Regenwasser retteten die Jerusalemer Juden 1948 vor dem Verdursten, als die arabische Legion des transjordanischen Königreichs die Stadt belagerte und alle Wasserpumpen in Latrun und in Rosch ha-Ain sprengte, um die Bewohner zum Aufgeben zu zwingen. Zählte Schealtiel Abrabanel, Ataljas Vater, während der Belagerung durch die arabischen Heere noch zu den Anführern der jüdischen Bevölkerung, oder war er schon vorher von Ben Gurion aus allen öffentlichen Ämtern entlassen worden? Und weshalb hatte man ihn entlassen? Und was hatte er danach getan? Und in welchem Jahr war Schealtiel Abrabanel eigentlich gestorben?


  Irgendwann einmal, beschloss Schmuel, werde ich ein paar Stunden in der Nationalbibliothek sitzen und versuchen herauszufinden, was hinter dieser Geschichte steckt.


  Aber was hättest du davon, wenn du es wüsstest? Würde dich dieses Wissen Atalja näherbringen? Oder würde es, im Gegenteil, sie veranlassen, sich noch tiefer als jetzt in ihr Geheimnis zurückzuziehen?


  Zwischen der Kochnische und der Toilette mit der Dusche, die durch einen Vorhang abgetrennt war, befand sich Schmuels Bett. Neben dem Bett standen ein Tisch, ein Stuhl, eine Lampe und gegenüber ein Ofen sowie ein Regal mit einem hebräisch-englischen und einem aramäisch-hebräischen Wörterbuch, einer Bibel in einem Einband aus schwarzem Stoff und mit vergoldeten Buchstaben, daneben ein Neues Testament und ein fremdsprachiger Atlas, außerdem ein Buch über die Geschichte der Hagana und ein Band Pergament des Feuers. Daneben standen etwa zehn Bücher höhere Mathematik oder Logik der Mathematik auf Englisch. Schmuel zog eines heraus, blätterte darin und verstand noch nicht einmal die ersten Zeilen der Einführung. Auf das Brett unter dieser Hausbibliothek hatte Schmuel die wenigen Bücher geräumt, die er mitgebracht hatte, dazu den Plattenspieler und die Platten. An der Tür waren Metallhaken angebracht, an die er seine Kleidungsstücke hängte. Und an der Wand hatte er mit Klebeband Bilder der Helden der kubanischen Revolution befestigt, die Brüder Fidel und Raúl Castro und ihren Freund, den argentinischen Arzt Ernesto Che Guevara, umgeben von einer Gruppe anderer Männer, auch sie mit Bärten, fast wie sein eigener, alle trugen etwas schlampige Uniformen und sahen aus wie verträumte Dichter, die sich Kampfkleidung angezogen und Pistolengürtel umgelegt hatten. Schmuel mit seiner kräftigen, wilden Gestalt hätte leicht zu dieser Gruppe gehören können. Über jeder Schulter hing ein Maschinengewehr. Bei einigen der Revolutionäre baumelte das Maschinengewehr nicht an einem Lederriemen, sondern an einem groben Strick. Schmuel hatte in der Mansarde, in einer Ecke, einen Teewagen entdeckt, ähnlich dem in der Bibliothek im Erdgeschoss. Nur dass auf seinem Wagen ordentlich und im rechten Winkel, wie Soldaten auf dem Exerzierplatz, Bleistifte, Kugelschreiber, Hefte und leere Ordner sortiert waren, eine Handvoll Büroklammern, ein Stapel Gummis, zwei Radiergummis und sogar ein glänzender Bleistiftspitzer. Erwartete man etwa von ihm, dass er heilige Bücher abschrieb, wie ein altertümlicher Mönch in seiner Zelle? Oder dass er sich in Forschungsarbeiten versenkte? Über Jesus? Über Judas Ischariot? Über beide? Oder über das mysteriöse Zerwürfnis zwischen Ben Gurion und Schealtiel Abrabanel?


  Er legte sich mit dem Rücken aufs Bett und versuchte, die zusammengesetzten Formen in den Verputzrissen zu trennen, bis ihm die Augen zufielen. Und selbst dann, mit geschlossenen Augen, sah er noch die schräge Decke der Mansarde, die ihm jetzt gehörte, entweder als Gefängniszelle oder als Einzelzimmer auf einer Isolierstation.


  Noch ein Gegenstand fand sich hier, einer, für den Schmuel Asch kein Verwendungszweck einfiel. Diesen Gegenstand hatte er nicht gleich entdeckt, als er in die Mansarde eingezogen war, sondern erst nach vier, fünf Tagen, als er sich bückte und unter das Bett schaute, als er nach einem Strumpf suchte, der sich in der Dunkelheit versteckt hatte. Und statt des Strumpfs öffnete sich vor ihm ein Raubtiergebiss mit spitzen, glänzenden Zähnen im Maul eines bösen Fuchses, der Kopf eines prachtvollen schwarzen Spazierstocks.
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  Tag für Tag machte Gerschom Wald es sich auf seinem Stuhl hinter dem Schreibtisch oder auf seinem Korbsessel bequem und führte mit seinem Gesprächspartner am Telefon sarkastische Diskussionen. Er spickte seine Ausführungen mit Sprichwörtern und Zitaten, mit Witz und mit geschliffenen Wortspielen, die sich nicht weniger gegen ihn selbst als gegen seinen Kontrahenten richteten. Manchmal kam es Schmuel vor, als spieße Herr Wald seine Gesprächspartner mit spitzer Nadel auf, die nur literarisch gebildete Menschen verletzen konnte. Er sagte zum Beispiel: »Aber warum möchtest du nicht prophezeien, mein Lieber. Seit der Zerstörung des Tempels dürfen nur Leute wie du und ich prophezeien.« Oder: »Auch wenn du den Narren im Mörser zerstießest mit dem Stempel wie Grütze, so ließe doch seine Narrheit nicht von ihm.« Und einmal sagte er: »Nun, du und ich, mein Lieber, wir beide gleichen keinesfalls den vier Söhnen aus der Pessach-Haggada, aber manchmal scheint es mir, dass wir am wenigsten dem ersten gleichen.« Bei diesen Worten zeigte sich auf dem hässlichen Gesicht Gerschom Walds eine gewisse Streitsucht und Böswilligkeit, und in seiner Stimme schwang ein kindlicher Triumph. Aber die blaugrauen Augen unter den dicken Augenbrauen verbargen die Ironie und zeigten Distanz und Trauer, als hätten sie mit diesem Gespräch überhaupt nichts zu tun, sondern seien mit etwas unerträglich Schlimmem verbunden. Schmuel wusste nichts über die Gesprächspartner am anderen Ende der Telefonleitung, außer dass sie offenbar bereit waren, geduldig Walds Sticheleien zu ertragen und ihm das zu verzeihen, was sich für Schmuel wie ein Schwanken auf der Grenze zwischen Scherz und Bosheit anhörte.


  Ein weiterer Gedanke drängte sich auf, nämlich dass Wald seine Gesprächspartner immer »mein Lieber« oder »teurer Freund« nannte, als wären alle ein einziger Mensch, der Gerschom Wald selbst nicht unähnlich war, ebenfalls ein lahmer Alter, der in seinem Arbeitszimmer festsaß, und vielleicht war auch bei dem anderen ein armer Student, der sich um ihn kümmerte und versuchte – genau wie er, Schmuel – zu erraten, wer sein vermutlicher Doppelgänger am anderen Ende der Leitung war?


  Zuweilen lag Herr Wald, versunken in Schweigen und Traurigkeit, ausgestreckt auf seinem Lager, gehüllt in eine karierte Wolldecke, er grübelte, döste, wachte auf und bat Schmuel, ihm freundlicherweise ein Glas Tee einzugießen, bevor er sich wieder in sich selbst zurückzog. Er summte ununterbrochen einen dumpfen Ton, Teil einer Melodie oder eine Art zwanghaftes Räuspern.


  Jeden Abend, um Viertel nach sieben, nach den Nachrichten, wärmte Schmuel für den alten Mann den Abendbrei, den die Nachbarin Sara de Toledo gekocht hatte. Über den Brei streute er ein wenig braunen Zucker und Zimt. Dieser Brei reichte für sie beide. Um Viertel nach neun, nach der zweiten Ausgabe der Abendnachrichten, legte er dem alten Mann das Tablett mit den Medikamenten hin, sechs oder sieben verschieden große Tabletten, und ein Glas Leitungswasser.


  Eines Tages hob der Alte den Blick und musterte Schmuel von oben bis unten und vice versa, ohne jede Zurückhaltung, als mustere er einen zweifelhaften Gegenstand oder als betaste er mit rauen Fingern sein Gegenüber lange, gierig, bis er vielleicht fand, was er suchte. Und dann fragte er ohne Umschweife: »Trotzdem sagt die Erfahrung, dass Sie irgendwo eine Freundin haben müssen, oder so etwas Ähnliches? Oder hatten Sie zumindest eine? Nein? Keine Frau? Kein junges Mädchen? Nie?« Er lachte wie über einen schmutzigen Witz.


  Schmuel stotterte: »Ja. Nein. Ich hatte einmal eine. Schon mehrere. Aber …«


  »Und warum hat die Dame Sie verlassen? Nein, nicht wichtig. Ich habe nichts gefragt. Sie ist weg. Rücksichtslos. Schließlich sind Sie von unserer Atalja gefesselt. Sie kann das, völlig Fremde fesseln, ohne auch nur einen Finger zu rühren. Aber sie ist sehr gern allein. Sie fesselt Männer, die ihrem Zauber erliegen, und stößt sie nach ein paar Wochen von sich, manchmal schon nach einer Woche. ›Drei sind mir wunderbar, und das Vierte verstehe ich nicht.‹ Einmal hat sie zu mir gesagt, sie finde fremde Menschen fesselnd, solange sie mehr oder weniger fremd seien. Ein Fremder, der aufhöre, fremd zu sein, würde sofort anfangen sie zu bedrücken. Und was ist die Bedeutung des Wortes fesseln, wissen Sie das zufällig? Nein? Was ist, hat man auf der Universität schon aufgehört, den Studenten die Bedeutung der Wörter und ihre Entwicklungen beizubringen?«


  »Ich bin nicht mehr an der Universität.«


  »Nein. Das heißt ja. Sie sind von dort in das Dunkel der Normalität geworfen worden, in die Raserei und das Zähneknirschen. Die Wurzel des Wortes ›fesseln‹ kommt aus dem Jerusalemer Talmud, im Aramäischen, wie es im Land Israel gesprochen wurde, heißt es ratak, das bedeutet ein von einem Zaun umgrenztes Stück Land. Davon kommt das Verb ›fesseln‹, das heißt ›festmachen‹, ›in Ketten legen‹. Diese Ketten sind vielleicht Seile. Oder moralische Zuchtmittel. Und Eltern? Nun? Haben Sie Eltern? Oder hatten Sie sie?«


  »Ja, in Haifa. In Hadar ha-Carmel.«


  »Geschwister?«


  »Eine Schwester. In Italien.«


  »Und der Großvater, von dem Sie mir erzählt haben, der, der bei der Mandatsverwaltung gedient hat und der, weil er eine englische Uniform trug, von unseren Fanatikern umgebracht wurde – stammte dieser Großvater auch aus Lettland?«


  »Ja. Die Wahrheit ist, dass er sich freiwillig bei der britischen Polizei gemeldet hat, um Nachrichten für den Untergrund zu sammeln. Er war so etwas wie ein Doppelspion, er kämpfte heimlich für die Widerstandsbewegung, deren Mitglieder ihn dann umgebracht haben. Sie hielten ihn für einen Verräter.«


  Gerschom Wald dachte darüber nach. Er bat um ein Glas Wasser. Er bat, das Fenster einen Spalt breit zu öffnen. Dann sagte er ernst: »Das war ein großer Fehler. Ein großer, schlimmer Fehler.«


  »Was meinen Sie? Das mit dem Untergrund?«


  »Nein, die junge Frau, die Sie verlassen hat. Sie sind ein Mensch mit einer Seele. Das hat Atalja vor ein paar Tagen selbst gesagt, und ich wusste, dass sie recht hatte, wie immer, es passiert einfach nicht, dass sie nicht recht hat. So ist sie geboren. Sie ist selbst ganz erfüllt vom Rechthaben. Aber das ewige Rechthaben ist eigentlich verbrannte Erde, oder?«
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  Morgens wachte Schmuel Asch um neun oder zehn Uhr auf, obwohl er sich immer wieder fest vornahm, vor sieben aufzustehen, sich einen starken Kaffee zu kochen und mit seiner Arbeit anzufangen.


  Er wachte zwar auf, öffnete aber die Augen nicht. Er wickelte sich fest in seine Winterdecke und redete laut auf sich ein, los, steh auf, du fauler Sack, es ist schon mitten am Tag. Jeden Morgen versuchte er, mit sich selbst einen Kompromiss zu schließen: Nur noch zehn Minuten, da ist doch nichts dabei, oder? Schließlich bist du hierhergekommen, um der Hektik draußen zu entfliehen, nicht um dich wieder hetzen zu lassen.


  Am Schluss streckte er sich, seufzte ein paar Mal, zwang sich mit Gewalt, aus dem Bett zu steigen, er trug nur Unterwäsche und zitterte vor Kälte und ging zum Fenster, um zu sehen, ob sich der heutige Wintertag vom vergangenen Wintertag unterschied. Der Hof mit den vom Regen polierten Steinen und den herabgefallenen Blättern, dem verrosteten Zisternendeckel und dem nackten Feigenbaum – das alles gab ihm das Gefühl trauriger Ruhe. Der nackte Feigenbaum erinnerte ihn an den Feigenbaum im Neuen Testament, aus dem Evangelium nach Markus, an jenen Feigenbaum, den Jesus sah, als er von Betanien kam und vergeblich zwischen den Blättern nach einer Frucht suchte, um sie zu essen, und als er nichts fand, verfluchte er in seinem Zorn den Baum, sodass er auf der Stelle verdorrte und starb. Schließlich wusste Jesus genau, dass kein Feigenbaum vor dem Pessachfest Früchte tragen kann. Statt ihn zu verfluchen, hätte er ihn besser gesegnet. Hätte er nicht ein kleines Wunder vollbringen können, sodass ihm der Baum auf der Stelle eine Frucht hätte wachsen lassen?


  Die Traurigkeit zog eine seltsame geheime Freude nach sich: Als ob sich in seinem Inneren jemand über den Gegenstand seiner Traurigkeit freute. Diese Freude verlieh ihm die Energie, seinen Kopf mit den Locken und dem Bart über das Waschbecken zu halten und eiskaltes Wasser darüber strömen zu lassen, um auch den letzten Rest Schlaf zu vertreiben.


  Jetzt fühlte er sich wach genug, um dem neuen Tag entgegenzutreten, er griff nach dem Handtuch und rieb sich so heftig, als kratze er sich die Kälte von der Haut, er putzte sich vergnügt die Zähne, gurgelte und spuckten aus der Tiefe seines Halses. Dann zog er sich einen groben Pullover über, machte den Ofen und den Wasserkessel an und kochte sich einen Kaffee. Während der noch sprudelte, warf er einen Blick auf die kubanischen Revolutionäre, die ihn von den schrägen Mansardenwänden herunter anschauten, und sagte begeistert: Guten Morgen, Genossen.


  Die Kaffeetasse in der rechten Hand, nahm er den Spazierstock mit dem geschnitzten Fuchskopf aus der Ecke und kehrte zum Fenster zurück, dort stand er eine Weile in Gesellschaft des Fuchses. Hätte er eine Katze durch die Schatten unter den gefrorenen Büschen huschen sehen, hätte er den Stock gehoben und damit gegen die Fensterscheibe geschlagen, als würde er den Fuchs mit dem Raubtiergebiss dazu aufhetzen, die Katze zu zerfleischen, oder als würde er mit den SOS-Schlägen die Außenwelt dazu bringen, sie beide wahrzunehmen, den Fuchs und ihn, und sie aus der Mansarde herauszuholen. Manchmal füllten sich seine Augen mit Tränen, weil er in Gedanken Jardena vor sich sah, sie saß in der Cafeteria der Universität, in ihrem weichen Kordrock, die hellen Haare mit einer Spange zusammengehalten, und versprühte Lachkaskaden, denn jemand an ihrem Tisch machte aus Spaß Schmuel nach, wie er die Treppe herunterkam, den Kopf mit dem Bart immer weit vorgestreckt, die Beine im Schlepptau, und dabei heftig schnaufte.


  Nach dem Kaffee puderte Schmuel Bart und Haare mit duftendem Babypuder, als würden seine wilden Locken vorzeitig ergrauen, und dann ging er die Wendeltreppe hinunter zur Küche. Er gab sich Mühe, leise zu sein, um Gerschom Wald bei seinem Vormittagsschlaf nicht zu stören. Trotzdem hüstelte er drei-, viermal absichtlich, in der unverbesserlichen Hoffnung, Atalja werde dadurch vielleicht aus ihrem Zimmer gelockt und für ein paar Augenblicke die Küche zum Leuchten bringen.


  Meistens war sie nicht da, auch wenn er einen Hauch ihres Veilchenparfüms roch. Wieder ergriff ihn die Traurigkeit des Vormittags, diesmal verwandelte sie sich nicht in Freude über die Traurigkeit selbst, sondern zog ein asthmatisches Keuchen nach sich, und er beeilte sich, zwei tiefe Züge aus dem Inhalator zu nehmen, den er immer in der Tasche trug. Dann machte er den Kühlschrank auf und schaute eine Weile hinein, obwohl er nicht die geringste Idee hatte, was er eigentlich suchte.


  Die Küche war immer sauber und aufgeräumt, ihre Tasse und ihr Teller waren gespült und standen umgedreht auf dem Trockengestell, ihr Brot war, in feines Papier gewickelt, im Brotkorb, kein Krümel war auf dem Wachstuch zurückgeblieben, nur ein Stuhl war etwas unter dem Tisch hervorgezogen und lehnte an der Wand, als wäre sie übereilt weggegangen.


  Hatte sie das Haus verlassen? Oder verschloss sie sich still in ihrem Zimmer?


  Ein paar Mal schaffte er es nicht, seine Neugier zu beherrschen, er schlich von der Küche zum Flur und legte das Ohr an ihre Zimmertür. Von drinnen war nichts zu hören, doch nach einigen Minuten angestrengten Lauschens meinte er ein leises Rauschen zu hören, ein Summen oder ein dumpfes, monotones Rascheln. Er versuchte sich vorzustellen, was hinter der Tür geschah, durch die er nie gegangen war, noch nicht einmal einen raschen Blick hatte er hineinwerfen können, obwohl er sich manchmal sehr lange im Flur aufhielt und insgeheim hoffte, die Tür würde aufgehen.


  Nach ein paar Minuten wusste er nicht mehr, ob das Rascheln oder Summen wirklich durch die Tür drang oder sich nur in seinem Kopf abspielte. Fast hätte er vorsichtig die Türklinke niedergedrückt, doch er beherrschte sich und ging zurück in die Küche. Seine Nasenflügel zitterten wie die eines Hundes, als er versuchte, einen Hauch von ihr zu erschnuppern. Wieder machte er den Kühlschrank auf. Diesmal nahm er eine Gurke heraus und aß sie ganz auf, samt Schale.


  Etwa zehn Minuten lang saß er am Küchentisch und las die Schlagzeilen der Tageszeitung Davar: Die neue Regierung würde in zwei, drei Tagen vereidigt werden. Die Zusammensetzung war noch nicht klar. Begin, der Oppositionsvorsitzende, verkündete, für das Flüchtlingsproblem gebe es keine Lösung innerhalb der Grenzen des Staates Israel, aber es gebe eine logische und echte Lösung, wenn das ganze Land Isreal vereint sein würde. Der Bürgermeister von Zefat überlebte wie durch ein Wunder, als sein Auto über den Straßenrand hinaus in den Abgrund stürzte. Im ganzen Land erwartete man Regen, in Jerusalem sogar leichten Schneefall.
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  Ab und zu stieg er die Treppe zu seinem Zimmer hinauf und verbrachte zwei, drei Stunden mit Lesen, anfangs am Tisch, später im Bett, auf dem Rücken liegend, bis das Buch auf seinen Bart sank, seine Augen zufielen und seine Aufmerksamkeit sich auf das Geräusch des Windes vor dem Fenster und das Gurgeln des Wassers in der Regenrinne richtete. Er genoss die Vorstellung, dass der Regen direkt neben seinem Kopf fiel und dass er die Schräge seiner Mansarde mit den Fingerspitzen berühren konnte.


  Mittags stand er auf, wickelte sich in seinen abgetragenen Dufflecoat mit den Knebelverschlüssen und Holzknöpfen. Er setzte sich eine Art Kappe auf, die Schapka genannt wurde. Flüchtlinge aus Osteuropa hatten diese russischen Kopfbedeckungen mitgebracht. Dann lief er zwischen zwei Regenfällen ein bisschen draußen herum. Er umrundete das neu gebaute Bürgerhaus oder ging in östlicher Richtung, zur Schmuel-Hanagid-Straße, an den Mauern des Klosters Ratisbonne entlang, pasierte die Jeschuron-Synagoge und kehrte über die Keren-Kajemet-Straße und die Ussischkin zum Viertel Sche’are Chessed zurück. Manchmal nahm er, ohne Atalja um Erlaubnis zu fragen, den Fuchsspazierstock mit und stieß ihn beim Gehen auf das Pflaster oder streifte über die Eisentore. Er hoffte sehr, unterwegs keinen Bekannten aus den Studienzeiten zu treffen, um nicht stotternd irgendwelche Erklärungen von sich geben zu müssen, warum er plötzlich verschwunden sei, als habe ihn die Erde verschluckt. Wohin er verschwunden sei? Was er jetzt genau tue? Und warum er durch die winterlichen Straßen streife wie ein verhüllter Geist? Und wozu er plötzlich einen so prachtvollen Spazierstock habe, mit einem Silberfuchs als Kopf?


  Er verfügte über keine Antworten auf diese Fragen. Auch über keine Ausrede. Er hatte sich mit seiner Unterschrift verpflichtet, niemandem von seinem neuen Arbeitsplatz zu erzählen.


  Aber warum nicht? Er leistete doch nur ein paar Stunden am Tag einem lahmen alten Mann Gesellschaft, das heißt, er war eine Pflegekraft in Teilzeitbeschäftigung, gegen Essen und Wohnen und ein geringes monatliches Entgelt. Was hatten Gerschom Wald und Atalja Abrabanel eigentlich vor der Außenwelt zu verbergen? Was war der Grund für ihre Geheimnistuerei? Oft genug packten ihn Neugier und der Wunsch, ihnen viele Fragen zu stellen, aber die unterdrückte Trauer Herrn Walds und die kühle Distanz Ataljas erstickten die Fragen, bevor er sie formulieren konnte.


  Einmal meinte er auf der King-George-Straße vor dem großen Wohnblock Beit ha-Ma’alot Nescher Scharschawski zu sehen, den Fachmann zum Sammeln von Regenwasser. Das Gesicht halb unter der tiefer gezogenen Schapka versteckt, lächelte Schmuel in sich hinein und stellte fest, dass dieser Winter Nescher Scharschawski genug Regen zum Sammeln bot. Vielleicht würde er ja sogar in die Rav-Albas-Gasse kommen, um im Hof die Zisterne mit dem verrosteten Deckel zu kontrollieren.


  Ein anderes Mal, in der Keren-Hajesod-Straße, fiel er fast Professor Gustav Jom-Tow Eisenschloss in die Hände, und nur dank der kurzsichtigen Augen des Professors hinter der Brille mit den panzerglasdicken Gläsern gelang es Schmuel im letzten Moment, in einem der Höfe zu verschwinden.


  Mittags setzte er sich in ein kleines ungarisches Restaurant in der King-George-Straße und bestellte sich immer eine heiße, scharfe Gulaschsuppe mit zwei Scheiben Weißbrot und zum Nachtisch Kompott. Manchmal durchquerte er schnell den Ha-azma’ut-Park, trabte auf seine typische Art vorwärts, den Kopf mit den krausen Haaren nach vorn gestreckt, den Körper schräg geneigt und dahinter die Beine, als hätten sie Angst, alleingelassen zu werden. Durch Pfützen und durch die beißenden Regentropfen, die aus den Zweigen auf ihn fielen, stürmte er vorwärts, als würde er verfolgt, bis er die Hillelstraße erreichte, von dort seinen Weg zum Nachlat Schiwa fortsetzte und schwer atmend vor dem Haus stehen blieb, in dem Jardena vor ihrer Heirat gelebt hatte, und mit erhobenem Kopf den Eingang beobachtete, als könne plötzlich Atalja auftauchen, nicht Jardena. Er zog den Inhalator aus der Tasche und nahm drei tiefe Züge.


  Jerusalem machte damals, in jenem Winter, einen stillen und nachdenklichen Eindruck. Von Zeit zu Zeit war Kirchengeläut zu hören. Ein leichter Westwind fuhr durch die Zypressen, bewegte die Wipfel und bewegte Schmuels Herz. Manchmal feuerte ein gelangweilter jordanischer Heckenschütze einen Schuss über die Felder und über den Streifen Niemandsland zwischen der israelischen und der jordanischen Stadt. Dieser einzelne Schuss schien die Stille in den Straßen noch zu verstärken, auch das Gewicht der Mauern, die Bereiche umgaben, von denen Schmuel nicht wusste, was sich in ihnen verbarg, Klöster oder Waisenhäuser oder militärische Einrichtungen. Auf diesen Mauern glitzerten Glasscherben, und nicht selten waren Rollen aus Stacheldraht dort angebracht. Einmal, als er im Schatten der Mauer entlangging, die das Leprahaus im Viertel Talbia umgab, fragte er sich, wie das Leben hinter diesen Mauern aussah, und beantwortete sich die Frage selbst, es sei vielleicht gar nicht so verschieden von dem Leben, das er selbst führte, eingeschlossen in seiner Mansarde mit der niedrigen Decke im Haus am Ende der Rav-Albas-Gasse, am Rand von Jerusalem, vor den verlassenen steinigen Feldern.


  Etwa eine Viertelstunde lang schlenderte er durch das Viertel Nachlat Schiwa, bevor er sich in einem Bogen auf den Heimweg machte, über die Agronstraße, und endlich vor dem Eisentor stand und, mit einer leichten Verspätung, schwer atmend zu seinem Dienst in der Bibliothek Herrn Walds erschien. Er füllte den Petroleumofen, zündete ihn an und bereitete für sie beide Tee. Sie tauschten die Seiten der Zeitung Davar. Wegen der winterlichen Regenfälle war ein altes Haus in Tiberias zusammengebrochen, zwei Bewohner wurden verletzt. Präsident Eisenhower warnte vor den bösen Plänen Moskaus. In Australien war ein kleines Dorf entdeckt worden, dessen Bewohner noch nie etwas von der Ankunft des weißen Mannes gehört hatten. Und Ägypten füllte seine Lager mit modernen sowjetischen Waffen.
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  Einmal traf er morgens, als er in die Küche hinunterging, Atalja, sie saß am Tisch mit der Wachstuchdecke und las in einem Buch, das vor ihr lag. Mit beiden Händen umschloss sie eine Tasse mit dampfendem Kaffee.


  Schmuel hüstelte leicht und sagte: »Entschuldigung, ich wollte Sie nicht stören.«


  »Das haben Sie schon getan, also setzen Sie sich.«


  Ihre braunen Augen musterten ihn spöttisch, als vertraue sie ihren weiblichen Fähigkeiten, habe aber Zweifel an dem jungen Mann ihr gegenüber. Oder als würde sie ihn wortlos fragen: Nun, hast du endlich eine kleine Überraschung für mich, oder bist du wieder nur gekommen, um herumzuscharwenzeln?


  Schmuel senkte den Blick und sah die Spitzen ihrer schwarzen Pumps unter dem Küchentisch. Der grüne Wollrock reichte ihr fast bis zu den Knöcheln. Er atmete tief ein, und ihm wurde fast schwindlig von dem Veilchenduft. Er überlegte, wie er vorgehen solle, nahm in die linke Hand den Salzstreuer, in die rechte den Pfefferstreuer und sagte: »Es ist nichts Besonderes, ich bin nur heruntergekommen, um ein Brotmesser zu holen, oder …«


  »Sie sitzen doch, wozu brauchen Sie noch eine Ausrede?«


  Sie schaute ihn an, noch immer nicht lächelnd, aber ihre Augen leuchteten und versprachen, dass ein Lächeln durchaus möglich war: Es fehlte nur noch eine kleine Anstrengung seinerseits.


  Er stellte Pfeffer und Salz wieder auf den Tisch und riss ein Blatt vom Notizblock, der auf dem Tisch lag, und faltete ihn zusammen. Er kippte zwei Ecken um, zur einen und zur anderen Seite. Dann faltete er den Randstreifen, zog ihn gerade und faltete ihn noch einmal, und so entstand zuerst ein Dreieck, danach ein Rechteck, das er zu zwei gleichen Dreiecken und wieder zu einem Rechteck faltete, dann zog er in zwei Richtungen daran, reichte ihr ein Papierboot und sagte: »Eine Überraschung. Für Sie.«


  Sie nahm das Boot und fuhr mit ihm über die Tischdecke, nachdenklich, bis sie einen sicheren Ankerplatz zwischen Salz- und Pfefferstreuer erreichte. Sie nickte, als sei sie mit sich zufrieden. Schmuel schaute sie an und sah die ausgeprägte Kerbe, die sich von ihrer Nase bis zur Mitte ihrer Oberlippe zog. Ihm fiel erst jetzt auf, dass ihre Lippen leicht geschminkt waren, ein fast unsichtbares Rot. Wie als Antwort auf seinen Blick hob Atalja ihre Kaffeetasse und trank sie aus. Dann, als fasse sie ihre Beobachtungen zusammen, sagte sie mit ihrer schönen, vollen Stimme, langsam, als streichle sie jede einzelne Silbe, bevor sie sie auf den Weg schickte: »Sie sind zu uns gekommen, um allein zu sein, und nun sind gerade mal drei Wochen vergangen, und schon scheint die Einsamkeit Sie zu belasten.«


  Das war keine Frage, sondern eine Feststellung. Schmuel musste bei ihren Worten an ein warmes, halbdunkles Zimmer denken, mit heruntergelassenen Rollläden und einer Tischlampe, die nur gedämpftes Licht gab.


  Plötzlich wollte er sie unbedingt für sich gewinnen, ihre Neugier wecken, Erstaunen oder mütterliche Gefühle, notfalls auch Spott, es war ihm egal, Hauptsache, sie stand nicht auf und verschwand in ihrem Zimmer. Oder noch schlimmer, sie verließe das Haus. Denn dann kam sie möglicherweise erst spät am Abend zurück. Ein paar Mal war sie erst am nächsten Tag zurückgekommen.


  Er sagte: »Ich hatte es eine Zeitlang ein bisschen schwer, bevor ich hierher gekommen bin. Und es ist noch immer nicht alles in Ordnung. Ich war in einer Krise. Besser gesagt, es war ein persönliches Versagen.«


  Jetzt trat ein kleines Lächeln auf ihre Lippen, als bitte sie ihn, sich zurückzuhalten und ihr nichts zu erzählen, weil es für ihn peinlich sein könnte. »Ich habe schon Kaffee getrunken. Und Sie? Sie haben doch ein Brotmesser gesucht, nicht wahr?«


  Atalja nahm aus der Küchenschublade neben ihrem Stuhl ein langes, scharfes Messer und hielt es Schmuel vorsichtig hin. Jetzt lächelte sie wirklich. Diesmal war es kein ironisches Lächeln, sondern ein freundliches, mitfühlendes Lächeln, das auf ihrem Gesicht erschien. Sie sagte:


  »Reden Sie, wenn Sie wollen. Ich höre Ihnen zu.«


  Schmuel nahm ihr zerstreut das Messer aus der Hand, vergaß aber, den Brotkorb zu holen. Ihm wurde schwindlig bei diesem Lächeln. Mit ein paar Sätzen erzählte er ihr von seiner Freundin Jardena, die sich plötzlich entschieden hatte, ihn zu verlassen und, ohne jede Erklärung, ihren früheren Freund zu heiraten, diesen trockenen Hydrologen, den sie aufgetan hatte. Dann nahm er das Messer von der einen Hand in die andere, bewegte es hin und her, prüfte mit dem Fingernagel die Schneide und sagte:


  »Aber ach, was kann man schon von den geheimnisvollen weiblichen Präferenzen wissen?«


  Durch diese Worte hoffte Schmuel ihr – oder dem Gespräch – einen gezielten Pfeil zuzuwerfen.


  Atalja hörte auf zu lächeln, sie beendete die Unterhaltung mit den Worten: »So etwas gibt es nicht, geheimnisvolle weibliche Präferenzen. Wo haben Sie diesen Blödsinn her? Ich für meinen Teil habe keine Ahnung, warum Paare sich trennen, denn ich habe keine Ahnung, wie sie zusammenkommen. Oder warum. Mit anderen Worten, mich brauchen Sie nicht zu fragen, was weibliche Präferenzen betrifft. Oder männliche. Ich kann Ihnen keine weiblichen Kenntnisse anbieten. Vielleicht Wald, vielleicht sollten Sie mit Wald darüber sprechen? Der weiß doch immer alles.«


  Mit diesen Worten pickte sie ein paar Brotkrumen von der Tischdecke, legte sie in Schmuels Papierboot, schob es ihm sehr vorsichtig hin und stand auf: eine schöne Frau, fünfundvierzig, die Holzohrringe bewegten sich leicht hin und her, das Kleid betonte ihre Figur, und als sie an ihm vorbeiging, streifte ihn der leichte Veilchenduft. Aber an der Tür blieb sie stehen, eine Hand auf der Klinke. »Im Lauf der Zeit wird alles etwas gedämpfter, sodass es weniger wehtut. Die Wände hier sind daran gewöhnt, Schmerz zu verschlucken. Fassen Sie meine Tasse nicht an. Ich komme später zurück und spüle sie ab. Warten Sie nicht auf mich. Oder doch, warum nicht, wenn Sie nichts Besseres zu tun haben. Wald würde jetzt sagen: Wohl dem, der da wartet und erreicht tausend dreihundert und fünfunddreißig Tage. Ich habe keine Ahnung, wie lange.«


  Schmuel bewegte das Brotmesser zum Tisch, fand nichts, was er schneiden könnte, zögerte, legte es vorsichtig neben den Salzstreuer und sagte: »Ja.«


  Nach einer Weile korrigierte er sich und sagte: »Nein.«


  Aber sie war schon verschwunden. Sie sah nicht mehr, wie er mit dem Messer das Papierboot, das er für sie gefaltet hatte, in kleine Stücke schnitt.
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  Um die Mitte des 9.Jahrhunderts, vielleicht auch ein wenig davor, schrieb ein Jude, dessen Name nicht bekannt ist, einen Aufsatz, in dem er Jesus und den christlichen Glauben verleumdete. Zweifellos lebte der Verfasser, der seinen Aufsatz auf Arabisch schrieb, in einem muslimischen Land, jedenfalls nicht in einem christlichen, sonst hätte er es nicht gewagt, das Christentum dermaßen zu verleumden. Der Aufsatz trägt den Titel: Qiṣṣat mujādalat al-usquf, das heißt übersetzt: »Die Polemik des Priesters«. Es geht darin um einen Priester, der zum Judentum übertritt und danach den Christen beweisen will, dass ihr Glaube ein Irrglaube ist. Man merkt dem Text an, dass der Verfasser das Christentum gut kennt und im Neuen Testament bewandert ist, auch in etlichen späteren christlichen Kommentaren.


  Im Mittelalter übersetzten Juden diesen Text aus dem Arabischen ins Hebräische und gaben ihm den Titel Die Polemik des Priesters Nestor (entweder ein Hinweis auf den Nestorianismus oder abgeleitet von dem Wort »stira« = Widerspruch oder von »nistas«, geheim, oder vielleicht einfach weil es der Name des zum Judentum übergetretenen Verfassers Nestor war). Im Lauf der Jahre entstanden verschiedene Versionen des Aufsatzes, in manchen finden sich griechische und lateinische Zitate, einige wanderten offenbar von Spanien nach Osteuropa und gelangten bis in die byzantinischen Länder.


  Die wichtigsten Punkte in der Polemik des Priesters Nestorius handeln von den auffallenden Widersprüchen in den Evangelien, vor allem von der Widerlegung der Dreifaltigkeit und der Göttlichkeit Jesu. Zu diesem Zweck wendet der Verfasser verschiedene Mittel an, von denen sich einige widersprechen: Einerseits wird Jesus als Jude beschrieben, ein Jude, der die Gesetze achtet und überhaupt keine neue Religion gründen und auch nicht für göttlich gehalten werden will, erst nach seinem Tod haben die Christen ihn nach ihren Bedürfnissen umgestaltet und zum Gott erhoben. Zweitens fehlt es in diesem Aufsatz nicht an groben und herabsetzenden Bemerkungen über die sonderbaren Umstände seiner Geburt. Der Verfasser verspottet sogar die Leiden und den einsamen Tod Jesu am Kreuz. Und drittens werden in der Schrift logische und theologische Begründungen vorgebracht, die den wichtigsten Motiven des christlichen Glaubens widersprechen sollen.


  Diese Widersprüche untersuchte Schmuel Asch sorgfältig, er notierte sie auf einen Zettel, den er seinem Konzept beifügte, denn der unbekannte Jude der zweifelhaften Polemik behauptete, Jesus sei ein aufrechter und ganzer Jude gewesen, sowie im gleichen Atemzug, Jesus sei ein Bastard gewesen, geboren nach einem Ehebruch seiner Mutter, und zwangsläufig wie jedes neugeborene Kind aus Fleisch und Blut durch die Organe seiner Mutter verunreinigt worden. Auch Adam war nicht von einer Frau geboren, und trotzdem betrachtet ihn niemand als göttlich, und Henoch und Elias sind ebenfalls nicht gestorben, sondern in den Himmel aufgefahren, trotzdem betrachtet man sie nicht als Söhne Gottes. Und noch mehr: Der Prophet Elischa und der Prophet Ezechiel wirkten Wunder und erweckten mehr Tote zum Leben als Jesus, ganz zu schweigen von den Wundern, die Moses vollbracht hat. Zum Schluss verspottet der Schriftsteller die Kreuzigung Jesu und erinnert daran, wie das Volk Jesus verspottete, als dieser am Kreuz starb: Hilf dir selbst und steig herab vom Kreuz. Und dann zitiert Nestor aus der Schrift, dass jeder Gehenkte einen Fluch in sich berge, denn es stehe geschrieben: »denn ein Aufgehängter ist verflucht bei Gott«.


  Als Schmuel Gerschom Wald von den Behauptungen des Priesters Nestorius erzählte, ebenso von einigen anderen jüdischen Volksschriften aus dem Mittelalter, von Geschichte Jesu, Geschichte des Gekreuzigten und ähnlichen Schmähschriften, schlug Gerschom Wald mit seinen großen Händen auf die Tischplatte und entschied: »Hässlich! Hässlich und schändlich!«


  Für Gerschom Wald war es klar, dass es keinen Nestorius gegeben hatte, auch keinen Priester, der zum Judentum übergetreten war, sondern dass es ängstliche und kleingeistige Juden waren, die dieses verabscheuenswürdige Machwerk verfasst hatten, weil sie Angst vor der Anziehungskraft des Christentums hatten und weil sie den Schutz der muslimischen Machthaber ausnützten, um gegen Jesus die Zunge zu wetzen, während sie sich unter dem Umhang Mohammeds versteckten.


  Schmuel widersprach ihm. Schließlich zeige die Polemik des Priesters Nestorius ein hohes Maß an Vertrautheit mit der christlichen Welt, Kenntnisse der Evangelien und der christlichen Theologie.


  Aber Gerschom Wald tat alles ab, was diese Kenntnisse betraf, was bedeute da Kenntnisse, es gebe hier keine Kenntnisse, außer vielleicht einem Bündel hässlicher Klischees aus dem Mund des Pöbels. Die Sprache der Juden, die auf diese Art Jesus und seine Anhänger diffamierten, gliche wie ein Tropfen Wasser dem anderen der schmutzigen Sprache aller möglicher Antisemiten, die Juden und das Judentum verhöhnten.


  »Um über Jesus den Nazarener zu diskutieren«, sagte Wald bekümmert, »muss sich der Mensch erheben und sich nicht in der Kloake suhlen. Man darf über Jesus streiten, muss es sogar, zum Beispiel über die universale Liebe: Ist es tatsächlich möglich, dass wir alle, ohne Ausnahme, die ganze Zeit unseren Nächsten lieben, auch ohne Ausnahme? Hat Jesus selbst immer alle geliebt? Liebte er, zum Beispiel, die Geldwechsler vor den Tempeltoren, als er, von Zorn ergriffen, ihre Tische umwarf? Oder als er verkündete: ›Ich bin nicht gekommen, Frieden zu bringen, sondern das Schwert?‹ Hatte er in diesem Moment das Gebot der allgemeinen Nächstenliebe und das Gebot, die andere Wange hinzuhalten, vergessen? Und als er seinen Jüngern befahl, ›seid klug wie die Schlangen und ohne Falsch wie die Tauben‹. Oder als er, nach Lukas, sagte: ›Doch jene, meine Feinde, die nicht wollten, dass ich über sie herrschen sollte, bringet sie her und macht sie vor mir nieder.‹ Wo war in solchen Momenten sein Gebot, seinen Nächsten und – besonders – seine Feinde zu lieben? Und ist es nicht so, dass jemand, der alle liebt, in Wirklichkeit keinen liebt? So kann man mit Jesus dem Nazarener streiten. So, nicht dadurch, dass man ihn aufs gröbste beschimpft.«


  Schmuel sagte: »Die Juden, die jene polemischen Schriften verfasst hatten, schrieben sie doch bestimmt unter dem tiefen Eindruck der Folter und Verfolgung durch die Christen.«


  »Jene Juden«, sagte Wald und lachte verächtlich, »jene Juden hätten, wenn sie die Macht dazu gehabt hätten, die Anhänger Jesu verfolgt und sie zum Aufgeben gezwungen, nicht weniger, als die Feinde Israels die Juden verfolgt haben. Das Judentum und das Christentum und auch der Islam predigen den Nektar des Mitleids und des Erbarmens nur so lange, wie sie selbst über keine Fesseln, keine Macht, keine Folterkeller und keine Galgen verfügen. All diese Religionen, auch die, die in den letzten Generationen entstanden sind und bis heute viele Herzen verzaubern, sind entstanden, um uns zu retten, doch schon bald haben sie unser Blut vergossen. Ich für meinen Teil glaube nicht an die Rettung der Welt. Bitte sehr. Ich glaube an keine Form der Weltverbesserung. Nicht weil die Welt in meinen Augen gut ist, ganz und gar nicht, die Welt ist krumm und verbogen und voller Qualen, aber jeder, der sie verbessern will, taucht sie schon bald in Blutströme. Kommen Sie, trinken wir jetzt eine Tasse Tee zusammen und lassen wir das ganze Geschwätz, das Sie mir heute angebracht haben. Wenn wir die Welt nur einen Tag lang von allen Religionen und allen Revolutionen befreien könnten – von allen, ohne Ausnahme –, dann würde es weniger Kriege auf der Welt geben, das verspreche ich Ihnen. Immanuel Kant hat geschrieben: ›Aus so krummem Holz, als woraus der Mensch gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden.‹ Wir sollten nicht versuchen, ihn zu schleifen und zu hobeln, damit wir nicht bis zum Hals im Blut stehen. Hören Sie nur, wie es draußen regnet. Gleich kommen die Nachrichten.«
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  Hinter den geschlossenen Fensterläden der Bibliothek hörten plötzlich Wind und Regen auf, eine tiefe, nasse Stille erfüllte die Stadt, die immer dunkler wurde. Nur zwei hartnäckige Vögel versuchten, die Stille zu durchbrechen. Gerschom Wald lag, spitzknochig und bucklig, auf seinem Lager, unter der Wolldecke, und blätterte langsam in einem fremdsprachigen Buch, auf dessen Umschlag Schmuel vergoldete Gravuren wahrnahm. Die Schreibtischlampe warf einen warmen, gelblichen Lichtkegel auf den alten Mann und schloss Schmuel aus. Er hatte an diesem Abend schon eine lange Diskussion mit einem seiner Gesprächspartner geführt und ihm vorgehalten, Konsequenz müsse nicht immer eine Eigenschaft sein, deren man sich zu rühmen habe, ganz bestimmt nicht, aber ein Mangel an Konsequenz sei sicher verwerflich.


  Wald und Schmuel tranken eine Tasse Tee, dann noch eine, Schmuel hatte die Goldfische in dem runden Aquarium gefüttert, nun unterhielten sie sich über die Entscheidung der jordanischen Regierung in Ostjerusalem, die Zufahrt zur Hebräischen Universität auf dem eingekreisten Skopusberg zu sperren. Sie sprachen über die Angriffe junger Antisemiten in Westdeutschland auf jüdische Ziele und über die Entscheidung des Berliner Senats, die neonazistischen Organisationen gesetzlich zu verbieten. In der Zeitung stand, Doktor Nachum Goldmann, der Präsident der zionistischen Weltorganisation, habe verkündet, die Neonazis steckten hinter den neuen Attacken auf jüdische Einrichtungen in Europa. Später ging Schmuel in die Küche, räumte auf dem Weg dahin den leeren Keksteller ab und brachte dem alten Mann, als er zurückkam, seine abendlichen Tabletten, damit er sie mit dem letzten Schluck Tee einnahm.


  Plötzlich sagte Wald: »Nun, und was ist mit Ihrer Schwester, von der Sie mir erzählt haben, die nach Italien gegangen ist, um Medizin zu studieren? Haben Sie ihr schon mitgeteilt, wie die Lage ist?«


  »Die Lage?«


  »Schließlich sind Sie zu uns gekommen, um sich vor dem Leben zu verstecken, und nun haben Sie sich hier verliebt: Gleich als wenn jemand vor dem Löwen flöhe, und ein Bär begegnete ihm. Haben Sie sich je überlegt, junger Freund, wie recht die Briten hatten, als sie für ihre Sprache die Bezeichnung ›to fall in love‹ erfanden?«


  »Ich?«, fragte Schmuel erstaunt. »Aber ich …«


  »Als die Briten noch auf den Bäumen hockten, wusste hier bei uns König Salomon, der klügste aller Menschen, bereits, dass alle Verbrechen von der Liebe gedeckt werden, das heißt– er wusste genau, dass die Liebe mit einem tiefen Sturz verbunden ist, in die Tiefe der Welt des Verbrechens. In diesem Buch steht auch: Hoffnung, die sich verzögert, ängstigt das Herz. Ist Ihre Schwester eigentlich jünger oder älter als Sie?«


  »Älter. Fünf Jahre. Und sie ist nicht …«


  »Wenn nicht sie, wer dann? Ein junger Mann wie Sie streckt doch nicht die Hand nach den Eltern aus, wenn er stürzt. Auch nicht nach den Lehrern. Oder werden Sie von Freunden unterstützt? Haben Sie Freunde?«


  Darauf antwortete Schmuel, der unbedingt das Thema wechseln wollte, seine Freunde hätten sich von ihm getrennt, oder besser gesagt, er habe sich von ihnen getrennt, denn die sozialistische Bewegung habe eine große Erschütterung erlebt, als Folge der Aufdeckung, was unter Stalins Herrschaft alles geschehen war, zwischen ihm und seinen Genossen seien Meinungsverschiedenheiten entstanden. Um Herrn Wald davon abzuhalten, erneut mit ihm über Liebe und Einsamkeit zu sprechen, fing Schmuel mit einem ausführlichen Bericht über den Arbeitskreis zur sozialistische Erneuerung an, der sich jede Woche in einem verrauchten Café im Viertel Jegia Kapajim getroffen hatte, bis er sich vor einiger Zeit aufgrund einer Spaltung aufgelöst hatte. Dann machte er weiter, sprach über das leninsche Erbe und darüber, was Stalin mit diesem Erbe angestellt hatte, und erörterte dann die Frage, was Stalin seinen Erben Malenkow, Molotow, Bulganin und Chruschtschow hinterlassen hatte. Sollten wir den glorreichen Gedanken begraben und endgültig und für immer und ewig darauf verzichten, die Welt zu verbessern, nur weil sich die Partei dort, in der Sowjetunion, korrumpiert hatte und auf Abwege geraten war? Sollten wir die wunderbare Gestalt Jesu nur aufgrund der Inquisition verurteilen, die sich anmaßte, in seinem Namen zu handeln?


  Gerschom Wald sagte: »Haben Sie, abgesehen von Ihrer Schwester und abgesehen von Lenin und Jesus, keinen anderen auf der Welt, der Ihnen nahesteht? Egal, Sie brauchen diese Frage nicht zu beantworten. Sie sind ein tapferer Kämpfer in der Armee der Weltverbesserer, und ich bin nichts als ein Teil dieser verdorbenen Welt. Wenn die neue Welt siegt, wenn alle Menschen ehrlich und einfach und produktiv und stark und gleich und aufrichtig sein werden, wird das Existenzrecht deformierter Geschöpfe, wie ich eines bin, bestimmt per Gesetz aufgehoben, Geschöpfe, die viel essen und nichts produzieren und noch dazu alles durch alle möglichen Spitzfindigkeiten und durch ständigen Spott herabsetzen. Sogar sie, Atalja, wird in dieser reinen Welt, die nach der Revolution entsteht, überflüssig sein, diese Welt hätte keinen Bedarf an einsamen Witwen, die sich nicht für eine Verbesserung der Welt engagieren, sondern sich da und dort herumtreiben, alle möglichen guten und schlechten Taten vollbringen, auf ihrem Weg unschuldige Herzen brechen und noch dazu die feste Rente aus dem Erbe ihrer Eltern genießen, zusätzlich zu der Witwenrente vom Verteidigungsministerium.«


  »Atalja ist Witwe?«


  »Und sogar Sie, mein Wertester, wären absolut nutzlos, nicht einmal über den Schatten eines Nutzens verfügten Sie, wenn sich die revolutionäre Vision einer großen Zukunft verwirklichen würde. Denn wozu wäre dann die Frage nach Jesus in der Perspektive der Juden gut? Wozu braucht man dann einen Träumer wie Jesus? Oder wie Sie? Was haben Sie mit der Judenfrage zu tun? Oder mit allen Fragen der Welt? Schließlich haben Sie selbst die Antworten auf alle Fragen, versehen mit dem ultimativen Ausrufezeichen. Und ich sage Ihnen etwas, lieber Freund, und hören Sie gut zu: Auch wenn wir tausendmal die Wahl hätten zwischen unseren Leiden, zwischen allen uralten Qualen, Ihren, meinen, unser aller, und jener Erlösung oder aller Erlösungen der Welt, wäre es besser für uns, die Schmerzen und das Leid zu behalten und uns vor den Weltverbesserern zu hüten, die immer mit Gemetzel, mit Kreuzzügen, mit heiligen Kriegen, mit sibirischen Arbeitslagern oder dem Kampf Gog gegen Demagog einhergehen. Wenn Sie erlauben, mein Freund, werden wir jetzt ein kleines Experiment mit Ihnen machen: Wir werden Ihnen drei Bitten vortragen, schließen Sie die Rollläden, füllen Sie den Ofen mit Petroleum auf, bereiten Sie für uns beide eine Tasse Tee. Das ist es, worum wir Sie bitten – sehen wir mal, welches Schicksal diesen Bitten bevorsteht.«
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  Am Abend, auf seinem Bett, in die Decke gewickelt, machte er das Licht aus und beobachtete den Widerschein der Blitze auf der Wand gegenüber, lauschte dem Regengetrommel und dem Donnern, das klang, als würden Geister auf dem Ziegeldach über seinem Kopf mit Eisenketten rasseln, denn die Mansarde war niedrig, und sein Bett stand so weit unter der Schräge, dass er mit der Hand die Decke berühren konnte und wusste, dass sich zwischen seinen Fingerspitzen und den Naturgewalten nur einige Zentimeter Verputz und darüber die Ziegel befanden.


  Der aufkommende kalte Wind und der Regen machten ihn müde, doch nach einer halben oder einer Stunde wachte er wieder auf, weil er von unten das Knarren einer Tür und Schritte im Hof zu hören glaubte. Mit einem Satz war er am Fenster, wach wie ein Räuber, und spähte durch die Ritzen des Fensterladens, um zu sehen, ob sie vielleicht in die Nacht hinauszog. Oder ob sie zurückkam und hinter sich die Haustür abschloss. Allein? Oder nicht allein?


  Bei dieser Vorstellung stieg blinder Zorn in Schmuel auf, vermischt mit Selbstmitleid und bitterem Groll gegen sie: Sie und ihre Heimlichkeiten. Sie und ihre geheimnisvollen Spiele. Sie und die fremden Männer, die sich vielleicht hier herumtrieben, die in der regnerischen, windigen Nacht kamen und gingen. Oder vielleicht waren nicht sie es, die kamen und gingen, sondern sie schlich sich heimlich zu ihnen.


  Aber was ist sie dir schuldig? Nur weil du ihr alle möglichen traurigen Geschichten von deinen Enttäuschungen erzählt hast, davon, dass man dich verlassen hat, von dem hydrologischen Habenichts, ist sie verpflichtet, dir als Gegenleistung ihre ganze Lebensgeschichte oder Details ihrer Beziehungen zu erzählen? Warum eigentlich? Was hast du ihr zu bieten, und mit welchem Recht erwartest du von ihr etwas, was über das Entgelt, die Küchenregeln und die Wäsche hinausgeht, die sie mit dir am Tag deiner Ankunft festgelegt hat?


  Mit diesen Gedanken kehrte er ins Bett zurück, rollte sich zusammen, lauschte auf den Regen oder die tiefe Stille zwischen zwei Regenböen, schlief für ein paar Minuten ein, wachte verzweifelt oder wütend auf, knipste das Licht über seinem Kopf an, las drei, vier Seiten, ohne zu erfassen, was da stand, machte das Licht aus, warf sich herum, kämpfte gegen die Qual seines Verlangens in der Dunkelheit unter seiner Decke an, setzte sich auf, hörte das Knattern eines Motorrads in der leeren Straße, wurde von einer Welle des Hasses gegen sie überschwemmt, auch gegen den verwöhnten alten Mann, stand auf, lief im Zimmer herum, setzte sich an den wackligen Schreibtisch oder auf die tiefe Fensterbank, sah, als geschähe es vor seinen Augen, ihre Gestalt vor sich, sah, wie sie langsam ihre Schuhe und ihre Strümpfe auszog, das Kleid etwas hochgeschoben, die Linie ihrer weißen Hüfte leuchtete ihm aus der Dunkelheit entgegen, und ihre Augen lachten ihn spöttisch an: Ja? Entschuldige, wolltest du etwas von mir? Was fehlt dir oder was brauchst du diesmal? Deine Einsamkeit bedrückt dich? Oder die Reue? Und wieder lief er zum Fenster, zur Tür, in seine Kochnische, goss sich ein halbes Glas billigen Wodka ein und trank es auf einen Zug leer, wie eine bittere Medizin, kehrte zum Bett zurück, verfluchte sein Verlangen und Ataljas ironisches Lächeln, hasste das grünliche Funkeln in ihren braunen Augen, die ihn verspotteten und sich auf ihre Macht verließen, ihre dunklen Haare, die über ihre linke Brust fielen, er hasste ihre nackten Füße und ihre weißen Knie, die er sah, als sie ihre Strümpfe auszog. Wieder prasselte der Regen auf die Dachziegel direkt über seinem fiebernden Körper, und der Wind tobte in den Wipfeln der Zypressen vor seinem Fenster, und Schmuel war gezwungen, sein Verlangen mit seinen Fingern zu löschen, und sofort packten ihn Scham und Abscheu, und er schwor sich, dieses Haus zu verlassen, den verrückten alten Mann und die Witwe, war sie wirklich Witwe?, die mitleidlos mit ihm spielte. Gleich morgen oder übermorgen würde er weggehen. Spätestens Anfang nächster Woche.


  Aber wohin konnte er gehen?


  Um neun oder zehn Uhr morgens wachte er auf, benommen und erschöpft, weil er schlecht geschlafen hatte. Tränen des Selbstmitleids traten ihm in die Augen, er verfluchte seinen Körper und sein Leben, beschimpfte sich selbst, los, steh schon auf, du Elendsgestalt, steh auf, oder die Revolution fängt ohne dich an, zugleich flehte er um weitere zehn Minuten, wenigstens fünf, er drehte sich um und schlief wieder ein, und als er erneut aufwachte, war es schon fast Mittag. Dabei musst du um halb fünf deinen Dienst in der Bibliothek antreten, und die schwarze Witwe, die manchmal morgens in die Küche kommt, sich hinsetzt, um eine Tasse Tee zu trinken, und eine Viertelstunde bleibt, die hast du auch verpasst. Zieh dich endlich an und verlasse das Haus und iss irgendwo ein Mittagessen, das zugleich als Frühstück dient und eigentlich auch als Abendessen, denn schließlich isst du abends nicht mehr als zwei dicke Scheiben Brot mit Marmelade und vielleicht den Rest Brei, den Sara de Toledo, die Nachbarin, jeden Abend für Gerschom Wald aus ihrer eigenen Küche herüberträgt, nach dem bescheidenen finanziellen Arrangement, das Atalja Abrabanel mit ihr getroffen hatte.
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  Eines Abends erzählte Gerschom Wald eine Geschichte von einer Kreuzfahrerschar, die sich in der Mitte des 11.Jahrhunderts von der Gegend um Avignon aus auf den Weg nach Jerusalem machte, um die Stadt aus den Händen der Ungläubigen zu befreien und um in ihr Vergebung der Sünden und Seelenfrieden zu finden. Die Kreuzfahrer zogen vorbei an Wäldern und Ödland, an Städten und Dörfern, an Bergen und Flüssen. Sie mussten viel Mühsal ertragen, Krankheiten und Auseinandersetzungen und Hunger und blutige Kämpfe mit Wegelagerern und anderen bewaffneten Gruppen, die ebenfalls im Namen des Kreuzes nach Jerusalem zogen. Nicht nur einmal verirrten sie sich, nicht nur einmal litten sie unter Epidemien, unter der Kälte und dem Mangel, nicht nur einmal überfiel sie die Sehnsucht nach zu Hause, doch während der ganzen Zeit sahen sie das wunderbare Jerusalem vor sich, eine Stadt wie keine andere auf der Welt, eine Stadt, in der es nichts Böses und kein Leid gab, nur himmlische Ruhe und tiefe, reine Liebe, eine Stadt, von ewigem Licht des Erbarmens überflutet. So zogen sie weiter und kamen an stillen Tälern vorbei, stiegen über verschneite Berggipfel, durchquerten windgepeitschte Ebenen und öde, hügelige Gebiete mit brachliegenden Feldern. Langsam sank ihre Stimmung, Enttäuschung regte sich, und außerhalb des Lagers lauerte Verwirrung, einige verschwanden nachts und richteten ihre Schritte heimwärts, andere wurden verrückt und wieder andere wurden von Verzweiflung und Gleichgültigkeit gepackt, je mehr sie ahnten, dass dieses ersehnte Jerusalem vielleicht keine Stadt war, sondern der Ausdruck ihrer Sehnsucht. Trotzdem zogen die Kreuzfahrer weiter ostwärts, Richtung Jerusalem, durch Morast und Staub und Schnee, schleppten ihre müden Beine den Po entlang zum nördlichen Ufer des Adriatischen Meeres, bis sie an einem Sommerabend, zur Zeit des Sonnenuntergangs, ein kleines Tal erreichten, umgeben von hohen Bergen, mitten in einem Land, das heute als Slowenien bekannt ist. In ihren Augen war dieses Tal eine göttliche Oase, voller Quellen und Wiesen und grünen Weiden, geschmückt mit kleinen Hainen und Weinbergen und blühenden Obstgärten, und es gab auch ein kleines Dorf, erbaut um einen Brunnen, einen mit Steinen gepflasterten Platz, viele Scheunen mit schrägen Dächern. An den Hängen grasten Schafe, und da und dort standen friedliche Kühe auf den Weiden, und zwischen ihnen watschelten Gänse. Die Bauern des Dorfs machten einen ruhigen, gelassenen Eindruck, und die dunkelhaarigen Mädchen waren fröhlich und drall. So kam es, dass die Kreuzfahrer sich untereinander berieten und beschlossen, diesem gesegneten Tal den Namen Jerusalem zu geben und hier ihre zermürbende Reise zu beenden.


  Sie schlugen also auf einem der Hänge dem Dorf gegenüber ihr Lager auf, tränkten ihre müden Pferde und ließen sie grasen, tauchten im Wasser des Baches, und nachdem sie sich in diesem Jerusalem von den Strapazen erholt hatten, begannen sie, es mit eigenen Händen aufzubauen. Sie errichteten zwanzig, dreißig bescheidene Hütten, wiesen jedem Mann ein Feld zu, befestigten Wege, bauten eine kleine Kirche mit einem hübschen Glockenturm. Im Lauf der Zeit nahmen sie sich die Mädchen des Dorfs am Rand des Tals zu ihren Frauen, sie bekamen Kinder, die in Jerusalem aufwuchsen und vergnügt im Jordan planschten, die barfüßig durch die Wälder von Bethlehem streunten, die den Ölberg erklommen, hinunterliefen in den Garten Gethsemane, zum Kidronfluss und nach Bethanien, oder sie spielten in den Weinbergen von Ein Gedi. »Und so leben sie bis zum heutigen Tag«, sagte Gerschom Wald, »ein reines Leben, ein freies Leben in der Heiligen Stadt im Gelobten Land, und das alles ohne Blutvergießen und ohne ständige Kämpfe mit Ungläubigen und mit Feinden. Sie leben in ihrem Jerusalem in Ruhe und Frieden, ein jeglicher unter seinem Weinstock und unter seinem Feigenbaum. Bis ans Ende aller Tage. Und Sie? Wohin, wenn überhaupt, wollen Sie gehen?«


  »Sie schlagen mir vor, zu bleiben«, sagte Schmuel, ohne Fragezeichen am Satzende.


  »Sie lieben sie doch.«


  »Vielleicht nur ein bisschen, nur ihren Schatten, nicht sie.«


  »Sie leben doch sowieso unter Schatten. Wie ein Knecht sich sehnt nach dem Schatten und ein Tagelöhner, dass seine Arbeit aus sei.«


  »Schatten, vielleicht. Ja. Aber kein Tagelöhner. Noch nicht.«
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  An einem Morgen kam Atalja in seine Mansarde, als Schmuel am Tisch saß, er blätterte in den Papieren, die er vorbereitet hatte, als er noch gehofft hatte, seine Arbeit zu beenden und sie bei Professor Gustav Jom-Tow Eisenschloss einzureichen, die Arbeit über Jesus in der Perspektive der Juden. Sie stand in der Tür, eine Hand in der Hüfte, wie eine Gänsemagd in der Geschichte Gerschom Walds, eine Gänsemagd, die am Fluss steht und ihre Gänse hütet. Sie trug ein glattes, pfirsichfarbenes Baumwollkleid, das vorn mit großen Knöpfen zugeknöpft war. Den obersten und den untersten Knopf hatte sie offen gelassen, um den Hals hatte sie sich mit einer Schmetterlingsschleife ein Seidentuch gebunden, und um die Hüften trug sie einen dunklen Gürtel mit einer Perlmuttschnalle. Sie fragte spöttisch, was mit ihm sei, warum er heute vor Sonnenaufgang aufgestanden sei (es war Viertel nach elf). Schmuel sagte, der Schlaf meide gebrochene Herzen. Daraufhin sagte Atalja, das Gegenteil stimme, es sei doch allgemein bekannt, dass gebrochene Herzen sich in den Schoß des Schlafes flüchten. Schmuel entgegnete, der Schlaf würde ihm, wie alle anderen, die Tür vor der Nase zuschlagen. Atalja sagte, genau aus diesem Grund sei sie heraufgekommen, um ihm eine Tür zu öffnen, das heißt ihm mitzuteilen, dass man den alten Mann heute Abend mit dem Auto zum Haus eines Freundes im Viertel Rechavia bringen werde, deshalb könne Schmuel einen freien Abend genießen.


  »Und Sie? Haben Sie vielleicht auch einen freien Abend?«


  Sie wandte ihm wieder das Gesicht zu und betrachtete ihn aus ihren braunen Augen mit dem grünlichen Glitzern, bis er sich gezwungen fühlte, den Blick zu Boden zu senken. Ihr Gesicht war sehr blass, sie schien durch ihn hindurchzuschauen auf einen Punkt hinter ihm, aber ihr Körper war lebendig und pulsierend, und ihre Brust hob und senkte sich mit ihren ruhigen Atemzügen. Atalja korrigierte ihn: »Ich habe immer frei. Auch heute Abend. Haben Sie einen Vorschlag? Eine Überraschung? Eine Verlockung, der ich auf keinen Fall widerstehen kann?«


  Schmuel schlug einen Spaziergang vor. Danach vielleicht ein Restaurant? Oder einen Kinobesuch?


  »Alle drei Vorschläge sind akzeptabel«, sagte Atalja. »Aber nicht in der Reihenfolge, die Sie genannt haben. Ich lade Sie zuerst ins Kino ein, Sie laden mich in ein Restaurant ein, und was den Spaziergang betrifft, werden wir sehen. Die Nächte sind kalt. Vielleicht gehen wir nur zu Fuß nach Hause. Das heißt, wir begleiten uns gegenseitig. Wald kommt bestimmt zwischen zehn und halb elf zurück, wir werden ein bisschen vorher da sein, um ihn in Empfang zu nehmen. Kommen Sie heute Abend um halb sieben hinunter. Ich werde fertig sein und Sie in der Küche erwarten. Und falls ich mich verspäte, sind Sie vielleicht bereit, auf mich zu warten? Oder?«


  Schmuel stotterte einen Dank. Ungefähr zehn Minuten lang stand er am Fenster und konnte sein Glück kaum fassen. Er zog den Inhalator aus der Tasche und nahm zwei tiefe Züge, denn vor Aufregung war er kurzatmig. Dann setzte er sich auf den Stuhl vor dem Fenster und schaute hinunter in den Hof, den die blassen Sonnenstrahlen nass glänzen ließen. Er fragte sich, worüber er sich heute Abend mit Atalja unterhalten könnte. Was wusste er eigentlich über sie? Dass sie Witwe und fünfundvierzig Jahre alt war und die Tochter von Schealtiel Abrabanel, der im Unabhängigkeitskrieg versucht hatte, Ben Gurion zu widersprechen, und seine Stelle verlor, und jetzt lebte sie hier in diesem alten, abgeschiedenen Haus, mit dem schwerbehinderten Gerschom Wald, der sie »meine Kundin« nannte. Aber welche Beziehung bestand zwischen ihnen? Wem von beiden gehörte dieses Haus, denn auf dem Tor standen die Worte »Beit Jehojachin Abrabanel, möge G’tt ihn lebendig halten und beschützen, um den aufrechten G’tt zu verkünden«. War Atalja, genau wie er, nur eine Mieterin Gerschom Walds? Oder Wald der Mieter Ataljas? Und wer war dieser Jehojachin Abrabanel? Und was verband diesen behinderten alten Mann mit dieser starken Frau, die ihn bis in seine nächtlichen Träume verfolgte? Und wer waren seine Vorgänger in der Mansarde gewesen, und warum waren sie gegangen? Und warum hatte sie ihn eine Verpflichtung unterschreiben lassen, diese Arbeit geheim zu halten?


  All diese Fragen, beschloss Schmuel, würde er ihr stellen und im Lauf der Zeit Antworten bekommen. Inzwischen duschte er, verteilte ein bisschen Babypuder auf seinem Gesicht, zog frische Sachen an und versuchte vergeblich, seinen wilden Bart zu kämmen. Und er sagte leise zu sich selbst: Genug. Schade. Es hat keinen Sinn.
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  Da und dort hörte man schon ab dem Mittelalter einige jüdische Stimmen, die dem groben Ton widersprachen, mit dem Jesus durch den Dreck gezogen wurde, wie die Stimme von Gerschom Hacohen, der in der Einführung seines Buchs Helkat Mechokek erklärte, hinter der Verachtung Jesu verberge sich nichts anderes als »Dummheit, nichts, was ein gebildeter Mensch über die Lippen bringen« dürfe (auch wenn das Helkat Mechokek die Gültigkeit des Neuen Testaments erschüttern wollte). Rabbi Jehuda Halevi legte in seinem Werk Kusari, geschrieben im 12.Jahrhundert, dem christlichen Gelehrten die Geschichte von der göttlichen Geburt Jesu und seines Lebens und die Idee der Dreifaltigkeit in den Mund. Das alles berichtete der christliche Gelehrte dem König der Kusaren, der sich nicht überzeugen ließ und den christlichen Glauben nicht annahm, weil ihm die ganze Geschichte fern von jeder einfachen Logik erschien. Man muss sagen, dass hier, im Buch Kusari, Jehuda Halevi die Geschichte vom Leben Jesu ohne Entstellungen brachte, ohne Spott und bis zu einem gewissen Grad sogar mit Überzeugungskraft.


  Was Maimonides betrifft, auch er lebte im 12.Jahrhundert, er bezeichnete in Mischneh Tora Jesus als falschen Propheten, doch zugleich war er überzeugt, das Christentum bedeute einen richtigen Schritt auf dem Weg der Menschheit vom Götzendienst zum Glauben an den Gott Israels. In seinem Buch Brief in den Jemen behauptete Maimonides, der Vater Jesu sei ein Fremder gewesen und seine Mutter eine Tochter Israels, und dass Jesus selbst nichts mit dem zu tun hatte, was seine Jünger gesagt und getan hatten, auch nichts mit den Geschichten, die sich nach seinem Tod um ihn rankten. Maimonides behauptete sogar, dass die jüdischen Gelehrten seiner Generation vermutlich an der Tötung Jesu beteiligt waren.


  Im Gegensatz zu den Geschichtsschreibern, die von muslimischem Boden aus das Ansehen Jesu angriffen, lebte Rabbi David Kimchi in der christlichen Provence. In dem Buch des Bundes, das ihm zugeschrieben wird, findet sich ein Echo der Lästerungen der theologischen Polemiken in der christlichen Welt: Einige christliche Gelehrte hielten es für erwiesen, dass Jesus die göttliche Verkörperung in Fleisch und Blut war, während andere überzeugt waren, Jesus sei Geist und kein Fleisch gewesen, deshalb habe er, als er im Bauch seiner Mutter war, nichts gegessen und nichts getrunken. Rabbi David Kimchi verspottete diese Behauptung und beschäftigte sich ausführlich mit dem Paradox, dass ein Fötus, der nicht aus Fleisch und Blut sei, sich im Körper einer Frau aus Fleisch und Blut befinde: »… Jesus kam aus der bekannten Stelle, klein wie alle kleinen Kinder, er kotete und urinierte wie alle Kinder, und er bewirkte keine Wunder, bevor er mit seinem Vater und seiner Mutter nach Ägypten floh, dort lernte er viele Wissenschaften (Zaubereien), und nachdem er in das Land zurückgekehrt war, tat er die Wunder, die in euren Büchern beschrieben sind, und das alles – mit der Kraft des Wissens, das er in Ägypten gelernt hatte …«, schrieb Rabbi David Kimchi im Sefer ha-Brit. Und noch etwas schrieb er: Wenn Jesus nicht aus Fleisch und Blut gewesen wäre, hätte er nicht am Kreuz sterben können.


  »Seltsam ist nur«, notierte Schmuel auf einem anderen Stück Papier, »je mehr diese Juden sich mit den übernatürlichen Geschichten herumschlagen, die sich um die Herkunft und die Geburt Jesu ranken, um sein Leben und seinen Tod, umso standhafter ignorieren sie die geistige und moralische Substanz seiner Lehren. Als begnügten sie sich damit, die Zeichen zu widerlegen und die Wunder zu leugnen, um so die Botschaft selbst zum Verschwinden zu bringen, als hätte es sie nie gegeben. Und seltsam, dass bei keinem dieser Schreiber ein Hinweis auf Judas Ischariot auftaucht. Dabei hätte es ohne Judas vielleicht keine Kreuzigung gegeben und ohne die Kreuzigung kein Christentum.«
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  Die Abendluft war kalt und trocken und die Straßen waren menschenleer, eingemummt in ein zartes Gespinst milchigen Dunstes, der um die Straßenlaternen ein wenig dichter wurde. Da und dort kreuzten sie den Weg einer Katze, die zwischen den Schatten hindurchhuschte. Atalja war in einen dunklen Mantel gehüllt, nur ihr zarter Kopf war zu sehen. Schmuel trug seinen abgewetzten Dufflecoat mit den Schnurschlaufen und den großen Holzknebeln, dazu die Schapkamütze, die den Kopf bedeckte und die Stirn beschattete. Nur sein dichter Bart ragte wild nach vorn. Es fiel ihm schwer, seine verrückten rennenden Schritte zu zügeln und sich Ataljas gemäßigtem Gang anzupassen. Ab und zu war er ihr voraus und blieb, beschämt wegen seiner Eile, einen Moment stehen, um auf sie zu warten. Sie sagte: »Wohin rennen Sie?«


  Schmuel entschuldigte sich auf der Stelle. »Verzeihung. Ich bin daran gewöhnt, allein zu gehen, und wenn ich allein gehe, habe ich es immer eilig.«


  »Eilig wohin?«


  »Ich weiß es nicht. Keine Ahnung. Ich renne mir selbst hinterher.«


  Atalja schob ihren Arm unter seinen und sagte: »Heute Abend rennen Sie niemandem hinterher, und niemand rennt Ihnen hinterher. Heute Abend gehen Sie mit mir. In meinem Tempo.«


  Schmuel spürte, dass er etwas Interessantes oder Amüsantes sagen musste, aber der Anblick der leeren Gasse mit den leeren Balkons und den leeren Wäscheleinen und der einsamen Straßenlaterne, die sie mit trübem Licht erhellte, gaben ihm ein Gefühl der Schwere, er fand keine Worte. Er drückte den Arm, den sie unter seinen geschoben hatte, fest an sich, als verspreche er ihr, alles sei noch offen. Er wusste jetzt, dass sie ihn vollkommen beherrschte und dass es in ihrer Macht lag, ihn zu fast allem zu bringen, was sie wollte. Aber er wusste nicht, womit er jetzt das Gespräch anfangen sollte, das er schon seit Wochen im Innern mit ihr führte. Als sie gesagt hatte, er müsse heute Abend in ihrem Tempo gehen, dachte er, es sei vielleicht besser zu warten, bis sie es für richtig hielt, ein Gespräch anzufangen. Atalja schwieg, nur ab und zu brach sie das Schweigen, um auf einen Nachtvogel zu deuten, der direkt über ihre Köpfe flog, oder um ihn vor dem Sperrmüll auf dem Bürgersteig zu warnen, über den er fast gestolpert wäre.


  Inzwischen waren sie in der Ussischkinstraße, gingen vorbei am stillen Bürgerhaus in Richtung Stadtmitte. Ab und zu kamen ihnen dick vermummte Fußgänger entgegen, umschlungene Paare und auch zwei langsam dahinschlurfende alte Frauen, die halb erfroren aussahen. Die Kälte war trocken und beißend, und Schmuel wandte den Kopf und versuchte, Ataljas Atem tief in seine Lungen zu ziehen, obwohl er Angst hatte, ihr zu nahe zu kommen, weil er sich wegen des Geruchs seines Atems nicht sicher fühlte. Ihre Arme waren ineinander verhakt, und Schmuel spürte, wie ihm plötzlich ein angenehmer Schauer über den Rücken lief. Es war lange her, dass ihn eine Frau berührt hatte. Es war lange her, dass ihn überhaupt ein lebendes Wesen berührt hatte. Die Mauern aus Jerusalemer Steinen warfen das Licht der Scheinwerfer zurück, es war, als erstrahlten sie in einer blassen Kälte.


  Atalja sagte: »Sie wollen mir doch unbedingt viele Fragen stellen. Sie sind voller Fragen. Schauen Sie sich an: Sie sehen doch fast wie ein ständiges Fragezeichen auf Beinen aus. Also gut, hören Sie auf, sich zu quälen. Fragen Sie. Sie haben drei Fragen frei.«


  »Was für einen Film werden wir sehen?«, fragte Schmuel. Und dann konnte er sich nicht beherrschen und fügte die Frage hinzu: »Wald hat gesagt, Sie seien Witwe?«


  Atalja antwortete verhalten, fast liebevoll: »Ich war ein Jahr lang mit Micha verheiratet, er war der einzige Sohn von Gerschom Wald. Dann ist Micha im Krieg gefallen. Micha ist gefallen, und wir beide blieben allein zurück. Wald ist mein früherer Schwiegervater, und ich war seine Schwiegertochter. Sie und ich, wir werden uns jetzt einen französischen Film anschauen. Einen spannenden Film mit Jean Gabin, im Orion. Noch etwas?«


  Schmuel sagte: »Ja.«


  Aber er sprach nicht weiter, sondern zog seinen Arm aus ihrem und legte ihn um ihre Schulter, über ihren Mantel. Sie ließ ihn gewähren, aber sie erwiderte die Umarmung nicht und lehnte sich auch nicht an ihn. Sein Herz flog ihr zu, aber die Worte blieben stecken.


  Im Orion war es sehr kalt, beide zogen ihre Mäntel nicht aus. Der Saal war halb leer, weil der Film schon in der dritten Woche gespielt wurde. Vor dem Hauptfilm liefen Nachrichten, man sah David Ben Gurion, energisch, federnd, entschlossen, in einfacher Khakikleidung, wie er schnell auf einen Panzer stieg. Danach wurden überflutete Häuser gezeigt, die zu einem Armenviertel von Tel Aviv gehörten, Häuser, die wegen der heftigen Regenfälle überschwemmt worden waren. Am Schluss zeigte man die Wahl der Carmel-Königin, und Schmuel legte wieder den Arm über Ataljas Schulter, einen Arm im Mantel auf eine Schulter im Mantel. Sie reagierte nicht. Als die Vorschau beendet war, änderte sie ihre Haltung und entfernte, wie nebenbei, seinen Arm von ihrer Schulter. Jean Gabin wurde von seinen Feinden verfolgt, bis er in eine anscheinend hoffnungslose Situation geriet, doch er verlor keinen Moment seinen kühlen Verstand und die Selbstbeherrschung. Er hatte etwas seltsam Unbeugsames an sich, eine skeptische Härte, eine kaltblütige Sturheit, die Schmuels Neid weckte, sodass er sich zur Seite beugte und Atalja flüsternd fragte, ob sie sich einen Mann wie Jean Gabin wünsche. Sie habe keine Wünsche, antwortete sie, wozu auch? Männer kämen ihr fast immer kindisch vor und trieben in einem ständigen Strom von Erfolgen und Siegen, ohne die sie versauerten und verwelkten. Schmuel schwieg enttäuscht, denn er verstand: Die Frau neben ihm war unerreichbar. Seine Gedanken fingen an zu wandern, und er hörte auf, das Geschehen auf der Leinwand zu verfolgen, trotzdem registrierte er, dass Jean Gabin Frauen, vor allem die Hauptfigur, mit einem feinen, väterlichen Spott behandelte, dem es aber nicht an Wärme fehlte. Einen solchen Spott hätte Schmuel sich auch gerne zugelegt, aber er wusste, dass ihm das nicht zustand, dass er das nicht konnte. Plötzlich füllten sich seine Augen in der Dunkelheit mit Tränen des Mitleids, mit sich selbst, mit Atalja, mit Jean Gabin, mit den kindischen Männern, mit der Tatsache, dass es zwei Geschlechter auf der Welt gab. Er dachte daran, was Jardena gesagt hatte, als sie ihn verlassen hatte, um Nescher Scharschawski zu heiraten, ihren folgsamen Hydrologen. Du, hatte sie zu ihm gesagt, bist entweder ein begeisterter, lauter Hund, der herumtobt und sich anschmiegt, sogar wenn du im Sessel sitzt, scheinst du immerfort deinem Schwanz nachzulaufen, oder du bist das Gegenteil, du liegst tagelang im Schlafzimmer herum wie eine ungelüftete Zudecke.


  Schweigend stimmte er ihr zu.


  Nach dem Film führte Atalja ihn in ein kleines orientalisches Restaurant, nicht zu teuer, mit nur wenigen Gästen. Wachstuchdecken auf den Tischen, an den Wänden Fotos von Herzl, an ein eisernes Balkongeländer in Basel gelehnt, vom Präsidenten Ben Zwi und von David Ben Gurion. Außerdem gab es eine Zeichnung, die den Tempel darstellen sollte, der aber ein bisschen aussah wie das Kasino von Monte Carlo, das Schmuel einmal auf einer bunten Ansichtskarte gesehen hatte. Auf den Glasscheiben über den Fotos befanden sich viele schwarze Punkte von Fliegendreck. Gelbe Lichtspiegelungen von der Thekenlampe tanzten über Herzls schwarzen Bart. An der Decke des Lokals hingen drei große Ventilatoren, einer war von Spinnweben bedeckt. Schmuel zog seinen Inhalator aus der Tasche, weil er plötzlich eine Atemnot spürte. Nach zwei, drei Zügen ging es ihm besser. Statt der großen Holzohrringe trug Atalja diesmal zwei zarte Ohrringe in silberner Tropfenform. Eine Weile unterhielten sie sich über das französische Kino im Vergleich zum amerikanischen und über die Jerusalemer Nächte im Vergleich zu denen von Tel Aviv.


  Plötzlich sagte Schmuel: »Vorhin, auf dem Weg zum Kino, haben Sie mir drei Fragen erlaubt. Und ich habe sie schon vergeudet. Vielleicht erlauben Sie mir nur noch eine einzige?«


  Atalja sagte: »Nein. Ihr Vorrat ist für heute ausgeschöpft. Jetzt bin ich dran mit Fragen. Stimmt es, dass Sie ein sehr verwöhntes Kind waren?«


  Und sofort nahm sie die Frage zurück: »Sie müssen nicht antworten. Die Antwort ist überflüssig.«
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  Aber Schmuel fing an, ihr von seiner Kindheit zu erzählen. Erst ein wenig zögernd, als habe er Angst, sie zu langweilen, dann begann er von vorn und erzählte voller Begeisterung, kurzatmig, in hektisch aneinandergereihten Sätzen, unterbrach sich, als müsse er sich selbst das Reden erlauben, mitten im Satz und startete von vorn, nur um wieder und wieder abzubrechen und das Ganze aus einem anderen Blickwinkel zu erzählen. Er war in Haifa geboren und in Hadar ha-Carmel aufgewachsen, genauer, er wurde in Kiriat Motzkin geboren, und als er ungefähr zwei Jahre alt war, zog die Familie in eine Mietwohnung in Hadar ha-Carmel, genauer gesagt, sie zog nicht um, sie wurde dazu gezwungen, weil ihre Baracke in Kiriat Motzkin abgebrannt war. Sie war um zwei Uhr nachts in Flammen aufgegangen, wegen einer umgefallenen Petroleumlampe. Dieser Brand war seine erste Erinnerung, obwohl man nicht wissen könne, was wirklich Erinnerung war oder die Erinnerung an eine Erinnerung, das heißt eine dumpfe Erinnerung, die durch Geschichten verstärkt und am Leben erhalten wurde, Geschichten, die ihm seine Eltern und seine Schwester im Lauf der Jahre erzählt hatten. Vielleicht sollte er mit dem Anfang beginnen: Diese Baracke hatte sein Vater mit eigenen Händen gebaut, als er 1932 aus Lettland eingewandert war. Er war aus Riga gekommen, dort hatte er im Kartographischen Institut gelernt, Karten zu zeichnen. Sein Vater war als Zweiundzwanzigjähriger eingewandert, mit seinem Vater, dem Großvater Antek, der fünfundvierzig war, trotzdem akzeptierten ihn die Briten, den Großvater, als Polizist ohne Uniform bei der Mandatspolizei, weil er ein Fachmann auf dem Gebiet der Dokumentenfälschung war. Das war der Großvater, der später von den Leuten des Untergrunds ermordet wurde, weil sie ihn für einen Spion hielten und nicht wussten, dass er auch für sie Dokumente fälschte.


  »Aber wie sind wir jetzt auf Großvater Antek gekommen, wir waren doch bei dem Brand der Baracke. Sehen Sie, das passiert mir immer. Ich fange an, etwas zu erzählen, und dann tauchen blitzschnell andere Geschichten auf und beherrschen die vorhergehende, und auch die anderen Geschichten versinken in den Vorgängern, es ist, als würde jedes Detail das vorherige erklären, bis alles ganz verschwimmt. Vielleicht sollten wir über Sie sprechen?«


  »Man hat Sie verwöhnt«, sagte Atalja.


  Seine Eltern hatten ihn in seiner Kindheit nicht verwöhnt, sie hatten sich vielleicht über ihn gewundert. Aber Schmuel leugnete es nicht. Er faltete eine Papierserviette diagonal und noch einmal diagonal und faltete sie zusammen und legte zwei genau gleiche Ohren um, faltete und zog, und wieder tauchte zwischen den Falten ein kleines Papierboot auf, das er über den Tisch fahren ließ, bis zu Ataljas Gabel. Sie nahm einen Zahnstocher aus dem Zahnstocherbehälter und steckte ihn als Segel mitten in das Boot, dann schob sie es wieder über den Tisch, bis es mit einer leichten, fast unmerklichen Berührung an Schmuels Handfläche stieß. Inzwischen war der Kellner gekommen, ein junger, etwas gebeugter Mann, mit einem dichten Schnurrbart und Augenbrauen, die über der Nasenwurzel zusammengewachsen waren, und ohne dass sie darum gebeten hatten, stellte er Fladenbrot vor sie hin, Tahin, Humus, Oliven, saure Gurken, mit Fleisch gefüllte Weinblätter und fein geschnittenen, ölglänzenden Salat. Atalja bestellte Hühnerspieße, Schmuel zögerte, doch dann bestellte er auch Hühnerspieße. Auf die Frage, ob sie ebenfalls Wein trinken wolle, antwortete sie mit einem amüsierten Lächeln: Damals war es nicht üblich, in orientalischen Restaurants in Jerusalem Wein zu bestellen. Sie verlangte nur kaltes Wasser. »Für mich auch«, sagte Schmuel und versuchte, einen Witz über ihren gleichen Geschmack zu machen. Der Witz gelang ihm nur halb, und er versuchte eine andere Version, bis Atalja ihn anlächelte, ein Lächeln, das in ihren Augenwinkeln begann und sich mit Verspätung auf ihre Mundwinkel ausdehnte. Er müsse sich nicht bemühen, sagte sie, das sei nicht nötig, sie amüsiere sich auch so.


  Nachdem sie, als er zwei Jahre alt war, nach Hadar ha-Carmel gezogen waren, nahm der Vater eine Arbeit im staatlichen Vermessungsamt an. Nach ein paar Jahren eröffnete er mit einem ungarischen Partner namens Laszlo Vermes ein privates Büro für Kartographie und Luftaufnahmen. Die Wohnung in Hadar ha-Carmel war klein, die Zimmer eng und die Küchendecke immer schwarz verraucht vom Petroleumkocher. Als seine Schwester zwölf wurde, wurde Schmuels Bett aus dem gemeinsamen Zimmer in den Gang gestellt. Dort lag er stundenlang auf dem Rücken und betrachtete die Spinne über dem klobigen Kleiderschrank. Er konnte keine Freunde einladen, denn der Gang war dunkel, und außerdem hatte er so gut wie keine Freunde. Auch jetzt, fügte er mit einem Lächeln in der Tiefe seines Bartes hinzu, habe er fast keine Freunde, außer der Freundin, die ihn verlassen hatte, um plötzlich den gutsituierten Hydrologen Nescher Scharschawski zu heiraten. Und außer den sechs Genossen des Arbeitskreises zur sozialistischen Erneuerung, der sich in zwei Fraktionen aufgeteilt hatte, eine größere und eine kleinere. Nach der Aufteilung war der ganze Arbeitskreis sinnlos geworden, vor allem, weil die beiden einzigen Mädchen sich für die größere Fraktion entschieden hatten.


  Er sah Ataljas Hand, die ihm gegenüber auf dem Tisch lag, und wie träumend schob er seine Finger in ihre Richtung. Auf halbem Weg zog er sie zurück. Sie war viele Jahre älter als er, und er schämte sich und fürchtete, sie könne ihn lächerlich finden. Ihm fiel ein, dass Atalja alt genug war, um seine Mutter sein zu können. Oder wenigstens fast. Mit einem Schlag schwieg er. Als wäre ihm plötzlich klar geworden, dass er maßlos übertrieben hatte. Seine Mutter hatte ihn in seiner Kindheit nur selten berührt, meistens hatte sie ihm auch nicht zugehört, weil sie mit ihren Gedanken woanders war.


  Atalja sagte: »Jetzt überlegen Sie, wie Sie fortfahren sollen. Machen Sie sich keine Gedanken. Und reden Sie nicht die ganze Zeit. Das ist nicht nötig. Ich laufe Ihnen heute Abend nicht weg, auch wenn Sie manchmal aufhören zu sprechen. Ich finde es eigentlich sehr angenehm mit Ihnen, weil Sie kein Jäger sind. Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«


  Schmuel fing an zu erklären, dass er abends nie Kaffee trinke, er könne schlecht einschlafen, doch mitten im Satz überlegte er es sich anders und sagte, eigentlich ja, warum nicht, wenn sie einen Kaffee wolle, nehme er auch eine Tasse. Miri, seine ältere Schwester, die in Italien Medizin studiere, habe ihm eingeredet, dass man abends keinen Kaffee trinken dürfe und eigentlich auch nicht am Morgen. Als er klein war, habe sie ihn beherrscht, weil sie immer genau wusste, was richtig war und was nicht. Sie habe noch mehr gewusst als der Vater. Bei jeder Diskussion habe sie recht behalten. Aber wie sind wir plötzlich auf Miri gekommen? Ach ja, wir wollen eine Tasse Kaffee, und ich werde sogar ein Gläschen Arrak trinken. Möchten Sie auch eines?


  Atalja sagte: »Wir trinken Kaffee. Den Arrak verschieben wir bitte auf ein andermal.«


  Schmuel gab nach. Während er in seiner Tasche wühlte, bezahlte Atalja die Rechnung. Dann, auf ihrem Weg nach Hause, rannte eine aufgescheuchte Katze über die Gasse und verschwand in einem der Höfe. Trübe Nebelfetzen dämpften das Licht der Straßenlaternen. Schmuel sagte, er rede manchmal sinnloses Zeug, statt das zu sagen, was er eigentlich wollte. Atalja antwortete nicht, und er fasste sich ein Herz, legte den Arm um ihre Schulter und drückte sie an seine. Beide trugen sie Wintermäntel, deshalb war diese Berührung fast keine Berührung. Atalja schob seinen Arm nicht weg, sie verlangsamte nur ein wenig ihre Schritte. Schmuel wusste nicht, was er noch sagen sollte. In der Dunkelheit streifte sein Blick prüfend über ihr Gesicht, aber er sah nur einen zarten Schatten, und im schwachen Licht der Straßenbeleuchtung kam es ihm vor, als sei sie in stille Traurigkeit versunken. Schließlich sagte er:


  »Wie leer es hier ist. Jerusalem ist in einer Winternacht wirklich eine verlassene Stadt.«


  Atalja sagte: »Genug. Strengen Sie sich doch nicht die ganze Zeit an, etwas zu sagen. Wir können auch, ohne zu reden, nebeneinanderher gehen. Ich kann Sie fast hören, auch wenn Sie schweigen. Obwohl Sie wirklich nicht allzu oft schweigen.«


  Dann, als sie zu Hause angekommen waren, sagte sie: »Das war ein schöner Abend. Gute Nacht. Der Film war nicht schlecht.«
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  Gerschom Wald kicherte und sagte: »In früheren Generationen haben Jeschiwa-Studenten den Bräutigam nach der Hochzeitsnacht gefragt: ›Fand oder findet?‹ Wenn er antwortete: ›fand‹, teilten sie seinen Schmerz, und wenn er antwortete: ›findet‹, freuten sie sich mit ihm.«


  »Was soll das heißen«, fragte Schmuel.


  Gerschom Wald erklärte es ihm. »Das Wort ›fand‹ weist auf den Spruch hin: ›und fand, dass bitterer sei denn der Tod ein solches Weib‹, während ›findet‹ sich auf den Spruch bezieht: ›Wer eine Ehefrau findet, der findet etwas Gutes.‹ Und Sie? Finden oder gefunden?«


  »Ich bin noch immer am Suchen«, sagte Schmuel.


  Wald betrachtete ihn mit gesenktem Kinn, als lausche er Worten, die überhaupt nicht ausgesprochen wurden, und sagte: »Hören Sie, es ist zu Ihrem Besten. Verlieben Sie sich wenn möglich nicht in Atalja. Das bringt nichts. Oder ist es schon zu spät?«


  Schmuel sagte: »Warum machen Sie sich Sorgen um mich?«


  »Vielleicht weil Sie etwas an sich haben, das mich rührt: Das Äußere eines Höhlenmenschen mit einer nackten Seele, wie eine Armbanduhr, von der jemand das Ziffernglas entfernt hat. Habe ich Gnade vor Ihren Augen gefunden, gießen Sie mir bitte eine Tasse Tee ein. Und danach stellen Sie bitte das Grammophon an, wir wollen ein Quartett von Mendelssohn hören. Vielleicht ist Ihnen ja aufgefallen, dass sich von Zeit zu Zeit in den Melodien Mendelssohns ein süß-bitteres Echo verbirgt, ein Echo herzzerreißender alter jüdischer Weisen?«


  Schmuel dachte über diese Worte nach. Er stimmte ihm nicht so schnell zu. Unter den wenigen Platten, die er hierher mitgebracht hatte, befand sich nichts von Mendelssohn. Er besaß einige Werke von Bach und zwei, drei Platten mit Barockmusik, das Requiem von Mozart, das Requiem von Fauré, sieben oder acht Platten mit Jazz und Chansons, und eine Platte mit Widerstandsliedern aus dem Spanischen Bürgerkrieg. Er sagte: »Mendelssohn. Ja. Für meinen Geschmack ist seine Musik zu empfindsam.«


  Gerschom Wald kicherte. »Dabei sind Sie doch selbst so empfindsam.«


  Darauf antwortete Schmuel nicht, er stand auf und ging in die Küche, um dem alten Mann seinen Brei aufzuwärmen. Er machte die Elektroplatte an, stellte den Topf darauf, rührte den Brei mit einem Löffel um, wartete drei, vier Minuten, tauchte den Löffelstiel in den Brei und probierte ihn, fügte einen Löffel Zucker hinzu, rührte noch einmal, streute ein wenig Zimt über alles, machte die Platte aus, schöpfte den Brei aus dem Topf in einen Teller und brachte ihn ins Zimmer. Hier breitete er vor Gerschom Wald ein Geschirrtuch auf dem Tisch aus, stellte den Teller darauf und wartete, und während der Alte lustlos aß, hörten sie sich die Abendnachrichten an. Der Befehlshaber der Fallschirmspringer in Algerien, ein General mit Namen Jacques Massu, war aufgefordert worden, sofort nach Paris zurückkehren. Gerüchteweise war in der französischen Hauptstadt zu hören, dass General de Gaulle eine erstaunliche Erklärung über die Zukunft Algeriens abzugeben plane. General Massu sagte am Flughafen zu Journalisten, es sei möglich, dass die Armee sich geirrt habe, als sie sich vor zwei Jahren, nach dem Aufstand des rechten Flügels in Algerien, auf de Gaulle verlassen habe.


  Gerschom Wald sagte: »Jeder, der Augen im Kopf hat, hätte wissen können, wie das dort ausgeht. Da ist der Hase hinter dem Fuchs gelaufen.«


  Schmuel sagte: »Tausende Menschen werden noch sterben.«


  Darauf antwortete der Alte nichts. Er schaute Schmuel an, das linke Auge zugekniffen, das rechte weit offen, als habe er in diesem Moment einen neuen Zug an ihm bemerkt.


  Plötzlich wunderte sich Schmuel, dass sich in der ganzen Bibliothek mit den vielen Regalen und Hunderten von Büchern kein einziges Foto von Micha befand, dem gefallenen Sohn Gerschom Walds, seinem einzigen Sohn, jenem Micha, der Ataljas Mann gewesen war. Hatte Atalja ihn gewählt, weil er in irgendetwas seinem Vater ähnlich gewesen war? Hatten Atalja und ihr Mann vor dem Unglück zusammen hier gelebt, in ihrem Zimmer? Und bestimmt hatte es auch eine Mutter gegeben, Micha und Atalja müssen Mütter gehabt haben. Plötzlich war Schmuel mutig genug, er fragte: »Ihr Sohn. Micha?«


  Der alte Mann krümmte sich in seinem Stuhl, seine hässlichen Hände, die auf dem Tisch gelegen hatten, sanken auf seinen Schoß, sein Gesicht wurde grau, er schloss die Augen.


  »Erlauben Sie mir zu fragen, wann er gefallen ist und wie?«


  Wald antwortete nicht gleich. Seine Augen blieben geschlossen, als müsse er alle Kraft aufbringen, sich zu erinnern, als verlange eine Antwort auf diese Frage eine ungeheure Konzentration. Das leere Teeglas stand vor ihm auf dem Schreibtisch, er umklammerte es mit seinen kräftigen Fingern und schob es von einem Platz zum anderen, nur um es gleich wieder mit einer langsamen Bewegung zurückzuschieben. Seine Stimme war trocken und flach, als er antwortete: »In der Nacht des 2.April 1948. Im Kampf um das Sha’ar HaGai.«


  Dann schwieg er. Er schwieg lange. Bis er plötzlich zitterte, seine Schultern zuckten, und diesmal war seine Stimme leise, fast flüsternd: »Sie müssen jetzt die Fische im Aquarium füttern. Es wird Zeit. Danach lassen Sie mich allein. Gehen Sie bitte hinauf in Ihr Zimmer.«


  Schmuel nahm den Teller mit dem Brei, den der alte Mann fast nicht angerührt hatte, und das Geschirrtuch, entschuldigte sich für seine Frage, wünschte Gerschom Wald eine gute Nacht und blieb kurz in der Küche, um seine Portion Brei zu essen, der inzwischen fast kalt geworden war, spülte das Geschirr und stieg hinauf unters Dach. Dort zog er seine Schuhe aus und blieb eine Weile auf dem Bett sitzen, den Rücken an die Wand gelehnt, und fragte sich, warum er denn nicht aufstand und schon morgen seine Habseligkeiten packte und irgendwohin fuhr, wo es ganz anders war. Vielleicht würde er einen Job als Nachtwächter im Negev finden, am Berg Ramon, wo man gerade eine neue Wüstenstadt bauen wollte? Dieses Haus am Ende der Rav-Albas-Gasse kam ihm auf einmal wie ein Gefängnis vor, das immer mehr vermooste. Der alte lahme Mann mit seinen Spitzfindigkeiten und seinen Versen und seiner einsamen Trauer und die Frau, die fast doppelt so alt war wie er, schienen ihm in dieser Nacht zwei Gefängniswärter zu sein, die ihn verhext hatten, doch es lag in seiner Macht, sich zu befreien, er musste nur aufstehen und das unsichtbare Netz zerreißen, das sie über ihn geworfen hatten. Betrachtete er sie als einen späten Ersatz für seine Eltern? Dabei war er doch nach Jerusalem gezogen, um sich möglichst weit und für immer von seinen Eltern zu entfernen. Seit Wochen hatte er kein Wort mehr mit einem Gleichaltrigen gewechselt. Und mit keiner Frau geschlafen.


  Er stand auf, zog sich aus und wusch sich, doch statt sich ins Bett zu legen, saß er noch eine halbe Stunde auf der mit Kissen ausgepolsterten Fensterbank, wickelte sich in seinen Mantel und schaute hinunter auf den mit Steinen gepflasterten Hof. Er war kalt und still. Noch nicht einmal eine Katze lief vorbei. Nur das schwache Licht der Straßenlaterne erhellte den Eisendeckel über der Zisterne und die Geranientöpfe. Schmuel sagte sich, es sei Zeit, endlich schlafen zu gehen, deshalb legte er sich zehn Minuten später in Unterwäsche ins Bett, aber der Schlaf kam nicht. Stattdessen tauchten seine Kindertage auf und mischten sich mit seinen Gedanken an Jardena und Atalja. Diese beiden Frauen machten ihn wütend und traurig und weckten zugleich ein klopfendes Verlangen. Er warf sich von einer Seite auf die andere und fand keinen Schlaf.


  24.


  Schmuel erhielt einen Brief von seinen Eltern. Regen war in den Briefkasten Gerschom Walds und Atalja Abrabanels gedrungen, einige Zeilen waren von der Feuchtigkeit verwischt und unleserlich geworden. Sein Vater schrieb:


  Lieber Schmuel,


  ich trauere, weil du dein Studium an der Universität aufgegeben hast. Was für eine schreckliche Vergeudung von Mühe und Talent! In deinem ersten Studienjahr hast du gute Noten gehabt und uns sogar von einem Versprechen (obwohl, kein endgültiges Versprechen) von Professor Eisenschloss berichtet, der dir einmal gesagt hatte, dass er dir, wenn du nur deine Arbeit fortsetzen und einige Änderungen einarbeiten würdest, nach Erreichung des Diploms eine Arbeit als Dozent in Aussicht stellen würde – das heißt einen ersten Schritt in eine akademische Laufbahn. Und jetzt hast du mit einem Schlag diese Chance zunichtegemacht. Ich weiß, lieber Schmuel, dass ich die Schuld an allem trage. Ohne den Konkurs der Firma (wegen der Schurkerei meines Partners, aber auch ein bisschen meinetwegen, wegen meiner Dummheit und Blindheit) hätte ich weiterhin deine Studiengebühren und deine Ausgaben für Wohnung und Lebensunterhalt finanzieren können, und ich hätte das großzügig getan, wie ich es seit Beginn deines Studiums getan habe und wie ich auch das Studium deiner Schwester in Italien unterstützte. Gibt es wirklich keine Möglichkeit, dass du deine gegenwärtige Arbeit mit der Fortsetzung des Studiums verbindest? Gibt es keinen Ausweg (hier folgten zwei oder drei wegen der Nässe verwischte Zeilen). Das Studium? Kannst du mit deiner Arbeit nicht dein Studium und zugleich deinen Lebensunterhalt finanzieren? Schau Miri an, sie setzt ihr Medizinstudium trotzdem fort, sie hat nicht aufgehört damit, obwohl wir sie nicht länger unterstützen konnten. Sie hat jetzt zwei Arbeitsstellen, abends als Apothekenhelferin und nachts als Telegrafistin im Hauptpostamt. Sie kommt, hat sie geschrieben, mit vier oder fünf Stunden Schlaf am Tag aus, aber sie vernachlässigt ihr Studium nicht, sie hält mit Klauen und Zähnen daran fest. Kannst du sie dir nicht als Beispiel nehmen? Du arbeitest, wie du uns geschrieben hast, fünf oder sechs Stunden am Tag. Du hast nicht geschrieben, wie viel man dir dafür bezahlt, aber du hast geschrieben, Wohnen und Essen würde von deinem Arbeitgeber gestellt. Wenn du dich bemühst, könntest du noch ein paar Stunden an einer anderen Stelle arbeiten, und dann wärest du in der Lage, die Fortsetzung deines Studiums zu finanzieren. Das wird nicht leicht sein, aber seit wann weicht ein Dickkopf wie du vor Schwierigkeiten zurück? Schließlich bist du deiner Weltanschauung nach Sozialist, Proletarier, ein Arbeiter! (Übrigens, du hast uns nicht erzählt, in welcher Beziehung Herr Wald und Frau Abrabanel zueinander stehen? Sind sie Mann und Frau? Oder Vater und Tochter? Alles ist bei dir so geheimnisvoll, als würdest du für einen geheimen Sicherheitsdienst arbeiten). In deinem einzigen Brief bisher warst du sehr sparsam mit Details. Du hast nur geschrieben, dass du dich am späten Nachmittag und abends mit einem alten, schwerbehinderten Mann unterhältst und ihm manchmal aus einem Buch vorliest. Diese Arbeit erscheint mir, wenn du mir erlaubst, das zu sagen, sehr leicht und nicht ermüdend. Du könntest bestimmt ohne Schwierigkeiten einen weiteren bezahlten Job in Jerusalem finden, und mit diesen beiden Einkommen (hier waren wieder einige Zeilen verwischt). Erlaube mir, mit größter Vorsicht hinzuzufügen: Es könnte sein, dass wir dich in ein paar Monaten wieder mit einer bescheidenen Summe unterstützen können, zwar lange nicht mit so viel, wie wir dir vor dem Konkurs zukommen lassen konnten, aber besser als nichts. Ich bitte dich inständigst, lieber Schmuel, ich flehe dich sogar an: Bisher hast du nur einige Wochen des Studienjahres versäumt. Mit einiger Anstrengung (zu der du absolut fähig bist) könntest du das Versäumte nachholen und dich wieder mit Schwung an dein Studium machen. Mit dem Thema, das du dir für deine Diplomarbeit gewählt hast, ›Jesus in der Perspektive der Juden‹ kann ich mich zwar nicht anfreunden, und es kommt mir sogar etwas seltsam vor. In Riga, meiner Geburtsstadt, war es üblich, dass wir, die Juden, uns abwendeten, wenn wir an einer Abbildung des Kreuzes vorbeigingen. Du hast mir einmal geschrieben, Jesus sei Fleisch von unserem Fleisch und Blut von unserem Blut gewesen. Das fällt mir sehr schwer zu akzeptieren: Wie viele judenfeindliche Gesetze, wie viel Verfolgungen, wie viele Leiden – und wie viel Blut haben unsere Feinde im Namen jenes Mannes vergossen! Und du, Schmuel, stehst plötzlich auf und überquerst die Grenze und stellst dich auf die andere Seite der Barrikade, ausgerechnet neben jenen Mann. Aber ich achte deine Wahl, obwohl ich ihren Sinn nicht verstehe. So wie ich deine Arbeit und deine Hingabe an die sozialistische Gruppe achte, obwohl ich dem Sozialismus fernstehe und in ihm einen grausamen Versuch sehe, dem Menschen Gleichheit aufzuzwingen. Mir scheint, als widerspreche diese Gleichheit der Natur des Menschen, aufgrund der einfachen Tatsache, dass Menschen nicht gleich geboren werden, und sie sind einander ziemlich fremd. Du und ich, zum Beispiel, sind nicht gleich geboren. Du bist ein mit Talenten gesegneter junger Mann, und ich bin ein einfacher Mensch. Denke zum Beispiel nur an den Unterschied zwischen dir und deiner Schwester. Sie ist ruhig und beherrscht und du bist heftig und leicht zu rühren. Aber ich bin nicht klug genug, um dich wegen Politik und solchen Dingen zu verurteilen. Deine Begeisterung und deine Hingabe hast du nicht von mir geerbt. Du wirst tun, was du für richtig hältst. Du hast immer getan, was du wolltest. Bitte, lieber Schmuel, schreib mir bald, dass du eine zusätzliche Beschäftigung gesucht und gefunden hast, damit du zum Studium zurückkehren kannst. Das Studium ist deine Berufung. Du darfst es nicht aufgeben. Ich weiß sehr gut, dass es nicht leicht ist, zu arbeiten, seinen Lebensunterhalt zu verdienen und zugleich zu studieren. Aber wenn unsere Miri das kann, wirst du es auch können. Sturheit hast du mehr als genug, vermutlich hast du sie von mir geerbt und nicht von deiner Mutter. Ich unterzeichne mit Liebe und tiefer Sorge, dein Vater.


  P.S.: Bitte schreib uns öfter und erzähle uns etwas von dem Alltagsleben in dem Haus, in dem du jetzt wohnst und arbeitest.


  Schmuels Mutter hatte darunter geschrieben:


  Mein Muli, ich sehne mich sehr nach dir. Du hast uns schon seit Monaten nicht mehr in Haifa besucht, und du schreibst auch fast keine Briefe. Warum? Was haben wir dir Böses getan? (Hier waren wieder ein paar Zeilen verwischt) Vaters Konkurs hat ihm fast das Herz gebrochen. Er ist auf einen Schlag ein alter Mann geworden. Er spricht kaum mit mir. Es ist ihm immer schwergefallen, mit mir zu sprechen, auch bevor das passiert ist. Du solltest ihm jetzt zur Seite stehen, wenigstens brieflich. Seit du mit dem Studium aufgehört hast, fühlt er sich ein bisschen betrogen. Auch Miri schreibt, dass sie seit vielen Wochen keinen Brief und kein Lebenszeichen mehr von dir bekommen hat. Geht es dir, Gott behüte, so schlecht dort? Schreib uns die Wahrheit.


  P.S.: Ich schließe diesen Umschlag und lege hundert Lirot bei, ohne Wissen deines Vaters. Das ist keine große Summe, ich weiß, aber mehr habe ich jetzt nicht. Ich schließe mich der Bitte deines Vaters an: Kehre zum Studium zurück, sonst wirst du es dein Leben lang bereuen. In Liebe, Mutter.


  25.


  Gerschom Wald sagte:


  »Ben Gurion sieht manchmal Dinge, die andere nicht sehen, oder sie sehen es erst nach vielen Jahren. Ich bin weit weg von allen möglichen Weltverbesserern, aber dieser Mann verbessert die Welt dadurch, dass er ein großer Realist ist. Er ist der Einzige, der rechtzeitig einen kleinen Spalt in der Geschichte gesehen und es geschafft hat, uns im richtigen Moment durch diesen Spalt zu führen. Nicht er allein, natürlich nicht. Ohne meinen Sohn und seine Freunde wären wir alle tot.«


  Schmuel sagte:


  »Mit dem Sinai-Feldzug hat Ihr Ben Gurion Israel zwei Kolonialmächten an den Schwanz gehängt, die zum Untergang verurteilt sind, Frankreich und England, und damit hat er nur den Hass der Araber auf Israel verstärkt und die Araber endgültig davon überzeugt, dass Israel ein Fremdkörper in dieser Region ist, ein Werkzeug des internationalen Imperialismus.«


  Wald sagte:


  »Auch ohne den Sinai-Feldzug haben Ihre Araber Israel nicht geliebt, und sogar …«


  Schmuel unterbrach den Alten:


  »Und warum sollten sie uns lieben? Warum glauben Sie, die Araber hätten nicht das Recht, mit aller Kraft gegen die Fremden vorzugehen, die plötzlich aufgetaucht sind wie von einem anderen Stern und ihr Land und ihren Boden weggenommen haben, ihre Felder und Dörfer und Städte, die Gräber ihrer Vorfahren und das Erbe ihrer Söhne? Wir reden uns ein, wir wären nur ins Land gekommen, um aufzubauen und erbaut zu werden, um hier zu leben, wie wir es früher taten, um das Erbe unserer Vorväter zu befreien und so weiter, aber sagen Sie mir, ob es ein einziges Volk auf der ganzen Welt gibt, das mit offenen Armen eine so plötzliche Invasion Hunderttausender Fremder aufnehmen würde, Millionen Fremder, die von weit weg kommen und die seltsame Behauptung aufstellen, dass in ihren heiligen Büchern, die sie aus der Ferne mitgebracht haben, ihnen und nur ihnen das ganze Land versprochen wurde?«


  »Wenn es Ihnen recht ist, könnten Sie mir bitte jetzt noch eine Tasse Tee eingießen? Und bei dieser Gelegenheit auch eine für sich? Schließlich werden weder Sie noch ich Ben Gurion von seiner Überzeugung abbringen, ob wir nun Tee trinken oder nicht. Schealtiel Abrabanel, Ataljas Vater, versuchte vergeblich, Ben Gurion 1948 davon zu überzeugen, es sei noch immer möglich, durch ein Abkommen mit den Arabern die Briten zu vertreiben und ein gemeinsames Land für Araber und Juden zu gründen, wenn man auf die Idee eines jüdischen Staates verzichten würde. Bitte. Er wurde aus der zionistischen Weltorganisation und der Jewish Agency ausgestoßen, die eigentlich die inoffizielle Regierung der Juden zum Ende der britischen Mandatszeit war. Vielleicht wird Atalja eines Tages Ihnen die ganze Geschichte erzählen wollen. Ich selbst, das muss ich zugeben, stand damals voll und ganz auf der Seite des grausamen Realismus von Ben Gurion und nicht auf Seiten der unrealistischen Ideen Abrabanels.«


  »Ben Gurion«, sagte Schmuel, auf dem Weg zur Küche, um Wasser aufzusetzen, »Ben Gurion war vielleicht in seiner Jugend ein Arbeiterführer, eine Art Volkstribun, aber heute steht er an der Spitze eines selbstgerechten Nationalstaates und hat nicht aufgehört, hohle biblische Phrasen zu verbreiten, von der Erneuerung früherer Zeiten und der Verwirklichung der Visionen der Propheten.«


  Und von der Küche aus, während er den Tee aufgoss, fügte er mit lauter Stimme hinzu:


  »Wenn es keinen Frieden gibt, werden uns die Araber eines Tages besiegen. Es ist nur eine Frage der Zeit und der Geduld. Und die Araber haben unendlich viel Zeit und auch viel Geduld. Sie werden uns die Schande ihrer Niederlage von 1948 nie vergessen, und auch nicht die Intrige, die wir mit den Engländern vor drei Jahren gegen sie angezettelt haben.«


  Gerschom Wald trank den Tee, den Schmuel ihm servierte, sehr heiß, fast kochend, während Schmuel geduldig wartete, bis er etwas abkühlte.


  »Einmal, vor einem oder zwei Jahren«, sagte Schmuel, »habe ich einen Aufsatz mit dem Titel ›Die Grenzen der Macht oder der elfte Soldat‹ gelesen. Den Namen des Verfassers habe ich vergessen. Aber was darin stand, weiß ich noch: Als Stalin in Finnland eindrang, Ende der dreißiger Jahre, erschien der finnische Oberbefehlshaber, Feldmarschall von Mannerheim, vor dem finnischen Ministerpräsidenten Cajander und versuchte, ihn zu beruhigen: ›Jeder Soldat kann zehn russische Muschiks besiegen. Wir sind zehnmal besser als sie, wir sind zehnmal gebildeter, und auch unsere Motivation, das bedrängte Vaterland zu verteidigen, ist zehnmal so groß.‹ Ministerpräsident Cajander dachte darüber nach, zuckte vermutlich mit den Schultern und sagte vielleicht zu sich selbst und nicht zum Feldmarschall, man kann nie wissen, vielleicht wiegt wirklich jeder finnische Soldat zehn sowjetische auf, aber was passiert, wenn Stalin zufällig elf schickt und nicht zehn? Und das, stand in dem Aufsatz, ist das totgeschwiegene Problem des Staates Israel. Die Araber ereifern sich schon seit über zehn Jahren und reden über unsere Vernichtung, aber bis heute haben sie zu unserer Vernichtung nicht einmal ein Zehntel ihrer Kräfte mobilisiert. Im Unabhängigkeitskrieg haben weniger als achtzigtausend Soldaten aus allen fünf arabischen Armeen gegen hundertzwanzigtausend Freiwillige gekämpft, die die jüdische Bevölkerung unter sechshunderttausend Seelen aufgebracht hatte. Und was werden wir tun, wenn eines Tages der elfte arabische Soldat kommt? Was werden wir tun, wenn die Araber eine Armee von einer halben Million gegen uns aufstellen? Oder eine Million? Oder zwei Millionen? Nasser rüstet jetzt so viel auf, wie er kann, mit den besten sowjetischen Waffen, und spricht ganz offen über eine zweite Runde. Und wir? Wir sind besoffen von unserem Sieg, von unserer Kraft. Besoffen von biblischen Phrasen.«


  Gerschom Wald sagte: »Und was empfiehlt der Herr? Sollen wir die andere Wange hinhalten?«


  »Ben Gurion hat einen Fehler begangen, als er bei der Außenpolitik keine ›Blockfreiheit‹ anstrebte und Israel in eine ewige Knechtschaft unter die westlichen Mächte trieb, und nicht unter die stärksten, sondern unter solche, die ihre beste Zeit hinter sich haben, das heißt Großbritannien und Frankreich. In der heutigen Zeitung berichten sie über weitere Dutzende Tote und Verwundete in Algier. Es stellt sich heraus, dass die französische Armee, die dort stationiert ist, sich entschieden weigert, das Feuer gegen aufständische französische Siedler zu eröffnen. Frankreich rutscht in einen Bruderkrieg, und Großbritannien klaubt kleinlaut die Reste seines Reichs zusammen. Ben Gurion hat uns auf untergehende Schiffe gebunden. Vielleicht möchten Sie statt einer weiteren Tasse Tee, dass ich uns beiden ein Glas Kognak eingieße? Zu Ehren Ihres Ben Gurion? Nein? Und vielleicht möchten Sie schon Ihren Abendbrei essen? Noch nicht? Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie es wollen, dann mache ich ihn warm.«


  Gerschom Wald sagte:


  »Danke. Es hat mir gut gefallen, was Sie über den elften Soldaten gesagt haben. Wenn er plötzlich auf dem Schlachtfeld auftaucht, werden wir gezwungen sein, auch seinen Angriff zurückzuschlagen. Sonst werden wir nicht hier bleiben.«


  Schmuel stand auf und ging zwischen den Bücherregalen im Zimmer umher, bevor er sich wieder setzte. »Bis zu einem gewissen Grad kann man vielleicht das Volk verstehen, das seit Tausenden Jahren die Macht der Bücher anerkannt hat, die Macht des Gebets, der guten Taten, die Kraft des Studierens und des Lernens, die Kraft der religiösen Treue, die Macht des Handels und der Vermittlung, aber die Macht der Macht kannte es nur von seinem geschlagenen Rücken. Und nun hat es plötzlich selbst einen schweren Schlagstock in den Händen. Panzer und Maschinengewehre und Düsenflugzeuge. Da ist es nur natürlich, dass es in einen Machtrausch verfällt und zu glauben beginnt, dass es mit der Macht der Macht alles tun kann, was ihm in den Sinn kommt. Und was ist, Ihrer Meinung nach, unmöglich, mit Macht zu erreichen?«


  »Mit wie viel Macht?«


  »Mit aller Macht der Welt. Nehmen Sie die gemeinsame Macht der Vereinigten Staaten, der Sowjetunion, der Franzosen und der Briten. Was kann man mit dieser Macht auf keinen Fall erreichen?«


  »Ich glaube, dass man mit einer solchen Macht alles erobern kann, was einem einfällt. Von Indien bis Afrika.«


  »Das meinen Sie. Das glauben auch die Juden in Israel, weil sie keine Ahnung von den Grenzen der Macht haben. Die Wahrheit ist, dass alle Macht der Welt den Feind nicht in einen Freund verwandeln kann. Man kann den Feind zum Sklaven machen, aber nicht zu einem Liebenden. Mit aller Macht der Welt kann man einen Fanatiker nicht zu einem aufgeklärten Menschen machen. Und mit aller Macht der Welt kann man aus einem Rachedurstigen keinen Freund machen. Und genau da liegen die existenziellen Probleme des Staates Israel: einen Feind zum Liebenden zu machen, einen Fanatiker zu einem Gemäßigten, einen Rachsüchtigen zu einem Freund. Habe ich damit gesagt, dass wir keine militärische Macht brauchen? Keineswegs. So etwas Dummes würde mir nicht einfallen. Ich weiß so gut wie Sie, dass unsere Macht, unsere militärische Macht, in jedem Moment, auch jetzt, da wir miteinander diskutieren, zwischen uns und dem Tod steht. Die Macht der Macht kann vorläufig unsere Vernichtung verhindern. Unter der Bedingung, dass wir immer daran denken, jeden Augenblick, dass in unserem Fall die Macht nur verhindern kann, sie kann das Problem nicht lösen. Nur für einige Zeit die Katastrophe aufhalten.«


  Gerschom Wald sagte:


  »Ich habe also meinen einzigen Sohn verloren, um die Katastrophe aufzuhalten, die Sie für unvermeidlich halten?«


  Schmuel überkam plötzlich das Bedürfnis, aufzustehen und den klobigen Kopf des Mannes mit beiden Händen an die Brust zu drücken und vielleicht sogar ein paar Worte des Trostes zu sagen. Aber es gab keinen Trost, nirgendwo auf der Welt. Er beherrschte sich und schwieg, um den Schmerz nicht zu vergrößern. Statt zu antworten, fütterte er die Goldfische im Aquarium. Dann ging er in die Küche. Sara de Toledo hatte diesmal statt Grießbrei Kartoffelsalat mit Mayonnaise und zerkleinertem Gemüse gebracht. Gerschom Wald aß schweigend, als hätte er für heute Abend seinen Schatz an Zitaten erschöpft. Er schwieg weiterhin, bis fast elf Uhr, bis Schmuel für sie beide ein kleines Glas Kognak einschenkte, ohne die Zustimmung des Alten abzuwarten. Damit verabschiedete er sich von ihm, aß den Rest des Kartoffelsalats mit Mayonnaise, spülte das Geschirr und stieg hinauf zu seiner Mansarde. Der Vater blieb an seinem Schreibtisch sitzen, er notierte etwas auf ein Blatt Papier, faltete es, warf es wütend in den Papierkorb und schrieb erneut. Über dem Haus lag nun tiefe Stille. Atalja war ausgegangen. Oder auch nicht. Vielleicht saß sie in völliger Lautlosigkeit in ihrem Zimmer, das Schmuel noch nie betreten hatte.


  26.


  Am nächsten Morgen um halb zwölf schlüpfte Schmuel in seinen abgetragenen Mantel, bedeckte seinen wilden Haarschopf mit der Schapka, die einer runden Kutschermütze mit einem Schirm glich, nahm den Spazierstock mit dem beutehungrigen Fuchskopf und zog los, um durch die Straßen Jerusalems zu streifen. An diesem Morgen regnete es nicht, nur graue Wolkenfetzen trieben über der Stadt, auf ihrem Weg vom Meer zur Wüste. Das Morgenlicht, das die Jerusalemer Mauern traf, wurde von diesen Mauern zurückgeworfen, weich und süß, Honiglicht, ein Licht, das Jerusalem, zwischen einem Regenfall und dem nächsten, an klaren Wintertagen streichelt.


  Schmuel ging von der Rav-Albas-Gasse zur Ussischkinstraße, vorbei am Bürgerhaus, dessen Wände mit glatten Steinen überzogen waren, die aussahen wie Marmor, und setzte seinen Weg zum Stadtzentrum fort. Sein Kopf war vorgestreckt, als durchstoße er die Luft oder als bahne er sich einen Weg durch Hindernisse hindurch, den Körper vorgeneigt und mit Beinen, die sich beeilten, um nicht hinter dem Kopf zurückzubleiben. Es war ein Gang, der einem langsamen Rennen glich, er hatte etwas Lächerliches, als habe der Gehende es eilig, rechtzeitig an seinem Ziel anzukommen, an dem man schon lange auf ihn wartete, aber nicht unendlich lange warten würde, wenn er viel zu spät käme.


  Jardena war bestimmt schon zu ihrer Arbeit in das Büro gegangen, in dem sie bereits vor ihrer Heirat gearbeitet hatte, ein Büro, in dem Zeitungsausschnitte gesammelt wurden, dort saß sie jetzt, in einem dunklen Zimmer im zweiten Stock eines alten Hauses in der Rav-Kook-Straße, und markierte mit einem Bleistift die Kunden, deren Namen in der Presse genannt worden waren. Vielleicht stieß sie dabei auch ein- oder zweimal auf den Namen ihres Nescher Scharschawski, während dieser Nescher Scharschawski selbst an seinem Schreibtisch im Institut für Meeresforschung saß, fleißig irgendein Dokument herstellte, mit einem Gesicht, das immer eine zufriedene Gelassenheit ausstrahlte, als lutsche er an einem Bonbon. Nur du streunst durch Jerusalem und tust nichts. Die Tage vergehen, der Winter ist bald vorbei, danach kommt der Sommer und wieder ein Winter, und du läufst herum und verkümmerst zwischen den Erinnerungen an Jardena und Fantasien von Atalja. In der Nacht hat Jardena in den Armen Nescher Scharschawskis geschlafen, und ihr warmer Kastanienduft hüllte das Ehebett ein. Liebst du sie noch immer? Eine verdrängte, gekränkte Liebe? Die Liebe eines Mannes, der weggeworfen wurde, weil er zu nichts mehr nütze war? Oder hast du schon aufgehört, sie zu lieben, weil du in Atalja verliebt bist, eine Liebe, die ganz und gar unvernünftig ist?


  In Gedanken stellte er sich Ataljas lange, weiche Haare vor, die ihr in Wellen über die linke Schulter und das bestickte Kleid fielen, er sah ihre Schritte, die an einen verborgenen inneren Tanz erinnerten, als wären ihre Hüften wacher als sie selbst. Eine entschlossene Frau, eine Frau voller Geheimnisse, die dich abwechselnd mit Sarkasmus mustert, dann wieder mit einer Art kalter Neugier, eine Frau, die nicht aufgehört hat, dich zu beherrschen, und sie betrachtet dich immer leicht spöttisch, vielleicht mit einer Spur Mitleid. Dieses Mitleid akzeptierst du, als wärest du in ihren Augen nur ein kleiner, verlassener Hund.


  Was sieht Atalja überhaupt in dir, von ihrer spöttischen Überlegenheit aus? Bestimmt einen ehemaligen Studenten, einen ehemaligen Forscher, einen wilden jungen Mann, einen Mann mit Kraushaaren, einen Wirrkopf, der sich von ihr angezogen fühlt, aber nie im Leben versuchen wird, seine Gefühle in Worte zu fassen, Gefühle, die eigentlich keine sind, eher kindliche Erregungszustände. Stört sie deine Anwesenheit manchmal? Oder ist sie amüsiert? Gestört und amüsiert zugleich?


  An einer rauen grauen Betonmauer stand bewegungslos eine große Ratte, vielleicht eine Kanalratte. Das Tier starrte Schmuel mit kleinen schwarzen Augen an, als wolle es etwas fragen. Oder ihn vielleicht auf die Probe stellen. Schmuel blieb stehen und schaute die Ratte ein paar Augenblicke an, als wolle er sagen, hab keine Angst, meine Hände sind leer, ich habe nichts zu verbergen. Einer von ihnen beiden, das wurde Schmuel klar, musste nachgeben. Sofort nachgeben. Deshalb gab er nach und setzte seinen Weg fort, ohne sich noch einmal umzuschauen. Nach ein paar Schritten überlegte er es sich, er schämte sich vor sich selbst und wollte zurückgehen, aber das Tier war verschwunden, die Mauer leer.


  Um zwanzig nach zwölf betrat Schmuel das kleine Restaurant in der King-George-Straße und setzte sich an den Tisch in der Ecke, seinen festen Platz. Hier nahm er jeden Tag sein Mittagessen ein. Der Kellner, zugleich Besitzer des Lokals, ein kleiner, dicker Ungar mit einem roten Gesicht, auf dessen Stirn sogar im Winter Schweißtropfen perlten – Schmuel nahm an, dass er unter hohem Blutdruck litt –, brachte ihm, ohne ihn nach seinen Wünschen zu fragen, einen Teller heißer, scharfer Gulaschsuppe. Immer aß er eine gut gewürzte Gulaschsuppe, ohne Ausnahme, dazu ein paar Scheiben Weißbrot und zum Nachtisch jeden Tag Kompott.


  Im vergangenen Winter hatte er einmal mit Jardena zu Mittag gegessen, und er hatte mit ihr über den zunehmenden Separatismus des linken Flügels der Arbeiterpartei Mapam gesprochen. Plötzlich hatte sie ihn erschrocken angeschaut und ihn heftig am Arm gezogen. Sie zog ihn hoch, bezahlte hastig die Rechnung, hielt ihn weiterhin fest, als würde sie von unterdrücktem Zorn getrieben, und lenkte ihn zu seinem Zimmer in Tel Arza. Auf dem ganzen Weg sagte sie kein einziges Wort, und er folgte ihr, erschrocken. Als sie zu seinem Zimmer hinaufgestiegen waren, drehte sie ihn an den Schultern um und stieß ihn aufs Bett, und ohne ein Wort zu sagen, hob sie ihr Kleid, stieg auf ihn und vergnügte sich mit ihm auf gewalttätige Art, begrub ihn unter sich, als müsse sie sich an ihm rächen, und ließ nicht ab, bis sie zweimal gekommen war. Er musste ihr mit der Hand den Mund zuhalten, um ihren Aufschrei zu dämpfen, damit seine Wirtin im Zimmer nebenan nicht erschrak. Danach zogen sie sich an, tranken zwei Gläser Leitungswasser und verließen das Zimmer.


  Warum hatte sie ihn verlassen? Was hatte dieser Nescher Scharschawski, was er nicht hatte? Was hatte er ihr Schlimmes angetan? Was fand sie an diesem vernünftigen Hydrologen mit dem Körper einer quadratischen Umzugskiste, der in komplizierten, gewundenen Sätzen über Themen sprach, die alle Anwesenden langweilten? Manchmal gab er Sätze von sich, die sich so anhörten: »Tel Aviv ist lange nicht so alt wie Jerusalem, aber dafür moderner«, oder: »Es gibt einen großen Unterschied zwischen Alten und Jungen«, oder: »So ist das, die Mehrheit bestimmt und die Minderheit muss die Meinung der Mehrheit akzeptieren.« Jardena hatte Schmuel in ihrem letzten Gespräch als »ein begeistertes Hündchen« bezeichnet. Insgeheim stimmte er ihr zu, trotzdem stiegen jetzt Scham, Reue und Kränkung in ihm auf.


  Er erhob sich, bezahlte für Gulaschsuppe und Kompott und blieb einen Moment an der Theke stehen, um die Schlagzeilen der Abendzeitung zu lesen. Die israelische Armee räumte den südlichen Abschnitt an der israelisch-syrischen Grenze auf. Nasser, der ägyptische Präsident, drohte erneut, und Ben Gurion warnte. Warum werden bei uns Nassers Warnungen immer als Drohungen bezeichnet, während die Drohungen Ben Gurions als Warnungen gelten?


  Er trat hinaus. Vor ihm lag die Straße, Steine und Zypressen waren von winterlichem Licht überflutet. Plötzlich ergriff ihn ein seltsames Gefühl, das akute Gefühl, alles sei möglich, und was verloren war, schien nur verloren zu sein, denn eigentlich war nichts ganz verloren, und was kommen würde, hinge nur davon ab, ob er sich traute. Er beschloss, sich auf der Stelle zu ändern. Von diesem Moment an sein ganzes Leben zu ändern. Ab sofort ein ruhiger und mutiger Mensch zu sein, der weiß, was er will, und seinen Willen umsetzt, ohne zurückzuweichen und ohne zu zögern.


  27.


  Atalja fand Schmuel an seinem Schreibtisch vor, über ein altes Buch gebeugt, das er sich in der Nationalbibliothek ausgeliehen hatte. Sie trug einen hellen Rock und einen blauen Pulli, der ihr zu groß war und ihr eine gewisse Häuslichkeit verlieh. Ihr Gesicht sah jünger aus als fünfundvierzig, nur ihre sehnigen Handrücken zeigten Zeichen ihres Alters. Atalja setzte sich auf die Kante von Schmuels Bett, den Rücken an die Wand gelehnt, kreuzte locker die Beine, zog den Rock zurecht und sagte, ohne sich für das plötzliche Eindringen in sein Reich zu entschuldigen: »Sie lernen. Ich störe Sie. Was studieren Sie?«


  Schmuel sagte: »Ja. Ich bitte darum. Stören Sie mich. Ich wünsche mir, dass Sie mich stören. Ich habe genug gearbeitet, es macht mich müde. Ich bin überhaupt die ganze Zeit müde. Sogar wenn ich schlafe, bin ich müde. Und Sie? Haben Sie vielleicht frei? Möchten Sie, dass wir zusammen einen kleinen Spaziergang machen? Es ist ein so klarer Wintertag, wie man ihn nur in Jerusalem findet. Sollen wir gehen?«


  Atalja ignorierte die Einladung, sie sagte: »Erforschen Sie immer noch die Geschichte von Jesus?«


  »Von Jesus und Judas Ischariot, von Jesus und den Juden«, sagte Schmuel. »Wie die Juden durch alle Generationen Jesus gesehen haben.«


  »Und warum interessiert Sie ausgerechnet das? Warum nicht, wie die Juden Mohammed gesehen haben? Oder Buddha?«


  »Es ist so«, sagte Schmuel, »ich verstehe, warum die Juden das Christentum abgelehnt haben. Aber Jesus war kein Christ. Jesus ist als Jude geboren und als Jude gestorben. Es ist ihm nie in den Sinn gekommen, eine neue Religion zu gründen. Es war Paulus, Saulus der Tarser, der das Christentum erfunden hat. Jesus selbst hat ausdrücklich gesagt: ›Ihr sollt nicht wähnen, dass ich gekommen bin, das Gesetz oder die Propheten aufzulösen; ich bin nicht gekommen, aufzulösen, sondern zu erfüllen.‹ Wenn die Juden ihn akzeptiert hätten, hätte die Geschichte ein völlig anderes Gesicht bekommen. Die Kirche wäre nicht entstanden. Und vielleicht hätte ganz Europa eine nachgiebige und geläuterte Version des Judentums übernommen. So wären uns die Diaspora, die Verfolgungen, die Pogrome, die Inquisition, die Ritualmordbeschuldigungen, die Judenfeindlichkeit und auch die Schoah erspart geblieben.«


  »Und warum haben sie ihn nicht akzeptiert?«


  »Das, Atalja, ist die Frage, die ich mir selbst stelle und auf die ich noch keine Antwort gefunden habe. Er war, nach heutigen Begriffen, so etwas wie ein reformierter Jude. Oder vielleicht kein reformierter, sondern ein fundamentalistischer, nicht im fanatischen Sinn des Wortes, sondern im Sinn der Rückkehr zu den Wurzeln. Er wollte die jüdische Religion von allen möglichen selbstgefälligen rituellen Auswüchsen befreien, von allem möglichen Überflüssigen, welche die Priesterschaft und die Pharisäer hinzugefügt hatten. Es ist nur natürlich, dass die Priester in ihm einen Feind sahen. Ich glaube, dass Judas Ischariot, Jehuda ben Schimon, der Mann aus Kariot, einer jener Priester war. Oder ihnen zumindest nahestand. Vielleicht war er von der Jerusalemer Priesterschaft geschickt worden, um sich dem Kreis der Anhänger Jesu anzuschließen, um sie auszuspionieren und ihre Taten nach Jerusalem zu melden, doch er hing an Jesus und liebte ihn von ganzem Herzen, sodass er der treueste Anhänger unter allen Jüngern wurde und sogar als Schatzmeister der Apostel diente. Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen einmal, was es meiner Meinung nach mit der Verkündigung des Judas Ischariot auf sich hatte. Aber ich frage mich: Was war mit dem einfachen Volk? Warum haben sie Jesus nicht in ihrer großen Mehrheit angenommen? Sie, die unter dem Joch der reichen, gemästeten Priesterschaft von Jerusalem stöhnten?«


  »Ich mag die Formulierung ›das einfache Volk‹ nicht. Das gibt es nicht, das einfache Volk. Es gibt einen Mann und eine Frau und noch eine Frau und noch einen Mann, und jeder von ihnen hat Verstand und Gefühl und Neigungen und diese oder jene moralischen Ansichten. Obwohl das moralische Urteil des Mannes, wenn es überhaupt existiert, sich erst dann einstellt, wenn seine kurzfristigen Gelüste gestillt sind.«


  »Als Sie hereingekommen sind, habe ich mich gerade in das vertieft, was Ramban über Jesus schrieb. Ramban, Rabbi Mosche ben Nachman, den die Christen Nachmanides nennen, einer der großen unter den Gelehrten, die das Volk je hatte, lebte im 13.Jahrhundert, er wurde in Gerona in Spanien geboren und starb hier bei uns, in Akko. Er erzählt von der Disputation, zu der ihn König JakobusI. von Aragón gezwungen hatte, einer Disputation, die öffentlich geführt wurde, zwischen Ramban und einem jüdischen Konvertiten namens Pablo Christiani, auch bekannt als Frai Paul. Diese öffentlichen Disputationen, zu denen Juden im Mittelalter gezwungen wurden, hatten etwas Problematisches und Schreckliches an sich: Wenn der Christ gewann, wurden die Juden gezwungen, die Niederlage mit ihrem Blut zu bezahlen, schließlich war bewiesen worden, dass ihr Glaube ein Irrglaube war. Und wenn der Jude gewann, waren die Juden gezwungen, mit ihrem Blut den Preis für ihre Frechheit zu bezahlen. Der Priester versuchte, mit Hilfe von Quellen aus dem Talmud – vergessen Sie nicht, er war konvertierter Jude– zu beweisen, dass es im Talmud sowohl Beschimpfungen der Christen gab als auch klare Hinweise darauf, wonach das Christentum die wahre Religion und Jesus der Messias sei, der schon auf unserer Welt gewesen war und der am Ende der Tage wiederkommen werde. Ramban behauptete in seiner Schrift, er habe bei dieser Disputation einen vollkommenen Sieg errungen, aber in Wahrheit sah es aus, als sei es unentschieden ausgegangen. Vielleicht hatte Ramban ebenso viel Angst, zu gewinnen, wie er Angst vor dem Verlieren hatte. Die Vernunft und die Natur, behauptete Ramban in diesem Streitgespräch, das auch als ›Disputation von Barcelona‹ bekannt ist, könnten die Geschichte vom Tod Jesu am Kreuz und seiner Auferstehung drei Tage später nicht akzeptieren. Die Hauptargumente Rambans waren folgende: In den heiligen Büchern stehe ausdrücklich geschrieben, mit der Ankunft des Messias werde das Blutvergießen von der Welt verschwinden, und ›es wird kein Volk gegen das andere ein Schwert aufheben, und werden hinfort nicht mehr kriegen lernen‹. Das seien die Worte des Propheten Jesaja. Doch seit den Tagen Jesu bis heute hätte das Blutvergießen nicht aufgehört, nirgendwo. Und noch etwas: In den Psalmen wird ausdrücklich über den Messias gesagt: ›Er wird herrschen von einem Meer bis ans andere und von dem Strom an bis zu der Welt Enden.‹ Doch Jesus hatte kein Königreich, nicht zu Lebzeiten und nicht nach seinem Tod. Rom beherrschte die Welt, und auch heute beherrschen die Anhänger Mohammeds größere Reiche als die Christen. Und die Christen selbst, beendete Ramban seine Argumentation, vergießen mehr Blut als alle anderen Völker.«


  Atalja sagte: »Das hört sich ziemlich überzeugend an. Ich glaube, Ihr Ramban hat bei dieser Disputation trotzdem gewonnen.«


  Schmuel sagte: »Nein. Diese Argumente sind nicht überzeugend, weil sie sich nicht mit der Botschaft selbst auseinandersetzen, mit der Botschaft Jesu, mit der Botschaft der universalen Liebe, mit der Vergebung, mit der Gnade, mit dem Erbarmen.«


  »Sind Sie Christ?«


  »Ich bin Atheist. Der Junge Jossi Siton, dreieinhalb Jahre alt, der gestern in der Azastraße totgefahren wurde, nicht weit von hier, als er seinem grünen Ball nachrannte, ist ein ausreichender Beweis dafür, dass es keinen Gott gibt. Ich glaube keine Sekunde daran, dass Jesus Gott war oder Gottes Sohn. Aber ich liebe ihn. Ich liebe die Worte, die er sagte, zum Beispiel: ›Das Auge ist des Leibes Licht. Wenn nun dein Auge einfältig ist, so ist dein ganzer Leib licht; so aber dein Auge ein Schalk ist, so ist auch dein Leib finster.‹ Oder: ›Meine Seele ist betrübt bis an den Tod.‹ Oder: ›Lass die Toten ihre Toten begraben.‹ Oder: ›Ihr seid das Salz der Erde. Wo nun das Salz dumm wird, womit soll man salzen?‹ Ich habe ihn geliebt, seit ich zum ersten Mal seine Botschaft im Neuen Testament las, als ich fünfzehn war. Und ich glaube daran, dass Judas Ischariot der treueste und ergebenste seiner Jünger war und ihn nie im Leben verraten hat, im Gegenteil, er wollte der ganzen Welt seine Größe beweisen. Ich werde es Ihnen einmal genau erklären, wenn Sie es hören wollen. Wenn Sie einverstanden sind, werden wir beide, Sie und ich, eines Abends wieder ausgehen und an einem ruhigen Platz sitzen, an dem wir uns unterhalten können.«


  Bei diesen Worten betrachtete er sie, sah ihre übereinandergeschlagenen Beine in den Nylonstrümpfen und fragte sich, ob diese Strümpfe unter ihrem Rock aufhörten oder an einem Strumpfbandgürtel, und er beugte sich vor auf dem Stuhl, damit sie nicht bemerkte, dass sich sein Glied jenseits aller Hoffnung zu ihr hingezogen fühlte.


  Atalja sagte: »Sie werden schon wieder rot unter Ihrem Neandertalerbart. Heute Abend werden wir zu einer Erstaufführung ins Kino gehen. Man zeigt einen neorealistischen italienischen Film. Ich lade Sie ein.«


  Schmuel murmelte erstaunt und aufgewühlt: »Ja. Danke.«


  Atalja erhob sich und stellte sich hinter ihn. Sie ergriff mit ihren kühlen Händen von hinten seinen Kopf mit den krausen Haaren und drückte ihn einen Moment lang an ihre Brust. Dann drehte sie sich um und verließ das Zimmer, ohne die Tür hinter sich zu schließen. Schmuel lauschte auf ihre Schritte auf der Treppe, bis sie nicht mehr zu hören waren. Eine tiefe Stille sank über das ganze Haus. Er holte seinen Inhalator aus der Tasche und nahm zwei Züge.


  28.


  Gegen Abend bat er Gerschom Wald um die Erlaubnis, ausnahmsweise schon um halb acht gehen zu dürfen.


  »Wir gehen aus, Atalja und ich«, sagte er, strahlend wie ein kleiner Junge, der plötzlich von der Klassenkönigin einen Kuss bekommen hat.


  Wald sagte: »Der Honig wird den Bären essen.« Und fügte hinzu: »Bitte. Ein zerbrochenes Herz wie Sie. Passen Sie nur auf, dass sie Ihnen nicht den Bart versengt.«


  Am Abend wartete er ungeduldig in der Küche. Er wagte nicht, an ihre Tür zu klopfen. Auf dem Tisch waren diesmal Brotkrümel von ihrem Abendessen auf der Wachstuchdecke zurückgeblieben. Schmuel feuchtete seine Fingerspitze mit Spucke an, pickte die Krümel einzeln auf, warf sie ins Spülbecken, spülte das Becken und säuberte seine Finger. Als könne er damit Atalja überzeugen, dass er recht hatte. Recht womit? Darauf wusste er keine Antwort. Während er wartete, betrachtete er einen alten Druck, der über dem Tisch an der Wand hing, ein Plakat von Keren Hakajemet le-Israel, auf dem ein kräftiger, muskulöser Pionier abgebildet war, mit Ärmeln, die präzise rechteckig zurückgeschlagen waren. Der oberste Hemdknopf war offen und zeigte eine braune, behaarte Brust. Der Pionier hielt in beiden kräftigen Händen den Griff eines eisernen Pfluges, gezogen von einem Gaul oder einem braunen Maulesel, der auf den Horizont zuging, eine Hügelkette, die von der Sonne geküsst wurde. Ging sie unter oder auf? Das Bild gab keinen Hinweis auf eine Antwort für diese Frage, aber Schmuel nahm an, sie ging eher auf als unter, wie in dem Lied »In den Bergen, in den Bergen, ging unser Licht auf/wir besteigen den Berg/das Gestern bleibt hinter uns zurück/aber weit ist der Weg ins Morgen.« Er überlegte, dass auf diesen Aufgang der Untergang folgen würde, wie immer, und vielleicht war der Untergang schon da. Ob Micha Wald wohl stark und braungebrannt gewesen war? Ob er dem Pionier auf dem Plakat geglichen hatte? Verlangt Ben Gurion, dass wir alle aussehen wie dieser Pionier?


  Oft genug hatte Schmuel in Gedanken einen zornigen Brief an David Ben Gurion formuliert, und einmal hatte er schriftlich einen Entwurf verfasst, mit vielem Radieren, und darin Ben Gurion erklärt, für den Staat Israel sei es eine Katastrophe, dass er, Ben Gurion, sich so weit vom Sozialismus seiner Jugend entfernt habe, und er hatte hinzugefügt, eine Staatsführung, die auf Vergeltung aus sei, sei unfruchtbar und gefährlich, denn Gewalt führe zu neuer Gewalt und Blutrache zu Blutrache. Aber Schmuel hatte diesen Brief zerrissen, noch bevor er ihn fertig geschrieben hatte. Manchmal führte er in Gedanken heftige Streitgespräche mit dem Ministerpräsidenten, die in manchem den Diskussionen im Arbeitskreis zur sozialistischen Erneuerung glichen, nur dass er bei den gedanklichen Streitgesprächen nicht allein darauf hoffte, zu gewinnen und Ben Gurion zu überzeugen, sondern auch darauf, dessen Bewunderung oder sogar Zuneigung zu gewinnen.


  Atalja erschien in einem engen, orangefarbenen Winterkleid. Ihre Augen waren mit einem feinen Lidstrich nachgezogen. Um den Hals trug sie eine dünne Silberkette. Um ihre Lippen spielte kein Lächeln, sondern etwas, was vielleicht ein geheimes Versprechen auf ein Lächeln war. Sie sagte erstaunt: »Sie warten hier bestimmt schon seit heute Morgen auf mich. Wenn nicht gar seit gestern Abend.«


  Plötzlich kam sie ihm so schön vor, dass ihm das Herz wehtat. Er wusste genau, dass diese Frau unerreichbar für ihn war, trotzdem spannte sich sein ganzer Körper, als umarme und streichle sie ihn. Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch und sagte:


  »Nein, heute Abend gehen wir in keinen Film. Der Himmel ist hell, es ist Vollmond. Wir werden unsere Mäntel anziehen und ein bisschen durch die Straßen ziehen, um zu sehen, was das Mondlicht mit ihnen anstellt.«


  Schmuel war sofort einverstanden.


  Atalja fügte hinzu: »Ich weiß nicht, ob ich Jerusalem liebe oder es einfach nur ertrage. Aber wenn ich die Stadt länger als zwei, drei Wochen verlasse, taucht sie in meinen Träumen auf, und dann ist sie immer vom Mondlicht übergossen.«


  Schmuel überkam ein ungekannter Mut, er fragte: »Wovon träumen Sie sonst noch?«


  Atalja antwortete, ohne zu lächeln: »Von schönen jungen Männern.«


  »Wie ich?«


  »Sie sind kein junger Mann. Sie sind ein alter Junge. Sagen Sie, Sie haben doch nicht vergessen, Wald seinen Brei anzuwärmen?«


  »Ich habe sogar Zucker und Zimt draufgestreut. Er hat ihn bereits gegessen. Nicht alles. Ein Teil ist auf dem Teller geblieben, ich habe den Rest aufgegessen. Jetzt sitzt er am Tisch und schreibt. Ich habe keine Ahnung, was er schreibt. Er hat es mir noch nie gesagt, und ich habe nicht gewagt, ihn danach zu fragen. Wissen Sie es, Atalja? Oder können Sie erraten, was ihn beschäftigt?«


  »Abrabanel. Micha. Der Krieg. Er schreibt schon seit Jahren an einer Studie oder vielleicht an einem Roman, über die Affäre Schealtiel Abrabanel, und an Memoiren über das Leben seines Sohnes. Vielleicht hat er sein Thema erweitert und verbindet Abrabanel mit dem Leben seines Sohnes. Vielleicht kommt es ihm ja vor, als gäbe es eine Verbindung zwischen beiden.«


  »Verbindung? Was für eine Verbindung?«


  Darauf antwortete sie nicht. Sie stand auf, goss sich ein Glas Leitungswasser ein und trank so geräuschvoll wie ein durstiger Bauer, ohne Schmuel anzubieten, ihm auch ein Glas zu bringen. Dann wischte sie sich mit ihrer leicht faltigen Hand übers Gesicht, einer Hand, die älter aussah als ihr Gesicht.


  »Kommen Sie, machen wir uns auf den Weg. Der Mond geht gleich auf. Ich liebe es, zuzuschauen, wie er zwischen den Bergen aufsteigt und über den Dächern erscheint.«


  Sie verließen das Haus und betraten den dämmrigen Hof. Schmuel konnte den Eisendeckel der Zisterne kaum erkennen. Atalja nahm ihn am Ellenbogen und führte ihn den Pfad entlang, der mit behauenen Jerusalemer Steinen gepflastert war. Er spürte durch den abgewetzten Mantelstoff die Wärme ihrer Hand, jedes einzelnen Fingers, und es packte ihn eine heftige Sehnsucht, seine Hand auf ihre sehnige Hand zu legen, die ihn die Stufen hinaufführte. Doch er hatte Angst vor ihrem Spott. Statt sie zu berühren, zog er den Inhalator aus der Tasche, weil er kurzatmig war. Nach einem tiefen Zug ging es ihm besser, er steckte den Inhalator wieder zurück.


  Die Rav-Albas-Gasse war leer. Die Straßenlaterne, deren Glas aus vielen kleinen Rechtecken zusammengesetzt war, sie stammte noch aus der britischen Mandatszeit, schwankte leicht im Wind, der durch die Gasse fuhr. Sie warf kleine, unaufhörlich tanzende Schatten auf das Pflaster, ein nervöses Muster, das an kräuselnde Wellen erinnerte. Der Wind blies aus dem Westen, ein leichter, säuselnder Wind, als wäre er dazu bestimmt, eine Tasse Tee zu kühlen.


  Schmuel sagte: »Erzählen Sie mir, was für ein Mann war Ihr Vater?«


  Atalja antwortete mit leiser, fast flüsternder Stimme: »Wir wollen jetzt nicht sprechen. Gehen wir ein bisschen, ohne zu reden. Hören wir auf die Nacht.«


  Am Ende der Gasse erschien plötzlich der Mond über den Dächern. Rot und riesig wie eine Sonne, die irrtümlich aus der Dunkelheit stieg und gegen alle Naturgesetze in der Nacht aufging. Schmuel mochte diesen Mond nicht, der schuld daran war, dass er schweigen musste. Atalja, deren Hand noch immer seinen Ellenbogen hielt, als fürchte sie, er könne stolpern, blieb stehen und betrachtete lange den Mond oder den traurigen Schein, der ihn umhüllte und aussah, als vergieße er Tränen und färbe von oben die Jerusalemer Mauern mit skelettartiger Blässe. Plötzlich sagte sie:


  »Man nennt ihn ›der Weiße‹, aber er ist überhaupt nicht weiß. Er ist ein Bluterguß.«


  Schweigend gingen sie durch die Straßen und Gassen von Nachlaot, Atalja führte und Schmuel ging einen halben Schritt hinter ihr. Sie hatte seinen Ärmel losgelassen, doch von Zeit zu Zeit berührte sie zärtlich seine Schulter, um ihn nach rechts oder links zu dirigieren. Ein junger Mann und ein Mädchen überholten sie, fest umarmt, und setzten ihren Weg die Straße hinauf fort.


  Der junge Mann sagte: »Ich glaube es nicht. Das kann nicht sein.«


  Das Mädchen antwortete: »Wart’s ab, du wirst schon sehen.«


  Der junge Mann sagte etwas, was Schmuel und Atalja nicht mehr verstanden, aber seine Stimme klang verwirrt und gekränkt.


  Atalja sagte: »Hören Sie nur, was für eine Stille. Man kann die Steine fast atmen hören.«


  Schmuel öffnete den Mund, um etwas zu sagen, überlegte es sich aber anders, er nahm an, sie wolle nicht, dass er die Stille brach. Also schwieg er und achtete darauf, einen halben Schritt hinter ihr zu gehen. Plötzlich spannte sich seine Hand, seine Finger glitten schnell über ihre Schulter und zu der Silberkette unter ihren Haaren. Dabei füllten sich seine Augen mit Tränen, weil ihm, während er ihre Schulter streichelte, klar wurde, dass es für ihn und sie keine Chance gab. Atalja, die in der Dunkelheit nicht sehen konnte, dass seine Augen feucht wurden, verlangsamte ihre Schritte. Schmuel dachte: Was bist du für ein Dummkopf. Ein Angsthase und ein Dummkopf. Du könntest sie jetzt an dich ziehen, ihre Schultern umfassen und sie küssen. Aber eine innere Stimme warnte ihn: Nein, versuche es nicht, du wirst es bereuen.


  Vierzig, fünfzig Minuten lang gingen sie durch die Gassen, sie überquerten die Agrippastraße, kamen am Markt Machane Jehuda vorbei, der verlassen und abgesperrt war, nur der schwindelerregende Geruch nach faulendem Obst, nach überreifem Gemüse, nach Metzgerei und nach Gewürzen und leichter Fäulnis stieg aus den dunklen Ständen. Schmuel und Atalja gingen zur Jaffostraße mit dem Platz und dem Haus auf der anderen Seite, auf dessen Fassade noch eine Sonnenuhr aus der Zeit der Türkenherrschaft prangte. Vor dieser Uhr blieb Atalja eine Zeitlang stehen, und plötzlich antwortete sie auf die Frage, die Schmuel früher gestellt hatte, die Frage nach ihrem Vater.


  »Er hat nicht in unsere Zeit gepasst. Vielleicht war er zu spät dran, vielleicht zu früh. Er gehörte zu einer anderen Zeit.«


  Dann drehte sie sich um und machte sich auf den Rückweg, und Schmuel folgte ihr, diesmal durch andere Straßen. Auf dem ganzen Weg sprachen sie fast kein Wort, außer »Vorsicht, hier ist eine Stufe« oder »Die Wäsche, die hier quer über der Straße hängt, tropft einem auf den Kopf«. Atalja wollte dieses Schweigen, und Schmuel wagte es nicht, sich ihrem Wunsch zu widersetzen, obwohl er so aufgewühlt war, dass er fast die Fassung verlor. Inzwischen hatte der Mond seine rote Farbe verloren, er stieg über die Mauern des Bezalel-Museums und ergoss sein beinernes Licht über die ganze Stadt. Zu Hause angekommen, zog Atalja den Mantel aus und half Schmuel, sich ebenfalls von seinem Mantel zu befreien. (Als er versuchte, ihn auszuziehen, verhakte sich seine Hand aus Versehen in einem Riss im Futter.)


  Atalja sagte: »Danke für diesen Abend. Er hat mir gut gefallen. Manchmal ist es sehr angenehm mit Ihnen, besonders wenn Sie nichts sagen. Nein danke, ich mag nichts mehr essen. Wenn Sie wollen, könnte Sie sich etwas aus dem machen, was Sie im Kühlschrank finden, dabei können Sie nach Belieben Selbstgespräche führen. Sie stecken voller Wörter, die Sie nicht sagen durften, weil ich es nicht wollte. Ich gehe in mein Zimmer. Gute Nacht. Machen Sie sich keine Sorgen, wir haben diesen Abend nicht vergeudet. Wenn Sie hinaufgehen, vergessen Sie nicht, das Treppenlicht auszumachen.«


  Mit diesen Worten verließ sie die Küche, auf flachen Absätzen, die Haare fielen ihr über die Schulter, ihr orangefarbenes Kleid leuchtete noch kurz gegen die weiße Tür und verschwand. Ein Hauch Veilchenparfüm blieb zurück, ein Duft, den Schmuel tief einatmete. Sein Herz, von dem die Ärzte schon in seiner Jugend festgestellt hatten, dass es vergrößert war, klopfte heftig, und er befahl ihm, sich zu beruhigen.


  Er beschloss also, sich zwei Scheiben Brot mit Butter zu schmieren, eine Packung Käse aufzumachen und sich vielleicht sogar ein Ei zu braten. Doch mit einem Schlag war sein Hunger verschwunden und hatte einer dumpfen, quälenden Bedrückung Platz gemacht. Er ging hinauf in sein Zimmer, streckte sich in Unterwäsche auf dem Bett aus und betrachtete lange den Mond, der mitten im Fenster stand. Nach einer knappen halben Stunde überlegte er es sich anders, ging hinunter und machte eine Dose Mais und eine Rindfleischkonserve auf, er nahm eine Gabel und aß alles im Stehen, vor dem offenen Kühlschrank, denn sein Appetit war zurückgekehrt.


  29.


  Er dachte an die Wohnung seiner Eltern in einer kleinen Seitenstraße in Hadar ha-Carmel, die Wohnung, in die die Familie gezogen war, nachdem die Baracke in Kiriat Motzkin abgebrannt war. Die Wohnung hatte zwei Zimmer, das größere diente als Wohn- und Esszimmer und als Schlafzimmer für die Eltern, im kleineren wohnte seine fünf Jahre ältere Schwester Miri. Sein Bett stand im Flur, zwischen der winzigen Küche und der Tür zur Toilette. Am Kopfende seines Bettes befand sich eine braun gestrichene Kiste, die ihm als Kleiderschrank wie als Schreibtisch für seine Hausaufgaben und als Nachttisch diente. Mit elf war Schmuel ein dünner Junge, etwas gebückt, mit großen, staunenden Augen, seine bleistiftdünnen Beine und die Knie waren ewig verschrammt. Erst im Lauf der Jahre, er hatte den Militärdienst schon hinter sich, ließ er sich die Haare zu einer wilden Tolle und den Höhlenmenschenbart wachsen, hinter dem sich sein langes, schmales Gesicht versteckte. Er mochte weder die Haare noch den Bart, auch nicht sein kindliches Gesicht dahinter, aber er glaubte, der wilde Bart verstecke etwas, wofür sich ein richtiger Mann schämen müsse.


  Als Kind hatte er drei oder vier Freunde, alle gehörten zu den Schwächeren in der Klasse, einer war ein Neueinwanderer aus Rumänien, ein anderer stotterte leicht. Schmuel war ein gelehriger Schüler und redete viel, aber er war fast unfähig, zuzuhören, wenn andere etwas sagten, und wurde schon nach drei, vier Sätzen müde. Schmuel besaß eine große Briefmarkensammlung, er zeigte sie gern seinen Freunden, betonte den Wert seltener Marken und ihre Herkunft aus verschiedenen Ländern. Besonders gern prahlte er mit Briefmarken von Ländern, die es schon nicht mehr gab, Ubangi-Schari, Österreich-Ungarn, Böhmen und Mähren. Er konnte seinen Freunden lange Vorträge über die Kriege und Umstürze halten, die diese Länder von der Landkarte entfernt hatten, über jene, die zuerst von den Nazis und dann von Stalin besetzt worden waren, und über andere, die in neuen Ländern aufgegangen waren, die sich als Folge des Ersten Weltkriegs in Europa gebildet hatten, wie zum Beispiel Jugoslawien und die Tschechoslowakei. Die Namen ferner Länder wie Trinidad und Tobago oder Kenia, Uganda und Tanganjika weckten in ihm eine verschwommene Sehnsucht. In seiner Fantasie segelte er in jene fernen Gebiete und schloss sich ihren tapferen Untergrundkämpfern an, die um die Befreiung vom Joch der fremden Besatzungsmächte kämpften. Er hielt seinen Freunden leidenschaftliche und begeisterte Vorträge, und was er nicht wusste, erfand er einfach. Er las alles, was ihm in die Hände kam, Abenteuerbücher, Reisebücher, Detektivromane, Horrorgeschichten und auch Liebesromane, die er nicht verstand, die aber ein unklares Gefühl der Süße in ihm weckten. Außerdem hatte er mit zwölf Jahren beschlossen, alle Bände der hebräischen Enzyklopädie zu lesen, einen Band nach dem anderen, immer der Reihe nach, weil ihn alles interessierte, sogar die Dinge, die er nicht verstand, heizten seine Fantasie an. Doch als er ungefähr in der Mitte des ersten Buchstabens ankam, hatte er genug davon und ließ die ganze Sache bleiben.


  An einem Schabbatmorgen ging er mit seinem Freund Menachem, dem Stotterer, dessen Eltern aus Transsilvanien gekommen waren, zu einem der dicht bewachsenen Wadis am westlichen Rand des Carmel. Sie trugen hohe Stiefel und Mützen und waren mit einem Stock, einer Wasserflasche und einem Rucksack ausgerüstet, der Decken enthielt, um ein Zelt zu errichten, dazu Fladenbrot, hart gekochte Eier und Kartoffeln, um sie über einem Lagerfeuer zu rösten. Um halb fünf, kurz vor Sonnenaufgang, machten sie sich auf den Weg, liefen durch ihr Viertel und stiegen hinunter zum Wadi. Gegen elf Uhr erklommen sie den Hang des Wadis und zählten auf dem Weg Vögel, deren Namen keiner von ihnen wusste. Sie kannten nur die Raben, die mit kehligem Geschrei zwischen den Felsspalten kreisten. Schmuel schickte ein paar wilde Schreie hinunter in das Wadi und wartete auf das Echo, denn bei ihm zu Hause war es verboten, laut zu werden.


  Um elf knallte bereits die Sonne und brannte auf ihre Gesichter, ihre Haut wurde rot und war von salzigem Schweiß bedeckt. Schmuel deutete auf eine flache Stelle zwischen zwei Eichen und schlug vor, sich auszuruhen und danach das Zelt aufzuschlagen, ein Feuer zu machen und die Kartoffeln zu rösten. Aus Büchern wusste er, dass Eichen hohe Wipfel hatten und in den europäischen Ländern wuchsen, doch die Eichen hier, am Hang des Carmel, waren gar keine Bäume, sondern dichte Sträucher, die fast keinen Schatten gaben. Sie kämpften lange mit den Pflöcken und den Decken, um das Zelt aufzustellen, doch die Pflöcke waren nicht in den Boden zu bekommen, auch als sie Steine als Hämmer benutzten und sich abwechselten, der eine hielt den Pflock und der andere schlug mit dem Stein darauf. Schmuel bückte sich, um einen größeren Stein aufzuheben, und in diesem Moment stieß er einen schrillen Schrei aus. Ein Skorpion hatte ihn auf dem Handrücken gestochen, dicht am Handgelenk. Der Schmerz war scharf und brennend, ebenso das Erschrecken. Schmuel und Menachem verstanden erst nicht, was passiert war – Schmuel meinte, er habe sich an einer Glasscherbe geschnitten, und Menachem nahm Schmuels Hand, die immer mehr anschwoll, und suchte nach dem Ritz, der von einem Dorn oder einer Glasscherbe stammen könnte. Dann goss er Wasser aus der Flasche über die schmerzende Stelle, doch der Schmerz ließ sich nicht besänftigen, er wurde nur noch schlimmer, und Schmuel krümmte sich und stöhnte, bis Menachem vorschlug, er solle sich auf die Decke setzen und warten, während er loslaufen wollte, um Hilfe zu holen. Da bemerkte Schmuel plötzlich einen gelben Skorpion, der langsam durch die trockenen Blätter kroch, den Skorpion, der ihn gestochen hatte. Oder ein anderer. Er fing am ganzen Körper an zu zittern, denn er war sicher, er werde sterben. Eine Welle von Angst und Verzweiflung überschwemmte ihn und brachte ihn dazu, loszurennen, den Hang des Wadis hinauf, mit der gesunden Hand die brennende Hand haltend, er rannte, stolperte, rannte, blieb an Steinhaufen und trockenen Ästen hängen, ein- oder zweimal stürzte er zu Boden, rappelte sich sofort hoch und rannte weiter, keuchend, so schnell er konnte. Sein Freund Menachem rannte hinterher, ohne ihn einzuholen, die Angst und der Schmerz verliehen Schmuel Flügel.


  Weil Menachem nicht wusste, wie er seinem Freund helfen könnte, fing er mit dünner Stimme an, um Hilfe zu rufen, als wäre er der Verletzte, und so rannten sie über den Hang des felsigen Wadis, Menachem rufend hinterher, und Schmuel, der vorausrannte, vergrößerte die Distanz zwischen ihnen und hatte aufgehört zu schreien, er zitterte am ganzen Körper.


  Schließlich gelangten sie zu einer neuen Straße, die sie nicht kannten, und blieben stehen, keuchend und verwirrt. Nach ein paar Minuten kam eine Frau in einem Auto vorbei, sie brachte sie zur Notaufnahme des Krankenhauses, und dort trennte man sie, Schmuel bekam eine Spritze und Menachem ein Glas kaltes Wasser. Bei der Spritze fiel Schmuel in Ohnmacht, und als er wieder aufwachte, sah er seine Mutter und seinen Vater an seinem Bett sitzen, zu ihm gebeugt, sodass sich ihre Gesichter fast berührten, als herrsche endlich eine vorläufige Ruhe zwischen ihnen. Und Schmuel war stolz auf sich, weil es ihm gelungen war, ihnen diese Ruhe zu schenken.


  Seine Eltern kamen ihm plötzlich so schwach und so durcheinander vor, sie hörten nicht auf, ihn mit erschrockenen Augen anzustarren, als wären sie jetzt von ihm abhängig, als wäre es in diesem Moment seine Pflicht, für sie zu sorgen. Seine Hand war verbunden und der Schmerz hatte nachgelassen, stattdessen empfand er eine Art angenehmen Hochmut, und er murmelte, das ist doch nichts, es ist nur ein Skorpionstich, daran stirbt man doch nicht. Als er die Worte »daran stirbt man doch nicht« sagte, spürte er plötzlich Enttäuschung, denn in Gedanken sah er seine Eltern vor sich, wie sie ihn betrauerten und wie sie alles bereuten, was sie ihm seit seiner frühen Kindheit angetan hatten. Nach ein paar Stunden wurde er entlassen und der diensthabende Arzt wies ihn an, zu Hause zu ruhen, wenig zu essen und viel zu trinken.


  Seine Eltern bestellten ein Taxi. Unterwegs lieferten sie Menachem zu Hause ab.


  Daheim boten sie ihm an, sich im kleinen Zimmer hinzulegen, ins Bett seiner Schwester, Miri wurde in Schmuels Ecke zwischen der Küchentür und der Toilette verbannt. Zwei Tage lang versorgten sie ihn mit Hühnersuppe und Hühnerleber mit Kartoffelpüree und gekochten Karotten und Vanillepudding, und nach zwei Tagen sagten sie, das war’s, genug verwöhnt, heute Nacht schläfst du in deinem eigenen Bett und morgen gehst du wieder in die Schule. Damit fing auch wieder das Geschimpfe und das Anschreien an. Sein Freund Menachem war zu Besuch gekommen, schuldbewusst, verlegen und geduckt, als sei er es gewesen, der Schmuel gestochen hatte. Er hatte ihm sogar eine seltene und kostbare Briefmarke geschenkt, eine Briefmarke, die Schmuel schon lange gewollt hatte, eine Nazibriefmarke mit einem Hakenkreuz und einem Bild Hitlers.


  Nach ein paar Tagen verschwand die Schwellung, der Verband wurde entfernt. Aber Schmuel vergaß nie das heiße Vergnügen, das er zusammen mit der Todesangst empfunden hatte, und das süße Gefühl beim Anblick seiner Eltern und seiner Schwester, die an seinem frischen Grab trauerten und bereuten, was sie ihm seit seiner Geburt Böses angetan hatten. Er erinnerte sich auch an die beiden schönen Mädchen aus seiner Klasse, Tamar und Ronit, die vor seinem Grabstein standen und sich mit Tränen in den Augen umarmten. Er vergaß auch nicht, wie seine Schwester Miri seine Stirn und seine Haare berührt hatte. Sie hatte sich über ihn gebeugt, als er noch in ihrem Zimmer lag, und ihn gestreichelt, wie sie ihn nie gestreichelt hatte, weder vorher noch nachher. In seiner Familie berührte man sich kaum. Manchmal bekam er von seinem Vater eine brennende Ohrfeige, und ganz selten legte seine Mutter die Hand auf seine Stirn. Vielleicht nur, um zu prüfen, ob er Fieber hatte. Nie hatte er gesehen, dass seine Eltern einander berührten, noch nicht einmal, um Fusseln vom Pullover des anderen zu entfernen, aber in all den Jahren seiner Kindheit hatte er gespürt, dass seine Mutter eine versteckte Kränkung mit sich herumtrug und sein Vater irgendeinen Zorn unterdrückte. Seine Eltern sprachen fast nie miteinander, und wenn sie etwas sagten, ging es nur darum, was erledigt werden musste. Der Installateur. Formulare. Einkäufe. Wenn sein Vater etwas zu seiner Mutter sagte, senkten sich seine Mundwinkel, als hätte er Zahnschmerzen. Was die Gründe für die Kränkung seiner Mutter und den Zorn seines Vaters waren, wusste er nicht, er wollte es eigentlich auch nicht wissen. Seit er sich erinnern konnte, als Zwei- oder Dreijähriger, waren seine Eltern immer weit voneinander entfernt gewesen. Obwohl sie nie ihre Stimmen gegeneinander erhoben oder in seiner Anwesenheit stritten. Ein paar Mal sah er seine Mutter mit roten Augen. Und sein Vater ging oft auf den Balkon, um eine Zigarette zu rauchen, und blieb dort eine Viertelstunde oder zwanzig Minuten, und wenn er zurückkam, setzte er sich auf seinen Platz und versteckte sich hinter der Zeitung. Seine Eltern waren höfliche und beherrschte Menschen und hielten nichts davon, laut zu werden. Seine ganze Kindheit und Jugend hindurch schämte sich Schmuel für sie, und er war zornig auf sie, ohne zu wissen, worauf er zornig war und warum: War es ihre Schwäche? Die ewige Gekränktheit von Einwanderern, die alles Erdenkliche tun, um von fremden Menschen akzeptiert zu werden? Oder die Wärme, die sie ihm nie schenkten, weil sie keine hatten? Oder die verhaltene Feindschaft, die fast immer zwischen ihnen herrschte? Ihr Geiz? Schließlich sorgten sie doch dafür, dass er alles hatte: Trotz ihrer Sparsamkeit fehlte es ihm nie an Kleidungsstücken und Büchern, er bekam ein Briefmarkenalbum und einen Katalog für seine Sammlung, ein Fahrrad zur Bar Mizwa, sogar sein Studium hatten sie finanziert, bis zum Konkurs. Trotzdem konnte er sie nicht lieben, weder seine Mutter noch seinen Vater. Er fühlte sich abgestoßen von dieser Mischung aus Ergebenheit und Bitterkeit, die sie immer ausstrahlten. Er fühlte sich abgestoßen von dem niedrigen, erstickenden Flur, in dem sie ihn während seiner Kindheit und Jugend untergebracht hatten, von dem Vater, der immer die Parolen der herrschenden Partei wiederholte, von der depressiven Schweigsamkeit seiner Mutter. Seine ganze Kindheit hindurch hatte er sie betrogen und sich andere Eltern ausgedacht, herzliche, starke Eltern, warmherzige Eltern, vielleicht Lehrer an der Technischen Hochschule, vielleicht gebildete Menschen von oben auf dem Carmel, intelligente, angesehene Eltern, liebenswürdig und charmant, Menschen, die bei ihm und bei anderen Zuneigung und Anerkennung hervorriefen. Noch nie hatte er mit irgendjemandem darüber gesprochen, auch nicht mit seiner Schwester. Als er klein war, hatte sie ihn immer Findling genannt, hatte ihn adoptiert und gesagt: Dich haben wir in den Wäldern des Carmel gefunden. Sein Vater hatte sie manchmal korrigiert und gesagt: Nein, nicht in den Wäldern des Carmel, was für eine Idee, wir haben ihn in einer Gasse am Hafen gefunden. Seine Mutter hatte gemurmelt: So war es nicht, sondern so: Wir haben uns alle vier ganz zufällig gefunden. Immer war Schmuel zornig auf sich selbst gewesen, wegen seines Zorns auf sie, und immer hatte er sich seine heimliche Untreue vorgeworfen. Als wäre er die ganzen Jahre über ein Geheimagent in der eigenen Familie gewesen.


  Was seine Schwester Miri betraf, ein schönes junges Mädchen, aufrecht und kastanienbraun, so war sie ab der Zeit, als sie vierzehn oder fünfzehn war, ständig von vielen kichernden Mädchen und groß gewachsenen jungen Männern umgeben, von denen einige zwei oder drei Jahre älter waren als sie, und einer war sogar Offizier bei einer militärischen Eliteeinheit.


  Der Stich des Skorpions hatte Schmuel eine der wenigen süßen Erinnerungen an seine Kindheit beschert. In all den Jahren hatten ihn die Wände des Gangs eingesperrt, in dem er geschlafen hatte, Wände, die wegen der Petroleumlampen, die sie bei Stromsperren anzündeten, verrußt waren, mit einer niedrigen, feuchten Decke. Und nun hatte sich in den letzten zwei, drei Tagen ein Spalt in den Wänden aufgetan, und durch diesen Spalt brach etwas herein, nach dem Schmuel sich unaufhörlich sehnte, in den Jahren seiner Pubertät und auch jetzt, als Erwachsener, erinnerte er sich an den Stich des Skorpions und spürte einen unklaren Wunsch, der ganzen Welt zu verzeihen und jeden zu lieben, der ihm zufällig begegnete.


  30.


  Am Dienstag, es hatte vorübergehend aufgehört zu regnen, stand Schmuel schon um neun Uhr morgens auf, hielt den Kopf unter den Wasserhahn und vertrieb den letzten Rest Müdigkeit mit kaltem Wasser. Dann zog er sich an, ging hinunter in die Küche, machte sich eine Scheibe Brot mit Käse und trank zwei Tassen aufgebrühten Kaffee. Noch vor zehn Uhr ging er zur Bushaltestelle in der Keren-Kajemet-Straße und fuhr von dort in die Nationalbibliothek in Givat Ram. Den Spazierstock mit dem Fuchskopf mit den gefletschten Zähnen hatte er diesmal in seinem Zimmer gelassen. Die Bibliothekarin, eine untersetzte, bebrillte Frau mit einem freundlichen, offenherzigen Gesicht, auf deren Oberlippe ein dünner Flaum wuchs, führte ihn auf seine Bitte hin in den Lesesaal der Presseabteilung. Er bekam auf seinen Wunsch neun Monatsbände der Zeitung Davar«: vom Juni 1947 bis zum Februar 1948. Er machte es sich auf seinem Stuhl bequem, legte einige Blätter auf den Tisch vor sich, die er mitgebracht hatte, und einen Stift, den er vom Schreibtisch Gerschom Walds genommen und eingesteckt hatte, und ging geduldig Zeitungen durch, einen Band nach dem anderen, ein Blatt nach dem anderen.


  Außer ihm war im Saal nur noch ein anderer Leser, ein älterer Mann mit einem spitzen Ziegenbart, abstehenden Ohren und einem goldgeränderten Kneifer. Schmuel bemerkte, dass der Mann fast keine Augenbrauen hatte. Er blätterte im umfangreichen Band einer Wochenzeitung, deren Namen Schmuel nicht hatte lesen können, er hatte nur gesehen, dass es sich um eine alte ausländische Zeitung handeln musste, und außerdem fiel ihm auf, dass der Mann sich fieberhaft Notizen auf kleinen Blättern machte und dabei ständig an der Unterlippe nagte.


  Eine halbe Stunde später fand Schmuel endlich einen kleinen Bericht über Schealtiel Abrabanel, Mitglied der zionistischen Weltorganisation und der Verwaltung der Jewish Agency. Der Bericht war auf einer der hinteren Seiten versteckt und besagte, dass Abrabanel darum gebeten habe, am 18.Juni 1947 vor der Sonderkommission der UNO zur Klärung der Zukunft des Landes aufzutreten. Schealtiel Abrabanels Wunsch war es, der Kommission die Ansicht einer Minderheit, eigentlich nur seine eigene, zur Frage des Streits zwischen Juden und Arabern darzulegen. Den Vorschlag einer grundsätzlichen Friedenslösung. Die Leitung der Jewish Agency wies seine Bitte mit der Begründung zurück, die Jewish Agency und die zionistische Weltorganisation hätten die Pflicht, vor dem Ausschuss mit einer Stimme zu sprechen, nicht mit mehreren, einander widersprechenden. Außerdem stand in dem Artikel noch, Abrabanel habe erwogen, vor der Sonderkommission gegen die Entscheidung der Jewish Agency vorzugehen, dann aber das Urteil der Mehrheit akzeptiert, vielleicht weil er einen Hinweis bekommen hatte, dass er, würde er es wagen, auf eigenes Risiko vor dem Ausschuss zu erscheinen, seine Ämter in den wichtigsten Institutionen der jüdischen Bevölkerung verlieren würde.


  Schmuel Asch nahm ein Blatt Papier und schrieb diesen Artikel ab, faltete das Blatt zusammen und steckte es in seine Hemdtasche. Dann blätterte er die Ausgaben vom September und Oktober durch, hielt inne, um die Details des Vorschlags der UNO zur Teilung des Landes in zwei Staaten zu lesen, einen jüdischen und einen arabischen, dann suchte er weiter nach Hinweisen auf Schealtiel Abrabanel. Doch er fand nichts, was sich auf einen öffentlichen Streit oder einen Appell Abrabanels an die jüdische oder arabische Bevölkerung bezog.


  Drei Stunden später hatte er plötzlich Hunger, doch er beschloss, solange der Mann mit dem Ziegenbart noch am Tisch gegenüber saß und arbeitete, würde auch er die Suche nicht aufgeben. Diesen Beschluss hielt Schmuel zwanzig Minuten durch. Dann gab er auf und ging in die Cafeteria nebenan, im Kaplan-Haus, jene Cafeteria, in der er normalerweise seinen Hunger gestillt hatte, als er noch Student gewesen war. Er hoffte sehr, dort keinen seiner früheren Kommilitonen zu treffen. Denn wenn man ihm Fragen stellen würde, was könnte er schon antworten?


  Es war schon halb zwei, und er bestellte sich ein belegtes Brot mit Schnittkäse, einen Joghurt und eine Tasse Kaffee. Dann, weil sein Hunger nicht gestillt war, noch ein belegtes Brot und noch einen Joghurt, und als Nachtisch einen Kaffee, diesmal jedoch mit einem Stück Kuchen. Nach dem Essen musste er gegen die Müdigkeit ankämpfen, sein Körper wurde schlaff, die Augen fielen ihm fast zu. So saß er eine Viertelstunde in der Ecke der Cafeteria, das bärtige Kinn auf die Brust gesunken, bis er seine ganze Willenskraft zusammennahm, aufstand, in den Lesesaal der Presseabteilung zurückging und seinen früheren Platz wieder einnahm. Der Mann mit dem Ziegenbart und den fehlenden Augenbrauen und dem vergoldeten Kneifer saß am Tisch und machte noch immer eifrig Notizen auf kleine Blätter. Als Schmuel an ihm vorbeiging, fiel ihm auf, dass die Überschriften des Zeitschriftenbandes, mit dem der Mann arbeitete, Kyrillisch waren, auch die Notizen, die sich der Mann machte, waren vermutlich in Russisch. Doch Schmuel hielt sich nicht damit auf, er ging zur Theke und bat um die Bände von Davar, die er noch nicht durchforscht hatte, kehrte zu seinem vorherigen Platz zurück und machte sich daran, ein Blatt nach dem anderen zu kontrollieren. Als er zu den Wochen vor der Resolution der UNO-Generalversammlung am 29.November kam, vergaß er fast, wozu er hergekommen war, er verschlang die Zeitung gierig, eine Ausgabe nach der anderen, einen Artikel nach dem anderen, als sei der Ausgang der schicksalhaften Abstimmung der UNO-Generalversammlung noch nicht sicher und als könne jede einzelne Stimme die Waagschale nach der einen oder anderen Richtung bewegen. Er dachte über Walds Meinung zur historischen Größe Ben Gurions nach und begriff, dass sie zwei Seiten hatte. Um halb fünf erinnerte er sich an seine Verpflichtung, brachte der Bibliothekarin die Bände zurück, packte seine Papiere ein, vergaß den Stift und lief zur Bushaltestelle, um noch vor fünf zu seinem Dienst bei Gerschom Wald zu erscheinen. Er rannte keuchend, bekam einen Asthmaanfall und blieb stehen, zog den Inhalator aus der Manteltasche, atmete ein paar Mal tief ein und erreichte die Bushaltestelle eine knappe Minute nach Abfahrt des Busses. Er musste auf den nächsten warten.


  Als er endlich ankam, rannte er mit letzter Kraft nach Hause. Verschwitzt und keuchend erreichte er zwanzig Minuten nach fünf das Haus mit dem gepflasterten Hof in der Rav-Albas-Gasse, fand Gerschom Wald versunken in eines der spitzfindigen und sarkastischen Telefongespräche, die er manchmal mit seinen Bekannten führte, und wartete das Ende des Gesprächs ab, um sich für seine Verspätung zu entschuldigen.


  »Ich«, sagte der Gelähmte, »laufe nicht einfach weg, wie Sie wissen, nirgendwohin. Wie geschrieben steht: Wohl denen, die in deinem Hause wohnen. Und Sie, wenn Sie mir die Frage gestatten, haben Sie Rehe oder Hinden gejagt? Ihrem Gesicht nach zu urteilen, scheint mir, als sei das Reh entkommen.«


  Schmuel fragte: »Eine Tasse Tee? Ein Stück Kuchen?«


  »Setzen Sie sich. Die Natur des Bären ist es, langsam zu gehen, und Sie sind mir zuliebe gerannt, dafür hatten Sie keinen Grund. Bei Bialik sagt der Prophet Amos: Das langsame Gehen habe ich von meinem Rind gelernt. Ich bin mit Ihnen zufrieden, auch wenn Sie sich verspäten. Träumer verspäten sich immer. Aber, wie geschrieben steht, die Träume lügen nicht.«


  Dann telefonierte der Alte erneut mit einem Gesprächspartner, zitierte, spottete, machte sich lustig, stichelte und zitierte wieder. Nach Beendigung des Gesprächs wandte er sich an Schmuel und fragte ihn nach seinen Lehrern an der Universität. Eine Viertelstunde lang unterhielten sie sich über einen der Professoren, der sich in eine junge Studentin verliebt hatte, deren Eltern alte Freunde des Professors waren. Wald liebte Klatschgeschichten, und auch Schmuel machten sie Spaß.


  Dann fragte Schmuel plötzlich: »Schealtiel Abrabanel. Ataljas Vater. Der Schwiegervater Ihres Sohnes. Was können Sie über ihn erzählen?«


  Wald dachte nach. Er strich sich mit der Handfläche über die Wange, dann betrachtete er die Hand, als stünde in ihr die Antwort auf Schmuels Frage. Schließlich sagte er: »Auch er war ein Träumer. Er hat sich zwar nicht mit Jesus dem Nazarener und mit der Beziehung der Juden zu ihm beschäftigt, aber auf seine Art glaubte er, wie Jesus, an eine universelle Liebe, die Liebe aller nach dem Bild Gottes Erschaffenen zu allen nach dem Bild Gottes Erschaffenen. Bittet, so wird euch gegeben; suchet, so werdet ihr finden; klopfet an, so wird euch aufgetan. Denn wer da bittet, der empfängt; und wer da sucht, der findet; und wer da anklopft, dem wird aufgetan. Ich, mein Freund, ich glaube nicht an die Liebe aller zu allen. Das Maß der Liebe ist beschränkt. Ein Mensch kann fünf Männer und Frauen lieben, vielleicht zehn, manchmal sogar fünfzehn. Und auch das nur selten. Wenn mir einer verkündet, er liebe die unterdrückten Völker oder er liebe Lateinamerika oder er liebe das weibliche Geschlecht, dann ist das keine Liebe, sondern Phrasendrescherei. Lippenbekenntnisse, Parolen. Wir sind nicht dazu geboren, mehr als eine geringe Anzahl Menschen zu lieben. Liebe ist ein intimes Geschehen, seltsam und voller Widersprüche, schließlich lieben wir oft genug einen Menschen aus Eigenliebe, aus Egoismus, aus Begehrlichkeit, aus körperlicher Lust, aus dem Willen heraus, die geliebte Person zu beherrschen, oder um uns, im Gegenteil, dem Objekt unserer Liebe zu unterwerfen, überhaupt ist die Liebe dem Hass ähnlicher, als die meisten Menschen sich vorstellen. Wenn Sie zum Beispiel eine Person lieben oder hassen, sind Sie in jedem Moment brennend daran interessiert, zu wissen, wo sie ist, bei wem sie sich gerade aufhält, ob es ihr gutgeht oder nicht, was sie tut, was sie denkt, wovor sie Angst hat. Es ist das Herz ein trotzig und verzagt Ding; wer kann es ergründen? Und Thomas Mann hat an irgendeiner Stelle geschrieben, Hass sei nichts anderes als Liebe, die man mit einem Minuszeichen versehen hat. Das Ausmaß des Hasses ist ein Beweis dafür, dass Liebe dem Hass gleicht, denn in der Eifersucht mischen sich Liebe und Hass. Im Hohelied, im gleichen Abschnitt, wird uns gesagt, die Liebe ist stark wie der Tod und ihr Eifer ist fest wie die Hölle. Ataljas Vater hat geglaubt, Juden und Araber wären dazu geschaffen, einander zu lieben, würde man nur das Missverständnis zwischen ihnen beseitigen. Doch darin hat er sich geirrt. Zwischen Juden und Arabern gibt es kein Missverständnis, es hat nie ein Missverständnis gegeben. Im Gegenteil. Seit Jahrzehnten besteht zwischen ihnen ein vollkommenes Verständnis: Die einheimischen Araber hängen an diesem Land, weil es ihr einziges ist, sie haben kein anderes, und wir hängen an diesem Land aus genau den gleichen Gründen. Sie wissen, dass wir nie darauf verzichten können, und wir wissen, dass sie nie verzichten werden. Das gegenseitige Verstehen ist also völlig klar. Es gibt kein Missverständnis zwischen uns und hat es nie gegeben. Ataljas Vater gehörte zu den Menschen, die überzeugt sind, jeder Streit auf der Welt beruhe auf einem Missverständnis: ein paar familiäre Beratungen, einige Stunden Gruppentherapie, ein oder zwei Tropfen guten Willens – und schon wären wir alle Brüder im Geist und in der Seele, und der Streit wäre verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben. Er gehörte zu jenen, die glauben, Streitende müssten sich nur besser kennenlernen, dann würden sie sich sofort mögen. Wir müssten nur eine Tasse starken, süßen Kaffee zusammen trinken und eine freundschaftliche Unterhaltung führen, dann würde sofort die Sonne scheinen und die Feinde würden einander weinend um den Hals fallen, wie in einem Roman von Dostojewski. Ich hingegen sage Ihnen, mein Freund, zwei Männer, die eine Frau lieben, ebenso wie zwei Völker, die ein Land fordern– auch wenn sie ganze Flüsse von Kaffee miteinander trinken, so würden die Flüsse den Hass nicht auslöschen und auch viele Wasser können ihn nicht ausspülen. Und noch etwas sage ich Ihnen: Trotz allem, was ich vorher gesagt habe: Glücklich sind die Träumer und verdammt der Mann, der die Augen aufmacht. Zwar werden die Träumer uns nicht retten, weder sie noch ihre Schüler, aber ohne Träume und die Träumer wäre der Fluch, der auf uns lastet, siebenmal so schwer. Auch wir, die Klugen, verdanken den Träumern etwas, vielleicht sind wir ein bisschen weniger versteinert und ein bisschen weniger frustriert, als wenn wir sie nicht hätten. Und wenn Sie jetzt so freundlich wären, mir ein Glas Wasser zu bringen, und vergessen Sie nicht, die Fische zu füttern. Interessant, was ein Fisch eigentlich sieht, wenn er durch die Glaswand ins Zimmer schaut, wenn er die Bücherregale sieht, das viereckige Licht im Fenster. Auch Ihr Jesus war ein großer Träumer, vielleicht der größte Träumer, den es je gegeben hat. Aber seine Jünger waren keine Träumer. Sie strebten nach Herrschaft, und am Ende vergossen sie Blut, wie es bei allen Machtgierigen dieser Welt ist. Bemühen Sie sich nicht, mir zu antworten, ich weiß schon, was Ihnen auf der Zunge liegt, ich könnte Ihre Antwort Wort für Wort deklamieren, von Anfang bis Ende und sogar rückwärts. Bitte. Für heute haben wir genug gesprochen, jetzt möchte ich in Ruhe Gogol lesen, alle zwei, drei Jahre greife ich wieder zu Gogol. Er wusste fast alles, was es über unsere Natur zu wissen gibt. Er wusste es und bog sich vor Lachen. Sie sollten ihn jedoch nicht lesen. Nein. Sie sollten Tolstoi lesen. Er passt viel besser zu Ihnen. Geben Sie mir bitte das Kissen, das auf dem Sofa liegt. Ja, das. Danke. Schieben Sie es mir bitte hinter den Rücken. Danke. Tolstoi ist eine unvergleichliche Lektüre für Träumer.«


  Am nächsten Morgen schaffte Schmuel es, um neun Uhr zwanzig aufzuwachen, und um halb elf saß er schon im Lesesaal der Presseabteilung und fand die Nummer der Davar vom 30.November 1947. Die Schlagzeile in fetten Lettern verkündete »Bald wird ein hebräischer Staat gegründet« und gab bekannt, die UN-Generalversammlung habe mit mehr als zwei Drittel der Stimmen die Gründung eines freien jüdischen Staates in Erez Israel beschlossen. Unter der Schlagzeile stand: »Das Land wird in zwei selbständige Staaten aufgeteilt, die durch eine Wirtschaftsunion und eine gemeinsame Währung verbunden sind. Jerusalem und Bethlehem werden unter internationale Kontrolle gestellt.« Unter dem Artikel fand sich eine detaillierte Beschreibung der Abstimmung in der Generalversammlung und eine Liste der teilnehmenden Länder, der Zustimmungen, der Ablehnungen und der Stimmenthaltungen. Beim Lesen dieser Darstellung wurde Schmuel heftig erregt, seine Augen füllten sich mit Tränen, als geschähe das alles jetzt, in diesem Moment. Er bemerkte, dass ihn der Mann von gestern, der Mann ohne Augenbrauen, mit dem Ziegenbart und dem Kneifer, neugierig anstarrte. Aber als sich ihre Blicke trafen, schaute der Mann schnell wieder auf seine Papiere, und auch Schmuel senkte den Blick.


  Nachdem er seinen Hunger mit drei Scheiben Käsebrot, einem Joghurt und drei Tassen Kaffee in der Cafeteria im Kaplan-Haus gestillt hatte, kehrte er zu seinem Platz im Lesesaal zurück, und dort befand sich nun, außer dem Ziegenbärtigen, auch eine junge Frau in einem Sarafan und mit zu einem dicken Zopf geflochtenen Haaren, eine Frau, die aussah wie eine Pionierin aus einem Kibbuz. Vielleicht war sie eine Studentin oder eine junge Lehrerin. Sie kam ihm irgendwie bekannt vor. Er beugte sich zu ihr und fragte flüsternd, ob sie Hilfe benötige. Die Lehrerin lächelte traurig und antwortete, ebenfalls flüsternd: »Danke, alles in Ordnung.«


  Schmuel entschuldigte sich leise für die Störung und kehrte zu seinem Platz und den Ausgaben von Davar der Monate Dezember 1947, Januar und Februar 1948 zurück. Eine halbe Stunde bevor er loslaufen musste, um rechtzeitig zu seinem Dienst bei Wald zu kommen, fand er einen Bericht zu Schealtiel Abrabanel. Dieser Bericht war, wie der frühere, unten auf Seite drei platziert, unter einem Aufruf der Hagana an alle Lastwagenbesitzer, sich im Büro der Bürgerwehr eintragen zu lassen. Die Zeitung stammte vom 21.Dezember 1947. In dem Bericht stand, der Genosse Sch. Abrabanel habe gestern seine Posten in der zionistischen Weltorganisation und in der Verwaltung der Jewish Agency als Folge einer Auseinandersetzung mit seinen Kollegen aufgegeben. Es war auch zu lesen, Abrabanel selbst weigere sich, Fragen des Reporters von Davar zu den Gründen für seine Kündigung zu beantworten. Eine kurze Mitteilung seinerseits besagte, nach Ansicht des Genossen Abrabanel führe der Weg, den Ben Gurion und andere einschlügen, zwangsläufig zu einem blutigen Krieg zwischen den beiden Völkern des Landes, zu einem Krieg, von dem man nicht wisse, wer ihn gewinnen würde, man könne ihn als leichtsinnige Wette betrachten und der Einsatz wäre das Leben oder der Tod der sechshunderttausend Juden in Erez Israel. Nach Meinung Abrabanels, stand da, sei der Weg zu einem historischen Kompromiss zwischen den beiden Völkern, die im Land lebten, noch nicht versperrt. Der Reporter von Davar fügte noch hinzu, dass Schealtiel Abrabanel, ein bekannter Rechtsanwalt und Orientalist, in den beiden genannten Organisationen fast neun Jahre lang ein hohes Amt bekleidet habe.


  Um halb vier stand der ziegenbärtige Mann auf, klappte den Band zu, mit dem er gearbeitet hatte, packte seine Zettel mit kyrillischen Buchstaben zusammen und verließ den Lesesaal. Schmuel blätterte noch eine Weile in der Davar und wartete eigentlich nur darauf, dass die junge Frau wegging, um ihr dann zu folgen und vielleicht eine kleine Unterhaltung zu beginnen. Doch es war bald Viertel nach vier und die junge Frau saß noch immer da, über ihre Papiere gebeugt. Schmuel erinnerte sich an seine Verpflichtung und machte sich auf den Weg.
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  Eines Morgens, als sie beide in der Küche saßen und Schmuel für Atalja und sich Kaffee eingoss, in beide Tassen Zucker kippte und rührte, nahm er seinen ganzen Mut zusammen und fragte:


  »Was machen Sie?«


  »Ich trinke Kaffee mit einem verwirrten jungen Mann«, sagte Atalja.


  »Nein, ich meine, was machen Sie im Allgemeinen?«


  »Ich arbeite.«


  »In einem Büro? Als Lehrerin?«


  »Ich arbeite in einer Detektei, im Büro eines privaten Ermittlers. Aber jetzt haben wir unsere Aufgaben getauscht und Sie verhören mich.«


  Schmuel überhörte die Stichelei. Seine Neugier war zu groß. »Und was ermitteln Sie?«


  »Betrügereien zum Beispiel. Ehebruch. Gründe für Scheidungsprozesse.«


  »Wie in Kriminalromanen? Observationen und heimliches Verfolgen, mit hochgeschlagenem Mantelkragen und Sonnenbrille, von Ehemännern, die Mätressen haben, und verheirateten Frauen, die sich einen Geliebten halten?«


  »Auch.«


  »Und was noch?«


  »Vor allem die wahren finanziellen Verhältnisse von denjenigen, mit denen jemand eine Partnerschaft eingehen möchte, oder die Einnahmequellen von Investoren. Oder auch die Besitzrechte an Immobilien, deren Inhaber abwesend sind oder weit weg leben. Möchten Sie zufällig etwas über jemand Bestimmten wissen?«


  »Ja, über Sie.«


  »Würden Sie sich vielleicht an ein Konkurrenzbüro wenden und Geld bezahlen, damit mich jemand observiert?«


  »Und was würden sie herausfinden? Betrug? Ehebruch? Geheime Besitztümer?«


  »Sie versuchen, hier bei uns das Leben eines Mönchs zu führen, aber in Ihrer Fantasie treiben Sie sich vermutlich in einem Harem herum.«


  »Möchten Sie meine Gedanken zensieren?«


  »Nicht zensieren. Aber ich hätte nichts dagegen, einen Blick hineinzuwerfen. Sie sind wie ein Waisenkind, obwohl Ihre Eltern noch leben. Sie haben manchmal einen leisen Geruch von Verzweiflung an sich. Und das ist nicht das, was unser Wald braucht. Er braucht einen scharfsinnigen und fröhlichen Gesprächspartner, der ihm die ganze Zeit widerspricht.«


  »Wer sind die Leute, mit denen er manchmal am Telefon streitet?«


  »Zwei alte Bekannte aus der Zeit vor der Sintflut. Sonderlinge wie er. Dickköpfig. Eingebildet. Erloschene Vulkane. Pensionäre, Witwer, die den ganzen Tag zu Hause sitzen und an grundlegenden Gedanken herumfeilen. Menschen, die ihm ähnlich sind. Nur dass sie noch einsamer sind als er, denn sie können es sich nicht leisten, einen Schmuel Asch anzustellen, der sie jeden Tag ein paar Stunden lang amüsiert. Obwohl Sie eigentlich gar nicht so amüsant sind. Oder vielleicht sind Sie gerade dann amüsant, wenn Sie es gar nicht sein wollen.«


  Schmuel senkte den Blick und betrachtete seine Hände, die vor ihm auf der Wachstuchdecke lagen. Sie kamen ihm hässlich vor, mit kurzen, dicken Fingern. Dann hob er den Kopf und erinnerte Atalja zögernd daran, dass sie zweimal abends mit ihm ausgegangen war. Und beide Male sei es eigentlich auf ihre Initiative hin geschehen.


  Atalja sagte: »Das ist eine bekannte Tatsache. Frauen werden manchmal von jungen, etwas konfusen Männern angezogen.«


  Dann lächelte sie, aber ihr Gesicht kam ihm nicht fröhlich vor.


  »Vor Ihnen waren hier drei, vier Mitbewohner, die Wald Gesellschaft leisteten und in der Mansarde wohnten. Alle waren etwas wunderlich und etwas einsam. Vermutlich passt dieser Job zu jungen Männern, die nicht weiterwissen. Alle versuchten mehr oder weniger, mir den Hof zu machen, obwohl sie zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre jünger waren als ich. Wie Sie. Einsamkeit bringt alles mögliche Sonderbare hervor. Oder die Einsamen bringen das Sonderbare von dort mit, woher sie gekommen sind.«


  »Und Sie?«, fragte Schmuel, den Blick auf seine hässlichen Finger gerichtet. »Was macht die Einsamkeit mit Ihnen?«


  »Mit mir? Sie starren mich schon seit Wochen mit großen Augen an, und trotzdem wissen Sie wenig von mir. Vermutlich gibt es etwas, was Sie interessiert oder anzieht, aber dieses Etwas bin nicht ich, ganz und gar nicht. Die Welt ist voll von Männern, die sich für Frauen interessieren, es aber in Wirklichkeit gar nicht tun. Schwache Frauen erhören solche Männer manchmal. Ich brauche zufällig niemanden. Ich bin allein. Ich arbeite, ich lese Bücher und höre Musik. Manchmal bekomme ich abends Besuch, und an einem anderen Abend kommt ein anderer. Er kommt und geht. Ich bin mir selbst genug. Sonst hätte ich mir, wie Wald, einen jungen, kräftigen Mann angestellt, der mich gegen Geld sechs Stunden am Tag amüsiert.«


  »Und wenn Sie allein im Zimmer sind?«


  »Ich wohne hier. Das reicht mir.«


  »Trotzdem, warum haben Sie nicht nur einmal vorgeschlagen, dass wir abends zusammen ausgehen, sondern zweimal?«


  »Gut«, sagte Atalja, stand auf und brachte die beiden leeren Kaffeetassen zum Spülbecken, spülte sie und legte sie umgedreht auf das Trockengestell. »Gut. Vielleicht werden wir auch heute Abend ausgehen, Sie und ich. Nein, nicht heute Abend. Heute Nacht. Gegen Morgen. Ich werde Ihnen ein kleines nächtliches Abenteuer schenken. Können Sie sich gut verstecken?«


  »Nein«, antwortete Schmuel bedrückt, »überhaupt nicht.«


  »Wir werden den Mond über dem Gipfel des Bergs Zion sehen, gegenüber der Altstadtmauer«, sagte Atalja, schon an der Küchentür, sie lehnte am Türstock, die linke Hüfte etwas hochgezogen, eine Hand in der Taille. Ein leichter Hauch Veilchenparfüm ging von ihr aus, gemischt mit Shampoogeruch.


  Schmuel sagte: »Heute Nacht ist nicht mehr Vollmond.«


  »Dann betrachten wir eben einen mangelhaften Mond. Fast alles in der Welt ist mangelhaft. Seien Sie um drei Uhr morgens fix und fertig hier in der Küche. Falls Sie überhaupt fähig sind, um diese Zeit aufzustehen. Wir steigen auf den Berg Zion und betrachten gemeinsam den Sonnenaufgang hinter den Bergen von Moab. Hoffentlich gibt es keine Wolken. Es geht um ein Paar, beide gebildet, beide in Jerusalem ziemlich bekannt, beide verheiratet, aber nicht miteinander, und sie haben ausgemacht, sich heute Nacht zu treffen und gemeinsam den Sonnenaufgang vom Zionsberg aus zu betrachten. Fragen Sie mich nicht, woher ich das weiß. Ich muss versuchen, sie im Licht der aufgehenden Sonne zu fotografieren, ohne dass sie es merken. Wenn wir Glück haben, fotografieren wir sie umarmt. Sie begleiten mich, Sie sind mein Alibi.«


  Beim Hinausgehen, schon auf dem Flur, als Schmuel sie schon nicht mehr sehen konnte, fügte sie hinzu: »Und ziehen Sie sich warme Sachen an. Die Winternächte in Jerusalem sind sehr kalt.«


  Schmuel blieb noch eine Weile in der Küche sitzen und betrachtete seine Fingerspitzen. Er beschloss, sich heute Abend nicht nur die Fingernägel zu schneiden, sondern auch die Haare in seinen Nasenlöchern, und zu duschen, obwohl er schon morgens geduscht hatte. Auf keinen Fall durfte er vergessen, den leeren Inhalator in seiner Tasche durch einen neuen zu ersetzen. Er überlegte, dass er Atalja Fragen nach ihrem Vater stellen könnte, auch nach ihrem Mann, aber er spürte, dass solche Fragen sie ärgern könnten, sodass sie sich von ihm entfernte. Entfernen, sagte er zu sich, was heißt da entfernen, von wo, als wären wir uns nah. Hat sie nicht selbst gesagt, dass sie mich zu dieser Nachtwanderung mitnimmt, weil sie ein Alibi braucht? Bestimmt ist es ihr nicht angenehm, vor Sonnenaufgang allein auf dem Berg Zion herumzulaufen. Es ist auch nicht sicher. Ob sie mich mag? Ein bisschen? Oder hat sie nur Mitleid mit mir? Behandelt sie mich wirklich genau so, wie sie meine drei, vier Vorgänger behandelt hat? Oder mache ich ihr ein bisschen Spaß, wie ein Kind, das sie nie bekommen hat? Und plötzlich, auf einen Schlag, verloren diese Fragen ihre Bedeutung, und stattdessen schlug eine Welle der Freude über ihm zusammen, erfüllte seine Brust und ließ sein Blut schneller fließen. Zum ersten Mal seit Monaten fühlte er, wie der scharfe Schmerz darüber, dass Jardena ihn verlassen und Nescher Scharschawski geheiratet hatte, durch die Macht der Freude gedämpft wurde. Er fühlte sich ruhig, entschlossen, sogar fast männlich. Und sagte laut zu sich: »Ja. Um drei Uhr nachts.«


  Er verließ die Küche, ging an Ataljas geschlossener Zimmertür vorbei, stieg die Treppe zur Mansarde hinauf und stand eine Weile am Fenster, bevor er den abgewetzten Mantel anzog, den Spazierstock mit dem Fuchskopf nahm, etwas Puder auf seinem Bart und seinen Haaren verteilte und das Haus verließ, um in dem ungarischen Restaurant in der King-George-Straße Gulaschsuppe und ein paar Scheiben Weißbrot zu essen. Doch plötzlich, während des Essens, packte ihn die Angst, denn er wusste nicht mehr, ob Atalja gesagt hatte, er solle um drei Uhr in seinem Zimmer warten oder in der Küche, oder im Flur, oder vielleicht hatte sie gesagt, er solle um drei Uhr bei ihr anklopfen? Und noch schlimmer: Er wusste nicht mehr, ob sie um drei Uhr nachts das Haus verlassen wollten, oder sollten sie um drei Uhr bereits auf dem Berg Zion sein, um den abnehmenden Mond zu betrachten und auf den Sonnenaufgang zu warten und um ein liebendes Paar heimlich zu beobachten?
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  An diesem Abend, nachdem er Gerschom Wald den Brei gebracht und gewartet hatte, bis er mit dem Essen fertig war, in der Küche die Reste gegessen und Teller und Löffel abgespült hatte, als er die Fische gefüttert, die Fensterläden in der Bibliothek geschlossen hatte und hinaufgegangen war in sein Zimmer, legte Schmuel sich nicht ins Bett. Er besaß keinen Wecker mehr, und er wusste, würde er erst einmal einschlafen, dann gab es keine Chance, rechtzeitig zu dem nächtlichen Treffen aufzuwachen. Deshalb beschloss er, die ganze Nacht wach zu bleiben und um halb drei hinunterzugehen, um in der Küche auf sie zu warten. Er knipste seine Schreibtischlampe an, zündete den Petroleumofen an und wartete, bis die Flamme regelmäßig brannte und sich wie eine purpurne Blume in der Metallwand des Ofens spiegelte. Dann setzte er sich an den Tisch und starrte eine Weile hinaus in die Dunkelheit. Das Heulen läufiger Katzen drang aus einem der benachbarten Höfe und zerbrach die nächtliche Stille. Die Nacht war hell, aber die Silhouetten der hohen Zypressen verbargen die Sterne und den abnehmenden Mond. Schmuel schlug ein Buch auf, dann ein anderes, blätterte darin, kontrollierte seine Notizen, radierte einen ganzen Abschnitt von vor zwei Tagen aus, der ihm jetzt zu literarisch vorkam. Dann fing er an zu schreiben, und weil der Kugelschreiber ausgetrocknet war, wühlte er in der Schublade und fand einen alten, der vielleicht einem der früheren Bewohner gehört hatte. Es war ein schöner Kugelschreiber, etwas schwer, mit einem goldenen Längsstreifen, und er strahlte eine Wärme aus, die seinen Fingern angenehm war. Schmuel streichelte den Kugelschreiber, schob ihn in seine Haare, kratzte sich damit und begann zu schreiben.


  »Rabbi Leone da Modena, der Ende des 16. und bis fast bis zur Mitte des 17.Jahrhunderts in Venedig gelebt hatte, war als Sohn einer reichen Bankiers- und Kaufmannsfamilie geboren worden. Er studierte die Tora bei verschiedenen Lehrern, doch er lernte auch weltliche Fächer, in eigenen Worten: ›Ich habe auch ein Instrument spielen, Singen, Tanzen und ein wenig Latein gelernt.‹ Er zeigte Interesse am Theater und an Musik, er schrieb sogar einige Komödien und organisierte Theateraufführungen und Konzerte. Zu seinen Predigten kamen nicht nur Juden, sondern auch Christen, darunter einfache Menschen, Adlige und sogar Kirchenmänner. Die Katastrophe im Leben Rabbi Leone da Modenas war seine Abhängigkeit vom Glücksspiel, das brachte ihn an den Rand des Ruins und an den Bettelstab. Seine letzten Jahre verlebte er krank und in Armut.


  Viele Male diskutierte er mit christlichen Gelehrten und Geistlichen, und am Ende seines Lebens verfasste er unter dem Titel Schild und Schwert eine Polemik gegen das Christentum (das Schild wegen der Angriffe der Christen gegen das Judentum und das Schwert in den Händen der Juden, um die Torheit des christlichen Glaubens zu beweisen). Dieses Buch unterschied sich von allen vorherigen dadurch, dass es keine Spur von Apologetik enthielt, auch keine scharfen Worte gegen das Christentum, sondern grundsätzlich forderte, die reine Vernunft zu verwenden, um die Wahrheit des jüdischen Glaubens und die inneren Widersprüche des christlichen Glaubens zu begründen. Um das zu erläutern, las er das Neue Testament auf eine Art, so notierte Schmuel in sein Heft, die wir heute kritische Lektüre nennen würden. Rabbi Leone starb, nachdem er nur fünf der geplanten neun Kapitel des Werks Schild und Schwert fertiggestellt hatte. Jesus hielt er für einen Pharisäer, der seinen Lehrern in nebensächlichen Fragen der Überlieferung widersprach, das Grundsätzliche aber nicht leugnete. Nie, betonte Rabbi Leone, nie sei es Jesus eingefallen, sich selbst als göttlich zu bezeichnen. An keiner einzigen Stelle im Neuen Testament finde sich dafür ein Beleg: Im ganzen Evangelium würde man keinen Beweis entdecken, dass er sich selbst göttlich genannt habe, er habe sich Mensch genannt, weniger als sein Nächster. ›Ich aber bin ein Wurm und kein Mensch, ein Spott der Leute und verachtet vom Volke.‹ Im Gegenteil, an Dutzenden Stellen des Evangeliums nennt er sich selbst ›Menschensohn‹. Unter anderem sagte er, als er die Füße der Jünger wusch: Denn auch der Menschensohn ist nicht gekommen, um sich dienen zu lassen, sondern um zu dienen und sein Leben hinzugeben als Lösegeld für viele.«


  Und noch etwas schrieb Rabbi Leone, und Schmuel schrieb es zunehmend wacher und fröhlicher, die Müdigkeit fiel von ihm ab und sein Herz floss über, sodass er die nächtliche Verabredung, die ihn erwartete, fast vergaß. »Wisse, dass es unter den Juden damals einige Sekten gab … alle bekannten sich zur Lehre Moses, unterschieden sich aber in der Auslegung und in den Geboten. Es gab Pharisäer und Schriftgelehrte, von denen stammten die Gelehrten, die die Mischna verfassten, und außer ihnen auch die Sadduzäer, die Boethusäer, die Essener und ähnliche Gruppen … und unter denen wählte der Nazarener aus … und er folgte der Sekte der Pharisäer, unser Rabbiner, und so sieht man es im Evangelium, dass er zu seinen Jüngern sagte: ›Auf des Moses Stuhl sitzen die Schriftgelehrten und Pharisäer. Alles nun, was sie euch sagen, das tut und haltet; aber nach ihren Werken sollt ihr nicht tun …‹ Es war also so, dass Jesus sich nicht nur zur geschriebenen Tora bekannte, sondern auch zur mündlichen Überlieferung. ›Ihr sollt nicht wähnen, dass ich gekommen bin, das Gesetz oder die Propheten aufzulösen.‹ Und er sagte auch: ›Bis dass Himmel und Erde vergehen, wird nicht vergehen der kleinste Buchstabe noch ein Tüpfelchen vom Gesetz.‹ In der Folge erklärte Rabbi Leone da Modena, wie und warum Jesus sich etliche Male ›in Rätseln‹ als Gottessohn beschrieben habe, nämlich aus didaktischen Gründen, um viele Anhänger zu gewinnen, nicht weil er sich selbst als Sohn Gottes sah. Alles Sonstige, so Rabbi Leone, sei nichts anderes als Erfindungen, die ihm seine Anhänger nach seinem Tod zugeschrieben haben, Dinge, die nie passieren konnten und die kein vernünftiger Mensch auf der Welt glauben könne.«


  Neben diesen Dingen schrieb Schmuel gegen halb ein Uhr in sein Heft:


  »Judas Ischariot ist der Gründer der christlichen Religion. Er war ein wohlhabender Mann aus Judäa, nicht wie die anderen Jünger, die Fischer und einfache Bauern aus abgelegenen Dörfern waren. Die Priester in Jerusalem hörten seltsame Gerüchte über einen sonderbaren Wundertäter aus Galiläa, der da und dort in Dörfern und vergessenen kleinen Städten an den Ufern des Sees Genezareth durch bäuerliche Wunder Anhänger anzog, einer von Dutzenden anderer angeblicher Propheten und Wundertäter, die alle Wahnsinnige oder Hochstapler waren oder beides zugleich. Doch dieser Galiläer zog mehr Anhänger an sich als die anderen Schwindler, und sein Ruhm nahm immer mehr zu. Deshalb wählte die Jerusalemer Priesterschaft Judas Ischariot aus, einen wohlhabenden, gebildeten, klugen Mann, der die Tora kannte, in ihrer schriftlichen wie in ihrer mündlichen Form, und der den Pharisäern und den Schriftgelehrten nahestand, und schickten ihn los, um sich der Gruppe der Gläubigen anzuschließen, die mit dem Galiläer von Dorf zu Dorf zogen. Er solle sich als einer von ihnen ausgeben und der Jerusalemer Priesterschaft berichten, welcher Art jener Wundertäter sei und ob von ihm eine besondere Gefahr ausgehe. Zudem hatte dieser Scharlatan all seine Wunder in abgelegenen Dörfern vollbracht, vor unwissenden Landbewohnern, die dazu neigen, allen möglichen Zauberern, Hexern und Betrügern zu glauben. Judas Ischariot zog also abgerissene Kleidung an, wanderte nach Galiläa, suchte und fand Jesus und seine Anhänger und schloss sich ihnen an. Schon bald gelang es ihm, sich mit den Sektenmitgliedern anzufreunden, einer Gruppe schlecht gekleideter Menschen, die dem Propheten von Dorf zu Dorf folgten. Judas schloss auch mit Jesus selbst Freundschaft. Aufgrund seines klaren Verstandes und weil er sich als begeisterter Anhänger ausgab, stand er Jesus schon bald sehr nahe, er wurde zu einem Vertrauten, gehörte zum inneren Kreis der Jünger und wurde sogar zum Schatzmeister der Gruppe, der zwölfte im Kreis der Jünger. Der Einzige, neben Matthäus, der nicht aus Galiläa stammte und auch weder ein Bauer noch ein armer Fischer war, wie die anderen.


  Und dann geschah etwas Überraschendes im Verlauf der Ereignisse. Der Mann, der von den Jerusalemer Priestern geschickt worden war, um den falschen Propheten aus Galiläa und seine Anhänger auszuspionieren und ihnen die Maske vom Gesicht zu reißen, wurde zu einem begeisterten Jünger. Die Persönlichkeit Jesu, die warme, anziehende Liebe, die er ausstrahlte und um sich verbreitete, diese Mischung aus Einfachheit, Bescheidenheit, herzlichem Humor und warmer Intimität mit allen Menschen, zusammen mit dem ethischen Schwung, der höheren Vorstellungskraft, der scharfen Schönheit seiner Gleichnisse und dem Zauber der Botschaft, die Jesus verkündete, verwandelten den vernünftigen, nüchternen, skeptischen Mann aus Kariot in einen treuen Anhänger, der sich dem Galiläer und seiner Botschaft völlig hingab. Judas Ischariot wurde zum besten und ergebensten Schüler des Nazareners.«


  »Ob das nun in einer Nacht geschah oder die Frucht eines Prozesses war, einer Neugeburt, ist nicht bekannt«, notierte Schmuel in sein Heft, »aber diese Frage ist auch nicht besonders wichtig. Judas Ischariot wurde jedenfalls zu Judas, dem Christen. Der leidenschaftlichste unter den Jüngern. Mehr noch: Er war der erste Mensch auf der Welt, der aus ganzem Herzen an die Göttlichkeit Jesu glaubte. Der glaubte, dass Jesus allmächtig war. Der überzeugt war, dass bald allen Menschen die Augen geöffnet würden, von einem Meer zum anderen, und sie das Licht sehen würden, dann würde die Welt erlöst werden. Doch dafür, entschied Judas, der ein Mann der großen Welt war und viel von öffentlicher Resonanz verstand, müsse Jesus Galiläa verlassen und nach Jerusalem ziehen. Er müsse die Königin aller Städte in ihrem eigenen Haus erobern, er müsse sich in Jerusalem einen Namen machen, vor dem Volk und vor den Augen der ganzen Welt ein Wunder vollbringen, wie man es nie gesehen hatte, seit Gott den Himmel und die Erde erschuf. Jesus, der in Galiläa über das Wasser geschritten war, Jesus, der ein totes Mädchen zum Leben erweckt hatte, auch Lazarus, Jesus, der Wasser in Wein verwandelt hatte und der Teufel und Geister aus Kranken austreiben konnte, nur durch ein Handauflegen oder durch die Berührung seines Saums, müsse vor den Augen ganz Jerusalems gekreuzigt werden. Und vor den Augen Jerusalems würde er lebendig wieder heruntersteigen und heil und gesund vor dem Kreuz auf eigenen Beinen stehen. Die ganze Welt, die Priester und das einfache Volk, Römer und Edomiter, Pharisäer und Sadduzäer und Essener und Samariter, Reiche und Arme, Hunderttausende Pilger, die zu Ehren des Pessachfestes nach Jerusalem gekommen waren, aus dem ganzen Land und den Ländern ringsumher, alle würden auf die Knie fallen und den Staub zu seinen Füßen küssen. Und damit würde das Himmelreich auf Erden seinen Anfang nehmen. In Jerusalem. Vor dem Volk und der Welt.«


  »Und ausgerechnet am Freitag vor dem Fest, vor dem versammelten Volk«, notierte Schmuel. »Aber Jesus zögerte, Judas’ Vorschlag anzunehmen und nach Jerusalem zu ziehen. In seinem kindlichen Herzen nagte der Zweifel: Bin ich der richtige Mensch? Bin ich wirklich der richtige Mensch? Vielleicht bin ich ungeeignet? Was, wenn ich irregeführt werde? Und was, wenn mein Vater im Himmel mich versucht? Was, wenn ich das, was mir hier in Galiläa gelang, im nüchternen Jerusalem nicht mehr vollbringen kann, in dieser assimilierten Stadt, in dieser hellenisierten, kleingläubigen Stadt, die schon alles gesehen und gehört hat und sich über nichts mehr wundert? Jesus selbst wartete vielleicht auf ein Zeichen von oben, auf eine Offenbarung oder einen Hinweis, auf eine Art göttlicher Antwort auf seine Zweifel: Bin ich der richtige Mensch? Judas ließ nicht locker: Du bist der Mensch, du bist Gott. Du bist der Sohn Gottes. Du bist göttlich. Du bist dazu bestimmt, alle Menschen zu retten. Der Himmel hat dir den Auftrag gegeben, nach Jerusalem zu gehen und dort deine Wunder zu vollbringen, du wirst in Jerusalem das größte aller Wunder vollbringen, du wirst heil und gesund vom Kreuz steigen, und ganz Jerusalem wird dir zu Füßen fallen. Selbst Rom wird dir zu Füßen fallen. Der Tag deiner Kreuzigung wird der Tag der Erlösung der Welt sein. Das ist die letzte Probe, auf die dich dein göttlicher Vater stellt, und du wirst sie bestehen, weil du unser Erlöser bist. Nach dieser Probe beginnt die Erlösung der Menschheit. An diesem Tag beginnt das Königreich des Himmels.«


  »Nach vielen Überlegungen ging Jesus mit seinen Jüngern hinauf nach Jerusalem. Doch hier wurde er erneut von Zweifeln gepackt. Und nicht nur von Zweifeln, sondern auch von Todesangst im wörtlichen Sinne. Eine menschliche Todesangst, eine sehr menschliche, erfüllte sein Herz. Er ›ward betrübt im Geist‹, ›lag in Todesbanden‹, ›Meine Seele ist betrübt bis in den Tod‹. In Jerusalem, nach dem letzten Mahl, im Garten Gethsemane, betete Jesus zu Gott: ›Ist es möglich, so nimm diesen Kelch von mir.‹ Aber Judas ermutigte und stärkte ihn: Einem Menschen, der über das Wasser geschritten ist, der Wasser in Wein verwandelt, Aussätzige geheilt, Teufel ausgetrieben und Tote zum Leben erweckt hat, wird es doch nicht unmöglich sein, vom Kreuz zu steigen und dadurch die ganze Welt dazu zu bringen, seine Göttlichkeit anzuerkennen. Und weil Jesus nicht aufhörte, nachzudenken und zu zweifeln, übernahm es Judas Ischariot, die Kreuzigung zu organisieren. Das war gar nicht so einfach: Die Römer interessierten sich nicht für Jesus, denn das Land war voller falscher Propheten und Wundertäter und mondsüchtiger Wahrsager, wie er einer war. Judas überzeugte mit Mühe seine Freunde unter der Priesterschaft, seinen Propheten vor Gericht zu stellen: Jesus erschien ihnen nicht gefährlicher als Dutzende seiner Doppelgänger, die durch Galiläa und andere abgelegene Gebiete zogen. Judas Ischariot musste die Fäden ziehen, er musste seine guten Beziehungen zu den Pharisäern und zur Priesterschaft spielen lassen, die Herzen überzeugen, vielleicht auch Bestechungsgelder bezahlen, um die Kreuzigung Jesu zwischen zwei minderwertigen Dieben am Abend des Pessachfests zu organisieren. Was die dreißig Silberlinge betrifft, das haben sich spätere Judenfeinde ausgedacht. Oder Judas selbst hat sie erfunden, um die Geschichte zu vervollkommnen. Denn wozu hätte dieser wohlhabende Mann dreißig Silberlinge gebraucht? Dreißig Silberlinge waren in der damaligen Zeit nicht mehr als der Preis für einen durchschnittlichen Sklaven. Und wer würde dreißig Silberlinge für den Verrat an einem Mann bezahlen, den jeder kannte? Einem Mann, der keine Sekunde lang versuchte, sich zu verstecken und seine Identität geheim zu halten? Judas Ischariot hatte es sich also ausgedacht, er war der Erfinder, der Impresario, der Regisseur und der Produzent des Schauspiels von der Kreuzigung. Was das betraf, hatten seine Spötter und Ankläger durch alle Generationen hindurch recht, vielleicht mehr noch, als sie ahnten. Doch auch als Jesus unter schrecklichen Qualen am Kreuz mit dem Tod kämpfte, Stunde um Stunde, in der brennenden Sonne, und das Blut aus seinen Wunden floss und die Fliegen sich auf die Wunden setzten, auch als man ihm Essig zu trinken gab, hörte Judas keinen Augenblick auf zu glauben: Gleich, gleich ist es so weit. Gleich wird sich der gekreuzigte Gott erheben, er wird sich von den Nägeln befreien und vom Kreuz heruntersteigen und zu dem Volk, das sich ehrfürchtig vor ihm auf den Boden wirft, sagen: ›Liebet einander.‹


  Und Jesus selbst? Auch im Augenblick seines Sterbens, als ihn die Menge verhöhnte: ›Hilf dir selber! Bist du Gottes Sohn, so steig herab vom Kreuz‹, war sein Zweifel noch immer zu erkennen: Bin ich wirklich der richtige Mensch? Und trotzdem, vielleicht versuchte er noch immer, in seinen letzten Minuten, sich an Judas’ Versprechen zu klammern. Mit allerletzter Kraft riss er mit den Händen, die mit Nägeln an das Kreuz geschlagen waren, er riss und schrie vor Schmerz, er riss und rief seinen Vater im Himmel an, er riss und starb, während seine Lippen die Worte aus den Psalmen sagten: ›Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen‹, Worte, die nur ein sterbender Mensch sagen konnte, der glaubte oder wenigstens halb glaubte, dass Gott ihm helfen würde, die Nägel herauszuziehen, damit er das Wunder vollbrachte, heil und gesund vom Kreuz zu steigen. Mit diesen Worten starb er an Blutverlust, wie jeder andere Mensch aus Blut und Fleisch.


  Und Judas, dessen Lebensziel bei diesem Anblick zerbrach, Judas, der verstand, dass er mit eigenen Händen den Tod des Mannes herbeigeführt hatte, den er so sehr liebte und ehrte, verließ den Ort und erhängte sich.«


  »Ja«, schrieb Schmuel in sein Heft, »so starb der erste Christ. Der letzte Christ. Der einzige Christ.«


  33.


  Schmuel schrak plötzlich auf und schaute auf die Uhr. Hatte Atalja gesagt, er solle um drei Uhr morgens in der Küche auf ihn warten? Oder an ihre Tür klopfen? Vielleicht hatte sie auch gemeint, sie sollten um drei schon unterwegs zum Berg Zion sein? Es war zwanzig nach drei. Er puderte sich schnell Gesicht und Bart mit Babypuder, schlüpfte erschrocken in seinen Dufflecoat, setzte die Schapkamütze auf, wickelte sich einen alten, kratzigen Wollschal um den Hals, verzichtete auf den Spazierstock mit dem Silberfuchskopf und rannte die Treppe hinunter, ohne seine Zimmertür hinter sich zu schließen.


  Als er auf der untersten Stufe war, hörte er plötzlich die Stimme von Gerschom Wald, der ihn rief. Fast hätte er vergessen, dass der Alte nachts nicht schlief und immer allein in der Bibliothek war.


  »Junger Mann. Kommen Sie einen Moment herein. Nur einen Moment.«


  Atalja kam aus ihrem Zimmer, auch sie im Wintermantel und mit einer schwarzen, gestrickten Wollmütze, die ihr das Aussehen einer älteren Witwe verlieh. Schmuels Blick streichelte den tiefen Spalt, der von ihre Nase zur Oberlippe führte. In seinen Träumen hatte er diesen Spalt schon zart mit den Lippen gestreichelt.


  »Gehen Sie zu ihm. Aber halten Sie sich nicht auf. Wir sind spät dran.«


  Wald saß nicht hinter dem Schreibtisch, sondern auf seinem Lager, über den Beinen die Wolldecke mit den Schottenkaros. Er war krumm, bucklig, mit einem faltigen, aber gespannten Gesicht, das Kinn hatte er etwas vorgereckt, unter dem Einsteinbart verzogen sich seine Lippen zu einem kaum wahrnehmbaren ironischen Lächeln, seine silbernen Haare wallten ihm bis auf die Schultern. Mit beiden Händen hielt er ein aufgeschlagenes Buch, und auf seinen Knien lag ein anderes, ebenfalls aufgeschlagen und umgedreht. Als Schmuel in der Tür auftauchte, sagte Gerschom Wald:


  »Des Nachts auf meinem Lager suchte ich, den meine Seele liebt.«


  Dann fügte er hinzu: »Hören Sie bitte. Verlieben Sie sich nicht in sie.«


  Und dann noch: »Es ist zu spät.«


  Und schließlich sagte er: »Gehen Sie. Sie wartet auf Sie. Sehen Sie, jetzt verliere ich auch noch Sie.«


  Es war schon nach halb vier, als Schmuel und Atalja hinaus in die Dunkelheit traten. Der Himmel war wolkenlos, Sterne funkelten. Sterne, umgeben von einem milchigen Hof, wie van Gogh sie gemalt hatte. Die Steine vor dem Haus waren nass vom Regen, der gegen Abend gefallen war. Die schwarzen Zypressen bewegten sich hin und her, wie aus stiller Anhänglichkeit, denn ein leichter Wind kam aus dem Westen, aus der Richtung der Ruinen des arabischen Dorfes Scheich Badr. Die Luft war klar und kalt, eine Winterluft, die in den Lungen brannte, und Schmuel fühlte sich plötzlich sehr wach.


  Schmuel hatte vor, einen halben Schritt hinter ihr zu gehen, wie er es immer tat, um ihre Silhouette von hinten sehen zu können. Aber Atalja hängte sich bei ihm ein und drängte: »Können Sie nicht ein bisschen schneller gehen? Sonst rennen Sie doch immer, und ausgerechnet jetzt, da Eile nötig wäre, trödeln Sie. Wie ein Schlafwandler. Gibt es überhaupt etwas, was Sie schnell tun können?«


  Schmuel sagte: »Ja. Nein. Manchmal.« Und dann sagte er: »Früher bin ich um diese Uhrzeit allein durch die Straßen gelaufen. Das ist gar nicht so lange her. Als Jardena mich verlassen hat und zu …«


  »Ich weiß. Nescher Scharschawski. Der Spezialist für das Sammeln von Wasser.«


  Sie sagte das nicht spöttisch, sondern traurig, fast liebevoll. Schmuel drückte ihren Arm, um ihr zu danken.


  Die Straßen waren sehr leer. Da und dort kreuzte eine hungrige Katze den Weg. Da und dort hatte der Wind Mülltonnen umgeworfen und den Inhalt auf dem Gehweg verstreut. Jerusalem machte in diesen frühen Morgenstunden einen angespannten und aufmerksamen Eindruck. Als könne jeden Moment etwas passieren. Als wären die in leichten Dunst gehüllten Gebäude, die in den Höfen säuselnden Kiefern, die nassen Steinmauern, die geparkten Autos, Reihen von Mülltonnen am Rand des Bürgersteigs – alle hellwach, als würden sie alle da stehen und warten. Unter der tiefen Stille brodelte Unruhe, als würde die Stadt nicht schlafen, sondern sich nur schlafend stellen, als wäre sie angespannt und unterdrücke ein inneres Zittern.


  Schmuel fragte: »Das Paar, das wir observieren sollen?«


  »Nicht sprechen.«


  Schmuel schwieg sofort. Sie überquerten die Keren-Hakajemet-Straße, vorbei an dem Halbkreis der Häuser der Jewish Agency, gingen ein Stück die King-George-Straße hinunter, bogen in die George Washington ein, liefen hinter dem YMCA-Turm vorbei auf das King-David-Hotel zu, vor dessen Drehtür ein großer uniformierter Portier stand und mit den Füßen stampfte, um sich ein wenig aufzuwärmen. Von dort aus gingen sie hinunter zur Montefiore-Windmühle und den Häusern von Mischkenot Scha’ananim. Unten an der Treppenstraße in Jemin Mosche näherte sich ihnen ein Hund, ein Mischling, der an Ataljas Saum schnüffelte und in ein dünnes Jaulen verfiel. Schmuel blieb einen Moment stehen, bückte sich und streichelte das Tier zweimal kurz und schnell. Der Hund leckte seine Hand und stieß wieder ein leises Jaulen aus, flehend und voller Unterwerfung. Dann folgte er ihnen mit gesenktem Kopf, wedelte mit dem Schwanz, flehte um ein weiteres Zeichen der Zuneigung.


  Ende der fünfziger, Anfang der sechziger Jahre war Jemin Mosche noch ein armes Viertel mit vielen Reihen niedriger Steinhäuser, einige mit Ziegeldächern, andere mit Flachdächern. In den kleinen Höfen befanden sich noch aus der Zeit der Türken Zisternen, um Wasser zu speichern, und jede Zisterne war mit einem Eisendeckel abgedeckt. In rostigen Töpfen blühten da und dort Geranien und alle möglichen essbaren Pflanzen und Kräuter. Alle Häuser waren dunkel, die Fenster geschlossen. Kein einziger Lichtschimmer fiel durch die Ritzen der vergitterten Fenster. Nur eine blasse Straßenlaterne warf gelbliche Lichtflecken auf die Stufen. Außer dem Hund, der sich ihnen angeschlossen hatte und ihnen in einiger Entfernung folgte, jetzt mit eingeklemmtem Schwanz, war keine Seele auf der Straße zu sehen. Schmuel und Atalja gingen die Straße hinunter, die sich zum Gehinnom schlängelte, und Schmuel flüsterte: »Jetzt sind wir in der Hölle.«


  Atalja sagte: »Daran sind wir doch gewöhnt, oder?«


  Sie gingen am rostigen Stacheldrahtzaun vorbei, der die Straße vor der alten Stadtmauer versperrte, hinter der das verminte Niemandsland zwischen dem israelischen und dem jordanischen Jerusalem begann. Jetzt nahmen sie den gewundenen Weg hinauf zum Gipfel des Berges Zion. Der Berg war eine Art israelischer Vorsprung, an drei Seiten von jordanischem Gelände umgeben. Hier blieb der Hund stehen, zögerte einen Moment, stieß ein niedergeschlagenes Bellen aus, stemmte die Vorderpfoten gegen den Wegrand und beschloss offenbar, es sei für ihn besser, diesmal zu verzichten und zurückzukehren. Er stieß einen verzweifelten Ton aus, drehte sich um und kroch mit angelegten Ohren, das Maul zu einem unhörbaren Jaulen leicht geöffnet, den Bauch fast am Boden, den Schwanz gesenkt, den Weg zurück. Allmählich drang die Kälte durch Schmuels alten Mantel und schlug ihre spitzen Nägel in seinen Rücken und die Schultern. Atalja lief in ihren flachen Schuhen mit schnellen Schritten vorwärts, und er folgte ihr auf dem schmalen Pfad und gab sich große Mühe, nicht zurückzufallen. Aber Atalja war schneller als er, zwischen ihr und ihm entstand eine Lücke, die immer größer wurde, und Schmuel bekam Angst, sie zu verlieren oder sich in der Dunkelheit in diesem abgelegenen Gebiet zu verlaufen, nahe dem Niemandsland und sichtbar für die bewaffneten feindlichen Wachtposten. Eine einsame Grille zirpte in der Dunkelheit, und ein Froschchor antwortete aus den Pfützen zwischen den Steinen. Ein Nachtvogel, den er aufgescheucht hatte, vielleicht eine Schleiereule, flog dicht über ihre Köpfe, schlug drei, vier Mal mit den Flügeln und verschwand. Der dunstige Schatten der alten Stadtmauer zog sich links von ihnen die ganze Strecke entlang. Vom Tal Hinnom herauf drang das Heulen eines Schakals, lang und herzzerreißend, und sofort antwortete von allen Seiten ein Chor von Schakalen, deren Heulen die nächtliche Stille zerriss. Hunde fingen an zu bellen, in der Ferne, aus dem Gebiet von Abu Tor, stimmten andere Hunde ein. Schmuel wollte etwas sagen, überlegte es sich aber anders. Müdigkeit überfiel ihn, er atmete kurz wegen der Steigung und fürchtete sich vor einem Asthmaanfall. Aber der Anfall kam nicht. Der grobe Wollschal kratzte an Nacken und Hals.


  Als sie den Gipfel erreichten, stellte sich ihnen vor dem Gebäude, das Grab Davids genannt wurde, weil darin ein antiker Sarkophag mit zerbrochenem Deckel stand, in dem sich, wovon die Gläubigen überzeugt waren, die Gebeine König Davids befanden, ein Reservesoldat in den Weg, ungefähr fünfundvierzig, dick, klein, in einem groben Militärmantel mit hochgeschlagenem Kragen und mit einer Pudelmütze, die an den Ohren heruntergerollt war, um sie gegen die Kälte zu schützen. Dieser Soldat stand breitbeinig da, gestützt auf ein altes tschechisches Gewehr. Er rauchte einen Zigarettenstummel, und als er Schmuel und Atalja sah, sagte er, ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen: »Geschlossen. Kein Zutritt.«


  »Warum?«, fragte Atalja lachend.


  Der Soldat zog die Mütze über einem Ohr hoch und antwortete: »Ein Befehl, meine Dame. Kein Zutritt.«


  »Aber wir wollen überhaupt nicht hinein«, sagte Atalja und zog Schmuel am Arm. Schmuel blieb stehen und fragte den Soldaten: »Bis wann haben Sie Dienst?«


  »Noch eine halbe Stunde«, antwortete der Mann. Die Glut seines Zigarettenstummels hatte schon fast seine Lippen erreicht. Und ohne jeden Zusammenhang sagte er plötzlich: »Niemand versteht was.«


  Atalja drehte sich wortlos um und ging ein paar Schritte zu der Eisenstange, die den Berggipfel nach Osten hin, zum Niemandsland, abschloss, während Schmuel noch kurz bei dem Soldaten stehen blieb, dem die Glut jetzt die Lippen berührte. Der Soldat spuckte den Stummel in hohem Bogen aus, ohne ihn auszutreten. Der Lichtfunke flog über den Kopf, kippte um und sank zu Boden, aber die Glut glomm immer noch. Als weigere sie sich, auszugehen. Schmuel folgte Atalja. Sie schaute nach allen Seiten, als prüfe sie, ob die Luft rein war, ging dann zu einer Ecke des Gebäudes und verbarg sich in dem dichten Schatten unter dem Steinbogen, der den Blick auf den Sternenhimmel und auf den Nebelschleier, der den Berg umhüllte, versperrte. Schmuel ging zu ihr, stellte sich dicht neben sie, er zögerte einen Moment, dann legte er ihr den Arm um die Schulter. Sie schob ihn nicht weg. Sie schwieg, bis sie schließlich sagte: »Wir haben noch eine halbe bis eine Stunde Zeit.«


  Dann sagte sie leise: »Jetzt können Sie ein bisschen reden, wenn Sie unbedingt müssen. Aber flüsternd.«


  »Schauen Sie, Atalja, es ist so.«


  »Wie?«


  »Sie und ich wohnen nun schon seit drei Monaten unter einem Dach. Fast drei Monate.«


  »Was versuchen Sie mir zu sagen?«


  »Und wir sind zweimal miteinander ausgegangen. Dreimal, wenn man diese Nacht mitzählt.«


  »Was wollen Sie mir sagen?«


  »Ich versuche nichts zu sagen. Ich frage.«


  »Die Antwort ist: Noch nicht. Vielleicht im Lauf der Zeit. Und vielleicht nie.«


  Und sie fügte hinzu: »Manchmal sind Sie anrührend und manchmal lästig.«


  Gegen sechs Uhr morgens erschienen die ersten Sonnenstrahlen und flackerten über den Bergen von Moab. Die Bergsilhouetten hellten sich langsam auf, der Himmel wurde blasser, die Sterne erloschen allmählich. Das Paar würde bestimmt nicht mehr kommen, um den Sonnenaufgang zu betrachten. Und vielleicht gab es ja gar kein Paar. Vielleicht hatte Atalja es sich nur ausgedacht. Der Reservesoldat, der am Eingang zum Grab König Davids gestanden und geraucht hatte, war verschwunden. Bestimmt hatte er seine Schicht beendet, hatte eine letzte Zigarette geraucht und sich dann, in Uniform, Mantel und Pudelmütze, in einem der Keller schlafen gelegt. Ein kalter, schneidender Ostwind kam auf, legte sich, fing wieder an. Atalja sagte zu Schmuel, er solle noch ein paar Minuten bei ihr bleiben und dann nach Hause gehen.


  »Und Sie?«


  »Ich bleibe noch ein bisschen hier. Allein. Dann gehe ich zur Arbeit.« Nach diesen Worten nahm sie seine steif gefrorene Hand, schob sich zwei seiner Finger in den Mund, hielt sie einen Moment fest und sagte plötzlich: »Mal sehen.« So verabschiedete sie sich von ihm.


  Um halb acht erreichte Schmuel, hungrig, durstig und frierend, das Haus am Ende der Rav-Albas-Gasse. Er ging in die Küche, aß vier Scheiben Brot, dick mit Käse belegt, trank zwei Tassen heißen Tee, ging hinauf in sein Zimmer, goss sich etwas Wodka in ein Glas, trank es mit einem Schluck leer, zog sich aus und schlief bis mittags. Mittags stand er auf, duschte und machte sich auf den Weg zu seinem ungarischen Restaurant. Diesmal nahm er den prächtigen Spazierstock mit dem Silberfuchskopf mit, der seine Raubtierzähne fletschte, als drohe er ganz Jerusalem.


  Im ungarischen Restaurant musste er feststellen, dass sein Stammplatz besetzt war. Ein Mann und eine Frau, beide nicht mehr ganz jung, beide mit Brille, beide in Mänteln, saßen da und aßen, allerdings keine Gulaschsuppe, sondern heiße Würstchen mit gebratenen Eiern und Kartoffeln. Vor jedem stand ein Glas Rotwein, und sie waren, wie es Schmuel vorkam, gut gelaunt. Wieso denn das? Was war los? Warum ging es ihnen auf einmal so gut? War der kleine Jossi Siton, der vor ein paar Tagen in der Azastraße totgefahren worden war, als er seinem Ball nachrannte, plötzlich wieder zum Leben erwacht?


  Er blieb einen Moment zögernd an der Tür stehen, überlegte, ob er gehen sollte, doch sein Hunger war stärker, er gab nach und setzte sich an einen anderen Tisch, so weit wie möglich von dem provokant eingedrungenen Paar entfernt. Der Besitzer des Lokals und zugleich der einzige Kellner, eine nicht ganz saubere weiße Schürze umgebunden und schlecht rasiert, kam vielleicht zehn Minuten später und stellte ihm, ohne zu fragen, einen Teller Gulaschsuppe und ein paar Scheiben Weißbrot hin. Als Nachtisch brachte er ihm ein Schälchen Apfelkompott. Und weil Schmuel die ganze Nacht nicht geschlafen hatte, blieb er nach dem Essen noch eine halbe Stunde zusammengesunken auf dem Stuhl sitzen und döste. Der Anblick der aufgehenden Sonne vom Berg Zion kam ihm jetzt wie ein Traum vor. Und nicht nur der Anblick der aufgehenden Sonne, sondern die ganzen letzten Wochen erschienen ihm jetzt wie ein Traum, in dem man träumt, wach zu sein, bis man aufwacht und feststellt, dass man recht gehabt hatte.
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  Lieber Bruder,


  diese Nacht hat es hier in Rom ein bisschen geschneit, aber der Schnee ist geschmolzen, bevor er auf die Straßen, die Gehsteige und die Denkmäler fiel. Schade. Ich habe Rom noch nie im Schnee gesehen. Nicht dass ich viel durch die Straßen laufe. Ich bin schon dreieinhalb Jahre hier und habe noch immer nichts gesehen. Ich lerne den ganzen Tag oder bin bei der Arbeit, abends bin ich als Aushilfe in einer Apotheke tätig und nachts vier Stunden im Telegrafenamt. Das Geld von diesen beiden Arbeitsplätzen reicht kaum für die Studiengebühren, für das Zimmer, das ich mit einer nervösen Studentin aus Belgien teile, und für zwei einfache Mahlzeiten am Tag: Brot, Milch, Gemüse, Spaghetti oder Reis und eine Tasse schwarzen Kaffee.


  Ich weiß, dass dein Leben ebenfalls nicht leicht ist, seit Vater den Prozess gegen den Mistkerl verloren hat und unsere Firma »Möwe« in Konkurs gegangen ist. Ich weiß es, obwohl du mir fast nie schreibst. In den letzten vier Monaten waren es gerade mal zwei sehr kurze Briefe, in denen du mitteilst, dass du mit dem Studium aufgehört und eine Arbeit gegen Kost und Logis im Haus eines alten Jerusalemers gefunden hast. In zwei Zeilen hast du mir auch von Jardenas Heirat berichtet. Das Wort Einsamkeit taucht in deinen Briefen kein einziges Mal auf, aber jedes deiner Worte riecht nach Einsamkeit. Schon als Kind warst du immer ein einsamer Junge: Du warst entweder versunken in deine Briefmarkensammlung oder bist allein aufs Dach gestiegen und hast dort stundenlang gesessen und geträumt. Ich habe seit Jahren versucht, mit dir über dich zu sprechen, aber du weichst immer aus und redest über Ben Gurion oder über die Kreuzzüge. Du redest nicht, du dozierst. Ich hatte gehofft, Jardena könnte dich aus deiner Muschel ziehen. Aber du bist ja selbst die Muschel.


  Ich stelle mir dein Leben im Keller irgendeines dunklen und baufälligen Jerusalemer Hauses vor, mit deinem Schwerbehinderten, der bestimmt ein alter, launischer Nörgler ist, ein alter, verwirrter Mann, der dich den ganzen Tag mit irgendwelchen Aufträgen beschäftigt, Briefmarken besorgen oder eine Zeitung oder Tabak für seine Pfeife, und du bedienst ihn die meisten Stunden des Tags (von morgens bis abends oder vielleicht sogar nachts?), und er oder seine Verwandten bezahlen dir nur ein paar Prutot, weil sie ja so gütig sind, dich bei ihnen wohnen zu lassen. Ist es in deinem Zimmer im Jerusalemer Winter wenigstens warm genug?


  Noch vor ein paar Wochen habe ich gehofft, du würdest Jardena heiraten, obwohl ich, ehrlich gesagt, ein bisschen Angst vor ihr hatte. Vor zwei Jahren, als Vater mir noch Geld geben konnte, um in den Ferien nach Israel zu kommen, habe ich dich auch mal in Jerusalem besucht, erinnerst du dich? Und in deinem Zimmer in Tel Arza habe ich Jardena kennengelernt. Sie war ganz anders als du, ihr wart so verschieden, wie Menschen es nur sein können. Nicht im Schlechten. Du bist, wie du nun mal bist, und sie war so fröhlich. so laut, fast infantil. Du sitzt da und lernst, und sie sitzt dir gegenüber und spielt auf einer Mundharmonika, von der sie eigentlich keine Ahnung hat, wie man sie spielt. Du bist, wie üblich, schon um neun Uhr abends müde und möchtest schlafen gehen, und sie zwingt dich, mit ihr in die Stadt zu ziehen, ins Kino, in ein Café, zu gemeinsamen Freunden. Trotz allem schien mir, dass ihr gut zusammenpasst. Ich habe gedacht, sie könnte im Lauf der Zeit einen anderen Muli hervorlocken, einen befreiten, lebenslustigen, sogar einen Genießer. Vielleicht.


  Warum habt ihr euch eigentlich getrennt, du und Jardena? Warum hat sie plötzlich beschlossen, »zu ihrem früheren Freund zurückzukehren und ihn zu heiraten«? Was ist passiert? Hattet ihr Streit? Hast du sie vielleicht betrogen? Wollte Jardena, dass ihr zusammenzieht, und du hast dich geweigert? Hat sie gewollt, dass ihr heiratet? Oder hast du die Beziehung aufgelöst, weil du dich nach deiner ewigen Einsamkeit gesehnt hast? Aber was interessiert mich das. Mich interessiert, ob du dich auf deine Insel zurückgezogen hast. Und ob du wirklich beschlossen hast, deine akademische Laufbahn eigenhändig zu zerstören, du, der du dich auf den Magister vorbereitet hast? Hättest du, zum Beispiel, nicht nach Haifa zurückkehren können, um dir einen geeigneten Job zu suchen, um in der Nähe der Eltern zu sein, neue Beziehungen zu knüpfen oder alte aufzufrischen, wie Jardena es getan hat?


  Ich erinnere mich noch, Muli, dass wir, als du elf warst und ich sechzehneinhalb, zusammen nach Tel Aviv gefahren sind, nur wir beide, und uns einen schönen Tag gemacht haben. Mutter hat mir Geld gegeben und uns viel Vergnügen gewünscht. Vater hat damals mit »Möwe« noch gut verdient. Auch Vater hat uns ermutigt: Fahrt ruhig. Gegen Tel Aviv ist unser Haifa nur ein verschlafenes Städtchen. Ihr kommt heute Abend mit dem letzten Autobus zurück. Oder auch nicht. Vielleicht übernachtet ihr ja auch in Tel Aviv, bei Tante Edith. Ich werde sie anrufen. Sie wird sich freuen, wenn ihr sie besucht.


  Ich weiß noch, wie du hinter mir her zur Bushaltestelle in Hadar ha-Carmel gegangen bist, in kurzen Khakihosen, mit deinem ewigen Taschenmesser am Gürtel, in Sandalen und einem khakifarbenen albernen Hut, den du auf Mutters Geheiß aufsetzen musstest, wegen der Sonne. Ich erinnere mich an den kleinen Schatten, den du auf die Wände geworfen hast, weil du, wie üblich, dicht an der Wand entlanggelaufen bist. Ein blasser, schweigsamer, in sich gekehrter Junge. Als ich dich fragte, ob du lieber mit dem Autobus oder dem Zug nach Tel Aviv fahren wolltest, hast du gesagt: Was spielt das für eine Rolle? Und dann hast du gesagt: Wie du willst. Du bist deinen Gedanken nachgegangen oder vermutlich einem bestimmten hartnäckigen Gedanken, an dem du mich aber nicht teilhaben lassen wolltest. Du wolltest niemanden beteiligen.


  Ich erinnere mich, dass ich unterwegs gesagt habe (wir sind trotzdem mit dem Zug gefahren), du solltest dich ein bisschen freuen: Ein Tag in Tel Aviv, wir haben Geld, wir sind reich, wir haben tausend Möglichkeiten, was möchtest du gern unternehmen? Zoobesuch? Strand? Eine Bootsfahrt auf dem Yarkon? Eine Hafenrundfahrt? Auf all meine Vorschläge hast du geantwortet: Ja, gern. Und als ich dich drängte, zu entscheiden, mit was wir anfangen, hast du gesagt: Egal. Und plötzlich hast du mir einen Vortrag über die Methode der Einberufung zum Reservedienst in der Schweiz gehalten, eine Methode, die man bei uns nachmachen würde.


  Deine Traurigkeit. Obwohl du manchmal ein großer Redner bist, der sich kaum bremsen lässt. Dann hältst du ganze Referate und Vorträge, sogar mit einer gewissen Begeisterung, aber immer sind es Referate und Vorträge. Nie Gespräche. Du hörst nie zu.


  Ich bin ganz anders. Ich habe immer zwei, drei Freunde. In Haifa hatte ich einen Freund. Und nach ihm noch einen. Aharon. Du erinnerst dich an ihn. Der Gruppenleiter bei den Pfadfindern. Auch jetzt, in Rom, habe ich jemanden. Einen jungen Mann, der in Mailand geboren ist. Er ist literarischer Übersetzer, übersetzt aus dem Spanischen ins Italienische, Emilio. Eigentlich ist er kein junger Mann, sondern geschieden, achtunddreißig Jahre alt, das heißt sieben, acht Jahre älter als ich. Er hat eine zehnjährige Tochter, Sofia, die wir aber Sonja nennen, und die inzwischen mehr an mir hängt als an ihrer Mutter. Die Mutter lebt in Bologna und hält nur losen Kontakt mit ihr. Sonja nennt mich nicht Miri, sondern Mari. Nur Emilio beharrt stur darauf, mich Miri zu nennen. Cara Miri. Mit der einen Hand streichelt er meine Schulter, mit der anderen Sonjas. Als würde er eine Brücke zwischen uns schlagen.


  Wir haben nicht viel Zeit, uns zu sehen, außer an den Wochenenden, weil ich, neben dem Studium, noch zwei Arbeitsstellen habe, wie ich dir gesagt habe. Emilio arbeitet zu Hause, wann es ihm passt, meistens sehr früh am Morgen. Er würde sich freuen, mich jeden Tag zu sehen, auch Sonja wäre glücklich, wenn ich zu ihnen ziehen würde. Aber sie wohnen am anderen Ende von Rom, weit weg von der Universität, weit weg von der Apotheke und dem Telegrafenamt. Und ich bin sehr beschäftigt mit der Arbeit im Labor und meinen beiden Jobs zum Geldverdienen. Nur am Schabbatabend fahre ich zu Emilio und bleibe bei ihm und Sonja bis Sonntagabend. Am Sonntag stehe ich immer um vier Uhr morgens auf und koche beiden für die ganze Woche vor. Dann gehen wir zu dritt zum Park in der Nähe oder wir paddeln ein bisschen auf dem Fluss, oder wir fahren, wenn das Wetter danach ist, mit dem Autobus aufs Land und machen ein Picknick in einem Kiefernwäldchen, im Schatten einer alten Ruine.


  Am Sonntagabend bringen Emilio und Sonja mich zu meiner Abendschicht in der Apotheke und wir verabschieden uns mit langen Umarmungen. Während der Woche telefonieren wir fast jeden Abend miteinander. Ich habe kein Telefon im Zimmer, aber der Apotheker erlaubt mir, seinen Apparat zu benutzen.


  Emilio weiß, dass ich kein Geld habe und mehr arbeite, als meine Kräfte es erlauben. Und auch, warum die Eltern aufgehört haben, mir das Studium zu finanzieren. Er weiß genau, dass ich von der Hand in den Mund lebe. Und obwohl er als Übersetzer nur bescheidene Einnahmen hat, hat er schon ein paar Mal vorgeschlagen, mich mit einer kleinen Summe zu unterstützen. Ich habe es jedes Mal abgelehnt und war sogar ein bisschen wütend auf ihn. Warum ich es abgelehnt habe, weiß ich nicht. Noch weniger, warum ich zornig geworden bin. Vermutlich hat ihn meine Weigerung gekränkt, aber er hat seine Kränkung für sich behalten. Wie du. Ich liebe seine Großzügigkeit. Ich habe immer das Gefühl, dass die anziehendste Eigenschaft an einem Mann, die männlichste überhaupt, Großzügigkeit ist. Muli, hättest du nicht statt dieser Arbeit einen Job als Übersetzer finden können, wie Emilio, oder als Nachhilfelehrer? Für alle, für unsere Mutter, unseren Vater und mich, ist es eine herbe Enttäuschung, dass du das Studium aufgegeben hast. In Gedanken habe ich dich als Student gesehen, als Akademiker, als Forscher, als Dozent und irgendwann vielleicht sogar als berühmten Professor. Warum verrätst du dich selbst? Warum hast du plötzlich alles hinter dir gelassen? Nur weil Vater Konkurs gemacht hat?


  Wenn ich Geld hätte, würde ich mir jetzt frei nehmen und für zwei, drei Wochen nach Israel kommen. Ich würde zu dir nach Jerusalem fahren, würde dich aus dem Grab ziehen, das du dir selbst geschaufelt hast, würde dich so richtig durchschütteln, würde dir eine Arbeit suchen und dich zwingen, zur Uni zurückzugehen. Schließlich hast du bis jetzt nur ein Semester verloren. Das lässt sich in Ordnung bringen. Damals, auf der Fahrt nach Tel Aviv, als du elf warst und ich sechzehneinhalb, sind wir den ganzen Tag durch die Straßen gelaufen, an Schaufenstern vorbei, die wir uns kaum angeschaut haben, wir waren schweißgebadet, denn es war ein heißer, schwüler Tag, zweimal haben wir Sprudel getrunken, zweimal haben wir Eis gegessen, wir sind mitten in eine Vorstellung gegangen, ein französischer Schwarzweißfilm, und sind lange vor dem letzten Bus nach Haifa zurückgefahren. Wir sind nicht zum Schlafen zu Tante Edith gegangen. Ich weiß noch, dass ich dich gefragt habe, was du eigentlich willst, Muli, und dass du geantwortet hast, du möchtest herausfinden, was das alles für einen Sinn hat. Das war dein einziges Gesprächsthema an jenem Tag. Vielleicht haben wir uns auch über andere Dinge unterhalten, zum Beispiel über den Sprudel und das Eis, aber ich erinnere mich nur an deinen Satz: Ich möchte herausfinden, was das alles für einen Sinn hat. Vielleicht, Muli, ist es jetzt an der Zeit, dass du aufhörst, die Wahrheit zu suchen, die es nicht gibst, und anfängst, dein Leben zu leben.


  Gibt es etwas, wofür du dich bestrafen willst? Aber wofür bestrafst du dich? Schreib mir. Nicht nur vier, fünf Zeilen. »Mir geht es gut, es ist alles in Ordnung, es ist Winter in Jerusalem, ich habe eine leichte Arbeit, ein paar Stunden am Tag, und verbringe den Rest der Zeit mit Lesen und Herumlaufen in der Stadt.« Das ist so ungefähr alles, was du mir im letzten Brief geschrieben hast. Schreib mir einen richtigen Brief. Schreib mir bald.


  Miri.
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  An einem frühlingshaften Wintertag in Jerusalem, einem Tag, in Himmelblau getaucht und mit dem Geruch nach Kiefernharz und feuchter Erde und dem Gezwitscher der Vögel, stand Schmuel Asch kurz nach neun Uhr auf, wusch sich, puderte sich leicht den Bart und die Stirn mit Babypuder, ging hinunter in die Küche, um Kaffee zu trinken und vier Scheiben Brot mit Erdbeermarmelade zu essen, dann zog er seinen Mantel an, verzichtete auf die Mütze und auf den Spazierstock mit dem Fuchskopf und fuhr mit zwei Buslinien zum Staatsarchiv. Er lief schnell die Treppen hinauf, schräg, den Kopf mit dem wilden gelockten Schopf vorgereckt, vor dem Körper und den Beinen, er durchquerte die Eingangshalle und suchte eine lebende Seele. Am Informationsschalter fand er eine junge, hellhaarige Frau mit knallrot geschminkten Lippen und einer Bluse mit einem großzügigen Ausschnitt. Sie sah ihn an und schrak leicht vor seinem höhlenmenschenartigen Aussehen zurück und fragte, womit sie ihm helfen könne. Schmuel, schwer atmend, weil er die Treppe heraufgerannt war, sagte, der Tag sei entschieden der schönste des ganzen Jahres. Es sei ein Verbrechen, an so einem Tag im Büro zu sitzen. Man müsse aufs Land gehen, in die Berge und Täler, in die Wälder. Als sie zugab, dass er recht hatte, schlug er mit einem schüchternen Lächeln vor, sie könnten ja gemeinsam gehen. Jetzt. Dann fragte er, ob und wo er ein paar Stunden sitzen und die Dokumente der zionistischen Weltorganisation und die Sitzungsprotokolle der Jewish Agency von Mitte 1947 bis Ende des Winters 1948 durchschauen könnte.


  Er sah durstig aus, deshalb fragte sie ihn, ob sie ihm ein Glas Wasser anbieten könne. Schmuel bedankte sich und sagte ja, doch dann überlegte er es sich anders und sagte: »Nein danke, es ist schade um die Zeit.«


  Sie lächelte ihn erstaunt und gutmütig an und sagte: »Bei uns hat man es nie eilig. Bei uns bleibt die Zeit stehen.«


  Und dann schickte sie ihn in das Büro von Herrn Schajndlewicz im Keller. Herr Schajndlewicz, ein kleiner, energischer Mann mit offenem Hemdkragen und einer gebräunten, sommersprossigen Glatze, die ein Halbkreis glänzender weißer Haare wie ein Amphitheater umrandete, saß an seinem Schreibtisch vor einer uralten, massigen Schreibmaschine und tippte übertrieben langsam mit einem Finger, als müsse er sich jeden Buchstaben einzeln überlegen. Der Raum war fensterlos, er lag unter der Erde, das schwache elektrische Licht wurde von zwei nackten Glühbirnen verbreitet. Der Schatten des Mannes und der Schatten Schmuels wurden auf zwei verschiedene Wände geworfen. An Schmuels Wand hingen Fotos von Herzl, Chaim Weizmann und David Ben Gurion, und an der Wand hinter Herrn Schajndlewicz hing eine große farbige Karte des Staates Israel, auf der die Linien der Waffenruhe von 1949 mit dicken grünen Strichen eingezeichnet waren, die Jerusalem teilten.


  Schmuel wiederholte seine Bitte. Her Schajndlewicz schaute ihn lange an, und ganz langsam breitete sich ein väterliches, geduldiges Lächeln auf seinem Gesicht aus, als wundere er sich über dieses seltsame Ansinnen, beherrsche sich aber und verzeihe dem Frager seine Unwissenheit. Er räusperte sich, zögerte, sah Schmuel an und antwortete mit einer Frage: »Sind Sie Forscher?«


  »Ja. Nein. Eigentlich ja. Ich interessiere mich für die Konflikte, die der Entscheidung zur Staatsgründung vorausgegangen sind.«


  »Und in wessen Auftrag forschen Sie?«


  Schmuel, der diese Frage nicht erwartet hatte, geriet einen Moment durcheinander, dann antwortete er zögernd: »In meinem eigenen.«


  Und plötzlich, mutiger geworden, fügte er energisch hinzu: »Schließlich hat jeder Bürger das Recht, sich für die Dokumente zu interessieren und etwas über die Gründung des Staates zu erfahren, nicht wahr?«


  »Und welche Protokolle möchten Sie einsehen?«


  »Jene von der Leitung der zionistischen Weltorganisation. Von Mitte siebenundvierzig bis Frühjahr achtundvierzig.« Und ohne dass er gefragt wurde, fügte er hinzu: »Ich interessiere mich für die grundsätzlichen Auseinandersetzungen, die dem Beschluss zur Staatsgründung vorausgegangen sind, falls es wirklich solche Auseinandersetzungen gegeben hat.«


  Herr Schajndlewicz beugte sich vor, als wäre er verblüfft, als habe man von ihm verlangt, seine Bettgewohnheiten zu erklären.


  »Aber das ist unmöglich. Das ist absolut unmöglich.«


  »Und warum?«, fragte Schmuel zaghaft.


  »Sie haben zwei verschiedene Bitten auf einmal, und Sie werden zwei Antworten auf einmal bekommen.«


  Eine orientalisch aussehende Frau von etwa fünfzig Jahren betrat leise den Raum, schwarzes langes Kleid, eine schmale Frau, die Schultern gebeugt, ein Tablett mit dampfenden Teetassen in der Hand. Sie stellte eine Tasse vor Herrn Schajndlewicz hin. Der Mann bedankte sich höflich bei ihr und fragte den Besucher: »Trinken Sie wenigstens eine Tasse Tee mit mir? Damit Sie nicht mit gänzlich leeren Händen weggehen?«


  »Danke«, sagte Schmuel.


  »Danke, ja, oder danke, nein?«


  »Danke, nein. Diesmal nicht.«


  Die Frau nahm das Tablett, entschuldigte sich und verließ den Raum. Herr Schajndlewicz fuhr an der Stelle fort, an der er aufgehört hatte, und sagte leise, als verrate er ein Geheimnis:


  »Das Material der zionistischen Weltorganisation ist überhaupt nicht hier. Es ist im zionistischen Archiv. Aber dort werden Sie nichts finden, außer stenographischen Protokollen der Reden, ihre Sitzungen waren öffentlich. Und was die Protokolle der Jewish Agency angeht, sie sind geheim, einer absoluten Geheimhaltung unterworfen. Und das Material wird noch vierzig Jahre lang geheim bleiben, laut Archivgesetz und laut Anordnung über die Geheimhaltung staatlicher Dokumente.« Und ohne ein Lächeln fügte der Mann hinzu: »Wenn Sie möchten, sind Sie hiermit eingeladen, nach vierzig Jahren wieder zu mir zu kommen, vielleicht haben Sie bis dahin Ihre Meinung geändert und trinken doch noch eine Tasse Tee mit mir, ich hoffe, der Tee der Genossin Fortuna ist bis dahin nicht kalt geworden.«


  Er stand auf, streckte die Hand aus und sagte mit einem Bedauern, das nur mit Mühe sein Vergnügen und seine Schadenfreude verbarg: »Es tut mir sehr leid, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, zu uns zu kommen. Ich hätte Ihnen Ihre Bitte auch am Telefon abschlagen können. Hier, schreiben Sie sich unsere Telefonnummer auf, damit Sie in vierzig Jahren anrufen können und sich nicht herbemühen müssen.«


  Schmuel drückte die ausgestreckte Hand und drehte sich um, doch als er an der Tür war, hielt ihn die dünne Stimme Herrn Schajndlewicz’ zurück.


  »Was möchten Sie wissen? Alle wollten den Staat gemeinsam gründen, und alle wussten gemeinsam, dass wir uns mit aller Kraft wehren müssten.«


  »Auch Schealtiel Abrabanel?«


  »Aber er …«, sagte der Mann und schwieg. Er tippte noch einen Buchstaben auf der Schreibmaschine und sagte trocken: »Aber er war ein Verräter.«


  36.


  Morgens um zehn, in der Küche, sagte Atalja: »Heute Nacht ist er erkrankt, ich habe ihn fast die ganze Nacht versorgt. Ich muss jetzt sofort los, und Sie gehen bitte gleich in sein Schlafzimmer, das ist unbedingt nötig. Sie müssen ihm alle paar Stunden den Pyjama wechseln, weil er vollkommen nass geschwitzt ist. Sie müssen ihm Tee mit Honig und Zitrone mit einem Löffel einflößen. Sie können auch ein bisschen Kognak hineintun. Wenn ihm das Aufstehen zu schwer fällt, müssen Sie ihm von Zeit zu Zeit einen Nachttopf unterstellen und ihn anschließend in die Toilette leeren und ausspülen. Diesmal werden Sie seinen Körper anfassen müssen. Er ist schon ziemlich alt, und vielleicht ist Ihnen das nicht besonders angenehm. Aber wir haben Sie angestellt, damit Sie sich mit ihm unterhalten und ihn, wenn nötig, pflegen, nicht damit es Ihnen besonders angenehm ist. Vergessen Sie nicht, sich die Hände zu waschen, und vergessen Sie auch nicht, das nasse Tuch auf seiner Stirn zu wechseln. Und lassen Sie ihn heute auf keinen Fall ununterbrochen sprechen. Im Gegenteil, übernehmen Sie das Sprechen. Halten Sie Reden. Deklamieren Sie. Halten Sie Vorträge. Sein Hals ist entzündet.«


  Es war eine schwere Wintergrippe. Das Fieber des alten Mannes stieg, sein Hals brannte, seine Augen tränten, seine Bronchien waren voller Schleim, von Zeit zu Zeit überfiel ihn ein krampfhaftes Husten. Seine Ohren, in die Atalja Watte gestopft hatte, taten ihm weh, besonders das linke. Anfangs versuchte er noch Witze zu machen, die Eskimos hätten natürlich recht, wenn sie ihre Alten im Schnee zurückließen. Dann erinnerte er sich plötzlich an einige Zitate und nannte sich selbst ein Wrack, zerbrechlich wie eine Tonscherbe, voller Schmerzen und Krankheit. Als sein Fieber auf fast vierzig Grad gestiegen war, vergingen ihm die Witze. Er war düster, mit erloschenem Blick, und hüllte sich in tiefes Schweigen.


  Der Arzt kam. Er horchte die entblößte Brust und den Rücken des Kranken ab, er spritzte ihm Penicillin, befahl ihm, im Bett zu bleiben, den Oberkörper aufrecht, Kissen im Rücken, um zu vermeiden, dass er eine Lungenentzündung bekam, und er verordnete ihm, ein paar Mal am Tag Schmerztabletten zu schlucken, Hustensirup einzunehmen, Tropfen in die Ohren zu träufeln und viel heißen Tee mit Zitrone und Honig zu trinken, ja, und auch mit einem Schuss Kognak. Und er ermahnte Schmuel, das Schlafzimmer warm zu halten.


  »Er ist kein junger Mann mehr, seine Gesundheit war auch nicht gerade fantastisch, als er sozusagen gesund war, wir müssen uns vor allen möglichen Komplikationen hüten«, sagte der Arzt, ein etwas rundlicher Mann, der aus einer Keinstadt in der Nähe von Frankfurt stammte und einen kleinen Bauch hatte, ein weißes Einstecktuch in der Jacketttasche, zwei Brillen, die beide an Schnüren hingen, und kleine Hände, die so zart waren wie die eines kleinen Mädchens.


  So kam es, dass Schmuel Asch zum ersten Mal das Schlafzimmer Herrn Walds betreten durfte. Er wohnte schon über zwei Monate in der Mansarde und hatte das Schlafzimmer seines Arbeitgebers noch nie betreten, auch nicht Ataljas Zimmer und nicht das andere Zimmer im Erdgeschoss, dessen Tür immer geschlossen war. Schmuel nahm an, dass es das Zimmer des verstorbenen Schealtiel Abrabanel war. Diese drei Zimmer waren bis dahin für ihn verschlossen gewesen, außerhalb seines Wirkungsbereichs. Sein Bereich umfasste nur die Bibliothek, die sein Arbeitsplatz war, die Küche, die er mit Atalja teilte, und seine Mansarde. Das Haus am Hang in der Rav-Albas-Gasse war pedantisch eingeteilt.


  An diesem Morgen also saß Schmuel zum ersten Mal im privaten Zimmer des alten Mannes mehrere Stunden an seinem Bett und las ihm einige Verse aus dem Buch Jeremiah vor, bis er eingeschlafen war. Von Zeit zu Zeit wachte er auf und bekam nasse Hustenanfälle. Schmuel stützte ihn am Rücken und flößte ihm mit einem Löffel heißen Tee mit Honig und Zitrone ein, in den er einen kleinen Schuss Kognak gemischt hatte. Es war das erste Mal, dass Schmuel Herrn Wald berührte. Anfangs musste er sich überwinden, den Alten anzufassen, weil er annahm, der verkrümmte, sehnige Körper würde ihn abstoßen. Als er sich überwunden hatte, ihn anzufassen, merkte er zu seiner Überraschung, dass der große Körper sich warm und sehr fest anfühlte, als wären trotz der Behinderung oder vielleicht gerade wegen der Behinderung seine Muskeln am Rücken und den Schultern besonders fest. Die Wärme und die Festigkeit waren Schmuel angenehm, er legte die Hände auf die entblößten Schultern des alten Mannes, als er ihm die Pyjamajacke wechselte, und vielleicht blieben seine Fingerspitzen sogar länger als nötig auf der rauen Haut.


  Als der Alte eindöste, stand Schmuel auf und lief ein wenig im Zimmer herum. Es war eng, viel kleiner als die Bibliothek, aber größer als seine Mansarde. Auch hier gab es, wie in der Bibliothek, übervolle Bücherregale an den Wänden, sie reichten vom Boden bis zur Decke. Während in der Bibliothek wissenschaftliche Bücher auf Hebräisch und Arabisch und in noch drei oder vier anderen Sprachen standen, sozialwissenschaftliche Werke und Bücher zum Judentum, zum Vorderen Orient, zu Geschichte, Mathematik und Philosophie, dazu einige kabbalistische und astronomische Werke, fanden sich im Schlafzimmer in den Regalen Romane, die meisten auf Deutsch, Polnisch und Englisch, viele aus dem 18. und 19.Jahrhundert oder aus der ersten Hälfte des 20.Jahrhunderts: von Michael Kohlhaas bis Ulysses, von Heine bis Hermann Hesse und Hermann Broch, von Cervantes auf Deutsch bis Kierkegaard, Musil und Kafka, ebenfalls auf Deutsch, von Mickiewicz und Julian Tuwim bis Marcel Proust.


  Außer den Bücherregalen gab es im Zimmer nur noch das schmale Bett Gerschom Walds, einen schweren, altmodischen Kleiderschrank, einen kleinen Nachttisch am oberen Bettrand des Kranken und einen kleinen runden Tisch mit einer Decke, darauf eine Vase mit purpurnen Strohblumen. Neben dem Tisch, einander gegenüber, standen zwei gleiche Stühle. Es waren alte Stühle mit geschnitzten Beinen, wie hölzerne Pflanzen, und auf jedem Stuhl lag ein besticktes Kissen. Von den Kissenrändern hingen geflochtene, hellbraune Fransen. Diese Stühle bildeten einen Gegensatz zu den einfachen, geraden Linien der Bücherregale, zu dem runden Tisch und dem Nachttisch. Neben dem Tisch befand sich eine Stehlampe mit einem braunen Schirm, der abends das ganze Zimmer in weiches, winterliches Licht hüllte. Zwischen den Bücherregalen hing eine alte Wanduhr, vermutlich aus Nussbaumholz, mit einem Pendel aus glänzendem Messing. Dieses Pendel bewegte sich sehr langsam hin und her. Als hätte es keine Lust mehr. Und in einer Ecke des Zimmers stand ein Petroleumofen, der den ganzen Tag und den ganzen Abend mit einer ruhigen Flamme brannte, die aussah wie ein geöffnetes blaues Auge.


  Oben am Bett, am Nachttisch, lehnten die Holzkrücken, mit deren Hilfe sich der alte Mann von einem Zimmer ins andere bewegte oder von seinem Zimmer zur Toilette nebenan, obwohl er in der Bibliothek darauf beharrte, sich vom Schreibtisch zu seinem Lager und zurück ohne Krücken zu bewegen, nur durch die Muskelkraft seiner Schultern und Arme.


  An der einzigen leeren Wand gegenüber dem Bett des alten Mannes sah Schmuel ein nicht sehr großes Foto in einem einfachen Holzrahmen. Das Foto war ihm gleich aufgefallen, als er zum ersten Mal das Zimmer betreten hatte, aber irgendetwas hatte ihn dazu gebracht, die Augen schnell abzuwenden. Wieder und wieder war sein Blick zu dem Foto gewandert, das widersprüchliche Gefühle in ihm weckte, Furcht, Scham und Neid. Auf dem Foto war ein junger Mann zu sehen, hager, mit hellen Haaren, ein wenig zerbrechlich, mit einem länglichen Gesicht, introvertiert und mit einem Blick, zugleich beschämt und beschämend, als würde er absichtlich nicht in die Linse schauen, als ginge sein Blick nach innen. Eine Augenbraue war wie zweifelnd hochgezogen, und diese Augenbraue war die einzige Ähnlichkeit zwischen dem jungen Mann und seinem Vater. Seine Stirn war hoch, und die hellen Haare standen von seinem Kopf ab, als habe er sie lange nicht schneiden lassen und als wäre das Foto an einem offenen Platz mit heftigem Gegenwind aufgenommen worden. Er trug auf dem Foto ein zerknittertes Khakihemd, nach damaliger Mode waren die oberen Knöpfe nicht offen, sondern bis zum Hals zugeknöpft.


  Gerschom Wald saß im Bett, gegenüber dem Foto seines Sohnes, im Rücken einen Stapel Kissen, er trug einen braunen Flanellpyjama mit hellen Streifen, den Schmuel ihm kurz zuvor angezogen hatte, er hatte einen grauen Schal um den Hals gewickelt, und seine weißen Haare ruhten ausgebreitet auf dem Kissen. Als er Schmuels Blick bemerkte, der das Foto an der Wand betrachtete, sagte er leise und ruhig: »Micha.«


  »Es tut mir leid«, murmelte Schmuel und korrigierte sich sofort: »Es tut mir sehr leid.« Seine Augen füllten sich mit Tränen. Er wandte den Kopf ab, damit der Alte es nicht sah.


  Gerschom Wald schloss die Augen und sagte mit heiserer Stimme: »Der Vater des Enkels, den ich nie haben werde. Er war ein Waisenkind. Ist bei mir ohne Mutter aufgewachsen. Seine Mutter starb, da war er erst sechs. Ich habe ihn ganz allein aufgezogen. Ich habe ihn selbst auf den Berg Moria hinaufgetragen wie Abraham seinen Sohn Isaak.«


  Er schwieg einen Moment, dann sagte er fast tonlos: »Am zweiten April achtundvierzig. Im Kampf am Bab el Wad.«


  Plötzlich verzerrte sich sein Gesicht, er fügte leise hinzu: »Er hat seiner Mutter ähnlich gesehen, nicht mir. Seit er ungefähr zehn war, war er auch mein guter Freund. Nie hatte ich einen Freund, der mir näher stand als er. Er und ich, wir konnten uns stundenlang unterhalten. Oder stundenlang schweigen. Das machte fast keinen Unterschied. Manchmal versuchte er mir Dinge zu erklären, die mein Begriffsvermögen überstiegen, höhere Mathematik und formale Logik. Manchmal hat er sich über mich lustig gemacht, über mich, einen alten Lehrer für Tanach und Geschichte, und hat mich Mann von vorgestern genannt.«


  Schmuel murmelte: »Ich fühle mit Ihnen.« Doch er korrigierte sich sofort: »Nein. Man kann diesen Schmerz nicht mitfühlen. So etwas gibt es nicht.«


  Gerschom Wald schwieg. Schmuel goss aus der Thermoskanne, die auf dem Tisch stand, eine Tasse heißen Tee mit Zitrone, Honig und einem Schuss Kognak ein, stützte den Rücken des alten Mannes, führte die Tasse zu seinen Lippen und hielt ihm eine Schmerztablette hin. Gerschom Wald steckte die Tablette in den Mund, nahm zwei, drei Schlucke Wasser, stieß Schmuels Hand mit der Tasse weg und sagte:


  »Als er neun Jahre alt war, hat man ihm wegen einer Krankheit eine Niere entfernt. Ende 1947 hat er den Einberufungsrat belogen. In der Zeit der Unruhen und der Anarchie, am Vorabend des Kriegs, war es nicht schwer, den Einberufungsrat hinters Licht zu führen. Sie waren froh, wenn man ihnen nicht die Wahrheit gesagt hat. Atalja bat ihn, nicht zu gehen. Er dürfe nicht gehen. Sie nannte ihn spöttisch einen kleinen Jungen, der auf den Hof läuft, um Cowboy und Indianer zu spielen. Das sei lächerlich. Ihr kamen alle Männer lächerlich vor, immer. Als wären sie nie erwachsen geworden. Auch Schealtiel drängte ihn, nicht zu gehen. Schealtiel sagte immer wieder, dieser ganze Krieg sei ein Wahnwitz von Ben Gurion, der Wahnwitz eines ganzen Volkes. Genau genommen, der Wahnwitz zweier Völker. Seiner Meinung nach sollte die Jugend beider Seiten die Waffen wegwerfen und sich weigern, zu kämpfen. Schealtiel fuhr mindestens zweimal in der Woche weg, um mit arabischen Freunden zu sprechen. Sogar nachdem das Blutvergießen im Herbst 1947 angefangen hatte, die Straßensperren und die Heckenschützen, hörte er nicht auf, seine arabischen Freunde aufzusuchen. Die Nachbarn nannten ihn einen Araberfreund. Sie nannten ihn Muezzin. Sie nannten ihn Hadsch Amin. Manche bezeichneten ihn als Verräter, weil er bis zu einem gewissen Grad den Widerstand der Araber gegen die Zionisten rechtfertigte und weil er mit Arabern befreundet war. Er beharrte immer darauf, sich einen Zionisten zu nennen, er behauptete sogar, zu der Handvoll echter Zionisten zu gehören, die nicht besessen seien von der nationalen Idee. Er sagte von sich selbst, er sei der letzte Schüler von Achad Ha’am. Er sprach seit seiner Kindheit Arabisch und saß gerne, umgeben von Arabern in einem der Cafés in der Altstadt und unterhielt sich stundenlang. Er hatte Herzensfreunde unter den muslimischen Arabern, auch unter den christlichen. Er plädierte für einen anderen Weg. Er hatte einen anderen Vorschlag. Ich habe mit ihm gestritten. Ich blieb stur bei meiner Meinung, dass dieser Krieg ein Gebot sei, das uns auferlegt sei, selbst in unseren Schriften stehe, sogar der Bräutigam müsse vor der Hochzeit in den Krieg ziehen und so weiter. Micha, mein Sohn, mein einziger Sohn, wäre vielleicht nicht in diesen Krieg gezogen, hätte es die Reden seines Vaters über die Notwendigkeit des Krieges nicht gegeben. Ich habe ihn schließlich von klein auf mit der Erinnerung an Tel Chai und an die nächtlichen Truppen von Wingate und an die Wächter und die Makkabäer gefüttert, die jetzt wiederauferstehen müssten. Ich habe es ihm beigebracht. Und nicht nur ich. Wir alle. Seine Kindergärtnerin. Seine Lehrer. Seine gleichaltrigen Freunde. Die jungen Mädchen. Damals, in jenen Jahren, haben es alle gehorsam wiederholt: ›Eine Stimme hat mich gerufen, und ich bin gegangen.‹ Eine Stimme hat ihn gerufen, und er stand auf und ging. Auch ich war Teil dieser Stimme. Das ganze Land ließ diese Stimme hören. Wir standen mit dem Rücken zur Wand. Kein Volk verlässt die Gräben seines Lebens. Er ist gegangen und ich bin geblieben. Nein, nein, ich bin nicht geblieben. Micha ist nicht mehr und auch ich bin schon nicht mehr. Schauen Sie mich doch an: Vor Ihnen sitzt ein Mann, der nicht mehr lebt. Ein toter Schwätzer sitzt Ihnen gegenüber und redet.«


  Wieder wurde der Alte von einem heftigen Husten geschüttelt, er keuchte, erstickte fast an seinem schleimigen Husten, sein entstellter Körper krümmte sich auf dem Bett, und er schlug mit dumpfen, rhythmischen Schlägen den Kopf an die Wand.


  Schmuel hielt ihn schnell fest. Er klopfte ihm ein paar Mal auf den Rücken und versuchte, ihm etwas Tee einzuflößen. Der Alte verschluckte sich, er spuckte in sein zerknittertes Taschentuch. Kurze Zeit später bemerkte Schmuel, dass sich hinter dem Husten und dem Röcheln des Mannes, hinter der gebrochenen Stimme ein unterdrücktes Weinen mit abgerissenen Schluchzern verbarg. Dann wischte er sich die Augen, mit dem gleichen Taschentuch, in das er gerade eben gespuckt hatte, und sagte, wütend auf sich selbst: »Entschuldigen Sie, Schmuel.«


  Es war das erste Mal seit seiner Ankunft in diesem Haus, dass der alte Mann ihn beim Vornamen nannte, und auch das erste Mal, dass er ihn um Entschuldigung bat.


  Schmuel sagte einfühlsam: »Ruhen Sie sich aus. Sprechen Sie nicht. Es ist nicht gut für Sie, wenn Sie sich so aufregen.«


  Der alte Mann hörte auf, mit dem Kopf an die Wand zu schlagen, er weinte nur noch leise, mit flachen, immer wiederkehrenden Schluchzern, die an einen Schluckauf erinnerten. Schmuel betrachtete ihn und entdeckte in diesem Moment, wie lieb ihm dieses grobe Gesicht geworden war, ein Gesicht, das aussah, als hätte der Bildhauer mitten im Werk enttäuscht mit der Arbeit aufgehört, das vorstehende Kinn mit dem wilden, weißen Bart. Die Hässlichkeit des alten Mannes fand er anziehend, herzergreifend, eine Hässlichkeit, so eindeutig, dass sie fast eine gewisse Schönheit entwickelte. Plötzlich wollte er ihn unbedingt trösten. Ihn nicht von seinem Schmerz ablenken. Nichts auf der Welt vermochte ihn von seinem Schmerz abzulenken, außer ihn zu wenden, ihn auf sich zu nehmen, etwas von diesem Schmerz auf sich zu nehmen. Die große, gekerbte Hand des alten Mannes lag auf der Decke, und Schmuel legte zögernd und vorsichtig seine eigene Hand darauf. Gerschom Walds Finger waren groß und warm und schlossen sich, wie in einer Umarmung, um Schmuels kalte Hand. Zwei, drei Minuten lang umarmte die Hand des alten Mannes die des jungen.


  Nach langem Schweigen sagte Wald: »Ich weiß, dass man über die Gefallenen des Unabhängigkeitskriegs sagt, ihr Tod sei nicht umsonst gewesen. Auch ich habe das immer gesagt, alle haben das getan. Nun. Wie hätte ich etwas anderes sagen können. Bei Nathan Alterman steht: ›Vielleicht einmal in tausend Jahren hat unser Tod einen Sinn.‹ Aber es fällt mir immer schwerer, diese Worte zu wiederholen. Die Geister Schealtiels stoßen sie mir in den Hals zurück. Schealtiel hat gesagt, in seinen Augen wären alle, die bis heute auf der Welt gestorben sind, nicht nur die Gefallenen des Krieges, sondern auch diejenigen, die durch einen Unfall oder durch eine Krankheit ums Leben gekommen sind, sogar jene, die bereits Greise waren, alle, bis auf den letzten, ganz vergebens gestorben.«


  Zwischen den Bergen und Tälern der Falten im Gesicht des alten Mannes, unter den weißen, buschigen Augenbrauen schauten Schmuel kleine, hellblaue Augen durchdringend an. Unter dem dichten Bart zitterte die Oberlippe. Das Gesicht Gerschom Walds verzerrte sich plötzlich, als habe ihn ein heftiger Schmerz getroffen, aber in dem Schmerz lag ein Lächeln, das kein Lächeln war. Es breitete sich nicht auf den Lippen aus, sondern nur um die Augen. »Hören Sie, junger Mann, es könnte sogar sein, dass ich gegen meinen Willen anfange Sie ein wenig gern zu haben. Manchmal sind Sie wie eine Schildkröte, die unterwegs ihren Panzer verloren hat.«


  Gegen Abend ging Schmuel in strömendem Regen zur Apotheke an der Ecke Keren-Hakajemet-Straße und der Ibn-Esra-Straße und kaufte für Gerschom Wald einen elektrischen Luftbefeuchter, um ihm das Atmen zu erleichtern. Für sich selbst kaufte er einen neuen Inhalator. Auf dem Weg besorgte er auch noch einen Kanister Petroleum für den Ofen und eine neue Flasche billigen Kognak, der Kognak Medizinal hieß.


  Als er in Gerschom Walds Zimmer zurückkam, fand er den alten Mann zusammengekrümmt auf dem Bett liegen, die Decke bis zur Nase hochgezogen. Seine Atmung schien etwas leichter zu gehen. Schmuel steckte das Gerät zusammen und schloss es an die Steckdose an. Es summte leise und verströmte einen dichten Nebel. Plötzlich sagte der Alte:


  »Schmuel, hören Sie auf mich, seien Sie vorsichtig, verlieben Sie sich nicht in sie. Dafür haben Sie nicht die Kraft.«


  Und dann sagte er noch:


  »Vor Ihnen waren drei, vier andere junge Männer hier, um mir Gesellschaft zu leisten, alle haben sich in sie verliebt, und mit einem oder zwei hat sie vermutlich eine oder zwei Nächte lang Mitleid empfunden. Danach hat sie sie weggeschickt. Am Schluss sind alle mit gebrochenem Herzen weggegangen. Aber nicht durch ihre Schuld. Wirklich nicht. Man kann ihr keinen Vorwurf machen. Sie hat so etwas wie eine warme Kälte an sich, etwas Distanziertes, von dem ihr angezogen werdet wie ein Nachtfalter von einer Lampe. Um Sie tut es mir manchmal leid. Sie sind noch immer, wenigstens ein bisschen, ein kleiner Junge.«


  37.


  Atalja betrat das Zimmer, ohne anzuklopfen. Schmuel wusste nicht, ob sie die letzten Worte des alten Mannes gehört hatte oder nicht. Sie brachte den Brei, den Sara de Toledo, die Nachbarin, gekocht hatte, setzte sich an Walds Bett, schob sein Kopfkissen zurecht, bat Schmuel, ihn im Rücken zu stützen, und fing an, ihn zu füttern. So saßen sie mehrere Minuten, vorgebeugt, sodass sich ihre Köpfe fast berührten. Als würden sie sich zu dritt über einen seltenen Gegenstand neigen, um ihn zu betrachten. Schmuel sah ganz aus der Nähe die tiefe Kerbe, tiefer als bei den meisten Menschen, die sich von ihrer Nase zur Oberlippe zog. Eine heftige Lust entbrannte in ihm, mit dem Finger zart die Ränder dieser Kerbe entlangzufahren. Dann presste der Alte die Lippen zusammen wie ein unartiges Kind und weigerte sich, noch etwas zu essen. Sie zwang ihn nicht, sondern gab den Teller und den Löffel an Schmuel weiter und sagte: »Bringen Sie das in die Küche. Danach warten Sie bitte in der Bibliothek auf mich.«


  Er ging in die Küche, aß im Stehen, was von dem Brei übrig geblieben war, holte sich ein Glas Joghurt aus dem Kühlschrank und löffelte es leer, er aß auch eine Handvoll Oliven und dann noch eine Orange, er spülte den Teller und das Glas, spülte den Löffel, trocknete die Sachen ab und räumte sie in den Schrank. Sein ganzer Körper fühlte sich angenehm warm an, ein Gefühl, das er seit Jardenas Weggehen nicht mehr gehabt hatte.


  Atalja wartete schon in der Bibliothek. Sie hatte sich auf dem Lager ausgestreckt und bedeutete Schmuel, sich auf den hochlehnigen Stuhl hinter dem Schreibtisch zu setzen, den gepolsterten Stuhl Gerschom Walds. Schmuel schaute sie mit seinen mandelförmigen, scheuen Augen ängstlich an. Atalja trug eine dunkelrote Wollhose und einen grünen Pullover, passend zu ihrer Augenfarbe, die zwischen Braun und Grün schwankte. Braun mit einem grünen Glitzern. Sie lag entspannt da, mit aneinandergedrückten Knien, nicht ganz schlank, aber ihr Hals war dünn.


  »Ihr habt über Micha gesprochen«, sagte sie. Sie stellte keine Frage, sie verkündete eine unumstößliche Tatsache oder behauptete etwas. »Sie und Wald, ihr habt über ihn gesprochen.«


  »Ja«, gab Schmuel zu, »es tut mir leid. Es war meine Schuld. Ich habe ihn nach dem Foto an der Wand gefragt, und das hat ihm wehgetan. Vielleicht habe ich keine Frage gestellt. Vielleicht war er es, der angefangen hat, über seinen Sohn zu sprechen.«


  »Es braucht Ihnen nicht leidzutun. Schließlich spricht er ganze Tage, Wochen, Monate, er hält Reden, er argumentiert, und eigentlich sagt er nichts. Wenn Sie ihn diesmal dazu gebracht haben, endlich etwas zu sagen …«


  Sie beendete den Satz nicht. Schmuel fasste Mut, etwas, was gar nicht zu ihm passte, und sagte: »Auch Sie sagen nicht viel, Atalja.«


  Und dann fragte er, ob er eine Frage stellen dürfe.


  Atalja nickte.


  Schmuel fragte, wie alt Micha gewesen sei, als er starb. Sie zögerte einen Moment, als sei sie nicht sicher, wie die richtige Antwort auf diese Frage lautete, oder als sei sie zu intim. Nach einem kurzen Schweigen sagte sie, er sei siebenunddreißig gewesen. Und wieder schwieg sie. Auch Schmuel sagte nichts. Bis sie die Stille unterbrach und wie zu sich selbst sagte: »Er war Mathematiker. Er hat Aufsätze auf dem Gebiet der mathematischen Logik veröffentlicht. Man hat ihn schon als jüngsten Professor in der Geschichte der Hebräischen Universität gehandelt. Bis er eines Tages von dem hier schon immer grassierenden Wahnsinn angesteckt wurde, bis er aufstand und begeistert zum Abschlachten rannte. Er stand auf und rannte mit der ganzen Herde los.«


  Schmuel saß auf Gerschom Walds Stuhl, vor dem Schreibtisch, und legte beide Hände auf die Tischplatte, die Hände mit den zu kurzen Fingern, die aussahen, als fehlte ihnen ein Glied, er atmete plötzlich schwer, aber er beherrschte sich und steckte die Hand nicht in die Tasche mit dem Inhalator.


  Atalja warf ihm einen schrägen Blick zu, vom Lager, von unten nach oben, und es war, als spucke sie die Worte aus: »Einen Staat habt ihr gewollt. Unabhängigkeit habt ihr gewollt. Fahnen und Uniformen und eine Währung und Trommeln und Trompeten habt ihr gewollt. Ihr habt ganze Flüsse reinen Blutes vergossen. Ihr habt eine ganze Generation geopfert. Ihr habt Hunderttausende Araber aus ihren Häusern vertrieben. Ihr habt Schiffsladungen von Hitler-Überlebenden direkt vom Kai aus aufs Schlachtfeld geschickt. Nur damit es hier einen Staat der Juden gab. Und jetzt kann man sehen, was ihr bekommen habt.«


  Schmuel erschrak. Nach einem Moment stammelte er: »Ich fürchte, ich kann nicht ganz zustimmen.«


  »Natürlich stimmen Sie nicht zu. Und warum sollten Sie? Sie sind einer von Ihnen. Ein Revolutionär, ein Sozialist, ein Widerständler, und trotzdem einer von ihnen. Auch Micha hat sich in einer Nacht in einen von ihnen verwandelt. Übrigens, entschuldigen Sie die Frage, wieso sind Sie nicht auch umgekommen?«


  »Ich war zu jung für den Krieg damals. Ich war dreizehn Jahre alt.«


  Atalja ließ nicht locker. »Und warum sind Sie nicht später umgekommen? Bei den Vergeltungsaktionen? Im Sinaifeldzug? Bei Angriffen auf den Feind? Bei Operationen jenseits der Grenze? Bei militärischen Übungen?«


  Schmuel wurde rot. Er zögerte einen Moment, dann gab er zu: »Ich war nicht bei der kämpfenden Truppe, ich habe Asthma und mein Herz ist vergrößert.« Plötzlich füllten sich seine Augen mit Tränen, die er vor Atalja zu verbergen suchte, weil er sich genierte.


  »Micha hatte nur eine Niere. Als er neun war, hat man ihm im Hadassah in der Hanevi’imstraße die linke Niere herausoperiert. Er war untauglich. Wie sein Vater. Er fälschte das ärztliche Attest, er fälschte auch die Unterschrift seines Vaters. Er betrog sie und sie ließen sich gerne betrügen. Alle waren betrogen. Die, welche betrogen, waren eigentlich auch die Betrogenen. Auch Wald. Eine ganze Herde Betrogener.«


  Schmuel sagte niedergeschlagen: »Glauben Sie nicht, dass wir 1948 gekämpft haben, weil wir keine Wahl hatten? Dass wir mit dem Rücken zur Wand standen?«


  »Nein. Ihr standet nicht mit dem Rücken zur Wand. Ihr wart die Wand.«


  »Wollen Sie mir erzählen, Ihr Vater hätte wirklich geglaubt, dass wir auch nur die Spur einer Möglichkeit hatten, hier in Frieden zu überleben? Dass wir die Araber dazu hätten bringen können, einer Teilung des Landes zuzustimmen? Dass es möglich gewesen wäre, eine Heimat nur durch Reden zu gewinnen? Glauben Sie das etwa auch? Sogar die progressiven Nationen haben damals der Gründung eines jüdischen Staates zugestimmt. Die kommunistische Welt hat uns sogar Waffen geliefert.«


  »Abrabanel hat sich nicht für Staaten begeistert. Nie. Nirgendwo. Er wollte keine Welt, die in Hunderte von Nationalstaaten aufgeteilt ist. Wie endlose Reihen von Käfigen im Tierpark. Er konnte kein Jiddisch, er sprach Hebräisch und Arabisch, er sprach Ladino und Englisch und Französisch und Türkisch und Griechisch, aber über alle Länder der Welt sagte er ausgerechnet auf Jiddisch: ›Gojim naches.‹ Vergnügen der Gojim, der Fremden. Staaten waren in seinen Augen kindische und veraltete Ideen.«


  »Vermutlich war er ein naiver Mensch? Ein Träumer?«


  »Der Träumer war Ben Gurion, nicht Abrabanel. Ben Gurion und die ganze Herde, die ihm folgte wie dem Rattenfänger von Hameln. Zur Schlachtbank. Zum Morden. Zum Vertreiben. Zum ewigen Hass zwischen zwei Gemeinschaften.«


  Schmuel rutschte unbehaglich auf Herrn Walds Stuhl herum. Ataljas Worte kamen ihm übertrieben vor, bedrohlich, fast haarsträubend. Die bekannten Antworten, die Antworten Gerschom Walds, lagen ihm auf der Zunge, trotzdem fand er keine Worte. Die Vorstellung, dass alle Nationalstaaten Käfigen im Zoo glichen, weckte in ihm den Wunsch, Atalja und ihrem Vater entgegenzuhalten, dass da, wo die Menschen sich wie Raubtiere verhalten, es wirklich notwendig ist, sie in getrennten Käfigen zu halten. Aber er erinnerte sich daran, dass Atalja eine Kriegerwitwe war, und beschloss, nichts zu sagen. Viel mehr, als sie im Streit zu besiegen, sehnte er sich danach, ihren Körper im Arm zu halten, und nicht nur für einen Moment. In Gedanken versuchte er, sich ihren Vater vorzustellen, der sich vergeblich bemühte, mit der Hand den Wasserfall der Geschichte aufzuhalten. Wie war das möglich, dass ein Mann, der nicht an den Staat der Juden glaubte, sich selbst einen Zionisten nannte und sogar ein paar Jahre in der zionistischen Weltorganisation und in der Leitung der Jewish Agency saß?


  Als hätte sie seine Gedanken gelesen, sagte Atalja mit einer Stimme, in der sich Spott und Trauer mischten: »Er ist nicht in einem einzigen Tag zu dieser Haltung gekommen. Der arabische Aufstand 1936, Hitler, die Untergrundbewegungen, die Morde, die Vergeltungsschläge des jüdischen Untergrunds, die Hinrichtungen durch die Briten und, vor allem die vielen Gespräche mit seinen arabischen Freunden brachten ihn zu der Auffassung, dass es hier eigentlich genug Platz für zwei Gemeinschaften gab und dass sie lieber nebeneinander leben sollten oder miteinander, ohne staatlichen Rahmen. Als gemischte Gemeinschaften leben oder als zwei Gemeinschaften, die sich gegenseitig nicht bedrohen oder einander das Existenzrecht absprechen. Aber vielleicht haben Sie recht. Vielleicht haben alle recht. Vielleicht war er wirklich ein naiver Mensch. Vielleicht war es wirklich besser, dass hier all das passiert ist, was ihr getan habt, dass viele tausend zum Schlachtfeld gingen und Hunderttausende vertrieben wurden. Schließlich leben die Juden in einem großen Flüchtlingslager, und die Araber leben ebenfalls in einem großen Flüchtlingslager. Die Araber erleben Tag für Tag die Katastrophe ihrer Niederlage, und die Juden erleben Nacht für Nacht ihre Angst vor Rache. Vermutlich geht es ihnen so viel besser. Zwei Völker, zerfressen von Hass und Gift, und beide kamen aus dem Krieg, durchdrungen von Rache und Gerechtigkeit. Ganze Ströme von Rache und Gerechtigkeit. Und vor lauter Gerechtigkeit ist das ganze Land mit Friedhöfen bedeckt und mit den Ruinen Hunderter armer Dörfer, die es einmal gab und die ausradiert wurden.«


  »Es gibt Antworten, Atalja, aber ich werde sie Ihnen nicht geben. Ich habe Angst, Sie zu verletzen.«


  »Mich«, sagte Atalja, »kann niemand mehr verletzen. Vielleicht nur eine Granate, die durch eine Panzerung schlägt.«


  Mit diesen Worten stand sie auf, durchquerte mit vier schweren Schritten die Bibliothek und blieb am Fenster stehen.


  »Man hat ihn mir abgeschlachtet«, sagte sie plötzlich, nicht traurig und nicht hasserfüllt, sondern so fieberhaft, dass es fast wie wütende Fröhlichkeit klang. »Mit siebenunddreißig ist er losgeschickt worden, mit einem halbautomatischen Maschinengewehr und ein paar Handgranaten eine der Lastwagenkolonnen nach Jerusalem zu schützen. Es war am zweiten April achtundvierzig. Der Weg nach Jerusalem war kurvenreich, er führte durch ein tiefes Wadi, und die Araber beschossen die Kolonnen von den Anhöhen herunter, auf beiden Seiten des Weges. Vermutlich war es schon gegen Abend, die Befehlshaber der Kolonne fürchteten, in der Dunkelheit in dem engen Wadi stecken zu bleiben. Einige der Kämpfer stiegen von den gepanzerten Lastwagen, um die Steinsperren, die von den Arabern auf der Straße aufgehäuft worden waren, wegzuräumen. Andere, auch Micha, rannten die Hänge hinauf, um anzugreifen und die Unterstände der Heckenschützen mit selbstgebastelten Handgranaten zu zerstören. Der Angriff wurde zurückgeschlagen. Bei Beginn der Dunkelheit zogen sie sich zurück und schleppten auf dem Rücken die Verwundeten und die Toten. Aber nicht alle Verwundeten und Toten. Als die Kolonne sich bereits Jerusalem näherte, fiel jemand auf, dass Micha fehlte. Am nächsten Morgen, noch bevor es hell wurde, machte sich ein Spähtrupp auf, um die Berghänge abzusuchen. Gute Kameraden von ihm, die meisten zehn, fünfzehn Jahre jünger als er. Sie suchten den ganzen Morgen, bis sie ihn fanden. Vielleicht ist er dort gestorben, allein in der Nacht. Vielleicht hat er um Hilfe gerufen. Vielleicht hat er versucht, auf dem Bauch, blutend, den Hang hinunterzurutschen, zur Straße. Und vielleicht haben ihn Araber schon gleich gefunden, nachdem seine Freunde sich zurückgezogen haben. Sie haben ihm die Kehle durchgeschnitten, den Unterkörper entblößt, das Glied abgeschnitten und es ihm in den Mund gestopft. Nie werden wir wissen, ob sie ihn vor oder nach der Kastration abgeschlachtet haben. Diese Frage bleibt offen. Diese Frage bleibt für ewig meiner Vorstellungskraft überlassen. Damit es mir nie an etwas fehlt, worüber ich nachts nachdenken kann. Nacht um Nacht. Man hat es mir nicht erzählt. Nichts hat man mir erzählt. Gar nichts. Ich habe es nur zufällig erfahren: Ungefähr ein Jahr nach seinem Tod kam einer seiner Kameraden bei einem Arbeitsunfall in Galiläa ums Leben, und ich bekam das Tagebuch, das er zurückgelassen hatte. Erst da, in diesem Tagebuch, fand ich mit weniger als zehn Worten beschrieben, wie sie Micha zwischen den Felsen gefunden hatten. Und seither sehe ich ihn vor mir, die ganze Zeit sehe ich ihn vor mir, mit nacktem Unterkörper, durchgeschnittener Kehle, das abgeschnittene Glied zwischen die Lippen gestopft. Jeden Tag sehe ich ihn. Jede Nacht. Jeden Morgen. Ich mache die Augen zu und sehe ihn. Ich mache die Augen auf und sehe ihn. Und ich habe weiter hier gelebt, mit den beiden Großvätern, die nie Großväter werden würden, und ich habe beide gepflegt. Was war mir sonst geblieben? Männer zu lieben, das ist unmöglich. Ihr habt schon seit Tausenden von Jahren die Macht über die Welt, und ihr habt sie in einen Ort des Schreckens verwandelt. In ein Schlachthaus. Vielleicht kann man euch wirklich nur benutzen. Manchmal sogar Mitleid mit euch haben und versuchen, euch ein bisschen zu trösten. Wofür? Ich weiß es nicht. Vielleicht wegen eurer Unfähigkeit.«


  Schmuel schwieg.


  »Abrabanel starb zwei Jahre später. Er starb ganz allein, hier, in diesem Haus. Gehasst und verleumdet. Verächtlich in den Augen aller. Vielleicht sogar in seinen eigenen. Sämtliche arabischen Freunde waren auf der anderen Seite der neuen Grenze geblieben oder aus ihren Häusern in Katamon oder in Abu Tor und in Baqaa vertrieben worden. Jüdische Freunde waren ihm nicht geblieben: Er war der Verräter. Zwischen Michas Tod und dem Tod Abrabanels haben wir hier etwa zwei Jahre gelebt, Abrabanel, Gerschom Wald und ich, nur wir, wir drei, ohne jeden Menschen, ganz allein. Wie in einem U-Boot. Ich und die beiden Großväter des Kindes, das ich nie haben werde. Wald widersprach allem, was Abrabanel sagte, sie waren zwei Extreme, aber sie haben nicht mehr miteinander gestritten. Nie mehr. Michas Tod hat beide zum gegenseitigen Schweigen gebracht. Mit einem Schlag gab es keine Argumente mehr. Die Worte waren erstickt. Zwischen ihnen herrschte Schweigen, auch zwischen ihnen und mir. Bestimmt hat Wald unter diesem Schweigen gelitten. Er spricht sehr gern, er braucht ewig lange Gespräche. Für Abrabanel war das Schweigen angenehm. Ich habe die beiden Männer versorgt, und jeden Tag habe ich ein paar Stunden in einem Maklerbüro in der Strausstraße gearbeitet. Eines Tages, kurz nach den Abendnachrichten um sieben Uhr, saß Abrabanel allein in der Küche, trank Kaffee und las die Zeitung, wie üblich. Abend für Abend saß er allein in der Küche, trank Kaffee und las die Zeitung. Plötzlich fiel sein Kopf mit einem Schlag nach vorn, auf die Tasse, und verschüttete den Kaffee. Das linke Glas seiner Brille zersplitterte, als hätte ihn eine Gewehrkugel ins Auge getroffen. Die Zeitung war nass vom Kaffee, der vom Tisch auf seinen Schoß, seine Knie und den Boden tropfte. So habe ich ihn gefunden. Kaffee, Zeitung, zerbrochene Brille, das Gesicht auf dem geblümten Wachstuch, als würde er ein kleines Schläfchen auf dem Küchentisch halten, nur dass seine Stirn und seine Haare in einer Kaffeepfütze lagen. Ich habe Abrabanel einige meiner Ansichten zu verdanken, aber geliebt habe ich ihn eigentlich nicht, abgesehen vielleicht von der Zeit, als ich ein kleines Mädchen war. Er war zweifellos ein aufrichtiger Mensch und auch mutig und originell, aber er wollte nie Vater sein, konnte es auch nicht, und eigentlich war er auch kein Ehemann. Einmal, als ich vier Jahre alt war, vergaß er mich in einem Laden auf dem Markt Mechane Jehuda, weil er in eine Diskussion mit einem Priester vertieft war, und um die Diskussion fortzusetzen, begleitete er den Priester zur Jaffostraße, und er begleitete ihn weiter bis zur Chabaschimstraße. Ein anderes Mal war er wütend auf meine Mutter und verbot ihr, zwei Wochen lang das Haus zu verlassen, deshalb versteckte er die drei Paar Schuhe, die sie besaß. Einmal erwischte er sie, wie sie in der Küche ein Glas Wein trank und mit einem seiner griechischen Bekannten lachte. Dafür hat er sie in der Mansarde eingesperrt. Er war ein einsamer Mann, introvertiert und eifersüchtig. Ein Fanatiker. Ein wandelndes Ausrufezeichen! Eine Familie passte nicht zu ihm. Vielleicht war er überhaupt zum Mönch geboren.«


  38.


  »Jesus und seine Jünger waren Juden und Söhne von Juden, aber in der volkstümlichen Vorstellung der Christen ist Judas Ischariot der Einzige unter ihnen, der als Jude gebrandmarkt war – und der für das ganze jüdische Volk steht. Als die Gesandten der Priesterschaft und die Tempelwächter kamen, um Jesus gefangen zu nehmen, erschraken die Jünger, sie fürchteten um ihr Leben und flohen in alle Richtungen, nur Judas blieb bei ihm. Vielleicht küsste er Jesus, um ihm Mut zu machen. Vielleicht ging er auch mit den Wachen zu dem Ort, zu dem sie seinen Lehrer brachten. Auch Petrus folgte ihnen, doch bevor der Morgen graute, verleugnete er Jesus drei Mal. Judas verleugnete ihn nicht. Was für eine Ironie«, schrieb Schmuel in sein Heft, »dass der erste und letzte Christ, der einzige, der Jesus keine Minute verließ und ihn nicht verleugnete, der einzige Christ, der an die Göttlichkeit Jesu bis zu seiner letzten Sekunde am Kreuz glaubte, der Christ, der sehnsüchtig erwartete, dass Jesus vom Kreuz steigen würde, vor ganz Jerusalem und vor der ganzen Welt, der einzige Christ, der mit Jesus starb und nach ihm nicht weiterlebte, der einzige, dessen Herz beim Tod Jesu wirklich brach, ausgerechnet er wird von Hundertmillionen Menschen auf allen fünf Erdteilen und durch zwei Jahrtausende hindurch als der herausragende Jude betrachtet, er wird mehr als jeder andere verspottet und verabscheut. Als Verkörperung des Verrats und als Verkörperung des Judentums und als Verkörperung der Beziehung zwischen dem Judentum und dem Verrat.«


  »In der Neuzeit«, notierte Schmuel in sein Heft, »hat der Historiker Zwi Graetz geschrieben, Jesus sei der einzige von einer Frau Geborene, von dem sich ohne Übertreibung sagen lasse, er habe im Tod mehr bewirkt als im Leben.« Schmuel fügte aufgeregt am Rand hinzu: »Das stimmt nicht. Nicht nur Jesus. Auch Judas Ischariot hat im Tod mehr bewirkt als im Leben.«


  Er war allein in der Winternacht, in seiner Mansarde, Regen prasselte gleichmäßig auf die Dachziegel über seinem Kopf und rauschte in den Regenrinnen, die Wipfel der Zypressen schwankten im Westwind, ein Nachtvogel stieß plötzlich einen einzigen, spitzen Schrei aus. Schmuel saß vorgebeugt am Tisch, nahm ab und zu einen großen Schluck aus der Wodkaflasche, die offen vor ihm stand, und schrieb in sein Heft:


  »Die Juden sprachen fast nie über Judas. Nirgendwo. Kein Wort. Auch nicht, wenn die Kreuzigung und die Auferstehung, die nach den Evangelien drei Tage später stattgefunden hatte, verspottet wurden. Die Juden aller Generationen, selbst jene, die polemische Schriften gegen die Christen schrieben, hatten Angst, sich mit Judas zu beschäftigen. Dieselben Juden, die wie Zwi Graetz und wie Joseph Klausner glaubten, Jesus sei als Jude geboren worden und als Jude gestorben und habe den Essenern nahegestanden, er sei von den Priestern und Schriftgelehrten gehasst worden, weil er sich mit Sündern anfreundete, mit Zöllnern und Huren, übergingen Judas Ischariot mit Stillschweigen. Sogar jene Juden, die Jesus für einen Heuchler und listigen Zauberkünstler und den unehelichen Sohn eines römischen Soldaten hielten, vermieden jedes Wort über Judas Ischariot. Sie schämten sich für ihn. Sie verleugneten ihn. Vielleicht fürchteten sie, diesen Mann zu erwähnen, weil sich um seine Gestalt in achtzig Generationen unendlich viel Hass und Abscheu angestaut hatten. Nicht aufwecken. Nicht daran rühren.«


  Schmuel erinnerte sich genau an Darstellungen Judas’ auf einigen berühmten Gemälden des letzten Abendmahls: eine verzerrte, ekelerregende Gestalt, zusammengekrümmt wie ein Insekt am Rand des Tisches, während die anderen Männer alle gut aussahen, ein Dunkelhaariger zwischen Hellhaarigen, krummnasig und mit großen Ohren, gelben, schadhaften Zähnen und einem gierigen Ausdruck auf dem bösartigen Gesicht.


  Dort auf Golgatha, an einem Freitag, der zugleich Vorabend des Pessachfests war, verspottete das Volk den Gekreuzigten: »Hilf dir nun selber und steig herab vom Kreuz.« Auch Judas flehte: »Steig herab, Rabbi, jetzt, sofort. Es ist schon spät, und das Volk fängt an, sich zu zerstreuen. Steig herab. Zögere nicht länger.«


  Schmuel schrieb in sein Heft: »Es findet sich tatsächlich kein glaubender Mensch, der sich fragt, wie es sein kann, dass ein Mann seinen Lehrer für die geringe Summe von dreißig Silberlingen verrät und sich sofort danach vor lauter Kummer aufhängt? Kein anderer Jünger ist mit Jesus von Nazareth gestorben. Judas war der einzige, der nach dem Tod des Messias nicht weiterleben wollte.«


  In keinem der ihm bekannten Texte hatte Schmuel auch nur den leisesten Versuch gefunden, Judas zu verteidigen, den Mann, ohne den es keine Kreuzigung und kein Christentum und keine Kirche gegeben hätte, ohne den der Nazarener vergessen worden wäre, wie Dutzende ländlicher Wundertäter und Prediger aus dem abgelegenen Galiläa.


  Nach Mitternacht zog Schmuel seinen abgetragenen Dufflecoat an, setzte die Schapka auf den Kopf, verteilte etwas Puder auf Bart, Wangen, Stirn und Hals, nahm den Spazierstock mit dem Fuchskopf und ging hinunter in die Küche. Er hatte vor, sich ein dickes Käsebrot zu schmieren, denn ihn hatte ein nächtlicher Heißhunger gepackt, und danach durch die leeren Straßen zu schlendern, bis er endlich richtig müde wäre. Vielleicht hoffte er auch insgeheim, Atalja in der Küche zu treffen. Vielleicht konnte sie ja auch nicht schlafen? Aber die Küche war dunkel und leer, und als Schmuel das Licht anknipste, sah er, wie gerade eine Küchenschabe schräg durch die Küche unter den Kühlschrank krabbelte. Warum läufst du denn davon, dachte er, ich hätte dir doch nichts getan, was sollte ich gegen dich haben? Was hast du mir getan? Und in was bin ich besser als du?


  Er öffnete den Kühlschrank und sah etwas Gemüse, eine Flasche Milch und eine Packung harten Weißkäse. Er brach mit der Hand ein Stück ab, legte es auf die Brotscheibe, biss hinein und kaute, ohne auf die Krümel zu achten, die in seinem Bart hängen blieben. Ein paar Krumen ließ er absichtlich zu Boden fallen, als Frühstück für die Schabe. Dann machte er den Kühlschrank zu und ging auf Zehenspitzen durch den Flur, denn er wusste, dass Gerschom Wald, der sich auf dem Weg der Besserung befand, jetzt vielleicht an seinem Schreibtisch saß oder auf seinem Lager in der Bibliothek lag. Auf dem Weg blieb er kurz an Ataljas geschlossener Tür stehen und lauschte, und weil nichts zu hören war, trat er aus dem Haus in die Dunkelheit, schloss die Tür hinter sich ab und klopfte mit dem Spazierstock auf das Steinpflaster.


  Der Regen hatte nicht gänzlich aufgehört, aber er hatte nachgelassen, es nieselte nur noch leicht. Auch der Wind hatte sich gelegt. Tiefe Stille lag über der Gasse. Die Luft war kalt und klar, gläsern, eine Luft, die seine Lungen reinigte und den Wodka aus seinem Kopf vertrieb. Bei allen Fenstern waren die Läden geschlossen, aus keinem einzigen drang Licht. Die alte Straßenlaterne aus der britischen Mandatszeit, deren Scheibe aus unzähligen Glasteilchen zusammengesetzt war, produzierte nur wenig Licht, aber viele Schatten, die nervös über die Straße und die Wände huschten. Schmuel, den Kopf vorgestreckt, den Körper nachziehend, während seine Beine sich beeilten, um nicht allein zurückzubleiben, lief die Rav-Albas-Gasse hinauf zur Ossischkinstraße. Von hier aus wandte er sich Richtung Nachlaot, eine ähnliche Strecke wie die, die er vor einigen Wochen mit Atalja zurückgelegt hatte. Er erinnerte sich an das Schweigen, das damals auf dem Weg zwischen ihnen geherrscht hatte, und dachte über das nach, was sie ihm inzwischen erzählt hatte, über Michas Tod und den Tod ihres Vaters, den sie auf keinen Fall Vater nennen wollte, sie benutzte immer seinen Familiennamen, Abrabanel. Er fragte sich, was er eigentlich in diesem Winter in diesem Haus tat, das erfüllt war von Todesgeruch, zwischen den Geistern des Hausherrn und dem alten Mann, der redete und redete, unaufhörlich, wie ein defektes mechanisches Spielzeug, und der unerreichbaren Frau, die das ganze männliche Geschlecht verabscheute. Obwohl sie sich, ganz selten, auch einmal erbarmte. Er sagte sich, dass er sich abkapsle. Genau wie er es beschlossen hatte, als Jardena ihn verließ, um Nescher Scharschawski zu heiraten, und er sein Studium aufgab. Er hatte seine Entscheidung durchgehalten. Aber hast du dich wirklich abgekapselt? Schließlich ist dein Herz, auch wenn du allein in deiner Mansarde sitzt, die ganze Zeit unten, in der Küche oder auf der Schwelle vor Ataljas geschlossener Tür.


  Eine Straßenkatze, dünn, halb erfroren, mit vor Hunger eingefallenem Bauch und hervorstehenden Knochen, den Schwanz locker zwischen die Beine geklemmt, stand zwischen zwei Mülltonnen und schaute Schmuel mit funkelnden Augen an, den Körper angespannt, bereit, in jedem Moment zu fliehen. Schmuel blieb stehen, betrachtete die Katze und wurde plötzlich von heftigem Mitleid erfüllt. Es war diese Art Mitleid, die ihn von Zeit zu Zeit gegenüber jenen packte, deren Schicksal ihm schwer erschien, ein Mitleid, das fast nie zu einer Handlung führte. In Gedanken sagte er zu der Katze: Lauf nicht auch du vor mir weg. Schließlich sind wir zwei uns ein wenig ähnlich. Wir stehen beide allein in der Dunkelheit, in diesem Nieselregen und fragen uns, wie es weitergeht. Wir suchen beide ein warmes Plätzchen und weichen doch zurück. Er trat ein bisschen näher, den Spazierstock vorgestreckt, doch die Katze verließ ihren Platz zwischen den Mülltonnen nicht, sie buckelte nur und entblößte die Zähne und fauchte ihn an. In der Dunkelheit war plötzlich in der Ferne ein dumpfer Schuss zu hören, und danach wurde die Stille von einer Salve scharfer Schüsse zerrissen, die von sehr viel näher zu kommen schienen, aber Schmuel wusste nicht, aus welcher Richtung. Von drei Seiten umgab das jordanische Jerusalem das israelische, und überall entlang der Grenzen hatte man befestigte Wachtposten errichtet, überall war Stacheldraht gespannt, es gab Betonmauern und verminte Felder. Von Zeit zu Zeit trafen jordanische Schützen einen Passanten, oder es kam zu einer sinnlosen Schießerei von einer halben oder einer Stunde zwischen den Wachtposten auf beiden Seiten der Grenze.


  Nachdem die Schüsse aufgehört hatten, senkte sich wieder die Stille der Winternacht über Jerusalem. Schmuel bückte sich, streckte die Hand aus und versuchte, die Katze zu locken. Zu seiner Verwunderung machte die Katze, statt zu fliehen, drei, vier Schritte auf ihn zu, misstrauisch schnüffelnd, ihr Schnurrbart zitterte im Licht der Straßenlaterne, in ihren Augen blitzte so etwas wie ein teuflischer Funke auf, und ihr Schwanz war hoch aufgerichtet. Ihre weichen, geschmeidigen Bewegungen glichen Tanzschritten, es war, als wolle die Katze den Fremden aus der Nähe prüfen. Vielleicht hatte sie noch nicht vergessen, dass sie einmal aus den Händen eines Fremden etwas zu essen bekommen hatte. Schmuel bedauerte, dass seine Hände leer waren. Er dachte an den harten Weißkäse, der im Kühlschrank lag, und es tat ihm leid, dass er nicht ein paar Stückchen mitgenommen hatte. Und warum hatte er vor dem Weggehen kein Ei gekocht, das er jetzt pellen und an diese halb verhungerte Straßenkatze verfüttern könnte.


  »Ich habe nichts, es tut mir leid«, entschuldigte er sich leise. Doch die Katze ließ sich von diesen Worten nicht beeindrucken, sie kam näher auf den kauernden Schmuel zu und roch an seinen ausgestreckten Händen. Statt sich enttäuscht zurückzuziehen, rieb sie den Kopf an seinen Händen und gab ein kurzes, herzzerreißendes Fiepen von sich. Schmuel, gerührt und erstaunt, ließ seine Hände ausgestreckt, damit die Katze sich weiter daran reiben konnte. Plötzlich wurde er mutig, er legte den Spazierstock auf den asphaltierten Gehweg und streichelte mit der anderen Hand den Kopf und den Rücken der Katze und kraulte sie sanft am Hals und hinter den Ohren. Es war eine grau-weiße Katze, nicht groß, fast noch ein Junges, sehr weich und warm und wollig anzufassen. Als Schmuel sie streichelte, stieß sie ein leises, anhaltendes Schnurren aus und rieb wieder den Kopf an der ausgestreckten Hand.


  Nach einer Minute rieb sich die Katze an Schmuels gebeugtem Knie, stieß noch einmal ein leises Fiepen aus, dann überlegte sie es sich wohl anders, drehte sich um, ging davon, ohne sich umzuschauen, und verschwand mit den elastischen Sprüngen eines Tigers zwischen den Mülltonnen.


  Schmuel ging weiter, über den Marktplatz Machane Jehuda, durch das Viertel Makor Baruch, an dessen Hauswänden Plakate von Rabbinern und Synagogenvorstehern angebracht waren. Beschwörungen und Beschimpfungen, »Ein großes Unglück ist uns geschehen«, »Tastet meine Gesalbten nicht an«, »Es ist verboten, an den sündigen Wahlen teilzunehmen«, »Die Zionisten setzen die Taten Hitlers fort, vergessen sei sein Name«. Seine Füße trugen ihn zu der Gasse in Jagia Kapajim, in der sich das kleine Café aus der Zeit des Arbeitskreises zur sozialistischen Erneuerung befand, dieses proletarische Café, in dem die sechs Genossen an zwei zusammengeschobenen Tischen gesessen hatten, einen oder zwei Tische von der kleinen Gruppe der Handwerker entfernt, Anstreicher, Elektriker, Drucker, Installateure, die zwar nicht mit ihnen sprachen, von denen jedoch ab und zu einer der Genossen Feuer für seine Zigarette bekam.


  Als er das Café erreichte, das geschlossen und mit einem Eisengitter abgesperrt war, blieb Schmuel wie auf der Stelle festgewachsen stehen und fragte sich, was er eigentlich hier verloren hatte. Und er stellte sich die Frage, die Atalja ihm ein paar Stunden zuvor gestellt hatte: Wieso bist du nicht auch umgekommen?


  Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Zehn Minuten nach eins. Hier im Viertel war keine Menschenseele zu sehen. Nur aus einem der Fenster drang schwaches Licht, und er stellte sich vor, dass dort im Zimmer ein frommer junger Mann saß und die Psalmen las. In Gedanken sagte er zu dem jungen Mann: Wir beide, du und ich, suchen etwas Unfassbares, deswegen finden wir es auch nicht, selbst wenn wir bis zum Morgen suchen, auch in der folgenden Nacht und jede Nacht bis zum Tag unseres Todes, und vielleicht finden wir es sogar nicht danach.


  Auf dem Heimweg, oben an der Sichron-Mosche-Straße, dachte Schmuel an den Tod Micha Walds, des Mathematikers, der mit Atalja verheiratet gewesen war und sie vielleicht auch geliebt hatte und sie ihn, bevor sie so versauerte. Obwohl sein Schwiegervater und seine Frau gegen den Krieg und gegen die Gründung eines Staates Israel waren und sich aus aller Kraft dagegen wehrten, dass er an Kämpfen teilnahm, die sie für verfluchungswürdig hielten, und obwohl er selbst untauglich war, genau wie sein Vater, weil man ihm als Kind eine Niere entfernt hatte, trotz alldem meldete er sich freiwillig zum Unabhängigkeitskrieg. Und er stürmte in jener Nacht vom 2. April 1948 einen Hang in den Hügeln hinauf. Schmuel versuchte, sich den verwundeten Mann vorzustellen. Kein junger Draufgänger vom Palmach, sondern ein verheirateter Mann von siebenunddreißig Jahren, bestimmt nicht der Allerstärkste, und, wer weiß, vielleicht Asthmatiker wie ich, bestimmt ist es ihm schwergefallen, schnell den Hang hinaufzurennen. Seine Kameraden zogen sich bei Einbruch der Dunkelheit von der Anhöhe zurück zu der Kolonne, die auf der Straße stecken geblieben war, ohne dass ihnen auffiel, dass einer von ihnen fehlte. Hatte er Angst zu schreien, weil ihn die Feinde hören könnten? Hatte er das Bewusstsein verloren? Oder versuchte er mit letzter Kraft bergab zu kriechen, zur Straße und zur Kolonne? Und vielleicht hatte er, im Gegenteil, vor Schmerzen und Verzweiflung geschrien und wegen seiner Schreie hatten ihn die arabischen Kämpfer in der Dunkelheit gefunden? Und als sie ihn fanden, versuchte er da, mit ihnen zu sprechen? In ihrer Sprache? Konnte er Arabisch, wie sein Schwiegervater? Versuchte er, mit ihnen zu kämpfen? Flehte er um sein Leben? Bestimmt wusste er, wie alle anderen, dass in den ersten Monaten jenes Kriegs auf beiden Seiten fast keine Gefangenen gemacht wurden. Begriff er, in einer schrecklichen Verzweiflung, was sie mit ihm vorhatten, als sie ihm die Hose runterzogen? Gefror ihm das Blut in den Adern? Schmuel zitterte am ganzen Körper und legte die Hand auf seine Hose, wie um sein Glied zu schützen, und beschleunigte seine Schritte, obwohl das Nieseln aufgehört hatte, nur eine schneidende Kälte mit dem Geruch nach faulenden Blättern und nasser Erde stand in der Jerusalemer Luft. Wieso bist du nicht auch umgekommen?


  Kurz vor dem Davidka-Platz hielt neben ihm ein Polizeiauto mit flackerndem Blaulicht, das Fenster ging auf und eine näselnde Tenorstimme mit einem starken rumänischen Akzent fragte:


  »Wohin des Weges?«


  »Nach Hause«, sagte Schmuel, obwohl er sich eigentlich noch nicht entschieden hatte, ob er diese Nachtwanderung schon beenden wollte. Schließlich hatte er vorgehabt, so lange herumzulaufen, bis er keine Kraft mehr hatte.


  »Personalausweis.«


  Schmuel nahm den Spazierstock von einer Hand in die andere, knöpfte mit vor Kälte starren Fingern seinen Mantel auf und suchte in der einen Hemdtasche, dann in der anderen, dann in der rückwärtigen Hosentasche, und hielt schließlich dem rumänischen Polizisten den Einband seines Ausweises hin: Damals hatten die Personalausweise noch die Form eines Notizbuchs mit einem blauen Einband aus Karton. Schmuel wühlte weiter, stülpte seine Taschen nach außen und fand schließlich in einer den Ausweis, der sich vom Einband gelöst hatte. Der Polizist machte ein kleines Licht in der Wagendecke an, prüfte den Ausweis und gab Schmuel beides zurück, den Einband und den Ausweis selbst.


  »Haben Sie sich verlaufen?«


  »Warum?«, fragte Schmuel.


  »In Ihrem Ausweis steht, dass Sie in Tel Arza wohnen.«


  »Ja. Nein. Ich bin jetzt zu Besuch, nein, nicht zu Besuch, ich arbeite in der Rav-Albas-Gasse in Sche’are Chessed.«


  »Arbeiten? Um diese Uhrzeit?«


  »Es ist so«, sagte Schmuel, »ich arbeite dort und übernachte dort auch. Das heißt, das Wohnen ist eigentlich Teil meines Gehalts. Nicht wichtig. Es ist ein bisschen kompliziert.«


  »Sind Sie betrunken?«


  »Nein. Ja. Vielleicht ein bisschen. Die Wahrheit ist, dass ich ein paar Schlucke getrunken habe, bevor ich das Haus verließ.«


  »Und wohin wollte der Herr gehen, wenn man das wissen darf, um diese Uhrzeit und in einer so kalten Nacht?«


  »Ich wollte einfach nur herumlaufen. Meinen Kopf klar bekommen.«


  Aber der Polizist fing schon an, sich zu langweilen. Er sagte etwas zu seinem Kameraden, der hinter dem Lenkrad saß, dann sagte er zu Schmuel, während er das Fenster schloss: »Es ist nicht gesund, um diese Uhrzeit alleine durch solche Straßen zu laufen. Der Mensch könnte sich plötzlich einen Schnupfen holen. Oder einen Wolf treffen.«


  Und er fügte hinzu:


  »Gehen Sie jetzt nach Hause, aber sofort. Das ist keine Zeit für anständige Menschen. Und lassen Sie sich diese Nacht hier nicht mehr blicken.«


  Halb erfroren, nass und müde erreichte Schmuel um kurz nach zwei das Haus in der Rav-Albas-Gasse. Er trat leise ein, auf Zehenspitzen, damit der alte Mann ihn nicht hörte. Dann fiel ihm ein, dass dieser ja immer noch ein bisschen krank war, bestimmt schlief er schon in seinem Bett, gegenüber dem Foto seines umgekommenen Sohnes. Er knipste also das Licht in der Küche an und suchte mit den Augen seine Schabe, doch sie hatte sich vermutlich schon schlafen gelegt, und Schmuel aß eine dicke Scheibe Brot mit Marmelade und einige Oliven und trank ein Glas Wasser, weil er zu faul war, sich einen Tee zu kochen, obwohl er fror und gern etwas Heißes getrunken hätte. Dann stieg er leise die Treppe zur Mansarde hinauf, zündete den Ofen an, zog den Mantel und die Schuhe aus, trank noch drei große Schlucke aus der Wodkaflasche, zog sich aus und blieb eine ganze Weile in seiner langen Flanellunterhose vor dem Ofen stehen. Plötzlich sagte er sich: Das wird dir nicht helfen. Und obwohl er selbst nicht verstand, was er mit diesen Worten meinte, beruhigten sie ihn ein bisschen, und er ging ins Bett, nach zwei weiteren Zügen aus dem Inhalator, auch wenn er in diesem Moment keine Atemnot spürte, aber er hatte Angst, ein Anfall könne kommen. Anschließend wickelte er sich in seine Zudecke und schlief in dem Moment ein, als er den Kopf auf das Kissen sinken ließ. Das Licht und den Ofen vergaß er auszumachen, und er vergaß auch, die Wodkaflasche zu verschließen.


  Am nächsten Morgen stand er um elf Uhr auf, zog sich an, nahm den Spazierstock und verließ das Haus, verwirrt und erschöpft, um in dem ungarischen Restaurant in der King-George-Straße einen Teller Gulaschsuppe und als Nachtisch Apfelkompott zu essen. Eigentlich hätte er gleich nach dem Aufstehen ins Zimmer des alten Mannes gehen und ihn fragen sollen, ob er etwas brauche. Ihn waschen. Ihm den verschwitzten Pyjama wechseln. Ihm Tee bringen. Ihm mit einem Löffel den Tee einflößen. Aber er hatte es nicht getan, man hatte ihm doch bei seinem Einzug gleich gesagt, dass der Alte morgens immer schlafe. Außerdem hatte Atalja bestimmt einmal oder zweimal nach dem Kranken geschaut, oder Bella, die Haushaltshilfe, vielleicht auch Sara de Toledo. Trotzdem hättest du zu ihm hineingehen müssen, um zu fragen, ob du gebraucht wirst. Vielleicht liegt der Alte wach und wartet nur auf dich. Vielleicht hat er ja die ganze Nacht wach gelegen und sich neue Sätze ausgedacht, die er dir sagen will. Jetzt, im ungarischen Restaurant, vor der dampfenden ungarischen Suppe, tat es Schmuel von Herzen leid. Er sagte sich: Vorbei. Zu spät.


  39.


  Mitte Februar war Gerschom Wald wieder gesund. Nur eine Art trockener Reizhusten wollte einfach nicht vergehen. Wie vorher schleppte er sich auf seinen Krücken um fünf Uhr nachmittags von seinem Zimmer in die Bibliothek, dort saß er, zusammen mit Schmuel, bis zehn oder elf Uhr nachts. Seinen Sohn erwähnte er fast nicht mehr. Aber jedes Mal wenn er ironisch die linke Augenbraue anhob, wurde Schmuel an Micha erinnert und an seinen schrecklichen und einsamen Tod. Gerschom Wald und Schmuel hörten sich gemeinsam die Nachrichten an. Sie sprachen über den ersten Atomtest, den Frankreich in jenen Tagen in der algerischen Sahara vornahm. Sie sprachen über die freie Durchfahrt durch den Suezkanal und über die Erklärung Ben Gurions, der sagte, Nasser stoße nur leere Drohungen aus. Später ging Schmuel hinauf in seine Mansarde, und der Alte blieb mit seinen Büchern und Papieren bis morgens um fünf oder sechs sitzen. Den ganzen Vormittag über schlief Wald in seinem Schlafzimmer, das Schmuel jetzt ab und zu betreten durfte, um die Brille zu holen, die er oben am Bett vergessen hatte, oder um das Radio auszumachen, das er angelassen hatte.


  Seit jenem Abend, an dem Gerschom Wald, glühend vor Fieber, Schmuel vom Tod seines Sohnes erzählt hatte, hatte sich die Beziehung zwischen ihnen verändert: Die Redseligkeit des Alten hatte sich etwas gelegt. Er erging sich noch immer von Zeit zu Zeit in Spitzfindigkeiten und Wortspielen, er machte sich lustig, brachte biblische Verse durcheinander, hielt Schmuel blumige Vorträge über Uganda oder über die Natur des Alters gegenüber dem Temperament der Jugend. Manchmal sprach er eine halbe Stunde lang am Telefon mit einem seiner anonymen Partner. Er witzelte, zitierte, erging sich in Haarspaltereien. Doch jetzt kam es vor, dass er eine oder zwei Stunden in völligem Schweigen zubrachte. Dann saß er auf seinem gepolsterten Ledersessel am Schreibtisch, oder er streckte sich auf seinem Lager aus, unter der karierten Decke, und las, seine dicke Brille rutschte ein bisschen herunter, sein weißer Bart zitterte, die kleinen blauen Augen glitten über die Zeilen, die eine Augenbraue war leicht erhoben, seine Lippen bewegten sich beim Lesen, die vollen silbernen Haare verliehen seiner anziehenden Hässlichkeit einen gewissen Glanz. Er glich einem emeritierten Professor, einem Professor, der in seiner stillen Bibliothek sitzt und forscht. Manchmal tauschten sie Seiten der neuesten Ausgabe von der Davar. Um neun Uhr abends hörten sie sich die Nachrichten an. Schmuel saß auf dem Besucherstuhl, Gerschom Wald gegenüber, las in dem Buch Die Tage des Ziklag, durch das er sich, mit Unterbrechungen, schon den ganzen Winter über kämpfte, abgesehen von den Stunden, in denen er das Neue Testament las oder in einem der Bücher blätterte, die er aus seinem Zimmer im Viertel Tel Arza mitgebracht hatte, Bücher, die sich mit der Beziehung der Juden zu Jesus von Nazareth beschäftigten. Ein Buch, das im selben Jahr erschienen war, 1959, von Schneor Zalman Zeitlin, trug den Titel Jesus der Nazarener, König der Juden. Es gab auch ein englisches Buch von Morris Goldstein, Jesus in the Jewish Tradition, und noch einige Separatdrucke von Aufsätzen, die sein Lehrer, Professor Gustav Jom-Tow Eisenschloss veröffentlicht hatte. In keinem dieser Bücher und Aufsätze wurde Judas Ischariot erwähnt, außer in den üblichen Ausführungen über seinen Verrat und darüber, dass bei den Christen in den Augen des einfachen Volkes Judas, der Verräter, zum Archetypus aller Juden geworden war, in allen Ländern und durch alle Generationen hindurch.


  Tiefe Stille senkte sich über die Bibliothek. Von draußen waren manchmal, zwischen zwei Regenböen, die Stimmen spielender Kinder zu hören, ab und zu zerplatzte eine Luftblase im Rohr des Petroleumofens, der eine angenehme Wärme verbreitete. Vom Tisch zum Lager und vom Lager zum Tisch schleppte sich der Alte aus eigener Kraft, ohne Krücken, nur mit Hilfe seiner Muskeln an Armen und Schultern. Nie erlaubte er Schmuel, ihm dabei zu helfen.


  Doch das änderte sich an den folgenden Tagen: Gerschom Wald ließ zu, dass Schmuel ihn an den Schultern hielt und die Kissen hinter seinem Rücken richtete. Wenn er sich auf das Lager legte, deckte Schmuel ihn vorsichtig mit der karierten Wolldecke zu. Von Zeit zu Zeit brachte er ihm eine Tasse Tee, in die er noch immer etwas Zitrone, Honig und einen Schuss Kognak mischte, obwohl die Grippe vorbei war. Auch für sich selbst bereitete er eine Tasse Tee und süßte sie mit Honig. In der völligen Stille war auf einmal die Stimme des Alten zu hören, der den Blick vom Buch hob und sagte, als führe er ein unterbrochenes Selbstgespräch weiter:


  »Alle haben geglaubt, er sei verrückt geworden. Manche haben ihn beschimpft und mit Dreck beworfen, man hat ihn Verräter genannt, man hat ihn Araberfreund genannt, man hat in Jerusalem sogar hartnäckig das Gerücht verbreitet, einer seiner Großväter sei ein arabischer Gärtner aus Bethlehem gewesen, aber keiner hat sich die Mühe gemacht, sich mit ihm auseinanderzusetzen. Als spräche aus ihm irgendein Dibbuk und keine Idee. Als wäre seine Wahrheit nicht wert, dass man sich überhaupt mit ihr beschäftigte.«


  »Sie sprechen über Ataljas Vater?«, fragte Schmuel.


  »Ja, natürlich über ihn. Ich habe mir damals ja auch verboten, mit ihm zu diskutieren. Wir waren zu weit voneinander entfernt. Er las jeden Morgen die Davar, und wenn er fertig war, kam er hier herein und legte sie mir schweigend auf den Tisch. Nie haben wir ein Wort miteinander gewechselt außer ›Entschuldigung‹ und ›Danke‹ und vielleicht ›Könntest du so gut sein und das Fenster aufmachen‹. Nur ein oder zwei Mal hat er sein Schweigen gebrochen und zu mir gesagt, die Väter des Zionismus hätten die religiösen Energien und die messianischen Hoffnungen raffiniert ausgenutzt, die von alters her in den Herzen der meisten Juden sind, und sie haben diese Energien für eine politische Bewegung missbraucht, die im Grunde säkular, pragmatisch und modern war. Aber eines Tages, sagte er, wird sich der Golem über seinen Schöpfer erheben: Die religiösen und messianischen Energien, die irrationalen Ideen, die der Zionismus versuchte in seinen weltlichen und aktuellen Kampf einzuflechten, werden irgendwann explodieren und alles mitreißen, was die Väter des Zionismus vorhatten hier zu schaffen. Er hat sich von der zionistischen Weltorganisation nicht deshalb getrennt, weil er aufgehört hatte, Zionist zu sein, sondern weil er überzeugt war, dass die anderen allesamt vom Weg abgekommen waren und blind dem Wahnsinn Ben Gurions folgten und über Nacht zu Jabotinskianern geworden waren, wenn nicht gar zu Sternisten. Und eigentlich hat er sich nicht getrennt, er wurde hinausgeworfen. Sowohl aus der zionistischen Weltorganisation als auch von der Leitung der Jewish Agency. Man hat ihn vor die Wahl gestellt, entweder innerhalb eines Tages Ben Gurion sein Entlassungsgesuch auf den Tisch zu legen oder ganz formell abgesetzt zu werden, durch einstimmigen Beschluss, aus beiden Ämtern unehrenhaft entlassen. Er schrieb eine ausführliche Kündigung, doch dieser Brief wurde ignoriert, keine Zeitung war bereit, ihn abzudrucken. Ein absolutes Schweigen umgab seine Kündigung. Bitte. Vielleicht haben sie gehofft, er würde sich umbringen. Oder zum Islam übertreten. Oder das Land verlassen. Vor sieben Jahren habe ich Atalja losgeschickt, diesen Brief im Zionistischen Archiv zu suchen, oder wenigstens eine Kopie. Sie ist mit leeren Händen zurückgekommen. Man hat ihr nicht gesagt, der Brief sei unter Verschluss oder verloren gegangen, sondern sie haben frech behauptet, einen solchen Brief habe es nie gegeben. Gesunken wie Blei im mächtigen Wasser. Zwei Jahre nach dem Unabhängigkeitskrieg ist er hier in diesem Haus gestorben. Ganz allein in der Küche. Er saß eines Abends dort, wie immer, und las die Zeitung, und plötzlich beugte er sich über den Tisch, als wolle er einen hässlichen Fleck vom Wachstuch wischen, schlug mit der Stirn auf und starb. Bei seinem Tod war er vielleicht der einsamste und meistgehasste Mensch im ganzen Land. Seine Welt ist über ihm zusammengebrochen. Viele Jahre davor hat ihn seine Frau verlassen, und seine Tochter hat ihn nie im Leben Vater genannt. Immer nur Abrabanel. ›Es ist das Herz ein trotzig und verzagt Ding; wer kann es ergründen?‹, hat der Prophet Jeremiah gesagt. Hat sich doch fast jeder von uns manchmal insgeheim einen anderen Vater gewünscht. Nach Schealtiels Tod hat Atalja in seinem Zimmer Unterlagen gesucht, Aufsätze, Manuskripte. Sie hat alle Schränke durchgewühlt, alle Schubladen ausgekippt und nichts gefunden. Keinen einzigen Zettel, außer seinem Testament, mit dem er ihr dieses Haus vermachte, neben Grundstücken in Talpiot und seinem ersparten Geld, und in dem er ihr mit scharfen Worten befahl, mich bis an mein Lebensende hier wohnen zu lassen. Vermutlich hat er eigenhändig alle Papiere vernichtet. Sein privates Archiv. Die wertvolle Korrespondenz, die er mit bekannten Arabern geführt hat, in Jerusalem, in Bethlehem, in Ramallah, in Beirut, in Kairo, in Damaskus. Nein, er hat sie nicht verbrannt. Vermutlich hat er alles in winzige Fetzen gerissen und sie in einem Zeitraum von vielen Tagen im Klo runtergespült. Nichts ist zurückgeblieben, außer dem Testament, das Atalja besitzt und das sie mir einmal gezeigt hat, vor Jahren, und ich erinnere mich, dass die letzten Worte des Testaments folgendermaßen lauteten: ›Das alles ist geschrieben und unterzeichnet bei klarem Verstand, vielleicht dem einzigen klaren Verstand, den es hier in Jerusalem noch gibt.‹ Sie hat ihn in der Küche gefunden, die aufgeschlagene Zeitung vor sich, in einer Kaffeelache, die Stirn auf dem Tisch, als hätte der hartnäckige Mann endlich beschlossen, uns allen den Nacken zu zeigen. Sie möchten, dass ich ihn beschreibe. Bitte, ich bin nicht sehr gut im Beschreiben. Vielleicht sollte ich es so sagen: Er war ein kleiner Mann, braun, mit einer runden Brille mit schwarzem Gestell, immer erstaunlich elegant in einem grauen oder dunkelblauen Anzug, ein gefaltetes weißes Tuch in der Brusttasche, er hatte einen kleinen, schwarzen, gepflegten Schnurrbart, schwarze Augen und einen scharfen, durchdringenden Blick, der einen dazu brachte, die Augen zu senken. Immer hat er den Duft guten Rasierwassers verströmt. Ich erinnere mich an seine Hände, die schön und sehr gepflegt waren, nicht wie die Hände eines Mannes, sondern wie die einer sehr schönen Frau. Trotz unserer Meinungsverschiedenheiten, die immer tiefer wurden, war er mir so teuer wie ein Bruder. Ein verlorener Bruder, ein verfluchter Bruder, ein Bruder, der vom Weg abgekommen war, aber trotzdem ein Bruder. Er war es, der mich hierher gebracht hat, um in diesem Haus zu wohnen, nach der Hochzeit unserer Kinder, damit er einen Gesprächspartner hat. Vielleicht hatte er Angst davor, mit diesem jungen Paar allein zu bleiben. Vielleicht hat er gehofft, dass wir alle zusammen irgendwann hier Enkel aufziehen würden, alle unter einem Dach, wie die Jerusalemer vergangener Generationen. Wie die Familie, in der er selbst aufgewachsen war, hier, in diesem Haus, die Familie Jehojachin Abrabanel. Er wusste noch nicht, dass Atalja und Micha kein Kind bekommen würden.«


  Schmuel fragte: »Sie haben gesagt, dass Sie nach der Katastrophe sich selbst auferlegt haben, nicht mit ihm zu diskutieren. Aber warum wollten Sie nicht mit ihm diskutieren? Sie lieben es doch, zu diskutieren, und Sie können es ja auch sehr gut. Sie hätten ihn vielleicht ein bisschen von seinen Ideen abbringen können. Oder zumindest seine Einsamkeit ein wenig lindern.«


  »Der Abstand zwischen uns war zu groß«, sagte Gerschom Wald mit einem traurigen Lächeln unter seinem Schnurrbart. »Er war überzeugt, dass der Zionismus nicht in der Konfrontation gegen die Araber verwirklicht werden könne, und ich war Ende der Vierziger schon überzeugt, dass er ohne diese Konfrontation nicht verwirklicht werden könne.«


  »Und Atalja? Stand sie den Überzeugungen ihres Vaters nah?«


  »Sie ist noch extremer als er. Sie hat einmal zu mir gesagt, die Existenz der Juden in Erez Israel basiere auf Unrecht.«


  »Wenn es so ist, warum verlässt sie das Land nicht?«, fragte Schmuel.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Gerschom Wald, »auf diese Frage habe ich keine Antwort. Schon vor unserem Unglück hatte sie etwas Distanziertes an sich. Und trotzdem passen wir gut zusammen, sie und ich. Nicht wie ein Schwiegervater und seine Schwiegertochter, eher wie ein altes Ehepaar, das von Gewohnheiten beherrscht wird, Gewohnheiten, die jede Reibung verhindern. Sie versorgt mich, und ich lasse sie gewähren. Bitte. Sie sind doch vor allem deshalb hier, um sie von der Verpflichtung zu befreien, mit mir zu reden. Sie werden, wie Ihre Vorgänger, dafür bezahlt, dass Sie durch Ihre Anwesenheit meine Redseligkeit in Ihre Richtung kanalisieren. Aber auch meine Redseligkeit lässt langsam nach. Bald werden Sie hier unter Arbeitsmangel leiden: Eine Tasse Tee und noch eine Tasse Tee, eine Handvoll Tabletten und noch eine Handvoll Tabletten, und anhaltendes beiderseitiges Schweigen, ein bleiernes Schweigen. Wie Blei im mächtigen Wasser. Erzählen Sie mir jetzt noch etwas über Jesus in der Perspektive der Juden? Schon lange haben Sie mir nichts mehr von dem Unsinn und der üblen Nachrede erzählt, die Generationen von Juden sich ausgedacht haben, um heimlich ihre furchtsame Zunge gegen jemanden zu wetzen, der Fleisch von ihrem Fleisch war, in dem ihre Verfolger aber hartnäckig ihren Erlöser sahen.«


  Schmuel legte plötzlich seine Hand auf die braune, geäderte Hand von Gerschom Wald, ließ sie da liegen und sagte:


  »Vor dreißig Jahren hat Aharon Avraham Kabak eine Art Roman über Jesus von Nazareth geschrieben, mit dem Titel ›Auf schmalem Pfad‹. Ein etwas ermüdender Roman. Zu süßlich. Kabak zeichnet darin Jesus als einen zerbrechlichen Juden, der Erbarmen und Gnade in die Welt bringen wollte. Aber ausgerechnet die Beziehungen zwischen Jesus und seinem Jünger Judas Ischariot beschreibt Kabak als widersprüchlich, als schwankend zwischen Liebe und Missgunst, zwischen Anziehung und Abscheu. Kabaks Judas ist ein ziemlich abstoßender Mann. Auch Kabak war so blind wie alle anderen. Auch seine Augen waren geschlossen. Auch er hat nicht gesehen, dass Judas der gläubigste von allen war.«


  »Die Augen«, sagte Gerschom Wald, »werden sich nie öffnen. Fast alle Menschen gehen mit geschlossenen Augen durchs Leben, von ihrer Geburt bis zu ihrem Tod. Auch Sie und ich, Schmuel, mein Lieber. Mit geschlossenen Augen. Würden wir die Augen auch nur eine Sekunde öffnen, würden wir auf der Stelle einen schrecklichen Schrei ausstoßen, wir würden schreien und nicht aufhören zu schreien. Und wenn wir nicht Tag und Nacht schreien, ist das der Beweis, dass unsere Augen geschlossen sind. Und jetzt seien Sie so gut und lesen ein wenig in Ihrem Buch, und wir wollen schweigen. Für diesen Abend haben wir genug geredet.«


  40.


  Am nächsten Morgen um halb zwölf, bevor er sich auf den Weg zu seinem ungarischen Restaurant machte, klopfte Atalja an seine Tür. Sie trug einen schwarzen, knöchellangen Rock und einen engen roten Pullover, der ihre Brüste betonte, dazu schmale, hochhackige Schuhe. Der gestrickte weiße Schal um den Hals passte zu ihrem Pullover. Ihr gut geschnittenes Gesicht mit der hohen Stirn, den warmen, braungrünen Augen, den schmalen, gewölbten Brauen, der Furche zwischen Nase und Oberlippe und den dunklen Haaren, die über ihre Schultern fielen, kam Schmuel sehr schön vor, aber auch distanziert. Vor allem fiel ihm die Bitterkeit ihrer Mundwinkel auf, die zusammengepressten Lippen, die sich nur ganz selten zu einem Lächeln verzogen. Sie brachte einen Hauch ihres Veilchenparfüms mit sich in sein mönchisches Zimmer, gemischt mit dem Geruch nach Stärke und frisch gebügelter Wäsche, und Schmuel sog den Duft tief in seine Lungen. Einen Moment lang stand sie aufrecht in der Tür, ohne einzutreten, und betrachtete die bewaffneten Helden der kubanischen Revolution, mit denen Schmuel die schrägen Wände der Mansarde geschmückt hatte, und das Bild des Gekreuzigten auf dem Schoß seiner Mutter, nachdem man ihn vom Kreuz abgenommen hatte.


  Sie hatte eine Bitte: Sie sollte sich wegen ihrer Arbeit in der Detektei heute Nachmittag um drei mit einem Mann im Café Atara in der Ben-Jehuda-Straße treffen, einem Mann, der psychische Probleme hatte und manchmal schon mitten am Tag betrunken war. Ihr war die Idee gekommen, dass es besser wäre, in Begleitung eines Mannes zu diesem Treffen zu gehen. Als Atalja das Wort »Mann« aussprach, lächelten sie beide. Ob Schmuel sich für eine halbe Stunde freimachen könne, um drei Uhr nachmittags, um sich mit ihr und dem Dichter Hiram Nechoschtan im Café Atara zu treffen? Er müsse sich nicht am Gespräch beteiligen, er müsse eigentlich überhaupt nichts tun, außer anwesend zu sein und eine Tasse Kaffee oder Tee zu trinken. Wenn er es ablehne oder zu viel zu tun habe oder kein Interesse an diesem Treffen, würde sie das natürlich verstehen und akzeptieren. Aber er würde es doch nicht ablehnen.


  Schmuel bat: »Erzählen Sie mir etwas über diesen Herrn Nechoschtan. Falls das kein Geheimnis ist. Wie alles, was mit Ihnen zu tun hat.«


  »Hiram ist eine Art Dichter. Kein bekannter, sondern ein verstoßener Dichter. Er war mal Mitglied in der Organisation Lechi. In den Jahren nach der Staatsgründung kam er nicht mehr zurecht. Wie viele von der Lechi. Er nimmt alle möglichen Arbeiten an, er ist Touristenführer, übersetzt Bücher, veröffentlicht alle möglichen Broschüren im Selbstverlag. Vor zwei Jahren hat er ein Darlehen von einem Bauunternehmer namens Elija Schwarzbojm bekommen, einem Kameraden aus der Zeit des Untergrunds, und jetzt weigert er sich, das Geld zurückzuzahlen, er behauptet sogar, dieses Darlehen habe er nie erhalten. Da dieses Darlehen ohne Zeugen und ohne einen unterschriebenen Vertrag gegeben wurde, besiegelt nur mit einem Händedruck zweier alter Waffenbrüder, wird es gar nicht so einfach sein, an das Geld zu kommen. Unser Büro versucht schon seit etlichen Wochen, den kämpferischen Dichter mit guten und weniger guten Worten zu überreden, Schwarzbojm das Geld zurückzuzahlen. Heute werden Sie und ich es noch einmal versuchen.«


  Schmuel sagte: »Setzen Sie sich doch. Warum bleiben Sie an der Tür stehen?« Er deutete auf den einzigen Stuhl. Er selbst setzte sich auf den Bettrand, atmete tief den zarten Duft ein, den sie mitgebracht hatte.


  »Wenn es keinen Vertrag gibt und keine Quittung und nichts, hat der Dichter vielleicht recht? Vielleicht hat es kein Darlehen gegeben, und der Bauunternehmer hat es sich nur ausgedacht?«


  Atalja sagte: »Es hat das Darlehen gegeben. Ganz sicher. Wir haben sogar eine Zeugin. Eine Frau, eine Buchhalterin namens Esther Levi, die im Café Atara dabei war, als der Bauunternehmer ihm die Geldscheine gegeben hat. Nechoschtan hat sie vergessen, aber ich hoffe, ich kann sie heute zu unserem Treffen mitbringen. Sie ist vielleicht auch etwas sonderbar, aber das Sonderbare an ihr ist, dass sie nie etwas vergisst. Nichts. Sie erinnert sich Wort für Wort, wer was zu wem gesagt hat, auch nach zehn Jahren oder mehr. Das ist vermutlich ein Fluch. Aber ausgerechnet Sie könnten mit ihr eine gemeinsame Sprache finden. Bei der Lechi, im Untergrund, hat man von ihr erzählt, sie hätte die Handgranaten manchmal in ihrem Büstenhalter versteckt.«


  »Ich hoffe, dass sie zu diesem Treffen heute ohne Bombe im Büstenhalter kommt«, sagte Schmuel, erzählte einen schwachen Witz über Bomben und Büstenhalter und fügte hinzu: »In Ordnung. Um drei im Café Atara. Ich werde dort sein. Vielleicht ist Ihr reicher Bauunternehmer ja bereit, mir ebenfalls ein kleines Darlehen zu geben.« Und dann sagte er noch, ohne gefragt zu sein: »Sie wissen doch, dass ich immer alles tue, was Sie von mir möchten.«


  »Und warum?«


  Auf diese Frage wusste er keine Antwort. Er spürte, dass seine Augen sich gleich mit Tränen füllen würden, und senkte schnell den Blick, damit Atalja es nicht merkte. Schmuel vergoss manchmal Tränen, sei es aus Mitleid mit anderen oder mit sich selbst. Er hatte keine Ahnung, was diesmal sein Mitleid erregt hatte. Plötzlich wurde er von ungekanntem Mut erfasst, er sagte, die Augen auf die Wand gerichtet: »Ich möchte Ihnen gern vorschlagen, dass wir beide versuchen, Freunde zu sein … das heißt keine Freunde. Das Wort Freunde könnte auf etwas hinweisen, was zwischen uns unmöglich ist. Vielleicht gute Bekannte, Vertraute.«


  Sofort erfüllte ihn Scham, und er korrigierte sich schnell: »Wir sollten uns nicht fremd sein. Nicht ganz fremd. Schließlich leben wir drei hier schon den ganzen Winter unter einem Dach. Es wäre schön, wenn Sie und ich …« Er wusste nicht, wie er diesen Satz beenden sollte. Unter seinem wilden Bart stieg ihm die Röte ins Gesicht, er senkte die Augen und schwieg.


  Antalja sagte: »Gefühle. Zwei Ihrer Vorgänger, die hier waren, um Wald Gesellschaft zu leisten, waren voller Gefühle. Ich bin Menschen mit Gefühlen schon ein bisschen leid. Gefühle kommen mir so überflüssig vor, sie verursachen nur Schlimmes. Das Leben wäre viel einfacher, wenn man auf Gefühle verzichten würde. Aber es ist nicht meine Aufgabe, Sie zu erziehen, Schmuel. Vielleicht begnügen Sie sich damit, dass ich Sie mehr oder weniger ertragen kann, wenigstens im Allgemeinen, und in manchen Momenten sogar ein bisschen mehr als das.«


  Es war das erste Mal, dass sie ihn beim Vornamen genannt hatte.


  Um halb drei, nach der Gulaschsuppe und dem Apfelkompott im ungarischen Restaurant und nach einer kleinen Mittagsruhe, stand Schmuel Asch auf, zog ein frisches Hemd an und darüber den abgetragenen erdgrauen Pullover. Über den Pullover zog er den Dufflecoat, setzte die Schapka auf, verteilte ein wenig Babypuder auf Bart, Hals und Stirn, prüfte, ob der Inhalator in seiner Tasche steckte, und machte sich auf den Weg zum Café Atara. Als er mit seinem ganzen Gewicht auf die Holzstufe im Eingang trat, die provisorische Stufe hinter der Schwelle, hob sie sich wie eine Wippe, die man auf einer Seite belastet, und Schmuel wäre fast umgekippt. Aber er schaffte es im letzten Moment, sein Gleichgewicht zu halten, indem er sich mit beiden Armen an der Wand abstützte.


  Der Dichter Hiram Nechoschtan, ein kleiner, magerer Mann mit fettigen Haaren, langen Koteletten, einer Boxernase und einer glatten, hohen Stirn, in die eine einzige fettige Locke fiel, als wäre sie mitten in der Stirn festgeklebt, sagte, ohne von seinem Stuhl aufzustehen:


  »Du hast mich bestimmt schon vergessen, aber ich erinnere mich genau an dich. Du bist Schmuel Asch. Du warst immer im Arbeitskreis zur sozialistischen Erneuerung. Einmal war ich auch dort, im Café Roth im Viertel Jagia Kapajim. Viel Erneuerung gab es da nicht, und euer Sozialismus war halb bolschewistisch und halb kubanisch. Auch ich bin so was wie ein Sozialist und vielleicht sogar ein Revolutionär, aber verglichen mit euch bin ich ein hebräischer Sozialist. Hebräisch, nicht jüdisch. Mit den Juden will ich nichts zu tun haben. Die Juden sind für mich wie lebendige Tote. Und was hast du eigentlich hier verloren? Bist du von Seiten der Braut hier oder von Seiten des Bräutigams?«


  Ein säuerlicher Geruch ging von ihm aus, und ihm fehlte ein Schneidezahn.


  »Ich«, stotterte Schmuel, »ich bin ein Bekannter von Atalja Abrabanel. Nein, kein Bekannter. Oder doch.«


  Atalja sagte: »Ich habe ihn eingeladen. Ich wollte, dass wir einen Zeugen haben. Wir warten noch fünf Minuten, wenn Esther Levi bis dahin nicht auftaucht, fangen wir eben ohne sie an.«


  Sie saßen im diskreten oberen Stock des Cafés Atara, der eine Art Galerie und voller Dampf war. Der Duft von Kaffee und Kuchen mischte sich mit Zigarettenrauch und dem Geruch nasser Wollmäntel. Diese Galerie besaß kein Fenster, die Luft war verraucht und dick. An den Nachbartischen saßen einige mehr oder weniger bekannte Jerusalemer Gestalten: Da war ein nicht mehr ganz junger Dozent für Geschichte, der Schmuel Asch nicht erkannte, obwohl Schmuel im letzten Jahr an einem seiner Seminare teilgenommen hatte. Und da waren zwei Frauen, die eine war eine korpulente Abgeordnete der Regierungspartei, die andere eine Reporterin von Davar. Sie tranken Tee mit Milch und aßen Apfelkuchen mit Sahne. Die Abgeordnete sagte: »Kommt nicht in Frage. So etwas darf man nicht mit Schweigen übergehen.«


  Die Reporterin antwortete: »Ich versuche doch gar nicht, sie zu rechtfertigen, keinen einzigen Millimeter, versteh mich nicht falsch, ich wüsste nichts, womit ich sie rechtfertigen könnte, aber trotzdem tun sie mir ein bisschen leid. Bei uns hat man schon ganz vergessen, dass es außer Grundsätzen und Idealismus auch noch so etwas gibt wie Mitleid.«


  »Das Mitleid, Silvia, kann auf keinen Fall zu Lasten der Grundsätze und des Idealismus gehen. Sei vorsichtig, du hast Kaffee auf deiner Untertasse verschüttet.«


  Am dritten Tisch saß ein bekannter Maler, nicht mehr jung, mit einem pockennarbigen Gesicht, dichten, buschigen Augenbrauen und einem roten Seidentuch um den Hals, er las eine Zeitung, die an einem Holzstab befestigt war, wie es in Europa in Cafés vor der Zeit des Weltkriegs üblich war. Ein Kellner, in einem weißen Jackett und mit einer weißen Serviette über dem Unterarm, bewegte sich zwischen den Tischen, und als Atalja ihm winkte, kam er schnell zu ihnen, machte eine kleine Verbeugung und sagte mit Wiener Akzent: »Guten Tag, die Herrschaften. Was kann ich heute für Sie tun? Wir haben verschiedene gute Kuchen. Ich empfehle Ihnen die Schokoladentorte.«


  Atalja bestellte für sich und Schmuel starken schwarzen Kaffee, während der Dichter seufzte, als verkneife er sich für diesmal etwas, nur dieses eine Mal und mit knirschenden Zähnen, und bestellte ein Gläschen, ein kleines Gläschen Kognak, einen Fingerbreit, nicht mehr. Einen ausländischen Kognak, einen echten, nicht das Zeug, das man hier fabrizierte. Dann steckte er sich eine Zigarette an, nahm drei oder vier tiefe Züge, drückte sie im Aschenbecher aus, rieb sich die Fingerspitzen, zündete sich eine neue Zigarette an und sagte:


  »Trotzdem möchte ich wissen, warum wir heute hier sind. Um ein neues Manifest zu verfassen? Um noch eine Petition zu unterschreiben? Um eine Massendemonstration mit sechs oder sieben Teilnehmern zu organisieren?«


  Atalja sagte: »Das wissen Sie doch: Elija Schwarzbojm.«


  Der Dichter schaute sie erstaunt an. Er drückte sorgfältig die Zigarette aus, die er nicht einmal zu einem Drittel geraucht hatte, nahm eine neue aus der Packung, ohne Atalja oder Schmuel eine anzubieten, blies Rauch durch die Nasenlöcher und brach plötzlich in heiseres Gelächter aus, ein feindseliges Gelächter, bis die Gäste an den Nachbartischen ihn durch die Rauchwolken, die ihn einhüllten, erstaunt anstarrten.


  »Erstens«, sagte er, »habe ich mir nie auch nur einen Grusch von Elija Schwarzbojm geliehen. Das hätte ich nie getan. Ich finde ihn ziemlich abscheulich. Ein armseliger jüdischer Makler von allen möglichen Grundstücken und Lagerschuppen. Zweitens, ich habe Ihnen schon mindestens zweimal gesagt, ich gebe es zurück, wenn ich Geld habe. Falls ich Geld habe. Und warum sollte ich Geld haben? Und dieser Elija hat schließlich Geld, mehr Geld als Haare in der Nase. Eigentlich bin ich heute hergekommen, um ihn mit Ihrer Hilfe um ein kleines Darlehen zu bitten, fünftausend Lirot für drei Monate. Sagen Sie ihm, dass ich bereit bin, Zinsen zu zahlen, sogar Zinseszinsen.«


  Atalja sagte: »Kehren wir zu dem früheren Darlehen zurück. Wir haben eine Zeugin. Esther Levi. Sie haben sie vergessen, aber sie war mit Ihnen hier im Café Atara, vor zwei Jahren, als Elija Ihnen das Geld in bar gegeben hat. Esther Levi wird gegen Sie aussagen, wenn wir die Sache vor Gericht bringen. Und das werden wir tun.«


  »Und du«, wandte sich der Dichter plötzlich an Schmuel, »was sitzt du da und sagst kein Wort. Vermutlich bist du der zweite Zeuge gegen mich, oder? Ohne zwei Zeugen gibt es keine Anklage? Du bist doch Sozialist. Oder vielleicht schon nicht mehr. Du warst mal Sozialist à la Fidel Castro. Also erkläre uns bitte, wo es hier Gerechtigkeit gibt. Wie und warum ein armer Dichter wie ich einen abscheulichen Blutsauger wie Elija Schwarzbojm finanzieren soll?«


  Der Kellner brachte für Hiram Nechoschtan ein Glas Kognak und schwarzen Kaffee für Atalja und Schmuel. Neben die Tassen stellte er ein Kännchen Milch. Dann fragte er höflich, ob er ihnen auch einen Apfelkuchen mit Schlagsahne anbieten dürfe. Oder vielleicht eine Schokoladentorte, auch mit Schlagsahne? Oder einen Streuselkuchen?


  Atalja lehnte alle drei Vorschläge ab, bedankte sich jedoch beim Kellner, bevor sie sich wieder Nechoschtan zuwandte und sagte:


  »Esther Levi kommt nicht. Aber wir werden Sie auf jeden Fall vor Gericht bringen. Esther hat uns auch erzählt, dass Ihre Eltern Ihnen eine Einzimmerwohnung ohne Fenster im Keller eines Hauses in der Gasse hinter dem Kino Edison hinterlassen haben. Das ist die Wohnung, die Sie Ihre Höhle nennen. Sie werden doch nicht wollen, dass das Gericht Ihnen diese Wohnung wegnimmt. Wohin wollen Sie dann gehen?«


  Hiram Nechoschtan legte seine brennende Zigarette auf den Rand des Aschenbechers, vergaß sie dort, zündete sich eine neue an und sagte: »Wohin ich dann gehe? Wohin ich dann gehe? Ich gehe zum Teufel. Ich bin schon lange auf dem Weg dorthin. Die längste Strecke habe ich schon zurückgelegt. Ich bin schon fast angekommen.« Er stand auf. »Es reicht. Mir reicht es wirklich. Ich gehe jetzt. Auf der Stelle. Ich will hier nicht länger mit Ihnen rumsitzen. Ich möchte nicht länger mit Ihnen sprechen. Sie sind grausam. Die Grausamkeit, meine Herrschaften, ist der Fluch der Menschheit. Wir sind nicht wegen des Apfels aus dem Paradies vertrieben worden, zum Teufel mit dem Apfel, wen interessiert es schon, ob es einen Apfel mehr oder weniger gibt, wir sind nicht wegen eines blöden Apfels vertrieben worden, sondern nur wegen der Grausamkeit. Bis heute werden wir von einem Ort zum anderen getrieben, nur wegen der Grausamkeit. Sagen Sie dem widerlichen Bauunternehmer, sein Geld wird zu ihm zurückkommen, mit Zins und Zinseszins, vielleicht siebenundsiebzigfach, wird mit Säcken voller Münzen und Scheinen zu ihm zurückkommen, wird als Bargeldregen zurückkommen, aber nicht von mir. Es wird sehr bald zu ihm zurückkommen, aus den Händen der Reichen, nicht von jemand, dessen Hände leer sind. Übrigens, auch ich bin ein grausamer Mensch. Das leugne ich nicht. Ein grausamer und kleinlicher Mensch, ruhmsüchtig, die ganzen Jahre von einem Ort zum anderen getrieben. Ich bin überflüssig. Vollkommen überflüssig. Aber dreitausend Lirot! Elija Schwarzbojm! Das könnte dieser Mistkerl jedem Schuhputzer als Trinkgeld geben! Und ich habe noch nicht mal drei Lirot, um diesen beschissenen Kognak zu bezahlen. Trotzdem stehe ich jetzt auf und gehe, weil es einem sensiblen Menschen verboten ist, auch nur eine Sekunde länger als nötig in der Gesellschaft böser Leute zu bleiben. Und du …«, er wandte sich plötzlich an Schmuel und stieß ein feuchtes, schmutziges Lachen aus, »hör mir gut zu, du solltest dich vor ihr hüten, das wäre besser für dich. Und falls du dich zufällig schon ein bisschen in sie verliebt hast, möge Gott dir gnädig sein. Ich gehe. Ich habe hier nichts verloren. Mich haben sowieso alle vergessen. Auch ihr solltet mich bitte in diesem Moment vergessen. Für immer vergessen, und Schluss.«


  Er wandte sich ohne Abschiedsgruß um, ging mit schwankenden Schritten die Treppe hinunter, und Atalja und Schmuel sahen von oben, wie er in den Mänteln herumwühlte, die an einem Ständer neben dem Eingang hingen, und schließlich einen zerrissenen Regenmantel hervorzog, der vermutlich einmal einem englischen Soldaten gehört hatte, er zog ihn an, winkte mit der Hand dem Foto des Präsidenten Jizchak ben Zwi zum Abschied zu und trat hinaus auf die nasse, kalte Straße.
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  Nachdem der Dichter seiner Wege gegangen war, blieben Schmuel und Atalja noch sitzen, einander gegenüber, die leeren Tassen vor sich auf dem Tisch, und unterhielten sich über den Skopusberg und die Universität, für die durch den Krieg einige Gebäude nicht mehr zugänglich waren. Schmuel dachte daran, dass er in weniger als einer Stunde seinen Dienst bei Gerschom Wald anzutreten hatte. Er musste es Atalja sagen. Sofort. Ohne zu zögern. Aber was musste er ihr sagen? Er lächelte zerstreut, starrte auf ihre Hand, die auf dem Tisch lag, mit bräunlichen Flecken auf der Haut, wie Leute, die viel älter waren als sie, und sagte mit leiser Stimme:


  »Vielleicht treffen wir uns heute Abend? Wir könnten ins Kino gehen und in Ihrem Restaurant was essen. Wald wird bestimmt einverstanden sein, mir zwei Stunden eher freizugeben.«


  »Sagen Sie«, erwiderte Atalja, »gibt es in ganz Jerusalem kein Mädchen mehr, das so alt ist wie Sie?«


  Schmuel protestierte. So jung sei er nun auch nicht. »Na und?«, fragte er, zögerte einen Moment und sagte: »Wir sind doch beide ein bisschen einsam.«


  »Sie haben sich doch nach Einsamkeit gesehnt. Sind Sie nicht zu uns gekommen, um allein zu sein?«


  »Ich bin gekommen, weil meine Freundin mich verlassen und ihren früheren Freund geheiratet hat. Ich bin gekommen, weil mein Vater einen Prozess verloren hat, Konkurs anmelden musste und mir deshalb das Studium nicht mehr finanzieren konnte. Und auch, weil ich mit der Arbeit, an der ich schrieb, schon ein paar Monate lang feststeckte. Obwohl ich bis heute nicht aufgehört habe, mich zu fragen, wie die Welt ausgesehen hätte, was mit den Juden gewesen wäre, wenn sie Jesus nicht abgelehnt hätten. Ich denke immer wieder über den Mann nach, der Jesus an die Römer verraten hat, dem Anschein nach für dreißig Silberlinge. Kommt Ihnen das logisch vor? Dreißig Silberlinge! Ein reicher Mann wie Judas, der vermutlich Grundbesitz in der Stadt Kariot hatte. Wissen Sie zufällig, was zur damaligen Zeit dreißig Silberlinge wert gewesen sind? Ein kleines Taschengeld. Der Preis für einen mittelmäßigen Sklaven. Möchten Sie etwas von meinen Gedanken über Jesus und die Juden hören? Soll ich Ihnen heute Abend etwas aus meinen Aufzeichnungen vorlesen?«


  Sie ignorierte seinen Vorschlag. Sie wedelte mit ihren langen Fingern den Rauch weg, der immer noch zwischen ihnen stand, rief den Kellner und bezahlte den Kaffee und den Kognak und bat um eine Quittung. Schmuel hatte sein Portemonnaie herausgezogen, doch es gelang ihm nicht, ihr zuvorzukommen, weil er sich tölpelhaft anstellte. Sie sagte, er solle sich nicht bemühen, es wäre schade um sein Geld, diese kleine Summe gehe sowieso auf Rechnung der Detektei.


  »Ich bezahle Ihnen ohnehin sehr wenig für Ihre Arbeit bei uns. Prutot. Sagen Sie, machen Ihnen die Stunden Spaß, die Sie mit Wald verbringen? Gibt es in seinem ganzen Redefluss manchmal einen Moment oder zwei, in denen er etwas Sinnvolles sagt? Sie müssen ihm verzeihen. Seit dem Tod seines Sohnes ist ihm nichts geblieben außer Worten. Und eigentlich lieben Sie doch auch Worte. Die Arbeit bei uns passt wirklich gut zu Ihnen.«


  Atalja faltete die Rechnung zusammen, die der Kellner gebracht hatte, und beide standen auf. Sie gingen vom ersten Stock hinunter, fanden ihre Mäntel an dem runden, drehbaren Garderobenständer, und Schmuel versuchte Atalja in den Mantel zu helfen. Aber er tat es so ungeschickt, dass sie ihm den Mantel aus der Hand nahm, schnell hineinschlüpfte und ihn zuknöpfte und dann Schmuel half, der mit der Hand nicht in den Ärmel gefahren war, sondern in das Loch im Futter und jetzt dort feststeckte und an der anderen Seite nicht herauskam. Plötzlich, sie standen noch in der Tür des Cafés, er setzte sich die Schapka auf, streichelte Atalja mit den Fingerspitzen über seine Wange, schnell, als wolle sie einen Krümel aus seinem Bart entfernen, und sagte: »Manchmal bist du herzergreifend. Obwohl ich kein Herz habe.«


  Schmuel tat es plötzlich leid, dass sein Gesicht von einem wilden Bart bedeckt war.


  Sie gingen nebeneinander, Richtung Rav-Albas-Gasse, und blieben an einer öffentlichen Telefonzelle stehen, weil Atalja telefonieren wollte.


  »Sie müssen nicht auf mich warten. Gehen Sie schon zu Wald. Gehen Sie. Er sitzt dort und wartet auf Sie.«


  »Ich warte«, sagte Schmuel.


  Nach fünf, sechs Minuten kam Atalja aus der Telefonzelle und schenkte Schmuel eines ihrer seltenen Lächeln, ein kleines Lächeln, das in den Augenwinkeln begann und erst danach ihre Lippen erreichte. Sie nahm seinen Arm, drückte ihn leicht und sagte:


  »In Ordnung, ich verbringe den Abend mit Ihnen. Aber wir gehen diesmal nicht auf den Berg Zion und auch nicht ins Kino, sondern zu einem Ort, den sie bestimmt nicht kennen. Zur Bar von Fink. Haben Sie schon mal von Fink gehört? Dort trifft man sich abends zu einem Glas Wermut oder Whisky, ausländische Journalisten, Theaterleute, Konsule der verschiedensten Länder, Rechtsanwälte, UNO-Mitarbeiter, Männer und Frauen, die verheiratet sind, aber nicht miteinander, und manchmal tauchen auch ein oder zwei junge Dichter mit ihren Freundinnen auf, um zu sehen und gesehen zu werden. Ich muss heute Abend zwei, drei Stunden lang dort sein, wegen eines wichtigen Mannes. Nur anschauen, sonst nichts. Wenn Sie wollen, können Sie in der Zeit, in der ich nach ihm schaue, mit mir über die Juden und Jesus und Judas Ischariot sprechen. Ich verspreche Ihnen, wenigstens einen Teil der Zeit zuzuhören, auch wenn meine Augen beschäftigt sein werden.«


  Und sie fügte hinzu: »Wir werden ein Paar sein. Wegen Ihres Barts und Ihrer wilden Haare sehen Sie irgendwie alterslos aus. Die Leute werden Sie für meinen Begleiter halten. Und eigentlich sogar mit Recht: Heute Abend werden Sie mein Begleiter sein.«


  Schmuel sagte:


  »Ich muss Ihnen etwas sagen. Es ist so: Ich habe schon ein paar Mal nachts von Ihnen geträumt. Von Ihnen und Ihrem Vater. Ihr Vater hat ein bisschen ausgesehen wie Albert Camus auf einem Foto, das ich einmal in der Zeitung gesehen habe. In meinen Träumen waren Sie sogar noch unerreichbarer, als Sie es außerhalb sind.«


  »Unerreichbar«, sagte Atalja. »Wie banal.«


  »Das heißt«, fing Schmuel an zu erklären, aber er wusste nicht, was er weiter sagen konnte.


  »Auch Ihre Vorgänger, die in der Mansarde gewohnt haben, haben angefangen, mir von ihren Träumen zu erzählen. Dann haben sie uns verlassen, jeder von ihnen, der Reihe nach. Bald werden auch Sie uns verlassen. Dieses monotone Leben in einem alten, dunklen Haus, in der Gesellschaft eines alten Schwätzers und einer verbitterten Frau passt nicht zu einem jungen Mann, wie Sie einer sind. Schließlich stecken Sie voller Ideen. Voller Geistesblitze. Eines Tages schreiben Sie vielleicht noch ein Buch, wenn Sie es schaffen, Ihre Faulheit zu überwinden. Sie werden uns bald verlassen und an einem anderen Ort nach Zeichen des Lebens suchen. Vielleicht setzen Sie ja Ihr Studium fort. Oder Sie kehren nach Haifa zurück, zu Mama und Papa?«


  »Zurzeit wird eine neue große Stadt im Negev gebaut, neben dem Krater von Ramon. Bevor ich zu Ihnen gekommen bin, hatte ich mir überlegt, dorthin zu gehen, ich habe gehofft, ich könnte dort vielleicht einen Job als Nachtwächter oder Lagerarbeiter bekommen. Aber nein. Ich bleibe bei euch, bis ihr mich rausschmeißt. Ich gehe nirgendwohin. Und außerdem – ich habe keinen Willen mehr. Mein Wille ist erloschen, wenn man das so sagen kann.«


  »Warum bleiben Sie bei uns?«


  Schmuel nahm seinen ganzen Mut zusammen und murmelte: »Das weißt du doch, Atalja.«


  »Das wird nicht gut enden«, sagte sie, als sie vor der Haustür standen und Atalja den Schlüssel im Schloss herumdrehte. »Vorsicht bei dieser Stufe. Nur ganz leicht drauftreten. Du kannst heute Abend um zehn zu Finks Bar kommen. Du musst allein hinfinden. Ich warte dort auf dich. Es ist in der Histadrutstraße, Ecke King-George, gegenüber dem Kino Tel Or, gegenüber dem Kooperativen-Restaurant. Ich lade dich heute Abend zu einem richtigen Essen ein, nicht wie die Reste, die du bei uns immer bekommst. Mach dir keine Sorgen, es ist auf Kosten des Büros.«


  Schmuel atmete tief den Geruch des Hauses ein, einen Geruch nach frischer Wäsche, nach zarter Sauberkeit, nach Stärke und Bügeleisenwärme, vermischt mit einem Hauch des Geruchs nach Alter. Er ging hinauf in sein Zimmer, legte seinen Mantel und die Schapka auf sein Bett, pinkelte lange, beeilte sich zu spülen, noch bevor er ganz fertig war, hustete, spülte noch einmal und beschimpfte sich selbst, weil er bei seinem Gespräch mit Atalja das Wort »unerreichbar« benutzt hatte. Dann ging er hinunter in die Bibliothek und fand Gerschom am Schreibtisch sitzend vor, die Krücken lehnten an seinem Lager. Der Alte blätterte in einem Buch, machte sich, mit vielen Korrekturen, Notizen auf einem Blatt Papier. Sein dichter weißer Bart sah aus, als sträube er sich, seine Augenbrauen waren weiß und buschig, seine Lippen bewegten sich tonlos. Schmuel spürte in diesem Moment, dass ihm dieser alte Mann nahestand. Als kenne und liebe er ihn seit seiner Kindheit. Doch fast alles, was sie an ihren ausgedehnten Unterhaltungen abends miteinander sprachen, kam ihm plötzlich sehr weit entfernt von dem vor, worüber sie sich eigentlich wirklich unterhalten sollten.


  42.


  »Sie haben ihn Verräter genannt«, sagte Wald, »weil er die ganze Zeit mit Arabern befreundet war. Er fuhr zu ihnen nach Katamon und nach Scheich Dscharrah und nach Ramallah und Bethlehem und nach Bait Dschala. Er hat sie auch oft hierher in sein Haus eingeladen. Alle möglichen arabischen Journalisten sind hergekommen, Funktionäre. Vorsitzende von Organisationen. Lehrer. Sie haben ihn Verräter genannt, weil er 1947 und sogar noch 1948, mitten im Unabhängigkeitskrieg, unaufhörlich behauptet hat, die Entscheidung, einen jüdischen Staat zu gründen, sei ein tragischer Fehler. Bitte. Es wäre besser, sagte er immer, dass statt des zerbröckelnden britischen Mandats ein internationales Mandat komme oder eine vorübergehende amerikanische treuhänderische Verwaltung. Höchstwahrscheinlich würde man den hunderttausend Überlebenden der Schoah aus ihren überall in Europa verstreuten Übergangslagern die Einwanderung erlauben, sogar die Amerikaner unterstützten eine solche einmalige Einwanderung, und die jüdische Bevölkerung würde von sechshundertfünfzigtausend auf eine dreiviertel Million anwachsen. Damit würde die dringendste Not der entwurzelten Juden gelindert. Danach sollten wir uns etwas zurückhalten. Den Arabern Zeit lassen, so zehn oder zwanzig Jahre, unsere Anwesenheit hier zu verdauen. Inzwischen wird vielleicht Ruhe einkehren, unter der Bedingung, dass wir uns von der Forderung nach einem jüdischen Staat verabschieden. Der Widerstand der Araber, behauptete Abrabanel, richte sich nicht gegen das existierende zionistische Unterfangen, das aus einer Handvoll kleiner Städte und den paar Dutzend Dörfern entlang der Küste bestehe, ihr Widerstand erwachse aus ihrer Angst vor der wachsenden Macht der Juden und ihren langfristigen Plänen. Nach den Gesprächen, die er viele Jahre lang mit seinen arabischen Freunden hier im Land und in den Nachbarländern geführt hatte, war er zu dem Schluss gekommen, die Araber fürchteten sich vor allem vor einer sich abzeichnenden Überlegenheit der Juden, was Bildung, Technologie, Scharfsinn und Motivation betraf, eine Überlegenheit, die dazu führen würde, dass sie sich ausbreiteten und am Schluss den gesamten arabischen Lebensraum beherrschten. Sie haben Angst, hat er immer gesagt, nicht vor dem kleinen Fötus Zionismus, sondern vor dem rücksichtslosen Riesen, der sich in ihm versteckt.«


  »Was für ein Riese?«, sagte Schmuel leise, »das ist doch wirklich ein Witz. Wir sind in ihrer Mitte doch nicht mehr als ein Tropfen im Wasser.«


  »Die Araber sehen das nicht so, das hat Abrabanel jedenfalls gesagt. Seiner Meinung nach glaubten die Araber den süßen Worten der Zionisten keine Sekunde lang, wonach sozusagen nur eine Handvoll Juden herkommen und nicht mehr wollen als eine kleine Ecke, so groß wie eine Handfläche, weil sie in Europa verfolgt würden. Im Irak gab es einen Präsidenten, Adnan Patschatschi, der verkündete, wenn sich die Zahl der Juden in Palästina auf eine Million erhöhen würde, könne sie in ganz Palästina niemand mehr aufhalten. Würde ihre Zahl zwei Millionen erreichen, könne sie im ganzen Vorderen Orient niemand mehr aufhalten, und würde ihre Zahl gar auf drei oder vier Millionen anwachsen, käme die ganze islamische Welt nicht mehr gegen sie an. Diese Ängste, hat Schealtiel Abrabanel gesagt, die Angst vor den neuen Kreuzfahrern, der magische Glaube an die teuflische Macht der Juden, die Angst der Araber davor, dass es der geheime Plan der Juden sei, die Moscheen auf dem Tempelberg abzureißen und stattdessen den Tempel wieder aufzubauen und ein jüdisches Imperium zu errichten, vom Nil bis zum Euphrat, diese Ängste seien der Grund für den glühenden Widerstand der Araber gegen die fortschreitende jüdische Besiedlung vom Mittelmeer bis zum Fuß der Berge. Diese Angst der Araber, hat Schealtiel Abrabanel geglaubt, könnten wir noch immer besänftigen, wenn wir geduldig vorgingen, mit gutem Willen, und indem wir unaufhörlich mit den Arabern sprechen, indem wir eine gemeinsame Gewerkschaft gründen, die jüdischen Siedlungen für arabische Mitbewohner öffnen, unsere Schulen und Universitäten für arabische Schüler und Studenten und vor allem indem wir uns von der hochmütigen Idee trennen, einen unabhängigen jüdischen Staat zu gründen, mit einer jüdischen Armee, einer jüdischen Regierung und mit staatlichen Institutionen, die den Juden gehören und nur den Juden.«


  »Seine Ansicht«, sagte Schmuel traurig, »hat etwas an sich, das einem das Herz rührt, aber es ist eine romantische Ansicht. Ich hingegen glaube, dass die Araber sich nicht so sehr vor den Juden der Zukunft fürchteten, sondern sich von ihrer eigenen Schwäche in der Gegenwart verführen ließen. Sollen wir jetzt eine Tasse Tee trinken? Und was ist mit ein paar Keksen? Sie müssen auch bald Ihre Medizin nehmen, zwei Tabletten und Sirup.«


  »Sie haben ihn einen Verräter genannt«, fuhr Wald fort, ohne auf den Vorschlag mit dem Tee zu reagieren, »weil die winzige Chance, die Mitte der dreißiger Jahre entstanden war, hier in Erez Israel einen jüdischen Staat zu errichten, wenn auch auf noch so einem kleinen Stück Erde, fast alle von uns begeistert hat. Mich auch. Abrabanel glaubte jedoch an keinen Staat. Auch nicht an einen Zweivölkerstaat, an einen gemeinsamen Staat für die Araber und die Juden. Die Vorstellung einer Welt, aufgeteilt in Hunderte von Ländern mit Grenzen, Stacheldraht, Pässen, Fahnen, Armeen und verschiedenen Währungen hielt er für einen primitiven, mörderischen Irrweg, für eine Idee, die sich überlebt hatte und so schnell wie möglich von der Welt verschwinden sollte. Er sagte immer wieder zu mir, wieso habt ihr es so eilig, mit Blut und Feuer hier einen weiteren Liliputstaat zu errichten, um den Preis eines ewigen Kriegs, wenn doch sowieso bald alle Staaten von der Welt verschwinden und stattdessen viele Gemeinschaften mit verschiedenen Sprachen nebeneinander und miteinander leben werden, ohne das zerstörerische Spielzeug der politischen und militärischen Souveränität, ohne befestigte Grenzen und mörderische Waffen.«


  »Hat er versucht, Anhänger für seine Ideen zu finden? In den Institutionen, bei der Presse? In der Öffentlichkeit?«


  »Er hat es versucht, in kleinen Gruppen. Bei den Juden wie bei den Arabern. Er ist mindestens zweimal im Monat nach Ramallah und Bethlehem gefahren, nach Jaffo, nach Haifa und nach Beirut, er hat an privaten Arbeitskreisen in Salons gebildeter, aus Deutschland stammender Leute in Rechavia teilgenommen. Bitte. Niemand sollte hier einen Staat errichten, sagte er, weder einen jüdischen noch einen arabischen. Wir sollten nebeneinander und miteinander leben, Juden und Araber, Christen und Muslime, Drusen und Tscherkessen, Griechen und Katholiken und Armenier, nachbarschaftliche Gemeinschaften, die durch keine Grenzen getrennt werden. Allmählich wird dann vielleicht die Angst der Araber vor dem verschwinden, was sie für den ehrgeizigen Plan der Zionisten halten, nämlich das ganze Land jüdisch zu machen. In unseren Schulen werden die Kinder Arabisch lernen und in ihren Hebräisch. Und noch besser, meinte er, wäre es, gemeinsame Schulen zu gründen. Dreißig Jahre britischer Intrigen nach dem Prinzip ›Teile und herrsche‹ würden somit ein Ende haben. Auf diese Art, glaubte Abrabanel, würden, nicht in einem Tag und auch nicht in einem Jahr, ganz langsam erste Ansätze von Vertrauen und vielleicht auch persönlichen Beziehungen zwischen Arabern und Juden entstehen. Solche Beziehungen hatte es eigentlich schon während der britischen Mandatszeit gegeben, in Haifa, in Jerusalem, in Tiberias, in Jaffo und an weiteren Orten. Araber und Juden hatten vielfach geschäftlich miteinander zu tun und besuchten sich auch oft gegenseitig. Wie Abrabanel und seine Freunde. Schließlich haben diese beiden Völker so viele Gemeinsamkeiten: Beide, Juden und Araber, sind im Lauf der Geschichte auf zwei verschiedene Arten zu Opfern des christlichen Europas geworden. Die Araber wurden von den Kolonialmächten erniedrigt und ausgebeutet, und die Juden litten durch viele Generationen hindurch unter Erniedrigung, Ausgrenzung, Verfolgung, Gewalt und Vertreibung, und zuletzt wurden sie Opfer eines Völkermords, wie es ihn in der Geschichte der Menschheit noch nie gegeben hat. Zwei Opfer des christlichen Europas, hat Schealtiel immer gesagt, wäre das nicht eine feste historische Basis für gegenseitige Anerkennung und Verständnis?«


  »Das gefällt mir gut«, sagte Schmuel. »Etwas naiv. Optimistisch. Ganz im Gegensatz zu dem, was Stalin über die nationale Frage gesagt hat. Aber anziehend.«


  Er stand auf, knipste das Licht an, ging von einem Fenster zum anderen und schloss die Läden, die in ihren Angeln knarrten. Durch die offenen Fenster drang kühle Jerusalemer Luft herein, ein kalter, trockener Wind, der in der Kehle und den Lungen brannte. Schmuel strich mit der Hand über den Inhalator in seiner Tasche, benutzte ihn aber nicht.


  Gerschom Wald fuhr fort: »Wenn die Juden stur bleiben und zum Ende des britischen Mandats einen unabhängigen jüdischen Staat ausrufen, hat Abrabanel gewarnt, werde es zu einem blutigen Krieg zwischen ihnen und der ganzen arabischen Welt kommen, vielleicht sogar zwischen ihnen und der ganzen muslimischen Welt. Eine halbe Million Juden gegen Hunderte von Millionen Muslime. In diesem Krieg, prophezeite Abrabanel, würden die Juden nicht siegen. Selbst wenn ein Wunder geschähe und die Juden die Araber beim ersten, zweiten, dritten und auch vierten Mal schlagen könnten, letztendlich werde der Islam gewinnen. Es würde ein Krieg sein, der über Generationen anhalte, denn jeder jüdische Sieg würde die Angst der Araber vor den teuflischen Fähigkeiten der Juden und kreuzritterähnlichen Bestrebungen nur verdoppeln und verstärken. Diese oder ähnliche Worte hat Schealtiel hier in diesem Raum zu mir gesagt. Noch vor allem. Noch bevor ich meinen einzigen Sohn in den Bergen von Jerusalem in der Nacht vom zweiten April verloren habe. Er sprach im Stehen, am Fenster, mit dem Rücken zur Dunkelheit draußen, das Gesicht meist nicht mir zugewandt, sondern dem Bild dort, vom Maler Rubin. Er liebte diese Landschaft auf dem Gemälde sehr. Er liebte die Berge von Galiläa und die tiefen Hänge des Carmel, er liebte Jerusalem und die Wüste und die kleinen arabischen Dörfer in der Ebene und an den Berghängen. Er liebte auch die Grasflächen in den Kibbuzim und die jüdischen Siedlungen mit den Kasuarinen und den roten Ziegeldächern. Das war für ihn kein Widerspruch.


  Ein paar Wochen nachdem Micha und Atalja geheiratet hatten, im Jahr 1946, erschien Schealtiel eines Abends in meiner kleinen Wohnung in der Azastraße und lud mich ein, mit ihnen hier in diesem Haus zu wohnen. Ich habe genug Platz für uns alle, sagte er. Warum solltest du allein leben? Ich war damals ein alter Lehrer für Geschichte im Gymnasium von Rechavia, eigentlich stand ich schon kurz davor, pensioniert zu werden. Micha und Atalja wohnten damals in deiner Mansarde. Diese Bibliothek gehörte Schealtiel Abrabanel. Ich habe, als ich hierher zog, nur die Romane mitgebracht, die im Schlafzimmer stehen. Er ist hier in der Bibliothek herumgelaufen, hin und her, von einer Wand zur anderen, vom Fenster zur Tür, von der Tür zum Perlenvorhang vor dem Eingang zur Küche, mit kleinen, schnellen Schritten, und hat dabei seine gesellschaftlichen Visionen vor mir ausgebreitet. Den Staat, jeden Staat, hat er ein bösartiges Raubtier genannt. Einmal kam er kochend vor Wut von einem halbstündigen Gespräch unter sechs Augen mit David Ben Gurion und David Remez im Büro von Ben Gurion in den Gebäuden der Jewish Agency und sagte über Ben Gurion – ich erinnere mich, dass er dabei am ganzen Leib zitterte –, dieser kleine Mann, dessen Stimme manchmal an die einer hysterischen Frau erinnere, habe sich in einen falschen Messias verwandelt. In einen Sabbatai Zwi. In einen Jakob Frank. Er wird uns alle ins Unglück stürzen, die Juden, die Araber, eigentlich die ganze Welt, und ein nicht enden wollendes Blutvergießen über uns bringen. Und dann sagte er noch: Ben Gurion wird es vielleicht eines Tages schaffen, vielleicht sogar schon bald, König der Juden zu werden. König für einen Tag. Ein mittelloser König. Der Messias der Armen. Aber die späteren Generationen werden ihn verfluchen. Er hat es geschafft, die vorsichtigeren Genossen hinter sich her zu zerren. Hat ein seltsames Feuer in ihnen entzündet. Das Hauptübel der Menschen, sagte Schealtiel immer, liegt nicht darin, dass die Verfolgten und Unterdrückten sich danach sehnen, sich zu befreien und aufrecht zu gehen. Nein. Das Hauptübel liegt darin, dass die Unterdrückten insgeheim davon träumen, selbst zu Unterdrückern ihrer Unterdrücker zu werden. Die Verfolgten sehnen sich danach, zu Verfolgern zu werden. Die Sklaven träumen davon, Sklavenhalter zu werden. Wie in dem Buch Esther.«


  Gerschom Wald schwieg, dann fügte er mitleidig hinzu: »Nein. Auf keinen Fall. Ich habe keinen Moment lang an das alles geglaubt. Ich habe ihn sogar verspottet. Mir wäre es keine Sekunde eingefallen zu glauben, dass Ben Gurion irgendwann einmal den Ehrgeiz entwickeln könnte, die Araber zu beherrschen. Schealtiel lebte in einer manichäischen Welt. Er schuf für sich selbst eine Art utopisches Paradies, und das Gegenteil beschrieb er als die Hölle. Die anderen ihrerseits fingen an, ihn einen Verräter zu nennen. Sie sagten, er habe sich für viel Geld an die Araber verkauft. Sie sagten, er wäre selbst das uneheliche Kind eines Arabers. Die hebräische Presse bezeichnete ihn als ›Muezzin‹ oder ›Scheich Abrabanel‹ oder sogar ›Schwert des Islam‹.«


  »Und Sie?«, fragte Schmuel, er war so erregt, dass er vergaß, die Goldfische im Aquarium zu füttern und dem Alten seine Abendtabletten hinzulegen. »Haben Sie nicht mit ihm gestritten?«


  »Ich«, sagte Gerschom Wald und seufzte, »ich war sehr antriebslos. Früher hatte ich aus Begeisterung mit ihm gestritten. Bis zur Nacht vom 2.April. In jener Nacht hörte für immer jeder Streit zwischen uns auf. Das Unglück hat die Diskussionen ausgelöscht. Ohnehin hatten seine Ansichten in diesem Land nicht den Hauch einer Chance. Wir sahen doch, dass die Araber nicht bereit waren, unsere Anwesenheit zu ertragen, auch wenn wir darauf verzichten würden, einen jüdischen Staat zu gründen. Sogar den Gemäßigten unter uns war klar wie die Sonne am Mittag, dass die Haltung der Araber nicht den allergeringsten Spalt für einen Kompromiss ließ. Und ich war schon ein toter Mann.«


  »Ich war damals erst dreizehn«, sagte Schmuel, »ein Junge in der Jugendbewegung. Wie alle anderen glaubte ich, dass wir in der Minderheit waren, die Gerechten und sie, die Araber, die Mehrheit und die Bösen. Ich hatte nicht den geringsten Zweifel, dass sie mir das Stück Boden entreißen wollten, das ich unter den Füßen hatte. Die ganze arabische Welt wollte die Juden vernichten oder vertreiben. Das riefen die Muezzins am Freitagmittag vom Minarett herunter. Als ich ein Kind war, kamen in Haifa allerdings arabische Kunden in das kleine Vermessungsbüro meines Vaters in Hadar ha-Carmel, der ›Möwe GmbH‹. Von Zeit zu Zeit kamen Grundstücksmakler zu uns, Effendis mit roten Turbanen, mit Umhängen und Anzügen mit Goldketten, die über ihren Bauch hingen und in goldenen Uhren endeten, die bei ihnen in den Seitentaschen steckten. Sie wurden mit Likör und Leckereien bewirtet und unterhielten sich ganz ruhig und höflich ausführlich mit meinem Vater und seinem Teilhaber, auf Englisch oder Französisch. Sie lobten den Abendwind vom Meer oder die Olivenernte. Und manchmal luden sie uns, meinen Vater, meine Mutter, meine Schwester und mich, zu sich in die Allenbystraße ein. Die Diener brachten ein Tablett nach dem anderen mit Kaffee und starkem arabischen Tee, Erdnüsse, Walnüsse, Mandeln, Halvah und Süßigkeiten. Sie rauchten gemeinsam eine Zigarette und noch eine und waren sich einig, dass die ganze Politik überflüssig war und uns allen nur schaden würde. Ohne Politik könnte das Leben ruhig und schön sein. Bis sie dann eines Tages in Haifa jüdische Autobusse angriffen. Es folgten blutige Vergeltungsaktionen jüdischer Kämpfer auf Dörfer in der Bucht, der aufgehetzte arabische Mob schlachtete die jüdischen Arbeiter in den Ölraffinerien ab, und wieder kam es zu Vergeltungsaktionen, jüdische und arabische Scharfschützen verschanzten sich auf Dächern hinter Barrikaden aus Sandsäcken, zwischen den arabischen Vierteln und den jüdischen wurden Straßensperren mit befestigten Stellungen errichtet. Im April 1948, einen Monat vor dem Abzug der Briten, bestiegen Zehntausende Araber aus Haifa Schiffe und Fischerboote und flohen in den Libanon. Noch am letzten Tag haben die jüdischen Führer aus Haifa verkündet, sie hätten sie zum Bleiben gedrängt. Allerdings wurden sie in Lod und an vielen anderen Plätzen nicht zum Bleiben gedrängt, sondern ermordet oder vertrieben. Auch bei uns in Haifa haben diese Ankündigungen nichts genützt: Die Araber waren schon bis ins Mark erschreckt. Die Angst vor dem Abgeschlachtetwerden schwebte über ihnen: Gerüchte machten unter ihnen die Runde, die Juden hätten vor, sie alle umzubringen, so wie sie die Bewohner des arabischen Dorfes Deir Yasin umgebracht hatten, das nicht weit von diesem Haus hier lag, auf der anderen Seite des Hügels. Über Nacht waren fast alle arabischen Bewohner Haifas verschwunden. Bis vor kurzem ging ich an arabischen Vierteln vorbei, in denen jetzt Neueinwanderer wohnen, spazierte gegen Abend durch Gassen, in denen noch immer ein paar tausend Araber wohnen, die es vorgezogen haben, in Haifa zu bleiben, und fragte mich, ob das, was passiert ist, wirklich passieren musste. Mein Vater seinerseits behauptet bis heute, dass es keinen Ausweg gab. Der Unabhängigkeitskrieg sei ein totaler Krieg gewesen, ein Krieg um Leben oder Tod, entweder wir oder sie, ein Krieg, in dem nicht zwei Armeen gegeneinander gekämpft hätten, sondern zwei Bevölkerungen, Straße gegen Straße, Viertel gegen Viertel, das Fenster eines Hauses gegen das Fenster gegenüber. In solchen Kriegen, sagt mein Vater, in Bürgerkriegen, würden immer ganze Bevölkerungsgruppen entwurzelt, immer und überall, so war es auch zwischen Griechenland und der Türkei. Zwischen Indien und Pakistan. Zwischen Polen oder der Tschechoslowakei und Deutschland. Ich habe seine Reden gehört, und ich habe auch gehört, was meine Mutter dachte. Sie behauptet bis heute, die Briten seien an allem schuld, was passiert ist, sie hätten das Land zweifach versprochen und hätten es genossen, ein Volk gegen das andere aufzubringen. Atalja hat einmal zu mir gesagt, ihr Vater habe nicht in seine Zeit gepasst. Er sei zu spät gewesen oder zu früh. Zu seiner Zeit hätte er jedenfalls nicht gehört. Er und Ben Gurion, beide waren Männer mit sehr großen Träumen. Ich meinerseits sehe manchmal die Risse. Was die Risse betrifft, haben Sie mich vielleicht schon ein bisschen beeinflusst. Bei unseren abendlichen Gesprächen habe ich von Ihnen das Zweifeln gelernt. Vielleicht werde ich deshalb nie mehr ein echter Revolutionär sein, sondern nur ein Kaffeehausrevolutionär. Jetzt gehe ich in die Küche und wärme uns den Brei. Erlauben Sie mir, Sie heute Abend ein bisschen eher allein zu lassen? Atalja hat mich zum Essen eingeladen, in irgendein Restaurant oder in eine Bar, in der ich noch nie war.«


  Schmuel breitete ein kariertes Geschirrtuch über Gerschom Walds Brust aus, stopfte ihm die Ränder in den Hemdkragen, servierte ihm den angewärmten Brei, auf den er etwas Zucker und Zimt gestreut hatte, und für sich selbst schmierte er eine Scheibe Brot dick mit Margarine und Käse, obwohl Atalja gesagt hatte, er solle vor ihrer Verabredung bei Fink nichts essen. Aber sein Hunger war einfach zu groß.


  Während er noch den Brei aß, sagte Gerschom Wald:


  »Ich sehe in Ben Gurion einen der größten Führer, die die Juden je hatten. Größer als König David. Vielleicht einen der größten Staatsmänner aller Zeiten. Ein klarer Mann mit offenen Augen, der schon lange sieht und begreift, dass die Araber uns nie im Leben gutwillig dulden werden. Sie werden auch nichts mit uns teilen, nicht das Land und nicht die Herrschaft. Er wusste lange vor den Genossen, dass uns nichts auf einem Silbertablett serviert werden würde. Keine schönen Reden werden die Araber dazu bringen, uns zu lieben, und er wusste auch, dass keine Macht von außen uns beschützen würde, wenn die Araber sich gegen uns erheben würden, um uns zu vertreiben. Schon in den dreißiger Jahren, als er lange Gespräche mit den Arabern führte, die meisten von ihnen geschätzte und angenehme Freunde Schealtiel Abrabanels, kam Ben Gurion zu dem Schluss, dass man uns nichts, was wir erreichen wollten, aus purer Gnade gewähren würde. Mein Sohn Micha ging nachts in das Wäldchen von Tel Arza, um an der Waffe zu üben, denn auch er wusste es. Wir wussten es alle. Ich wusste nur nicht, dass mein Sohn … Ich hätte es mir nie vorstellen können. Ich wollte an so etwas noch nicht mal denken. Er ist kein junger Mann mehr, sagte ich mir, er ist schon siebenunddreißig und fast Professor. Manchmal, in den Wochen nach der Katastrophe, glaubte ich, dass Schealtiel Abrabanel, ohne ein Wort zu sagen, mich fragte, ob ich immer noch glaubte, dass sich das alles gelohnt habe. Diese Frage, die Schealtiel mir nie gestellt hatte, traf mich, als steche er mir wieder und wieder ein Messer in den Hals. Wir haben danach nicht mehr miteinander gesprochen. Wir schwiegen. Alles war blass geworden. Außer ganz selten, wenn es darum ging, dass das Dach repariert oder ein elektrischer Kühlschrank gekauft werden sollte. Und jetzt seien Sie so gütig und bringen den Teller und die Tasse in die Küche, in die Spüle, machen Sie sich nicht die Mühe, die Sachen abzuspülen, und eilen Sie leichten Fußes ihrem Kleidersaum hinterher. Ich meinerseits erwarte nicht, dass Ihre Werbung einen Zweck hat, Sie sind nicht für sie bestimmt, und sie ist Ihnen nicht bestimmt, eigentlich ist sie keinem Menschen auf der Welt mehr bestimmt. Sie wird bis ans Ende ihrer Tage allein sein. Auch nach meinem Tod wird sie eine einsame Frau in diesem leeren Haus sein. Kein anderer Mann wird über ihre Schwelle treten. Das wird nicht passieren. Oder es wird passieren, und sie wird ihn am nächsten Tag rauswerfen. Oder nach ganz kurzer Zeit. So schnell, wie er gekommen ist. Auch Sie werden bald verschwinden, und ich werde auch Sie verlieren. Beeilen Sie sich. Machen Sie sich schick. Ziehen Sie Ihr bestes Hemd an und machen Sie sich auf den Weg. Kümmern Sie sich nicht um mich. Ich bleibe hier bis zum Morgengrauen sitzen, mit meinen Büchern und Heften, und dann schleppe ich mich aus eigener Kraft ins Bett. Gehen Sie, Schmuel, gehen Sie zu ihr. Sie haben keine Wahl mehr.«


  43.


  Doch Schmuel Asch erschien an diesem Abend nicht zu dem verabredeten Treffen mit Atalja, denn als er nachlässig das Haus verlassen wollte, die Schapka auf den wirren Haaren, den Mantel bis zum Hals zugeknöpft, einen fehlenden Knopf an der Hose, trat er auf die provisorische Stufe am Eingang. Er stolperte nicht, er trat einfach mit seinem vollen Gewicht auf den Rand des Brettes, das hochschnellte wie ein Hebel und ihn zurückwarf. Er überschlug sich, knallte mit dem Rücken an die eine Wand, mit dem Kopf an die andere und blieb dann auf dem Boden liegen, auf dem Rücken, den linken Fuß verdreht. Ein scharfer Schmerz schoss durch seinen Knöchel oder durch das empfindliche Gelenk zwischen Fuß und Unterschenkel. Erst spürte er den Schmerz im Kopf stärker als den im Knöchel. Die Mütze war herabgefallen und rutschte den abschüssigen Flur hinunter.


  Schmuel lag ausgestreckt auf dem Rücken, er schob die Hand unter seine Haare, dort spürten seine Fingerspitzen, wie sich eine warme Blutlache ausbreitete. Eine kleine Weile blieb er bewegungslos liegen und stellte erstaunt fest, dass er plötzlich lachte. Ein Lachen, das zugleich ein Stöhnen war. Trotz des Schmerzes brachte ihn der Sturz zum Lachen, als wäre nicht er gestürzt, sondern ein anderer, oder als wäre ihm etwas Überraschendes oder sogar Lustiges passiert. Während er vergeblich aufzustehen oder sich wenigstens hinzuknien versuchte, hörte er, wie Gerschom Wald weiter hinten seine Krücken auf dem Boden aufsetzte.


  Der Alte hatte den Sturz gehört, humpelte in den Flur, erfasste mit einem Blick den gekrümmten Körper, das Blut, das durch die wirren, krausen Haare floss und ein kleines Rinnsal bildete, und den verdrehten Knöchel. Er drehte sich um, humpelte schnell auf seinen Krücken zurück zum Schreibtisch, rief den Rettungsdienst an und bestellte einen Krankenwagen. Dann humpelte er durch den Flur und beugte sich schwerfällig hinunter, auf eine Krücke gestützt, zog ein Taschentuch aus der Tasche, drückte es auf Schmuels blutende Kopfwunde und sagte: »Dieses Haus bringt Ihnen kein Glück. Eigentlich keinem von uns.«


  Schmuel lachte. »Ab jetzt brauche ich auch Krücken. Oder einen Rollstuhl. Wir werden hier vier Krücken haben.« Aber sein Lachen kam verzerrt heraus und er stöhnte laut vor Schmerzen.


  Zwanzig Minuten später kam ein Sanitäter, unrasiert, in einem weißen Kittel, mit zwei kleinen, dunklen, flinken Helfern, beide waren knochig und sahen einander ähnlich, fast als wären sie Zwillinge, aber einer von ihnen hatte so lange Arme, dass sie fast unnatürlich aussahen, beide waren vollkommen kahl, aber der Langarmige hatte eine dicke Beule auf der linken Glatzenseite. Die Helfer legten Schmuel auf die Trage. Dabei sprachen sie fast kein Wort. Der Sanitäter beugte sich zu ihm, nahm Schmuels Handgelenk und maß mit Daumen und Zeigefinger seinen Puls, dann schnitt er mit einer kleinen Schere die Haare um die blutende Kopfwunde ab, desinfizierte sie und klebte sie mit Gase und Pflaster zu. Weil Schmuel die provisorische Stufe bei seinem Sturz herausgerissen hatte, mussten die Helfer die Trage hochheben und einen großen Schritt vom Flur bis zur Schwelle machen. Erst hoben sie die Trage an und stellten sie auf der Schwelle ab, dann stieg der Helfer mit der Beule hinauf und zog die Trage zur Tür. Inzwischen legte sein Kamerad das provisorische Holzbrett wieder an seinen Platz, packte die Griffe am Kopfende der Trage, hob sie hoch, und gemeinsam trugen sie sie hinaus, über den Hof zu dem maroden Tor und schoben Schmuel dann in den Krankenwagen, der gewendet hatte und mit laufendem Motor und geöffneten rückwärtigen Türen wartete.


  Unterweges umwickelte der Sanitäter Schmuels Kopf mit einem weißen Verband, auf dem sich sofort ein roter Blutfleck bildete. Kurz vor zehn wurde Schmuel in die Notaufnahme des Krankenhauses Scha’are Zedek in der Jaffostraße eingeliefert. Er bekam ein Schmerzmittel gespritzt, dann wurde sein Knöchel geröntgt. Man fand einen Riss, keinen Bruch, der Knöchel wurde eingegipst, dann wurde Schmuel zur Beobachtung in die Orthopädie gebracht.


  Morgens kam Atalja in einem hellblauen Pullover und einem dunkelblauen Rock, dazu hatte sie einen roten Wollschal umgebunden und an ihren Ohrläppchen baumelten die großen Holzohrringe. Die Haare fielen ihr über die linke Schulter und verdeckten zur Hälfte eine muschelförmige kleine Silberbrosche. Sie blieb einen Moment in der Tür stehen und musterte die acht Betten im Krankenzimmer, vier auf jeder Seite, zwei davon waren leer. Als ihr Blick Schmuel traf, ging sie nicht sofort zu ihm, sondern blieb noch eine Weile stehen und betrachtete ihn, als entdecke sie eine völlig unbekannte Seite an ihm. Sein Blick aus den mandelförmigen Augen strich über ihre Gestalt. Er lag, mit einem Laken zugedeckt, im dritten Bett links. Der eingegipste Fuß lag etwas höher offen da.


  Als sie näher trat, schloss er die Augen. Atalja beugte sich zu ihm, zog sanft das Laken glatt und streichelte seine Wangen auf beiden Seiten des Bartes. Sie strich über den weißen Verband auf seiner Stirn und wuschelte ihm durch die Haare.


  Er machte die Augen auf und berührte vorsichtig die Hand, die ihn streichelte, eine Hand, die ihm viel älter vorkam als ihr Körper, und versuchte zu lächeln. Aber er brachte nur ein schmerzerfülltes, wehleidiges Grinsen hervor.


  »Tut es sehr weh?«


  »Nein. Fast gar nicht. Doch.«


  »Haben sie dir etwas gegen die Schmerzen gegeben?«


  »Ja, haben sie.«


  »Hat es nicht geholfen?«


  »Nein. Fast nicht. Ein bisschen.«


  »Ich werde mit ihnen sprechen. Gleich werden sie dir etwas geben, das hilft. Willst du inzwischen etwas trinken? Wasser?«


  »Egal.«


  »Ja oder nein?«


  »Egal, danke.«


  »Man hat mir gesagt, du hättest einen Knöchelriss.«


  »Hast du gestern Abend auf mich gewartet?«


  »Fast bis Mitternacht. Ich habe gedacht, du hättest es vergessen. Nein, nicht dass du es vergessen hast. Ich habe gedacht, du wärest eingeschlafen.«


  »Ich war nicht eingeschlafen. Vor lauter Angst, zu spät zu kommen, habe ich die Holzplatte umgetreten.«


  »Du warst vor lauter Begeisterung zu schnell?«


  »Nein. Vielleicht. Ja.«


  Atalja legte ihre kühle Hand auf Schmuels verbundene Stirn und beugte sich zu ihm, bis er ihren Atem spürte und ihr Veilchenparfüm roch, vermischt mit einem leichten Geruch nach Zahnpasta und Shampoo. Dann richtete sie sich auf und ging los, um einen Arzt zu suchen und ihn um ein Schmerzmittel für Schmuel zu bitten. Sie hatte das Gefühl, schuld an seiner Verletzung zu sein, auch wenn ihr der Gedanke unlogisch erschien. Trotzdem beschloss sie, so lange bei ihm zu bleiben, bis man ihn mittags, nach der Visite, nach Hause schicken würde.


  Eine großgewachsene, knochige Krankenschwester, deren Haare zu einem kleinen Knoten im Nacken zusammengebunden waren, brachte Schmuel eine Tablette und ein Glas Wasser und sagte, um zehn komme der Physiotherapeut und würde ihm zeigen, wie er die Krücken benutzen solle, danach würde man ihn vermutlich nach Hause schicken. Er dachte plötzlich an das Krankenhaus in Haifa, in dem er als Kind nach dem Skorpionstich gewesen war. Er erinnerte sich an die kühle Hand seiner Mutter auf seiner Stirn, streckte die Hand aus und tastete nach Ataljas Hand, fand sie und drückte sie und verschränkte seine Finger mit ihren.


  Atalja sagte: »Immer musst du rennen. Warum rennst du immer? Wärest du nicht gerannt, wärest du nicht gestürzt.«


  »Ich wollte zu dir, Atalja«, sagte Schmuel.


  »Du hattest keinen Grund, zu rennen. Der Mann, den ich in Finks Bar hätte beobachten sollen, ist überhaupt nicht gekommen. Ich habe ganz allein bis fast um Mitternacht dort gesessen und auf dich gewartet. Zwei junge Männer kamen an meinen Tisch, einer nach dem anderen, und haben versucht, mich anzumachen, der eine mit Klatschgeschichten über eine Schauspielerin, der andere mit irgendeiner Information über die Geheimdienste. Ich habe sie beide weggeschickt. Ich habe ihnen gesagt, ich würde auf jemanden warten und würde lieber allein sein. Ich habe Gin Tonic getrunken und Erdnüsse und Mandeln gegessen und weiter auf dich gewartet. Warum ich gewartet habe, weiß ich nicht. Vielleicht deshalb, weil ich sicher war, dass du dich verlaufen hast.«


  Schmuel antwortete nicht, er drückte ihre Hand nur fester und überlegte, was er sagen könnte. Und weil ihm nichts einfiel, zog er ihre Hand, die mit seiner verschränkt war, näher zu sich und drückte die Lippen darauf, nicht wie ein Kuss, sondern nur wie eine Berührung, wie ein Saugen. Und hörte sofort wieder auf.


  Kurz vor zehn kam ein junger Mann, klein, dicklich, mit einem so roten Gesicht, dass es aussah wie nacktes Fleisch ohne Haut. Er trug einen zerknitterten weißen Kittel, und auf seinen dünnen Haaren saß eine mit einer Klemme festgehalte Kipa. Er half Schmuel aus dem Bett, ließ ihn auf einem Bein stehen und zeigte ihm, wie man die beiden Krücken benutzte. Vielleicht weil Schmuel schon so oft Gelegenheit gehabt hatte, Gerschom Wald zu beobachten, fiel es ihm nicht schwer zu lernen, wie man die Krücken unter die Achseln schob, wie man sie richtig unter dem Arm hielt und vorsichtig durch den Gang zwischen den Betten ging und dabei den eingegipsten Fuß leicht anhob. Atalja und der Physiotherapeut halfen ihm, hin- und herzugehen. Nach einer Viertelstunde konnte er das Krankenzimmer verlassen, begleitet von seinen beiden Engeln, und auf Krücken bis zum Ende des Gangs und wieder zurück gehen. Dann ruhte er sich eine Weile aus, bevor er die nächste Runde in Angriff nahm, diesmal allein. Atalja ging zwei Schritte hinter ihm, bereit, ihm im Notfall beizuspringen.


  Schmuel sagte: »Schau, ich kann ganz allein laufen.«


  Und dann sagte er: »Es werden vielleicht ein paar Wochen vergehen, bis ich wieder arbeiten kann.«


  Atalja erwiderte: »Kein Problem. Du wirst schon heute Abend arbeiten. Ihr zwei werdet euch gegenübersitzen, wie üblich, der Alte wird die ganze Zeit reden, und du wirst ihm selbstverständlich immer widersprechen. Ich sorge für euren Brei und für den Tee, und die Goldfische kann ich auch füttern.«


  Nachdem er in die Rav-Albas-Gasse zurückgekehrt war, in einem Taxi, das Atalja bestellt hatte, schnitt sie ihm mit einer Schere das linke Hosenbein seiner Cordhose auf und half ihm, die Hose über den Gips anzuziehen. Dann führte sie ihn in die Bibliothek und legte ihn auf Gerschom Walds Korblager, brachte ihm einen Tee und ein Käsebrot und machte sich daran, für Schmuel das Zimmer nebenan zu lüften und herzurichten, das Zimmer, das die ganze Zeit abgeschlossen gewesen war, das Schmuel nie betreten hatte, das Zimmer ihres Vaters. Solange sein Fuß noch eingegipst war, konnte er nicht hinauf in seine Mansarde gehen. Sie breitete ein Laken über das schmale Sofa und legte eine Decke und ein Kissen darauf. Seit seiner Ankunft im Haus Abrabanel hatte Schmuel sich danach gesehnt, dieses verschlossene Zimmer zu sehen. Dort, so dachte er, würde eine Entdeckung auf ihn warten. Oder eine Inspiration. Als wäre dieses Zimmer das verschlossene Herz des Hauses. Und nun, dank des abendlichen Unfalls, öffnete sich die Tür für ihn. Er fragte sich insgeheim, welcher Art Träume er in dieser Nacht hier träumen würde.


  44.


  Er lag mit dem Rücken auf dem Sofa, das Schealtiel Abrabanel gehört hatte, den eingegipsten Fuß auf drei Kissen, und die rosafarbenen Zehen lugten aus dem unteren Rand des Gipses hervor. Sein krauser Kopf mit dem weißen Verband ruhte auf zwei weiteren Kissen. Er trug die Kordhose, deren Hosenbein Atalja aufgeschnitten hatte, damit er seinen eingegipsten Fuß hindurchschieben konnte, und eine Pyjamajacke, die Gerschom Wald gehörte. Er lutschte ein zu süßes Karamellbonbon, und auf seiner Brust lag, umgedreht und aufgeschlagen, Tage des Ziklag, das er nicht lesen wollte. In der Luft hing der Geruch von geschmolzenem Kerzenwachs und getrockneten Blumen. Dieser unbekannte Geruch gefiel ihm, obwohl er keine Ahnung hatte, woher er stammte, er atmete ihn tief ein, altes Kerzenwachs und getrocknete Blumen, und fragte sich, ob das wohl der Geruch aller Zimmer war, die viele Jahre lang verschlossen gewesen waren. War es der Geruch der Kerzen, die vor Jahren hier in langen Winternächten angezündet worden waren, oder war es der Körpergeruch jenes ausgestoßenen, gehassten Mannes, der hier in diesem Haus einsam die letzten Jahre seines Lebens verbracht hatte. Durch die Ritzen des geschlossenen Fensterladens fiel ein Sonnenstrahl schräg ins Zimmer, und in seinem Licht schwirrten Staubkörner wie winzige beleuchtete Planeten in der Milchstraße. Schmuel bemühte sich, den Blick auf ein einziges Staubkorn zu konzentrieren, das ebenso klein war wie die anderen Staubkörner, verlor es aber gleich wieder. Er genoss es, hier auf dem Sofa zu liegen, in diesem Zimmer, das angenehme Gefühl breitete sich in ihm aus, und er dachte an die Tage als Kind in dem ungeliebten Haus in Haifa, an die Tage, an denen er krank und einsam gewesen war und allein in seinem Bett in dem dunklen Flur gelegen hatte, zwischen Kissen mit Schimmelflecken.


  Was tat Schealtiel Abrabanel nach seiner Entlassung? Was tat er während der Belagerung Jerusalems, in der Zeit der Bombardements, der Häuserkämpfe, des Falls des jüdischen Viertels in der Altstadt, der Wasserknappheit, des Anstellens nach Mehl, Öl, Petroleum, Milchpulver und Eipulver? Hat er für sich etwas aufgezeichnet? Listen geführt? Schrieb er Erinnerungen? Prophezeiungen? Versuchte er, seine zornige Tochter zurückzugewinnen? Versuchte er, irgendwie einen indirekten Kontakt zu seinen Freunden im arabischen Teil Jerusalems zu halten, hinter der Feuerlinie? Entwarf er ein Memorandum, das er an die provisorische Regierung schicken wollte? Verfolgte er fieberhaft den Verlauf der Kämpfe? Oder vergrub er sich hier und dachte Tag und Nacht über seine heillosen Auseinandersetzungen mit Ben Gurion nach, der in diesen Tagen von seinem kleinen Zimmer auf einem der Hügel von Ramat Gan aus diesen blutigen Krieg leitete?


  Die Wände des Zimmers waren von einem nachgedunkelten, fast grauen Weiß. Es gab keine Deckenbeleuchtung, das Licht verbreiteten zwei Lampen, von denen eine an der Wand über dem Kopfende des Sofas hing, auf dem er lag, und die andere, mit einem gebogenen, metallenen Lampenschirm, auf dem Schreibtisch Schealtiel Abrabanels stand. Dieser Tisch war, im Gegensatz zu Gerschom Walds Schreibtisch, vollkommen leer. Kein Buch, kein Heft, keine Zeitung, kein Stück Papier lag darauf. Kein Stift, kein Bleistift, kein Lineal, keine Päckchen Gummiringe, keine Büroklammern, keine Reißnägel. Gar nichts. Nur die Lampe brannte dort, wuchs aus dem Kopf einer gebogenen Metallstange, bedeckt von einer metallenen Halbkugel. Trotzdem war der Tisch absolut staubfrei, und Schmuel überlegte, ob die Frau, die das Haus einmal in der Woche putzte, auch dieses verschlossene Zimmer betrat oder ob Atalja selbst ab und zu die wenigen Möbel abstaubte.


  Der schwarze, verschnörkelte Schreibtisch hatte dünne, gedrehte Beine, eine hohe Rückwand und zwei abgeschrägte Seitenwände. Sie waren mit kleinen Schubladen und allen möglichen Einbuchtungen versehen, mit geheimen Fächern. Schmuel erinnerte sich verschwommen, dass man in seiner Kindheit in den Häusern der arabischen Bekannten solche Schreibtische »Sekretär« genannt hatte. Das Wort Sekretär gab ihm plötzlich einen Stich, und er empfand Sehnsucht nach den Häusern der reichen arabischen Herren in der Allenbystraße, in denen er als Kind mit seinen Eltern bewirtet worden war, mit Granatapfelsaft und Leckereien, die viel zu süß waren und einem noch stundenlang an den Zähnen, unter der Zunge und im Hals klebten.


  Außer dem Sekretär und dem Sofa, auf das Atalja Schmuel mit erhöhtem Bein gelagert hatte, gab es in diesem Zimmer noch zwei schwarze Stühle mit geraden Lehnen, einen düster aussehenden, verschlossenen Kleiderschrank, drei Regalfächer, die nicht mehr als dreißig, vierzig alte Bände in Französisch, Arabisch, Hebräisch, Griechisch und auch in Englisch enthielten. Von seinem Platz auf dem Sofa aus konnte Schmuel nicht lesen, was auf den Buchrücken stand, aber er nahm sich vor, bei Gelegenheit alle genau anzuschauen. Und auch, heimlich einen Blick in die Schubladen des Sekretärs zu werfen.


  Zwei fein gezeichnete Landschaftsdarstellungen der judäischen Wüste, schwarz gerahmt und verglast, hingen an der Wand gegenüber dem Sofa, auf dem Schmuel lag. Auf einem war ein dürrer, windgepeitschter Hügel vor dem Hintergrund ferner Berge zu sehen, auf dem anderen der Eingang zu einer dunklen Höhle, in einem mit trockenen Sträuchern bewachsenen Wadi. An der Wand über dem Sekretär war eine sehr große Landkarte befestigt, eine alte Karte vom östlichen Teil des Mittelmeers. Oben auf der Karte stand in Französisch: Die Länder der Levante und ihre Umgebung. Unter dieser Überschrift breiteten sich Syrien und der Libanon aus, Zypern, Erez Israel und Transjordanien, die Türkei, der Irak, der nördliche Teil Ägyptens und die arabische Halbinsel. Erez Israel und Transjordanien trugen gemeinsam die Bezeichnung Palästina, und in Klammern stand dahinter: Das Heilige Land, während auf dem Gebiet des Libanon auf Französisch stand: »Der große Libanon.« Die Gebiete unter englischem Einfluss, vor allem die Insel Zypern, waren rosafarben, die unter französischem Einfluss hellblau. Das Mittelmeer und das Rote Meer waren dunkelblau. Die Türkei war grün, die arabische Halbinsel gelb.


  Die Läden des einzigen Fensters waren geschlossen, davor hingen zwei Bahnen eines schweren Vorhangs aus dickem, braunem Stoff. Trotz der dumpfen Schmerzen in Knöchel und Kopf fühlte Schmuel sich eingehüllt in eine angenehme Ruhe, als wäre er endlich nach Hause gekommen, nicht in das Haus seiner Eltern und den dunklen Flur, in dem er seine ganze Kindheit lang geschlafen hatte, sondern in das Haus, nach dem er sich immer gesehnt hatte, das Haus, in dem er nie gewesen war, sein Haus, sein wirkliches Zuhause. Das Haus, das er sein Leben lang gesucht hatte. Seit er in dieses Haus in die Rav-Albas-Gasse gekommen war, um sich hier um die Arbeit zu bewerben, hatte er nicht so eine tiefe Ruhe gespürt. Als hätte er sich insgeheim von Anfang an und während all der Wochen hier danach gesehnt, eines Tages krank in diesem Zimmer zu liegen, auf diesem Sofa, im Licht zweier Lampen, gegenüber der französischen Landkarte der levantinischen Länder und ihrer Umgebung, und unter dem Sonnenstrahl, in dem glitzernde Staubkörner wirbelten.


  Atalja kam leise ins Zimmer, beugte sich über sein Bett und richtete die Kissen in seinem Rücken. Sie setzte sich neben ihn auf den Sofarand und hielt ihm einen tiefen Teller mit dicker, dampfender Gemüsesuppe hin. Es war Sara de Toledo, die Nachbarin, die die Suppe für Herrn Walds Mittagessen gekocht hatte, wie jeden Tag, doch diesmal hatte Atalja sie um eine doppelte Portion gebeten. Sie breitete ein Handtuch über Schmuels Bart und seine Brust und fing an, ihn mit einem Löffel zu füttern, obwohl Schmuel sich wehrte und sagte, das sei absolut unnötig, er könne sehr gut selbständig essen.


  Aber Atalja beharrte: »Du wirst alles in deinen Bart schmieren und auf die Pyjamajacke kleckern. In den letzten Monaten habe ich Abrabanel auch gefüttert. Hier in diesem Zimmer. Aber nicht im Bett, sondern an seinem Sekretär. Wir saßen dicht nebeneinander auf diesen beiden Stühlen, und ich habe ein Handtuch über ihn gebreitet und ihn gefüttert, einen Löffel nach dem anderen. Er liebte solche dicken, scharf gewürzten Suppen, Erbsensuppe, Linsensuppe, Kürbissuppe. Nein, er war keineswegs bewegungsunfähig oder senil am Ende seines Lebens. Nur sehr schwach und gleichgültig und in sich gekehrt. Erst habe ich ihm die heiße Suppe gebracht, er liebte sie kochend heiß, ich habe die Schüssel auf den Schreibtisch gestellt, bin gegangen und habe das leere Geschirr eine Viertelstunde später abgeholt. Doch am Ende seines Lebens aß er nichts mehr, wenn ich nicht bei ihm im Zimmer blieb und ihn zum Essen drängte und ihm, während er aß, eine kleine Geschichte erzählte. Er mochte alle möglichen Geschichten und Fabeln. Später hat auch meine Anwesenheit nichts mehr geholfen, er saß da und hörte mir zu, ohne den Löffel anzurühren. Bis ich ihm einen Löffel nach dem anderen zwischen die Lippen schob. Nach dem Essen wischte ich ihm den Mund mit dem Handtuch ab und blieb noch ungefähr eine halbe oder eine Stunde bei ihm sitzen und erzählte ihm von einem früheren Ausflug nach Galiläa oder etwas von dem Buch, das ich gerade las. Ich habe dir ja schon gesagt, dass ich ihn nicht geliebt habe, außer vielleicht als kleines Mädchen, aber ausgerechnet am Ende, als er immer mehr zum Kind wurde, ist zwischen uns so etwas wie eine späte Nähe entstanden. Er, der zeit seines Lebens mit scharfer Logik diskutiert hatte, mit kurzen, abgewogenen Sätzen und mit leiser, mitreißender Stimme, er, der auch beim schlimmsten Streit nie die Stimme erhoben hatte und anderen nicht gerne zuhörte, es auch nicht gut konnte, nie hatte er uns zugehört, mir oder meiner Mutter, sprach ausgerechnet in seinen letzten Lebensmonaten sehr selten. Vielleicht fing er sogar endlich an, anderen zuzuhören. Oft saß er mit Gerschom Wald in der Bibliothek, die einmal ihm gehört hatte, bis er zugunsten Walds auf sie verzichtete, so wie er eigentlich auf das ganze Haus verzichtet hatte, mit Ausnahme dieses kleinen Zimmers. Sie saßen beide in der Bibliothek, eine halbe Stunde, eine Stunde, und Wald sagte fast kein Wort und Abrabanel schwieg und lauschte dem, was Wald nicht sagte. Er verbog eine metallene Büroklammer mit den Fingern und versuchte dann, sie wieder gerade zu biegen. Vielleicht hörte er auch nicht zu. Man konnte es einfach nicht wissen, ob er zuhörte oder in die Luft schaute. Außer mir und Wald hat nie jemand dieses Zimmer betreten. Kein Besuch, kein Bekannter, kein Handwerker. Nur Bella, die Putzfrau, die zweimal in der Woche, still wie ein Geist, ein Zimmer nach dem anderen sauber gemacht hat. Sara de Toledo hat aus ihrer Küche die Suppe mit Fleischstückchen und den Brei gebracht, manchmal auch Obst oder Gemüse. Besucher sind keine gekommen. Kein Nachbar hat an die Tür geklopft. Nie hat uns jemand aufgesucht, außer fünf oder sechs Trauergäste in den ersten Tagen nach Michas Tod, die eine Weile in der Bibliothek saßen und alles in ihrer Macht Stehende taten, das Schweigen zu brechen. Nach einigen Tagen blieben sie weg, die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss. Danach waren wir all die Jahre allein. Niemand wollte mit dem Verräter etwas zu tun haben, und er suchte keine Kontakte. Zwei, drei Mal kamen Briefe an, die man ihm von jenseits der Grenze geschrieben hatte, aus Beirut oder Ramallah. Sie erreichten uns über den einen oder anderen Verbindungsmann in Europa. Er machte sich nicht die Mühe, diese Briefe zu beantworten. Einmal meldete sich ein berühmter französischer Journalist, ein Radikaler, der bekannt dafür war, die arabische Sache zu unterstützen, und bat um die Erlaubnis, zu einem Meinungsaustausch herzukommen und einige Fragen zu stellen. Er bekam nie eine Antwort. Ich war drauf und dran, diesem Journalisten zu schreiben, dass Abrabanel schon lange keine Interviews mehr gebe, aber er wollte es nicht und sagte, ich solle den Brief unbeantwortet lassen. Er verlebte seine letzten Jahre in einem selbstgewählten Hausarrest. Nie hat er den Hof verlassen. Nicht zum Lebensmittelgeschäft ging er, nicht zum Zeitungskiosk, nicht zu einem Abendspaziergang über das Feld am Ende der Straße. Ich hatte nicht recht, als ich dachte, er bestrafe sich selbst. Er bestrafte nicht sich selbst, sondern die ganze Welt. Zum Beispiel sprach er kein einziges Mal mit mir oder mit Wald über die Gründung des Staates. Auch nicht darüber, dass wir den Krieg gewonnen hatten. Nicht über die Vertreibung der Araber. Nicht über die vielen Juden, die aus allen Ländern Europas und aus den arabischen Ländern ankamen. Auch nicht über das Blutvergießen an den neuen Grenzen. Als würde das alles auf einem anderen Planeten geschehen. Nur ein einziges Mal brach er sein Schweigen und sagte zu Wald und mir, als wir abends am Küchentisch saßen: Ihr werdet sehen. Im besten Fall wird das alles ein paar Jahre halten, höchstens zwei, drei Generationen. Nicht länger. Dann schwieg er wieder. Gerschom Wald sah aus, als würde er platzen vor Lust, ihm zu antworten, doch er überlegte es sich anders und sagte nichts. Morgens saß Abrabanel immer auf dem Sofa und las ungefähr eine Viertelstunde in der Zeitung. Danach ging er eine Stunde oder anderthalb in seinem Zimmer hin und her, oder im Hof, neben der Zisterne. Wenn er müde wurde, nahm er sich einen Stuhl und setzte sich in den Schatten des Feigenbaums, im gepflasterten Teil. Mit der Wanderung der Sonne am Himmel rückte er den Stuhl weiter, um dem Schatten zu folgen. Nach der Suppe am Mittag legte er sich für eine oder zwei Stunden hin. Danach setzte er sich an diesen Sekretär und schrieb. Oder er las. Oder er las und schrieb abwechselnd, bis es dunkel wurde. Dann knipste er die Lampe über dem Schreibtisch an, las weiter, auch in der Zeitung, und machte sich immer wieder Notizen auf kleine Zettel.


  Doch nach seinem Tod haben wir nichts davon gefunden. Kein einziges Stück Papier. Nicht den kleinsten Zettel. Ich habe vergeblich in jeder Schublade und in jedem Schrankfach und zwischen den Seiten seiner Bücher gesucht. Nichts. Er hat seine Sachen nicht verbrannt, wir haben weder im Haus noch im Garten Anzeichen für einen Brand gefunden. Er muss alles zerrissen und Tag für Tag etwas von den Fetzen in der Toilette runtergespült haben. Sowohl er als auch Wald haben das immer getan, etwas geschrieben und es vernichtet, etwas geschrieben und es vernichtet. Du vielleicht auch? Nein? In diesem Haus schreiben alle, außer mir. Auch deine Vorgänger in der Mansarde haben vermutlich geschrieben. Vielleicht steckt etwas in den Wänden. Oder unter dem Boden. Nur ich schreibe nichts, außer Anweisungen für Bella. Nach seinem Tod habe ich dieses Zimmer verschlossen und erst gestern den Beschluss gefasst, es für dich aufzumachen, weil du mit dem Gips auf keinen Fall die Wendeltreppe zur Mansarde hinaufsteigen kannst.«


  Mit diesen Worten stand sie vom Sofarand auf, deckte Schmuel mit einer dünnen Decke zu, nahm den leeren Suppenteller und verließ das Zimmer. Beim Hinausgehen sagte sie: »Wenn du etwas brauchst, musst du nur laut nach mir rufen. Ich werde dich hören, wenn ich in der Küche oder in meinem Zimmer bin. Die Wände hier im Haus sind zwar dick, aber ich habe ein sehr feines Gehör.«


  Schmuel lag auf seinem Sofa und betrachtete die beleuchtete Staubsäule, bis sich der Lichtwinkel änderte und die Milchstraße mit den vielen Planeten, die Lichtblitze ausstrahlten, vor seinen Augen verschwand. Graue, stille Dämmerung erfüllte das Zimmer. Er schloss die Augen.


  Als er sie wieder aufmachte, war es schon Abend. Atalja knipste die Schreibtischlampe an, aber nicht die Lampe über seinem Kopf. Das Zimmer lag in Dämmerlicht. Sie stopfte ihm, damit er besser sitzen konnte, die drei Kissen hinter den Rücken und stellte ein Tablett auf seine Knie. Auf dem Tablett sah er eine Scheibe Brot mit Käse, einen Salat aus kleingeschnittenen Tomaten, Gurken und Paprikaschoten, ein hartes Ei und ein paar schwarze Oliven. Diesmal aß Schmuel mit Appetit, und Atalja saß neben ihm, auf dem Sofarand, und schaute ihm zu, als zähle sie jede Olive, die er in den Mund steckte. Einen Moment lang trafen seine mandelförmigen Augen ihre braun-grünlichen, und es strahlte ihr so viel Naivität und Dankbarkeit entgegen, dass es sie ergriff. Diesmal fütterte sie ihn nicht. Er wickelte sich fester in die Decke, weil er fürchtete, sie könnte sein Begehren wahrnehmen.


  Als er fertig war, nahm sie das Tablett mit den Abendessensresten, verließ wortlos das Zimmer und kam ein paar Minuten später zurück, diesmal mit einer Schüssel voller Seifenwasser, einem Schwamm und einem Handtuch. Schmuel protestierte, er sagte, das wäre nicht nötig, er könne das Bett verlassen und mit den Krücken zum Badezimmer humpeln, er sei, als er allein war, schon zwei oder drei Mal zur Toilette gegangen. Doch Atalja ignorierte seinen Widerspruch, sie befühlte schnell mit einer kalten Fingerspitze seine Stirn, befahl ihm, sie nicht zu stören, warf mit einer energischen Bewegung seine Decke zu Boden, half ihm aus der Pyjamajacke, die ihm Gerschom Wald geliehen hatte, und zog ihm, ohne zu zögern, die Cordhose von den Beinen, von dem gesunden und dem eingegipsten, dann zog sie ihm mit einem Handgriff die Unterhose aus, sodass er nackt und verwirrt vor ihr lag und mit der Hand sein Glied bedeckte. Sie begann ihn zu waschen, mit kreisenden Bewegungen, die ihm, nach dem ersten Erschrecken und der Verwirrung, sehr angenehm waren. Erst schrubbte sie seine Schultern und seine behaarte Brust, dann befahl sie ihm, sich aufzusetzen, und wusch energisch mit einem sehr nassen Schwamm seinen Rücken und seine Hüften, drückte ihn wieder auf das Lager, wusch seinen Bauch und die dichten Schamhaare, nahm seine Hand von seinem Glied und umfasste, wortlos und ohne mit der Wimper zu zucken, mit dem Schwamm sein halb erigiertes Glied, hielt sich nicht lange damit auf und wusch seine Leistengegend, danach sein gesundes Bein und beim anderen die rosigen Zehen, die aus dem Gips herausschauten, eine Zehe nach der anderen. Nach dem Waschen trocknete sie ihn schnell ab, von der Stirn bis zu den Zehen, mit einem dicken, rauen Handtuch, das sich sehr angenehm anfühlte, als wäre er ein kleiner Junge, den man an einem Winterabend nach dem Baden in ein Handtuch wickelt. Er krümmte sich und schloss vor Scham die Augen, als sich sein Glied trotz seiner verzweifelten Anstrengung, es zu verhindern, erhob und aus dem Gewirr der Haare herausragte. Atalja legte das Handtuch zusammen, nahm die Wasserschüssel, legte den Schwamm hinein, stellte alles auf den Boden und beugte sich zu Schmuel, drückte ihre weichen Lippen auf seine Stirn, während sie mit der Hand flüchtig sein Glied berührte, eine Berührung, die fast keine war. Dann deckte sie ihn zu, machte das Licht aus, verließ das Zimmer und machte die Tür hinter sich zu.


  45.


  Drei- oder viermal stand Schmuel Asch am nächsten Tag auf und humpelte auf seinen Krücken zur Toilette, dabei ging er durch die Küche, trank drei Gläser Wasser und aß eine dicke Scheibe Brot mit Marmelade, bevor er sich zu seinem Lager zurückschleppte und fast im selben Moment wieder einschlief. Die Schmerzen waren dumpf, aber hartnäckig, er spürte sie auch im Dämmerschlaf, als wäre sein Körper noch immer böse auf ihn. Trotzdem waren ihm die Schmerzen angenehm, er hatte irgendwie das Gefühl, als geschehe ihm recht und es wäre nur richtig, dass es ihm wehtat. Im Halbschlaf hoffte er, dass Atalja auch heute kommen würde, um ihn zu füttern und zu waschen. Aber Atalja kam nicht.


  Um fünf Uhr nachmittags weckte ihn Gerschom Wald, der mit großem Getöse in sein Zimmer kam, mit der Tür knallte und hustete und die Krücken fest gegen den Boden stieß, bevor er sich auf einen der schwarzen, hochlehnigen Stühle setzte, seine Krücke an den Sekretär lehnte, neben Schmuels Krücken und über ihren Aufgabentausch witzelte: »Sie sind jetzt der Kranke und ich muss Sie amüsieren und Ihnen Gesellschaft leisten.« Seine weißen Haare glänzten im Lampenlicht und sein Einsteinbart zitterte, wenn er sprach, als hätte er ein lebhaftes Eigenleben. Der große, krumme Mann sah immer aus, als würde er sehr unbequem sitzen, als wäre der Stuhl entweder zu niedrig oder zu hoch, sein Körper verlangte immer, den Sitz zu korrigieren, seine großen, kräftigen Hände fanden keine Ruhe. Er fing an, ausführlich eine Geschichte zu erzählen, von einem König, der mit einem Passanten die Rollen tauschte, und dann machte er sich wieder lustig über Schmuels Sturz, der nichts anderes gewesen sei als ein durchsichtiger Versuch, Ataljas Mitleid zu erregen, aber ihr Mitleid sei nur ein eingebildetes Mitleid. Und er fügte hinzu, er sei schon seit über zehn Jahren nicht mehr zu Schealtiel Abrabanels Höhle gehumpelt, die Atalja die ganze Zeit fest verschlossen gehalten habe.


  Die drei Vorgänger Schmuels, die oben in der Mansarde gewohnt hätten, sagte Gerschom Wald, hätten vermutlich nie einen Blick in dieses Zimmer werfen dürfen, auch nicht in Ataljas Zimmer. Sie seien ihr ebenfalls nachgelaufen und hätten nie aufgehört, auf ein Wunder zu hoffen. Dann verwandelte sich die Fröhlichkeit des alten Mannes plötzlich in eine verhaltene Traurigkeit, und er überließ es Schmuel, über den Begriff Verräter zu sprechen, den man berechtigtermaßen auch als Ehrentitel betrachten könne. In Frankreich sei vor gar nicht langer Zeit de Gaulle mit den Stimmen der Anhänger eines französischen Algerien gewählt worden, und jetzt stelle sich heraus, dass er die französische Herrschaft in Algier beenden und der arabischen Bevölkerung die Unabhängigkeit schenken wolle. Seine begeisterten Anhänger von gestern würden ihn jetzt als Verräter bezeichnen und sogar drohen, ihn umzubringen. Der Prophet Jeremia wurde als Verräter betrachtet, sowohl vom Pöbel Jerusalems als auch vom Königshaus. Elischa ben Abuja wurde von den Talmudgelehrten verbannt, sie nannten ihn »Acher«, der Andere, doch zumindest löschten sie seine Lehre und seinen Namen nicht aus dem Gedächtnis. Abraham Lincoln, der Befreier der Sklaven, wurde von seinen Gegnern Verräter genannt. Die deutschen Offiziere, die versuchten, Hitler zu töten, wurden wegen Hochverrats hingerichtet. Im Lauf der Zeit tauchten immer wieder mutige Menschen auf, die ihrer Zeit voraus waren und erst als Verräter oder als naive Dummköpfe bezeichnet wurden. Herzl wurde Verräter genannt, nur weil er die Gründung eines jüdischen Staates außerhalb von Erez Israel erwog, als er erkannte, dass das ottomanische Erez Israel dem jüdischen Volk verschlossen war. Sogar David Ben Gurion wurde, als er vor zwölf Jahren einer Teilung von Erez Israel in zwei Staaten zustimmte, einen jüdischen und einen arabischen, von vielen hier als Verräter bezeichnet. Meine Eltern und meine Schwester werfen mir jetzt vor, ich hätte die Familie verraten, weil ich mit dem Studium aufgehört habe. Übrigens, sie haben vielleicht noch mehr recht, als sie glauben, denn die Wahrheit ist, dass ich sie, lange bevor ich mit dem Studium aufhörte, verraten habe. Ich habe sie verraten, seit ich als Kind davon träumte, andere Eltern zu haben. Wer bereit ist, sich zu verändern, sagte Schmuel, wer den Mut hat, sich zu verändern, wird immer von jenen als Verräter bezeichnet werden, die zu keiner Veränderung fähig sind und eine Heidenangst vor Veränderung haben, die Veränderungen nicht verstehen und sie ablehnen. Schealtiel Abrabanel hat einen schönen Traum geträumt, und wegen dieses Traums haben sie ihn Verräter genannt.


  Schmuel schwieg. Er erinnerte sich plötzlich, wie sein Großvater, der Vater seines Vaters, Großvater Antek, der 1932 aus Litauen gekommen war, bei der britischen Geheimpolizei untergekommen war, weil er ein begabter Fälscher aller möglichen Dokumente war. Während des Zweiten Weltkriegs versorgte er die Briten mit Dutzenden von gefälschten Nazi-Ausweisen, mit denen sie dann ihre Agenten und Spione hinter der feindlichen Linie ausstatteten. Die Wahrheit war jedoch, dass Großvater Antek sich nur vom britischen Geheimdienst anstellen ließ, um geheime Nachrichten für eine jüdische Untergrundorganisation zu beschaffen, er hat nicht wenige Personalausweise für die Leute vom Untergrund gefälscht. Ausgerechnet sie waren es, die ihn 1946 umgebracht haben, weil sie ihn für einen Doppelagenten hielten, der mit den Briten gemeinsame Sache machte. Schmuels Vater kämpfte lange dafür, Großvater Anteks Namen wieder vom Vorwurf des Verrats reinzuwaschen.


  Schmuel sprach zögernd weiter, als hätte er Angst, Fremde könnten ihn belauschen: »Schließlich ist der Kuss von Judas Ischariot der berühmteste Kuss in der Geschichte. Bestimmt war das kein verräterischer Kuss. Die Häscher der Hohepriester, die kamen, um Jesus nach dem letzten Abendmahl festzunehmen, hätten Judas Ischariot gar nicht benötigt, damit er ihnen seinen Lehrer zeigt. Erst ein paar Tage zuvor war Jesus zornig in den Tempel gestürmt und hatte vor dem ganzen Volk die Tische der Geldwechsler umgeworfen. Jeder Jerusalemer kannte ihn. Außerdem hat er, als sie ihn gefangen nahmen, keinen Versuch gemacht, sich zu verbergen, sondern er stellte sich freiwillig vor sie hin und ging freiwillig mit ihnen. Es war überhaupt kein Verrat, dass Judas Ischariot Jesus küsste, als die Häscher kamen. Sein Verrat, wenn man es so nennen kann, passierte, als Jesus am Kreuz starb. Das war der Moment, in dem Judas seinen Glauben verlor. Und zusammen mit dem Glauben auch jeden Lebenswillen.«


  Gerschom Wald beugte sich etwas vor und sagte: »In allen Sprachen, die ich kenne, und auch in denen, die ich nicht kenne, wurde Judas zu einem Synonym für Verräter. Und vielleicht auch ein Synonym für Jude. In den Augen von Millionen einfacher Christen ist jeder Jude ein potentieller Verräter. Als ich noch ein junger Student in Wilna war, vor fünfzig Jahren, saßen mir im Zug nach Warschau, in einem Wagen zweiter Klasse, einmal zwei Nonnen in schwarzem Habit und weißen Hauben gegenüber. Eine war älter und sehr ernst, mit breiten Hüften und einem männlichen Wanst, während die andere jung und hübsch war, mit einem feinen Gesicht, und aus ihren großen, weit offenen Augen traf mich ein hellblauer Blick, ein seltsamer Blick, ganz und gar unschuldig und voller Mitleid. Diese junge Nonne glich einer der Madonnen aus einer Dorfkirche, eine Madonna, mehr Mädchen noch als Frau. Als ich eine hebräische Zeitung aus der Tasche holte, sie ausbreitete und zu lesen anfing, sagte die ältere in feierlichem Polnisch und im Ton erstaunter Enttäuschung: Wie kann das sein, der Herr liest eine jüdische Zeitung. Ich antwortete sofort, dass ich Jude sei und Polen bald verlassen würde, um in Jerusalem zu leben. Ihre kleine Freundin schaute mich an, ihre Augen füllten sich plötzlich mit Tränen und sie schimpfte mit ihrer glockengleichen Stimme: Aber er war doch so, so süß, wie konnten Sie ihm das antun? Ich konnte mich nur mit Mühe beherrschen, am liebsten hätte ich gesagt: Zum Zeitpunkt der Kreuzigung hatte ich zufällig einen Termin beim Zahnarzt. Sie müssen Ihre Forschungen zu Ende bringen und vielleicht eines Tages ein Buch veröffentlichen, oder sogar zwei: eines über Judas Ischariot und noch eines über Jesus in der Perspektive der Juden. Vielleicht kommt dann auch noch Judas Ischariot in der Perspektive der Juden an die Reihe?«


  Schmuel korrigierte seine Lage, er streckte das eingegipste Bein aus, zog ein Kissen hinter seinem Kopf hervor und stopfte es unter das Knie. Dann sagte er: »Im Jahr 1921 hat der Schriftsteller Nathan Agmon, besser bekannt unter dem Namen Nathan Bistritzky, ein dramatisches Gedicht geschrieben, das heißt eine Art Tragödie, mit dem Titel ›Jesus von Nazareth‹. Bei Bistritzky kehrt Judas Ischariot am Abend des letzten Abendmahls von Kaiphas, dem Hohepriester, zurück, dort hatte er erfahren, dass die Hohepriester beschlossen hatten, Jesus sei des Todes. Judas flehte Jesus an, noch in dieser Nacht mit ihm aus Jerusalem zu fliehen. Aber der Jesus von Bistritzky weigerte sich und sagte, seine Seele sei betrübt, er wolle sterben. Er befahl Judas, ihm dabei zu helfen, indem er ihn verriet, er solle bezeugen, dass er, Jesus, sich anmaße, der Messias oder der König der Juden zu sein. Als er das hörte, wich Judas erschrocken zurück, rang verzweifelt die Hände und beschuldigte Jesus: ›Eine Schlange bist du … eine Schlange im Federkleid einer Taube.‹ Und Jesus sagte: ›Zertritt mich.‹ Und Judas fasste sich ein Herz und beschimpfte Jesus mit den Worten: ›Tu nicht so tugendhaft.‹ Er flehte seinen Lehrer sogar an, ihm diesen furchtbaren Auftrag nicht zu erteilen. Jesus aber blieb dabei: ›Ich befehle dir, mich zu verraten, denn mein Wille ist es, am Kreuz zu sterben.‹ Judas weigerte sich, ging weg von Jesus, er hatte vor, in seine Heimatstadt zu fliehen. Aber eine innere Stimme, die stärker war als er, befahl ihm im letzten Moment umzukehren, sich vor Jesus hinzuwerfen, seine Hände und seine Füße zu küssen und ergeben den schrecklichen Auftrag auf sich zu nehmen. Der Verräter ist, diesem Werk zufolge, nichts anderes als ein treuer Jünger. Dadurch, dass er Jesus an die Häscher verriet, erfüllte er gehorsam den Auftrag seines Lehrers.«


  Gerschom Wald kicherte. »Statt zu befehlen, dass der gute Dieb zur Rechten Jesu gekreuzigt wird, hätte Pilatus Judas kreuzigen lassen sollen, dann wäre Judas in den Augen der Christen zu einem Heiligen aufgestiegen, seine Büste hätte Zehntausende Kirchen geschmückt, Millionen christlicher Kinder hätte man Judas genannt, Päpste hätten seinen Namen angenommen. Aber eines sage ich Ihnen, Judas Ischariot oder nicht, der Hass der Christen auf die Juden wäre nicht von der Welt verschwunden. Er verschwindet nicht und wird nicht weniger. Mit oder ohne Judas, der Jude hätte für die Gläubigen immer den Verräter verkörpert. Generationen um Generationen von Christen hätten nie vergessen, dass das Volk vor der Kreuzigung gerufen hat: Kreuzige ihn, kreuzige ihn, sein Blut komme über uns und unsere Kinder. Und ich sage Ihnen, Schmuel, dass der Streit zwischen uns und den Arabern nichts anderes ist als eine kleine Episode in der Geschichte, eine kurze, vorübergehende Episode. In fünfzig oder hundert oder zweihundert Jahren wird sich keiner mehr daran erinnern, während das, was wir mit den Christen haben, etwas Tiefes und Dunkles ist, und es wird noch hundert Generationen andauern. Solange bei ihnen jedem Säugling mit der Muttermilch beigebracht wird, dass auf der Welt noch Menschen herumlaufen, die Gott getötet haben, oder die Nachfahren dieser Menschen, die Gott getötet haben, so lange werden wir keine Ruhe haben. Übrigens, Sie kommen offenbar schon ganz gut mit Ihren Krücken zurecht. Bald werden wir beide auf acht Beinen tanzen können. Deshalb erwarte ich Sie morgen wie üblich am Nachmittag in der Bibliothek. Ich werde jetzt einen meiner lieben Feinde anrufen und ihm ein bisschen einheizen, und danach sitzen Sie eine Weile mit mir zusammen und halten mir einen Vortrag über die Weltverbesserer, über Fidel Castro und Jean-Paul Sartre und über die Größen der roten Revolution in China, und ich werde wie üblich ein bisschen kichern, weil es meiner Meinung nach keine Heilung gibt.«
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  An einem der folgenden Tage, es war ein Schabbat mit tiefen dunklen Wolken, und das Haus am Ende der Rav-Albas-Gasse, zwischen den Mauern der Zypressen, war in Schatten gehüllt, versuchte Schmuel Asch um neun Uhr morgens, die Wendeltreppe zur Mansarde hinaufzusteigen. Er lehnte die Krücken unten an die Treppe, hielt sich mit beiden Händen am Geländer fest und bemühte sich, Stufe um Stufe auf einem Bein hinaufzuhüpfen, wobei er das eingegipste Bein hoch hielt, mit angewinkeltem Knie, um nicht an die nächste Stufe zu stoßen. Doch schon nach drei, vier Stufen schnappte er nach Luft, weil er einen Asthmaanfall kommen spürte. Er gab es auf, setzte sich auf die Treppe und ruhte sich eine Weile aus, bevor er wieder auf einem Fuß hinunterhüpfte. Unten an der Treppe nahm er seine Krücken und humpelte zurück in sein temporäres Zimmer im Erdgeschoss, legte sich auf das Sofa und nahm tiefe Züge aus dem Inhalator. Etwa eine Stunde lang lag er auf dem Rücken und diskutierte in Gedanken mit Schealtiel Abrabanel: Warum war Abrabanel der Ansicht, die Juden seien das einzige Volk auf der ganzen Welt, das keinen eigenen Staat verdiene, eine Heimat, Selbstbestimmung, ein Land, sei es auch nur ein kleiner Teil im Land ihrer Vorväter, ein winziges Land, kleiner als Belgien, viel kleiner als Dänemark, von dem noch dazu drei Viertel Wüste waren? Gab es ein Urteil, in dem über die Juden bis ans Ende aller Tage eine Strafe verhängt worden war? Unserer Sünden wegen sind wir aus unserem Land verbannt worden. Weil die Juden Gott getötet hatten? War Abrabanel ebenfalls überzeugt gewesen, dass über den Juden, ausschließlich nur über den Juden, ein ewiger Fluch hing?


  Und angenommen, Abrabanel hatte recht mit der These, alle Nationalstaaten seien ein Unglück und ein Elend, angenommen, er hatte sogar recht mit seiner Vorhersage, schon bald werde das Elend ein Ende finden und alle Nationalstaaten würden sich auflösen und von der Weltkugel verschwinden, so würde doch bis dahin, bis seine Vision einer Welt ohne Staaten sich verwirklichte, noch jedes der Völker vergitterte Fenster und Riegel und Schlösser an den Türen haben– warum war es dann nicht rechtens, wenn auch die Juden ein kleines Haus mit Gittern und Riegeln hatten, wie alle anderen? Vor allem deshalb, weil ein Drittel des Volkes vor wenigen Jahren abgeschlachtet worden war, nur weil die Menschen kein Haus und keine Tür mit einem Schloss hatten und kein Stück eigenes Land. Und auch keine Armee und keine Waffen, um sich zu verteidigen? Irgendwann wird der Tag kommen, an dem alle Völker der Welt sich endlich erheben und die Mauern niederreißen, die sie trennen – bitte schön, prima, dann werden auch wir uns erheben und mit Freuden die Mauern niederreißen, die wir um uns gebaut haben, und uns mit großem Vergnügen der allgemeinen Feier anschließen, obwohl wir aus einer neurotischen Vorsicht heraus diesmal vielleicht nicht die Ersten sein werden, die auf Schlösser und Gitter verzichten. Vielleicht werden wir die Dritten oder Vierten in unserer Region sein. Nur zur Sicherheit. Und um wie alle zu sein, diskutierte Schmuel in Gedanken weiter mit Ataljas Vater, stellt sich doch die Frage, wo das Land der Juden sein sollte, wenn nicht in Erez Israel, dem einzigen Haus, das sie je besessen hatten? Ein Land, das Platz für zwei Völker bietet, damit sie nebeneinander und miteinander in Freundschaft leben und gemeinschaftlich arbeiten können? Und vielleicht leben sie ja eines Tages unter der Fahne eines humanen Sozialismus, mit einer gemeinsamen Wirtschaft, mit einem Föderationsabkommen und mit Gerechtigkeit für jeden Menschen?


  Diesen Gedanken würde er am liebsten sofort Atalja unterbreiten, er stand auf und humpelte schnell auf seinen Krücken in die Küche, er rief auch zwei oder drei Mal ihren Namen, aber Atalja war weder in der Küche noch hörte sie ihn rufen, obwohl sie doch gesagt hatte, sie habe ein gutes Gehör. Schmuel humpelte zur Spüle, um sich ein Glas Wasser einzugießen, und stieß dabei unversehens gegen die Tischkante. Eine der Krücken fiel ihm aus der Hand, er strauchelte und wäre fast hingefallen. Im letzten Moment konnte er sich noch am Schrank festhalten, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, doch er warf dabei ein volles Glas Marmelade und ein Glas eingelegter Gurken zu Boden, deren Inhalt sich samt Flüssigkeit über den Küchenboden ergoss. Er hielt sich mit der linken Hand an der Anrichte fest und versuchte sich zu bücken, ohne dass sein eingegipster Fuß den Boden berührte, um die Scherben aufzusammeln und den Boden zu säubern. Aber beim Bücken verlor er das Gleichgewicht, er glitt auf der klebrigen Marmelade aus und stürzte auf die Seite, rollte über den Boden und stieß mit der Schulter heftig gegen die Marmorkante der Anrichte.


  Das geschah morgens, der Alte schlief, wie üblich, den ganzen Vormittag über tief und fest. Es war Atalja, die endlich aus ihrem Zimmer kam, in einem blauen Morgenrock aus Flanell, die dunklen Haare noch nass und dampfend vom Waschen. Sie zog Schmuel hoch und drückte ihn auf einen Stuhl, und während sie mit beiden Händen seinen Rücken und seinen ganzen Körper betastete, versicherte Schmuel, es sei alles in Ordnung, er habe sich bei diesem Sturz zur Abwechslung mal nicht verletzt und auch keinen Knochen gebrochen. Doch dann überlegte er es sich und klagte über Nackenschmerzen. Sie bückte sich und zog ihn hoch, sodass er auf seinem gesunden Bein stand, und legte seinen Arm um ihre Schulter. Er stützte sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie und hüpfte auf einem Bein, und so brachte sie ihn in sein provisorisches Zimmer und half ihm auf das Sofa ihres Vaters. Ohne Fragezeichen am Ende des Satzes sagte sie: »Was mache ich bloß mit dir.«


  Und dann sagte sie: »Vielleicht stellen wir noch einen weiteren Studenten ein, der dann für euch beide sorgt.«


  Und weil Schmuel verwirrt schwieg, fügte sie hinzu: »Du hast dich schmutzig gemacht. Schau, du bist voller Marmelade.«


  Sie verschwand und kam kurz darauf aus Schmuels Mansarde zurück, auf dem Arm saubere Unterwäsche, ein langärmliges Trikothemd, eine weite Hose und einen abgetragenen grauen Pullover. Aus einer Schrankschublade holte sie eine große Schere und schnitt das linke Hosenbein der sauberen Hose in ganzer Länge auf, damit er sie über den Gips ziehen konnte. Dann beugte sie sich zu Schmuel und zog ihm alles aus, wie sie es vor einigen Tagen getan hatte, als sie in sein Zimmer gekommen war, um ihn zu waschen. Als er versuchte, seine Scham mit der Hand zu bedecken, zog Atalja ihm mit einer scharfen Bewegung die Hand weg, wie eine Ärztin, die einen kleinen Jungen behandelt, und sagte trocken: »Stör mich nicht.«


  Schmuel schloss fest die Augen, wie er es als kleines Kind getan hatte, wenn seine Mutter ihn in der Badewanne wusch, weil er Angst gehabt hatte, die Seife würde ihm in den Augen brennen. Doch diesmal hatte Atalja kein Tablett mit Seifenwasser gebracht, sie fuhr nur drei oder vier Mal mit den Fingerspitzen über seine behaarte Brust und legte ihm einen Finger auf den Mund, trat einen Schritt zurück und sagte, er solle jetzt ja nichts sagen. Nichts. Sie nahm ein Kissen aus dem Bett und bedeckte damit das Foto ihres Vaters, das ihnen genau gegenüberstand und sie vom Schreibtisch aus anschaute, ließ den blauen Flanellmorgenrock zu Boden fallen, und noch bevor er es wagte, die Augen zu öffnen, spürte er ihren warmen Körper, der ihn einhüllte, und wie ihre Finger ohne jede Vorbereitung ihn ergriffen und hineinschoben, und weil Schmuel schon seit Monaten keine Frau mehr berührt hatte, war alles schon zu Ende, fast bevor es begonnen hatte.


  Ein paar Minuten blieb sie bei ihm, ihre Hand wühlte in seinen Haaren, als suchte sie nach etwas, was sie verloren hatte, sie fuhr durch seinen Bart und das Fell auf seiner Brust. Doch gleich danach nahm sie ihre Hand weg, hob ihren Morgenrock auf, wickelte sich vom Hals bis zu den Knöcheln hinein und band den Gürtel fest zu. Sie ging hinaus und kam mit Wasserschüssel, Schwamm und Handtuch zurück, reinigte Schmuel, zog ihn mit energischen Bewegungen an, deckte ihn zu und stopfte die Decke an Schultern und Beinen fest. Am Schluss nahm sie das Kissen weg, das vorher das Foto ihres Vaters unter sich begraben hatte. Schealtiel Abrabanel sah nachdenklich und gelassen aus. Ohne auch nur einen Blick auf das Foto zu werfen, zog Atalja die Vorhänge vor, machte das Licht aus, verließ das Zimmer und schloss die Tür fest hinter sich.


  Schmuel lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken. Plötzlich zitterte er, stand auf, fand seine Krücken und humpelte hinter ihr her in die Küche. Er spürte, dass er etwas sagen musste, um das Schweigen aufzubrechen, das Atalja über sie verhängt hatte, aber es fiel ihm absolut nichts ein, was er sagen könnte. Während das Wasser kochte, holte Atalja einen Schrubber, einen Putzlappen und eine Schaufel und machte sich daran, den Küchenboden gründlich zu säubern. Dann wusch sie sich die Hände unter kaltem Wasser und goss für sie beide Kaffee ein. Als sie die Tassen auf den Küchentisch stellte, warf sie Schmuel einen erstaunten Blick zu, als wäre er der Sohn fremder Menschen, für den man ihr gegen den eigenen Willen die Verantwortung übertragen hatte, ein Junge, für den sie zwar Mitleid empfand, aber nicht genau wusste, was sie mit ihm anfangen solle.


  Schmuel zog ihre Hand zu sich, umfasste sie mit seinen Fingern und hob sie an seine Lippen. Er wusste immer noch nicht, was er sagen sollte. Es fiel ihm schwer, zu glauben, dass das, was vor kurzem im Zimmer Schealtiel Abrabanels passiert war, wirklich geschehen war. Er war beschämt wegen der fieberhaften Gier seines Körpers und dass ihm nicht einmal der Versuch geblieben war, auch ihr Genuss zu verschaffen. Es war schnell gekommen und gleich wieder vorbei, und sie hatte sich sofort von ihm gelöst und ihren Flanellmorgenrock angezogen. In diesem Moment sehnte sich Schmuel danach, sie in die Arme zu nehmen und sie ein zweites Mal zu lieben, jetzt, auf der Stelle, sogar hier auf dem Küchenboden oder im Stehen, gegen die Marmoranrichte gelehnt, um ihr zu beweisen, wie sehr er brannte, und um ihr etwas von der Gunst, mit der sie ihn im Zimmer ihres Vaters überschüttet hatte, zurückzugeben.


  Atalja sagte ruhig: »Da schaut ihn an.« Und sie fügte hinzu: »Es existiert die Fantasie, dass eine Frau beschließt, einem Jungen seine erste Erfahrung zu schenken, und danach das ganze Übermaß der begeisterten Dankbarkeit genießt, die er ihr entgegenbringt. Ich habe irgendwo mal gelesen, dass eine Frau, die einem Jungen sein erstes Mal schenkt, dafür direkt ins Paradies kommt. Nein, ich meine nicht dich, ich weiß doch, dass du schon eine Freundin hattest. Oder mehrere. Und ich gehe in kein Paradies. Ich habe dort nichts verloren.«


  »Atalja«, sagte Schmuel. »Ich kann für dich sein, was immer du willst. Ein Junge. Unerfahren. Ein Mönch. Ein Ritter. Ein hungriges Tier. Ein Dichter.«


  Er erschrak selbst über seine Worte und korrigierte sich. »Schon fast seit meinem ersten Tag hier …«


  Aber Atalja unterbrach ihn. »Es reicht. Schweig. Sei still.«


  Sie räumte die Tassen ins Spülbecken und verließ schweigend die Küche und hinterließ nur ihren Veilchenduft, der diesmal etwas Neues enthielt, das einen schwindeln ließ. Schmuel blieb noch etwa eine Viertelstunde ruhig sitzen, glühend und aufgewühlt. Das, wovon du glaubst, dass es passiert ist, sagte er sich, ist nur in deiner Einbildung geschehen. Du hast es nur geträumt. Es ist nicht wirklich passiert.


  Er nahm seine Krücken, stützte sich auf und humpelte vorsichtig zum Zimmer Schealtiel Abrabanels. Dort blieb er lange auf einem Bein stehen und betrachtete die Karte der levantinischen Länder. Dann fiel sein Blick auf das fein geschnittene, nachdenkliche, Gesicht des schnurrbärtigen Mannes auf dem Foto, ein Gesicht, das ihn irgendwie an Albert Camus erinnerte. Am Schluss ging er zum Fenster, zog die Vorhänge zurück, machte den Laden auf, um zu sehen, ob es aufgehört hatte zu regnen. Es hatte aufgehört zu regnen, aber ein starker Westwind ließ die Fensterscheiben klirren. Hinter diesem Fenster erstreckten sich in westlicher Richtung nur windgepeitschte, verlassene Felder. Jetzt ist die Zeit gekommen, dass du von hier weggehst. Du weißt, dass das biblische Wort »und sein Ort kennt ihn nicht mehr« auf alle Bewohner dieses Hauses zutrifft, auf die lebenden und die toten. Und du weißt auch, wie die Zeit deiner Vorgänger zu Ende gegangen ist. Worin bist du besser als sie? Womit hast du in diesem Winter die Welt verbessert?


  Plötzlich zog sich sein Herz zusammen, als er an Atalja dachte, daran, wie verwaist sie war, wie einsam, an die ewige Kälte, die sie umgab, an den Mann, den sie geliebt hatte, der wie ein Lamm am Berghang geschlachtet worden war, allein in der Nacht, an das Kind, das sie nie haben würde, daran, dass er sie nicht lebendig machen konnte. Er konnte höchstens kurz aufleben lassen, was sonst in ihr tot und begraben war.


  Neben den leeren Feldern standen die nassen, zerfallenden Ruinen des verlassenen arabischen Dorfs Scheich Badr, auf dessen Gelände vor etwa zehn Jahren ein riesiges Gebäude für Festivals errichtet werden sollte. Der Bau war mittendrin abgebrochen worden, wieder angefangen und wieder abgebrochen, diesmal für lange Zeit. Es war ein graues, unförmiges Gerippe, halbe Wände ragten in die Höhe, breite Treppen, die nackt in Regen und Kälte standen, und verrostete dunkle Betonverstrebungen erhoben sich wie die Finger von Toten.


  47.


  Er saß allein in dem leeren Gasthaus, kurz vor dem Schließen, kurz vor Beginn des Schabbat und des Feiertags, ein Glas Wein und einen Teller mit Lammfleisch und Soße vor sich auf dem Tisch, aber, obwohl er seit dem Abend davor nichts gegessen und getrunken hatte, rührte er das Fleisch nicht an, auch nicht das gewaschene Obst, das die schwangere junge Schankmagd vor ihn hinstellte. Er schaute sie an und wusste, dass dieses arme Mädchen, untersetzt und pockennarbig, wie es war, niemanden auf der Welt hatte, nicht in der Nähe und nicht in Gedanken, bestimmt war sie hier in einer Herbstnacht von einem der Gäste des Lokals geschwängert worden, vielleicht vom Gastwirt selbst. In einigen Wochen, wenn die Geburt bevorstand, würde man sie fortschicken, hinaus in die Dunkelheit, und dann würde es niemanden im Himmel oder auf Erden geben, der ihr half. Sie wird ihr Kind in der Nacht gebären und sich allein in einer verlassenen Höhle in ihrem Blut wälzen, zwischen Fledermäusen und Spinnen, wie ein Tier auf dem Feld. Danach werden sie und ihr Säugling hungern, und wenn es ihr nicht gelingt, zurückzukehren und als Dienstmagd in einem der Gasthäuser zu arbeiten, wird sie zu einer billigen Straßenhure werden. Es gibt kein Erbarmen auf der Welt. Vor drei Stunden wurde in Jerusalem die Gnade getötet, sie haben das Erbarmen getötet, Dieser Gedanke verdrängte keinen Moment lang das Echo der Schreie, die sechs Stunden gedauert hatten und die ihn sogar jetzt, in dem leeren Gasthaus, gegen Abend, nicht losließen. In seinen Ohren klangen noch immer die Klagelieder und das Stöhnen auf der anderen Seite der Täler und Hügel, er nahm sie mit der Haut wahr, mit den Haaren und mit seinen Eingeweiden. Als würden die Schreie immer noch erklingen, dort, an jenem Ort der Kreuzigung, als hätte nur er sich erhoben und wäre geflohen, hinaus aus der Stadt, bis hierher, in dieses gottverlassene Gasthaus.


  Er saß zusammengesunken auf der Holzbank, den Rücken an der Wand, die Augen geschlossen, und zitterte am ganzen Körper, obwohl der Abend warm und feucht war. Der kleine Hund, der sich ihm unterwegs angeschlossen hatte, lag unter dem Tisch zu seinen Füßen. Es war ein magerer Hund mit einem struppigen Fell in hellem Braun, mit einer offenen eiternden Wunde an der Flanke, ein verlassener Hund, der sich sein Leben lang an den Hunger gewöhnt hatte, an den Hunger, an die Einsamkeit, an die Fußtritte. Neun Stunden lang hatte der Gekreuzigte nicht aufgehört zu schreien und zu stöhnen. Je länger sein Todeskampf gedauert hatte, umso lauter hatte er geweint und verzweifelt vor Schmerzen geschrien, wieder und wieder hatte er nach seiner Mutter gerufen, mit dünner, gebrochener Stimme, einer Stimme, die wie das Weinen eines Säuglings klang, der tödlich verletzt allein auf einem Feld zurückgelassen worden war, dem Verdursten ausgesetzt, um den Rest seines Blutes unter der glühenden Sonne zu vergießen. Es waren verzweifelte Schreie, die leiser und lauter wurden, und wieder lauter und leiser, Schreie, die einem das Herz erstarren ließen, Mutter, Mutter, dann kam ein qualvolles, gebrochenes Stöhnen und noch einmal Mutter. Und wieder durchdringende Schreie und danach ein dünnes, anhaltendes Jammern, dünner und immer dünner, verzweifelte Klagelaute.


  Die beiden anderen Gekreuzigten schrien nur selten. Von Zeit zu Zeit stöhnten sie vor Schmerz mit zusammengebissenen Zähnen, der linke Gekreuzigte stieß alle halbe Stunde oder Stunde ein Brüllen aus, tief und lang anhaltend, das Brüllen eines Viehs, das abgestochen wird. Eine schwarze Wolke gieriger Fliegen umschwirrte die drei Gekreuzigten und klebte an ihrer Haut und stillte ihren Hunger am Blut, das aus den Nagelwunden floss.


  Auf den Zweigen der nahen Bäume sammelten sich viele schwarze Raubvögel und warteten ungeduldig, große und kleine, darunter solche mit krummen Schnäbeln, kahlen Köpfen und gesträubtem Gefieder. Von Zeit zu Zeit stieß einer von ihnen einen schrillen Schrei aus. Und manchmal brach ein wütender Streit unter ihnen aus, sie hackten sich gegenseitig die Schnäbel ins Fleisch, und Wolken herausgerissener Federn flogen durch die glühende Luft.


  In den Mittagsstunden ergoss sich die Hitze wie flüssiges Blei über die Erde, die Gekreuzigten und die Zuschauermenge. Der niedrige Himmel war von Staub bedeckt, und hatte eine Farbe zwischen Braun und Grau. Der Platz war voller Menschen, Schulter an Schulter standen sie, Hüfte an Hüfte. Die Versammelten unterhielten sich miteinander, und manchmal erhoben sie ihre Stimmen und diskutierten laut mit anderen, die weiter von ihnen entfernt standen. Es gab unter ihnen welche, die Mitleid mit den Gekreuzigten hatten, manche auch nur mit einem oder zweien, andere zeigten offene Schadenfreude. Die Verwandten und Freunde der Sterbenden standen in kleinen Gruppen zusammen, stützten einer den anderen, umarmten sich, klagten und hofften doch noch auf ein Wunder. Da und dort trugen unter den Zuschauenden Straßenhändler Tabletts herum und boten laut Kuchen und Getränke an, getrocknete Feigen, Datteln, Obstsäfte. Neugierige drängten sich gewaltsam nach vorn, um die Gekreuzigten aus der Nähe zu begaffen und um die Todesschreie und die Seufzer zu hören, um aus geringer Entfernung ihre verzerrten Gesichter zu sehen, die Augen, die ihnen fast aus den Höhlen traten, die blutenden Wunden, die blutgetränkten Tücher. Manche verglichen die verschiedenen Gekreuzigten. Im Gegensatz zu ihnen bahnten sich andere mit Ellenbogen den Weg nach hinten, weil sie genug gesehen hatten und es eilig hatten, nach Hause zu kommen, um das nahende Fest vorzubereiten.


  Viele Zuschauer hatten etwas zu Essen und zu Trinken mitgebracht und erquickten sich jetzt. Jene, denen es gelungen war, zu den ersten Reihen vorzudringen, hatten sich bequem in den Staub gesetzt, mit gerafften Kleidern und übergeschlagenen Beinen, einige hatten sich mit dem Rücken aneinandergelehnt, sie plauderten und scherzten oder knabberten an der Wegzehrung, die sie mitgebracht hatten, oder schlossen lauthals Wetten ab, wer von den drei Gekreuzigten als Erster seine Seele aushauchen würde. Es gab auch noch vier oder fünf Schreier unter der Menge, die nicht aufhörten, den mittleren Gekreuzigten zu verspotten, und ihn fragten, wo sein Vater sei, warum sein Vater nicht komme, um ihm zu helfen, und warum er sich eigentlich nicht selber rette, so wie er andere gerettet habe? Warum er nicht endlich vom Kreuz steigen würde? Manche der Neugierigen wandten sich enttäuscht ab, sie waren müde geworden und begannen sich zu zerstreuen. Da und dort verließen große Gruppen die Zuschauermenge. Die Menschen hatten genug gesehen und hofften nicht mehr auf eine Begnadigung, auch nicht auf ein Wunder oder eine erstaunliche Veränderung im Leiden der drei Gekreuzigten. Männer und Frauen wandten den Kreuzen den Rücken zu, gingen langsam den Hügel hinunter und machten sich auf den Heimweg. Es war schon spät, und die Ankunft des Schabbats und des Feiertags stand mit Beginn der Dunkelheit bevor. Wegen der glühenden Hitze ließen auch die Neugier und die allgemeine Erregung nach. Alle, die Sterbenden an den Kreuzen und die Neugierigen und die römischen Soldaten und die Abgesandten der Priesterschaft, alle waren in klebrigen Schweiß gebadet, der sich mit der dichten Staubwolke vermischte, die die Menge aufwirbelte. Dieser Staub erfüllte die heiße Luft, erschwerte das Atmen und färbte die Umgebung grau. Ganze Schweißbäche vergossen die römischen Soldaten unter ihren blinkenden Helmen und den eisernen Rüstungen. Zwei kleingewachsene Priester, beide breit und feist, standen ein paar Schritte von der Menge entfernt, und von Zeit zu Zeit beugte sich einer vor und flüsterte dem anderen etwas ins Ohr, der mit einem trägen Nicken antwortete. Und einer von ihnen ließ immer wieder einen Wind fahren.


  Und es gab dort, genau zu Füßen des mittleren Kreuzes, vier oder fünf Frauen, trauernde Frauen, dicht zusammengerückt, Schulter an Schulter, fast umarmt, aber sie umarmten einander nicht, ihre Arme hingen schlaff herunter. Manchmal legte die Jüngste unter ihnen den Arm um die Schulter der Ältesten und strich über ihre Wange und wischte ihr mit einem Tuch über die Stirn. Die ältere Frau stand da wie versteinert, als wäre sie gelähmt, sie ließ den Blick nicht vom Kreuz, aber ihre Augen waren trocken. Nur manchmal irrte ihre Hand unabsichtlich über die Stellen ihres Körpers, an denen Nägel durch das Fleisch des Gekreuzigten getrieben waren. Während die Jüngere ununterbrochen weinte, ein ruhiges, gelassenes Weinen. Sie weinte mit offenen Augen, mit einem starren Gesicht, als wisse ihr Gesicht nicht, dass Tränen aus ihren Augen liefen. Ihre Lippen waren leicht geöffnet. Sie nahm ihre weit aufgerissenen Augen keine Sekunde von dem Mann am Kreuz. Als hinge der Rest seines Lebens daran, dass sie standhielt. Als würde der Gekreuzigte seine Seele aushauchen, wenn sie auch nur kurz, für einen Wimpernschlag, wegschauen würde.


  Der großgewachsene Mann, der dort stand, spürte die enorme Anziehungskraft, die von den Frauen ausging, seine Beine wollten ihn zu ihnen tragen, aber er beherrschte sich und blieb auf seinem Platz am Rand der Menge stehen, lehnte sich an den Balken eines alten, zerbrochenen Kreuzes, dessen Reste von einer früheren Kreuzigung stammten. Das Wunder, an das der Mann glaubte, ohne jeden Zweifel, konnte sich gleich ereignen. Jeden Moment. Auf der Stelle. Sofort. Jetzt gleich. Geheiligt werde dein Name, dein Reich komme, dein Reich, das nicht von dieser Welt ist.


  Während all dieser glühend heißen Stunden, während das Blut aus seinen Wunden lief, hatte der mittlere Gekreuzigte nach seiner Mutter gerufen. Vielleicht sahen seine brechenden Augen die schwarz gekleidete Frau am Fuß seines Kreuzes, die zwischen den klagenden Frauen stand und mit den Augen die seinen suchten. Aber vielleicht hatten sich seine Augen schon geschlossen, vielleicht blickte er nach innen und konnte sie nicht sehen, nicht sie, nicht die anderen Frauen, nicht die Menge. Kein einziges Mal in all diesen Stunden hatte er nach seinem Vater gerufen. Nur immer wieder Mutter, Mutter. Stundenlang hatte er nach ihr gerufen. Erst in der neunten Stunde, in seinen letzten Minuten, mit dem letzten Atemzug, schrie er plötzlich nach seinem Vater. Aber auch in seinem letzten Moment nannte er ihn nicht Vater, sondern er rief: Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Judas wusste, dass mit diesen Worten ihrer beider Leben ein Ende gefunden hatte.


  Die anderen Gekreuzigten, rechts und links von dem Toten, kämpften in der glühenden Sonne noch eine Stunde länger mit dem Tod. Der rechte Gekreuzigte stieß schreckliche Flüche aus und weißer Schaum erschien auf seinen Lippen, während der linke Gekreuzigte immer wieder furchtbare, tiefe Schmerzensschreie ausstieß, dann schwieg und wieder schrie. Nur über das mittlere Kreuz senkte sich Stille. Die Augen des Gekreuzigten waren geschlossen, der gequälte Kopf war auf die Brust gesunken, der knochige Körper sah weich und schlaff aus wie die Leiche eines kleinen Kindes.


  Der Mann wartete nicht, bis man die Toten vom Kreuz nahm und ihre Leichen begaffte. Sofort nachdem der letzte Gekreuzigte mit einem Fluch sein Leben ausgehaucht hatte, drehte er sich um und verließ den Ort, umging die Stadtmauer, gleichgültig gegen Müdigkeit und Hitze, gegen Hunger und Durst, leer, ohne Gedanken, ohne Sehnsüchte, ohne alles, was er zeit seines Lebens gehabt hatte. Seine Beine waren beim Gehen so leicht, als hätte man ihm ein schweres Gewicht von den Schultern genommen. Ein hellbrauner, struppiger Hund mit krummen Beinen und einer eiternden Wunde an der Flanke schloss sich ihm unterwegs an und rannte wie flehend um ihn herum. Der Mann zog aus seinem Mantel ein Stück Käse, bückte sich und legte es dem Hund hin, der es gierig verschlang, zweimal bellte und dem Mann folgte. Die Beine des Mannes trugen ihn zu einem alten, abgelegenen Gasthaus auf dem Weg zu seiner Stadt, nach Kariot. Am Tor bückte sich der Mann noch einmal zu dem Hund, streichelte ihm zweimal über den Kopf und sagte leise: Geh, Hund, geh, glaube nicht. Der Hund drehte sich um und entfernte sich, den Kopf gesenkt und den Schwanz eingeklemmt, doch dann änderte er seine Meinung, schlich sich fast auf dem Bauch in den Gastraum und kroch unter den Tisch des Mannes. Dort rollte er sich zusammen, gab keinen Ton von sich und legte vorsichtig seinen Kopf auf die staubige Sandale seines Wohltäters.


  Ich habe ihn ermordet. Er wollte nicht nach Jerusalem und ich habe ihn fast gegen seinen Willen gedrängt, dorthin zu gehen. Wochenlang habe ich auf ihn eingeredet. Er war voller Zweifel und Angst, wieder und wieder fragte er mich und auch die anderen Jünger, ob er wirklich der Mensch sei? Er zögerte und betete wieder und wieder um ein Zeichen von oben. Er brauchte dringend ein weiteres Zeichen. Ein allerletztes. Und ich, der ich älter war als er, ruhiger und welterfahrener, ich, der ich, wenn er zögerte, seine Augen auf meine Lippen lenkte, ich wiederholte immer wieder die Worte: Du bist der Mensch. Und du weißt, dass du der Mensch bist. Und wir alle wissen, dass du der Mensch bist. Und ich sagte jeden Morgen und jeden Abend, wie wichtig Jerusalem sei und dass wir nach Jerusalem gehen müssten. Ich setzte absichtlich den Wert der Wunder herab, die er in den Dörfern vollbracht hatte, sagte, die Gerüchte von diesen Wundern hätten sich im Nebel aufgelöst, zusammen mit den Wundern aller möglicher anderer Wundertäter, von denen die meisten in den Dörfern Galiläas herumzogen und Kranke durch Berührung heilten. Gerüchte, die sich innerhalb einiger Wochen zwischen den Hügeln auflösten und verschwanden.


  Aber er weigerte sich, nach Jerusalem zu gehen. Im nächsten Jahr, sagte er, vielleicht im nächsten Jahr. Fast mit Gewalt musste ich ihn in die Stadt zerren, zum Pessachfest. Wieder und wieder sagte er uns, dass man ihn in Jerusalem, der Stadt, die ihre Propheten tötete, dem Spott und Hohn preisgeben werde. Ein- oder zweimal sagte er, in Jerusalem erwarte ihn der Tod. Er hatte Angst und zitterte bei dem Gedanken an seinen Tod, er fürchtete den Tod wie jeder Mensch, obwohl er es in seinem Herzen besser wusste. Er wusste alles, was ihm bevorstand. Trotzdem weigerte er sich, das anzunehmen, was er immer gewusst hatte, er betete jeden Tag darum, sein Leben lang nur galiläischer Heiler zu sein, der durch die Dörfer zieht und mit seiner Botschaft und seinen Wundern die Herzen erhebt.


  Ich habe ihn getötet. Ich zog ihn gegen seinen Willen nach Jerusalem. Die Wahrheit ist, er war der Lehrer und ich einer seiner Schüler, dennoch hörte er auf mich. Es ist üblich, dass die Zögernden und Zweifelnden immer von den Entschlossenen mitgezogen werden, die überzeugt und ohne Zweifel sind. Oft hörte er auf mich, auch wenn ich immer einen kleinen, wohlüberlegten Weg fand, dass er dachte, die Entscheidung sei von ihm getroffen worden und nicht von mir. Auch seine anderen Schüler, seine Anhänger, die ihm jedes Wort durstig von den Lippen tranken, auch sie waren von meinen Worten abhängig, selbst wenn ich ihnen immer das Gefühl gab, meine Worte wären nichts anderes als ein schwaches Echo ihrer eigenen Meinung. Sie übergaben mir die Geldbündel, weil ich der Älteste unter ihnen war, der Erfahrenste in den Dingen dieser Welt, der Beste beim Feilschen, weil ich unbeugsamer war als sie, weil sie anerkannten, dass auch gerissene Fremde es nie schaffen würden, mich zu betrügen oder mich in eine Falle zu locken. An jedem Ort, an dem wir auf Vertreter der Obrigkeit trafen, war ich der Sprecher. Sie waren Dörfler vom Ufer des Sees Genezareth, und ich war aus Jerusalem zu ihnen gekommen. Sie waren arm, die Söhne von Armen, Fantasten, Träumer, und ich hatte Häuser und Felder und Weinberge und eine geachtete Stellung innerhalb der Priesterschaft von Kariot aufgegeben. Ich war für sie der Jerusalemer gewesen, der zu ihnen gekommen war, um sie zu beschimpfen und ihre Täuschungsmanöver aufzudecken, sie als einen Haufen Betrüger zu entlarven. Doch siehe da, ich war wie Bileam und segnete sie, ich war mit ihnen unterwegs, ich war bei ihnen, trug ihre zerlumpten Kleider und aß mit ihnen ihr armseliges Essen und lief barfuß und mit wunden Füßen wie sie und glaubte wie sie, sogar mehr als sie, ich glaubte, dass sich tatsächlich der Messias offenbarte, denn dieser einsame, in sich gekehrte junge Mann, dieser schüchterne und genügsame junge Mann, der aus seinem reinen Herzen herrliche Gleichnisse schuf und einfache Botschaften verkündete, die aus ihm flossen wie das Wasser aus einer reinen Quelle, Botschaften, die das Herz ergriffen, Botschaften von Liebe und Erbarmen und von Verzicht und Freude und Glauben, dieser bescheidene junge Mann war der einzige Sohn Gottes, und er war endlich, endlich zu uns gekommen, um die Welt zu erlösen, und nun wandelte er hier unter uns, wie einer von uns, aber er war nicht einer von uns und würde es nie sein.


  Er fürchtete sich die ganze Zeit vor Jerusalem und schreckte sogar vor der Stadt zurück: vor dem Tempel, vor den Priestern, den Pharisäern, den Sadduzäern, den Weisen, den Reichen, vor den Herrschenden. Es war die Angst eines schüchternen jungen Mannes vom Dorf, die Angst, man könne ihm dort die Maske vom Gesicht reißen und ihn zum Gespött machen, die Weisen und Vornehmen des Landes könnten ihn bloßstellen. Hatte Jerusalem nicht schon Dutzende und Aberdutzende wie ihn gesehen? Würde man ihm nicht höchstens einen kurzen Blick gönnen, mit einem gelangweilten Lächeln, um einen Moment später mit den Schultern zu zucken und ihm den Rücken zuzukehren?


  Als wir nach Jerusalem gelangten, habe ich aus eigener Kraft die Kreuzigung für ihn vorbereitet. Ich habe nicht nachgegeben. Ich war starrköpfig und stur und davon überzeugt, dass das Ende aller Tage bevorstand. Niemand in Jerusalem kam auf die Idee, ihn zu kreuzigen. Keiner sah einen Vorwand, ihn zu kreuzigen. Wozu? Dörfler, trunken von Gott, Verkünder von Botschaften und Wundertäter der Marktplätze strömten fast täglich aus abgelegenen Landesteilen in die Stadt. In den Augen der Priester war der junge Mann aus Galiläa nur ein weiterer wunderlicher, in Lumpen gekleideter Prediger. In den Augen der Römer war er nur ein verrückter Bettler, von Gott besessen wie alle Juden. Viermal ging ich zu dem steinernen Raum vor dem Tempel, in dem die Priester tagten, und sprach vor dem obersten Priester und vor den Hohepriestern und sprach und sprach, bis ich sie davon überzeugt hatte, dass dieser Prophet sich von anderen Propheten unterschied, ganz Galiläa sei seinem Zauber verfallen, sagte ich, ich hätte mit eigenen Augen gesehen, wie er Tote zum Leben erweckt habe und wie er über das Wasser gegangen sei und wie er Geister vertrieben habe und Wasser in Wein und Steine in Brot und Fische verwandelt habe. Auch zu den Römern ging ich, zu den Obersten der Armee, der Polizei, zu den Beratern des Statthalters, ich stand vor ihnen, redegewandt, scharfzüngig, und langsam gelang es mir, in den Edlen der Römer den Verdacht zu wecken, dass dieser angenehme Mensch in Wirklichkeit der Anlass für einen Aufstand sei, eine Quelle der Inspiration für Aufständische gegen das Römische Reich. Bis ich sie dazu brachte, ohne große Begeisterung meinen Rat anzunehmen. Nicht weil sie wirklich davon überzeugt waren, dass dieser junge Mann, über den ich sprach, schlimmer als die anderen war, sondern weil es ihnen egal war, ob es einen Gekreuzigten mehr oder weniger gab. Jeden einzelnen Nagel habe ich in sein Fleisch geschlagen. Jeden Tropfen Blut, der aus seinem reinen Körper floss, habe ich vergossen. Er hat von Anfang an gewusst, wie weit seine Kraft reichen würde, und ich habe es nicht gewusst. Ich habe viel mehr an ihn geglaubt als er an sich selbst. Ich habe ihn dazu getrieben, einen neuen Himmel und eine neue Erde zu versprechen. Ein Königreich, nicht von dieser Welt. Die Erlösung. Die Unsterblichkeit. Er wollte nur weiter im Land herumziehen, Kranke heilen, Hungrige sättigen und Liebe und Erbarmen in die Herzen pflanzen. Nicht mehr.


  Ich habe ihn von ganzem Herzen geliebt und an ihn geglaubt. Es war nicht nur die Liebe eines älteren Bruders zum jüngeren, besseren, nicht nur die Liebe eines älteren, erfahrenen Mannes zu einem angenehmen Jüngling und nicht nur die Liebe eines Schülers zu seinem großen Lehrer, der jünger ist als er, und sogar nicht nur die Liebe eines Gläubigen an einen Wundertäter. Nein. Ich liebte ihn als Gott. Und eigentlich liebte ich ihn viel mehr, als ich Gott liebte. Eigentlich hatte ich Gott schon seit meiner Jugend nicht mehr geliebt. Ich war sogar vor ihm zurückgewichen. Ein eifersüchtiger Gott und Rächer, zornig, der die Missetaten der Väter an ihren Kindern bestraft, ein harter Gott, böse, verbittert, der Blut vergießt, kleinlich. Während der Sohn in meinen Augen ein Liebender und ein Erbarmender und Verzeihender und Barmherziger war, und wenn er wollte, auch scharfsinnig, warmherzig und sogar fröhlich. Er rückte in meinem Herzen an die Stelle Gottes. Ich glaubte, der Tod könne ihm nichts anhaben. Ich war überzeugt, dass sich heute in Jerusalem das größte Wunder von allen ereignen würde. Das letzte Wunder, nach dem es auf der Welt keinen Tod mehr geben würde. Das Wunder, nach dem kein einziges Wunder mehr nötig wäre. Das Wunder, das das himmlische Königreich bringen würde, sodass es auf der Welt nur noch Liebe gäbe.


  Der Teller mit Fleisch, den die schwangere Schankmagd mit dem pockennarbigen Gesicht vor mich hingestellt hatte, wurde zum Fressen für den Hund. Den Wein ließ ich auf dem Tisch zurück. Ich stand auf, nahm ein Bündel Geldscheine aus meiner Tasche und warf es wortlos mit einer vulgären Geste der jungen Frau in den Schoß. So verließ ich den Ort und sah, dass die Sonne unterging. Das grausame Licht wurde weicher, als würde es auf einmal zögerlich. Die nahen Hügel waren öde, und der Weg zog sich leer und staubig bis zum Horizont. Seine schmerzerfüllte Stimme, dünn wie die eines leidenden Kindes, das man allein gelassen hatte, dem qualvollen Verdursten ausgesetzt, Mutter, Mutter, klang mir in den Ohren und hörte nicht auf. Es hatte nicht aufgehört, als ich im Gasthaus gesessen hatte, und es hörte auch jetzt, auf dem Weg, nicht auf. Ich sehnte mich nach seinem Lächeln und seiner Art, entspannt im Schatten einer Sykomore oder eines Weinstocks zu sitzen und zu uns zu sprechen, als würden die Worte, die aus seinem Mund kamen, manchmal sogar ihn selbst überraschen.


  Der Weg war auf beiden Seiten von Olivengärten gesäumt, von Feigenbäumen und Granatapfelbäumen. Am Horizont, über den Bergen, schwebte ein feiner Dunst. In den Obstgärten war es kühl und schattig. In einem Garten entdeckte ich einen gemauerten Brunnen, darüber eine Pumpe aus Holz. Plötzlich erfüllte mich eine große Liebe zu diesem Brunnen. Ich hoffte, er würde nie versiegen und jedem Durstigen Wasser spenden. Ich verließ kurz den Weg, näherte mich dem Brunnen, trank klares Wasser aus der Tränke und nahm von der Pumpe ein Seil und wickelte es mir ums Handgelenk.


  Auf der anderen Seite der Obstgärten, an den sanften Hängen, grünten Felder mit Weizen und Gerste, soweit das Auge reichte. Diese Felder kamen mir sehr groß und verlassen vor, so groß und so verlassen waren sie, dass es mir etwas leichter ums Herz wurde. Die durchdringenden Schreie, die ununterbrochen in meinen Ohren hallten, wurden schwächer. In diesem Moment kam mir eine Erleuchtung, und ich wusste tief in mir, dass dies alles – die Berge, das Wasser, der Wind, die Erde, die Abenddämmerung – bleiben wird, Generation um Generation, ohne jede Veränderung. Alle Worte, die aus unserem Mund kommen, werden vergehen, aber das alles wird nicht vergehen und nie ausgelöscht werden, sondern für immer bestehen. Und selbst wenn sich einmal etwas ändert, wird es sich höchstens um eine kleine Veränderung handeln. Ich habe ihn ermordet. Ich habe ihn aufs Kreuz gehoben. Ich habe die Nägel in sein Fleisch getrieben. Ich habe sein Blut vergossen. Vor einigen Tagen, auf unserem Weg nach Jerusalem, auf dem Abhang einer dieser Hügel, packte ihn plötzlich Hunger. Er blieb vor einem Feigenbaum stehen, einem jener Bäume, die mit Blättern bedeckt sind, lange bevor die Früchte reif werden. Wir blieben mit ihm stehen. Mit beiden Händen fasste er zwischen die Blätter, suchte nach einer Frucht, die er essen könnte, und als er keine fand, verfluchte er den Feigenbaum. In diesem Moment verdorrten alle Blätter und fielen vom Baum. Nur der Stamm und die Zweige blieben nackt und tot stehen.


  Warum hat er ihn verflucht? Was hatte ihm dieser Baum Böses getan? An dem Feigenbaum war kein Makel. Kein Feigenbaum hat in den Tagen vor dem Pessachfest je Früchte getragen, er kann gar keine tragen. Wenn es ihn gelüstete, Feigen zu essen, warum hat er dann nicht eines seiner Wunder vollbracht und den Baum dazu veranlasst, auf der Stelle Feigen für ihn reifen zu lassen, lang vor der Zeit, so wie er Steine in Brot und Wasser in Wein verwandelt hat? Warum hat er ihn verflucht? Welche Sünde hatte der Baum begangen? Wie konnte er seine Botschaft vergessen und plötzlich so voller Abscheu und Grausamkeit sein? Dort, am Fuß jenes Feigenbaums, in jenem Moment, hätten sich mir die Augen öffnen müssen, ich hätte sehen müssen, dass er trotz allem nur aus Fleisch und Blut war, so wie wir. Größer als wir alle, wunderbarer als wir, unvergleichlich viel tiefgründiger als wir alle, aber aus Fleisch und Blut. In jenem Moment hätte ich den Saum seines Gewandes packen und sein Gesicht und unser aller Gesichter wenden sollen: in jenem Moment hätten wir uns umdrehen und sofort nach Galiläa zurückkehren müssen. Wir gehen nicht nach Jerusalem. Du darfst nicht nach Jerusalem gehen. Dort werden sie dich umbringen. Wir gehören nach Galiläa. Wir gehen wieder zurück und wandern von Dorf zu Dorf, nachts schlafen wir, wo wir einen Platz finden, und du wirst nach Kräften dem armen Volk dienen und deine Botschaft der Liebe und der Gnade verkünden, und wir werden dir folgen, bis unsere Stunde schlägt.


  Aber ich habe die Verfluchung des Feigenbaums nicht beachtet. Ich habe darauf beharrt, ihn nach Jerusalem zu bringen. Und jetzt wird es schon Abend, der Schabbat und das Fest beginnen. Jedoch nicht für mich. Die Welt ist leer. Ein letztes schwaches Licht streichelt die Hügelkuppen, und dieses Licht ist nicht anders als das Licht, das wir gestern oder vorgestern gesehen haben. Auch der Wind, der vom Meer herüberweht, ist genau wie jener von gestern. Die Welt ist leer. Vielleicht könnte ich jetzt noch zurückgehen zum Gasthaus, zu der hässlichen schwangeren Schankmagd mit dem pockennarbigen Gesicht, ich könnte mich ihr anbieten, zum Vater des Kindes in ihrem Bauch werden und mit ihr und dem Kind bis ans Ende meines Lebens zusammenbleiben. Wir könnten den streunenden Hund bei uns aufnehmen. Aber das Gasthaus ist schon verschlossen und dunkel, dort ist keine lebende Seele mehr. Der erste Stern steht am dunklen Himmel, und ich sage leise zu ihm, Stern, glaube nicht. Dort, hinter der Wegbiegung, wartet der verdorrte Feigenbaum auf mich. Ich stehe darunter und prüfe vorsichtig einen Ast nach dem anderen, finde den richtigen und binde das Seil daran fest.


  48.


  Manchmal trafen sie sich zufällig in der Küche, und sie briet ein Ei mit Käse und Petersilie und einer Scheibe Brot, stellte Tomaten und Paprikaschoten und Gurken vor ihn auf den Tisch, dazu einen Teller und ein Messer, damit er Salat schnitt. Er schälte und schnippelte, und zuweilen spritzte er Tomatensaft auf die Hose oder er schnitt sich in den Finger. Einmal hielt sie ihn gerade noch zurück, als er Zucker statt Salz über den Salat streuen wollte. Schmuel suchte nach einer Möglichkeit, sei sie noch so gering, um sie indirekt an das zu erinnern, was geschehen war. Aber Atalja ließ sich nicht festnageln.


  »Du siehst schön aus in diesem grünen Kleid. Und mit der Kette und dem Tuch.«


  »Du solltest lieber auf dein Hemd achten. Zwei Knöpfe sind offen.«


  »Ich denke, dass wir, du und ich, reden sollten.«


  »Wir reden doch.«


  »Und wohin kann ein Gerede über Ketten und Knöpfe führen?«


  »Wohin soll es führen? Fang ja keinen Vortrag an. Heb deine Vorträge für Wald auf. Er und du, ihr könnt euch gegenseitig Vorträge halten. Warte. Antworte nicht. Der Alte hustet schon den ganzen Morgen im Schlaf. Aber wie könntest du ihm mit deinen Krücken ab und zu ein Glas Tee bringen?«


  »Ich weiß. Ich bin nur eine Last. Morgen oder übermorgen werde ich euch von mir befreien. Ich werde organisieren, dass jemand meine Sachen holt.«


  Atalja legte zwei flatternde Finger auf seinen Nacken und sagte, es gebe keinen Grund zur Eile: In zwei Tagen würde man seinen Gips gegen einen elastischen Verband tauschen, und nach einigen weiteren Tagen brauche er keine Krücken mehr. Oder vielleicht für eine gewisse Zeit nur noch eine Krücke.


  »Ich erinnere mich noch fast wörtlich an die Anzeige, die du vor vier Monaten in der Cafeteria im Kaplanhaus der Universität aufgehängt hast. Die Anzeige, die mich hierher gebracht hat. Warum hängst du diese Anzeige nicht noch einmal auf, damit ich die Mansarde für meinen Nachfolger räume?«


  »Wer an deiner statt kommt, wird keinen Zucker in den Salat streuen. Wir haben uns schon ein bisschen an dich gewöhnt.«


  »Aber ich werde mich nie an dich gewöhnen, Atalja. Und ich vergesse dich auch nie.«


  »Ich habe Sara de Toledo gebeten, dass sie in den nächsten Tagen, solange du noch den Gips hast, zwei- oder dreimal nachmittags und abends zu uns kommt. Sie wird für euch beide Tee zubereiten und zwischen sieben und acht Uhr den Brei kochen. Sie hat sich einverstanden erklärt, auch das Geschirr zu spülen und die Fische im Aquarium zu füttern. Und bevor sie geht, wird sie die Fensterläden schließen. Natürlich wirst du uns in zwei, drei Wochen vergessen haben. Das tun alle. Die Stadt ist voller junger Frauen. Du wirst andere finden. Jüngere. Du bist ein sensibler und höflicher junger Mann. Frauen mögen solche Eigenschaften, sie sind unter Männern selten zu finden. Vorläufig hast du keine anderen Aufgaben, als dich am späten Nachmittag und Abend mit Wald zu unterhalten. Gib dir Mühe, nie einer Meinung mit ihm zu sein. Fordere ihn zu Streitgesprächen heraus, weil er dann wenigstens ein paar Stunden am Tag wach und munter ist. Ich tue alles dafür, dass er mir nicht erlöscht. Ich muss jetzt gehen. Iss du in aller Ruhe zu Ende. Du brauchst dich nicht zu beeilen. Schau doch nur, wie du mir gegenübersitzt und vor dich hin starrst und keine Sekunde aufhörst, dir selbst leidzutun. Hör endlich auf damit. Es gibt nur sehr wenig Mitleid auf der Welt, und es ist schade, es zu vergeuden.«


  Sie schwieg und schaute ihn mit einem prüfenden Blick an. Plötzlich lachte sie und sagte:


  »Noch alle möglichen Frauen werden sich in dich verlieben, mit diesem wilden Bart und deinen krausen Locken, die sich einfach nicht kämmen lassen. Noch nicht mal mit einem Rechen. Du bist immer verwirrt und immer ein bisschen herzergreifend und eigentlich auch ziemlich lieb. Kein Jäger. Alles andere als ein Angeber. Nicht erdrückend und noch nicht mal besonders selbstverliebt. Und du hast noch etwas, was mir ziemlich gut gefällt: Alles steht dir direkt auf die Stirn geschrieben. Ein Junge ohne Geheimnisse. Du jagst ständig zwischen allen möglichen Liebschaften hin und her, nein, eigentlich jagst du nicht, du wartest immer mit geschlossenen Augen darauf, dass die Liebe dich findet und zu dir kommt und dich verwöhnt, ohne dass du dir die Mühe machen musst, aufzuwachen. Das finde ich wirklich sehr nett. Ganz Jerusalem ist voller junger Männer mit tiefen Stimmen und muskulösen Armen, die ausnahmslos Kriegshelden beim Palmach oder in den Bunkern waren, und jetzt sind sie alle an der Universität und studieren, forschen oder schreiben etwas, sie wandern von Arbeitskreis zu Arbeitskreis, einige von ihnen unterrichten sogar schon. Und wenn sie nicht an der Universität sind, dann sind sie Staatsangestellte und unterwegs zu geheimen Zielen, und alle sind nur allzu bereit, jedem Mädchen, jeder Frau unter dem Versprechen der Verschwiegenheit alle möglichen geheimen Staatsaktionen zu verraten, bei denen sie die Hauptrolle spielen. Es gibt auch welche, die stürzen auf der Straße auf einen zu, als wären sie in diesem Moment aus den Gräben auf den Hügeln heruntergefallen, als hätten sie seit zehn Jahren keine Frau gesehen oder berührt. Ich finde es wirklich schön, dass du nicht so bist wie diese Typen; ein bisschen verschlafen und ein bisschen wie ein Flüchtling. Lass das Geschirr in der Spüle, Sara de Toledo wird später kommen und alles in Ordnung bringen.«


  Um halb zwölf Uhr abends, nachdem er eine Weile im Bett gelesen hatte und ihm die Augen vor Müdigkeit zufielen, schrak er plötzlich zusammen und zog sich schnell die Decke über den Körper, als sie barfuß zu ihm kam, ohne dass er gehört hatte, wie sie die Tür auf- und zumachte. Im schwachen Licht der Straßenlaterne, das durch die Ritzen des Rollladens hereindrang, sah er, wie sie zum Schreibtisch trat und das Foto ihres Vaters mit dem Gesicht nach unten hinlegte. Dann, ohne ein Wort zu sagen, zog sie seine Decke weg, setzte sich neben ihn, beugte sich über ihn und streichelte mit den Fingerspitzen über seine haarige Brust, den Bauch und die Lenden und umfasste sein Glied. Als er etwas sagen wollte, hielt sie ihm den Mund zu. Dann nahm sie seine beiden Hände, legte sie auf ihre Brüste und drückte ihre Lippen nicht auf seinen Mund, sondern auf seine Stirn, und fuhr mit der Zunge über sein Gesicht, über die geschlossenen Lider. Langsam und zart führte sie ihn Schritt für Schritt weiter, wie schlafend. In dieser Nacht stand sie nicht sofort auf und verließ ihn, nachdem er wieder ruhig war, diesmal blieb sie bei ihm und zeigte ihm den Weg wie einem Fremden, der ein unbekanntes Land besucht, sie führte geduldig seine Finger über ihren Körper und zeigte ihnen alles, bis er gelernt hatte, wie er ihr höchstes Vergnügen bereiten konnte. Danach blieb sie eine Weile bewegungslos neben ihm liegen, ihr Atem ging langsan und ruhig, fast hätte er geglaubt, sie sei eingeschlafen. Aber sie flüsterte, schlaf nicht, und stieg wieder auf ihn, ritt auf ihm und tat Dinge, die er nur aus seinen Träumen kannte, und diesmal gelang es ihm, ihr ebenfalls Befriedigung zu verschaffen. Gegen halb ein Uhr nachts verabschiedete sie sich von ihm, indem sie ihm mit der Hand durch die Locken fuhr, mit einem Finger zart über seine Lippen strich und ihm zuflüsterte, vermutlich werde ich dich als Einzigen nicht vergessen, bevor sie aufstand, das Foto ihres Vaters wieder aufstellte, in ihrem Nachthemd aus dem Zimmer schwebte und die Tür geräuschlos hinter sich schloss.


  Am nächsten Morgen betrat sie um halb neun erneut sein Zimmer. Diesmal trug sie einen schwarzen Rock und einen engen roten Pullover mit hohem Kragen, dazu ein dünnes Silberkettchen. Sie half ihm beim Anziehen, stützte ihn, als er zur Toilette humpelte, wartete hinter der Tür, bis er fertig gepinkelt hatte, bis er die Zähne geputzt und seinen Bart nass gemacht und gepudert hatte. Als er herauskam, gab sie ihm einen flüchtigen Kuss auf den Mund, und ohne ein Wort darüber zu verlieren, was in der Nacht geschehen war, ging sie fort und ließ in allein zurück, nur mit einem leichten Hauch ihres Veilchenparfüms.


  Er blieb eine ganze Weile so stehen, vielleicht wartete er darauf, dass sie zurückkommen und ihm eine Erklärung geben würde. Vielleicht bedauerte er, dass er versäumt hatte, endlich diese hinreißende Kerbe zu küssen, die sich von ihrer Nase zur Oberlippe zog. Schließlich lächelte er, ohne sich bewusst zu sein, dass er lächelte. Dann humpelte er in die Bibliothek und wartete auf den alten Mann, zog den Inhalator aus der Tasche, nahm einen tiefen Atemzug, hielt die Luft an, um den Wirkstoff in den Lungen zu halten, bevor er die Luft in einem einzigen, langgedehnten Atemzug ausstieß. Er zog Tausendundeine Nacht aus dem Regal, in einer hebräischen Übersetzung von Josef Joel Rivlin, und las etwa eine halbe Stunde oder eine Stunde. In Gedanken verglich er dieses Buch mit dem Hohelied und beide mit Abélard und Héloïse und fragte sich, ob er eines Tages wenigstens einen schönen Liebesbrief schreiben könnte. Die Tränen schnürten ihm den Hals zu.


  Den ganzen Nachmittag lang saß Gerschom Wald auf seinem Sessel, seine hässlichen Hände ruhten auf den Lehnen wie zwei abgenutzte Arbeitsgeräte, sein dichter weißer Schnurrbart zitterte manchmal im Licht der Lampe, als flüstere sich der Alte unhörbar etwas zu. Doch wenn er sprach, hatte seine Stimme, wie üblich, einen spöttischen Ton, als mache er seine eigenen Worte schon beim Sprechen ungültig.


  »Nach Ansicht von Joseph Klausner war Jesus von Nazareth überhaupt kein Christ, sondern ein Jude. Er wurde als Jude geboren und starb als Jude, und es ist ihm nie in den Sinn gekommen, eine neue Religion zu gründen. Paulus, Saulus von Tarsus, ist der Vater der christlichen Religion. Jesus selbst wollte nur die Herzen erwecken und die sündigen Juden, die Sadduzäer und die Pharisäer des Landes, die Zöllner und die Huren des Landes, zu den alten reinen Quellen zurückführen. Sie, Schmuel, sitzen Tag für Tag hier bei mir und erzählen mir in Fortsetzungen, wie in fast allen Zeiten irgendein Jude, von seiner eigenen Klugheit überzeugt, sich erhob und einen Stein auf den Nazarener warf, ein Zeichen für Verachtung und Angst. Es gab alle möglichen Gerüchte über die Herkunft und die Umstände der Geburt des Nazareners und alle möglichen kleinlichen Ansichten, was seine Heilungen und Wunder betraf. Eines Tages werden Sie sich vielleicht hinsetzen und über diese armseligen Juden und ihre Engstirnigkeit schreiben. Vielleicht werden Sie ja auch Judas Ischariot in Ihre Geschichte einfügen, den man ebenfalls mit Schmutz beworfen hat, genau wie Jesus. Obwohl es ohne ihn keine christliche Kirche gegeben hätte. Darüber, was zwischen Ihnen und ihr ist, verliere ich kein Wort. Jetzt gewährt sie Ihnen eine Gnade. Glauben Sie es. Oder glauben Sie es nicht. Wie es Ihnen beliebt. Ihre Vorgänger hatten ein Auge auf sie geworfen, und vielleicht hat sie ihnen zwei oder drei Nächte gewährt und sie dann weggeschickt. Jetzt sind Sie an der Reihe: Drei sind mir zu wunderbar, und das Vierte verstehe ich nicht: des Adlers Weg am Himmel, der Schlange Weg auf einem Felsen, des Schiffes Weg mitten im Meer und eines Mannes Weg an einer Jungfrau. Und den Weg einer Jungfrau an einem Mann. Aber was versteht ein Mann wie ich von den Wechselfällen des weiblichen Herzens? Manchmal kommt es mir vor – aber nein. Kein Wort. Es ist besser, das mit Schweigen zu übergehen.«


  Zwei Tage später brachte Atalja Schmuel mit dem Auto zur Ambulanz. Dort entfernte man nach einer Röntgenaufnahme den Gips, stattdessen bekam er einen elastischen Verband. Er wollte einen Scherz über seinen Sturz machen, versuchte sogar ein Wortspiel, doch Atalja unterbrach ihn: »Hör schon auf. Das ist nicht lustig.«


  Schmuel fing an, ihr von Rothschild und dem Bettler zu erzählen und von Ben Gurion, der im Himmel Stalin trifft. Sie hörte schweigend zu, nickte nur zweimal. Dann legte sie ihre kalte Hand auf seine und sagte ganz ruhig: »Schmuel, es reicht.«


  Und dann sagte sie: »Wir haben uns schon fast an dich gewöhnt.« Und nach einem kurzen Schweigen fügte sie hinzu: »Wenn es dir in diesem Zimmer bequem ist, kannst du von mir aus noch ein paar Tage darin bleiben. Bis dein Bein wieder in Ordnung ist. Wenn du so weit bist, lass mir einen Zettel auf dem Küchentisch, dann helfe ich dir, deine Sachen von oben und von unten zusammenzupacken. Abrabanels Zimmer fühlt sich nur wohl, wenn es leer, dunkel und abgeschlossen ist. Wenn sein Foto Tag und Nacht in der Dunkelheit mit den Wänden spricht. Schon als Kind ist mir dieses Zimmer immer wie eine Mönchszelle vorgekommen. Oder wie eine Gefängniszelle. Eine Strafzelle. Ich hatte keine Geschwister. Ich erzähle dir etwas, du brauchst nicht zuzuhören. Nun ja, genau genommen bist du ja nur fürs Zuhören bei uns. Dafür wirst du bezahlt. Als ich zehn war, hat meine Mutter uns verlassen und ist einem griechischen Kaufmann nach Alexandria gefolgt. Abrabanel hatte diesen Mann wie einen Sohn behandelt, er hat gern Gedichte in fünf oder sechs Sprachen deklamiert. Oft ist er über Nacht geblieben und hat in der Mansarde geschlafen. Ich war immer sicher gewesen, dass sich dieser Grieche, der kein junger Mann war, nur für Abrabanel interessierte und dass meine Mutter und ich ihm vollkommen gleichgültig waren. Er war zwar höflich, küsste meiner Mutter die Hand, brachte ihr manchmal Parfüm mit. Mir schenkte er Bakelitpuppen mit Samtkleidern und mit einem Knopf im Bauch, wenn man den drückte, konnten sie sogar weinen. Oder lachen. Aber er hat nie mit uns gesprochen, weder mit meiner Mutter noch mit mir. Er unterhielt sich stundenlang mit Abrabanel. Manchmal haben sie leise miteinander gestritten, und oft haben sie bis spät in die Nacht in diesem Zimmer gesessen und geraucht, sie haben Gedichte gelesen und sich auf Griechisch unterhalten. Nur wenn er in die Küche kam, weil er frischen Kaffee wollte, blieb er kurz da und sprach flüsternd mit meiner Mutter auf Französisch. Manchmal brachte er sie sogar zum Lachen. Sie hat gern gelacht, und ich wunderte mich, denn bei uns wurde nur selten gelacht. Einmal stand ich an der Tür und sah, dass ihre Hand wie zufällig auf seiner Schulter lag. Im Winter brachte er eine Flasche Wein mit. Bis sie eines Morgens, als Abrabanel in Beirut war und ich auf einer Klassenfahrt, einen Koffer und eine Tasche packte und nach Alexandria fuhr, um diesen Griechen zu suchen. Er war nicht besonders schön, aber seine Augen haben manchmal geglitzert vor Fröhlichkeit und Witz. Sie hinterließ in der Küche einen Brief. Sie habe eigentlich keine Wahl, schrieb sie, kein Mensch habe die Wahl, schließlich seien wir alle Kräften ausgeliefert, die mit uns machten, was sie wollten. Ihr Brief enthielt noch alle möglichen Gefühle, an die ich mich nicht erinnere und auch nicht erinnern möchte. Nach ihrem Verschwinden verwandelte Abrabanel dieses Zimmer in seine Strafzelle. Er rief mich zu sich, ließ mich aber nie neben sich sitzen, sondern gegenüber dem Schreibtisch, um mir Vorträge zu halten. Nie stellte er mir irgendeine Frage. Keine einzige. Nie. Nicht über die Schule, nicht über meine Freunde und Freundinnen, nicht, wo ich mich am Tag davor rumgetrieben hatte, nicht, ob ich etwas brauchte, nicht, ob ich Sehnsucht hatte oder wie ich geschlafen hatte, nicht, ob es schwer wäre, ein mutterloses Mädchen zu sein. Wenn ich ihn um Geld bat, gab er es mir sofort, ohne eine Frage zu stellen. Aber nie nahm er mich mit, wenn er Leute traf. Nie hat er mich ins Kino oder in ein Café eingeladen. Nie hat er mir eine Geschichte erzählt. Er ging nicht mit mir einkaufen. Ich bin allein in die Stadt gegangen und habe mir etwas Neues zum Anziehen gekauft, was ihm noch nicht einmal aufgefallen ist. Wenn mich eine Freundin besuchte, schloss er sich in seinem Zimmer ein. Wenn ich krank war, rief er den Arzt und Sara de Toledo, damit sie ein bisschen im Haushalt half. Einmal ging ich ebenfalls aus dem Haus, ohne ihm ein Wort zu sagen. Ich habe noch nicht einmal einen Zettel hinterlassen. Ich schlief sechs oder sieben Tage bei einer Freundin. Als ich zurückkam, sagte er ganz ruhig und ohne mich anzuschauen: Was ist los? Ich habe dich gestern nicht gesehen. Wo warst du? Einmal erinnerte ich ihn daran, dass ich am kommenden Montag fünfzehn würde. Er drehte sich um und suchte unter seinen Büchern. Ein paar Minuten stand er so da, mit dem Rücken zu mir, und blätterte in Büchern. Am Schluss drehte er sich um und schenkte mir ein Buch, eine Anthologie östlicher Lyrik, und schrieb eine Widmung hinein: Für Atalja, in der Hoffnung, dass dieses Buch dir endlich zeigt, wo wir leben. Dann setzte er mich auf das Sofa, er selbst nahm den Stuhl, sodass der Schreibtisch uns trennte, und hielt mir einen Vortrag über das goldene Zeitalter, das es einmal zwischen Muslimen und Juden gegeben hatte. Und ich sagte kein einziges Wort, nur danke. Ich nahm das Buch, ging in mein Zimmer und machte die Tür hinter mir zu. Warum ich dir plötzlich diese alten Geschichten über Abrabanel erzähle? In ein paar Tagen wirst du uns ebenfalls verlassen. Dieses Zimmer wird wieder verschlossen sein, mit vorgelegten Fensterläden. Für dieses Zimmer ist es das Beste, immer abgeschlossen zu sein. Es braucht niemanden. Ich habe das Gefühl, dass auch du deine Eltern nicht liebst. Du bist ebenfalls so etwas wie ein Privatgelehrter. Und auch du stellst mir keine Frage mehr.«


  49.


  Nach ein paar Tagen konnte Schmuel auf die Krücken verzichten, er nahm nur manchmal den Spazierstock mit dem Fuchskopf, den er unter dem Bett in der Mansarde gefunden hatte. Er konnte Gerschom Wald wieder seinen Tee bringen, die Fische füttern, das Licht anzünden, wenn es anfing zu dämmern, und das Geschirr spülen. Alles schien ganz normal zu laufen, aber Schmuel wusste, dass seine Tage in diesem Haus zu Ende gingen, es war so weit.


  Hatte sie für seine Vorgänger in der Mansarde für zwei, drei Nächte das abgeschlossene Zimmer ihres Vaters geöffnet, bevor sie sie weggeschickt hatte? Hatte sie auch für seine Vorgänger das Foto ihres Vaters umgedreht oder es unter einem Kissen begraben? Er wagte es nicht zu fragen, und Atalja sagte nichts. Doch sie schaute ihn manchmal mit spöttischer Zuneigung an und lächelte, als wollte sie sagen: Du brauchst nichts zu bedauern.


  Wenn sie sich in der Küche oder im Flur trafen, erkundigte sie sich, wie es seinem Bein gehe. Dann antwortete er, es sei fast wieder in Ordnung. Er verstand, dass es das verletzte Bein war, das ihm Zeit schenkte, ein paar zusätzliche Tage, höchstens eine Woche. Mit keinem Wort wurde die Möglichkeit einer Rückkehr in die Mansarde erwähnt. Obwohl er bereits in der Lage war, hinaufzuhumpeln. Er hoffte, sie würde sagen, es sei Zeit, Schealtiel Abrabanels Zimmer zu räumen und in die Mansarde zurückzukehren. Aber sie sagte es nicht.


  Vormittags saß er allein am Küchentisch, aß ein Marmeladenbrot, kratzte mit dem Fingernagel einfache Rillen in die mit zarten blauen Blüten bedruckte Wachstuchdecke. Schmuel kannte den Namen dieser Blumen nicht. Plötzlich tat es ihm leid, dass es ihm nie eingefallen war, ihr einen Strauß Blumen mitzubringen. Oder Parfüm. Oder ein Halstuch. Oder ein paar hübsche Ohrringe. Er hätte sie doch ein oder zwei Mal überraschen können. Einen Gedichtband kaufen. Ihr Komplimente wegen eines Kleides machen. Er würde keine Papierschiffchen mehr falten und sie für sie über den Frühstückstisch fahren lassen. Er würde nicht mehr nachts hinter ihr her durch das Gewirr der Jerusalemer Gassen laufen und hungrigen Katzen folgen.


  Einen Vormittag lang saß er an Schealtiel Abrabanels Sekretär und entwarf einen langen Brief an Jardena und Nescher Scharschawski. Er war auf die Idee gekommen, ihnen alles zu erzählen, was hier geschehen war, vielleicht würde er sogar einen kleinen Hinweis darauf einstreuen, was zwischen ihm und Atalja war. Doch mitten im Schreiben wurde ihm klar, dass es sinnlos war, und er erinnerte sich daran, sich schriftlich verpflichtet zu haben, keinem Menschen zu erzählen, was hier im Haus geschah. Er zerriss den Brief in kleine Fetzen, warf sie in die Toilette, spülte sie hinunter und beschloss, stattdessen an seine Schwester und an seine Eltern zu schreiben. Während er dasaß und überlegte, was er ihnen erzählen könnte, wurde er müde, er humpelte in die Küche und hoffte, zufällig Atalja zu treffen. Doch Atalja kam nicht. Vielleicht war sie zur Arbeit gegangen. Vielleicht saß sie allein in ihrem Zimmer und las oder hörte leise Musik. Er schmierte sich zwei dicke Scheiben Schwarzbrot, belegte sie mit Käse und aß beide Scheiben hintereinander, und als Nachtisch trank er schwarzen Kaffee.


  Danach blieb er lange in der Küche sitzen, sammelte einen Brotkrümel nach dem anderen von der Wachstuchdecke, drückte sie zu einem flachen Bröckchen, warf es in den Mülleimer und beschloss insgeheim, dass er sich nicht die Mühe machen werde, die Plakate mitzunehmen, die an den Mansardenwänden hingen, die Bilder der kubanischen Revolutionsführer. Er würde sie für seinen Nachfolger dalassen. Ebenso das Bild der Madonna, die ihren gekreuzigten Sohn im Arm hielt, denn dieses Bild kam ihm plötzlich zu kitschig vor, mit den vielen kleinen dicken Engelchen, die durch die Luft schwebten. Als sei der Schmerz bereits vergeben und vergessen.


  Noch immer hatte er keine Ahnung, wohin er von hier aus gehen könnte, aber er spürte, dass die Vorstellungen, von denen er von frühester Jugend an überzeugt gewesen war, an Bedeutung verloren, so wie der Arbeitskreis zur sozialistischen Erneuerung in seinen Augen an Bedeutung verloren hatte oder seine Arbeit über Jesus in der Perspektive der Juden, von der er nicht wusste, wie er sie fertigstellen sollte, schon weil die alte Geschichte von Jesus und den Juden noch immer nicht zu Ende war und so bald auch nicht zu Ende sein würde. Für diese Geschichte gab es kein Ende. Tief in seinem Herzen wusste er, dass alles vergeblich und irgendwie sinnlos war. In ihm stieg der Wunsch auf, dieses kellerartige Haus zu verlassen und zu offenen Plätzen zu gehen, in die Berge oder in die Wüste, oder vielleicht über das Meer zu fahren.


  Einmal, gegen Abend, wickelte er sich in seinen Dufflecoat, knöpfte ihn zu, schlug den Kragen hoch, setzte die Schapka auf die Locken, die wild gewachsen waren und schon über seinen Kragen fielen, nahm den Spazierstock mit dem Fuchskopf und humpelte hinaus auf die Gasse. Die Laterne aus der Zeit des britischen Mandats brannte schon und verbreitete wenig Licht und viel Schatten. Auf der Straße war kein Mensch, aber in den Fenstern brannte Licht, und am westlichen Ende der Gasse waren die Reste des Sonnenuntergangs zu sehen, orangefarbene Flecken wie ausgegossener Wein und blutrote, die den bläulichen Himmel schmückten. Schmuel lief langsam die Gasse entlang, er kniff im schwachen Laternenlicht die Augen zusammen und versuchte, die Namensschilder auf den Türen der Nachbarhäuser zu entziffern. Bis er auf einem kleinen Porzellanschild die Namen von Sara und Avram de Toledo entdeckte, mit schwarzen Buchstaben auf hellblauem Grund. Er zögerte einen Moment, bevor er an die Tür klopfte. Sara de Toledo kannte er von ihren kurzen Besuchen, doch er hatte nie mehr als zehn höfliche Worte mit ihr gewechselt. Ihr Mann, klein, breit, platt und kräftig, mit einem Kopf so quadratisch wie ein Amboss, öffnete die Tür einen Spalt breit und beäugte misstrauisch den Fremden vor sich. Schmuel stellte sich vor und bat zögernd, ein paar Worte mit Frau de Toledo wechseln zu dürfen.


  Avram de Toledo antwortete nicht. Er schloss die Tür. Man hörte ihn flüsternd mit jemandem im Inneren des Hauses sprechen. Dann kam er zurück, öffnete die Tür einen Spalt breit und bat Schmuel, einen Moment zu warten. Und wieder wandte er den Kopf und diskutierte mit einer Person, deren Antwort Schmuel nicht verstehen konnte. Am Schluss sagte er: »Kommen Sie herein. Vorsicht, Stufe.«


  Dann fragte er mit heiserer Stimme: »Trinken Sie etwas?«, und fügte hinzu: »Sara kommt gleich.«


  Er bot Schmuel einen Stuhl an, der mit zwei alten bordeauxfarbenen Kissen gepolstert war, entschuldigte sich und verließ das Zimmer. Schmuel hatte das Gefühl, als bliebe der Mann hinter der Tür stehen und beobachte ihn heimlich vom Flur aus.


  Das Zimmer erhellte ein von der Decke hängender Kronleuchter, in dem zwei gelbe Birnen brannten, nur schwach. Eine dritte Birne war durchgebrannt. Außer dem Stuhl, auf dem er saß, befanden sich in dem Raum noch zwei weitere alte Stühle, von denen keiner dem seinen glich, ein verblasstes niedriges Sofa, ein Ölofen, ein klobiger Kleiderschrank auf Kugelfüßen, ein schwarzer Esstisch und ein Regalbrett, von zwei Schnüren gehalten, die an Nägeln hingen. Auf dem Brett standen an die zwanzig heilige Bücher mit glitzernden Goldbuchstaben auf den Rücken. Auch auf der etwas unförmigen, türkisfarbenen Blumenvase mit den beiden breiten Henkeln, die auf dem Tisch stand, befanden sich goldene Verzierungen. In einer Ecke des Zimmers stand eine große Kiste aus dunklem, unbearbeitetem Holz, die vermutlich Bettzeug enthielt oder Kleidungsstücke und Gegenstände, die im Schrank keinen Platz hatten. Über dieser Kiste lag eine in mehreren Farben bestickte Decke.


  Es vergingen vielleicht zehn Minuten, bis Sara de Toledo kam, in einem weiten Hauskleid und mit einem dunklen Tuch über Kopf und Schultern und mit Pantoffeln an den Füßen. Sie setzte sich nicht auf einen der Stühle, sondern blieb im Schatten zwischen Flur und Tür stehen, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, und fragte Schmuel schnell, ob, Gott behüte, etwas Schlimmes passiert sei. Schmuel sagte, nein, es sei nichts passiert, alles sei in Ordnung, er entschuldige sich dafür, dass er um diese Zeit störe, er bitte um Erlaubnis, Frau de Toledo eine Frage zu stellen: Ob sie den früheren Hausherrn, Herrn Abrabanel, gekannt habe und was für ein Mensch er gewesen sei.


  Sara de Toledo schwieg. Sie nickte ein paar Mal, langsam, als stimme sie sich selbst zu oder als bedauere sie etwas, was schon nicht mehr rückgängig zu machen war.


  »Er hat die Araber geliebt«, sagte sie schließlich traurig, »uns hat er nicht geliebt. Vielleicht haben ihn die Araber dafür bezahlt.«


  Nach einem kurzen Schweigen fügte sie hinzu: »Er hat überhaupt niemanden geliebt. Auch die Araber nicht. Als alle Araber geflohen sind oder wir ihnen bei der Flucht nachgeholfen haben, ist er in seinem Haus geblieben. Er ist nicht mit ihnen gegangen. Er hat niemanden geliebt. Bleiben Sie, wollen Sie eine Tasse Kaffee mit uns trinken?«


  Schmuel lehnte dankend ab, stand auf und ging zur Tür. Sara de Toledo sagte: »Morgen Mittag komme ich mit Essen zu euch. Wieso bekommt Herr Wald eigentlich fast nie Besuch? Wie ist das möglich? Hat er keine Verwandten? Freunde? Schüler? Er ist doch ein sehr guter Mensch. Ein gebildeter Mann. Ein Gelehrter. Sein Sohn ist im Krieg umgekommen, der Ärmste, ein einziger Sohn, und niemand ist ihm geblieben außer der jungen Frau, die schon nicht mehr so jung ist, die Tochter von Herrn Abrabanel. Sie war die Frau seines Sohnes, aber nur ein Jahr lang. Vielleicht anderthalb. Auch ihr ist niemand geblieben. Sind Sie ein Student?«


  Schmuel erklärte, er sei einmal Student gewesen, aber jetzt würde er sich bald eine Arbeit suchen. Bevor er ging, sagte er noch: »Danke. Entschuldigung. Es tut mir leid.«


  Der untersetzte Mann tauchte aus dem dunklen Flur auf und begleitete Schmuel zur Tür. »Meine Frau möchte aufhören, für euch zu arbeiten. Sie ist nicht mehr jung genug. Und euer Haus bringt nur Unglück, denke ich.«


  Ungefähr eine Viertelstunde blieb Schmuel unter der Straßenlaterne stehen. Er wartete, ohne zu wissen, wozu oder worauf. Inzwischen überlegte er, dass es nichts Besonderes war, wenn er hier stand und wartete, die meisten Menschen lebten von einem Tag auf den anderen und warteten die ganze Zeit, ohne zu wissen, worauf und auf wen. Mit diesem Gedanken humpelte er nach Hause. Er betrat die Bibliothek und fragte den alten Mann, ob er etwas brauche, vielleicht Tee oder Kekse, oder ob er ihm eine Orange schälen solle.


  Gerschom Wald sagte: »Sie hat ein kleines Radiogerät in ihrem Zimmer. An den Abenden, an denen sie nicht ausgeht, hört sie Musiksender. Oder sie sucht zwischen den arabischen Sendern herum. Ihr Vater hat ihr ein bisschen Arabisch beigebracht, aber vermutlich hat sie seine Träume nicht geerbt, die Träume einer Brüderlichkeit zwischen Juden und Arabern. Sie hat nur seinen Zorn geerbt. Seinen Zorn und seine Kränkung. Vielleicht hat sie andere Träume. Wissen Sie etwas davon? In seinen letzten Jahren, als er hier im Haus eingeschlossen lebte, hörte er auf, von der Verbrüderung der Völker zu sprechen. Als er noch jung war, hat er, wie er mir einmal erzählte, aus ganzem Herzen geglaubt, so wie wir alle es glaubten, dass die Juden sich ein Haus in Erez Israel bauen würden, ohne jemanden zu enteignen und ohne Unrecht zu begehen. Nun ja. In den zwanziger Jahren fing er schon an, daran zu zweifeln, und in den Dreißigern verstand er, dass die beiden Völker in großer Geschwindigkeit Wege einschlugen, die zu unvermeidbaren Auseinandersetzungen führen mussten, zu einem blutigen Krieg, an dessen Ende nur eines von beiden überleben würde. Die Besiegten würden nicht hierbleiben können. Aber er trennte sich nicht so leicht von den Vorstellungen seiner Jugend. Viele Jahre lang schluckte er seine Zweifel hinunter und passte sich an, er sagte mehr oder weniger nur das, was man von ihm, dem Anführer der sephardischen Juden Jerusalems, in der zionistischen Bewegung erwartete. Von Zeit zu Zeit rief er zur Verständigung mit dem Nachbarvolk auf. Von Zeit zu Zeit warnte er vor Terror. Aber diese Reden erregten fast keine Aufmerksamkeit. Die anderen nahmen gleichgültig, fast gelangweilt hin, dass Schealtiel Abrabanel dem mit Schwierigkeiten verbundenen arabischen Problem gegenüber manchmal eine gewisse Empfindsamkeit zeigte, vermutlich eine sephardische Empfindsamkeit. In seinen Ansichten hatte er sich schon weit von seinen Genossen entfernt. Er glaubte noch immer daran, dass die Juden sich mit Recht danach sehnten, sich hier ein Haus zu bauen, doch er war zu dem Schluss gekommen, es müsse ein gemeinsames Haus für Juden und Araber sein. Erst in den vierziger Jahren äußerte er manchmal seinen Widerstand bei den Sitzungen der Jewish Agency und den Sitzungen der zionistischen Weltorganisation. Erst im Jahr 1947, als er plötzlich aufstand und sich gegen den Teilungsplan der UNO und gegen die Unabhängigkeit Israels aussprach, fingen manche Leute an, ihn Verräter zu nennen. Am Schluss gab man ihm zwei Stunden, sich zwischen einer eigenen Kündigung und einer Absetzung zu entscheiden. Nach seiner Entlassung zog er sich ins Schweigen zurück. Er sagte in der Öffentlichkeit kein einziges Wort mehr. Er hüllte sich in seine Kränkung wie in ein Leichentuch. Ihm war klar, dass er keine Zuhörer mehr hatte. In den Tagen vor der Staatsgründung und in dem folgenden Unabhängigkeitskrieg gab es sowieso keine Chance, dass irgendeiner seine Ansichten hätte hören wollen. Uns allen war damals klar, dass der immer näher rückende Krieg diesmal ein Krieg um Leben oder Tod war und dass, falls wir ihn verlören, keiner von uns am Leben bleiben würde. Am zweiten April fiel Micha, mein einziger Sohn. Micha. Schon seit über zehn Jahren bin ich jede Nacht wach. Nacht für Nacht kommen sie und schlachten ihn in den Kiefernwäldern zwischen den Felsen ab. Und seit damals waren wir hier zu dritt in diesem Sarg eingeschlossen. Während der jordanischen Belagerung von Jerusalem schützten uns die dicken Mauern vor Kugeln und Granaten. Atalja war die Einzige, die manchmal das Haus verließ, um Schlange zu stehen für Petroleum und für Eis, und außerdem wartete sie mit unseren Lebensmittelkarten in den langen Schlangen vor den Lebensmittelstellen. Nach dem Krieg schloss sich Abrabanel weiter im Haus ein, er kappte die letzten Verbindungen mit der Außenwelt, er beantwortete keine Briefe mehr, er weigerte sich zu telefonieren, den ganzen Vormittag saß er in seinem Zimmer und las Zeitungen, und nur mir und seiner Tochter gegenüber äußerte er manchmal völlig unerwartet seine Enttäuschung über den neuen Staat, der in seinen Augen dem Militarismus verfallen war, siegestrunken und zerfressen von einer hohlen nationalen Begeisterung. Ben Gurion litt seiner Meinung nach an einem Messiaskomplex, während seine früheren Genossen eine Herde Weichlinge waren, nichts anderes als Gehilfen. Stundenlang schloss er sich in seinem Zimmer ein und schrieb. Doch nichts ist zurückgeblieben, außer dem Geruch der Enttäuschung, der bis heute dieses Haus erfüllt. Enttäuschung und Trauer sind vermutlich sein Geist, der diese Räume nicht verlässt. Bald werden Sie auch weggehen, und ich werde allein mit ihr zurückbleiben. Bestimmt wird sie wieder einen verschrobenen jungen Mann finden, der bereit ist, Ihren Platz zu übernehmen. Sie findet immer einen Neuen, und immer bringt sie ihn durcheinander. Manchmal erhört sie ihn und schickt ihn anschließend fort. Manchmal kommen nachts Besucher zu ihr und gehen auch nachts. Normalerweise höre ich sie, aber ich sehe sie nie. Sie kommen und gehen. Warum? Diese Frage kann ich nicht beantworten. Vielleicht hat sie noch immer denjenigen nicht gefunden, den sie sucht. Und vielleicht sucht sie gar nicht, sondern nascht nur, wie der Nektarvogel von einer Blüte nach der anderen nascht. Oder das Gegenteil ist wahr, sie hört nicht auf zu trauern, auch wenn sie sich für eine oder zwei Nächte einen Partner nimmt. Wer kann das wissen. Tausende von Jahren hat man uns gelehrt, dass eine Frau eine andere Natur besitzt als wir, dass sie sich in allem unterscheidet, dass sie in jeder Hinsicht anders ist. Vielleicht haben wir ein bisschen übertrieben? Nein? Auch Sie werden bald Ihrer Wege gehen und ich werde Sie vermutlich manchmal vermissen, besonders während unserer Stunden, wenn das Licht schnell nachlässt und der Abend in die Knochen kriecht. Ich lebe von einem Abschied zum nächsten.«


  50.


  Anfang März hörten die Winterregen auf. Die Luft war noch immer kalt und trocken, gläsern, aber morgens erstrahlte der Himmel in einem scharfen Hellblau über der Stadt und über den Bergen und Tälern. Die Zypressen und die Mauern in der Rav-Albas-Gasse waren wie saubergewaschen vom Staub und schienen in diesem scharfen Licht von innen zu strahlen. Als wären sie heute erst erschaffen. Die Zeitungen berichteten von einem heftigen Erdbeben in Marokko, in der Stadt Agadir, Tausende von Menschen waren umgekommen. Gerschom Wald sagte: »Das Leben ist ein vorübergehender Schatten. Auch der Tod ist ein vorübergehender Schatten. Nur der Schmerz geht nicht vorbei. Er dauert an, immer und ewig.«


  Am Ende der Straße schlängelte sich das flache Wadi, in dem da und dort noch immer Regenwasserlachen standen. Hinter dem Wadi erstreckten sich die leeren Felder und die Hänge der verlassenen Hügel, auf denen an manchen Stellen ein störrischer Olivenbaum wuchs, der aussah, als hätte er längst das Reich der Pflanzen verlassen und sich der leblosen Materie angeschlossen. Die Felder und Hügel bedeckten sich beim Winterausgang mit einer dunkelgrünen Decke, durchsetzt mit Blumen, Cyclamen, Anemonen, Klatschmohn. In der Ferne waren die Ruinen des verlassenen arabischen Dorfs Scheich Badr zu sehen. Hinter den Mauern erhoben sich, wie ein urweltlicher Drache, die plumpen Überreste des riesigen Festivalgebäudes, dessen Bau mittendrin abgebrochen worden war, und zwischen den halb fertigen Mauern ragten verrostete Eisenstangen wie knochige Finger empor.


  Gegen Abend kamen die dunklen Wolken wieder und hingen drückend über Jerusalem, als habe es sich der Winter anders überlegt und sei in die Stadt zurückgekehrt, doch am Morgen verzogen sich die Wolken, und über den Türmen, Kuppeln, Minaretten und Mauern, über den Gassen, den Eisentoren und den Zisternen erstrahlte wieder das klare Blau. Die Regenfälle hatten aufgehört, nur vereinzelte Pfützen waren zurückgeblieben. Der Glaser, der Polsterer und der Altwarenhändler zogen wieder von Straße zu Straße und priesen sich lauthals mit heiseren Stimmen an. Als wären sie alle drei geschickt, die Stadt vor einer Epidemie oder einem Brand zu warnen. Auf Fensterbänken und an den Balkongeländern blühten flammend Geranien. Die Wipfel der Bäume füllten sich mit Vogelgezwitscher, als wären diese Vögel beauftragt worden, sich möglichst schnell in der Stadt zu verbreiten.


  An einem Morgen betrat Atalja, ohne angeklopft zu haben, das dämmrige Zimmer ihres Vaters. Sie brachte einen alten, khakifarbenen Militärseesack und stellte ihn auf Schmuels Bett. Er nahm an, er habe einmal Micha gehört, doch dann erinnerte er sich plötzlich an seinen eigenen Seesack, mit dem er zu Beginn des Winters Bücher und andere Habseligkeiten hierher gebracht hatte.


  »Dein Bein ist schon fast in Ordnung«, sagte Atalja, nicht als Frage, sondern als Feststellung. Dann fügte sie hinzu: »Ich bin gekommen, um dir beim Packen zu helfen. Du wirst es nicht allein schaffen.«


  Danach stieg sie zweimal hinauf in die Mansarde und holte von dort seine Kleider und Bücher, obwohl sein Bein schon fast geheilt war und er seine Sachen allein hätte holen können. Als er sie fragte, warum sie eine Arbeit auf sich nahm, die er eigentlich ohne Hilfe tun könnte, antwortete sie: »Ich wollte, dass du dich noch ein bisschen ausruhst.«


  Schmuel sagte: »Ich ruhe mich hier schon seit über vier Monaten aus.«


  Darauf antwortete sie: »Wenn du noch länger bei uns bleibst, wirst du ganz und gar versteinern. Wie wir. Dann wird noch Moos auf dir wachsen. Du bist hier sowieso ziemlich alt geworden.« Und sie fügte hinzu: »Vier Monate sind genug. Du brauchst junge Leute, Freunde, Mädchen, Studenten, Wein, Feste, Vergnügungen. Was du hier erlebt hast, war ein Zeitabschnitt, den du vermutlich gebraucht hast, aber nur, um den Winter zu überstehen. Doch der Winter ist vorbei. Für den Bär wird es Zeit, aufzuwachen.«


  »Der Bär wird den Honig nicht vergessen.«


  »Die Welt ist voller Honig, der nur auf dich wartet.«


  Fast hätte er die Hand nach ihrer Schulter ausgestreckt, hätte sie an sich gezogen, um noch einmal, ein letztes Mal, ihre Brüste an seiner Brust zu spüren. Aber eine innere Stimme ermahnte ihn, dass er der Gast war, sie die Gastgeberin. Deshalb nahm er sich zusammen und unterdrückte die Tränen, die in ihm aufstiegen und ihm fast in die Augen traten. Trotzdem, und ohne dass er es als Widerspruch empfand, spürte er eine vage Freude darüber, dass er bald aufstehen und weggehen würde.


  Schmuels Kleidungsstücke, seine Bücher und das Waschzeug waren unordentlich auf dem Sofa aufgehäuft. Auch sein Mantel und die Mütze lagen da, daneben einige Hefte und Mappen. Atalja bückte sich und half ihm, alles in den Seesack zu packen. Plötzlich drehte sie sich zum Bücherregal ihres Vaters um und nahm einen kleinen, verzierten bläulichen Krug aus Hebronglas, vielleicht ein Geschenk von einem der arabischen Freunde Abrabanels, wickelte ihn schnell in ein paar Schichten Zeitungspapier und schob ihn zwischen Schmuels Kleidung und die Unterwäsche im Seesack.


  »Ein kleines Geschenk«, sagte sie. »Von mir. Für unterwegs. Du wirst ihn sowieso zerbrechen. Oder verlieren. Oder vergessen, von wem du ihn hast.«


  Dann packte sie weiter Sachen ein, Kleidungsstücke, Papiere, die Schreibmaschine. Doch mitten im Packen richtete sie sich plötzlich auf und verkündete. »Pause. Komm in die Küche. Jetzt werden wir uns zehn Minuten hinsetzen und Kaffee trinken. Ich sitze am Tisch und du bedienst mich. Du könntest mir sogar noch ein Papierschiffchen falten. Es gibt auf der Welt nur eine Sache, bei der dir keiner das Wasser reichen kann, und das sind Papierschiffchen. Du kannst dir auch ein Brot mit Marmelade oder Käse machen, damit du nicht hungrig von mir weggehst.«


  Schmuel murmelte: »Ich gehe von dir viel hungriger weg, als ich bei meiner Ankunft war.«


  Atalja zog es vor, diese Bemerkung zu ignorieren. Sie sagte: »Ich habe das Gefühl, dass es dir trotzdem gelungen ist, in diesen Monaten weiter zu schreiben. Hier sitzen alle, außer mir, den ganzen Tag da und schreiben. Es muss etwas in den Wänden stecken. Oder in den Fußbodenritzen.«


  »Ich hätte viel darum gegeben, das zu lesen, was dein Vater geschrieben hat.«


  »Er hat nichts hinterlassen. Zuletzt hat er sich darum gekümmert, jedes Stückchen Papier zu vernichten. Als wolle er sein Leben auslöschen.«


  »Du wirst sehen, eines Tages wird man noch über ihn schreiben. Jemand wird sich an ihn erinnern, vielleicht erst in ein paar Jahren, ich glaube, eines Tages wird jemand in den Archiven wühlen und seine Geschichte ausgraben.«


  »Aber es gibt keine Geschichte. Er hat nichts geleistet. Er hat ein paar Mal etwas gesagt, und weil er das tat, hat man ihn die Treppe hinuntergestoßen, er war gekränkt und hat sich danach zu Hause eingeschlossen und für immer geschwiegen. Und das ist alles. Es hat keine Geschichte gegeben.«


  Schmuel sagte: »Mir fällt das Atmen schwer. Entschuldige. Ich glaube, ich brauche meinen Inhalator. Aber ich habe keine Ahnung, wo er ist. Haben wir ihn vielleicht schon eingepackt?«


  Atalja stand auf und verließ die Küche. Kurz darauf kam sie zurück, hielt ihm den Inhalator hin und sagte ruhig: »Die Luft hier ist nicht gut für dich. Hier ist immer alles geschlossen. Erstickend.«


  Während sie das sagte, trank sie im Stehen ihren Kaffee aus, brachte die Tasse zum Becken, spülte sie und trocknete sie ab, bevor sie sie in den Küchenschrank stellte. Dann trat sie hinter Schmuel und hielt ihm einen Moment mit beiden Händen die Augen zu, wie Kinder es beim Spielen machen. »So, mit verbundenen Augen, hast du den ganzen Winter über bei mir gelebt.«


  Sie stand schon an der Tür, als sie hinzufügte: »Wie gern würde ich ebenfalls mit verbundenen Augen leben. Wenigstens ab und zu. Wenigstens in schlaflosen Nächten. Wenigstens dann, wenn mich jemand berührt. Du brauchst uns nicht zu schreiben und auch nicht anzurufen. Schlag einfach eine neue Seite auf.«


  Als Schmuel Asch allein am Küchentisch saß, den Inhalator noch immer in der Hand, überlegte er, warum sie ihn nicht gefragt hatte, wohin er von hier aus gehen wolle und ob er überhaupt einen Platz hätte. Vielleicht hatte sie es vergessen. Vielleicht wollte sie es nicht wissen. Als hätte sie nur im Vorbeigehen einen Straßenkater gestreichelt. Und als das Tier unter ihrer streichelnden Hand anfing zu schnurren, rührte es ihr Herz, sie nahm ein Stück Käse oder Wurst, legte es vor den Kater hin, streichelte ihm noch zweimal über den Kopf und ging allein weiter, weil sie allein war.


  Nachdem er drei dicke Scheiben Brot mit Marmelade gegessen und einen Fleck auf seinen Pullover gekleckst hatte, ging er ebenfalls zum Becken und spülte zum letzten Mal seinen Teller und seine Tasse. Dann machte er sich daran, fertig zu packen.


  Er hatte vor, im Zimmer Schealtiel Abrabanels zu warten, bis der Alte aus seinem Morgenschlaf erwachte, um sich von ihm zu verabschieden, obwohl er keine Ahnung hatte, mit welchen Worten sie sich voneinander verabschieden könnten. Danach würde er seinen Seesack auf den Rücken nehmen und seiner Wege gehen. Er würde sich keine Sekunde länger aufhalten. Den Spazierstock mit dem Fuchskopf würde er mitnehmen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Weder sie noch der Alte brauchten den Stock. Auf diese Art hätte er wenigstens eine kleine Erinnerung. Vier Monate war er hier gewesen, vom Beginn des Winters bis zum Ende. Das geringe Taschengeld, das man ihm bezahlt hatte, würde alles in allem kaum drei, vier Wochen lang für seinen Lebensunterhalt reichen. Dann hätte er wenigstens den Stock. Er würde nicht mit völlig leeren Händen weggehen. Dieser Stock, das spürte er, gehörte ihm ganz zu Recht.


  Seine Kleider, die Bücher und Hefte und das Waschzeug hatte Atalja mit Gewalt in den Seesack gestopft, den sie ihm gebracht hatte. Trotzdem hatte er das Gefühl, dass etwas fehlte, und er überlegte, was er vergessen hatte und ob vielleicht noch andere Dinge in der Mansarde zurückgeblieben sein könnten. Er hatte vor, in sein altes Zimmer hinaufzugehen und zu prüfen, ob Atalja wirklich alles heruntergebracht hatte, was ihm gehörte, vielleicht wollte er sich auch von den Plakaten und der Reproduktion verabschieden, die er für seinen Nachfolger in der Mansarde zurücklassen wollte.


  Während er noch fertig packte, erschien Gerschom Wald. Er stieß die Tür mit der Schulter auf, humpelte bis in die Zimmermitte, dort blieb er bewegungslos stehen, auf seine Krücken gestützt, sein Körper schien den Raum über Gebühr auszufüllen. Er richtete den Blick nicht auf Schmuel, sondern auf den gepackten Seesack auf dem Sofa. Er war ein mächtiger, krummer Mann, mit breiten Schultern und einem Kopf, der aussah, als hätte man ihn nicht fertig geformt, sein Körper glich einem alten Baum, in vielen Jahren windschief geworden von den Stürmen des Winters, seine breiten Hände umklammerten die Krückengriffe, seine krumme Nase verlieh ihm das Aussehen eines düsteren Juden auf irgendeiner antisemitischen Karikatur, seine weißen Haare fielen ihm in den Nacken und berührten fast die Schultern, über seinen zusammengepressten Lippen spross der dichte, weiße Schnurrbart, dazu die kleinen, blauen Augen, die einen durchbohrten, bis man den Blick senken musste. Plötzlich schnürte es Schmuel die Kehle zu, sein Herz flog diesem einsamen Mann entgegen. Er suchte nach den richtigen Worten, doch am Schluss sagte er lediglich: »Seien Sie mir bitte nicht böse.«


  Aus lauter Verwirrung und Trauer fügte er hinzu: »Ich bin gekommen, um mich von Ihnen zu verabschieden.« Obwohl nicht er es war, der gekommen war. Es war der alte Mann gewesen, der sich mit Hilfe seiner Krücken in Abrabanels Zimmer geschleppt hatte, um sich von Schmuel zu verabschieden.


  Gerschom Wald liebte Worte und benutzte sie immer großzügig und ohne zu zögern. Doch diesmal sagte er nur: »Einen Sohn habe ich schon verloren. Kommen Sie bitte näher, junger Mann. Noch näher. Noch ein bisschen.« Und er neigte den schweren Kopf und küsste Schmuel mit kräftigen, kühlen Lippen mitten auf die Stirn.


  51.


  Als er das Haus in der Rav-Albas-Gasse verließ, dachte er daran, besonders vorsichtig auf die provisorische Holzstufe zu treten. Er schloss die Eisentür hinter sich und betrachtete sie einen Moment lang. Es war eine zweiflügelige Tür aus grünem Metall, der ein blasser Löwenkopf als Klopfer diente. Mitten auf dem linken Flügel standen die Worte: Beit Jehojachin Abrabanel, möge G’tt ihn lebendig halten und beschützen, um den gerechten G’tt zu verkünden. Er erinnerte sich an den Tag seiner Ankunft, wie er vor dieser Tür gestanden und gezögert hatte, ob er anklopfen sollte oder nicht. Einen Moment lang fragte er sich, ob es einen Weg gab, in dieses Haus zurückzukehren. Nicht jetzt. Vielleicht später. Vielleicht in einigen Jahren. Vielleicht nur, nachdem er es geschafft hätte, die Botschaft nach Judas Ischariot zu schreiben. Er wartete zwei, drei Minuten an der Tür, er wusste genau, dass niemand ihn zurückrufen würde, trotzdem wartete er.


  Doch kein Ruf war zu hören, nur in der Ferne, von den Ruinen von Scheich Badr, drang das dumpfe Gebell von Hunden herüber. Schmuel drehte der Tür den Rücken zu, ging durch den gepflasterten Hof und trat auf die Straße, ohne jeden Versuch, das verrostete Tor zu schließen, das sowieso immer halb offen oder halb geschlossen war. Dieses Tor hing schon seit vielen Jahren schief in den Angeln. Niemand war da, der es reparieren würde. Vielleicht lohnte es sich auch nicht mehr. Die Tatsache, dass das Tor die ganzen Jahre halb offen stand, vermittelte Schmuel das Gefühl, irgendwie recht zu haben. Doch worin hatte er recht? Darauf wusste er keine Antwort. Über dem Tor sah er den eisernen Bogen, auf dem die Worte standen: Zu Zion wird ein Erlöser kommen. Jerusalem wird auferstehen. Amen. 1914.


  Auf dem Weg zur Bushaltestelle trug er den Seesack auf der Schulter, und in der freien Hand hielt er den Stock. Wegen dieser Last und wegen eines dumpfen Schmerzes in seinem Bein kam er nur langsam und leicht hinkend vorwärts, von Zeit zu Zeit wechselte er den Seesack von einer Schulter auf die andere und den Stock von einer Hand in die andere. An der Ecke der Bezalelstraße sah er plötzlich seinen Lehrer, Professor Gustav Jom-Tow Eisenschloss, der ihm entgegenkam, in der einen Hand eine Aktentasche und in der anderen ein Netz mit Orangen. Er war in ein Gespräch oder eine Diskussion mit einer nicht mehr jungen Frau vertieft, die Schmuel ebenfalls kannte, auch wenn ihm absolut nicht einfiel, woher. Wegen dieser Unsicherheit grüßte Schmuel erst, als die beiden schon an ihm vorbeigegangen waren. Er sagte sich, dass der Professor mit seiner starken Brille ihn unter dem großen Seesack bestimmt nicht erkannt hatte, und selbst wenn, was hätten sie einander sagen können? Wie haben Generationen von Juden Jesus von Nazareth gesehen? Wie hatte Judas ihn gesehen? Welchen Nutzen brachte dieses Thema auch nur einer einzigen lebenden Seele?


  Am Busbahnhof wartete er etwa zehn Minuten am falschen Schalter. Als er endlich drankam, sagte ihm der Kassierer, dieser Schalter sei nur für Soldaten mit Fahrgutscheinen oder für Zivilisten mit einem Stellungsbefehl. Schmuel entschuldigte sich und wartete noch über eine Viertelstunde an einem anderen Schalter, und einen Moment lang fragte er sich, ob es nicht besser sei, direkt nach Haifa zu fahren, zu seinen Eltern. Nun, da seine Schwester in Rom war, würde er nicht mehr in dem verrußten Flur schlafen müssen. Vielleicht würden sie ihm Miris Zimmer überlassen, das Zimmer mit dem schönen Fenster und dem Blick auf die Bucht. Aber seine Eltern kamen ihm jetzt wie Fremde vor, als wären beide nur noch Schatten der Erinnerung, als hätten ihn in diesem Winter der alte Mann und die verwitwete Frau adoptiert, sodass er von nun an nur noch zu ihnen gehören würde.


  Als er endlich eine Fahrkarte hatte, stellte sich heraus, dass der nächste Autobus nach Beer Scheva erst in einer Stunde fuhr. Er hob also den Seesack auf die linke Schulter, auch den Spazierstock, damit seine rechte Hand frei war. Am Kiosk kaufte er zwei salzige Beigels und trank ein Glas Sprudel, und plötzlich packte ihn das dringende Bedürfnis, Gerschom Wald anzurufen und ihm zu sagen, wie sehr er ihn schätze. Würde er es schaffen, das auszusprechen, sogar von weitem, am Telefon, ohne dass der Alte ihn mit einem ironischen Blick durchbohrte? Oder Atalja würde selbst den Hörer abnehmen, und er würde sie schamlos anflehen, ihm zu erlauben, noch heute wieder in die Mansarde zurückzukehren, er würde ihr alles versprechen, für jetzt und alle Zeit. Aber er hatte keine Ahnung, was er versprechen würde. Er hatte vor, den Hörer wieder an den Telefonapparat an der Wand zurückzuhängen. Doch stattdessen drehte er sich um und hielt ihn einem dünnen, blassen Soldaten hin, der geduldig hinter ihm wartete.


  Während er auf der staubigen Bank saß, den Seesack zwischen die Knie geklemmt, und die vielen bewaffneten Soldaten betrachtete, die zwischen den Bushaltestellen hin und her liefen, kam Schmuel auf die Idee, die Wartezeit zu nutzen und ein paar Zeilen zu schreiben, um seine Erinnerung lebendig zu halten. Aber er suchte vergeblich in seinen Taschen nach seinem Notizbuch und einem Stift. Statt zu schreiben, setzte er in Gedanken einen kurzen Brief an den Ministerpräsidenten und Sicherheitsminister Ben Gurion auf. Dann vernichtete er in Gedanken den Brief, er bat eine junge Soldatin, kurz auf seine Sachen aufzupassen, lief zum Kiosk zurück, trank noch ein Glas Sprudel und kaufte zwei Beigels, einen für sich, für unterwegs, und einen für die Soldatin, die auf seine Sachen aufpasste.


  Schmuel Asch verließ Jerusalem um drei Uhr nachmittags mit dem Egged-Bus nach Beer Scheva. Vor einigen Monaten hatte er in der Zeitung von einer neuen Stadt gelesen, die in der Wüste gebaut wurde, neben dem Krater Ramon. Keine Menschenseele kannte diese neue Stadt. Er hatte vor, sich dort einen Platz zu suchen, wo er seinen Seesack und den Spazierstock abstellen konnte, dann wollte er sich eine Arbeit als Nachtwächter in einem Gebäude suchen oder als Hausmeister in einer Grundschule, vielleicht sogar als Bibliothekar oder als Gehilfe eines Bibliothekars in einer Bücherei. Bestimmt hatte man dort auch eine kleine Bücherei eingerichtet. Es gab keine Siedlung ohne eine Bücherei. Und wenn es keine Bücherei gab, dann doch zumindest ein Kulturzentrum.


  Sobald er einen Platz gefunden hatte, wo er sein Haupt hinlegen könnte, würde er sich hinsetzen, einen Brief an seine Eltern schreiben und einen weiteren an seine Schwester und ihnen erklären, wohin ihn das Leben getrieben hatte. Vielleicht würde er auch ein paar Zeilen an Jardena schreiben oder sogar an die Rav-Albas-Gasse. Er hatte keine Ahnung, was er ihnen erzählen könnte, hoffte aber, dass ihm an einem neuen Ort langsam klar würde, was er eigentlich suchte.


  Vorläufig saß er allein ganz hinten im Autobus, mitten auf der leeren Rückbank, den Seesack zwischen die Knie geklemmt, weil er es für unmöglich hielt, ihn auf die Gepäckablage über den Sitzen zu wuchten. Nur den Stock mit dem geschnitzten Fuchskopf hatte er oben hingelegt, darauf seinen Mantel und die Schapka, obwohl er absolut sicher war, dass er die Sachen dort vergessen würde, wenn die Zeit käme, aus dem Bus auszusteigen, am Ende seiner Reise.


  Der Autobus ließ die armseligen Steinhäuser am Ende der Jaffostraße hinter sich, fuhr am Stadtrand an Tankstellen vorbei, an der Kreuzung Richtung Givat Schaul, und kurz darauf durch die Berge. Mit einem Schlag breitete sich Fröhlichkeit in Schmuel aus. Der Anblick der kahlen Berge, der jungen Wälder und des großen Himmels, der sich über allem spannte, gab ihm das Gefühl, als sei er endlich aus einem viel zu langen Schlaf erwacht. Als hätte er den letzten Winter in Einzelhaft verbracht und wäre jetzt freigelassen worden. Und eigentlich nicht nur in Haft im letzten Winter und nicht nur in dem Haus in der Rav-Albas-Gasse. Auch in all den Studienjahren in Jerusalem, der Campus, die Bibliothek, die Cafeteria, die Seminarräume, sein früheres Zimmer in Tel Arza, Jesus in den Augen der Juden und Jesus in den Augen von Judas, Jardena, die ihn immer behandelt hatte, als wäre ihr ein Schoßhündchen zugelaufen, das erheiternd und ein bisschen lächerlich war und alles in Unordnung brachte, und Nescher Scharschawski, der fleißige Hydrologe, den sie sich ausgesucht hatte, diese ganze Stadt, die sich immer zusammenkrümmte, als erwarte sie einen schweren Schlag, Jerusalem mit seinen düsteren Bogengängen und mit den blinden Bettlern und den vielen frommen, vertrockneten alten Frauen, die stundenlang bewegungslos auf kleinen Hockern vor dunklen Kellereingängen in der Sonne saßen. Fromme Männer, in Gebetstücher gehüllt, die fast rennend und geisterhaft von einer Gasse in die nächste huschten, auf dem Weg zu einer Synagoge. Der dicke Zigarettenrauch in den niedrigen Cafés voller Studenten in dicken Rollkragenpullovern, alles Weltverbesserer, die einander ständig ins Wort fielen. Die Müllberge auf den leeren Grundstücken zwischen den Steinhäusern. Die hohen Mauern um Klöster und Kirchen. Die Barrikadenreihen und der Stacheldraht und die verminten Felder, die das israelische Jerusalem von drei Seiten umgaben und es vom jordanischen trennten. Die Schüsse in den Nächten. Die ewige unterdrückte Verzweiflung.


  Es tat ihm gut, Jerusalem hinter sich zu lassen und zu spüren, dass er sich mit jeder Minute weiter von der Stadt entfernte.


  Durch die Autobusfenster sah er, dass die Berghänge immer grüner wurden. Es war Frühling, und am Straßenrand blühten wilde Blumen. Weit und offen, uralt, gleichgültig und ruhig erschien ihm die bergige Landschaft, die sich hinter der Stadt erstreckte. Ein blasser Mond tauchte in einem Riss zwischen den Wolken auf und begleitete den Autobus. Aber was tust du hier zu einer Zeit, die nicht die deine ist, fragte Schmuel in Gedanken den Mond. Bei Scha’ar Hafei schlängelte sich die Straße zwischen bewaldeten Hügeln hindurch. Auf einem von ihnen war Micha Wald im Frühling vor zwölf Jahren gestorben. Allein, hatte er zwischen den Felsen die ganze Nacht geblutet, bis er gegen Morgen das Bewusstsein verlor und am Blutverlust starb. Durch seinen Tod bekam ich diesen Winter in seinem Haus geschenkt, im Schoß seines Vaters und seiner Frau. Er ist es, der mir diesen Winter geschenkt hat. Den Winter, den ich vergeudet habe. Obwohl ich dort Freiheit und Einsamkeit im Überfluss genoss.


  Am Kiosk an der Abzweigung Hartov hielt der Autobus für eine zehnminütige Pause an. Schmuel stieg aus, um zu pinkeln, und kaufte sich einen Beigel und trank ein weiteres Glas Sprudel. Die Luft war warm und feucht. Zwei weiße Schmetterlinge flogen wie tanzend hintereinanderher. Schmuel atmete den Frühlingsduft ein, mit tiefen Zügen, er füllte seine Lungen, bis ihm ein bisschen schwindlig wurde. Als er zu seinem Platz im Bus zurückkehrte, stellte er fest, dass neue Fahrgäste zugestiegen waren, Bewohner der umliegenden Dörfer. Einige trugen Arbeitskleidung und waren braungebrannt, obwohl der Frühling erst vor ein paar Tagen begonnen hatte. Andere trugen Arbeitsgeräte oder Körbe mit lebenden Hühnern und Eiern und hausgemachtem Käse. Auf dem Sitz vor ihm führten zwei junge Frauen ein lebhaftes, fröhliches Gespräch in einer Sprache, die Schmuel nicht verstand. Vorn im Bus saß eine Gruppe Schüler, vielleicht war es auch eine Jugendgruppe, die von einem Ausflug zurückkehrte. Die Jungen und Mädchen sangen lauthals Lieder vom Krieg und vom Lagerfeuer. Der Busfahrer, ein rundlicher älterer Mann in zerknitterter Khakikleidung, stimmte ein. Mit einer Hand hielt er das Lenkrad, mit der zweiten klopfte er mit dem Fahrscheinlocher auf dem Armaturenbrett vor sich den Takt. Vor dem Fenster zogen immer neue Dörfer vorbei, die alle erst nach dem Krieg gegründet worden waren. Manche waren weiß mit roten Dächern, mit jungen Zypressen in den Gärten und mit langen Blechschuppen, die als Ställe für Kühe und Hühner dienten. Zwischen den Dörfern erstreckten sich, soweit das Auge reichte, Obstgärten und Felder mit jungem Weizen, Gerste, Klee und Luzernen.


  An der Abzweigung nach Kastina hielt der Autobus wieder für zehn Minuten. Menschen stiegen aus und ein, auch Schmuel stieg aus und lief zwischen den staubigen, nach verbranntem Benzin stinkenden Halteschneisen herum. Für einen Moment hatte er das Gefühl, dass man an diesen Orten schon seit langem auf ihn gewartet hatte und sich sogar über seine Verspätung wunderte, als erwarte man von ihm eine Erklärung oder Entschuldigung. Am Kiosk kaufte er eine Abendzeitung, warf aber keinen Blick hinein. Stattdessen hob er den Kopf und suchte den blassen Mond, der ihn begleitet hatte. Er war überzeugt, dass dieser Mond zu Jerusalem gehörte, dort sollte er bleiben, er musste aufhören, ihn zu verfolgen. Aber er schwebte noch immer zwischen den Wolken und war nur noch blasser geworden. Der Fahrer drückte auf die Hupe, um die Fahrgäste einzusammeln. Schmuel kehrte zu seinem Platz zurück und wandte den Blick nicht mehr von den Weinbergen und den Obstgärten, die am Fenster vorbeiflogen und sich bis zu den Bergen hinzogen. Alles gefiel ihm, und alles machte ihn froh. An beiden Seiten der Straße waren Eukalyptusbäume gepflanzt, die einem militärischen Zweck dienten, sie verbargen die Bewegungen auf der Straße vor den Blicken feindlicher Flugzeuge. Je weiter südlich sie kamen, um so geringer wurde die Anzahl der neuen Dörfer, der Dörfer im Bezirk Lachisch. Neben der Straße zogen sich weite Felder, bis auch sie allmählich niedrigen Hügeln Platz machten. Diese Hügel waren dank der Winterregen grün, aber Schmuel wusste, dass es ein Grün des Übergangs war, schon in wenigen Wochen würden die Hügel verdorrt und kahl unter der Sonne liegen, nur armselige, dürre Dornensträucher würden es schaffen, sich an den Hängen festzukrallen.


  Als der Autobus gegen Abend in Beer Scheva ankam, ließ Schmuel die Zeitung liegen, die er nicht gelesen hatte, hob sich den Seesack auf die Schulter, nahm Mantel, Spazierstock und Mütze von der Gepäckablage, kaufte sich draußen ein Glas Sprudel, das er in einem Schluck leer trank, und lief los, um herauszufinden, wann und von wo ein Autobus zu der neuen Stadt am Rand des Kraters Ramon fahren würde. Am Auskunftsschalter wurde ihm gesagt, der letzte Bus nach Mizpe Ramon sei schon weg, der nächste fahre erst am folgenden Tag um sechs Uhr morgens. Er wusste, dass er noch etwas fragen sollte, aber es fiel ihm absolut nicht ein, was das sein könnte. Deshalb machte er sich, den Seesack auf der linken Schulter, den Mantel und den Stock in der rechten Hand, leicht hinkend auf den Weg und lief eine Weile in der kleinen Stadt herum, die er kaum kannte. Am Ende der neuen Straßen erstreckte sich die Wüste. Niedrige, flache Sandhügel, auf denen sich da und dort die schwarzen Zelte von Beduinen zeigten, die ihre Herden hüteten.


  Seine Füße trugen ihn von einer Straße zur anderen, alle sahen einander ähnlich, Straßen in hässlichen Vierteln, ganze Reihen freistehender Blocks mit abblätterndem Putz, drei- oder vierstöckige Schachtelhäuser, die über Nacht zu Elendsvierteln heruntergekommen waren. In den Höfen häuften sich Metallgerümpel und zersplitterte alte Möbel. In einem Hof wuchs ein vertrockneter Feigenbaum, und Schmuel, der Feigen liebte, blieb eine Weile vor dem Baum stehen und suchte mit den Augen nach ein, zwei oder drei früh gereiften Früchten. Was eigentlich nicht sein konnte, denn keine Feige reift zu Beginn des Frühjahrs, vor dem Pessachfest. Schmuel riss ein Feigenblatt vom Baum und schleppte langsam seine Last die Straße hinauf. Vor den Häusern standen in langen Reihen Mülleimer, die meisten ohne Deckel. In der schmalen Straße liefen laut schreiende Kinder hinter einer gelben Katze her, die sich vor ihnen in Sicherheit brachte und in der Dunkelheit zwischen den klobigen Betonpfeilern verschwand, auf denen die Häuser dieser Siedlung standen. Auf den Grundstücken wuchsen Dornensträucher und Unkraut. Da und dort rostete Eisenschrott vor sich hin. Die meisten Fensterläden waren geschlossen, und vor den Treppen waren alte Fahrräder und einige Kinderwagen angekettet.


  In einem Fenster im zweiten Stock erschien eine junge, schöne Frau in einem bunten Sommerkleid und mit langen offenen Haaren, sie lehnte sich halb hinaus, die kräftigen Brüste gegen das Fensterbrett gedrückt, und hängte ein nasses Hemd an die Leine vor dem Fenster. Schmuel betrachtete sie von unten. Sie kam ihm hübsch, zart, herzlich und vielleicht sogar wohlwollend vor. Er beschloss, sie anzusprechen, sich zu entschuldigen und sie um ihren Rat zu bitten, wohin er gehen sollte, was er machen sollte. Aber während er noch nach den passenden Worten suchte, hatte die Frau das Hemd aufgehängt, das Fenster geschlossen und war verschwunden. Schmuel blieb mitten auf der leeren Gasse stehen. Er hob den Seesack von der Schulter, stellte ihn auf den staubigen Asphalt. Auf den Seesack legte er sorgfältig den Mantel, den Stock und die Mütze. Er stand da und überlegte.


  


  Beim Schreiben dieses Buches hat mir das Buch Juden erzählen von Jesus sehr geholfen, das von Avigdor Schinan herausgegeben wurde und 1999 im Verlag Jediot Achronot erschien, in der Reihe Judentum hier und jetzt, herausgegeben von Jochi Breis.


  Außerdem halfen mir Sch. S. Zeitlin, Jesus von Nazareth, König der Juden, Tel Aviv und Jerusalem, 1959. und M. Goldstein, Jesus in the Jewish Tradition, New York, 1950.
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