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    »Es giebt Tage…, wo jedes Ding, welches Leben in sich hat, ein Zeichen der Zufriedenheit von sich giebt, und das Vieh, das hingestreckt liegt, große und ruhige Gedanken zu haben scheint. Nach diesem Halcyon kann man mit ziemlicher Gewißheit bei jenem reinen October-Wetter aussehen, welches wir mit dem Namen des indischen Sommers bezeichnen. Der unendlich lange Tag ruht schlafend auf den breiten Hügeln und den warmen weiten Feldern. Alle seine sonnigen Stunden durchlebt zu haben, scheint langes Leben genug. Die einsamen Orte scheinen nicht ganz einsam. Beim Eintritt in den Wald ist der erstaunte Weltling gezwungen, seine großen und kleinen, weisen und thörichten Dinge, auf die er Werth in der Stadt legte, dahinten zu lassen. Der Knappsack der Gewohnheit fällt von seinem Rücken mit dem ersten Schritt, den er in diesen Bereich hinein thut. Hier ist ein Gottesfurcht, die unsere Religion beschämt, und Realität, die unsere Helden in Mißcredit setzt. Hier finden wir, daß die Natur der Umstand ist, der jeden andern Umstand klein für uns macht, und daß sie einem Gotte gleich alle Menschen richtet, die zu ihr kommen.«

  


  
    Ralph Waldo Emerson, ›Nature‹, in: Essays, Second Series. Boston 1845, a.d. Amerikanischen von G.Fabricius, Hannover 1858

  


  
    


    


    »Ja, und die Dichter schicken das kranke Gemüt auf die grünen Auen, wie man lahme Pferde unbeschlagen auf den Rasen schickt, damit ihre Hufe nachwachsen. Die Dichter, die auf ihre Art auch so was wie Kräuterdoktors sind, die meinen ja, die Natur ist die große Heilerin von Herzeleid und Lungenweh. Und wer hat meinen Fuhrmann in der Prärie zu Tode erfroren? Und wer hat den Wilden Peter zum Idioten gemacht?«

  


  
    Herman Melville, Maskeraden oder Vertrauen gegen Vertrauen, a.d. Amerikanischen von Christa Schuenke, Berlin 1999

  


  ERSTER TEIL


  
    I


    DIE KUTSCHE VON ELLSWORTH nach Butcher’s Crossing war eine umgebaute Dougherty, die Passagiere und kleinere Mengen Fracht befördern konnte. Vier Mulis zogen den Wagen über den holprigen, zerfurchten Weg, der von der Prärie nach Butcher’s Crossing leicht abfiel; und während die schmalen Räder der Überlandkutsche durch tiefe, von schwereren Wagen gezogene Fahrrinnen rumpelten, verrutschte die in Segeltuch gehüllte, mittig festgezurrte Ladung und prallte gegen aufgerollte Seitenplanen, welche darauf gegen die das lattenverstärkte Planendach tragenden Hickorystangen klatschten, so dass der einsame Fahrgast hinten im Wagen sich nicht anders zu helfen wusste, als sich gegen das schmale Seitenbrett zu stemmen, eine Hand flach gegen die hartledern bespannte Bank gepresst, während er mit der anderen eine der glatten Stangen umklammerte, die in die Eisenhülsen an den Seitenbrettern eingelassen waren. Der Kutscher, vom Passagier durch die knapp bis unters Wagendach gestapelte Fracht getrennt, übertönte das Schnauben der Mulis und Knarren der Räder mit dem Ruf:


    »Nächster Halt Butcher’s Crossing!«


    Sein Fahrgast nickte und lehnte sich mit Kopf und Schultern aus dem Wagen. Über die schwitzenden Hinterteile und wippenden Ohren der Mulis hinweg warf er einen ersten Blick auf die wenigen Zelte und schlichten Bretterbuden, die sich vor einem Gehölz mit vereinzelten hohen Bäumen zusammendrängten. Er hatte unmittelbar den Eindruck von Farbe– helles, in Grau übergehendes Sandbraun, abgesetzt mit einem satten Spritzer Grün. Dann zwang ihn das Geschaukel, sich wieder gerade hinzusetzen. Er schaute vor sich auf die hin und her schwankende Wagenladung, seine Augen blinzelten heftig. Der Mann war Anfang zwanzig und von schlankem Wuchs, die helle Haut nach dem Tag in der Sonne gerötet. Um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, hatte er den Hut abgenommen und nicht wieder aufgesetzt; das hellbraune Haar, blond wie Virginia-Tabak, war ordentlich gestutzt, klebte nun aber in feuchten, strähnigen Locken an Ohren und Stirn. Er trug beigefarbene, fast neue Nankinghosen, deren Bügelfalten im schweren Tuch noch undeutlich zu erkennen waren. Den dunklen Sackmantel hatte er bereits abgelegt, ebenso Schlips und Weste, doch trotz des leichten Lufthauchs in der langsam dahinrollenden Dougherty zeigten sich Schweißflecken auf dem weißen Leinenhemd, das schlaff an ihm herabhing. Der blonde Flaum seines Zweitagebartes schimmerte feucht, und manchmal fuhr sich der Mann mit einem schmutzigen Taschentuch übers Gesicht, als ob ihn die Stoppeln juckten.


    Je näher sie der Stadt kamen, desto ebener wurde der Weg; der Wagen kam schneller voran und schwankte nur noch sanft hin und her, weshalb der junge Mann die Hickorystange loslassen und sich auf der harten Bank etwas bequemer hinsetzen konnte. Das Klappern der Hufe klang nun rhythmisch und gedämpft; eine Wolke von Staub, gelb wie Rauch, stieg über dem Wagen auf und wogte hinterdrein. Durch das Rasseln des Zaumzeugs, den schweren Atem der Mulis, ihr Hufklappern und das unregelmäßige Knarzen der Kutsche drang aus der Ferne gelegentlich der Ruf einer menschlichen Stimme oder das Wiehern eines Pferdes. Neben dem Weg tauchten im Gras der weiten Prärie kahle Flächen auf; hier und da waren die verkohlten, überkreuz liegenden Scheite eines erloschenen Lagerfeuers zu sehen; einige gehobbelte Pferde weideten auf dem kurzen gelben Gras, rissen aber beim Geräusch des vorbeirumpelnden Wagens den Kopf hoch, die Ohren nach vorn gerichtet. Eine wütende Stimme wurde immer lauter; jemand lachte; ein Pferd schnaubte und wieherte, und eine plötzliche Bewegung ließ das Zaumzeug klirren; in der heißen Luft hing ein schwacher Geruch nach Mist.


    Butcher’s Crossing war fast mit einem Blick zu überschauen. Ein schmaler Sandweg teilte eine Ansammlung von sechs grob gezimmerten Gebäuden, hinter denen auf beiden Seiten Zelte standen. Zuerst passierte der Wagen auf der Linken ein Zelt aus locker gespanntem, armeegrauem Tuch; die Seitenbahnen waren aufgerollt und hielten ein Brett mit groben, rot aufgemalten Lettern: JOE LONG, BARBAR. Auf der anderen Seite des Wegs stand ein flacher Bau, fast quadratisch, fensterlos, mit einem Stück Segeltuch als Tür; quer über die Vorderfront aus ungehobelten Brettern hing ein Schild mit schwarzen, sorgfältiger ausgeführten Lettern: BRADLEY KURZWAREN. Der Überlandwagen hielt schließlich vor dem nächsten Haus, einem lang gezogenen, zweistöckigen Bau, aus dessen Innerm leise und anhaltend Stimmengewirr drang; in unregelmäßigen Abständen hörte man Gläser klirren. Ein langer Dachvorsprung sorgte für Schatten, in dessen Dämmer über dem Eingang ein mit Schnörkelbuchstaben verziertes Schild zu sehen war; darauf stand in roten, schwarz geränderten Lettern: JACKSON’S SALOON. Auf der langen Bank vorm Gebäude hockten mehrere Männer, die lethargisch zusahen, wie der Wagen anhielt. Der junge Passagier nahm die zuvor wegen der Tageshitze abgelegte Kleidung von der Rückbank, setzte seinen Hut auf, zog den Mantel an und stopfte Weste und Schlips in der Reisetasche, auf die er bis eben noch seine Füße abgelegt hatte. Er hob die Tasche übers Seitenbrett, ließ sie zu Boden fallen, schwang gleichzeitig ein Bein übers Brett und trat auf die vorstehende Eisenplatte, die es ihm erlaubte, auf die Straße zu springen. Sobald die Stiefel den Boden berührten, wirbelten seine Füße ein Wölkchen Staub auf, der sich auf dem neuen schwarzen Leder und den unteren Hosenbeinen absetzte, weshalb sie fast dieselbe Farbe annahmen. Er griff nach der Tasche und trat unter das vorspringende Dach in den Schatten; in seinem Rücken mischten sich in das gelegentliche Scheppern von Eisen und das Klirren des Zaumzeugs die Flüche des Kutschers, der den hinteren Wagenbaum zu lösen versuchte. In vorwurfsvollem Ton rief er: »Kann mir mal einer von euch Jungs zur Hand gehen?«


    Der junge Mann, der gerade aus der Kutsche gestiegen war, drehte sich auf den groben Planken des Gehwegs um und sah zu, wie der Kutscher mit den Zügeln hantierte, die sich in den Zugriemen verfangen hatten. Zwei der Männer, die auf der Bank gesessen hatten, standen auf, schoben sich an ihm vorbei und traten langsam auf die Straße; sie musterten das Seil, mit dem die Fracht gesichert war, und begannen dann ohne jede Eile, die Knoten zu lösen. Mit einem letzten Ruck gelang es dem Kutscher, die Zügel zu entwirren; und er führte die Mulis in einer langen Diagonale über die Straße zum Stall, einem niedrigen, offenen Gebäude mit einem von ungeschälten Stämmen getragenen Dach aus Spaltholzschindeln.


    Sobald der Kutscher das Gespann im Stall untergebracht hatte, senkte sich erneut Stille über die Straße. Eins nach dem anderen lockerten die beiden Männer alle um die abgedeckte Fracht gespannten Seile; die Geräusche aus dem Saloon klangen wie von Staub und Hitze gedämpft. Vorsichtig ging der junge Mann die ungleich langen, direkt auf dem blanken Boden ausgelegten Planken Abfallholz entlang. Ihm gegenüber, auf der anderen Straßenseite, war ein halb in die Erde eingelassener Unterstand mit steil abfallendem Dach, an dessen Vorderseite ein aufgeklappter, von zwei schräg stehenden Pfosten gehaltener Türlappen hing, der über den breiten Eingang herabgelassen werden konnte; im Unterstand selbst lagen auf Bänken und Regalen verteilt einige Sättel und ein halbes Dutzend oder mehr Stiefel; lange Streifen Rohleder baumelten an einem Haken, der aus der Grassodenwand gleich neben dem Einlass ragte. Links von diesem kleinen Unterstand befand sich ein doppelstöckiges Bauwerk, frisch gestrichen, weiß, an den Rändern rot abgesetzt und fast so lang wie Jackson’s Saloon, wenn auch ein wenig höher. In der Mitte der Vorderfront war eine breite Tür, über der auf einem ansprechend gerahmten Schild BUTCHER’S HOTEL stand. Und darauf ging der junge Mann nun langsam zu, wobei er beobachtete, wie jeder seiner Schritte den Straßenstaub in rasch verfliegenden Wirbeln vor sich herstieß.


    Er betrat das Hotel und blieb einen Moment stehen, damit sich seine Augen ans Dämmerlicht gewöhnen konnten. Rechts ragten die unbestimmten Konturen eines Tresens auf, dahinter stand regungslos ein Mann in weißem Hemd. Im Raum verteilt sah er ein halbes Dutzend gerader, ledergepolsterter Stühle. Durch quadratische Fenster, die man in regelmäßigen Abständen in jene drei Wände eingelassen hatte und die er von hier aus sehen konnte, fiel Licht; die Öffnungen waren mit durchsichtigem Tuch bespannt, das sich sacht einwärts wölbte, als wären das Halbdunkel und die leichte Kühle ein Vakuum. Er ging über die nackten Dielen zu dem wartenden Hotelangestellten.


    »Ich hätte gern ein Zimmer.« Seine Stimme hallte dumpf in der Stille wider.


    Der Angestellte schob ihm das offene Gästebuch hin und reichte ihm eine Feder mit Stahlspitze. Bedächtig trug der junge Mann seinen Namen ein: William Andrews; die Tinte war dünn, fahles Blau auf grauem Papier.


    »Zwei Dollar«, sagte der Angestellte, zog das Buch wieder an sich und schielte auf den Namen. »Zwei extra, wenn Sie heißes Wasser raufgebracht haben wollen.« Plötzlich schaute er Andrews direkt an. »Bleiben Sie lang?«


    »Bin mir nicht sicher«, erwiderte Andrews. »Kennen Sie einen J.D.McDonald?«


    »McDonald?« Der Angestellte nickte bedächtig. »Der Fellgerber? Klar. McDonald kennt jeder. Freund von Ihnen?«


    »Nicht unbedingt«, sagte Andrews. »Wissen Sie, wo ich ihn finden kann?«


    Der Angestellte nickte. »Hat ein Büro unten bei den Solegruben. Zu Fuß knapp zehn Minuten.«


    »Ich will morgen zu ihm«, sagte Andrews. »Bin erst vor wenigen Minuten aus Ellsworth angekommen und müde.«


    Der Angestellte klappte das Buch zu, wählte von einem großen Ring einen Schlüssel und gab ihn Andrews. »Ihre Tasche müssen Sie selbst nach oben tragen«, sagte er. »Das Wasser bringe ich, wann immer Sie wollen.«


    »Ungefähr in einer Stunde«, sagte Andrews.


    »Zimmer fünfzehn«, sagte der Angestellte. »Gleich an der Treppe.«


    Andrews nickte. Eine Treppe ohne Geländer und mit Stufen ohne Stoßbretter stieg an der hinteren Wand steil nach oben und führte zu einer kleinen rechtwinkligen Öffnung im ersten Stock. Vor Andrews erstreckte sich ein enger Flur, an den sich zu beiden Seiten Zimmer reihten. Er fand seine Kammer und öffnete die unverschlossene Tür. Drinnen war nur Platz für ein schmales Seilbett mit dünner Matratze, einen grob gehauenen Tisch mit Lampe und Blechschüssel, einen Spiegel und einen geraden Stuhl, ähnlich jenen, die er unten in der Eingangshalle gesehen hatte. Das Fenster ging auf die Straße, in die Öffnung war ein leichter, herausnehmbarer, mit gazeähnlichem Stoff bespannter Holzrahmen eingesetzt. Ihm fiel auf, dass er seit seiner Ankunft in dieser Stadt keine Glasscheiben gesehen hatte. Er stellte die Reisetasche auf die unbezogene Matratze.


    Nachdem er seine Sachen ausgepackt hatte, schob er die Tasche unter das niedrige Bett und streckte sich auf der knotigen Matratze aus; knirschend gab sie unter seinem Gewicht nach; und er konnte spüren, wie sich die Seile spannten, welche die Matratze gegen seinen Leib drückten. Kreuz, Hintern, selbst die Oberschenkel pochten dumpf; er hatte gar nicht gemerkt, wie anstrengend die Fahrt gewesen war.


    Jetzt aber war seine Reise zu Ende, und als sich die Muskeln entspannten, verfolgte er in Gedanken den Weg zurück, den er gekommen war. Fast zwei Wochen lang hatte er sich von Kutsche und Bahn durchs Land schaukeln lassen. Von Boston nach Albany, von Albany nach New York, von New York– die Namen der Städte wirbelten in seiner Erinnerung durcheinander, ganz unabhängig von der tatsächlich genommenen Route: Baltimore, Philadelphia, Cincinnati, St.Louis. Er dachte an die ermüdend unbequemen, harten Kutschsitze und das untätige Warten auf Lattenbänken in schmuddeligen Hallen. All die Widrigkeiten der Reise ließen ihn jeden einzelnen Knochen im Leib spüren, was er nun offenbar noch deutlicher wahrnahm, weil er wusste, dass er angekommen war.


    Er ahnte, dass ihm morgen alles weh tun würde, aber er lächelte, schloss die Augen vor dem hellen, bespannten Fenster, zu dem sein Bett ausgerichtet war, und nickte ein.


    Wenig später brachte der Hotelangestellte einen Holzzuber und einen Eimer mit dampfendem Wasser. Andrews erhob sich und schöpfte ein wenig davon in die Blechschüssel, seifte das Gesicht ein und rasierte sich. Der Angestellte kehrte mit zwei weiteren Eimern zurück, kaltes Wasser, das er in den Zuber goss. Kaum hatte er das Zimmer verlassen, zog Andrews sich bedächtig aus, schüttelte den Staub aus den Kleidern und legte sie ordentlich auf den Stuhl. Dann stieg er in den Zuber und setzte sich, die Knie bis ans Kinn gezogen. Langsam seifte er sich ein, schläfrig vom warmen Wasser und der spätnachmittäglichen Stille. Er saß im Zuber, bis der Kopf vornüber sackte; erst als die Stirn seine Knie berührte, richtete er sich auf und stieg aus dem Wasser. Er stand auf dem nackten Boden, tropfnass, und blickte sich um. Da er kein Handtuch entdeckte, nahm er das Hemd vom Stuhl und trocknete sich damit ab.


    Die Dämmerung kroch ins Zimmer; das Fenster war nur noch ein fahles Hell im zunehmenden Dunkel; eine kühle Brise blähte das Spanntuch und ließ es erzittern; wie etwas Lebendiges schien es zu beben, größer und kleiner zu werden. Von der Straße war stetig anschwellendes Gemurmel zu hören und das Geräusch von über die Brettersteige polternden Stiefeln. Lachend brandete eine Frauenstimme auf und verstummte abrupt wieder.


    Das Bad hatte ihn entspannt und das Pochen in den gemarterten Rückenmuskeln gelindert. Noch nackt schob er die gefaltete, halbwollene Decke zu einem Kissen zusammen und legte sich auf die unbezogene Matratze. Sie fühlte sich rau auf der Haut an, doch schlief er ein, noch ehe es im Zimmer völlig dunkel geworden war.


    Im Laufe der Nacht wurde er mehrmals von Geräuschen geweckt, die sein am Rand des Schlafs dahintaumelnder Verstand nicht einzuordnen wusste. Während dieser Wachphasen blickte er sich um und konnte in der völligen Dunkelheit die Wände nicht sehen, die Grenzen seines Zimmers, weshalb er meinte, blind zu sein und reglos im Nichts zu hängen. Er spürte, dass das Lachen, die Stimmen, das unterdrückte Quietschen und rhythmische Wummern, das Geläut der Zaumglöckchen und Geschirrketten, dass all dies von seinem eigenen Kopf ausging und darin herumwirbelte wie Wind in einer hohlen Kugel. Einmal glaubte er eine Stimme zu hören, dann ein Lachen, eine Frau, ganz in der Nähe, irgendwo auf dem Flur, in einem der Zimmer. Mehrere Augenblicke lang lag er wach und lauschte aufmerksam, hörte sie aber nicht wieder.


    

  


  II


  ANDREWS FRÜHSTÜCKTE IM HOTEL. In einem schmalen Raum am hinteren Ende des ersten Stocks befand sich ein einziger langer Tisch, um den herum eine Reihe jener geraden Stühle stand, aus denen das Mobiliar des Hotels vorwiegend zu bestehen schien. An einem Ende saßen drei Männer nah beieinander und unterhielten sich; Andrews hatte sich allein ans andere Ende gesetzt. Der Angestellte, der ihm gestern das Wasser gebracht hatte, kam in den Speiseraum und fragte Andrews, ob er Frühstück haben wollte; als Andrews nickte, wandte er sich um und ging in die kleine Küche im Rücken der drei Männer. Er hinkte leicht, was man aber nur von hinten sehen konnte, und kehrte mit einem Tablett zurück, darauf ein großer Teller mit Bohnen und Maisgrütze sowie ein Becher mit dampfendem Kaffee. Er stellte das Essen vor Andrews ab und langte zur Tischmitte nach einem Schälchen Salz.


  »Wo kann ich McDonald um diese Uhrzeit finden?«, fragte Andrews.


  »In seinem Büro«, antwortete der Angestellte. »Da ist er meistens, Tag wie Nacht. Gehen Sie die Straße runter bis zum Bach, und unmittelbar bevor Sie zu dem Pappelhain kommen, biegen Sie links ab. Sein Büro ist die kleine Hütte gleich vor den Solegruben.«


  »Solegruben?«


  »Für die Felle«, erwiderte der Angestellte. »Sie können es nicht verfehlen.«


  Andrews nickte. Der Angestellte drehte sich wieder um und verließ den Raum. Andrews aß langsam; die Bohnen waren lauwarm und schmeckten selbst mit Salz eigentlich nach nichts; der Maisbrei war zerkocht und nur halb aufgewärmt. Der Kaffee aber war heiß und bitter und betäubte die Zunge, so dass sich die Lippen über seine geraden weißen Zähne spannten. Er trank ihn bis auf den letzten Tropfen, so rasch, wie es ihm das heiße Gebräu nur erlaubte.


  Als er mit dem Frühstück fertig und auf die Straße hinausgegangen war, stand die Sonne hoch über den wenigen Gebäuden der Stadt und strahlte mit einer Kraft herab, die fast etwas Stoffliches hatte. Heute waren mehr Menschen unterwegs als am Nachmittag zuvor bei seiner Ankunft; Herren mit dunklem Anzug und Melone mischten sich unter eine größere Anzahl eher nachlässig gekleideter Männer in verblichenen Jeans, dreckigem Drillich oder dunklem Tuch. Sie gingen auf den Gehwegen oder auf der Straße ihren Geschäften nach, wenn auch ohne besondere Eile, und unter dem Grau ihrer Kleider tauchte nur vereinzelt ein wenig Farbe auf, das Rot, Lavendelblau oder reine Weiß eines Rocks, einer Bluse. Andrews zog sich die Krempe seines Schlapphuts in die Stirn, bis seine Augen beschattet waren, und folgte der Straße in Richtung Pappelhain.


  Er kam am Geschäft für Lederwaren vorbei, am Stall und an einer offenen Schmiede. Hier endete die Stadt, und er trat vom Gehweg auf die Straße. Nach knapp zweihundert Metern sah er den Abzweig, den der Angestellte beschrieben hatte, kaum mehr als zwei parallele, von Rädern kahl gefahrene Wegspuren. Am Ende, etwa hundert Meter von der Straße entfernt, stand eine kleine Flachdachhütte, dahinter einige Stangenzäune, deren Anordnung sich ihm aus dieser Entfernung nicht erschloss. Bei den Zäunen sah er mehrere leere, in unterschiedlicher Richtung abgestellte Wagen, deren Deichseln zaunabgewandt auf dem Boden lagen. Je näher Andrews dem Büro und den Zäunen kam, desto stärker wurde ein diffuser, ihm unbekannter Gestank.


  Die Hüttentür stand offen. Andrews verharrte, die geballte Hand zum Klopfen gehoben; in dem einzigen Raum herrschte ein großes Durcheinander an Büchern, Papieren und Kladden, die verstreut auf dem nackten Holzboden lagen, sich in den Ecken zu ungleichen Haufen stapelten und aus Kisten entlang der Wand quollen. In der Mitte saß, bedrängt von allen Seiten, ein Mann in Hemdsärmeln über einen einfachen Tisch gebeugt, blätterte hastig die schweren Seiten eines Hauptbuches um und fluchte dabei leise und monoton vor sich hin.


  »Mr.McDonald?«, fragte Andrews.


  Der Mann blickte auf, der kleine Mund stand offen, die Brauen waren über blauen, hervorquellenden Augen hochgezogen, deren Weiß von derselben abgetönten Farbe wie das Hemd war. »Herein, nur herein«, sagte er, riss eine Hand hoch und fuhr sich abrupt durchs schüttere Haar, das ihm in die Stirn hing. Er stieß den Stuhl vom Tisch und machte Anstalten aufzustehen, lehnte sich dann aber mit zusammengesackten Schultern müde wieder zurück.


  »Kommen Sie herein, bleiben Sie nicht einfach da stehen.«


  Andrews betrat den Raum, verharrte aber gleich hinter der Schwelle. McDonald deutete mit einer Handbewegung auf eine Ecke in Andrews’ Rücken und sagte:


  »Holen Sie sich einen Stuhl, junger Mann, und setzen Sie sich.«


  Andrews zog einen Stuhl hinter einem Stapel Papiere hervor und stellte ihn vor McDonalds Tisch.


  »Was wollen Sie– was kann ich für Sie tun?«, fragte McDonald.


  »Ich heiße Will Andrews. Ich schätze, Sie können sich nicht mehr an mich erinnern.«


  »Andrews?« McDonald runzelte die Stirn und musterte den jungen Mann beinahe abweisend. »Andrews…« Die Lippen spannten sich, die Mundwinkel zogen sich zu den Falten hinab, die vom Kinn emporliefen. »Vergeuden Sie meine Zeit nicht, verdammt; wenn ich mich an Sie erinnern könnte, hätte ich was gesagt, als Sie hereinkamen. Und jetzt…«


  »Ich habe hier einen Brief«, sagte Andrews und fasste in seine Brusttasche, »von meinem Vater. Benjamin Andrews. Sie kennen ihn aus Boston.«


  McDonald nahm den Brief, den Andrews ihm reichte. »Andrews? Boston?« Er klang gereizt, abgelenkt und hielt beim Öffnen des Briefes den Blick auf Andrews gerichtet. »Aber natürlich. Warum haben Sie nicht gleich gesagt, wer Sie sind– na klar, dieser Prediger.« Er las den Brief aufmerksam und bewegte ihn dabei vor den Augen hin und her, als könnte er auf diese Weise seine Lektüre beschleunigen. Kaum war er fertig, faltete er den Brief wieder zusammen und ließ ihn auf einen Stapel mit Dokumenten fallen. Dann trommelte er mit den Fingern auf den Tisch. »Mein Gott! Boston! Das muss jetzt zwölf, vierzehn Jahre her sein. Vor dem Krieg. Ich habe bei Ihnen im Wohnzimmer oft Tee getrunken.« Verwundert schüttelte er den Kopf. »Bestimmt habe ich Sie das eine oder andere Mal gesehen, kann mich aber nicht daran erinnern.«


  »Mein Vater hat oft von Ihnen erzählt«, sagte Andrews.


  »Von mir?« Wieder stand McDonald der Mund offen, und langsam schüttelte er den Kopf; seine runden Augen schienen dabei in ihren Höhlen zu rollen. »Warum? Wir haben uns doch höchstens ein dutzend Mal gesehen.« Sein Blick wanderte an Andrews vorbei, als er ausdruckslos hinzusetzte: »Ich war niemand für ihn, über den er viel hätte erzählen können. Ich war Angestellter irgendeiner Kurzwarenfirma. Kann mich nicht mal mehr an ihren Namen erinnern.«


  »Ich glaube, Mr.McDonald, mein Vater hat Sie bewundert«, sagte Andrews.


  »Mich?« Er lachte auf, dann stierte er Andrews misstrauisch an. »Jetzt hören Sie mal zu, junger Mann. Ich bin in die Kirche Ihres Vaters gegangen, weil ich dachte, ich würde wen kennenlernen, der mir einen besseren Job verschaffen könnte, und aus demselben Grund fing ich an, zu seinen kleinen Treffen zu gehen. Die meiste Zeit habe ich überhaupt nicht kapiert, wovon die reden«, sagte er bitter. »Ich habe immer nur genickt, wenn was zu mir gesagt wurde. Genützt hat’s einen Dreck.«


  McDonald schüttelte den Kopf. »Boston«, flüsterte er halblaut. »Meine Güte!«


  Er starrte weiter an Andrews vorbei. Dann hob er die Schultern und holte tief Luft. »Und wie hat der alte Mr.Andrews rausgekriegt, wo ich bin?«


  »Ein Mann von Bates und Durfee kam durch Boston und hat erwähnt, dass Sie für eine Firma in Kansas City arbeiten. In Kansas City wurde mir dann gesagt, dass Sie gekündigt haben und hierhergezogen sind.«


  McDonald grinste angespannt. »Ich hab jetzt meine eigene Firma. Bin vor vier, fünf Jahren bei Bates und Durfee weg.« Er zog ein finsteres Gesicht, und eine Hand wanderte zu dem Hauptbuch, das er zugeklappt hatte, als Andrews hereinkam. »Mach jetzt alles selbst… Egal.« Er richtete sich wieder auf. »In dem Brief steht, dass ich Ihnen helfen soll, so gut ich kann. Aber weshalb sind Sie eigentlich hier?«


  Andrews stand auf, ging im Zimmer auf und ab und betrachtete dabei die Papierstapel.


  McDonald grinste und senkte die Stimme. »Ärger? Haben Sie daheim irgendwelchen Ärger?«


  »Nein«, antwortete Andrews rasch. »Nichts dergleichen.«


  »Haben viele junge Männer«, sagte McDonald. »Deshalb kommen Sie ja hier raus. Auch Söhne von Predigern.«


  »Mein Vater ist Laienpriester in der Unitarischen Kirche«, sagte Andrews.


  »Ist doch alles eins.« McDonald winkte ungeduldig ab. »Also? Wollen Sie einen Job? Teufel auch, Sie können bei mir anfangen. Ist ja wohl offensichtlich, dass ich kaum nachkomme. Sehen Sie sich nur dies viele Zeug an.« Er richtete einen bebenden Zeigefinger auf die Papierstapel. »Ich hinke zwei Monate hinterher, und das wird von Tag zu Tag schlimmer. Find keinen, der lang genug still sitzen kann, um…«


  »Mr.McDonald«, unterbrach ihn Andrews. »Ich weiß nicht das Geringste über Ihre Geschäfte.«


  »Was? Sie wissen nicht was? Na ja, Felle, junger Mann. Büffelfelle. Ich kaufe und verkaufe. Ich schicke Jagdtrupps los, die mir die Felle besorgen, und verkaufe sie in St.Louis. Erledige hier vor Ort das Salzen und Gerben selbst. Hatte letztes Jahr fast hunderttausend Felle. Dieses Jahr? Zwei-, dreimal so viel. Großartige Gelegenheit, junger Mann. Meinen Sie, Sie könnten mir bei dem Papierkram zur Hand gehen?«


  »Mr.McDonald…«


  »Der Papierkram macht mich fertig.« Er fuhr sich mit den Fingern durch die dünnen, schwarzen Haarsträhnen, die ihm über die Ohren fielen.


  »Ich bin Ihnen ja wirklich sehr dankbar«, sagte Andrews, »aber ich bin mir nicht sicher…«


  »Teufel auch, ist nur ein Anfang. Sehen Sie.« Wie eine Klaue griff seine hagere Hand nach Andrews’ Arm, fasste ihn kurz überm Ellbogen und zog ihn zur Tür. »Sehen Sie da raus.« Sie traten ins gleißende Sonnenlicht; Andrews blinzelte, und die Helligkeit ließ ihn zusammenzucken. Ohne Andrews’ Arm loszulassen, zeigte McDonald auf die Stadt. »Als ich vor einem Jahr herkam, gab es da drei Zelte und einen Unterstand– einen Saloon, ein Bordell, einen Kurzwarenladen und eine Schmiede. Und jetzt sehen Sie selbst.« Er beugte sich vor, um Andrews heiser und mit süßsaurem Tabakatem direkt ins Gesicht zu flüstern: »Behalten Sie das für sich– aber noch zwei, drei Jahre, und aus dieser Stadt wird was. Ich hab mir schon ein halbes Dutzend Parzellen abgesteckt, und wenn ich das nächste Mal nach Kansas City fahre, besorge ich mir noch mal so viele. Hier stehen die Zeichen auf Zukunft!« Er schüttelte Andrews’ Arm wie einen Stock und senkte wieder die Stimme, die schrill geworden war: »Verstehen Sie, junger Mann. Hier hängt alles von der Eisenbahn ab. Erzählen Sie’s nicht weiter, aber wenn die kommt, wird das hier eine echte Stadt. Bleiben Sie bei mir, ich führe Sie auf den richtigen Weg. Das Land hier draußen kann jeder für sich beanspruchen, Sie brauchen bloß im Staatlichen Liegenschaftsamt Ihren Namen auf ein Stück Papier zu setzen. Dann lehnen Sie sich zurück und warten ab; das ist alles.«


  »Danke, Sir«, erwiderte Andrews. »Ich werde drüber nachdenken.«


  »Drüber nachdenken?« McDonald ließ seinen Arm los und wich erstaunt einen Schritt zurück. Dann warf er die Hände in die Höhe und fuchtelte damit herum, während er wütend einen engen, kleinen Kreis abschritt. »Drüber nachdenken? Warum denn, junger Mann? Das ist die Gelegenheit. Hören Sie, was haben Sie in Boston gemacht, ehe Sie herkamen?«


  »Ich war am Harvard College im dritten Jahr.«


  »Sehen Sie?«, rief McDonald triumphierend. »Und was hätten Sie nach dem vierten Jahr gemacht? Sie hätten angefangen, für irgendwen zu arbeiten, oder Sie wären Lehrer geworden so wie der alte Mr.Andrews oder– hören Sie. Hier draußen gibt’s nicht viele wie uns. Männer mit Weitblick. Männer, die über den Tellerrand schauen.« Er wies mit zittriger Hand auf die Stadt. »Haben Sie die Leute da gesehen? Haben Sie mit denen geredet?«


  »Nein, Sir«, sagte Andrews. »Ich bin erst gestern Nachmittag aus Ellsworth gekommen.«


  »Jäger«, sagte McDonald. Seine trocknen schmalen Lippen verzogen und öffneten sich, als hätte er etwas Faules gegessen. »Alles Jäger und Versager. So wäre es um dieses Land bestellt, wenn es keine Männer wie uns gäbe. Die Leute leben nur vom Land und wissen nicht, was sie sonst damit anfangen sollen.«


  »Sind überwiegend Jäger in der Stadt?«


  »Jäger, Versager, ein paar Faulpelze aus dem Osten. In dieser Stadt dreht sich alles um Büffelfelle, aber das ändert sich. Warten Sie nur die Eisenbahn ab.«


  »Ich glaube, ich würde gern mit denen reden«, sagte Andrews.


  »Mit wem?«, rief McDonald. »Den Jägern? Ach, du meine Güte! Sagen Sie nicht, Sie sind wie die anderen jungen Burschen, die hierherkommen. Drei Jahre Harvard, und das wollen Sie damit anfangen? Ich hätte es wissen müssen. Hätte es wissen müssen, als ich Sie kommen sah.«


  »Ich will doch bloß mit einigen von ihnen reden«, sagte Andrews.


  »Na klar«, sagte McDonald bitter. »Und als Nächstes wollen Sie bloß noch fort.« Sein Ton wurde ernst. »Hören Sie zu, mein Junge. Hören Sie mir gut zu. Wenn Sie sich den Männern anschließen, ist das Ihr Untergang. Ach, ich hab’s oft genug erlebt. Es kommt über Sie wie die Büffellaus. Alles andere wird dann egal. Diese Männer…« McDonalds Klauenhand fuhr durch die Luft, als suchte sie nach dem passenden Wort.


  »Mr.McDonald«, erwiderte Andrews leise, »ich weiß zu schätzen, was Sie für mich tun wollen, aber lassen Sie mich Ihnen etwas erklären. Ich bin hergekommen…« Er verstummte und ließ seinen Blick an McDonald vorbeiwandern, zur Stadt und über den Erdwall hinaus, hinter dem er den Fluss vermutete, hin zu dem flachen, gelbgrünen Land, das sich im Westen bis zum Horizont erstreckte. Er versuchte, sich in Gedanken zurechtzulegen, was er McDonald sagen wollte. Es war ein Gefühl, ein Drang, den er benennen musste, obwohl er wusste, was immer er auch sagte, es wäre letztlich doch nur ein anderes Wort für die Wildheit, nach der er suchte. Es ging ihm um Freiheit und das Gute, um Hoffnung und eine Lebenskraft, die allem Altbekannten in seinem Leben zu unterliegen schien, das weder frei noch gut oder lebendig war. Was er suchte, war das, was seine Welt nährte und sie erhielt, eine Welt, die sich stets ängstlich von ihrer Quelle abzuwenden schien, statt danach zu suchen, so wie das Präriegras um ihn herum faserige Wurzeln in die satte, dunkle Feuchte schickte, in die Wildnis, und sich so erneuerte, Jahr um Jahr. Plötzlich kam ihm mitten in dieser großen weiten, so geheimnisvollen und menschenleeren Prärie das Bild einer Bostoner Straße in den Sinn, mitsamt Kutschen und Spaziergängern, die unter dem Gewölbe der in gleichmäßigem Abstand gepflanzten Ulmen mühselig ihren Tagesgeschäften nachgingen, Bäume, die man, wie es schien, dazu gebracht hatte, direkt aus dem Pflaster der Bürgersteige und Straßen zu wachsen; ihm kam das Bild hoher Gebäude in den Sinn, dicht an dicht, mit ihren von Rauch und Stadtdreck überzogenen, reich verzierten Quadern; ihm kam das Bild des Charles’ in den Sinn, jenes Flusses, der sich durch gepflügte Äcker wand, vorbei an Dörfern und Städten, um den Unrat von Mensch und Stadt hinaus in die große Bucht zu spülen.


  Ihm wurde bewusst, wie krampfhaft er die Hände ballte, wie seine Fingerspitzen innen an den feuchten Handflächen abglitten. Er öffnete die Fäuste und wischte sich die Hände an der Hose ab.


  »Ich bin hierhergekommen, weil ich so viel wie möglich vom Land sehen möchte«, sagte er leise. »Ich will es kennenlernen. Ich muss das einfach tun.«


  »Diese jungen Leute«, sagte McDonald in sanftem Ton. Glitzernde Schweißtropfen verbanden sich zu flachen Rinnsalen auf seiner Stirn und verliefen sich in den wirren Brauen, die sich wieder zu den Augen hinabgesenkt hatten. McDonald musterte Andrews nun mit festem Blick. »Die wissen einfach nicht, was sie mit sich anfangen sollen. Mein Gott, wenn Sie jetzt loslegen würden– wenn Sie den Verstand hätten, jetzt loszulegen, dann könnten Sie mit vierzig…« Er zuckte die Achseln. »Ach, gehen wir raus aus der Sonne.«


  Sie traten wieder in die dämmrige kleine Hütte. Andrews merkte, wie schwer sein Atem ging; das Hemd war schweißnass, klebte an der Haut und scheuerte bei jeder Bewegung. Er zog den Mantel aus, ließ sich auf den Stuhl vor McDonalds Tisch sinken und spürte, wie sich eine eigenartige Schwäche und Mattigkeit über Brust, Schultern und Fingerspitzen legte. Tiefe Stille breitete sich aus. McDonalds Hand lag auf dem Hauptbuch, ein Finger schwebte ziellos über der Seite, berührte sie aber nicht. Schließlich seufzte McDonald und sagte: »Also schön. Gehen Sie und reden Sie mit ihnen, aber ich warne Sie: Die meisten Männer hier draußen arbeiten für mich; und es dürfte Ihnen nicht leichtfallen, sich ohne meine Einwilligung einem der Jagdtrupps anzuschließen. Also versuchen Sie lieber gar nicht erst, mit meinen Leuten loszuziehen. Lassen Sie die Männer in Frieden. Ich will nicht für Sie verantwortlich sein. Ich will Sie nicht auf dem Gewissen haben.«


  »Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich mit auf die Jagd gehen möchte«, kam es träge von Andrews. »Ich will nur mit den Männern reden.«


  »Abschaum«, brummte McDonald. »Sie kommen den weiten Weg aus Boston in Massachusetts, um sich mit diesem Abschaum einzulassen.«


  »Mit wem sollte ich reden, Mr.McDonald?«, fragte Andrews.


  »Wie?«


  »Mit wem sollte ich reden?«, wiederholte Andrews. »Es sollte jemand sein, der sich auskennt, aber Sie sagen mir, von Ihren Leuten hätte ich mich fernzuhalten.«


  McDonald schüttelte den Kopf. »Sie hören auch nicht auf das, was man Ihnen sagt, oder? Sie haben längst alles geplant.«


  »Nein, Sir«, erwiderte Andrews. »Ich habe noch gar nichts geplant. Ich möchte einfach mehr über dieses Land erfahren.«


  »Also gut«, sagte McDonald müde, schloss das Hauptbuch, auf dem seine Hand gelegen hatte, und warf es auf einen Stapel mit Dokumenten. »Reden Sie mit Miller. Er ist Jäger, aber nicht ganz so schlimm wie der Rest. Hat fast sein ganzes Leben da draußen zugebracht. Ist immerhin nicht so übel wie die Rebellen und die radikalen Yankees. Vielleicht redet er mit Ihnen, vielleicht auch nicht. Das müssen Sie selbst rausfinden.«


  »Miller?«, fragte Andrews.


  »Miller«, sagte McDonald. »Er hat unten am Fluss einen Unterstand, aber wahrscheinlich finden Sie ihn im Jackson’s. Da treiben sie sich meist rum, von morgens bis abends. Fragen Sie sich durch; Miller kennen alle.«


  »Danke, Mr.McDonald«, sagte Andrews. »Ich weiß Ihre Hilfe zu schätzen.«


  »Danken Sie mir nicht«, sagte McDonald. »Ich hab nichts für Sie getan, hab Ihnen nur den Namen eines Mannes genannt.«


  Andrews erhob sich. Die Mattigkeit hatte nun auch seine Beine erfasst. Das kommt von der Hitze, dachte er, und weil hier alles so fremd ist. Er verharrte einen Moment, um Kraft zu sammeln.


  »Noch eines«, sagte McDonald. »Nur eines, um das ich Sie bitte.« Andrews kam es vor, als wiche McDonald immer weiter ins Dämmerlicht zurück.


  »Natürlich, Mr.McDonald. Was denn?«


  »Geben Sie mir Bescheid, ehe Sie losziehen, falls Sie sich denn dazu entschließen. Kommen Sie einfach her und lassen Sie es mich wissen.«


  »Gern«, sagte Andrews. »Ich hoffe doch, Sie noch öfter zu sehen. Ich werde bestimmt noch eine Weile brauchen, bevor ich mich zu etwas entschließe.«


  »Sicher«, sagte McDonald bitter. »Lassen Sie sich ruhig Zeit. Davon haben Sie genug.«


  »Auf Wiedersehen, Mr.McDonald.«


  McDonald winkte ab, verärgert, und wandte seine Aufmerksamkeit abrupt wieder den Papieren auf dem Tisch zu. Andrews trat aus der Hütte, ging bedächtig über den Hof und bog in den Weg ein, der zurück zur Straße führte. Dort hielt er an. Ihm gegenüber, wenige Schritte zur Linken, standen die Pappeln; dahinter musste der Fluss sein, der die Straße kreuzte; er konnte zwar kein Wasser sehen, machte aber die aufgeworfene, mit flachem Gestrüpp und Gras bewachsene Uferböschung aus, die sich in der Ferne verlor. Er wandte sich um und kehrte zurück in die Stadt.


  Es war fast Mittag, als er wieder ins Hotel kam; die Mattigkeit, die ihn in McDonalds Hüte ergriffen hatte, blieb. Im Speiseraum aß er ein wenig Bratfleisch mit gekochten Bohnen und nippte an bitterem Kaffee. Der Hotelangestellte kam in den Raum gehinkt und fragte, ob er McDonald gefunden habe; das habe er, erwiderte Andrews; der Angestellte nickte und sagte nichts weiter. Bald darauf verließ er den Speiseraum, ging auf sein Zimmer und legte sich aufs Bett. Er sah zu, wie die Gaze in seinem Fenster sanft nach innen gebläht wurde, und schlief bald ein.


  


  III


  ALS ER AUFWACHTE, WAR ES im Zimmer dunkel; nur das Spanntuch vorm Fenster ließ flackernde Helle von der Straße unten herein. Er hörte streitlustiges Gemurmel vieler Stimmen, von fernen Rufen übertönt, ein Pferd schnaubte, Hufe klapperten. Einen Moment lang konnte er sich nicht daran erinnern, wo er war.


  Abrupt fuhr er auf und setzte sich an den Bettrand. Unter ihm ächzte die Matratze; er beruhigte sich und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, über Nacken und Hinterkopf, dehnte sich, reckte den Hals und genoss die Verspannung, die sich angenehm warm zwischen den Schultern ausbreitete. Im Dunkeln ging er durchs Zimmer zu dem kleinen Tisch, dessen Umrisse unter dem Fenster vage zu erkennen waren. Er fand darauf ein Streichholz und zündete die Lampe neben der Waschschüssel an. Im Spiegel zeigte sein Gesicht scharfe Kontraste zwischen gelb getönter Helle und dunklen Schatten. Er tunkte die Hände in das lauwarme Wasser der Schüssel, wusch sich und trocknete Hände wie Gesicht dann mit demselben Hemd, das er tags zuvor benutzt hatte. Im flackernden Licht der Lampe band er sich seine schmale schwarze Krawatte, zog den braunen Sackmantel an, der bereits nach seinem Schweiß zu riechen begann, und betrachtete sich im Spiegel wie einen Fremden. Dann blies er die Lampe aus und verließ das Zimmer.


  Gelbes Licht ergoss sich aus den offenen Türen und Fenstern der wenigen Gebäude von Butcher’s Crossing und warf lange Schatten über die Straße. Aus dem Kurzwarenladen gegenüber dem Hotel fiel ein einzelner Lichtschimmer, in dem sich unförmige Gestalten bewegten, die durch ihre Schatten noch größer wirkten. Gelächter, lautes Füßescharren und mehr Licht drangen aus dem Saloon nebenan. Vor Jackson’s hatte man in zweieinhalb bis drei Metern Abstand zum Gehweg einen grob zusammengezimmerten Holm aufgestellt, an den einige Pferde festgebunden waren. Die Tiere rührten sich nicht, allein die Lichter spiegelten sich in ihren Augäpfeln und auf dem glatten Fell ihrer Flanken. Am oberen Ende der Straße, gleich hinter dem Unterstand, hingen Lampen an zwei Holzpfosten vor dem Pferdestall; hinterm Stall schimmerte die dumpfe rote Glut der Schmiede; außerdem konnte man das schwere Scheppern von Hammerschlägen auf Eisen hören sowie wütendes Zischen, wenn heißes Metall in Wasser getaucht wurde. In einer flachen Diagonale überquerte Andrews die Straße und betrat das Jackson’s.


  Der Raum war lang und schmal und erstreckte sich im rechten Winkel zur Straße; es war dort so eng, dass vier Männer nicht bequem Schulter an Schulter stehen konnten. Ein halbes Dutzend Lampen hing von den ungestrichenen, rußgeschwärzten Dachsparren und warf ein scharf nach unten gerichtetes Licht, so dass alles direkt Angestrahlte in seinem gelben Schein aufleuchtete, alles übrige aber in unbestimmte Schatten versank. Andrews ging weiter. An der rechten Wand verlief fast über die gesamte Raumlänge ein Tresen, der aus zwei nebeneinandergelegten, grob behauenen Brettern bestand; sie ruhten auf Hackklötzen, die auf den unebenen Bodendielen standen. Andrews holte tief Luft, doch als das beißende Gemisch von Schweiß, Alkohol und Petroleum in seine Lungen drang, musste er husten. Er trat an den kaum hüfthohen Tresen; der Barkeeper, ein gedrungener, glatzköpfiger Mann mit mächtigem Schnauzbart und fahler Hautfarbe, blickte ihn an, sagte aber kein Wort.


  »Ein Bier.«


  Der Barkeeper holte unterm Tresen einen schweren Krug hervor und wandte sich zu einem der Fässer um, die auf großen Holzkisten standen; er drehte den Hahn auf, das Bier lief in weißen Blasen über den Rand und außen am Glas herunter. Als er den Krug vor Andrews abstellte, sagte er: »Macht einen Vierteldollar.«


  Andrews kostete vom Bier; es schmeckte schal und war wärmer als die Luft im Raum. Er legte eine Münze auf den Tisch.


  »Ich suche einen gewissen Mr.Miller«, sagte er. »Mir wurde gesagt, ich könne ihn hier finden.«


  »Miller?« Der Barkeeper drehte sich gleichmütig zum anderen Ende des Raumes um, wo im Dämmerlicht zwei kleine Tische standen, an denen ein halbes Dutzend Männer still vor ihren Gläsern saß. »Scheint nicht da zu sein. Sind Sie ein Freund?«


  »Hab ihn noch nie getroffen«, erwiderte Andrews. »Ich möchte etwas Geschäftliches mit ihm besprechen. Mr.McDonald meinte, er sei vermutlich hier.«


  Der Barkeeper nickte. »Vielleicht finden Sie ihn im großen Saal.« Er deutete mit einem Blick auf eine Stelle hinter Andrews, der sich daraufhin umdrehte und eine geschlossene Tür entdeckte, die zu einem weiteren Raum zu führen schien. »Ist ein großer Kerl, glatt rasiert. Hockt da sicher mit Charley Hoge– kleiner Typ, grauhaarig.«


  Andrews dankte dem Barkeeper, trank sein Bier aus und öffnete die Tür in der schmalen rückwärtigen Seite des Saloons. Der Raum, den er betrat, war größer, aber auch spärlicher beleuchtet als jener, den er verließ. An den Haken der rauchgeschwärzten Sparren hingen zahlreiche Lampen, doch waren nur wenige angezündet, weshalb sich zwischen einzelnen Lichtinseln unregelmäßig Schattentümpel ausbreiteten. Grobgehauene Tische waren so angeordnet, dass in der Mitte ein ovaler Platz frei blieb; am hinteren Ende führte eine steile Treppe in den ersten Stock. Andrews trat mit weit geöffneten Augen ins Dämmerlicht.


  An einem der Tische saßen fünf Männer und spielten Karten; sie blickten nicht auf, als Andrews näher kam, redeten aber auch untereinander kein Wort. Nur das Klatschen der Karten und leise Klicken der Pokerchips durchbrach die Stille. Am Nachbartisch steckten zwei Frauen die Köpfe zusammen und tuschelten; nebenan hockte ein Pärchen; weitere Gruppen saßen an Tischen irgendwo im Dämmerlicht des großen Raumes verteilt. Die ganze Szene wirkte seltsam gedämpft und wie in Zeitlupe, was Andrews eigenartig fand und so faszinierend, dass er einen Moment lang vergaß, weshalb er eigentlich gekommen war. Ganz am Ende des halbdunklen verrauchten Saals sah er zwei Männer und eine Frau an einem Tisch sitzen. Sie hielten offenbar Abstand zu den übrigen Gästen, und der kräftigere der beiden Männer starrte ihn direkt an. Andrews ging durch den Raum auf ihn zu.


  Als er vor dem Tisch stehen blieb, schauten die drei zu ihm auf. Sie verharrten eine Weile stumm und ohne sich zu regen; Andrews Aufmerksamkeit war in erster Linie auf den kräftigen hochgewachsenen Mann vor ihm gerichtet, doch entgingen ihm weder das volle, eher blasse Gesicht der Frau mit dem hellen, offenbar über nackte Schultern fallenden Haar noch die lange Nase und das graustoppelige Gesicht des kleineren Mannes.


  »Mr.Miller?«, fragte Andrews.


  Der hünenhafte Mann nickte. »Ich bin Miller«, sagte er. Seine Pupillen waren schwarz und deutlich vom Weiß der Augen abgegrenzt, die dicht darüber liegenden Brauen zogen sich zu einem Stirnrunzeln zusammen, das den breiten Nasenrücken kraus zog. Die Haut schimmerte leicht gelblich und war glatt wie gegerbtes Leder, von seinem vollen Mund verliefen tiefe Falten aus den Winkeln hoch zu einer kräftigen Nase. Das Haar war voll, schwarz, seitlich gescheitelt und legte sich in dicken Strähnen über die Ohren. Noch einmal sagte er: »Ich bin Miller.«


  »Ich heiße Will Andrews. Ich– meine Familie ist seit langem mit J.D.McDonald befreundet. Mr.McDonald sagte, Sie würden vielleicht mit mir reden.«


  »McDonald?« Millers schwere, fast haarlose Lider senkten sich langsam blinzelnd über die Augen. »Setzen Sie sich, Junge.«


  Andrews setzte sich auf den freien Stuhl zwischen der Frau und Miller. »Ich hoffe, ich störe nicht.«


  »Und was will McDonald?«, fragte Miller.


  »Wie bitte?«


  »McDonald hat Sie hergeschickt, oder nicht? Also, was will er?«


  »Nein, Sir«, erwiderte Andrews. »Sie verstehen nicht. Ich möchte mich einfach nur mit jemandem unterhalten, der dieses Land gut kennt. Und Mr.McDonald war so freundlich, mir Ihren Namen zu nennen.«


  Miller schaute ihn eine Weile unverwandt an, dann nickte er. »McDonald versucht seit mittlerweile zwei Jahren, mich zum Anführer eines Jagdtrupps zu machen. Ich dachte, er probiert es wieder einmal.«


  »Nein, Sir«, sagte Andrews.


  »Arbeiten Sie für McDonald?«


  »Nein, Sir«, antwortete Andrews. »Er hat mir einen Job angeboten, aber ich habe abgelehnt.«


  »Warum?«, wollte Miller wissen.


  Andrews zögerte. »Ich wollte mich nicht binden. Deshalb bin ich nicht hierhergekommen.«


  Miller nickte und verlagerte sein Gewicht. Andrews fiel auf, dass sich der Mann an Millers Seite bis zu diesem Augenblick nicht gerührt hatte. »Das hier ist Charley Hoge«, sagte Miller und deutete mit leichter Kopfbewegung in Richtung des grauhaarigen Mannes, der Andrews gegenübersaß.


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr.Hoge«, sagte Andrews und wollte ihm über den Tisch die Hand reichen. Hoge grinste ihn schief an, das scharf geschnittene Gesicht halb versunken zwischen den schmalen Schulterblättern. Langsam hob er den rechten Arm und streckte dann den Unterarm mit einem Ruck über den Tisch. Er endete am Handgelenk in einem weißen, sauber vernarbten Stumpf voller Runzeln. Unwillkürlich zog Andrews seine Hand wieder zurück. Hoge lachte, ein nahezu lautloses Keuchen, das sich nur mühsam der mageren Brust zu entringen schien.


  »Beachten Sie Charley gar nicht, Junge«, sagte Miller. »Das macht er jedes Mal. Er findet es lustig.«


  »Hab sie im Winter zweiundsechzig verloren«, sagte Charley Hoge, der vor Lachen immer noch nach Luft rang. »War erfroren und wäre glatt abgefallen, wenn…« Plötzlich zitterte er und hörte auch nicht wieder auf, als würde er aufs Neue die Kälte spüren.


  »Sie könnten Charley einen Whiskey spendieren, Mr.Andrews«, erklärte Miller in beinahe sanftem Ton. »Das fände er auch noch ganz lustig.«


  »Natürlich«, sagte Andrews und erhob sich halb von seinem Stuhl. »Soll ich…«


  »Lassen Sie nur«, sagte Miller. »Francine wird uns die Drinks besorgen.« Er nickte der Blonden zu. »Das hier ist Francine.«


  Andrews verharrte in halb aufgerichteter Stellung. »Freut mich«, sagte er und verbeugte sich leicht. Die junge Frau lächelte; die blassen Lippen entblößten dabei sehr weiße und etwas unregelmäßige Zähne.


  »Na klar«, sagte Francine. »Soll ich sonst noch was mitbringen?« Sie sprach langsam und mit leichtem deutschem Akzent.


  »Für mich ein Bier«, sagte Andrews. »Und falls Sie auch etwas möchten?«


  »Nein, danke«, erwiderte Francine. »Ich arbeite gerade nicht.«


  Sie stand auf und entfernte sich vom Tisch; einen Moment lang folgte ihr Andrews’ Blick. Sie war kräftig gebaut, bewegte sich aber anmutig durch den Saal und trug ein Kleid aus einem glänzenden Stoff mit breiten weißen und blauen Streifen. Das Mieder saß eng, was ihre volle Figur betonte. Während er wieder Platz nahm, sah Andrews Miller fragend an.


  »Arbeitet sie… hier?«, fragte Andrews.


  »Francine?« Miller schaute ihn ausdruckslos an. »Francine ist eine Hure. In dieser Stadt gibt es neun oder zehn davon; sechs arbeiten hier und ein paar Indianerinnen bei den Unterständen am Fluss.«


  »Eine gefallene Frau«, sagte der immer noch zitternde Charley Hoge. »Ein Sündenweib.« Er lächelte nicht.


  »Charley ist ein Mann der Bibel«, sagte Miller. »Er kann ziemlich gut darin lesen.«


  »Eine… Hure«, sagte Andrews und schluckte. Dann lächelte er. »Irgendwie sieht sie gar nicht aus wie… eine…«


  Millers Mundwinkel zuckten leicht nach oben. »Was haben Sie gesagt, Junge? Woher kommen Sie?«


  »Aus Boston«, sagte er. »Boston in Massachusetts.«


  »Gibt’s keine Huren in Boston, Massachusetts?«


  Andrews wurde warm im Gesicht. »Denk schon«, sagte er. »Denk schon«, sagte er noch einmal. »Ja.«


  Miller nickte. »Es gibt also Huren in Boston. Aber eine Hure in Boston und eine Hure in Butcher’s Crossing, also, die kann man nicht über einen Kamm scheren.«


  »Ich verstehe«, sagte Andrews.


  »Das glaube ich nicht«, sagte Miller. »Doch Sie werden es schon noch verstehen. In Butcher’s Crossing gehört eine Hure notwendig zum Geschäftsleben dazu. Ein Mann braucht außer Essen und Schnaps schließlich noch etwas, wofür er sein Geld ausgeben kann, etwas, das ihn in die Stadt zurück lockt, wenn er draußen im Land unterwegs ist. In Butcher’s Crossing kann eine Hure wählerisch sein und selbst bestimmen, dabei aber immer noch ein hübsches Sümmchen verdienen, was sie fast zu einer Art Respektsperson macht. Ein paar von ihnen heiraten sogar und werden zu richtig guten Eheweibern für solche Männer, die ein Eheweib haben wollen.«


  Andrews sagte nichts.


  Miller lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Außerdem ist gerade nicht viel los, weshalb Francine nicht arbeitet. Und ich schätze, wenn eine Hure nicht arbeitet, dann sieht sie aus wie alle anderen Frauen auch.«


  »Sünde und Verderben«, sagte Charley Hoge. »Sie trägt das in sich.« Mit der gesunden Hand umklammerte er den Tischrand so fest, dass die Knöchel unter der braunen Haut blauweiß hervortraten.


  Francine kehrte mit den Getränken an den Tisch zurück und beugte sich über Andrews’ Schulter, um das Glas Whiskey vor Charley Hoge abzustellen. Andrews nahm ihre Wärme wahr, ihren Geruch und rückte beiseite. Sie stellte sein Bier vor ihm ab und lächelte; ihre Augen waren blass und rund, die rötlich blonden Brauen, weich wie Daunenfedern, ließen sie noch größer aussehen und so, als würden sie niemals blinzeln. Andrews fischte einige Münzen aus seiner Hosentasche und drückte sie Francine in die Hand.


  »Soll ich gehen?«, fragte sie Miller.


  »Setz dich«, erwiderte er. »Mr.Andrews möchte nur reden.«


  Der Anblick des Whiskeys hatte Charley Hoge beruhigt; er nahm das Glas und trank es rasch aus; dabei warf er den Kopf in den Nacken, und sein Adamsapfel huschte wie ein kleines Tier unter dem grauen Fell seiner bärtigen Kehle auf und ab. Kaum hatte er ausgetrunken, sackte er auf seinem Stuhl wieder in sich zusammen, verharrte reglos und beobachtete die anderen aus seinen kalten, kleinen grauen Augen.


  »Und worüber möchten Sie reden, Mr.Andrews?«, fragte Miller.


  Andrews sah unbehaglich zu Francine und Charley Hoge. Dann lächelte er. »Sie fragen ziemlich direkt«, sagte er.


  Miller nickte. »Das wollte ich auch.«


  Andrews schwieg und sagte schließlich: »Ich schätze, ich will dieses Land kennenlernen. Ich war noch nie da draußen und will so viel wie möglich davon sehen.«


  »Warum?«, wollte Miller wissen.


  Andrews schaute ihn verständnislos an.


  »Sie klingen, als wären Sie ein gebildeter Mann, Mr.Andrews.«


  »Stimmt, Sir«, sagte er. »Ich war drei Jahre am Harvard College.«


  »Aha«, sagte Miller, »drei Jahre. Nicht gerade wenig. Und seit wann sind Sie von dort fort?«


  »Noch nicht lang. Ich bin vom College abgegangen, um hierherzukommen.«


  Miller betrachtete ihn einen Moment. »Harvard.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe in einem Winter schreiben gelernt, in Colorado, eingeschneit in der Hütte eines Trappers. Und ich kann gerade mal mit meinem Namen unterschreiben. Was glauben Sie also, was Sie von mir lernen können?«


  Andrews runzelte die Stirn und versuchte, sich die Verärgerung nicht anmerken zu lassen, die er in sich aufkommen spürte. »Ich kenne Sie doch überhaupt nicht, Mr.Miller«, entfuhr es ihm ein wenig aufgebracht. »Es ist so, wie ich gesagt habe. Ich möchte dieses Land kennenlernen. Mr.McDonald meinte, ich solle mit Ihnen reden, Sie seien der Richtige, weil Sie dieses Land besser kennen als die meisten. Und ich hatte gehofft, Sie wären so freundlich, sich ein Stündchen mit mir zu unterhalten, um mich…«


  Wieder schüttelte Miller den Kopf und grinste. »Jedenfalls haben Sie ein flinkes Mundwerk, Junge, so viel steht fest. Haben Sie sich das am Harvard College angeeignet?«


  Einen Moment lang schaute Andrews ihn wie erstarrt an. Dann lächelte er. »Nein, Sir. Wohl kaum. Am Harvard College redet man nicht; da hört man zu.«


  »Verstehe«, sagte Miller. »Das dürfte für jeden Mann Grund genug sein, von dort zu verschwinden. Hin und wieder muss man schließlich auch mal auf sich selbst hören.«


  »Genau, Sir«, sagte Andrews.


  »Also sind Sie hierhergekommen. Nach Butcher’s Crossing.«


  »Ja, Sir.«


  »Und wenn Sie gelernt haben, was Sie lernen wollen, was dann? Gehen Sie dann zurück zu Ihren Leuten und prahlen mit Ihren Erlebnissen? Schreiben was für die Zeitungen?«


  »Nein, Sir«, sagte Andrews. »Deshalb bin ich nicht gekommen. Ich bin meinetwegen hier.«


  Mehrere Augenblicke lang sprach Miller kein Wort. Dann sagte er: »Vielleicht geben Sie Charley noch einen Schluck aus; und ich nehme diesmal auch ein Glas.«


  Francine erhob sich und fragte Andrews: »Noch ein Bier?«


  »Whiskey«, sagte Andrews.


  Nachdem Francine den Tisch verlassen hatte, blieb Andrews eine Weile stumm und sah keinen der beiden Männer am Tisch an.


  Miller sagte: »Sie wollten also nicht bei McDonald bleiben.«


  »Da hätte ich nicht das tun können, was ich wollte.«


  Miller nickte. »Dies ist eine Stadt der Jäger, Junge. Wenn Sie bleiben, haben Sie keine große Wahl. Sie können die Stelle bei McDonald annehmen und ein bisschen Geld verdienen. Oder Sie machen Ihr eigenes kleines Geschäft auf und hoffen, dass eines Tages die Eisenbahn kommt. Oder Sie schließen sich einem der Trupps an und jagen Büffel.«


  »Mr.McDonald hat ungefähr dasselbe gesagt.«


  »Und die letzte Möglichkeit hat ihm überhaupt nicht gefallen.«


  Andrews lächelte. »Nein, Sir.«


  »Er mag keine Jäger«, sagte Miller. »Und die Jäger mögen ihn nicht.«


  »Warum?«


  Miller zuckte die Achseln. »Sie erledigen die Arbeit, und er kassiert das Geld. Sie halten ihn für einen Gauner, und er hält sie für Idioten. Man kann es keiner Seite verdenken, sie haben beide recht.«


  »Sie sind doch aber selbst auch Jäger, Mr.Miller, oder nicht?«, fragte Andrews.


  Miller schüttelte den Kopf. »Nicht wie die anderen hier und erst recht nicht für McDonald. Er richtet seine eigenen Trupps aus und gibt ihnen fünfzig Cents für jedes Stück Rohhaut– Sommerhäute, kaum mehr als dünnes Leder. Für McDonald sind ständig dreißig bis vierzig Trupps unterwegs, die ihm jede Menge Häute bringen, aber bei dem, was er zahlt, können die Männer froh sein, wenn sie damit über den Winter kommen. Ich jage deshalb nur auf eigene Faust– oder gar nicht.« Miller schwieg einen Moment; Francine hatte eine viertelvolle Flasche sowie saubere Gläser gebracht, für sich selbst ein Bier. Charley Hoge langte sofort nach dem Glas Whiskey, das sie vor ihn hinstellte; Miller hielt seinen Drink nachdenklich in der schweren, unbehaarten Hand; Andrews nahm rasch einen Schluck. Der Fusel wärmte ihm die Kehle und brannte so stark auf Lippen und Zunge, dass er rein gar nichts schmeckte.


  »Ich bin vor vier Jahren hergekommen«, fuhr Miller fort, »zur selben Zeit wie McDonald. Mann, Sie hätten das Land damals sehen sollen. Blickte man im Frühling von hier aus über die Prärie, war sie schwarz vor Büffeln, Tiere so dicht an dicht wie Grashalme, und das meilenweit. Wir waren damals kaum mehr als eine Handvoll, und es war für einen Trupp nichts Besonderes, in zwei Wochen Jagd tausend bis anderthalbtausend Stück zu erledigen. Sogar im Frühling, also bestes Fell. Jetzt ist hier nicht mehr viel zu holen. Büffel ziehen noch in kleinen Herden durch, aber man kann von Glück reden, wenn man zwei-, dreihundert Stück erwischt. In ein, zwei Jahren gibt’s in Kansas nichts mehr, was man noch jagen könnte.«


  Andrews nahm noch einen Schluck Whiskey. »Und was machen Sie dann?«


  Miller zuckte die Achseln. »Ich werde wieder Fallensteller, versuch’s im Bergwerk oder jage was anderes.« Stirnrunzelnd blickte er in sein Glas. »Oder ich jage Büffel. Gibt immer noch Stellen, wo man welche finden kann, wenn man weiß, wo man suchen muss.«


  »Hier in der Gegend?«, fragte Andrews.


  »Nein«, sagte Miller. Sein großer, schwarz gekleideter Körper rutschte ruhelos auf dem Stuhl herum, dann schob Miller sein Glas, aus dem er noch keinen Schluck getrunken hatte, quer über den Tisch, bis es exakt in der Mitte stand. »Im Herbst ’63 war ich in Colorado auf Biberjagd. Das war das Jahr, nachdem Charley seine Hand verloren hatte, weshalb er in Denver blieb und nicht mitkam. In jenem Jahr wuchs den Bibern das Winterfell erst ziemlich spät, also stellte ich meine Fallen an dem Fluss auf, den ich mir als Jagdgebiet ausgesucht hatte, und ritt mit dem Muli in die Berge, weil ich hoffte, noch ein paar Bären zu fangen. Es hatte geheißen, ihr Fell sei in diesem Jahr besonders gut. Ich muss an die drei Tage durch die Berge gestiegen sein, ohne auch nur einen einzigen Bären gesehen zu haben. Am vierten Tag wollte ich dann höher rauf und weiter in den Norden, als ich zu einer Stelle kam, an der das Gelände steil zu einer schmalen Schlucht abfiel. Ich vermutete da unten einen Seitenarm, an dem die Tiere ihre Tränke hatten, weshalb ich in die Schlucht stieg, was mich fast den ganzen Tag kostete. Unten war aber kein Fluss, nur flacher, nackter Grund, drei, vier Meter breit und festgestampft wie Fels, weshalb es aussah, als ob ein Weg quer durch den Berg führte. Sobald ich ihn sah, wusste ich, was es war, konnte es aber kaum glauben. Ein Trail! Büffel hatten die Erde so festgetrampelt, weil sie diesen Weg nahmen, und das Jahr für Jahr. Ich folgte der Schlucht bis zum Abend und kam kurz vor der Dämmerung in ein Tal, flach wie ein See. Es schlängelte sich durch die Berge, so weit das Auge reichte, und darin verteilt grasten überall Büffel in kleinen Herden. Selbst ihr Herbstfell war besser und dicker als das Winterfell der Tiere, die über die Prärien zogen. Von meinem Standort aus zählte ich vielleicht drei-, viertausend Stück; und es gab noch mehr Tiere auf den Talflächen, die ich nicht einsehen konnte.« Er nahm das Glas von der Tischmitte, kippte den Whiskey hinunter und schüttelte sich kurz. »Allem Anschein nach hatte kein Mensch dieses Tal jemals betreten. Höchstens ein paar Indianer vor langer Zeit. Ich blieb zwei Tage und habe nicht eine einzige menschliche Spur entdeckt und auch niemanden aus dem Tal kommen sehen. Unten am Fluss lief der Trail an einer Bergflanke lang und wurde von Bäumen verdeckt; vom Wasser aus war er deshalb praktisch nicht zu sehen.«


  Andrews räusperte sich, und als er sprach, klang seine Stimme in seinen Ohren seltsam und irgendwie hohl: »Sind Sie jemals wieder da gewesen?«


  Miller schüttelte den Kopf. »Nein, bin nie wieder hin. Ich wusste, das bleibt mir. Kein Mensch findet das Tal, wenn er nicht weiß, wo es liegt, oder wenn er nicht zufällig drüber stolpert so wie ich, was ziemlich unwahrscheinlich ist.«


  »Zehn Jahre«, sagte Andrews. »Warum sind Sie nicht zurück?«


  Miller zuckte die Achseln. »Hat einfach nie geklappt. In dem einen Jahr war Charley fieberkrank, im nächsten hatte ich eine andere Verpflichtung, dann wieder fehlte es an den nötigen Mitteln. Meist aber konnte ich nicht den richtigen Trupp zusammenstellen.«


  »Was für einen würden Sie brauchen?«, wollte Andrews wissen.


  Miller sah ihn nicht an. »Einen, bei dem klar ist, dass es meine Jagd bleibt. Solche Orte gibt’s nicht mehr viele, und deshalb will ich keinen der anderen Jäger dabeihaben.«


  Andrews spürte, wie ihn eine seltsame Erregung packte. »Wie viele Männer wären für so einen Trupp nötig?«


  »Hängt davon ab«, sagte Miller, »wer ihn zusammenstellt. Üblich wären fünf, sechs, sieben Mann, aber für diese Jagd würde ich den Trupp klein halten. Weil der Jäger genug Zeit hat, reicht einer aus; er kann die Büffel im Tal halten, so lange er will. Dazu zwei Mann zum Häuten und einen fürs Lager. Vier Mann würden für diesen Job also genügen. Und je weniger, umso größer ist der Anteil.«


  Andrews sagte dazu nichts. Am Rand seines Blickfeldes beugte sich Francine vor und stemmte die Ellbogen auf den Tisch. Charley Hoge machte einen tiefen, scharfen Atemzug und hüstelte leise. Nach langem Schweigen fragte Andrews dann: »Könnten Sie so spät im Jahr noch einen Trupp zusammenstellen?«


  Miller nickte und blickte dabei über Andrews’ Kopf hinweg. »Ließe sich machen, denke ich.«


  Nach kurzer Stille fragte Andrews: »Wie viel würde das kosten?«


  Miller senkte den Blick, musterte Andrews und deutete ein Lächeln an. »Ist das nur Gerede, Junge? Oder interessieren Sie sich wirklich dafür?«


  »Ich bin interessiert«, sagte Andrews. »Also, was würde das kosten?«


  »Nun ja«, erwiderte Miller. »Eigentlich hatte ich nicht vor, dieses Jahr noch loszuziehen.« Er trommelte mit seinen kräftigen, blassen Fingern auf den Tisch. »Aber ich schätze, ich könnte ja mal drüber nachdenken.«


  Charley Hoge hüstelte erneut und schenkte sich dann einen weiteren Fingerbreit Whiskey ins halb gefüllte Glas.


  »Bin gerade ziemlich blank«, sagte Miller. »Wer mitkäme, müsste also für alles aufkommen.«


  »Wie viel?«, fragte Andrews.


  »Und selbst wenn er es täte«, fuhr Miller fort, »müsste ihm klar sein, dass es trotzdem meine Jagd bleibt. Daran ist nicht zu rütteln.«


  »Kapiert«, sagte Andrews. »Also? Wie viel?«


  »Wie viel haben Sie denn, Junge?«, fragte Miller vorsichtig.


  »Etwas über vierzehnhundert Dollar«, erwiderte Andrews.


  »Und Sie würden natürlich mitkommen wollen.«


  Andrews zögerte, dann nickte er.


  »Und mit anpacken, meine ich. Beim Häuten helfen.«


  Wieder nickte Andrews.


  »Trotzdem bliebe es meine Jagd, nur damit wir uns da nicht missverstehen«, sagte Miller.


  »Schon klar«, sagte Andrews.


  »Tja, da ließe sich wohl was machen«, sagte Miller, »wenn Sie für den Trupp und für die Verpflegung aufkommen.«


  »Was würden wir brauchen?«, wollte Andrews wissen.


  »Wir brauchen einen Wagen samt Gespann«, erwiderte Miller bedächtig. »Gewöhnlich nimmt man dafür Mulis, aber Mulis brauchen Korn. Ochsen finden auf dem Hin- und Rückweg selbst ihr Futter und können genauso schwere Lasten ziehen. Sie sind langsam, aber wir hätten ja keine Eile. Haben Sie ein Pferd?«


  »Nein«, sagte Andrews.


  »Dann müssen wir Ihnen ein Pferd besorgen, und sicher auch für den Häuter, wer immer das sein wird. Können Sie schießen?«


  »Mit der Pistole, meinen Sie?«


  Miller lächelte gequält. »Wer bei Verstand ist, hat für diese kleinen Dinger nichts übrig«, sagte er, »es sei denn, er will sich erschießen lassen. Ich rede von einem Gewehr.«


  »Nein«, sagte Andrews.


  »Sie sollten sich ein kleines Gewehr zulegen. Und ich brauche Pulver und Blei– sagen wir eine Tonne Blei und fünfhundert Pfund Pulver. Was übrig bleibt, geben wir zurück. In den Bergen leben wir von dem, was die Natur hergibt, Proviant benötigen wir also nur für die Hin- und Rückreise. Ein paar Säcke Mehl, zehn Pfund Kaffee, zwanzig Pfund Zucker, zwei Pfund Salz, einige Schinkenhälften, zwanzig Pfund Bohnen. Außerdem brauchen wir Kessel und ein paar Werkzeuge. Ein bisschen Korn für die Pferde. Fünf-, sechshundert Dollar sollten dafür mehr als genug sein.«


  »Das ist fast die Hälfte von meinem Geld«, sagte Andrews.


  Miller zuckte die Achseln. »Es ist eine Menge Geld, aber Sie werden auch viel verdienen. Auf einen ordentlichen Wagen können wir an die tausend Häute laden, und die allein bringen um die zweitausendfünfhundert Dollar. Bei einer guten Jagd können wir die übrigen Felle den Winter über in den Bergen lassen und sie im Frühjahr holen. Ich kriege sechzig Prozent, Sie vierzig. Ich nehme ein bisschen mehr als sonst, aber es ist schließlich auch meine Jagd; außerdem kümmere ich mich um Charley hier. Sie sind für den anderen Häuter verantwortlich. Nach unserer Rückkehr sollten Sie Wagen und Gespann etwa für den Preis verkaufen können, den Sie dafür bezahlt haben; Sie kommen also dabei ganz gut weg.«


  »Ich gehe nicht mit«, sagte Charley Hoge. »Das ist das Land des Teufels.«


  Miller erklärte gelassen: »Charley hat seine Hand in den Rockies verloren; seitdem mag er die Gegend nicht mehr.«


  »Eis und Höllenfeuer«, sagte Charley Hoge. »Das ist nichts für uns Menschen.«


  »Erzähl Mr.Andrews, wie du deine Hand verloren hast, Charley«, sagte Miller.


  Charley Hoge grinste hinter seinem kurzen Zauselbart und schob beim Reden den Handstumpen über den Tisch auf Andrews zu. »Miller und ich waren jagen drüben in Colorado, als uns der Winter überraschte. Wir lagerten kurz vor den Bergen auf einer Anhöhe, da zog ein Blizzard auf. Miller und ich wurden getrennt, und ich bin auf dem Fels ausgerutscht, mit dem Kopf aufgeschlagen und war dann ohne Sinn und Verstand. Keine Ahnung, wie lange ich so gelegen habe. Als ich wieder zu mir kam, tobte der Blizzard noch immer, und ich habe Miller rufen hören.«


  »Fast vier Stunden habe ich nach Charley gesucht«, warf Miller ein.


  »Ich muss beim Sturz einen Handschuh verloren haben«, fuhr Charley fort, »jedenfalls war die Hand nackt und steif gefroren. Aber sie fühlte sich nicht kalt an, juckte nur ein bisschen. Ich rief nach Miller, und er kam und hat für uns in den Bergen einen Unterschlupf gefunden. War sogar trocknes Holz da, das wir anzünden konnten. Ich besah mir meine Hand, und die war blau, richtig leuchtend blau. Hatte so was noch nie gesehen. Als es warm wurde, fing sie an, wehzutun, dabei hätte ich nicht sagen können, ob sie sich wie Eis oder wie Feuer anfühlte; später lief sie rot an, rot wie ein schickes Halstuch. Der Blizzard hörte nicht auf, und wir saßen zwei, drei Tage fest. Dann wurde die Hand wieder blau, fast schwarz.«


  »Und sie fing an zu stinken«, sagte Miller, »also wusste ich, sie musste amputiert werden.«


  Charley Hoge lachte mit heiserem Schnauben. »Immer wieder hat er gesagt, sie müsse ab, aber ich wollte nichts davon wissen. Fast einen halben Tag haben wir uns deshalb gestritten, bis ich irgendwann mürbe wurde, aber ich hätte nie nachgegeben, wenn ich nicht so müde gewesen wäre. Also habe ich mich zurückgelehnt und ihm gesagt, er soll lossäbeln.«


  »Du meine Güte«, sagte Andrews, die Stimme kaum mehr als ein Flüstern.


  »Es war nicht so schlimm, wie Sie jetzt vielleicht denken«, sagte er. »Die Hand tat bereits dermaßen weh, dass ich das Messer kaum gespürt habe. Und als er auf den Knochen stieß, wurde ich ohnmächtig, und dann war das Ganze nicht mehr so schlimm.«


  »Charley hat nicht aufgepasst«, sagte Miller. »Er hätte auf dem Fels nicht ausrutschen dürfen. Seither hast du immer aufgepasst, stimmt’s?«


  Er lachte. »Stimmt. Seither passe ich mächtig auf.«


  »Sie verstehen also«, sagte Miller, »weshalb Charley Colorado nicht mag.«


  »Mein Gott, ja«, sagte Andrews.


  »Aber er kommt mit«, fuhr Miller fort, »selbst einhändig führt er ein Lager immer noch besser als die meisten.«


  »Nein«, erwiderte Charley. »Ich komme nicht mit. Diesmal nicht.«


  »Keine Sorge«, sagte Miller. »Um diese Zeit ist es da oben fast noch warm; vor November fällt bestimmt kein Schnee.« Er schaute Andrews an. »Er ist dabei; wir brauchen also nur noch einen Häuter, und wir brauchen einen guten, weil wir Sie noch anlernen müssen.«


  »In Ordnung«, sagte Andrews. »Wann brechen wir auf?«


  »Wir sollten die Berge etwa Mitte September erreichen; dann ist es da oben kühl, und die Felle dürften genau richtig sein. Also ziehen wir in gut zwei Wochen los. Zwei Wochen, um hinzukommen, eine Woche bis zehn Tage für die Jagd, dann noch mal zwei Wochen für die Rückkehr.«


  Andrews nickte. »Was ist mit dem Gespann und dem Proviant?«


  »Besorg ich in Ellsworth«, sagte Miller. »Ich kenne da wen, der hat einen brauchbaren Wagen, und Ochsen wird man dort ebenfalls kaufen können. Ich hole auch gleich die Vorräte, weil sie da billiger sind. In vier, fünf Tagen bin ich zurück.«


  »Sie treffen also alle nötigen Vorkehrungen«, sagte Andrews.


  »Ja, überlassen Sie alles mir. Kümmern Sie sich nur um ein gutes Pferd und eine Büchse. Ich besorg uns auch noch einen Häuter.«


  »Wollen Sie das Geld jetzt?«, fragte Andrews.


  Miller verzog die Mundwinkel zu einem angespannten Lächeln: »Sie sind ein Mann von schnellen Entschlüssen, nicht wahr, Mr.Andrews?«


  »Kann man so sagen.«


  »Francine«, fuhr Miller fort, »darauf brauchen wir noch einen Drink. Bring uns mehr Whiskey– und für dich auch was.«


  Francine sah kurz zu Miller hin, dann zu Andrews; und ihr Blick blieb auf Andrews ruhen, als sie sich erhob und vom Tisch entfernte.


  »Darauf genehmigen wir uns einen Schluck«, sagte Miller, »und anschließend können Sie mir das Geld geben. Damit ist es dann abgemacht.«


  Andrews nickte. Er betrachtete Charley Hoge und schaute dann über ihn hinweg; die Hitze, aber auch die Wärme des Whiskeys, den er getrunken hatte, machten ihn schläfrig; durch seine Gedanken trieben Bruchstücke von dem, was Miller soeben über jenes Bergland erzählt hatte, zu dem sie aufbrechen würden; und diese Bruchstücke glitzerten, drehten sich und fügten sich sacht zu willkürlichen, seltsamen Mustern zusammen. Wie die farbigen Glassplitter in einem Kaleidoskop ordneten sie sich mit jeder Drehung neu und zogen ihr Licht aus unbedeutenden, zufälligen Quellen.


  Francine kam mit einer vollen Flasche zurück und stellte sie auf den Tisch; niemand sagte ein Wort. Miller hob sein Glas und hielt es einen Moment so, dass sich das Licht der Lampe rötlich gelb darin brach. Auch die anderen hoben schweigend ihre Gläser und setzten sie erst wieder ab, als sie ausgetrunken hatten. Andrews’ Kehle brannte derart heftig, dass ihm Tränen in die Augen traten; durch sie hindurch schimmerte Francines blasses Gesicht. Ihr Blick war auf ihn gerichtet, und sie lächelte leicht. Er blinzelte und schaute zu Miller hin.


  »Haben Sie das Geld dabei?«, fragte Miller.


  Andrews nickte, machte den unteren Hemdknopf auf, zog ein Bündel Scheine aus dem Geldgürtel, zählte sechshundert Dollar auf den zerkratzten Tisch und steckte die übrigen Scheine wieder ein.


  »Und damit hätten wir alles geregelt«, sagte Miller. »Morgen reite ich nach Ellsworth, hole, was wir brauchen, und bin in knapp einer Woche wieder hier.« Er zählte die Scheine, wählte einen aus und hielt ihn Charley Hoge hin. »Hier. Eine Weile kommst du damit aus.«


  »Wie?«, fragte Charley Hoge erstaunt. »Reite ich nicht mit?«


  »Ich hab zu tun«, sagte Miller. »Und das hier dürfte für eine Woche genügen.«


  Charley Hoge nickte bedächtig, riss Miller den Schein aus der Hand, zerknüllte ihn und stopfte ihn sich in die Hemdtasche.


  Andrews schob den Stuhl vom Tisch zurück und stand auf; seine Gliedmaßen fühlten sich steif an, und jede Bewegung fiel ihm schwer. »Ich denke, wenn es nichts weiter zu besprechen gibt, ziehe ich mich jetzt zurück.«


  Miller schüttelte den Kopf. »Nichts, was nicht warten könnte. Ich reite morgen ziemlich früh los; wir sehen uns also erst wieder, wenn ich zurückkomme. Aber Charley bleibt ja hier.«


  »Gute Nacht«, sagte Andrews. Charley Hoge grunzte und blickte ihn düster an.


  »Gute Nacht, Ma’am«, sagte Andrews zu Francine und deutete unbeholfen eine Verbeugung an.


  »Gute Nacht, Mr.Andrews«, erwiderte Francine. »Und viel Glück.«


  Andrews wandte sich ab und durchquerte den langen, inzwischen fast verlassenen Raum. Die Ränder der Lichtinseln auf den rauen Bodendielen und ungehobelten Tischen wirkten schärfer, die Schatten drum herum dunkler und dichter als zuvor.


  Er trat aus dem Saloon auf die Straße.


  Die Glut in der Schmiede war fast erloschen und die Laternen an den Pfosten vor den Ställen so weit heruntergebrannt, dass nur noch um den unteren Rand des Glaszylinders gelbe Lichtringe lagen; die wenigen Pferde, die angebunden vorm Saloon standen, verharrten reglos und ließen die Köpfe fast bis zwischen die Vorderbeine hängen. Laut hallten Andrews Stiefel über den Bohlenweg, als er der Straße zu seinem Hotel folgte.


  


  IV


  NACHDEM MILLER BUTCHER’S CROSSING verlassen hatte, um sich auf den Weg nach Ellsworth zu machen, verbrachte Andrews während der ersten Tage viel Zeit in seinem Hotelzimmer, lag auf der dünnen Matratze des schmalen Bettes und starrte die kahlen Wände an, die groben Bodendielen oder die graue, niedrige Decke. Er dachte an das Haus seines Vaters in der Clarendon Street unweit von Beacon Hill und an den Fluss Charles. Obwohl er erst vor weniger als einem Monat mit seinem Anteil aus der Hinterlassenschaft eines Onkels aufgebrochen war, kam es ihm vor, als läge das Haus, in dem er geboren worden war und in dem er seine Jugend verlebt hatte, weit zurück in der Vergangenheit, konnte er doch nur mit Mühe ein vages Bild der hohen Ulmen, die das Haus umstanden, und auch des Hauses selbst heraufbeschwören. Deutlicher erinnerte er sich an den großen, dämmrigen Salon und das mit dunkelrotem Samt bezogene Sofa, auf dem er an Sommernachmittagen gelegen hatte, an der Wange der schwere Flor, während sein Blick dem verschlungenen, ins Walnussholz der Lehne geschnitzten Blumenmuster folgte, bis die Augen müde wurden. Als wäre es von Bedeutung, strapazierte er sein Gedächtnis: Neben dem Sofa hatte eine große Lampe mit einem runden, milchweißen Fuß gestanden, an dessen Rand eine Girlande aus Rosen aufgemalt war, und an der Wand dahinter gab es, ordentlich gerahmt, eine Reihe Aquarelle, von einer längst vergessenen Tante auf ihrer Grand Tour durch Europa gemalt. Doch die Bilder wollten nicht haften. Sie stiegen aus seiner Vorstellung auf und lösten sich wie verwehender Nebel, und Andrews lag wieder in seinem kargen, schlichten Raum in einem grob gezimmerten Hotel in Butcher’s Crossing.


  Von seinem Zimmer aus konnte er fast die ganze Stadt überblicken; und als er herausfand, dass er den mit Gaze bezogenen Holzrahmen herausnehmen konnte, saß er viele Stunden am offenen Fenster, um auf die Stadt zu schauen, die Arme auf den unteren Fensterrand und das Kinn in eine Hand gestützt. Sein Blick wanderte von der Stadt selbst, die sich wie im trägen, unsteten Rhythmus einer viehischen Kreatur zu regen schien, über das umliegende Land. Und immer, wenn er den Blick von der Stadt abwandte, richtete er ihn nach Westen in Richtung Fluss und darüber hinaus. Im klaren Licht des frühen Morgens war der Horizont eine markante Linie, über der sich ein blauer, wolkenloser Himmel wölbte. Beim Anblick des Horizonts, scharf gezogen und von fragloser Absolutheit, musste er daran denken, wie er als Junge an der felsigen Bucht der Manhattan Bay gestanden und ostwärts über den grauen Atlantik geschaut hatte, bis ihm schwindelte und er sich wie erdrückt fühlte von der ungeheuerlichen Weite vor seinen Augen. Älter nun blickte er auf etwas anderes, ebenso Ungeheuerliches mit einem anderen Horizont, doch spürte er dasselbe Staunen, das er schon als Kind gekannt hatte. Als würde lang vergessenes Wissen in ihm aufsteigen, dachte er jetzt an jene frühen Forscher, die neue Weiten erobert hatten, salzig und schier grenzenlos. Er erinnerte sich an den Aberglauben, der ihnen weisgemacht hatte, sie würden irgendwann an einen steilen Abgrund gelangen, darüber hinaus segeln und auf immer aus der Welt in Raum und Dunkelheit hinabfallen. Diese Legenden hatten sie nicht abgehalten, das wusste er, doch fragte er sich, wie oft ihnen auf ihrer einsamen Segelfahrt die Furcht vor dem bodenlosen Sturz zugesetzt hatte, wie oft sie ihn in ihren Träumen erleben mussten. Blickte er zum Horizont, sah er ihn flimmern in der aufsteigenden Tageshitze; am späten Nachmittag dann, wenn Wind aufkam, wurde der Strich undeutlich, verschmolz mit dem Himmel, und gen Westen erstreckte sich ein unbestimmtes Land, dessen Grenzen und Ausmaße unfassbar blieben. Legte sich das nächtliche Dunkel darüber, das aus einer Helle hervorkroch, welche wie glühende Kohle im dunstigen Westen versank, schien sich die kleine, ihn umgebende Stadt zusammenzuziehen, während die Dunkelheit sich ausdehnte, so dass er, wenn sein Blick die Orientierung verlor, einen Moment glaubte, er würde fallen, ein Gefühl, wie es die Matrosen in ihren Träumen und schlimmsten Ängsten überkommen haben mochte. Dann aber wurde unter ihm auf der Straße ein Licht angezündet, ein Streichholz flammte auf, eine Tür wurde geöffnet, Lampenlicht flackerte über einen vorbeieilenden Stiefel; und er sah sich erneut am offenen Fenster in einem Hotelzimmer sitzen mit vor Tatenlosigkeit und Anspannung schmerzenden Muskeln. Also ließ er sich aufs Bett fallen und versank in eine andere Dunkelheit, die sicherer und ihm vertrauter war.


  Gelegentlich unterbrach er seine Wacht am Fenster und ging hinunter auf die Straße. Dann zerstückelten die wenigen Gebäude von Butcher’s Crossing seinen Ausblick aufs Land, so dass es sich nicht länger grenzenlos in jede Richtung erstreckte– auch wenn er bei seltenen Gelegenheiten den Eindruck hatte, in großer Höhe über der Stadt zu schweben, gar über sich selbst, und hinab auf eine Ansammlung von Miniaturbauten zu schauen, zwischen denen eine Anzahl winziger Gestalten herumkrabbelte; und von diesem kleinen Zentrum aus erstreckte sich endlos das Land, befleckt und formlos durch den Punkt, von dem es ausging.


  Meist aber begab er sich auf die Straße unter die Leute, die wie von launischen, doch regelmäßigen Gezeiten nach Butcher’s Crossing gespült und wieder hinausgeschwemmt wurden. Er lief die Straße auf und ab, betrat die Läden und ging wieder hinaus, blieb stehen und eilte rasch weiter, passte sein Tun den Passanten um sich herum an. Er versprach sich nichts davon, wenn er sich unter die Leute mischte, erhielt aber doch seltsame und eigenartige Eindrücke, die ihm wichtig schienen, vielleicht, weil er sie willentlich nicht gesucht hatte. Während er sie erlebte, war er sich ihrer kaum bewusst, doch abends, wenn er im Dunkeln auf seinem Bett lag, überfielen sie ihn erneut mit frischer Kraft.


  Er hatte ein Bild von Männern vor Augen, die sich auf der Straße stumm inmitten von lautem Getöse bewegten, das sie unbeirrt ließ und ihr Schweigen eher betonte, als es aufzuheben. Einige trugen Pistolen, achtlos in den Hosenbund gesteckt, die meisten aber waren unbewaffnet. In diesem Bild besaßen ihre Gesichter eine auffällige Ähnlichkeit, braun und markant, und ihre Augen, die heller waren als die Haut, hatten die Angewohnheit, leicht aufwärts zu blicken, über das hinaus, was sie zu betrachten schienen. Außerdem war ihm, als bewegten sie sich natürlich und ungezwungen in einem so vielfältigen, komplexen Muster, dass es für seinen Verstand unbegreiflich blieb, ein Muster, dessen geheime Logik weder erzwungen noch willentlich erschlossen werden konnte.


  Während Millers Abwesenheit sprach er aus eigenem Antrieb nur mit drei Personen– mit Francine, Charley Hoge und McDonald.


  Einmal sah er Francine auf der Straße, zur Mittagszeit, als nur wenige Menschen unterwegs waren. Francine ging von Jackson’s Saloon zu dem Kurzwarenladen, und sie begegneten sich an dessen Eingang, welcher dem Hotel direkt gegenüberlag. Sie grüßten sich, und Francine fragte ihn, ob er sich schon eingewöhnt habe. Während er antwortete, fielen ihm die winzigen Schweißperlen auf, die sich deutlich von ihrer Oberlippe abhoben und in denen sich das Sonnenlicht wie in winzigen Kristallen fing. Sie unterhielten sich eine Weile, dann kam eine unbehagliche Stille auf; Francines feste Gestalt stand reglos vor ihm, sie lächelte ihn an und blinzelte bedächtig mit ihren großen, blassen Augen. Irgendwann murmelte er schließlich eine Entschuldigung und ging fort, die Straße hinauf, als müsste er wirklich irgendwohin.


  Das nächste Mal sah er sie an einem frühen Morgen, wie sie die lange Treppe vom oberen Stockwerk des Saloons herabstieg. Sie trug ein schlichtes graues Kleid, der Kragen war am Hals aufgeknöpft; sie nahm die Stufen der steilen Treppe mit äußerster Vorsicht, blickte auf ihre Füße und setzte sie genau in die Mitte der dicken Bohlen. Andrews stand auf dem Gehsteig und sah ihr entgegen; sie trug keinen Hut, und als sie aus dem Schatten des Gebäudes trat, fing sich das helle Morgenlicht in ihrem offenen, rotgolden schimmernden Haar und verlieh dem blassen Gesicht ein wenig Wärme. Und obwohl sie ihn beim Herunterkommen nicht gesehen hatte, schaute sie, kaum hatte sie den Gehsteig erreicht, ohne Überraschung zu ihm auf.


  »Guten Morgen«, sagte Andrews.


  Sie nickte, lächelte, sah ihn weiter unverwandt an, eine Hand noch auf dem rauen Holzgeländer der Eingangstreppe, und sagte kein Wort.


  »Sie sind heute Morgen schon früh unterwegs«, sagte er. »Es ist noch kaum jemand auf der Straße.«


  »Wenn ich früh aufstehe, gehe ich manchmal spazieren.«


  »Ganz allein?«


  Sie nickte. »Ja. Es tut gut, morgens allein spazieren zu gehen; dann ist es noch kühl. Bald wird es Winter und zum Spazierengehen zu kalt; außerdem halten sich dann die Jäger in der Stadt auf, und ich kann nirgendwo mehr allein sein. Also gehe ich im Sommer und Herbst morgens spazieren, wann immer ich kann.«


  »Und es ist ein wunderschöner Morgen«, sagte Andrews.


  »Das ist wahr«, erwiderte Francine. »So schön kühl.«


  »Nun«, sagte Andrews zögerlich und wollte sich abwenden, »ich schätze, ich überlasse Sie jetzt besser Ihrem Spaziergang.«


  Francine lächelte und legte eine Hand auf seinen Arm. »Nein, das ist schon in Ordnung. Begleiten Sie mich ein Stück, und wir unterhalten uns.«


  Sie hakte sich bei ihm unter, und gemeinsam gingen sie die Straße langsam auf und ab und redeten dabei leise, ihre Stimmen klar und deutlich in der morgendlichen Stille. Andrews schritt steif neben ihr her und sah die junge Frau an seiner Seite nicht oft an; er war sich jedes Muskels ihrer gemeinsamen Bewegung bewusst. Später musste er noch oft an diesen Spaziergang zurückdenken, konnte sich aber an kein einziges Wort ihrer Unterhaltung erinnern.


  Charley Hoge sah er öfter. Meist blieben ihre Gespräche kurz und oberflächlich. Einmal aber erwähnte Andrews in weitläufigerem Zusammenhang, dass sein Vater Laienpriester der Unitarischen Kirche war, woraufhin Charley Hoge große Augen machte, sein Mund klappte vor Erstaunen auf, und es schlich sich ein neuer Ton von Respekt in seine Stimme. Er erklärte Andrews, er sei von einem Wanderprediger in Kansas City errettet worden und habe von ebendiesem Mann auch eine Bibel geschenkt bekommen. Dann zeigte er Andrews das Buch, eine billige, zerfledderte Ausgabe, in der mehrere Blätter fehlten. Ein dunkelbrauner Fleck verfärbte die Ecken einiger Seiten, und Charley erklärte, es sei Blut, Büffelblut, das vor wenigen Jahren auf die Bibel getropft sei; er fragte sich, ob er nicht vielleicht, wenn auch unbeabsichtigt, ein Sakrileg begangen habe. Andrews versicherte ihm, dass dies nicht der Fall sei. Danach war Charley Hoge regelrecht begierig darauf, sich mit ihm zu unterhalten, und machte sich manchmal sogar die Mühe, Andrews aufzusuchen, um mit ihm über faktische Fragen der Bibelgeschichte oder einige Probleme hinsichtlich der Auslegung von Textstellen zu reden. Zu seiner eigenen Überraschung musste Andrews feststellen, dass er die Bibel nicht gut genug kannte, um auch nur auf Charley Hoges Niveau darauf eingehen zu können, und dass er sie eigentlich nie besonders gründlich gelesen hatte. Sein Vater hatte ihn zur Lektüre der Werke von Mr.Emerson ermuntert, aber nie, sofern er sich recht erinnerte, darauf beharrt, dass er die Bibel las. Ein wenig widerstrebend erklärte er dies Charley Hoge, über dessen Augen sich ein Schleier von Misstrauen legte; und als er das nächste Mal mit Andrews sprach, redete er eher in missionarischem denn in ebenbürtigem Ton mit ihm.


  Während er Charley Hoges Ermahnungen lauschte, schweifte seine Aufmerksamkeit von den leidenschaftlich vorgebrachten Worten ab, und er dachte daran, wie er noch wenige Monate zuvor angehalten worden war, sich jeden Morgen um acht Uhr in der King’s Chapel des Harvard College einzufinden und Worten zuzuhören, die denen glichen, die er nun zu hören bekam. Es amüsierte ihn, den rauen, nach Petroleum, Schnaps und Schweiß riechenden Schankraum mit der schmucklosen, lang gezogenen und düsteren King’s Chapel zu vergleichen, in der sich jeden Morgen Hunderte von bescheiden gekleideten jungen Männern versammelten, um das Wort Gottes zu murmeln.


  Während er Charley Hoge zuhörte und an King’s Chapel dachte, begriff er mit einem Mal, dass es eben solch eine Ironie war, die ihn vom College in Harvard fortgetrieben hatte, von Boston, fort in diese seltsame Welt, in der er sich auf unerklärliche Weise heimisch fühlte. Manchmal war er, nachdem er den leiernden Stimmen in Kapelle oder Klassenzimmer zugehört hatte, aus den Mauern von Cambridge hinaus südwärts auf die Felder und in die Wälder geflohen, hatte in offener Weite gestanden, den Kopf von frischer Luft umspült, und sich zu unendlichem Raum emporgehoben gefühlt; die freie Natur um ihn herum löste das Gemeine und die bedrückende Enge auf, die er empfunden hatte. Er hatte einmal einen Vortrag von Mr.Emerson gehört, aus dem ihm jetzt ein Satz einfiel: Ich werde zum durchsichtigen Auge. Inmitten von Feld und Wald war er nichts, sah aber alles; der Strom einer namenlosen Kraft zirkulierte durch ihn hindurch. Und auf eine Weise, wie er es in der King’s Chapel, den Räumen des College oder auf den Straßen von Cambridge nie empfunden hatte, war er eins mit Gott, frei und grenzenlos. Über Wälder und sanfte Hügel hinweg hatte er im Westen eine Andeutung des fernen Horizonts sehen können; und dort war einen Moment lang etwas so Schönes wie seine eigene, unentdeckte Natur aufgetaucht.


  Auf die weite Prärie um Butcher’s Crossing lief er nun immer wieder hinaus, wie auf der Suche nach einer ihm gefälligeren Kapelle als die King’s Chapel oder Jackson’s Saloon. Am fünften Tag nach Millers Abreise, einen Tag vor seiner Rückkehr, folgte Andrews auf einem seiner Ausflüge zum zweiten Mal dem schmalen, zerfurchten Weg zum Fluss hinab und bog einer plötzlichen Eingebung folgend auf den Pfad ein, der zu McDonalds Hütte führte.


  Andrews trat ohne anzuklopfen durch die Tür. McDonald saß an seinem von Papieren überhäuften Tisch und regte sich nicht, als Andrews hereinkam.


  »Nun«, sagte er schließlich und räusperte sich verärgert, »wie ich sehe, sind Sie zurück.«


  »Ja, Sir«, sagte Andrews. »Ich hatte versprochen, Ihnen Bescheid zu sagen, wenn ich…«


  McDonald wedelte ungeduldig mit der Hand. »Sie brauchen mir nichts zu sagen«, unterbrach er ihn. »Ich weiß schon alles… Nehmen Sie sich einen Stuhl.«


  Andrews holte aus einer Zimmerecke einen Stuhl und stellte ihn an den Tisch.


  »Sie wissen es schon?«


  McDonald lachte kurz auf. »Zum Teufel, ja, ich weiß Bescheid; jedermann in der Stadt weiß es. Sie haben Miller sechshundert Dollar gegeben und wollen zur großen Jagd aufbrechen, oben in Colorado, heißt es.«


  »Sie wissen sogar, wohin wir reiten«, sagte Andrews.


  Wieder lachte McDonald. »Sie glauben doch nicht, dass Sie der Erste sind, den Miller zu diesem Handel überreden wollte, oder? Er probiert es seit vier Jahren, vielleicht auch schon länger– jedenfalls so lange, wie ich ihn kenne. Ich hatte allerdings angenommen, er hätte es inzwischen aufgegeben.«


  Andrews schwieg einen Moment. Schließlich sagte er: »Eigentlich ist das nicht weiter wichtig.«


  »Sie haben Ihren klaren Kopf verloren, junger Mann. Es ist zehn, elf Jahre her, dass Miller die Büffel gesehen hat– falls er sie denn überhaupt gesehen hat. Seither wurden eine Menge Tiere erlegt, und die Herden haben sich in alle Winde verstreut; die Büffel sind nicht mehr, wo sie früher mal waren. Vielleicht finden Sie noch ein paar vereinzelte Tiere, mehr aber auch nicht; Ihr Geld werden Sie jedenfalls kaum wieder reinholen.«


  Andrews zuckte mit den Achseln. »Diese Möglichkeit besteht.«


  »Hören Sie«, sagte McDonald. »Sie können immer noch ablehnen«. Er beugte sich über den Tisch und deutete mit steifem Zeigefinger auf Andrews. »Sagen Sie ab. Miller wird stinksauer sein, aber er macht Ihnen sicher keinen Ärger. Das Zeug, für das Sie ihm Geld vorgestreckt haben, können Sie für vier-, fünfhundert Dollar wieder loswerden. Zum Teufel auch, ich kauf es Ihnen sogar ab. Und wenn Sie dann immer noch auf Jagd gehen wollen, kann ich das organisieren; ich schicke Sie mit einem meiner Trupps raus. Sie sind keine drei, vier Tage unterwegs und verdienen in der Zeit mehr, als Ihnen der ganze Ritt mit Miller einbringen wird.«


  Andrews schüttelte den Kopf. »Ich habe mein Wort gegeben. Aber Ihr Angebot ist sehr freundlich, Mr.McDonald. Ich danke Ihnen.«


  »Nun«, sagte McDonald nach einer Weile. »Ich habe nicht angenommen, dass Sie einen Rückzieher machen. Zu dickköpfig. War mir von Anfang an klar. Außerdem ist es Ihr Geld und geht mich nichts an.«


  Lange schwiegen sie beide. Schließlich sagte Andrews: »Tja, ich wollte Sie noch einmal sehen, ehe ich losziehe. Miller kommt morgen oder übermorgen zurück, und ich weiß nicht, wann wir dann aufbrechen.« Er erhob sich von seinem Stuhl und stellte ihn in die Ecke zurück.


  »Nur eines noch«, sagte McDonald, ohne ihn dabei anzusehen. »Es ist eine raue Gegend, in die Sie reiten. Hören Sie auf das, was Miller sagt. Er mag ein Mistkerl sein, aber er kennt das Land; folgen Sie ihm aufs Wort, und glauben Sie ja nicht, Sie würden irgendwas besser wissen.«


  Andrews nickte. »Ja, Sir.« Er trat vor, bis seine Oberschenkel den Tisch berührten, dann beugte er sich leicht über McDonalds zerfurchtes Gesicht. »Ich hoffe, Sie finden mich in dieser Angelegenheit nicht undankbar. Ich weiß, Sie meinen es nur gut mit mir. Und ich stehe wirklich tief in Ihrer Schuld.« McDonalds Mund hatte sich bei diesen Worten langsam geöffnet und klappte nun weit auf; die runden Augen beobachteten Andrews, der sich umdrehte und aus der kleinen Hütte ins Sonnenlicht trat.


  Draußen verharrte er und fragte sich, ob er wirklich schon in die Stadt zurückgehen wollte. Unschlüssig folgte er den Wagenspuren zur Straße, um dort einen Moment zu verharren, ehe er sich erst hierhin, dann dorthin drehte, wie eine Kompassnadel, die nur langsam zur Ruhe kommt, um dann die richtige Himmelsrichtung anzuzeigen. Er glaubte– und dies schon seit geraumer Zeit–, dass es in der Natur einen feinen Magnetismus gäbe, der ihn, wenn er sich ihm denn unbewusst überließe, auf den rechten Weg führte und dem es auch nicht gleichgültig wäre, welche Richtung er einschlüge. Allerdings spürte Andrews, wie sich ihm die Natur bereits in jenen wenigen Tagen seines Aufenthalts in Butcher’s Crossing so rein darbot, dass ihre zwingende Kraft stark genug war, seinen Willen, seine Gewohnheiten und sein Denken entscheidend zu beeinflussen. Er wandte sich nach Westen, kehrte Butcher’s Crossing den Rücken zu, auch all den Städten und Metropolen, die jenseits davon im Osten lagen, und ging an dem Pappelhain vorbei zum Fluss, den er noch nicht gesehen hatte, der in seiner Vorstellung aber die Ausmaße eines riesigen Grenzverlaufs besaß und ihn von der Wildnis und der Freiheit trennte, die sein Instinkt suchte.


  Unvermittelt ragten die Uferdämme auf, die Straße aber stieg nur allmählich und weniger steil an. Andrews verließ sie und lief ins Präriegras, das seine Knöchel umpeitschte, sich in die Hosenbeine schob und an seiner Haut klebte. Oben auf dem Damm blieb er stehen und blickte hinab auf den Fluss, ein dünnes, schlammiges Rinnsal, das dort, wo es die Straße querte, über flachen Fels floss, während oberhalb und unterhalb der Straße tiefere Teiche reglos und grünlich braun in der Sonne lagen. Er drehte sich ein wenig nach links, damit er die Straße nicht mehr sehen konnte, die zurück nach Butcher’s Crossing führte.


  Wie er über das flache, gleichförmige Land blickte, in dem er aufzugehen und mit dem er zu verschmelzen schien, obwohl er reglos stehen blieb, begriff er, dass die mit Miller vereinbarte Jagd nur eine List war, ein Trick, eine Beschwichtigung eingefleischter Gewohnheiten und Bräuche. Keine dringende Angelegenheit führte ihn dorthin, wohin er blickte, wohin er reiten würde; er ritt aus freien Stücken. Frei zog er in die Weiten am westlichen Horizont, der sich endlos in Richtung untergehender Sonne zu erstrecken schien; und er mochte nicht glauben, dass es Städte und Metropolen gab, deren Auswirkungen groß genug waren, ihn stören zu können. Er spürte, wo immer er auch lebte und wo immer er hiernach auch leben mochte, er würde die Stadt mehr und mehr hinter sich lassen, um sich in die Wildnis zurückzuziehen. Er spürte, dass dies die zentrale Bedeutung war, die er seinem Leben abringen konnte, und ihm schien, als hätten ihn alle Ereignisse seiner Kindheit und Jugend unwissentlich zu diesem Augenblick geführt, da er sich hier sammelte, wie vor einer Flucht. Wieder blickte er über den Fluss. Auf dieser Seite liegt die Stadt, dachte er, auf jener die Wildnis; und auch wenn ich zurückkehren muss, wird selbst diese Rückkehr ein Schritt sein, mit dem ich sie verlasse, weiter und immer weiter.


  Er wandte sich um. Klein und unwirklich lag Butcher’s Crossing vor ihm, als er auf der Straße langsam zurück in die Stadt ging; seine Füße scharrten über den Sand; der Blick folgte den Staubwölkchen, über die seine Stiefel hinwegschritten.


  


  V


  AM ABEND DES SECHSTEN TAGES nach seiner Abreise aus Butcher’s Crossing kehrte Miller zurück.


  In seinem Zimmer hörte Andrews von der Straße Gejohle und das Poltern schwerer Schritte heraufdringen, Geräusche, die von dem durch die Ferne gedämpften Knallen einer Peitsche und den kehligen Rufen des Fahrers übertönt wurden. Andrews erhob sich, trat ans Fenster, beugte sich über den Sims und blickte zur östlichen Anfahrt auf die Stadt.


  Eine große Staubwolke hing in der Luft, zog heran und löste sich dabei auf; aus dem Staub trottete eine lange Reihe Ochsen hervor. Das Leitgespann hielt die Schädel gesenkt, und die beiden Tiere zockelten leicht einwärts gewandt, weshalb ihre langen, geschwungenen Hörner gelegentlich aneinanderkrachten, woraufhin dann beide Tiere die Häupter schüttelten, schnaubten und sich für wenige Momente wieder trennten. Erst als der Zug die Stadt bereits fast erreicht hatte– das erste Gespann passierte Joe Longs Barbiergeschäft–, konnten die Stadtbewohner auf den Gehsteigen und Will Andrews, der oben an seinem Fenster stehend wartete, den Wagen sehen.


  Der Wagen war lang und flach und fiel zur Mitte hin leicht ab, weshalb er auf den ersten Blick an ein von massigen Rädern getragenes Boot erinnerte; an den Seiten waren Farbflecken von verblichenem Blau und an den sich langsam drehenden Speichen, nahe den zerkratzten, wuchtigen Naben, Reste von roter Farbe. Ein breitschultriger Mann in kariertem Hemd saß kerzengerade vorn auf dem Sitz des Fuhrwerks und hielt in der rechten Hand eine lange Peitsche, die er über den Ohren des Leitgespanns knallen ließ. Die linke Hand zog mit Macht an der senkrechten Handbremse, damit die Ochsen, die unter Peitschengeknall ihre Last zogen, vom Gewicht des Wagens mit seinen halb blockierten Rädern abgebremst wurden. Miller saß lässig im Sattel und ritt neben dem Wagen auf einem schwarzen Pferd; ein zweites, einen Fuchs, führte er gesattelt, aber reiterlos am Zügel.


  Die Prozession passierte das Hotel und Jackson’s Saloon. Andrews sah ihr nach, wie sie an Stall und Schmiede vorbei aus der Stadt hinauszog, sah ihr nach, bis er nur noch wenig mehr als die sich bewegende Staubwolke sehen konnte, die im Licht der untergehenden Sonne hell und undurchdringlich schimmerte, und er wartete, bis sie sich nicht weiter bewegte und der Staub sich in der Flusssenke legte. Dann ging er zurück, streckte sich wieder auf dem Bett aus, die Hände unterm Kopf verschränkt, und starrte die Decke an.


  Er starrte immer noch zur Decke hinauf und zu den wahllos darüber zuckenden Lichtflecken, als Charley Hoge eine Stunde später an die Tür klopfte und eintrat, ohne eine Antwort abzuwarten. Er blieb nicht weit von der Schwelle stehen, eine schattige, unbestimmte Gestalt, die durch das fahle Flurlicht größer wirkte.


  »Warum liegen Sie da im Dunkeln?«, fragte er.


  »Ich warte darauf, dass Sie kommen und mich holen«, erwiderte Andrews, schwang die Beine über den Bettrand und setzte sich auf.


  »Ich mache die Lampe an«, sagte Charley Hoge und bewegte sich durch das Dunkel. »Wo ist sie?«


  »Auf dem Tisch am Fenster.«


  An der Fensterwand ratschte er ein Streichholz an, das mit gelber Flamme brannte, um dann mit der Hand, die das Streichholz hielt, den verrußten Zylinder von der Lampe zu ziehen, ihn auf den Tisch zu stellen, das Streichholz an den Docht zu halten und den Zylinder wieder darüberzustülpen. Es wurde heller, sobald die Flamme stetig brannte; das Flackern der von draußen hereindringenden Lichter verschwand. Charley Hoge ließ das verbrannte Streichholz auf den Boden fallen.


  »Ich schätze, Sie wissen, dass Miller wieder in der Stadt ist.«


  Andrews nickte. »Ich habe den Wagen vorbeifahren sehen. Wer war bei ihm?«


  »Fred Schneider«, sagte Charley Hoge. »Er ist unser Häuter. Miller hat früher schon mit ihm gearbeitet.«


  Wieder nickte Andrews. »Ich nehme an, Miller hat bekommen, was er wollte?«


  »Alles ist bereit«, bestätigte Charley Hoge. »Miller und Schneider sind im Jackson’s, und Miller möchte, dass Sie auch kommen, damit wir den Rest besprechen können.«


  »In Ordnung«, sagte Andrews. »Ich hol nur meinen Mantel.«


  »Ihren Mantel?«, fragte Charley Hoge. »Mann, wenn Ihnen jetzt schon kalt ist, was wollen Sie da erst in den Bergen anziehen?«


  Andrews lächelte. »Mir ist nicht kalt; ich bin es nur gewohnt, ihn zu tragen.«


  »Der Mensch legt mit der Zeit so manche Gewohnheit ab«, sagte Charley Hoge. »Kommen Sie, gehen wir.«


  Die beiden Männer verließen das Zimmer und gingen die Treppe hinunter. Charley Hoge lief ein kurzes Stück vor Andrews her, der sich beeilen musste, um mit ihm Schritt zu halten; Charley Hoge hatte einen raschen, nervösen Gang und riss bei jedem Schritt die schmalen, eingesunkenen Schultern hoch.


  Miller und Schneider warteten im Jackson’s und standen in dem langen, schmalen Raum am Tresen, vor sich ein Glas Bier. Die Schultern von Schneiders rot kariertem Hemd überzog ein leichter Staubfilm, und auf den Spitzen seiner glatten, borstigen, braunen Haare, die unterm flachkrempigen Hut hervorlugten, lag eine weiße Staubkruste. Sobald Charley Hoge und Will Andrews eintraten, wandten sich die beiden Männer ihnen zu.


  Miller zog die schmalen Lippen zu einem knappen Lächeln hoch. Ein schwarzer, klar abgegrenzter Bartschatten lag auf der breiten unteren Gesichtshälfte. »Will«, sagte er leise. »Haben Sie etwa geglaubt, ich käme nicht zurück?«


  Andrews lächelte. »Nein, ich wusste, Sie würden wiederkommen.«


  »Will, das hier ist Fred Schneider, unser Häuter.«


  Andrews streckte die Hand aus, und Schneider ergriff sie, fasste sie mit weichem, gleichgültigem Druck und schüttelte sie nur einmal rasch auf und ab. »Hallo«, sagte er. Er war ein Mann mittlerer Größe von kräftiger Statur, sein Gesicht war rund, und obwohl kurze, braune Stoppeln die untere Hälfte bedeckten, wirkte das ganze Gesicht glatt und unbestimmt. Die großen blauen Augen sahen Andrews unter schweren, teigigen Lidern an. Schneider machte aber gleichwohl den Eindruck, stets wachsam, umsichtig und auf der Hut zu sein. In einem schwarzen, hoch auf der Hüfte sitzenden Lederholster steckte ein kleiner Revolver.


  Miller trank den letzten Schluck Bier aus seinem Glas. »Gehen wir in den großen Saal und setzen uns«, sagte er und wischte sich mit dem Finger einen Rest Schaum von der Oberlippe.


  Die anderen nickten. Schneider trat beiseite und wartete, bis sie den Seiteneingang passiert hatten, dann folgte er ihnen und schloss sorgsam die Tür hinter sich. Die Vierergruppe, Miller voran, ging in den hinteren Teil und entschied sich für einen Tisch unweit der Treppe; Schneider setzte sich mit dem Rücken zu den Stufen, so dass er den Raum überblicken konnte; Andrews saß vor ihm, Charley Hoge links von Andrews, Miller rechts.


  Miller sagte: »Auf dem Rückweg vom Fluss habe ich bei McDonald vorbeigeschaut. Er kauft uns die Felle ab. Erspart uns die Mühe, sie nach Ellsworth zu liefern.«


  »Was zahlt er?«, wollte Schneider wissen.


  »Vier Dollar für bestes Winterfell«, sagte Miller. »Er hat dafür drüben im Osten einen Käufer.«


  Schneider schüttelte den Kopf. »Und wie viel für Sommerfelle? Winterfelle werden wir in den nächsten drei Monaten wohl kaum auftreiben können.«


  Miller wandte sich an Andrews. »Ich habe mit Schneider noch nichts ausgemacht und ihm auch nicht gesagt, wo es hingehen soll. Ich dachte, ich warte damit, bis wir alle zusammen sind.«


  Andrews nickte. »In Ordnung.«


  »Lasst uns was zu trinken bestellen«, sagte Miller. »Charley, sieh zu, ob du wen auftreiben kannst, der uns einen Krug Bier und ein paar Gläser Whiskey bringt.«


  Charley Hoge schob seinen Stuhl zurück, der auf dem Boden ein scharrendes Geräusch machte, und eilte durch den Saal.


  »Hat in Ellsworth alles geklappt?«, fragte Andrews.


  Miller nickte. »Mit dem Wagen hab ich einen guten Fang gemacht. Einige Ochsen müssen noch abgerichtet werden, zwei brauchen neue Eisen, aber das Leitgespann ist ordentlich, und die übrigen Tiere haben sich nach ein paar Tagen gut ans Geschirr gewöhnt.«


  »Hat das Geld gereicht?«


  Wieder nickte Miller gleichgültig. »Ist sogar noch was übrig, und ich konnte Ihnen einen ordentlichen Gaul besorgen. Hab ihn den ganzen Rückweg geritten. Jetzt brauchen wir nur noch Whiskey für unseren Charley, ein paar Streifen Speck und– haben Sie feste Kleidung?«


  »Ich kann mir morgen welche besorgen«, erwiderte Andrews.


  »Ich sag Ihnen, was Sie brauchen.«


  Schneider musterte die beiden Männer mit schläfrigem Blick. »Und wo soll’s hingehen?«


  Charley Hoge kam zurück; hinter ihm, in den Händen ein großes Tablett mit einem Krug, einer Flasche und mehreren Gläsern, suchte sich Francine einen Weg zwischen den Tischen hindurch. Charley Hoge setzte sich; Francine stellte Whiskeyflasche und Bierkrug auf den Tisch und vor jeden der Männer ein Glas. Sie lächelte Andrews an und wandte sich dann Miller zu.


  »Hast du mir aus Ellsworth mitgebracht, worum ich dich gebeten hatte?«


  »Sicher«, sagte Miller. »Ich gebe es dir nachher, aber jetzt setz dich erst mal eine Weile an einen anderen Tisch. Wir müssen Geschäftliches bereden.«


  Francine nickte und ging zu einem Tisch, an dem eine Frau und ein Mann saßen. Andrews sah ihr nach, bis sie sich setzte; als er sich umdrehte, fiel ihm auf, dass Schneiders Blick immer noch an ihr klebte. Schneider blinzelte langsam, dann richtete er die Augen auf Andrews. Andrews wich seinem Blick aus.


  Die Männer füllten ihre Biergläser, nur Charley Hoge griff nach der Whiskeyflasche, schraubte sie auf, ließ die fahle, goldgelbe Flüssigkeit gurgelnd hinauslaufen und füllte sein Glas bis an den Rand.


  »Also, wo soll’s hingehen?«, fragte Schneider noch einmal.


  Miller setzte das Glas an die Lippen, trank in langen, gleichmäßigen Zügen, stellte das Glas auf den Tisch und drehte es dann in seiner kräftigen Hand.


  »Wir reiten in die Berge«, sagte Miller.


  »Die Berge«, erwiderte Schneider und stellte das Glas auf den Tisch, als wäre er plötzlich den Geschmack von Bier leid. »Rauf nach Colorado.«


  »Ganz richtig«, sagte Miller. »Du kennst die Gegend.«


  »Die kenne ich«, sagte Schneider und nickte mehrmals, ohne etwas zu sagen. »Tja, ich schätze, viel Zeit hab ich nicht verloren. Ich schlaf mich heute Nacht ordentlich aus und reite gleich morgen früh zurück nach Ellsworth.«


  Miller sagte kein Wort, griff nach dem Glas, trank das Bier aus und seufzte schwer.


  »Warum zum Teufel willst du quer übers Land ziehen«, fragte Schneider, »wenn du dreißig, vierzig Meilen von hier jede Menge Büffel finden kannst?«


  »Sommerfelle«, sagte Miller. »Dünn wie Papier und halten auch genauso wenig aus.«


  Schneider schnaubte verächtlich. »Was geht’s dich an? Für die kriegt man auch Geld.«


  »Fred«, sagte Miller, »wir haben vorher schon zusammengearbeitet. Warum sollte ich dir was anbieten, was nicht gut ist? Ich kenne da eine Herde, von der niemand sonst weiß, wo sie sich aufhält. Wir können uns ohne weiteres tausend Felle holen, vielleicht mehr. Du hast McDonald gehört; vier Dollar das Stück für bestes Winterfell. Das macht viertausend Dollar, sechshundert für deinen Anteil, unter Umständen noch mehr. Verdammt, das ist um vieles besser als das, was du sonst irgendwo verdienen kannst.«


  Schneider nickte. »Falls es da noch Büffel gibt. Wie lang ist es her, seit du die Herde gesehen hast?«


  »Eine Weile«, sagte Miller, »aber darüber zerbreche ich mir nicht den Kopf.«


  »Aber ich«, erwiderte Schneider. »Ich weiß genau, dass du mindestens acht, neun Jahre nicht mehr in den Bergen gewesen bist, vielleicht noch länger.«


  »Charley kommt mit«, sagte Miller. »Und Mr.Andrews hier auch; er hat sogar das Geld vorgestreckt.«


  »Charley macht, was du ihm sagst«, erwiderte Schneider. »Und Mr.Andrews kenne ich nicht.«


  »Ich will ja nicht mit dir streiten, Fred.« Miller goss sich noch ein Glas Bier ein. »Aber wie es aussieht, lässt du mich im Stich.«


  »Besorg dir einen anderen Häuter, der weniger Verstand hat.«


  »Du bist der Beste«, sagte Miller. »Und für diesen Trupp will ich nur die Besten.«


  »Verflucht«, sagte Schneider und langte nach dem fast leeren Bierkrug, hielt ihn hoch und rief Francine, die den Tisch verließ, an dem sie gesessen hatte, den Krug nahm und wortlos verschwand. Schneider nahm sich die vor Charley Hoge stehende Flasche Whiskey, goss sich mehrere Fingerbreit ins Bierglas, trank es mit zwei Schlucken aus und verzog das Gesicht, als es in der Kehle brannte.


  »Ist mir zu riskant«, sagte er. »Wir sind zwei Monate unterwegs, womöglich drei, und stehen hinterher mit leeren Händen da. Es ist lange her, seit du die Büffel gesehen hast; ein Land kann sich in acht, neun Jahren gründlich verändern.«


  »Wir sind nur anderthalb Monate weg, höchstens zwei«, sagte Miller. »Ich habe uns frische, junge Ochsen besorgt, die schaffen am Tag dreißig Meilen auf dem Hinweg, zwanzig auf dem Rückweg.«


  »Die schaffen hin vielleicht fünfzehn, zehn zurück, und das nur, wenn man sie ordentlich antreibt.«


  »Um diese Jahreszeit ist es lange hell«, entgegnete Miller. »Und auf unserer Route ist das Land bis fast zum Schluss eben; außerdem gibt es überall Wasser.«


  »Ach, verdammt«, sagte Schneider. Miller schwieg. »Also schön«, fuhr er fort. »Ich komme mit. Aber keinen Anteil. Das Risiko geh ich nicht ein. Ich bekomme sechzig Dollar im Monat, bar auf die Hand, vom ersten Tag unseres Aufbruchs bis zum letzten Tag unserer Rückkehr.«


  »Das sind fünfzehn Dollar mehr als sonst«, wandte Miller ein.


  »Du hast mich den Besten genannt«, sagte Schneider, »und mir einen Anteil angeboten. Außerdem ist das eine ziemlich raue Gegend, in die du reiten willst.«


  Miller blickte Andrews an; Andrews nickte.


  »Abgemacht«, sagte Miller.


  »Wo bleibt die Kleine mit dem Bier?«, fragte Schneider.


  Charley Hoge nahm die Whiskeyflasche wieder an sich, füllte sein Glas auf und nippte bedächtig daran, genüsslich; der Blick seiner kleinen grauen Augen huschte zwischen Miller und Schneider hin und her. Dann verzog er das Gesicht zu einem listigen Grinsen und sagte zu Schneider: »Hab gleich gewusst, dass du nachgibst. Hab’s von Anfang an gewusst.«


  Schneider nickte. »Miller kriegt immer, was er will.«


  Sie schwiegen eine Weile. Francine kam mit dem Krug Bier, stellte ihn auf den Tisch, lächelte der Gruppe kurz zu und fragte Miller dann: »Fertig mit den Geschäften?«


  »Fast«, erwiderte Miller. »Ich hab im Vorraum unterm Tresen ein Päckchen für dich abgelegt. Warum läufst du nicht hin und siehst nach, ob es das ist, was du haben wolltest? Du kannst ja später wiederkommen und noch ein Glas mit uns trinken.«


  »In Ordnung«, sagte Francine und wollte gehen, doch Schneider streckte eine Hand aus und legte sie auf ihren Arm. Andrews erstarrte.


  »Sprichst du Deutsch?«, fragte Schneider Francine mit einem Grinsen.


  »Ja«, erwiderte sie.


  »Ach«, sagte er, »dachte ich’s mir doch. Du bist jetzt am Arbeiten?«


  »Nein.«


  »Doch«, sagte Schneider, immer noch grinsend. »Du arbeitest jetzt mit mir, okay?«


  »Nun verschwinde, Francine«, sagte Miller. »Wir haben noch einiges zu bereden.«


  Francine entzog sich Schneiders Hand und entfernte sich rasch.


  »Worüber haben Sie da gerade gesprochen?«, fragte Andrews mit angespannter Stimme.


  »Ach, ich habe sie nur gefragt, ob sie nicht Lust auf einen kleinen Job hat«, sagte Schneider. »Seit St.Louis ist mir keine hübschere Hure mehr über den Weg gelaufen.«


  Andrews blickte ihn kurz an; seine Lippen brannten vor Wut, und die Hände unterm Tisch waren zu Fäusten geballt. Er wandte sich an Miller. »Was denken Sie, wann brechen wir auf?«


  »In drei, vier Tagen«, sagte Miller und schaute leicht amüsiert von Andrews zu Schneider. »Der Wagen hat einige kleinere Reparaturen nötig, und wie gesagt, zwei Ochsen müssen beschlagen werden. Nichts also, was uns lange aufhalten könnte.«


  Schneider schenkte sich Bier ein. »Du hast gesagt, es gebe Wasser auf der ganzen Strecke. Welche Route nehmen wir?«


  Miller lächelte. »Die ist genau geplant, da mach dir mal keine Sorgen. Ich hatte lange genug Zeit, alles zu überdenken.«


  »Na schön«, sagte Schneider. »Arbeite ich allein?«


  »Mr.Andrews wird dir helfen.«


  »Irgendwelche Erfahrung als Häuter?« Er blickte Andrews an und grinste wieder.


  »Nein«, antwortete Andrews knapp. Ihm wurde warm im Gesicht.


  »Nichts gegen Sie, aber mir wäre lieber, ich könnte mit wem arbeiten, den ich besser kenne«, sagte Schneider.


  »Ich denke, Fred, du wirst merken, dass Mr.Andrews dir eine große Hilfe sein kann«, entgegnete Miller mit sanfter Stimme, ohne Schneider jedoch anzusehen.


  »Na schön«, erwiderte Schneider. »Du bist der Boss. Aber ich habe keine Messer übrig.«


  »Es wird für alles gesorgt«, sagte Miller. »Wir müssen Will bloß noch ein paar Arbeitssachen kaufen, und das können wir morgen erledigen.«


  »Du hast alles genau geplant, nicht?«, sagte Schneider gleichmütig, in den fahlen Augen wieder der schläfrige Blick. Miller nickte.


  Andrews trank einen letzten Schluck von seinem warmen Bier. »Ich nehme an, wir haben heute Abend dann nichts weiter zu besprechen?«


  »Nichts, was nicht warten könnte«, sagte Miller.


  »Ich denke, dann gehe ich zurück ins Hotel. Ich sollte noch ein paar Briefe schreiben.«


  »Gut, Will«, sagte Miller. »Aber wir müssen morgen die Sachen für Sie holen. Treffen wir uns morgen Mittag im Laden.«


  Andrews nickte, wünschte Charley Hoge eine gute Nacht und legte einen Schein auf den Tisch. »Bitte gönnen Sie sich auf meine Kosten noch einen Drink.« Er durchquerte den Saal, öffnete die Tür zu der verrauchten Bar und trat dann rasch hinaus auf die Straße.


  Die Wut, die im Saal in ihm aufgestiegen war, als er Schneider mit Francine reden hörte, begann sich wieder zu legen. Vom Fluss kam eine leichte Brise auf und trug den Gestank von Dung und den beißenden Geruch von heißem, unreinem Metall aus der Schmiede gegenüber heran. Das rote Glosen wurde durch das gelbe Licht der Laterne über der Tür gedämpft; das Klirren von Metall auf glühendem Metall war mit dem leisen Zischen des Blasebalgs unterlegt. Andrews atmete tief die kühle Nachtluft ein und trat dann vom Gehsteig, um über die Straße zu seinem Hotel zu gehen.


  Dann erstarrte er, einen Fuß im Staub der Straße, der andere noch auf dem Rand einer dicken Bohle. Er hatte seinen Namen gehört, meinte zumindest, er sei irgendwo im Dunkeln geflüstert worden. Unsicher drehte er sich um und vernahm ein wenig deutlicher, wie eine Stimme rief:


  »Mr.Andrews! Hier drüben.«


  Das Flüstern kam von jemandem an der Ecke des langen Saloongebäudes. Andrews ging darauf zu, der Boden vor ihm erhellt vom ungleichmäßigen Licht, das durch die Schwingtür und die schmalen, hohen Fenster von Jackson’s Saloon schimmerte.


  Es war Francine. Er hatte nicht damit gerechnet, sie hier zu treffen, sah sie aber ohne jede Überraschung an; sie stand auf der ersten Stufe einer langen, steilen Treppe, die an der Gebäudeseite nach oben führte. Im Dunkel wirkte ihr Gesicht blass und unbestimmt, ihre Gestalt war wie ein dunkler Schatten. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter, und da sie auf der Stufe stand, schaute sie von oben auf ihn herab.


  »Dachte ich es mir doch, dass Sie es sind. Ich habe auf Sie gewartet.«


  »Ich… ich war das Reden leid und brauchte ein bisschen frische Luft.« Nur mit Mühe brachte Andrews die Worte vor.


  Sie lächelte und wich ein wenig zurück, die Hand noch auf seiner Schulter. Ihr Gesicht verschwand im Schatten, so dass er nur ihre Augen und ihre vom Lächeln entblößten Zähne sehen konnte, die im Widerschein des dämmrigen Lichtes aufblitzten.


  »Kommen Sie mit nach oben«, sagte sie leise. »Kommen Sie für eine Weile mit rauf.«


  Er schluckte und versuchte zu sprechen. »Ich…«


  »Komm«, sagte sie. »Ist schon in Ordnung.«


  Sie drückte sanft seine Schulter und wandte sich dann um; ihre Kleider raschelten, als sie die Treppe hinaufstieg; er folgte ihr, hielt sich an dem groben Geländer zu seiner Linken fest, während seine Augen angestrengt die Gestalt auszumachen versuchten, die langsam und gemessen vor ihm nach oben ging und ihn gleichsam hinter sich herzog.


  Auf dem kleinen Treppenabsatz verharrten sie. Francine stand vor dem dunklen Schatten einer Tür und machte sich am Riegel zu schaffen. Einen Moment lang blickte Andrews auf Butcher’s Crossing hinab, sah die Stadt aber nur wie einen dunklen, unregelmäßigen Flecken im Schimmer der weiten Ebene. Im Westen hing die schmale Sichel eines neuen Mondes. Francine flüsterte etwas, die Tür öffnete sich knarrend, und er folgte ihr durch die dunkle Öffnung.


  In einiger Entfernung brannte eine kleine Lampe, die nur wenig und schummriges Licht gab, in dem er aber immerhin erkennen konnte, dass sie in einem engen Flur standen. Von unten drangen die gedämpften Laute einiger Männerstimmen und das Geräusch über Holz polternder Stiefel herauf, woran Andrews merkte, dass sie direkt über dem an Jackson’s Saloon angrenzenden großen Saal standen, den er eben erst verlassen hatte. Er tastete sich vor, und seine Hände berührten den glatten, steifen Stoff von Francines Kleid.


  »Hier«, flüsterte sie, fand seine Hand und nahm sie; ihre Finger fühlten sich kühl und feucht an. »Hier entlang.«


  Er lief ihr blindlings nach, schob die Füße über den Boden und blieb an den groben Dielen hängen. Sie blieben stehen; undeutlich erkannte er eine Tür. Francine öffnete sie, sagte: »Dies ist mein Zimmer«, und trat ein. Andrews folgte ihr und blinzelte im Licht, das aus der offenen Tür fiel.


  Sobald er im Zimmer war, schloss er die Tür und lehnte sich dagegen, während er Francine beobachtete, wie sie durch das kleine Zimmer zu einem Tisch mit einer matt leuchtenden Lampe ging, deren milchweißer Fuß mit hellroten Rosen bemalt war. Sie drehte den Docht hoch, und es wurde heller. Im Licht zeigte sich, wie klein das Zimmer war, ein ordentlich gemachtes Eisenbett, ein kleines, geschwungenes Sofa, in dessen Holzrahmen ein verschlungenes Blumenmuster geschnitzt war, und darauf mit dunkelrotem Samt bezogene Kissen. Die Wände, an denen mehrere gerahmte Stiche mit Waldlandschaften hingen, waren frisch tapeziert. An einigen Stellen allerdings schälte sich die Tapete bereits ab, und darunter kam nacktes Holz zum Vorschein. Andrews wusste nicht, was er erwartet hatte, doch war er so verblüfft, wie vertraut ihm das Zimmer vorkam, dass ihm leicht unbehaglich wurde. Einen Moment lang rührte er sich nicht.


  Francine stand mit dem Rücken zum Licht und lächelte wieder; er bemerkte ein leichtes Glitzern in den Augen und auf den Zähnen. Sie deutete auf das Sofa. Andrews nickte, durchquerte das Zimmer, setzte sich und senkte den Blick auf seine Füße; den Boden bedeckte ein fleckiger, abgewetzter Teppich. Francine ging vom Tisch neben dem Bett zum Sofa und setzte sich zu ihm, ein wenig seitwärts, so dass sie ihn anschauen konnte. Sie hielt sich kerzengerade, die Hände im Schoß gefaltet, und sah im Licht der Lampe fast ein wenig prüde aus.


  »Ein hübsches Zimmer haben Sie«, sagte Andrews.


  Sie nickte zufrieden. »Mir gehört der einzige Teppich in dieser Stadt«, sagte sie. »Ich habe ihn mir von St.Louis schicken lassen. Bald bekomme ich auch ein Glasfenster. Ständig weht Staub rein, da ist es nicht einfach, ein Zimmer sauber zu halten.«


  Andrews nickte, lächelte und trommelte mit den Fingern auf den Knien. »Leben… leben Sie schon lange hier? In Butcher’s Crossing?«


  »Zwei Jahre«, erwiderte sie gleichmütig. »Vorher habe ich in St.Louis gearbeitet, aber da gab es zu viele Mädchen. Das war nichts für mich.« Sie schaute ihn an, als kümmerte sie gar nicht, was sie redete. »Hier gefällt’s mir. Im Sommer komme ich zur Ruhe; und hier wohnen auch nicht so viele Leute.«


  Er unterhielt sich mit ihr, wusste aber kaum, was er sagte, weil ihm beim Reden das Herz vor Mitgefühl überfloss. Er hielt sie für ein armes, unwissendes Opfer von Zeit und Umständen, verraten von starrer Etikette und aus der großen, modernen Welt verstoßen, um auf diesem kahlen Plateau am Rande der Wildnis zu stranden. Er dachte an Schneider, der sie am Arm gepackt und ihr grobe Worte zugeraunt hatte; und er stellte sich undeutlich die vielen Erniedrigungen vor, die zu erdulden sie gelernt hatte. Ihn packte Abscheu vor dieser Welt; er konnte den Ekel beinahe schmecken. Instinktiv langte er übers Sofa nach ihrer Hand.


  »Es… es muss ein schlimmes Leben für Sie sein«, brach es aus ihm hervor.


  »Schlimm?« Nachdenklich runzelte sie die Stirn. »Nein. Hier ist es besser als in St.Louis. Die Männer sind besser; und es gibt nicht so viele Frauen.«


  »Sie haben keine Familie? Niemanden, zu dem Sie gehen könnten?«


  Sie lachte. »Was soll ich denn mit einer Familie?« Sie drückte seine Hand, hob sie und drehte die Handfläche nach oben. »So weich«, sagte sie und strich mit dem Daumen über seinen Handballen, langsam und rhythmisch in kleinen Kreisen. »Das ist das Einzige, was ich an den Männern hier nicht mag. Ihre Hände sind so rau.«


  Er zitterte. Mit seiner freien Hand umklammerte er die Sofalehne.


  »Wie heißt du mit Vornamen?«, fragte Francine zärtlich. »William?«


  »Will«, erwiderte Andrews.


  »Ich werde dich William nennen«, sagte sie. »Ich finde, das passt besser zu dir.« Sie lächelte ihn verhalten an. »Du bist noch sehr jung, nicht?«


  Er entzog seine Hand ihren sanft streichelnden Fingern. »Ich bin dreiundzwanzig.«


  Sie rückte auf dem Sofa näher an ihn heran; das Rascheln des steifen, glatten Kleids klang, als würde weiches Tuch zerrissen. Ihre Schulter presste sich leicht an seine Schulter, und sie atmete sanft und gleichmäßig.


  »Sei nicht beleidigt«, sagte sie. »Ich freue mich ja, dass du so jung bist. Ich möchte, dass du jung bist. Hier sind alle Männer rau und alt. Ich möchte, dass du so lang wie möglich weich bleibst… Wann brichst du mit Miller und den anderen auf?«


  »In drei, vier Tagen«, sagte Andrews, »aber wir kommen in einem Monat zurück, und dann…«


  Francine schüttelte den Kopf, lächelte aber weiterhin. »Sicher, dann kommst du zurück, aber dann bist du nicht mehr derselbe, bist nicht mehr so jung und eher so wie die anderen.«


  Andrews schaute sie verwirrt an und rief in seiner Verwirrung: »Ich will nur ich selbst werden!«


  Sie fuhr fort, als hätte er sie gar nicht unterbrochen. »Dein Gesicht wird rau von Wind und Sonne sein, und auch deine Hände sind dann nicht mehr so weich.«


  Andrews machte den Mund auf, um etwas zu erwidern; ihre Worte hatten in ihm einen vagen Unwillen geweckt, aber als er sie im Lampenlicht musterte, verebbte sein Ärger. Francines Miene drückte eine Schlichtheit und Ernsthaftigkeit aus, einen lieblichen, wenn auch nicht tiefgreifenden Kummer, der ihn entwaffnete und jenem Mitgefühl, das er bereits einen Moment zuvor empfunden hatte, aufkeimende Zärtlichkeit beimengte. In diesem Augenblick schien es ihm unfassbar, dass sie tatsächlich sein könne, was ihr Beruf besagte. Er streckte die eben noch zurückgezogene Hand wieder aus und bedeckte ihre Finger.


  »Du bist…«, begann er, zögerte und begann erneut. »Du bist…«, aber er konnte es nicht zu Ende bringen, wusste nicht, was er eigentlich sagen wollte.


  »Aber für eine kurze Zeit«, sagte Francine, »wirst du noch hier sein; drei, vier Tage lang bist du noch weich und jung.«


  »Ja«, erwiderte Andrews.


  »Bleibst du während dieser Tage bei mir?«, fragte Francine zärtlich und fuhr dabei mit den Fingerspitzen leicht über seine Hand. »Gehst du mit mir ins Bett?«


  Er sagte nichts; er spürte ihre Finger über seine Hand wandern und konzentrierte sich auf das Gefühl.


  »Ich arbeite jetzt nicht«, setzte Francine rasch hinzu. »Ich mache es aus Liebe und weil ich dich will.«


  Wie betäubt schüttelte er den Kopf, nicht, weil er nicht wollte, sondern aus Verzweiflung. »Francine, ich…«


  »Ich weiß«, sagte sie leise und lächelte wieder. »Du warst noch nie mit einer Frau zusammen, stimmt’s?« Er brachte kein Wort heraus. »Oder etwa doch?«


  Er dachte an einige mehrere Jahre zurückliegende und vorzeitig abgebrochene Abenteuer mit einer jüngeren Kusine, einem kleinen, patzigen Mädchen; er dachte an sein Drängen, seine Verlegenheit und schließlich den Überdruss; und er dachte an das abgewandte Gesicht seines Vaters und die unbestimmten Worte, nachdem die Eltern des Mädchens sie besucht und das Haus wieder verlassen hatten. »Nein«, sagte er.


  »Ist schon in Ordnung«, sagte Francine. »Ich zeig es dir. Komm.« Sie stand auf und hielt ihm ihre Hände hin. Er griff danach und stellte sich vor sie. Sie kam näher, berührte ihn fast; und er spürte, wie ihn ihr weicher Bauch berührte, wie seine Muskeln sich spannten, und er zuckte leicht zurück.


  »Ist schon in Ordnung«, sagte Francine noch einmal, ihr Atem weich an seinem Ohr. »Denk einfach an nichts.« Sie lachte leise. »Ist es gut so?«


  »Ja«, sagte er bebend.


  Sie rückte ein wenig von ihm ab und blickte in sein Gesicht. Es kam ihm vor, als wären ihre Lippen voller, ihre Augen dunkler geworden. Sie schmiegte sich an ihn. »Ich wollte dich schon, als ich dich zum ersten Mal sah«, sagte sie. »Obwohl du mich noch gar nicht berührt und noch kein Wort zu mir gesagt hattest.« Sie wich zurück, die dunklen Augen weiterhin auf ihn gerichtet, griff sich mit den Händen in den Nacken und begann, ihr Kleid aufzuknöpfen. Wie gelähmt schaute er zu, linkisch hingen seine Arme herab. Plötzlich schüttelte sie sich, und das Kleid fiel ihr in einem grauen Häuflein um die Füße. Sie war nackt; ihr Körper glänzte im Lampenlicht. Behutsam schritt sie über das Kleid hinweg, und die Bewegung ließ ihr Fleisch erzittern; sacht schaukelten die schweren Brüste, als sie langsam auf ihn zukam.


  »Nun«, sagte sie und bot ihm ihren Mund. Er küsste sie mit trocknen Lippen, schmeckte ihre Feuchte; sie flüsterte; und ihre Hände machten sich an seinen Knöpfen zu schaffen; er spürte, wie sie unter sein Hemd glitten, wie sie leicht über die verspannten Brustmuskeln strichen. »Nun«, sagte sie erneut, und es war ein rauer Laut, der in seinem Kopf widerzuhallen schien.


  Er wich ein wenig von ihr zurück, um ihren weichen, schweren Körper zu betrachten, der wie Samt an ihm haftete, von einer ureigenen Natur gehalten; ihr Gesicht drückte eine heitere Ruhe aus, fast, als würde sie schlafen; und er spürte, wie schön sie war. Plötzlich aber kamen ihm die Worte in den Sinn, die Schneider benutzt hatte, unten im Saloon– er hatte gesagt, seit er St.Louis verlassen hatte, wäre ihm keine hübschere Hure über den Weg gelaufen, und der Anblick ihres Gesichtes veränderte sich, auch wenn er nicht zu sagen vermochte, in welcher Hinsicht. Ihn quälte das Wissen, dass andere dieses Gesicht gesehen hatten, wie er es nun sah; dass andere sie auf die feuchten Lippen geküsst, ihre Stimme gehört hatten, die er gerade hörte, den Atem gefühlt hatten, den er gerade auf seinem Gesicht spürte. Sie hatten sie rasch bezahlt, waren gegangen, und andere waren gekommen und wieder andere. Unwillkürlich zuckte ihm ein Bild von aberhundert Männern durch den Sinn, ein steter Strom, der in ein Zimmer lief und wieder hinaus. Und er wandte sich ab, löste sich von ihr und fühlte sich innerlich mit einem Mal wie tot.


  »Was ist?«, fragte Francine schläfrig. »Komm zurück.«


  »Nein!«, brach es heiser aus ihm heraus, und er stürzte durchs Zimmer, stolperte über den Teppichrand. »Mein Gott!… Nein. Es… Es tut mir leid.« Er sah auf. Francine stand benommen mitten im Raum, die Arme ausgestreckt, als gäbe sie ihm einen Umriss, in den Augen ein Blick der Verwirrung. »Ich kann nicht«, sagte er, als würde er damit etwas erklären. »Ich kann nicht.«


  Er schaute sie noch einmal an; sie rührte sich nicht, und auch die Verwirrung wich nicht aus ihrem Gesicht. Er riss die Tür auf und ließ den Knauf aus seiner Hand fliegen, rannte in den dunklen Flur hinaus, taumelte bis an sein Ende, öffnete die Tür zum Treppenabsatz und blieb dort einen Moment stehen, um die Luft in tiefen, gierigen Zügen einzusaugen. Sobald ein wenig Kraft in seine Beine zurückgekehrt war, tastete er sich am rauen Geländer die Stufen hinunter.


  Eine Weile blieb er auf dem Gehsteig stehen und blickte die Straße entlang. Von Butcher’s Crossing war im Dunkeln nicht viel zu sehen. Er schaute zu seinem Hotel hinüber, aus dessen Tür ein schwacher Lichtschein drang, und ging über die staubige Straße darauf zu. Er dachte dabei weder an Francine noch daran, was in jenem Zimmer über Jackson’s Saloon geschehen war. Er dachte vielmehr an die drei, vier Tage, die er in diesem Ort noch warten musste, ehe Miller und die anderen so weit waren. Er dachte daran, wie er die Tage herumbringen wollte, und fragte sich, ob er sie nicht zu einem Zeitballen zusammenknüllen konnte, der sich wegwerfen ließ.


  


  


  ZWEITER TEIL


  
    I


    AM FRÜHEN MORGEN DES fünfundzwanzigsten August trafen sich die vier Männer hinter den Ställen, wo ihr Fuhrwerk auf sie wartete; es war mit Proviant für sechs Wochen beladen. Ein verschlafener Stallbursche kratzte sich das verfilzte Haar und zerrte die Ochsen zum Wagen, während er unwillkürlich leise Flüche ausstieß; die Tiere schnaubten und bewegten sich nur widerwillig im fahlen Schein eines Windlichts, das auf dem Boden stand. Sobald der Bursche seine Aufgabe erledigt hatte, brummte er, kehrte den vier Männern den Rücken zu, schlurfte mit achtlos an der Hand baumelnder Leuchte zurück in Richtung Stall und ließ sich auf einen Haufen schmutziger Decken sinken, die draußen auf dem nackten Boden lagen. Er legte sich auf die Seite, zog den Lampenzylinder hoch und blies die Flamme aus. Im Dunkeln bestiegen dann drei der Männer ihre Pferde, der vierte nahm auf dem Wagen Platz. Einen Augenblick lang rührte sich niemand oder sagte ein Wort. In der dunklen Stille waren die schweren, regelmäßigen Atemzüge des Stallburschen und das helle Quietschen zu hören, mit dem Leder über Holz rieb, sooft sich die Ochsen in ihrem Geschirr regten.


    Oben auf dem Bock des Fuhrwerks räusperte sich Charley Hoge und fragte: »Alles klar?«


    Miller seufzte tief und antwortete leise mit gedämpfter Stimme: »Alles klar.«


    Der plötzliche Knall einer geflochtenen Lederschnur zerriss die Stille, als Charley Hoges Peitsche die Tiere antrieb und er mit schriller, sich überschlagender Stimme »Hüa!« krächzte.


    Die Ochsen stemmten sich gegen das Gewicht des Wagens, Hufe scharrten und stampften dumpf auf den Boden auf, Räder drehten sich mahlend um Hickoryachsen, und einen Moment lang erklang eine Vielzahl von Geräuschen– das Knirschen von Holz, rohes und gegerbtes Leder, das aufeinanderklatschte und sich unter hohem, dünnem Quietschen spannte, klirrendes Aneinanderschlagen von Metall; dann aber wich der Lärm sanftem Rumpeln, als die Räder sich drehten und der Wagen langsam begann, hinter den Ochsen herzurollen.


    Die drei Männer ritten vor dem Fuhrwerk her, bogen um den Stall und schwenkten auf die breite Straße von Butcher’s Crossing ein. Entspannt in seinem Sattel sitzend, ritt Miller voran; ihm folgten Schneider und Andrews in einem langgezogenen Dreieck. Immer noch sagte niemand ein Wort. Miller schaute in die sich vor ihm allmählich lichtende Dunkelheit; Schneider hielt den Kopf gesenkt, als schliefe er im Sattel; und Andrews schaute nach links und nach rechts auf den kleinen Ort, den er hinter sich ließ. Dämmrig und gespenstisch lag die Stadt im morgendlichen Dunkel; die Vorderseiten der Gebäude waren graue Schatten, die wie riesige, verwitterte Steine aus der Erde ragten, und die halb ausgehobenen Unterstände glichen offenen Löchern, um die man achtlos einige Schutthaufen aufgeworfen hatte. Sie zogen an Jackson’s Saloon vorbei und waren bald aus der Stadt. Auf dem flachen Land schien es dunkler zu sein; und das Hufgeklapper klang in den Ohren der Männer nun dumpf und eintönig; der feine Staub drang in ihre Nasen und setzte sich dort fest, sein Geruch wurde vom langsamen Trott nicht fortgeweht.


    Hinter der Stadt passierte der Trupp linker Hand McDonalds kleine Hütte und die von Stangenzäunen umringten Solegruben; Miller drehte den Kopf und brummelte irgendwas Unverständliches. Kurz hinter dem Pappelhain hielten die drei Männer auf der Anhöhe der Uferböschung ihre Pferde an, und ächzend kam der Wagen zum Stehen. Sie wandten sich um und schauten mit in der Dunkelheit weit geöffneten Augen zurück. Während sie die vagen, unregelmäßigen Umrisse von Butcher’s Crossing betrachteten, ging ein fahles, wie im Nichts hängendes Licht an; irgendwo wieherte und schnaubte ein Pferd. Wie auf Kommando drehten sie sich auf ihren Pferden um und folgten der abfallenden Straße, die sie über den Fluss führte.


    Dort, wo sie ihn überquerten, war der Fluss flach; um die breiten Steine– die in den weichen Grund gelegt worden waren, damit man leichter durch die Furt kam– strömte das Wasser mit einem Murmeln, das durch die Dunkelheit verstärkt wurde; ungleichmäßig spiegelte sich das matte Licht des zunehmenden Mondes im fließenden Wasser, das ein beständiges Glitzern breiter und tiefer aussehen ließ, als es in Wirklichkeit war. Das Nass reichte den Pferden kaum über die Hufe und spülte unstet über den Beschlag der sich drehenden Wagenräder.


    Einige Augenblicke nachdem sie den Fluss durchquert hatten, zügelte Miller erneut sein Pferd. Die Männer konnten im Dämmerlicht sehen, wie er sich im Sattel aufstellte und sich dem heller werdenden Dunkel im Westen entgegenbeugte. Er hob schwer den Arm und zeigte in diese Richtung.


    »Von hier an reiten wir über Land«, sagte er, »und sollten gegen Mittag auf den Smoky Hill Trail stoßen.«


    Im Osten zeigten sich die ersten rosigen Lichtstreifen. Der Trupp bog von der Straße ab und zog in die Prärie; nach wenigen Minuten war die schmale Straße schon nicht mehr zu sehen. Will Andrews drehte sich im Sattel um und blickte zurück; er war sich nicht mehr sicher, an welcher Stelle sie die Straße verlassen hatten, und er sah auch nichts, woran sie sich auf ihrem Weg nach Westen orientieren konnten. Leicht und gleichmäßig rollten die Räder über das dicke gelbgrüne Gras; der Wagen hinterließ schmale, parallele Spuren, die sich rasch in der flachen Weite verliefen.


    In ihrem Rücken stieg die Sonne auf, und sie kamen schneller voran, fast, als würden sie von der zunehmenden Hitze angetrieben. Die Luft war klar, der Himmel wolkenfrei; die Sonne brannte auf ihre Rücken, und Schweiß tropfte in ihre grobe Kleidung.


    Einmal kam der Trupp an einer kleinen Hütte mit Sodendach vorbei. Sie stand mitten in der Prärie, nach hinten raus war einmal ein kleines Stück Land gerodet worden, wurde aber längst wieder von dem gelbgrünen Gras überwuchert, welches das ganze Land bedeckte. Am Eingang lag ein zerbrochenes Wagenrad, und daneben verrottete ein schwerer Pflug. Durch die breite Tür, vor der noch ein Fetzen verwittertes Sacktuch hing, konnte man einen umgestürzten Tisch und den von Staub und Schutt bedeckten Boden sehen. Miller wandte sich im Sattel um und sagte zu Andrews:


    »Haben es aufgegeben.« In seiner Stimme schwang ein Hauch von Befriedigung mit. »Viele versuchen es, aber nur wenige schaffen es. Werfen bei den ersten Schwierigkeiten alles hin.«


    Andrews nickte, sagte aber nichts. Er drehte den Kopf, als sie an der Hütte vorüberritten, und sah sie an, bis ihm der Blick vom nachfolgenden Wagen versperrt wurde.


    Gegen Mittag glänzte das Fell der Pferde vor Schweiß, und an ihren Mäulern hingen weiße Schaumflocken, die in die Luft stoben, wenn sie sich kopfschüttelnd gegen die Trense wehrten. Die Hitze umbrandete Andrews; und jeder Pulsschlag hämmerte qualvoll durch seinen Schädel; die Oberschenkel waren von der steten Reibung am Sattel bereits wund gescheuert; und der Hintern fühlte sich vom harten Sitzleder taub an. Er war nie länger als einige Stunden am Stück geritten und wand sich beim Gedanken an den Schmerz, den er am Ende des Tages fühlen würde.


    Schneiders Stimme brach zu ihm durch: »Wir sollten bald zum Fluss kommen, aber ich kann keine Anzeichen dafür entdecken.«


    Er hatte sich an niemand Bestimmten gewandt, aber Miller drehte sich zu ihm um und antwortete kurz angebunden: »Ist nicht mehr weit. Die Tiere werden durchhalten, bis wir da sind.«


    Kaum hatte er ausgeredet, als sich Charley Hoge, der auf dem Wagen hinter ihnen etwas höher saß, aufrichtete und mit hoher Stimme rief: »Seht doch! Man kann schon die Bäume erkennen.«


    Andrews kniff gegen das helle Mittagslicht die Augen zusammen. Kurz darauf konnte er eine dünne, dunkle Linie ausmachen, die sich über die gelbe Weite hinzog.


    Miller wandte sich an Schneider. »Sollte keine zehn Minuten mehr dauern«, sagte er und deutete ein Lächeln an. »Hältst du es noch so lange aus?«


    Schneider zuckte die Achseln. »Ich hab’s nicht eilig. Hab mich nur gefragt, ob es wirklich so leicht wird, wie du glaubst.«


    Miller versetzte seinem Pferd einen leichten Klaps aufs Hinterteil, woraufhin es ein wenig schneller lief. Hinter sich hörte Andrews das scharfe Knallen von Charley Hoges Peitsche und seinen wortlosen Ruf, mit dem er die Ochsen antrieb. Er drehte sich um. Die Ochsen trotteten ein wenig rascher, fast, als wären sie aus einem Traum erwacht. Ein leichter Wind kam auf und strich in weichen Wellen über das Gras. Die Pferde drehten ihre Lauscher nach vorn, und unter sich spürte Andrews plötzlich, wie sein Pferd kurz erstarrte, um dann überraschend voranzudrängen.


    Miller zügelte sein Pferd und rief Andrews zu: »Halten Sie Ihren Gaul kurz. Er riecht das Wasser. Wenn Sie nicht aufpassen, brennt er mit Ihnen durch.«


    Andrews umklammerte die Zügel und stemmte sich gegen die Vorwärtsbewegung des Tieres, zog den Kopf des Pferdes zurück, bis es die schwarzen Augen weit aufriss und die grobe schwarze Mähne im Wind flatterte. Hinter sich vernahm er das helle Knirschen von Leder unter Spannung, als Charley Hoge das Fuhrwerk bremste, und er hörte die Ochsen, die mit aller Macht zurückgehalten wurden, wie unter Qualen muhen.


    Als sie zum Smoky Hill kamen, wurden die Tiere ruhiger, waren aber immer noch angespannt und ungeduldig. Andrews schmerzten die Hände vom ständigen Ziehen an den Zügeln. Er stieg ab, und kaum berührten seine Füße den Boden, sprang sein Pferd davon und preschte durch das niedrige Gebüsch, das den Fluss säumte.


    Seine Beine waren kraftlos. Mit wackligen Knien ging er einige Schritte und setzte sich in den Schatten einer Buscheiche; ihre Zweige stachen ihm in den Rücken, doch brachte er nicht den Willen auf, sich zu bewegen. Lethargisch schaute er zu, wie Charley Hoge die Wagenbremse festzog und das erste Ochsengespann von der schweren Deichsel abschirrte. Mit einer Hand hart am Joch ließ er sich, schräg zwischen die Ochsen gestemmt, zum Fluss hinabziehen. Gleich darauf kehrte er zurück, um das zweite Paar zum Wasser zu führen, während die übrigen Ochsen ein unwillkürliches, tiefes Muhen von sich gaben. Miller ließ sich neben Andrews auf den Boden sinken; Schneider hockte sich ihnen gegenüber hin, den Rücken an einen Baum gelehnt, und blickte sich gleichmütig um.


    »Charley muss sie paarweise und im Joch zum Fluss führen«, erklärte Miller. »Macht er sie alle auf einmal los, könnten sie sich über den Haufen trampeln. Haben auch nicht viel mehr Verstand als Büffel.«


    Als die letzten Ochsen vom Wagen abgespannt waren, zockelten die Pferde vom Fluss bereits wieder herauf. Die Männer nahmen ihnen die Trensen aus dem Maul und ließen sie grasen. Charley holte getrocknete Früchte und Zwieback aus dem Wagen, und die Männer begannen zu kauen.


    »Können es auch langsam angehen«, sagte Miller. »Das Vieh muss weiden; also gönnen wir uns ein paar Stunden Rast.«


    Kleine schwarze Fliegen summten um ihre klammen Gesichter, und ihre Hände waren damit beschäftigt, sie fortzuschlagen; das träge Gurgeln des von dichtem Unterholz verborgenen Flusses drang an ihre Ohren. Schneider streckte sich lang aus, legte ein dreckiges rotes Taschentuch über das Gesicht und schob sich die bloßen Hände in die Achselhöhlen; kurz darauf war er eingeschlafen, und die Mitte des roten Taschentuchs hob und senkte sich sacht mit jedem Atemzug. Charley Hoge schlenderte am grasbewachsenen Flussufer entlang zu den weidenden Tieren.


    »Wie weit sind wir heute Morgen gekommen?«, wollte Andrews von Miller wissen, der aufrecht neben ihm saß.


    »An die acht Meilen«, erwiderte Miller. »Wir schaffen mehr, wenn das Gespann erst aufeinander eingespielt ist. Sie arbeiten noch nicht so gut zusammen, wie sie sollten.« Miller schwieg eine Weile, ehe er sagte: »Noch eine Meile oder so, dann stoßen wir auf den Smoky Hill Trail; der verläuft ziemlich nah am Fluss, bis wir nach Colorado kommen. Sollte leichtes Vorankommen sein und nicht länger als eine Woche dauern.«


    »Und wenn wir dann in Colorado sind?«, fragte Andrews.


    Miller grinste kurz und schüttelte den Kopf. »Dann gibt’s keinen Trail mehr, und wir reiten über Land.«


    Andrews nickte. Die Erschöpfung war einer Mattigkeit gewichen. Er streckte die Glieder und legte sich auf den Bauch, das Kinn in die verschränkten Hände gestützt. Das kurze Gras, unter den Bäumen grün und feucht vom herübersickernden Flusswasser, kitzelte in der Nase; er roch die feuchte Erde und den würzigen, süßen Duft von frischem Gras. Er schlief nicht ein, aber die Lider fielen ihm zu, und sein Atem ging tief und regelmäßig. Er dachte an die kurze Strecke, die sie gekommen waren, und spannte die Muskeln an, in denen bereits der Muskelkater einsetzte. Dies war erst der Beginnihrer Reise; was er heute Morgen gesehen hatte– die Weite, die Leere, das gelbe Meer unberührter Weiden–, war nur ein Vorgeschmack auf die Wildnis gewesen. Wirkliche Fremde wartete auf ihn, wenn sie vom Trail abbogen und ins Territorium von Colorado zogen. Mit halb geschlossenen Augen meinte er die präzisen Stiche vor sich zu sehen, die er sich daheim in Boston so oft in Zeitschriften und Büchern angeschaut hatte, aber die dünnen, scharf gezogenen Linien verschwammen vor dem realen Gras, verloren an Farbe und verblassten. Es gelang ihm nicht mehr, die seltsamen Empfindungen heraufzubeschwören, die er gehabt hatte, damals, vor langer Zeit, als er zum ersten Mal Bilder von jenem Land gesehen hatte, nach dem er nun suchte. Bis Charley Hoge anfing, das Leitgespann zurück zum Wagen zu bringen, um sie für den Nachmittagstreck anzuschirren, blieb das Schweigen der drei am Fluss wartenden Männer ungebrochen.


    Der Trail, dem sie folgten, war ein schmaler Streifen nackter Erde, auf dem infolge von Wagenrädern und Hufen nichts mehr wuchs. Manchmal nötigten sie tiefe Furchen, den Wagen ins hohe Gras zu lenken, wo das Land oft ebener als auf dem Trail war. Andrews fragte Miller, warum sie sich an den Trail hielten, und Miller erklärte, dass sich die Ochsen Hufe und Fesseln wund liefen, wenn den ganzen Tag scharfe Grashalme dagegenpeitschten. Selbst im langsamen Trab hoben Pferde die Hufe höher, weshalb die Gefahr für sie geringer war.


    Einmal führte der Trail sie zu einer weiten, kahlen Fläche, über die ihr Weg verlief. Darauf wirkte die Erde wie festgepresst, nur schien sie seltsam pockennarbig und wie mit Abdrücken in regelmäßigem Muster übersät. Die Fläche erstreckte sich auf der einen Seite fast so weit vom Fluss fort, wie das Auge reichte, ehe sie allmählich in die Prärie überging; auf der anderen Seite zog sie sich bis zum Fluss, fächerte sich am Wasser aber auf und wurde immer breiter, je näher sie ans Ufer reichte, das an dieser Stelle frei von Bäumen und Gebüsch war.


    »Büffel«, sagte Miller. »Das hier ist ihre Tränke. Sie kommen von da…«, er wies auf die Ebene, »in gerader Linie und verteilen sich am Fluss. Gibt dafür keinen Grund. Ich habe schon tausend Büffel in so einer Spur aufgereiht gesehen, wie sie einer hinter dem anderen warten, um ans Wasser zu kommen.«


    Auf ihrem Trail sahen sie an diesem Tag keine weiteren Anzeichen für Büffel, obwohl Miller meinte, sie würden in Büffelland vordringen. Die Sonne weißte den Himmel im Westen, und die Hitze lähmte jede Bewegung. Die Pferde trotteten mitgesenkten Köpfen über das flache Land; ihr glattes Fell schimmerte vor Schweiß; die Ochsen stapften vor dem Wagen her, ihr Atem ging schwer. Andrews zog den Hut nach unten, bis sein Gesicht im Schatten lag, und beugte den Kopf, so dass er nur den gekrümmten Pferdehals, die schwarze Mähne und den dunkelbraunen Sattelknauf sah, während das gelbe Land unter ihm vorüberruckelte. Er war in Schweiß gebadet, die Haut an Hintern und Schenkeln vom steten Reiben am Sattel wund gescheuert. Er änderte die Haltung, bis auch das keine Erleichterung mehr bot, dann band er sein Pferd an die Heckklappe vom Fuhrwerk und setzte sich auf den Kutschbock zu Charley Hoge, aber das harte Holz der Sitzbank schmerzte schlimmer als der Sattel, außerdem brannte der von den Hufen aufgewirbelte Staub in den Augen und raubte ihm den Atem. Er musste steif und verkrampft auf dem schmalen Brett hocken, um sich auf dem gemächlich schwankenden Wagen halten zu können. Mit ein paar Worten an Charley Hoge, der nichts zu ihm gesagt hatte, sprang er deshalb bald wieder vom Fuhrwerk, nahm erneut seinen Platz im Sattel ein und änderte wie zuvor beständig die Haltung. Während des restlichen Nachmittags ritt er in einem Schmerz dahin, der jeden Moment in Taubheit überzugehen schien, es aber nie tat.


    Als die Sonne zum weiten Rund des Horizonts abstieg und Land und Himmel rot färbte, hoben die Tiere den Kopf und trotteten rascher voran. Miller, der den ganzen Tag vorausgeritten war, drehte sich um und rief Charley Hoge zu:


    »Treib sie an! Sie halten das aus, jetzt, wo es kühler wird. Wir müssen noch fünf Meilen schaffen, ehe wir das Lager aufschlagen.«


    Seit dem frühen Morgen war zum ersten Mal scharfer Peitschenknall über dem Knarren des Wagens und dem dumpfen Hufgetrappel zu hören. Die Männer trieben ihre Pferde zu rascherer Gangart an und fielen manchmal in einen langsamen, durchrüttelnden Trab.


    Kaum war die Sonne untergegangen, brach rasch die Dunkelheit herein, der Trupp aber preschte immer noch weiter. In seinem Rücken stieg ein dünner Mond auf; und Andrews kam es vor, als strampelten sie sich qualvoll auf einem schmalen, dämmrigen Plateau ab, das unter ihnen dahinglitt, während sie glaubten, sich vorwärtszubewegen. In nahezu völliger Dunkelheit umklammerte er den Sattelknauf und richtete sich mit wackligen Knien in den Steigbügeln auf.


    Knapp zwei Stunden später hielt Miller an, ein unbestimmter Schatten, der ein Teil des von ihm gerittenen Tieres zu sein schien, und rief ihnen mit klarer und in der Dunkelheit deutlicher Stimme zu:


    »Halt drüben an den Weiden, Charley. Wir schlagen da das Lager auf.«


    Andrews ritt langsam zu Miller, die Zügel straff gespannt, damit ihm das Pferd nicht ausbrach. Dunkel zeigte sich das Ufergebüsch vor der nicht ganz so dunklen Nacht. Er versuchte, einen Fuß aus dem Steigbügel zu ziehen, um absteigen zu können, aber seine Beine waren so steif und taub, dass er es einfach nicht fertigbrachte. Schließlich langte er nach unten, griff nach dem Riemen des Steigbügels und zog daran, bis er spürte, wie der Bügel leer herabbaumelte. Dann warf er sich mit ganzem Gewicht auf die andere Seite, fiel halb vom Pferd und klammerte sich, sobald er stand, noch einige Momente am Sattel fest.


    »Schwerer Tag?« Die Stimme war leise, aber dicht an seinem Ohr. Er drehte sich um; Millers breites, weißes Gesicht hing im Dunkeln.


    Andrews schluckte und nickte dann, er traute seiner Stimme nicht.


    »Es dauert eine Weile, bis man sich dran gewöhnt«, sagte Miller, »aber in ein paar Tagen macht es Ihnen nichts mehr aus.« Er band Andrews’ Schlafrolle vom Sattel und verpasste dem Pferd einen kräftigen Schlag aufs Hinterteil. »Wir lagern drüben in der kleinen Senke auf der anderen Seite der Weiden. Glauben Sie, Sie schaffen es bis dahin?«


    Andrews nickte und nahm ihm die Schlafrolle ab. »Danke«, sagte er. »Geht schon wieder.« Auf unsicheren Beinen begab er sich in jene Richtung, in die Miller gedeutet hatte, obwohl er außer den dunklen Umrissen der Weiden nichts sehen konnte. Er spürte Bewegung im Dämmerlicht und sah, dass Charley Hoge bereits die Ochsen abgeschirrt hatte, die nun zum Fluss trotteten. Dann hörte er, wie ein Spaten in die Erde gerammt wurde, der dabei auf Stein stieß, und sah, wie sich das Mondlicht im Grabblatt fing, sooft es gedreht wurde. Er ging näher heran; Charley Hoge hob eine kleine Grube aus. Mit der gesunden Hand hielt er den Spatengriff, während er mit dem Fuß das Blatt in den Boden trieb, dann beugte er sich vor, presste den Griff in die andere Armbeuge, hob den Spaten an und schüttete die Erde neben das ausgehobene Loch. Andrews ließ die Schlafrolle auf den Boden fallen und setzte sich, die Arme zwischen die Beine geklemmt, seine Finger ruhten leicht gekrümmt am Boden.


    Charley Hoge hörte kurz auf zu graben, verschwand im Dunkeln und kam mit einem Bündel Reisig und kleiner Äste zurück. Er ließ sie in die Grube fallen und zündete ein Streichholz an, das unruhig im Dunkeln flackerte, ehe er es an die Zweige hielt. Bald brannte ein helles Feuer, Flammen zuckten ins Dunkel. Erst jetzt bemerkte Andrews, dass Schneider es sich ihm gegenüber auf der anderen Seite des Lagerfeuers bequem gemacht hatte. Schneider grinste ihn kurz sardonisch an, sein Gesicht vom Feuer beschienen, dann sank er zurück auf seine Schlafrolle und zog sich den Hut ins Gesicht.


    Vor Erschöpfung bekam Andrews in den nächsten ein, zwei Stunden kaum mit, was um ihn herum geschah. Charley Hoge lief immer wieder durch sein Blickfeld, um das Feuer zu schüren; Miller kam, breitete die Schlafrolle neben ihm aus und legte sich hin, den Blick zum Feuer gewandt. Andrews döste ein. Erst der Duft von heißem Kaffee ließ ihn ruckartig auffahren; und einen Moment lang konnte er vor sich nur das kleine, glosende Glutbett erkennen, das intensive Hitze auf Arme und Gesicht abstrahlte. Dann nahm er bei der Feuerstelle die massigen Gestalten von Schneider und Miller wahr und richtete sich mühsam von seiner Schlafrolle auf, um sich zu ihnen zu gesellen. Stumm tranken die Männer ihren Kaffee und aßen die von Charley Hoge zubereiteten Bohnen mit Speckstreifen, die ihm fast den Mund verbrannten. Andrews merkte, wie er das Essen mit großen Bissen herunterschlang, obwohl er gar keinen Hunger verspürt hatte. Die Männer fischten die letzten Reste aus dem großen Topf und wischten die Soße auf ihren Tellern mit trocknen Zwiebackbrocken auf, gossen sich vom schwarzen Kaffee nach, bis nur noch Kaffeesatz übrig war, hockten sich mit den heißen Bechern auf ihre Schlafrollen und tranken in kleinen Schlucken, während Charley Hoge das übrige Geschirr zum Fluss hinabtrug.


    Ohne sich die Stiefel auszuziehen, breitete Andrews die Decke aus und legte sich hin. Mücken summten über seinem Gesicht, aber er schlug sie nicht fort. Kurz vor dem Einschlafen hörte er von weitem Hufgetrappel und das leise Quietschen von sich rasch drehenden Wagenrädern; aus der Ferne erklang eine Männerstimme, die mit unverständlichen Worten den Lärm der übrigen Geräusche übertönte. Andrews stützte sich halb aufgerichtet auf einen Ellbogen.


    Millers Stimme drang in der Nähe aus dem Dunkeln. »Büffeljäger. Sicher einer von McDonalds Trupps.« Beißende Verachtung schwang in seinen Worten mit. »Können nicht viele Felle haben, dafür reiten sie zu schnell.«


    Die Geräusche verebbten in der Ferne. Eine Weile blieb Andrews auf seinen Ellbogen gestützt und starrte angestrengt in die Richtung, aus der die Laute gekommen waren. Dann wurde sein Arm müde, und er legte sich hin und war fast sofort eingeschlafen.


    

  


  II


  WÄHREND SIE STETIG WEITER WESTWÄRTS zogen, wogte unter ihnen die große Ebene dahin. Das satte Büffelgras, das die Tiere selbst auf diesem anstrengenden Treck mästete, änderte beständig seine Farbe; am Morgen, unter den rosigen Strahlen der frühen Sonne, wirkte es nahezu grau; später, im gelben Licht der Vormittagssonne, schimmerte es leuchtend grün und nahm mittags eine blaue Färbung an. Am Nachmittag schien das Gras in der Ferne dank der starken Sonnenstrahlung nicht länger aus einzelnen Halmen zu bestehen und zeigte im Grün einen deutlich gelben Glanz, weshalb, wenn eine leichte Brise darüber hinwegstrich, ein lebendiges Farbspiel durch es hindurchzugleiten, von einem auf den anderen Moment zu verschwinden und wieder aufzutauchen schien. Abends, wenn die Sonne untergegangen war, nahm das Gras einen purpurfarbenen Ton an, so als hätte es alles Licht vom Himmel aufgesogen, um es nie wieder herzugeben.


  Nach dem ersten Tagesritt war das Land nicht mehr ganz so flach; es breitete sich in sanften Hügeln vor ihnen aus, während sie von flacher Senke zu flacher Kuppe zogen, als wären sie winzige Späne, die über die gefrorenen Wellen eines weiten Meeres geweht wurden.


  Will Andrews verlor auf diesem Meer flacher Täler und Kämme jedes Gespür fürs Vorankommen. Während der ersten Tage ihres Ritts hatte er unter der schieren Agonie der Bewegung so sehr gelitten, dass ihm das Pferd mit jedem Schritt auf die blanken Nerven und Sinne zu treten schien. Nach einigen Tagen aber ließ der Schmerz nach und wich einer Art Taubheit; er hatte auf dem Sattel kein Gespür mehr in seinem Hintern, und seine Beine hätten aus Holz sein können, so steif und gefühllos hingen sie vom Pferd herab. Während dieser Taubheit verlor er auch jede Empfindung fürs Vorwärtskommen. Das Pferd trug ihn von Senke zu Kuppe, doch war ihm, als bewegte sich unter ihm das Land und nicht das Pferd, wie in einem großen Laufrad, das mit jeder Bewegung nur immer einen weiteren Teil von sich selbst zeigt.


  Tag um Tag nahm diese Taubheit zu, bis er schließlich aus nichts anderem mehr zu bestehen schien. Ihm war, als sei er wie das Land ohne jede Gestalt und Identität; gelegentlich schaute ihn einer der Männer an und blickte durch ihn hindurch, als gäbe es ihn gar nicht; und er musste kräftig den Kopf schütteln oder einen Arm, ein Bein bewegen und es dabei anschauen, um sich zu vergewissern, dass er noch sichtbar war.


  Die Taubheit erfasste auch seine Wahrnehmung der anderen Männer, die mit ihm durch die leere Weite ritten. In seiner Müdigkeit blickte er sie manchmal ohne jedes Verstehen an, sah nichts als nur ihre groben Umrisse. In solchen Momenten erkannte er sie bloß an den Positionen, die sie einnahmen. Wie zu Beginn ritt Miller voraus, und hinter ihm bildete Andrews mit Schneider die Grundlinie eines Dreiecks. Wenn der Treck sich aus einer Senke einem Anstieg näherte, zeichnete Miller sich nicht länger gegen den Horizont ab, sondern schien oft mit der Erde zu verschmelzen, eine Gestalt, die sich in Farbe und Kontur dem Land anpasste, das er durchritt. Nach dem ersten Tag redete Miller nur noch selten. Wie ein Tier erschnüffelte er das Land, und von den anderen nicht wahrgenommene Geräusche und Gerüche ließen ihn den Kopf mal hierhin, mal dorthin wenden. Gelegentlich reckte er auch den Hals und rührte sich eine Weile nicht mehr, als wartete er auf ein Zeichen, das dann doch nicht kam.


  Neben Andrews, doch in dreißig Metern oder mehr Abstand, ritt Schneider. Zusammengesunken hockte er im Sattel, den breitkrempigen Hut tief ins Gesicht gezogen, und unter dem Hut sträubte sich sein borstiges Haar hervor wie ein Bündel verwittertes Stroh. Manchmal blieben die Augen geschlossen, und er schwankte dösend im Sattel, dann wieder war er wach und stierte mürrisch auf eine Stelle an den Ohren seines Pferdes. Manchmal brach er sich auch ein Stück von dem schwarzen Riegel Kautabak ab, den er in seiner Brusttasche verwahrte, und spuckte dann so verächtlich auf den Boden, als hätte man ihn beleidigt. Nur selten schaute er sich nach den anderen um und redete bloß, wenn es nötig war.


  Hinter den Männern auf ihren Pferden saß Charley Hoge hoch oben auf seinem Kutschbock. Vom leichten Staub bedeckt, den Pferde und Ochsen aufwarfen und dem Charley Hoge nicht ausweichen konnte, reckte er den Kopf und blickte auf die Ochsen und Männer vor ihm herab. Manchmal rief er ihnen mit dünner, spöttischer, fröhlicher Stimme zu; manchmal summte er unmelodisch vor sich hin und gab mit seinem rechten Armstumpen den Takt an; manchmal aber brach es einfach aus ihm heraus, und er krächzte zittrig eine Hymne, die den drei Männern so schmerzhaft in den Ohren klang, dass sie sich umdrehten und auf Charley Hoges selbstvergessenes, verzerrtes Gesicht mit dem offenen Mund und seinen zusammengekniffenen Augen starrten, die nichts und niemanden sahen. Abends, wenn er die Männer und die Tiere versorgt hatte, schlug Charley Hoge seine zerfledderte, stockfleckige Bibel auf und murmelte beim verlöschenden Licht des Lagerfeuers still vor sich hin.


  Am vierten Tag nach ihrem Aufbruch von Butcher’s Crossing sah Andrews zum zweiten Mal Anzeichen für Büffel.


  Miller machte ihn darauf aufmerksam. Der Treck verließ gerade eine der schier endlosen Senken, die Kansas’ Prärie durchzogen. Auf einer kleinen Anhöhe zügelte Miller das Pferd und winkte Andrews zu sich, der an seine Seite ritt.


  »Sehen Sie mal da drüben«, sagte er und hob den Arm.


  Andrews blickte in diese Richtung. Erst sah er nur das wellige Land, das er zuvor auch schon gesehen hatte, dann entdeckte er in der Ferne einen weißen, in der späten Morgensonne glitzernden Fleck. Aus dieser Distanz schien er zu formlos und nicht groß genug, um sich aus dem umgebenden, blaugrünen Gras abzuheben. Andrews wandte sich zu Miller um. »Was ist das?«, fragte er.


  Miller grinste. »Lassen Sie uns hinreiten und es genauer ansehen.«


  Sie ließen die Pferde in einen leichten Galopp fallen; Schneider folgte ihnen langsamer, während Charley Hoge die Zugrichtung des Ochsengespanns leicht veränderte, so dass er ihnen folgte, wenn auch in großem Abstand.


  Als sie sich der Stelle näherten, die Miller ihm gezeigt hatte, wurde Andrews klar, dass es sich um mehr als nur einen weißen Fleck handelte, denn was immer es auch sein mochte, es breitete sich über ein ziemlich großes Gebiet aus, fast, als wäre das Weiß von einer riesigen, unmenschlichen Hand dort hingestreut worden. Unweit davon hielt Miller nun abrupt an, stieg ab und band die Zügel so um den Sattelknauf, dass sie den Hals seines Gauls nach unten zogen. Andrews tat es ihm nach und ging dann zu Miller, der reglos stehen geblieben war und über das wie bestreute Gebiet schaute.


  »Was ist das?«, fragte Andrews noch einmal.


  »Knochen«, erwiderte Miller und grinste ihn erneut an. »Büffelknochen.«


  Sie gingen näher heran. Die halbversunkenen Gebeine schimmerten weiß im blaugrünen, kurzen Präriegras, das sie zu überwuchern begann. Andrews ging dazwischen umher und betrachtete die Knochen neugierig, achtete zugleich aber darauf, sie nicht zu berühren.


  »Nur eine kleine Beute«, sagte Miller. »Kaum mehr als dreißig, vierzig Stück. Auch noch nicht lang her. Sehen Sie selbst.«


  Andrews ging zu ihm. Miller stand vor einem fast vollständigen Skelett. Vom geschwungenen, kerbigen Rückgrat, das oben regelmäßige Vertiefungen von gräulicher Farbe aufwies, hingen die mächtig gewölbten Bögen des Brustkorbes herab. Die Rippen waren oben breit und ausladend, nahmen zur Flanke hin aber rasch an Umfang und Länge ab; sie liefen in weißen Enden aus, die noch durch Knorpel und vertrocknete Sehnenstränge mit dem Rückgrat verbunden waren. Zwei breite Knochenflansche am Ende des Rückgrats schmiegten sich ins Gras, dahinter lagen flach im Gras die beiden kräftigen, spitz zulaufenden Knochen der Hinterläufe. Andrews ging um das Skelett herum, das aufrecht auf dem lag, was einmal der Bauch gewesen war, und betrachtete es aufmerksam, ohne es jedoch anzufassen.


  »Sehen Sie hier«, sagte Miller wieder. Er zeigte auf den Schädel, der unmittelbar vor dem offenen Oval des Brustkorbs lag. Er war schmal, flach und seltsam klein für ein so großes Skelett, an seiner höchsten Stelle überragte es Andrews’ Hüfte. Vom Kopf erhoben sich die beiden kurzen, gebogenen Hörner, an der Schädeldecke klebte noch ein Fetzen getrockneten Fells.


  »Der Kadaver ist keine zwei Jahre alt«, sagte Miller. »Er stinkt noch.«


  Andrews sog prüfend die Luft ein und nahm den leicht ranzigen Geruch von getrocknetem Blut und verwesendem Fleisch wahr. Er nickte, sagte aber nichts.


  »Das hier war ein Prachtkerl«, sagte Miller. »Dürfte um die tausend Kilo gewogen haben. So große sieht man hier nicht mehr oft.«


  Andrews versuchte, sich anhand der reglos im Präriegras ruhenden Überreste den Büffel vorzustellen, und erinnerte sich an Abbildungen, die er in Büchern gesehen hatte. Aber seine ungewisse Erinnerung und die echten Knochen wollten nicht zusammenpassen; er hatte keine Vorstellung, wie das Tier einmal gewesen war.


  Miller trat gegen eine der breiten Rippen; sie brach vom Rückgrat ab und fiel leise ins Gras. Er schaute Andrews an und wies mit weiter Geste auf das umliegende Land. »In den Tagen der großen Jagd hat es Zeiten gegeben, da lagen die Knochen meilenweit in jede Richtung. Noch vor fünf, sechs Jahren wären wir von Pawnee Fork bis ans Ende der Smoky Hills durch Knochenfelder geritten. Und das ist alles, was in Kansas von der Jagd geblieben ist.« Wieder trat er verächtlich gegen eine Rippe. »Lang werden die hier auch nicht mehr liegen. Irgendein nichtsnutziger Farmer wird herkommen, sie auf seinen Wagen laden und zu Dünger verarbeiten. Dabei dürfte das bisschen kaum der Mühe wert sein.«


  »Dünger?«, fragte Andrews.


  Miller nickte. »Der Büffel ist ein merkwürdiges Geschöpf; es gibt an ihm kaum etwas, das nicht verwertet werden kann.« Er lief am Skelett entlang, bückte sich, hob den breiten Knochen eines Hinterlaufs auf und schwang ihn durch die Luft wie einen Schläger. »Von der Nadel bis zur Keule haben die Indianer fast alles aus diesen Knochen gemacht– Messer, so scharf, dass sie einen damit aufschlitzen konnten. Fürdie Bögen wurden Knochen zusammengeleimt und aus anderen, fein geschnitzten Stücken Pfeilspitzen gemacht. Ich habe Halsketten aus kleinen Knochenstückchen gesehen, die waren so hübsch, dass man glauben konnte, sie kämen aus St.Louis. Spielzeuge für die Kleinen, Kämme für das Haar der Squaws– alles aus diesen Knochen. Dünger!« Er schüttelte den Kopf und warf den Knochen fort, schleuderte ihn hoch durch die Luft. Die Sonne fing sich darin, ehe er ins weiche Gras fiel, zurückfederte und dann liegen blieb.


  In ihrem Rücken schnaubte ein Pferd; Schneider hatte zu ihnen aufgeschlossen.


  »Reiten wir weiter«, sagte er. »Ehe wir diesen Treck hinter uns gebracht haben, werden wir noch genügend Knochen zu Gesicht kriegen– jedenfalls wenn sich in den Bergen die Art Herde herumtreibt, die da oben angeblich sein soll.«


  »Sicher«, erwiderte Miller. »Das hier ist ja auch nur ein kleiner Haufen.«


  Der Wagen holte sie ein, und zittrig stieg Charley Hoges Stimme in die heiße Mittagsluft auf. Er sang, dass Gott sein wahrer Retter sei, dass er keinen Feind fürchte, nicht Dunkelheit und die Versuchung nicht, er zaudere nicht im Kampf, Gott zu seiner Rechten. Einen Moment lang lauschten die drei Männer der gequälten Stimme, wie sie der leeren Weite ihre Botschaft verkündete, dann trieben sie ihre Pferde vor das Fuhrwerk und nahmen ihren langsamen Ritt über Land wieder auf.


  Sie fanden jetzt häufiger Spuren von Büffeln; mehrere Male zogen sie über festgetretene Trails, wie sie große Herden auf ihrem Weg zur Tränke am Fluss hinterlassen, und einmal stießen sie auf eine riesige, untertassenförmige Mulde, die an ihrer tiefsten Stelle zwei Meter maß und über zwölf Meter breit war. Gras wuchs bis an den Rand der flachen Grube, in ihr selbst aber war die Erde zu feinem Staub zermalmt. Das, erklärte Miller, sei eine Büffelsuhle, in der die großen Tiere Erleichterung von den ihnen zusetzenden Läusen und Insekten fanden, indem sie sich im Staub wälzten. Hier allerdings sei schon lang kein Büffel mehr gewesen; Miller wies darauf hin, dass sich nirgendwo Büffeldung fand und die Halme am Grubenrand grün und nicht abgegrast waren.


  Einmal sahen sie den Kadaver einer Büffelkuh. Er lag steif auf der Seite im dichten grünen Gras, der Bauch aufgebläht, und das verrottende Fleisch verbreitete einen widerlichen Gestank. Als die Männer näher kamen, störten sie zwei Geier auf, die am Fleisch gerupft hatten und unbeholfen davonflatterten, um dann hoch über dem Aas zu kreisen. Miller und Andrews ritten zur Kuh und stiegen ab. Das Fell der unbeholfenen, plumpen Gestalt war von einem stumpfen Umbrabraun, stellenweise zu schwarzen Flecken aufgeraut; Andrews wollte näher heran, aber der Gestank hielt ihn ab. Sein Magen zog sich zusammen, und er wich zurück und umrundete das Vieh so, dass der Wind den größten Teil des Gestanks von ihm forttrug.


  Miller grinste. »Ziemlich heftig, nicht?« Immer noch grinsend ging er an Andrews vorbei, hockte sich neben das Tier und untersuchte es sorgfältig. »Nur eine kleine Kuh«, sagte er. »Wer auch immer geschossen hat, er hat die Augen verfehlt. Das Vieh ist sicher verblutet und von der Herde zurückgelassen worden.« Er trat gegen einen steif abgewinkelten Unterschenkel, woraufhin ein dumpfer Laut zu hören war, ebenso ein leises Reißen, fast, als würde ein Stück Stoff zerrissen. »Ist höchstens eine Woche tot. Schon erstaunlich, dass überhaupt noch Fleisch dran ist.« Er schüttelte den Kopf, drehte sich um und ging zurück zu seinem Pferd, das vor dem Gestank zurückgeschreckt war. Als Miller auf den Gaul zuging, legte er die Ohren an und wich vor ihm zurück, aber Miller redete beschwichtigend auf ihn ein, bis das Tier sich beruhigte; nur die Muskeln am Vorderbein blieben angespannt und zitterten. Miller und Andrews stiegen auf, ritten am Wagen vorbei und an Schneider, den es nicht weiter gekümmert hatte, dass sie stehen geblieben waren. Der Geruch des verrottenden Büffels hing Miller noch in den Kleidern, und selbst als er an Andrews vorbeigeritten war, trug eine gelegentliche Brise den Geruch zu Andrews zurück und ließ ihn eine Hand über Mund und Nase legen, als hätte etwas Unreines sie berührt.


  Einmal sahen sie auch eine kleine Herde, und wieder war es Miller, der Andrews darauf aufmerksam machte. Kaum mehr als ein Häuflein vereinzelter schwarzer Punkte stand sie im Lichtgrün der Prärie. Andrews konnte weder Bewegung noch genaue Umrisse erkennen, obwohl er anstrengt gegen die helle Nachmittagssonne ansah und sich hoch im Sattel aufrichtete.


  »Ist nur eine kleine Herde«, sagte Miller. »Die Jäger haben sie in dieser Gegend alle in kleine Herden geteilt.«


  Die drei Männer– Andrews, Miller und Schneider– ritten nebeneinander. Gleichmütig sagte Schneider an niemand Bestimmten gewandt: »Manchmal muss man sich auch mit einer kleinen Herde zufriedengeben. Wenn sie sich nur noch so zeigen, muss man sie eben so nehmen.«


  Den Blick auf die fernen Büffel gerichtet, meinte Miller: »Ich kann mich noch an eine Zeit erinnern, in der man keine Herde unter tausend Stück gesehen hat, und selbst solche Herden galten als klein.«


  Er zog mit dem Arm einen weiten Halbkreis. »Ich habe an Stellen wie dieser gestanden, und so weit der Blick reichte, war alles schwarz– fünfzig, fünfundsiebzig, hunderttausend Büffel, die über die Prärie zogen. So dicht gedrängt, man hätte den ganzen Tag lang über ihre Rücken laufen können, ohne je den Boden zu berühren. Heutzutage sieht man nur noch ein paar versprengte Haufen wie den da. Und auf so etwas machen erwachsene Männer Jagd!« Er spuckte auf den Boden.


  Wieder sprach Schneider zu niemand Bestimmtem: »Wenn man nur versprengte Haufen findet, jagt man eben Büffel in versprengten Haufen. Hoffnung auf mehr mache ich mir sowieso nicht.«


  »Wo wir hinreiten«, sagte Miller, »siehst du eine Herde wie in den alten Zeiten.«


  »Mag sein«, erwiderte Schneider. »Trotzdem, ich mach mir keine allzu großen Hoffnungen.«


  Vom Wagen hinter ihnen ertönte Charley Hoges hohe krächzende Stimme: »Was für eine winzig kleine Herde. So was hat’s früher nicht gegeben. Tja, der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.«


  Beim Klang von Charley Hoges Stimme drehten sich die drei Männer um, hörten ihn an, und als er fertig war, wandten sie sich wieder ab, konnten in der weiten Prärie die winzigen schwarzen Punkte aber nicht mehr finden. Miller ritt voraus; Schneider und Andrews ließen sich zurückfallen; keiner sprach mehr über das, was sie gesehen hatten.


  Solche Unterbrechungen gab es auf ihrem Ritt nur wenige. Zweimal überholten sie auf dem Trail kleinere Trupps, die in ihre Richtung zogen; einer bestand nur aus einem Mann, seiner Frau und ihren drei kleinen Kindern. Die verhärmten, vor Müdigkeit verdrossenen Gesichter waren staubverkrustet; Frau und Kinder schmiegten sich auf einem kleinen, von vier Maultieren gezogenen Karren aneinander und sprachen kein Wort. Den Mann aber freute die Gelegenheit, reden zu können, und mit fast atemlosem Eifer erzählte er, dass er weither aus Ohio komme, wo er seine Farm verloren habe, und dass er vorhabe, zu seinem Bruder zu ziehen, der ein kleines Geschäft in Kalifornien betreibe. Er hatte die Reise in einem größeren Trupp mit mehreren Wagen begonnen, weil aber eines der Mulis lahmte, habe sich sein Vorankommen so verlangsamt, dass er nun beinahe zwei Wochen hinter dem eigentlichen Treck zurückliege und nur noch wenig Hoffnung hege, ihn wieder einzuholen. Miller untersuchte das lahmende Muli und riet dem Mann, nach Fort Wallace abzubiegen, wo sie sich ausruhen und auf einen neuen Wagentreck warten könnten. Als der Mann zauderte, erklärte ihm Miller kurzerhand, dass das Muli es höchstens noch bis Fort Wallace schaffen würde und dass er ein Narr sei, wenn er allein auf diesem Trail weiterziehe. Der Mann aber schüttelte störrisch den Kopf. Daraufhin sagte Miller nichts mehr; er machte Andrews und Schneider ein Zeichen, und sie schlugen einen Bogen um den Mann, seine Frau und die Kinder und zogen an ihnen vorbei. Spät am Abend konnten sie weit hinter sich noch den von dem kleinen Eselkarren aufgewirbelten Staub sehen. Miller schüttelte den Kopf.


  »Die schaffen es nie. Sein Muli hält höchstens zwei weitere Tage durch.« Er spuckte auf den Boden. »Sie hätten abbiegen sollen, so wie ich es ihnen gesagt habe.«


  Der andere Trupp, an dem sie vorüberkamen, war größer; fünf Männer auf Pferden, die Männer stumm und misstrauisch. Widerstrebend ließen sie Miller wissen, dass sie auf dem Weg nach Colorado waren, wo sie Anteile an einem bislang ungenutzten Claim besaßen und mit der Arbeit im Stollen beginnen wollten. Sie schlugen Charley Hoges Einladung zum Abendessen aus und warteten geschlossen darauf, dass Millers Trupp an ihnen vorbeizog. Spät am Abend, nachdem Miller, Andrews, Schneider und Hoge schon die Schlafrollen ausgebreitet hatten, hörten sie gedämpftes Hufgetrappel vorüberziehen.


  Als der Trail einmal nahe am Fluss entlangführte, kamen sie an einen breiten Hang, in dessen Gefälle eine Reihe grober Erdhöhlen gegraben worden war. Davor spielten mehrere dunkelhäutige Kinder auf der flachen, harten Erde, und in ihrer Nähe hockte ein halbes Dutzend Indianer; die Frauen trugen trotz der Hitze unförmige Decken; die Männer sahen alt und verhutzelt aus. Als der Treck vorüberzog, hielten die Kinder in ihrem Spiel inne und schauten ihnen mit dunklen, feuchten Augen nach; Miller winkte, doch keiner der Indianer reagierte mit irgendeinem Zeichen.


  »Flussindianer«, meinte Miller verächtlich. »Die leben von Wels und Karnickel. Lohnt sich nicht mehr, sie noch abzuknallen.«


  Doch je länger ihre Reise andauerte, desto unwirklicher kamen Andrews solche Unterbrechungen vor. Die Wirklichkeit ihres Ritts lag im alltäglichen Einerlei des abendlichen Lagerns, im Aufstehen am Morgen, darin, schwarzen Kaffee aus heißen Blechbechern zu trinken, die Schlafrolle auf die zunehmend abgekämpften Pferde zu schnallen, im monotonen und betäubenden Ritt über die Prärie, deren Anblick sich nie änderte, mittags Pferde und Ochsen zu tränken, für sie selbst harten Zwieback und getrocknete Früchte, weiterzureiten, im Dämmerlicht tastend das Lager aufzuschlagen, in flackernder Dunkelheit geschmacklose Mengen Bohnen mit Speck zu vertilgen, wieder Kaffee, dann Schlafenlegen. Es wurde zu einem Ritual, das mit jeder Wiederholung an Bedeutung verlor, und doch gab allein dieses Ritual seinem Leben den einzigen Halt, den es jetzt noch hatte. Ihm kam es vor, als kämpfte er sich durch den Raum der weiten Prärie voran, Zentimeter um Zentimeter, nur schien er sich nicht im mindesten durch die Zeit zu bewegen, vielmehr schien es ihm, als bewegte sie sich mit ihm, als wäre die Zeit eine unsichtbare Wolke, die über ihm schwebte und ihn einhüllte, während er immer weiterritt.


  Das Vergehen der Zeit zeigte sich an den Gesichtern der drei Männer, die mit ihm ritten, aber auch in den Veränderungen, die er an sich selbst wahrnahm. Tag um Tag fühlte er, wie das Wetter die Haut in seinem Gesicht tiefer gerbte, wie sie rauer wurde, wie die Stoppeln in der unteren Gesichtshälfte weicher und die Handrücken erst rot, dann braun und schließlich von der Sonne dunkel wurden. Er spürte, wie eine harte Sehnigkeit seinen Körper beschlich, und meinte manchmal, in einen neuen Körper zu wechseln, vielleicht auch in den wahren Körper, der unter Schichten aus falschem Weiß, unwahrer Weichheit und Sanftheit verborgen gelegen hatte.


  Die Veränderung, die er an den anderen wahrnahm, kam ihm weniger schwerwiegend und extrem vor. Millers dichter, gleichförmiger Bart wurde noch ein wenig voller und legte sich in lockige Wellen, der offensichtlichere Wandel aber zeigte sich darin, wie Miller im Sattel saß, wie er über die Prärie ritt und im Blick seiner Augen, die auf das weite Land schauten. Eine Leichtigkeit, eine Vertrautheit und Natürlichkeit begannen jene steife und förmliche Haltung zu verdrängen, die Andrews bei der ersten Begegnung in Butcher’s Crossing an ihm wahrgenommen hatte. Er saß im Sattel, als wäre sein Leib eine natürliche Ergänzung des Reittieres; er ging, als wäre seine Bewegung nichts als eine Liebkosung der Konturen dieser Erde, über die er schritt; und seinen Blick auf die Prärie fand Andrews so offen, frei und grenzenlos wie das Land, dem dieser Blick galt.


  Schneiders Gesicht schien sich zurückzuziehen und im langsam wachsenden Bart zu verschwinden, der wie Stroh auf der dunkel werdenden Haut knisterte. Mit jedem Tag distanzierte sich Schneider stärker von ihnen, redete immer seltener und erweckte den Anschein, als wolle er sich auch beim Reiten von ihnen fernhalten: Stets schaute er in eine von ihnen abgewandte Richtung, und abends saß er stumm da, kehrte sich seitwärts vom Lagerfeuer ab und legte sich lang vor den anderen schlafen.


  Von ihnen allen zeigte Charley Hoge am wenigsten Veränderung. Sein grauer zerzauster Bart wirkte ein wenig voller, und die Haut rötete sich, wurde aber nicht braun; er schaute sich gleichmütig oder verschmitzt um, redete abrupt und unvermittelt, erwartete aber keine Antwort. Verlief der Trail eben und gerade, holte er die zerfledderte, abgegriffene Bibel hervor, blätterte darin herum oder stierte mit schwachen grauen Augen in den Staub. Den ganzen Tag über griff er in regelmäßigen Abständen unter den Kutschbock nach einer locker verkorkten Whiskeyflasche, zog mit seinen gelb angelaufenen Zähnen den Korken heraus, ließ ihn in den Schoß fallen und nahm lange, geräuschvolle Schlucke. Dann sang er mit zittriger Fistelstimme eine Hymne, die sacht durch den Staub dahinwehte und in den Ohren der drei vor ihm reitenden Männer versickerte.


  Am sechsten Tag ihrer Reise erreichten sie das Ende des Smoky Hill Trail.


  


  III


  DER DUNKELGRÜNE STREIFEN BÄUME und Gebüsch, dem sie seit Butcher’s Crossing gefolgt waren, wandte sich in weitem Schwenk nach Süden. Die vier Männer, die diese Biegung am hohen Vormittag des sechsten Tages nach ihrem Aufbruch erreichten, hielten an und suchten den Verlauf des Smoky Hill River eine Weile mit den Blicken ab. Von ihrem Standort aus senkte sich das Land, so dass sie durch das Gebüsch und die Bäume des Uferstreifens hindurch dem behäbig dahinströmenden Fluss weit hinterherschauen konnten. In der Ferne verlor er die schlammig grüne Farbe; die Sonne versilberte das Wasser, und es sah kühl und sauber aus. Die drei Männer führten die Pferde zusammen; die Ochsen wandten die Köpfe in Richtung Fluss und muhten leise; Charley Hoge brachte sie zum Stehen und zog die Bremse an; dann stand er vom Bock auf, stieg vom Wagen und eilte mit energischen Schrittenzuden wartenden Männern. Er schaute zu Miller auf.


  »Der Trail folgt dem Fluss«, sagte Miller. »Folgt ihm bis hinauf nach Arkansas. Wir könnten auf ihm bleiben und hätten immer genug Wasser, nur würden wir eine Woche länger brauchen, um dahin zu kommen, wohin wir wollen.«


  Schneider blickte Miller an und grinste; die Zähne blitzten weiß im staubverkrusteten Gesicht.


  »Dann nehme ich mal an, dass du nicht vorhast, auf dem Trail zu bleiben.«


  »Es würde uns eine zusätzliche Woche kosten, vielleicht noch mehr«, sagte Miller. »Und ich bin früher schon durch dieses Land gezogen.« Er deutete mit einer Geste auf die flache Gegend westlich des Smoky Hill Trail. »Und Wasser gibt’s da auch für den, der weiß, wo man es findet.«


  Immer noch grinsend wandte sich Schneider an Andrews. »Sie sehen mir nicht so aus, Mr.Andrews, als wenn Sie in Ihrem Leben je durstig gewesen wären, so richtig durstig, meine ich. Also hat’s wohl keinen Zweck, Sie zu fragen, was Sie tun würden.«


  Andrews zögerte, dann schüttelte er den Kopf. »Mir steht keine Meinung zu, ich kenne das Land nicht.«


  »Miller schon«, sagte Schneider, »zumindest behauptet er das. Also tun wir, was Miller sagt.«


  Miller lächelte und nickte. »Fred, du klingst, als wolltest du einen zusätzlichen Wochenlohn aushandeln. Du hast doch keine Angst vor einer kleinen Durststrecke, oder?«


  »Hatte früher schon Durststrecken«, erwiderte Schneider, »trotzdem hat es mir noch nie gefallen, wenn ich sehe, wie Pferde und Ochsen getränkt werden, ich aber eine trockne Kehle habe.«


  Millers Grinsen wurde noch breiter. »Das kann einen Mann fertigmachen«, sagte er. »Ist mir auch schon passiert. Aber keinen Tagesritt von hier gibt’s Wasser, also denke ich nicht, dass es so weit kommt.«


  »Nur noch eins«, sagte Schneider. »Was hast du gesagt, wie lange ist es her, seit du zuletzt hier durch bist?«


  »Ein paar Jahre«, erwiderte Miller. »Aber es gibt Dinge, die kein Mensch je vergisst.« Das Grinsen blieb, aber die Stimme klang zurückhaltender. »Du hast doch keine ernsthaften Klagen vorzubringen, Fred, oder?«


  »Nein«, antwortete Schneider. »Ich fand, es war nur Zeit für ein paar klare Worte. Drüben in Butcher’s Crossing habe ich gesagt, dass ich mitkomme, und ich komme auch jetzt mit. So oder so, mir ist das gleich.«


  Miller nickte und wandte sich zu Charley Hoge um. »Schätze, wir lassen die Tiere ausruhen und ausreichend trinken, ehe wir weiterreiten. Außerdem sollten wir möglichst viel Wasser mitnehmen, nur für alle Fälle. Kümmere du dich um das Gespann, und wir laden so viel Wasser auf den Wagen, wie es nur geht.«


  Während Charley Hoge die Ochsen zum Fluss trieb, gingen sie zu dritt zu dem Fuhrwerk und suchten nach Gefäßen, die sie mit Wasser füllen konnten. Aus einem breiten Segeltuch, das ihren Proviant abdeckte, machte Miller ein provisorisches Fass, das von schlanken grünen, am Fluss geschnittenen Schösslingen offen und aufrecht gehalten wurde. Zwei der dünneren Schösslinge band er zusammen, bog sie zum Ring und verband sie erneut; diesen Ring verknotete er mittels Lederriemen mit den vier Enden des rechteckigen Segeltuchs. Die kürzeren und kräftigeren Schösslinge schnitt er zurecht, kerbte sie ein und befestigte sie an dem Ring, wodurch er ein knapp anderthalb Meter breites und gut einen Meter tiefes Behältnis erhielt. Mit Eimern und Kesseln, die Charley Hoge zum Kochen benutzte, sowie einem kleinen Holzeimer füllten die drei Männer das Segeltuchbehältnis drei viertel voll, wofür sie nahezu eine Stunde brauchten.


  »Genug jetzt«, sagte Miller. »Gießen wir mehr ein, schwappt das doch nur über.«


  Sie lagerten im Schatten des Smoky Hill, während die gehobbelten Ochsen am Fluss entlangzogen und auf dem satten Grün weideten, das am feuchten Ufer wuchs. Wegen der Hitze und weil sie von nun an über trocknes Land ziehen würden, sagte Miller, sie brächen zum zweiten Treck ein wenig später auf, so dass Charley Hoge Zeit fand, eingeweichte Bohnen mit Speckstreifen und Kaffee zu kochen. Bis die Nachmittagssonne den Schatten über sie hinwegtrieb, lagerten sie daher müde am grasigen Flussufer, lauschten dem Gemurmel des Wassers, das träge an ihnen vorüberfloss, und kühl und mühelos durch die Prärie strömte, durch die sie sich vorgearbeitet hatten, vorbei an Butcher’s Crossing und weiter nach Osten. Als ihm die Sonne ins Gesicht fiel, richtete Andrews sich auf. Miller sagte: »Können auch ebenso gut losreiten.« Charley Hoge holte die Ochsen, schirrte sie paarweise zusammen und jochte sie an das Fuhrwerk. Der Trupp wandte sich dem flachen Land zu, auf dem weder Baum noch Trail sie führen würde, und das Gespann zog an. Bald war der grüne Streifen, der den Smoky Hill River markierte, nicht mehr zu sehen, und auf dem flachen, eintönigen Land musste Andrews den Blick fest auf Millers Rücken gerichtet halten, um überhaupt einen Anhalt für eine Richtung zu haben.


  Die Dämmerung brach an. Wäre seine Müdigkeit nicht gewesen und die Mattigkeit der Pferde, die schwerfällig dahintrotteten, hätte Andrews meinen können, die Nacht hätte sich herabgesenkt und hielte sie dort fest, wo sie aufgebrochen waren, drüben bei der Biege am Smoky Hill. Den ganzen Nachmittag über war auf dem flachen Land keine einzige Unterbrechung zu sehen gewesen, kein Baum, keine Senke und keine Anhöhe, die Miller als Orientierungspunkt dafür dienen konnte, welchen Weg er einzuschlagen hatte. Als sie an diesem Abend lagerten, gab es kein Wasser in der Nähe.


  Es wurden nur wenige Worte gewechselt, als sie ihre Packen von den Pferden schnallten und auf der offenen Prärie das Lager aufschlugen. Charley Hoge führte die Ochsen einen nach dem anderen nach hinten zum Wagen, und Miller hielt das große Segeltuchfass, während die Tiere tranken. Beim Licht der Lampe achtete er genau auf den Wasserstand. Hatte ein Ochse seinen Anteil getrunken, befahl Miller in scharfem Ton: »Genug!« und trat nach dem Tier, dessen Schädel Charley Hoge dann beiseitezog. Als Ochsen und Pferde gesoffen hatten, war das Fass noch ein viertel voll.


  Später tranken die Männer ihren Kaffee am Lagerfeuer, das Charley Hoge mit dem während der Mittagsrast gesammelten Holz entfacht hatte. Schneider, dessen angespanntes, regloses Gesicht im flackernden Licht der Flammen zu zucken und sich zu verändern schien, meinte lakonisch:


  »Für Lagerplätze ohne Wasser hatte ich noch nie was übrig.«


  Niemand sagte ein Wort.


  Schneider fuhr fort: »Ich schätze, ein, zwei Tropfen sind noch im Fass?«


  »Ist noch ungefähr ein viertel voll«, erwiderte Miller.


  Schneider nickte: »Denke, dann halten wir noch einen Tag durch. Könnte ein bisschen trocken werden, aber einen Tag sollten wir noch schaffen.«


  Miller sagte: »Auch noch einen zweiten, denke ich.«


  »Falls wir kein Wasser finden«, meinte Schneider.


  »Falls wir kein Wasser finden«, bestätigte Miller.


  Schneider hob den Blechbecher und trank den letzten Schluck Kaffee. Im Licht des Feuers bebte das borstige Kinn, die Stimme aber klang kühl und träge. »Schätze, dann sollten wir morgen besser auf Wasser stoßen.«


  »Besser wär’s«, sagte Miller. Dann: »Gibt hier genügend Wasser; man muss es nur finden.« Niemand antwortete. Er fuhr fort. »Muss irgendwo ein Orientierungszeichen übersehen haben. Hier sollte Wasser in der Nähe sein– ist aber nicht weiter schlimm. Morgen finden wir Wasser, ganz bestimmt.«


  Die drei Männer beobachteten ihn aufmerksam. Im schwindenden Licht erwiderte Miller jeden ihrer Blicke und sah Schneider dann lang und kühl an. Nach einer Weile seufzte er und stellte seinen Becher vor Charley Hoge auf den Boden.


  »Legen wir uns aufs Ohr«, sagte Miller. »Wir brechen morgen ziemlich früh auf, noch bevor die Hitze einsetzt.«


  Andrews versuchte zu schlafen, kam aber trotz seiner Müdigkeit nicht richtig zur Ruhe. Immer wieder wurde er vom dumpfen Muhen der Ochsen geweckt, die sich hinterm Wagen sammelten, mit den Hufen scharrten und mit dem Schädel gegen die geschlossene Klappe stießen, die ihren kleinen Wasservorrat im offenen Segeltuchfass schützte.


  Millers Hand auf seiner Schulter rüttelte Andrews aus unruhigem Schlaf wach. Es war noch dämmerig, als er die Augen aufschlug, im Zwielicht über sich Millers hünenhafte Gestalt. Er hörte die anderen hantieren und fluchend durchs frühmorgendliche Dunkel stolpern.


  »Wenn wir sie früh genug auf den Weg bringen, werden sie die Tränke nicht vermissen«, sagte Miller.


  Als im Osten der erste Lichtschimmer aufkam, waren die Ochsen angeschirrt, und der Treck zog wieder nach Westen.


  »Lasst euren Gäulen freien Lauf«, riet Miller. »Sollen sie das Tempo selbst bestimmen. Wir tun besser daran, sie nicht zu scharf anzutreiben, bis wir Wasser finden.«


  Die Tiere schleppten sich durch den wärmer werdenden Tag. Als die Sonne heller strahlte, ritt Miller dem Tross weit voraus, saß aufrecht im Sattel und bewegte den Kopf pausenlos von links nach rechts. Manchmal stieg er ab und untersuchte aufmerksam den Boden, als berge er ein Zeichen, das er hoch oben vom Pferd aus übersehen hatte. Sie setzten ihren Ritt bis über den Mittag hinaus fort. Als einer der Ochsen stolperte und dabei das zweite Tier im Gespann mit seinem stumpfen Horn verletzte, ließ Miller den Treck anhalten.


  »Füllt eure Wasserflaschen auf«, sagte er. »Wir müssen die Tiere tränken; danach ist dann nichts mehr übrig.«


  Stumm taten die Männer wie geheißen. Schneider war der Letzte, der ans Segeltuchfass trat; er füllte seine Flasche, trank daraus in langen Zügen und füllte sie erneut.


  Dann half er Charley Hoge, die Ochsen zu halten, während einer nach dem anderen ans hintere Wagenende geführt wurde, um vom offenen Behältnis zu saufen. Sobald sie die Ochsen getränkt und in einiger Entfernung vom Wagen angebunden hatten, durften die Pferde das restliche Wasser trinken. Nachdem sie getrunken hatten, was sie trinken konnten, zerbrach Miller die Schösslinge, die das Fass geformt hatten, und kippte mit Charley Hoges Hilfe den letzten, in den Tuchfalten verborgenen Rest in den Holzeimer.


  Charley Hoge band die Ochsen los und ließ sie auf dem kurzen, gelblichen Gras weiden. Dann ging er wieder zum Fuhrwerk und brach eine Packung Zwieback an.


  »Esst nicht zu viel davon«, riet Miller. »Sie trocknen euch aus.«


  Die Männer hockten sich in den schmalen, vom Wagen geworfenen Schatten. Bedächtig und behutsam aß Schneider einen Zwieback und spülte ihn mit einem kleinen Schluck Wasser hinunter.


  Dann seufzte er und wandte sich direkt an Miller: »Was ist los, Miller? Weißt du, wo wir Wasser finden?«


  Miller erwiderte: »Vor einer Weile war da ein kleiner Steinhaufen, an den ich mich zu erinnern meine. Noch einen halben Tag, und wir sollten auf einen Fluss stoßen.«


  Schneider schaute ihn fragend an, erstarrte dann, holte tief Luft und fragte mit leiser Stimme: »Wo sind wir, Miller?«


  »Keine Sorge«, erwiderte Miller. »Seit ich zuletzt hier war, hat sich das eine oder andere verändert, aber noch einen halben Tag, und alles ist wieder gut.«


  Schneider grinste, schüttelte den Kopf, lachte dann leise und setzte sich immer noch kopfschüttelnd auf die Erde.


  »Du meine Güte«, sagte er. »Wir haben uns verirrt.«


  »Solange wir uns in diese Richtung bewegen«, sagte Miller und zeigte von den Schatten fort in die untergehende Sonne, »können wir uns gar nicht verirren. Noch heute Abend müssten wir auf Wasser treffen, spätestens morgen früh.«


  »Ist ein großes Land«, antwortete Schneider. »Hier muss gar nichts passieren.«


  »Nur keine Sorge«, sagte Miller.


  Weiterhin grinsend schaute Schneider zu Andrews hinüber. »Wie fühlt sich das an, Mr.Andrews? Allein der Gedanke daran macht einen durstig, stimmt’s?«


  Andrews wandte rasch den Blick ab und runzelte die Stirn, aber was Schneider gesagt hatte, entsprach der Wahrheit. Der Zwieback in seinem Mund fühlte sich plötzlich so trocken an wie sonnengedörrter Sand; er musste gegen diese Trockenheit anschlucken. Dann fiel ihm auf, wie Charley Hoge den halb gegessenen Zwieback in seine Hemdtasche steckte.


  »Wir können immer noch nach Süden reiten«, sagte Schneider. »Einen Tag, höchstens anderthalb, dann sind wir in Arkansas. Die Tiere sollten noch anderthalb Tage durchhalten.«


  »Das würde uns mindestens eine Woche kosten«, sagte Miller. »Außerdem gibt es dafür keinen Grund. Wir machen zwar gerade eine kleine Durststrecke durch, aber das wird schon wieder. Ich kenne das Land.«


  »Nicht so gut, dass du dich nicht darin verläufst«, warf Schneider ein. »Ich sage, wir ziehen nach Arkansas. Da gibt es garantiert Wasser.« Er zupfte ein Büschel des trocknen, gelben Grases aus. »Seht euch das an. Hier herrscht Dürre. Woher wollen wir wissen, dass der Fluss nicht vertrocknet ist? Was, wenn die Teiche leer sind?«


  »Es gibt Wasser in dieser Gegend«, beharrte Miller.


  »Irgendwelche Anzeichen für Büffel gesehen?« Schneider sah sie der Reihe nach an. »Nicht die Spur. Und man findet auch keine Büffel, wo kein Wasser ist. Ich sage, wir sollten nach Arkansas reiten.«


  Miller seufzte und lächelte Schneider abweisend zu. »Das schaffen wir nie, Fred.«


  »Was?«


  »Wir würden es nie schaffen. Seit wir in Smoky Hill aufgebrochen sind, entfernen wir uns in einem schrägen Winkel. Mit gut getränkten Tieren bräuchten wir zweieinhalb Tage, was fast so schlimm wäre, als würden wir zurück nach Smoky Hill reiten. Ohne Wasser aber halten die Tiere das nie durch.«


  »Gott verdammt«, sagte Schneider leise. »Du hättest uns Bescheid sagen müssen.«


  Miller sagte: »Es gibt keinen Grund zur Sorge. Ich besorg euch Wasser, und wenn ich danach graben sollte.«


  »Gott verdammt«, wiederholte Schneider. »Du Dreckskerl. Am liebsten würde ich mich auf eigene Faust durchschlagen. Ich könnt’s gerade noch schaffen.«


  »Vielleicht, Fred«, sagte Miller. »Vielleicht auch nicht. Kennst du diese Gegend?«


  »Du weißt genau, dass ich sie nicht kenne«, erwiderte Schneider.


  »Dann solltest du lieber beim Treck bleiben.«


  Schneider blickte von einem zum anderen. »Bist du dir denn sicher, dass der Treck bei dir bleibt?«


  Millers Miene entspannte sich, und um die Mundwinkel zeigten sich wieder lose Falten. »Ich ziehe weiter wie bisher. Ich muss bloß das Gefühl für diese Gegend wiederfinden. Hab einfach zu genau beobachtet, zu angestrengt versucht, mich zu erinnern. Wenn ich erst das Gefühl für das Land wiedergefunden habe, ist alles in Ordnung. Und euch geht’s dann auch gut.«


  Schneider nickte. »Ich denk, Hoge wird bei dir bleiben. Ist doch richtig, nicht, Charley?«


  Wie aufgeschreckt hob Charley Hoge den Kopf und rieb sich den Armstumpf. »Ich folge Gottes Willen«, sagte er. »Er führet die Dürstenden zum Wasser.«


  »Na klar doch«, sagte Schneider und wandte sich an Andrews. »Nun, dann bleiben nur noch Sie übrig, Mr.Andrews. Was meinen Sie? Es sind Ihre Leute, es ist Ihr Wagen. Wenn Sie sagen, wir ziehen nach Süden, wird Miller wohl schwerlich dagegen ankommen.«


  Andrews sah zu Boden; die Erde zwischen den vertrockneten, dürren Grashalmen war wie Puder. Ohne aufzublicken spürte er, dass die Augen der anderen auf ihn gerichtet waren. »Wir haben es bis hierher geschafft«, sagte er, »da können wir auch bei Miller bleiben.«


  »Na schön«, sagte Schneider. »Ihr seid ja alle verrückt, aber wie es aussieht, bleibt mir keine andere Wahl. Von mir aus macht doch, was ihr wollt.«


  Millers schmale, flache Lippen verzogen sich zu einem flüchtigen Grinsen. »Du zerbrichst dir zu sehr den Kopf, Fred. Wenn es hart auf hart kommt, halten wir uns an Charleys Whiskey. Davon dürften noch an die vierzig Liter übrig sein.«


  »Die Pferde werden sich freuen, das zu hören«, erwiderte Schneider. »Ich sehe schon vor mir, wie wir mit vierzig Liter Whiskey intus durch die Prärie ziehen.«


  »Du zerbrichst dir zu sehr den Kopf«, wiederholte Miller. »Du wirst bestimmt hundertfünf Jahre alt.«


  »Ich habe meine Meinung gesagt. Ich komme mit. Und jetzt lasst mich schlafen.« Er rollte sich in den Schatten des Wagens und legte sich, den Rücken zu ihnen gekehrt, auf die Seite.


  »Wir könnten wohl alle etwas Schlaf gebrauchen«, sagte Miller. »Es bringt nichts, in der Hitze zu reiten, also machen wir Rast und brechen dann gegen Abend auf.«


  Im Schatten auf der Seite liegend, den Kopf auf dem angewinkelten Arm, blickte Andrews über die ebene Prärie. So weit er sehen konnte, war das Land flach und ohne jede Eigenheit. Steif ragten Grashalme nur wenige Zentimeter vor seiner Nase auf, um in der Ferne zu verschwimmen und miteinander zu verschmelzen, eine Ferne, die ihn mit einem Mal überwältigte. Er schloss die Augen vor dem, was er sah, und schob die Finger tastend ins Gras, bis es sich teilte und er die trockne, pudrige Krume unter den Fingerspitzen spüren konnte. Er presste den Leib an die Erde und schaute sich nicht mehr um, bis der Schrecken, der ihn beim Anblick der schwindelerregenden Prärie überfallen hatte, durch die Fingerspitzen gleichsam zurück in die Erde gelenkt wurde, der er entstiegen war. Sein Mund fühlte sich trocken an. Er wollte nach seiner Wasserflasche greifen, tat es aber nicht. Er zwang den Durst von sich fort, verdrängte ihn aus dem Kopf. Nach einer Weile entspannte sich sein verkrampft auf der Erde liegender Leib, und noch vor dem späten Nachmittag war er eingeschlafen.


  Als der Rand der Sonne in den fernen Horizont schnitt, machten sie sich wieder auf den Weg.


  Rasch brach die Nacht an. Im Mondlicht war Miller eine unstete, in sich zusammengesunkene Gestalt, die im Sattel mal hierhin, mal dorthin schwankte. Andrews und Schneider ließen ihren Pferden freien Lauf, Miller dagegen trieb seinen Gaul in wahllosem Zickzack über das aus der Nacht hervorschimmernde Land. Ohne erkennbares Ziel bog er in scharfem Winkel vom bisherigen Weg ab und folgte der neuen Richtung etwa eine halbe Stunde lang, nur um sie dann wieder zu verlassen und eine neue einzuschlagen. Während der ersten Stunden versuchte Andrews, die Route in Erinnerung zu behalten, aber Müdigkeit lähmte seine Aufmerksamkeit, auch wirbelten der schmale Mond und die Sterne am klaren Himmel durch seinen Kopf, und er schloss die Augen, sank im Sattel vornüber und ließ das Pferd hinter Schneider und Miller hertrotten. Selbst in der kühlen Nacht plagte ihn der Durst, aber nur selten gönnte er sich einen kleinen Schluck aus der Wasserflasche. Einmal hielten sie an, um die Ochsen weiden zu lassen; Andrews blieb schläfrig im Sattel hocken und nahm kaum wahr, was um ihn herum geschah.


  Sie ritten bis zum Morgen und weit in die Hitze des nächsten Tages. Die Ochsen bewegten sich nur noch langsam und muhten fast unablässig; ihr Atem ging rau und rasselnd. Selbst Andrews fiel auf, wie matt ihr Fell geworden war und dass sich an den Flanken Knochen und Rippen deutlich abzeichneten.


  Schneider ritt an seine Seite und wies mit einem Kopfrucken auf die Ochsen. »Sehen schlimm aus. Als Nächstes schwellen ihnen die Zungen an. Dann können sie nicht mehr gleichzeitig Luft holen und den Wagen ziehen. Wir hätten nach Süden reiten sollen. Mit etwas Glück hätten wir es geschafft.«


  Andrews gab keine Antwort. Seine Kehle fühlte sich unsäglich trocken an. Gegen seinen Willen griff er hinter den Sattel nach der Wasserflasche und nahm zwei tiefe Schlucke. Schneider grinste und lenkte sein Pferd fort. Mit äußerster Willensanstrengung schloss Andrews die Wasserflasche und verstaute sie wieder hinterm Sattel.


  Kurz vor Mittag zügelte Miller sein Pferd, stieg ab und ging zurück zu dem langsam rollenden Wagen. Er bedeutete Charley Hoge anzuhalten.


  »Wir warten hier die Hitze ab«, erklärte er kurzangebunden und trat in den Wagenschatten; Schneider und Andrews gesellten sich zu ihm.


  »Die Tiere sehen schlimm aus, Miller«, sagte Schneider und wandte sich an Charley Hoge. »Wie halten sie sich?«


  Charley Hoge schüttelte den Kopf.


  »Ihre Zungen fangen an zu schwellen. Sie werden den Tag nicht mehr durchhalten. Die Pferde auch nicht. Sieh sie dir doch an.«


  »Ist jetzt nicht weiter wichtig«, sagte Miller mit leiser, tonloser Stimme, fast einem Knurren. Ausdruckslos glänzten die schwarzen Pupillen seiner Augen, sie waren auf die Männer gerichtet, schienen sie aber nicht zu sehen. »Wie viel ist noch in den Wasserflaschen?«


  »Nicht viel«, sagte Schneider. »Vielleicht gerade noch genug, um uns durch die Nacht zu bringen.«


  »Holt sie«, sagte Miller.


  »Jetzt hör mal«, sagte Schneider. »Wenn du glaubst, das Wasser wäre für was anderes als mich selbst, dann…«


  »Holt sie«, wiederholte Miller und richtete den Blick auf Schneider, der leise fluchte, aufstand und mit seiner und Andrews’ Wasserflasche zurückkehrte. Miller nahm sie, tat seine dazu und sagte zu Charley Hoge: »Hol den Eimer, Charley, und bring deine Wasserflache mit.«


  »Jetzt hör mal, Miller«, sagte Schneider. »Die Ochsen schaffen das nie. Ist doch zwecklos, das bisschen Wasser zu verschwenden. Du kannst nicht…«


  »Halt den Mund«, sagte Miller. »Gerede trocknet uns nur noch mehr aus. Und wie gesagt, es bleibt immer noch Charleys Whiskey.«


  »Mein Gott!«, sagte Schneider. »Du hast das ernst gemeint.«


  Charley Hoge kam in den Wagenschatten und reichte Miller seine Wasserflasche und den hölzernen Eimer. Miller stellte ihn behutsam auf den Boden und drehte ihn einige Male kräftig, bis er fest auf dem stoppligen Gras stand. Dann schraubte er die Verschlüsse von den Flaschen, einen nach dem anderen, und goss das Wasser bedächtig in den Eimer; er hielt den Flaschenhals jeweils noch einige Augenblicke darüber, bis sich auch die letzten Tropfen am Rand gesammelt hatten, dort hängen geblieben und schließlich herabgefallen waren. Als er die letzte Flasche geleert hatte, stand das Wasser in dem Eimer knapp zehn Zentimeter hoch.


  Schneider nahm seine leere Flasche, betrachtete sie aufmerksam und sah dann Miller an. Dann schleuderte er die Flasche mit aller Kraft gegen den Wagen, von wo sie in seine Richtung abprallte und an ihm vorbei ins Gras flog.


  »Gott verdammt!«, schrie er mit in der stillen, heißen Prärie erschreckend lauter Stimme. »Was glaubst du denn, was du mit dem bisschen Wasser ausrichten kannst? Du vergeudest es einfach nur!«


  Miller sah ihn nicht an. Er sagte zu Charley Hoge: »Schirre die Ochsen ab, Charley, und bring sie her, einen nach dem anderen.«


  Während die drei Männer warteten– Miller und Andrews reglos, Schneider unruhig und bebend vor hilfloser Wut–, spannte Charley Hoge die Ochsen einzeln aus und führte sie Miller zu, der ein Tuch aus seiner Tasche holte, es ins Wasser tunkte, vorsichtig ausdrückte und darauf achtete, es genau über den Eimer zu halten, damit kein Tropfen verloren ging.


  »Fred, du und Will, ihr packt euch die Hörner; haltet gut fest.«


  Während sich Schneider und Andrews je ein Horn griffen, schlang Charley Hoge den gesunden Arm um den knochigen, angespannten Hals des Tieres und stemmte sich gegen den Vorwärtsdrang des Ochsen. Mit dem feuchten Tuch benetzte Miller die trocknen Lippen des Viehs, dann tunkte er den Lumpen erneut ins Wasser und wrang ihn wieder aus, so dass kein Wasser verschwendet wurde.


  »Zieht die Hörner hoch«, sagte er zu Schneider und Andrews.


  Sobald sie den Schädel des Ochsen hochgedrückt hatten, griff Miller nach der Oberlippe des Tieres und zog sie in die Höhe. Die Zunge, dunkel und geschwollen, bebte im Maul. Behutsam badete Miller das raue, gequollene Fleisch; Hand und Handgelenk steckten tief im Hals des Ochsen. Als er die Hand zurückzog, wrang er den feuchten Lappen aus, und einige Tropfen rannen dem Tier auf die Zunge, wo sie aufgesogen wurden wie von einem dunklen, trocknen Schwamm.


  Einem nach dem anderen wurden den Ochsen so die Mäuler gebadet. Erhitzt, aber ohne zu schwitzen, hielten die drei Männer die Tiere und stemmten dabei die Füße in den Boden; Schneider fluchte unablässig leise vor sich hin; Andrews sog mit heftigem Keuchen die trockne Luft ein, die mit rauem Rasseln durch seine Kehle fuhr, und versuchte, das Zittern seiner Arme so weit zu unterdrücken, dass ihm nicht die glatten, heißen Hörner der Ochsen entglitten. Sobald ein Ochse behandelt war, führte Charley Hoge ihn zurück ins Joch und holte den nächsten. Trotz der Eile, mit der sie arbeiteten, dauerte es fast eine Stunde, bis sie mit dem letzten Tier fertig waren.


  Miller lehnte sich an den Wagen; seine trockne, lederne Haut hob sich leicht gelblich vom schwarzen Bart ab.


  »So schlimm steht’s nicht um sie«, erklärte er schwer atmend. »Sie halten jetzt bis zum Abend durch; und ein bisschen Wasser haben wir ja noch.« Er wies auf das dreckige, knapp zwei Zentimeter tiefe Wasser in dem kleinen Eimer.


  Schneider lachte; es war ein trockner Laut, der in Husten überging. »Ein halber Liter Wasser für acht Ochsen und drei Pferde.«


  »Es wird die Schwellung aufhalten«, sagte Miller. »Dafür reicht es.«


  Charley Hoge kam von der Vorderseite des Fuhrwerks zurück. »Spannen wir sie jetzt aus und machen Rast?«


  »Nein«, erwiderte Miller. »Ihre Zungen schwellen weiter an, ob wir hier rasten oder weiterreiten. Außerdem können wir sie unterwegs besser vom Grasen abhalten.«


  »Unterwegs wohin?«, fragte Schneider. »Was glaubst du, wie lange die Rinder den Wagen noch ziehen können?«


  »Lang genug«, sagte Miller. »Wir finden schon noch Wasser.«


  Mit einer plötzlichen Bewegung wirbelte Schneider zu Miller herum. »Ich frag mich gerade«, sagte er, »wie viel Blei und Pulver auf dem Wagen liegen.«


  »Anderthalb bis zwei Tonnen«, sagte Miller, ohne ihn anzuschauen.


  »Tja, mein Gott«, erklärte Schneider. »Kein Wunder, dass die Tiere austrocknen. Wir kämen doppelt so weit, wenn wir das Zeug hier abladen würden.«


  »Nein«, sagte Miller.


  »Wir könnten Wasser suchen und dann zurückkommen, um es wieder aufzuladen. Ist ja nicht so, dass wir es einfach hierlassen wollen.«


  »Nein«, sagte Miller. »Wir kommen an, wie wir aufgebrochen sind, oder wir kommen überhaupt nicht an. Es gibt gar keinen Grund zur Panik.«


  »Du verrückter Hund«, sagte Schneider und trat gegen die stämmigen Hickoryspeichen. »Gott verdammt. Zur Hölle mit dir.« Wieder trat er gegen die Speichen und hämmerte mit der Faust auf den Radbeschlag.


  »Außerdem«, führte Miller ruhig aus, »würde es kaum einen Unterschied machen. Sobald sich das Gespann einmal in Bewegung gesetzt hat, lässt sich ein voller Wagen fast so leicht über dieses Land ziehen wie ein leerer.«


  »Hat doch keinen Zweck, mit dem Kerl zu reden«, sagte Schneider. »Überhaupt keinen.« Er trat aus dem Schatten und ging zu seinem Pferd, das er hinten am Wagen angebunden hatte, den Kopf hoch, damit es nicht grasen konnte. Andrews und Miller folgten ihm langsam.


  »Tut Fred gut, wenn er mal Dampf ablassen kann«, sagte Miller zu Andrews. »Er weiß, wenn wir die Ladung hierlassen, könnte es eine Woche dauern, bis wir sie wiederfinden– falls wir sie wiederfinden. Und bei der Suche danach sind wir am Ende vielleicht in genauso schlechter Verfassung wie jetzt. Unsere Spur ist zu undeutlich, um sie zurückverfolgen zu können; und in einer Gegend wie dieser hier lässt sich der Trail nur schwer markieren.«


  Andrews blickte zurück. Es stimmte. Die Wagenräder hinterließen in dem kurzen, harten Gras der ausgedörrten Erde kaum einen Abdruck; schon jetzt richteten sich die Halme, über die sie soeben gefahren waren, wieder auf und machten ihre Spuren unsichtbar. Andrews versuchte zu schlucken, aber die trockne Kehle hinderte die Muskeln daran, sich zusammenzuziehen.


  Die Pferde bewegten sich apathisch, und kraftlos zogen die Ochsen unter Charleys knallender Peitsche und seiner hohen, scharfen Stimme den Wagen voran. Sie schwankten unsicher dahin und arbeiteten auch nicht länger im Gespann; jedes Tier kämpfte für sich gegen die Peitsche und die antreibende Stimme. Am Nachmittag kam der Treck zu einer flachen Senke, auf deren Grund sich ein kompliziertes Muster in dem hartgebackenen Schlamm abzeichnete. Missmutig starrten sie auf den vertrockneten Teich und sagten kein Wort.


  Später am Nachmittag zwang Miller jeden, einen kleinen Schluck von Charley Hoges Whiskey zu nehmen.


  »Nicht viel«, warnte er. »Nur gerade genug, um die Kehle anzufeuchten. Von mehr wird euch nur schlecht.«


  Der Alkohol ließ Andrews nach Luft schnappen; der Whiskey brannte auf der trocknen Zunge und in der Kehle, als wäre ihm eine brennende Fackel in den Rachen gestoßen worden. Und als er mit der Zunge über die aufgesprungenen Lippen fuhr, brannten sie in einem Schmerz, der noch minutenlang anhielt. Er schloss die Augen und klammerte sich an den Sattelknauf, während das Pferd sich träge vorwärtsschleppte, doch wurde die Dunkelheit hinter den geschlossenen Lidern von Lichtspeeren durchbohrt, die so schwindelerregend umherwirbelten, dass Andrews sich gezwungen fühlte, die Augen wieder zu öffnen und den spurlosen, leeren Weg vor ihnen zu betrachten.


  Bei Sonnenuntergang wurde der Atem der Ochsen wieder von einem scharfen, klagenden Grunzen begleitet; ihre gesenkten Köpfe schwangen hin und her. Miller ließ den Wagen anhalten. Abermals hielten Schneider und Andrews die Hörner der Ochsen fest, doch obwohl beide Männer schwächer als Stunden zuvor waren, fiel ihnen die Arbeit leichter. Die Ochsen ließen sich teilnahmslos und ohne jeden Widerstand umherziehen und zeigten nicht einmal Interesse an dem feuchten Tuch, mit dem Miller ihre Mäuler auswusch.


  »Wir machen keine Rast«, sagte Miller, die Stimme ein tiefes, heiseres Krächzen. »Ist besser weiterzuziehen, solange sie noch auf den Beinen sind.«


  Er kippte den Eimer an und wischte mit dem Lumpen das letzte Wasser auf. Das Tuch war fast trocken, als er damit fertig war, den Pferden die Mäuler auszuwaschen.


  Nachdem vor ihnen die Sonne hinter den Horizont gesunken war, brach rasch die Nacht herein. Andrews’ Hände umklammerten das Sattelhorn, nur war er so schwach, dass sie wieder und wieder davon abglitten; und er besaß kaum genügend Kraft, sie aufs Neue hochzuziehen. Jeder Atemzug war eine qualvolle Anstrengung; schlaff im Sattel zusammengesunken, gewöhnte er sich an, nur wenig Luft durch die Nase einzuatmen, um sie dann rasch wieder auszustoßen und mehrere Sekunden zu warten, ehe er den Vorgang wiederholte. Irgendwann in der Nacht bemerkte er dann, dass sein Mund offenstand und er ihn nicht mehr schließen konnte. Seine Zunge drängte sich zwischen die Zähne, und als er versuchte, sie zu schließen, breitete sich im Mund ein dumpfer, trockner Schmerz aus. Er musste an den Anblick der Ochsenzungen denken, schwarz, geschwollen und trocken, doch verdrängte er das Bild aus seinen Gedanken, drängte es fort und versuchte, seinen Geist an einen Ort zu zwingen, derso dunkel und grenzenlos wie die Nacht war, durch die sie zogen. Einmal taumelte ein Ochse, brach zusammen und wollte nicht wieder auf die Beine kommen; die drei Männer mussten absteigen und mit der wenigen Kraft, die ihnen geblieben war, ziehen, schieben und das Vieh wieder in die Höhe hieven. Dann wollten oder konnten die Ochsen den Wagen nicht mehr in Bewegung setzen, also stemmten sich die drei Männer in die Wagenspeichen, während Charley Hoge die Peitsche über den Ochsen knallen ließ, bis die Räder sich wieder drehten und die Tiere träge weitertrotteten. Andrews versuchte, sich den Mund mit Charley Hoges Whiskey anzufeuchten, doch tropfte ihm fast die ganze Flüssigkeit über Lippen und Mundwinkel auf den Boden. Er ritt in dieser Nacht meist in einem Zustand, der zwischen mildem Delirium und intensivem Schmerz schwankte. Einmal kam er zu sich und fand sich allein im Dunkeln; er hatte weder ein Gespür für den Ort noch ein Gefühl für die Richtung. Voller Panik taumelte er im Sattel mal hierhin, mal dorthin, sah zur ungeheuren Himmelsschüssel hoch und hinab auf die Erde, über die er ritt, und das eine wie das andere schien ihm gleich weit fort zu sein. Dann hörte er undeutlich den Wagen knarren und trieb sein Pferd in diese Richtung. Nach wenigen Augenblicken war er wieder bei den anderen, die gar nicht bemerkt hatten, wie weit er zurückgefallen war. Selbst nachdem er zu ihnen aufgeschlossen hatte, zitterte er noch lange und spürte die Panik, die ihn gepackt hatte, als er sich von allen verlassen wähnte. Diese Angst hielt ihn eine Zeit lang wach, und er verfolgte aufmerksam Millers Bewegungen im Zwielicht, nicht, weil er glaubte, dessen Bewegungen könnten ihn dahin führen, wo er hinwollte, sondern weil er hoffte, seine Wege bewahrten ihn vor jenem Nichts, in demer allein sein würde.


  Kurz nach Anbruch der Morgendämmerung fanden sie Wasser.


  Andrews erinnerte sich hinterher an die ersten Anzeichen dafür, dass Wasser in der Nähe war, als hätte er geträumt. Im frühen Licht aus dem Osten erstarrte Miller im Sattel und reckte den Kopf wie ein aufgeschrecktes Tier. Dann lenkte er das Pferd kaum wahrnehmbar in eine leicht nördliche Richtung, weiterhin wachsam, den Kopf gereckt. Einige Augenblicke später lenkte er das Pferd dann noch stärker nach Norden, so dass Charley Hoge vom Wagen absteigen und die Ochsen zu Millers Pferd treiben musste. Und während sich ein erster schmaler Sonnenrand über den flachen Horizont schob, spürte Andrews, wie sein Pferd unter ihm zu zittern begann. Er sah, dass Millers Pferd ebenfalls unruhig losgaloppieren wollte, die Ohren scharf nach vorn richtete und allein von Millers stramm gespannten Zügeln gehalten wurde. Miller drehte sich im Sattel um und schaute zurück. Im sanften gelben Licht, das auf sein Gesicht fiel, sah Andrews, wie sich die aufgeplatzten Lippen, rau und an den langen Rissen leicht blutend, zu einem breiten Grinsen öffneten.


  »Mein Gott!«, rief Miller; die Stimme krächzte schwach, doch schwang darin ein tiefer Ton von Triumph mit. »Mein Gott, wir haben es gefunden. Haltet eure Pferde zurück und…« Er drehte sich weiter herum und hob die Stimme: »Zügle die Ochsen so gut du kannst, Charley. Sie werden es gleich riechen, und dann sind sie nicht mehr zu bändigen.«


  Plötzlich ging Andrews’ Pferd durch, so dass er aufgeschreckt mit aller Kraft die Zügel straffen musste. Der Gaul bäumte sich auf und trommelte mit den Vorderhufen in der Luft. Verzweifelt beugte sich Andrews weit vor und vergrub das Gesicht und die Hände in der Mähne, um nicht abgeworfen zu werden.


  Als sie in Sichtweite des Rinnsals kamen, das sich in einer flachen, baumlosen Senke durch das ansonsten ebene Land schlängelte, waren die Tiere nur noch eine zuckende Masse Fleisch, die allein von den müden Muskeln der Männer gehalten wurde. Als das Glucksen des Wassers an ihre Ohren drang, rief Miller: »Springt ab und lasst sie laufen!«


  Andrews nahm einen Fuß aus dem Steigbügel, doch kaum merkte das Pferd, dass er die Zügel locker ließ, preschte es davon und warf Andrews zu Boden. Als er sich schließlich wieder aufgerappelt hatte, knieten die Pferde am Wasser und hielten das Maul ins flache Rinnsal.


  Charley Hoge rief vom Wagen: »Kann irgendwer kommen und mir bei der Bremse helfen?« Mit seiner gesunden Hand und der Beuge des anderen Arms stemmte er sich gegen die große Handbremse an der Wagenseite; die blockierten Räder schrubbten durchs kurze Gras und wirbelten Staub auf. Andrews taumelte über den Grund, griff in die still stehenden Speichen und stieg auf den Wagen. Er übernahm die Handbremse.


  »Müssen sie ausschirren«, rief Charley Hoge. »Wenn sie noch lange so weitermachen, bringen sie sich um.«


  Die Bremse zuckte und zitterte in Andrews’ Händen; der Geruch von versengtem Holz und Leder stieg ihm in die Nase. Charley Hoge sprang vom Wagen und rannte zum Leitgespann. Mit geschickten Griffen schlug er die Stifte aus dem Jochbalken, riss ihn aus dem Geschirr und sprang beiseite, als die Ochsen an ihm vorbei zum Fluss stürmten. Miller und Schneider hatten beidseits des Zugs gestanden und versucht, die Ochsen zu beruhigen, während Charley Hoge sie ausspannte. Kaum war das letzte Tier befreit, wankten die Männer in taumelndem Trott zu einer Stelle wenige Meter stromaufwärts von dort, wo sich die Tiere ans Wasser drängten.


  »Geht es langsam an«, riet Miller, als sie sich neben dem schmalen, leicht schlammigen Rinnsal auf die Bäuche warfen. »Feuchtet erst nur den Mund an. Versucht, nicht zu viel zu trinken, sonst wird euch nur schlecht.«


  Sie feuchteten sich den Mund an, ließen einige Tropfen die Kehle hinunterrinnen und lagen dann eine Weile auf dem Rücken, die Hände hinterm Kopf, über die leise und kühl das Wasser rann. Dann tranken sie wieder, gönnten sich kräftigere Schlucke und ruhten sich erneut aus.


  Den ganzen Tag blieben sie am Fluss, ließen die Tiere ausreichend saufen und auf dem kurzen, trocknen Gras weiden. »Sie haben ziemlich an Kraft verloren«, sagte Miller. »Die brauchen einen vollen Tag, um wenigstens einen Teil davon zurückzugewinnen.«


  Kurz vor Mittag sammelte Charley Hoge Treibholz, das er am Flussufer fand, und machte Feuer. Er setzte getrocknete Bohnen zum Kochen auf und briet ein paar Streifen Fleisch, die sie hastig mit dem letzten Zwieback verschlangen und mit Unmengen Kaffee runterspülten. Den Nachmittag verschliefen sie, und während sie schliefen, ging das Feuer aus, weshalb Charley Hoge es wieder anfachen musste. Im Dunkeln aßen sie dann die harten halbgaren Bohnen und tranken noch mehr Kaffee. Dann hörten sie eine Zeit lang dem sich träge und zufrieden regenden Vieh zu, lagen entspannt auf ihren Schlafrollen um die Glut des Lagerfeuers, schliefen ein und hörten im Schlaf das leise, helle Plätschern des Wassers, das sie endlich gefunden hatten.


  Am folgenden Morgen setzten sie bei Tagesanbruch ihren Ritt fort, nur unwesentlich von der erlittenen Tortur geschwächt. Nun, da Miller den Fluss aufgespürt hatte, führte er den Zug wieder mit größerem Selbstvertrauen. Und er redete vom Wasser, als wäre es etwas Lebendiges, das sich ihm zu entziehen versuchte. »Ich hab’s jetzt gefunden«, hatte er im Lager am Fluss gesagt. »Noch einmal entkommt es mir nicht.«


  Und es schien zu stimmen. Im Zickzackkurs zogen sie über das eintönige Land nach Westen und fanden gegen Ende des Tages jedes Mal Wasser; meist stießen sie erst im Dunkeln darauf, wenn Schneider und Andrews längst jede Hoffnung aufgegeben hatten.


  Am vierzehnten Tag ihrer Tour sahen sie die Berge.


  Den größten Teil des Nachmittags zuvor waren sie auf eine niedrige Wolkenbank zugeritten, die in der Ferne im Westen den Horizont verhängte; und da sie bis in die Nacht geritten waren, ohne Wasser zu finden, standen sie am nächsten Morgen erst spät auf.


  Als sie wach wurden, war der Himmel stahlblau, und von Osten her brannte bereits kräftig die Sonne herab. Unvermittelt fuhr Andrews von seiner Schlafrolle auf; so lange hatten sie während ihres ganzen Ritts nicht geschlafen. Die anderen Männer lagen noch unter ihren Decken. Er wollte sie schon rufen, als ihm auffiel, wie klar und hell der Himmel leuchtete. Er ließ seinen Blick über den hohen, heiteren Himmelsdom wandern, doch als er sich, wie stets, schließlich nach Westen richtete, erstarrte er und kniff die Augen zusammen. Ein kleiner, niedriger, buckliger Streifen Dunkelblau zog sich am äußersten Ende seines Blickfeldes entlang. Er sprang auf und lief einige Schritte darauf zu, als würde er bereits nach diesen wenigen Schritten das Gesehene deutlicher erkennen. Dann kehrte er sich zu den schlafenden Männern um, ging zu Miller und rüttelte ihn aufgeregt an der Schulter.


  »Miller!«, rief er. »Miller, wachen Sie auf!«


  Miller regte sich, öffnete die Augen, war schlagartig wach und setzte sich auf.


  »Was ist, Will?«


  »Sehen Sie doch.« Andrews zeigte nach Westen. »Da drüben.«


  Miller grinste, ohne in die Richtung zu schauen, in die Andrews deutete. »Die Berge. Hab mir schon gedacht, dass wir sie heute irgendwann zu Gesicht kriegen.«


  Mittlerweile waren auch die anderen wach. Schneider sah nur kurz zu dem fernen schmalen Grat hinüber, suchte seine Sachen zusammen und schnallte die Rolle hinter den Sattel. Charley Hoge warf einen raschen Blick auf die Berge und machte sich dann daran, das Frühstück vorzubereiten.


  Spät am Morgen brachen sie schließlich wieder zu ihrem langen Treck nach Westen auf. Jetzt, da sie ihr Ziel vor Augen hatten, merkte Andrews, dass das Land, über das sie ritten, Merkmale aufwies, die ihm bislang entgangen waren. Hier fiel es zu einer flachen Mulde ab, da ragte ein kleiner Steinhaufen auf, dann wieder prangte in der Ferne eine struppige Baumgruppe im Grüngelb der Landschaft. Vorher war sein Blick meist auf Millers Rücken fixiert geblieben, jetzt schweifte er weit fort zum buckligen, mal scharf, mal unscharf am fernen Horizont zu sehenden Hügelstreifen. Und er spürte, dass er sich danach sehnte, wie es ihn zuvor nach Wasser gedürstet hatte; er wusste, dass die Berge da waren, er konnte sie sehen, ahnte aber nicht, welchen Hunger oder Durst sie stillen würden.


  Der Ritt bis zum Fuß der Berge dauerte vier Tage. Nach und nach zogen sich die Erhebungen in die Breite und ragten höher über dem Land auf. Und je näher sie kamen, desto ungeduldiger wurde Miller. Rasteten sie mittags an einem Wasserlauf (auf die sie jetzt immer häufiger stießen), konnte er es kaum erwarten, dass das Vieh endlich geweidet hatte und getränkt worden war. Er drängte sie voran, schneller und immer schneller, bis das Knallen und Zischen von Charley Hoges Peitsche in stetem Rhythmus und nahezu unablässig zu hören war und den Ochsen weißer Schaum vorm fleckigen Maul stand. Sie ritten jeden Tag bis tief in die Nacht und waren vor Sonnenaufgang wieder unterwegs.


  Andrews spürte, dass die Berge sie anzogen und dass diese Anziehung wuchs, je näher sie kamen, als wären die Berge ein gigantischer Magnet, dessen Wirkung sich mit zunehmender Nähe verstärkte. Während sie darauf zuritten, überkam ihn wieder das Gefühl, gleichsam absorbiert und von etwas ganz und gar aufgenommen zu werden, zu dem er vorher keinen Bezug gehabt hatte, doch anders als jenes Gefühl des Verschlungenwerdens, das ihn auf der anonymen Prärie überkommen hatte, schien es diesmal– wenn auch noch so vage– einen Reichtum und eine Fülle zu versprechen, für die er kein Wort kannte.


  Einmal passierten sie einen breiten Trail, der von Norden nach Süden führte. Miller hielt an, stieg ab und untersuchte den ins Gras getrampelten Pfad.


  »Ein Viehtreck, wie’s aussieht. Müssen angefangen haben, Vieh von Texas rüberzutreiben.« Er schüttelte den Kopf. »Den gab’s noch nicht, als ich letztes Mal hier war.«


  Am späten Nachmittag, unmittelbar vorm Dunkelwerden, sah Andrews in der Ferne die schmalen, parallelen Gleise einer Eisenbahn, die stets etwa auf gleicher Höhe blieben und sich zwischen den sanften Hügeln hindurchschlängelten, die hier das Land zu prägen begannen; Miller hatte sie auch schon entdeckt.


  »Mein Gott!«, rief er. »Eine Eisenbahn!«


  Die Männer trieben ihre Pferde an, und wenige Minuten später hielten sie am erhöhten Damm der Eisenbahnstrecke. Matt schimmerte die Gleisoberfläche im späten Sonnenlicht. Miller saß ab und blieb einen Moment lang reglos stehen. Dann schüttelte er den Kopf, kniete sich hin und fuhr mit den Fingern über den glatten Stahl. Eine Hand noch auf dem Gleis, hob er den Blick zu den Bergen, die nun hoch und gezackt ins orangeblaue Licht des späten Nachmittags ragten.


  »Mein Gott!«, sagte er erneut. »Hätte nie gedacht, dass mal eine Eisenbahn in diese Gegend führt.«


  »Büffel«, sagte Schneider, der auf seinem Gaul sitzen blieb und auf die Gleise spuckte. »Große Herde. Hab noch nie große Herden gesehen, wo’s seit ein paar Jahren eine Eisenbahn gibt.«


  Miller sah nicht zu ihm hin. Er schüttelte den Kopf, erhob sich und saß auf.


  »Kommt«, sagte er kurz angebunden. »Es ist noch ein weiter Weg, bis wir unser Lager aufschlagen.«


  Obwohl sie einige saubere Wasserläufe passierten, trieb Miller sie noch bis drei Stunden nach Einbruch der Dunkelheit an. Sie kamen nur langsam voran, denn hier, in der Nähe der Berge, war das Land bereits ziemlich zerklüftet; oft mussten sie dichte Haine umreiten, die sich entlang der Flüsse ausbreiteten, oder steil aufragende Hügel, die sich undeutlich aus der Dunkelheit hoben. Einmal sahen sie in der Ferne ein Licht schimmern, das aus der offenen Tür eines Hauses fallen mochte. Sie ritten weiter, bis es nicht mehr zu sehen war, und auch danach noch eine ganze Weile.


  Früh am nächsten Morgen erreichten sie die Ausläufer des Gebirges. Auf den scharf ansteigenden Hängen wuchsen verstreut ein paar Kiefern, die ihnen die Sicht auf die Berge nahmen. Miller ritt weiter voraus und führte den Wagen durch das Land, das allmählich zu den Bergen anstieg; er zeigte auf einen klar umrissenen Streifen Kiefern, der sich bis zu ihnen herabzog, und sie wandten sich in diese Richtung. Dann fiel das Gelände steil ab; am Grunde dieses Einschnitts aber verlief das Land auf beiden Seiten eines schmalen Wasserlaufs recht eben. Sie folgten dem Einschnitt hinab in ein breites, flaches Tal, das sich bis zum Fuß der Berge erstreckte.


  »Gegen Mittag sollten wir beim Fluss sein«, sagte Miller. »Danach beginnt der Anstieg.«


  Sie kamen allerdings erst kurz nach Mittag an den Fluss. Aus der Richtung, aus der sie sich ihm näherten, war das Gelände offen; man konnte einige Essigbäume sehen, deren Blätter schon gelb wurden, und am Ufer darbten ein paar Buschweiden. Das Flussbett war ziemlich breit, fast zweihundert Meter von der Anhöhe auf der einen bis zur steilen Böschung auf der anderen Seite. Vor jedem Uferrand und im Flussbett selbst wuchs Gras auf einem viele Meter breiten Streifen sowie Gebüsch und auch ein paar kleinere Bäume. Mit den Jahren hatte sich der Fluss durch Erde und festes Gestein gegraben; jetzt strömte er schmal und flach in seinem Bett auf kaum zehn Meter breiter Bahn dahin und floss klar und still zwischen Felsen hindurch, von denen manche flach waren, wohingegen andere steil aus dem Flussbett aufragten; nur hier und da waren ein paar Strudel oder weiße Stromschnellen zu sehen.


  Mittagsrast machten sie an der Stelle, an der sie zum ersten Mal ans Ufer gelangten. Während die Tiere weideten, stieg Miller wieder auf sein Pferd und ritt in nordöstlicher Richtung, dem Flusslauf folgend, davon. Andrews entfernte sich von Charley Hoge und Schneider, die sich im Wagenschatten ausruhten, und hockte sich ans Ufer. Der Berg wirkte wie ein Massiv aus Kiefern. Am gegenüberliegenden Ufer strebten die wuchtigen braunen Stämme zehn, zwölf Meter in die Höhe, ehe ihre Äste mit den dunkelgrünen Nadelbüscheln sich ausbreiteten. Zwischen den riesigen Stämmen waren nichts als weitere Stämme zu sehen, mehr und noch mehr, so dass die wenigen Bäume, die Andrews tatsächlich erkennen konnte, zu einem Bild von undurchdringlicher, dunkler Dichte verschmolzen, die sich aus Baum, Schatten und lichtloser Erde zusammenfügte, in die kein Mensch je seinen Fuß gesetzt hatte. Andrews hob den Blick und betrachtete die Berge, die steil und gezackt nach oben ragten. Das Bild der Kiefern ging verloren, auch das der Dichte, sogar das Bild von den Bergen selbst. Er sah nur noch eine dunkelgrüne Matte aus Nadeln und Zweigen vor seinen Augen, die jede Eigenheit, jedes Maß verlor, fast als wäre sie ein trocknes Meer, in Windstille erstarrt, die Wogen gleichmäßig und auf immer reglos– Wogen, über die er einen Moment lang vielleicht laufen könnte, nur um im Weitergehen zu versinken, in die grüne Masse einzusinken, bis er im Herzen des luftlosen Waldes selbst ankam, zu einem Teil davon wurde, im Finstern allein. Lange hockte er da am Uferrand, Blick und Gedanken gefangen in dieser Vision.


  Er saß noch immer am Ufer, als Miller von seinem Ausflug flussabwärts zurückkehrte.


  Stumm ritt er zu den ruhenden Männern, die sich um ihn versammelten, sobald er das Pferd zügelte und abstieg.


  »Nun«, sagte Schneider, »hast du gefunden, wonach du gesucht hast? Du warst ja lang genug weg.«


  Miller grunzte. Sein Blick streifte Schneider nur und wanderte das Ufer auf und ab, so weit er dieses von seinem Standort aus sehen konnte.


  »Weiß nicht«, sagte Miller. »Mir kommt es vor, als hätte sich das ganze Land verändert.« Die Stimme klang leicht verwirrt. »Irgendwie sieht alles anders aus als früher.«


  Schneider spuckte auf den Boden. »Dann weißt du also immer noch nicht, wo wir sind?«


  »Das habe ich nicht gesagt.« Miller musterte weiterhin den Flussverlauf. »Ich war schon mal hier. Bin kreuz und quer durch die Gegend geritten, aber irgendwie finde ich mich nicht zurecht.«


  »Das ist ja wohl die dämlichste Jagd, die ich je mitgemacht habe«, sagte Schneider. »Kommt mir vor, als würden wir nach der Nadel im Heuhaufen suchen.« Wütend entfernte er sich von der kleinen Gruppe, setzte sich an den Wagen, lehnte den Rücken an die Speichen eines Hinterrades und schaute verdrossen über das flache Tal, durch das sie gekommen waren.


  Miller ging zum Flussufer an die Stelle, wo Andrews gesessen hatte, während er fort gewesen war. Mehrere Minuten lang starrte er über den Fluss in den Kiefernwald, der sich hier den Berghang hinaufzog. Er stand leicht breitbeinig, die mächtigen Schultern nach vorn gesackt, mit hängendem Kopf, die Arme baumelten locker an den Seiten herab. Hin und wieder zuckte ein Finger, und bei dieser leichten Bewegung drehten sich die Hände dann mal hierhin, mal dorthin. Schließlich seufzte er und richtete sich auf.


  »Können uns ebenso gut auch auf den Weg machen«, sagte er und wandte sich zu den Männern um. »Solange wir hier rumsitzen, finden wir jedenfalls nichts.«


  Schneider protestierte und meinte, es habe doch keinen Zweck, dass sie sich alle auf die Suche machten, da ohnehin nur Miller die richtige Stelle erkennen könne, wenn er sie sehe (falls er sie denn überhaupt kannte). Miller gab keine Antwort. Er befahl Charley Hoge, die Ochsen anzuschirren, und bald brach der Trupp nach Südwesten auf, schlug also die entgegengesetzte Richtung ein, in die Miller am Nachmittag geritten war.


  Den ganzen Nachmittag ritten sie flussaufwärts. Miller blieb nahe am Uferrand, und manchmal, wenn das Unterholz zu dicht war, lenkte er sein Pferd in den Fluss, und der Gaul stolperte über die Steine, die das Flussbett zwischen den beiden Ufern fast vollständig bedeckten. Einmal musste der Wagen einem dichten Kiefernhain ausweichen, der bis ans Ufer reichte; die Männer umrundeten ihn auf der Landseite, nur Miller folgte dem Fluss. Über eine Stunde lang wurde er weder von Andrews noch von Schneider oder Charley Hoge gesehen; erst als sie den keilförmigen Hain schließlich hinter sich gebracht hatten, sahen sie Miller weit voraus, wie er sich aus dem Sattel lehnte und das gegenüberliegende Ufer musterte.


  An diesem Abend schlugen sie ihr Lager früh auf, nur etwa eine Stunde nachdem die Sonne hinter den Bergen untergegangen war. Mit Einbruch der Dunkelheit wurde es kühl; Charley Hoge warf noch mehr Zweige aufs Feuer und zog dann ein beachtliches Scheit in die Flammen; Schneider hatte es in einem Anfall von Wut und einem Überschuss an Energie aus einer Kiefer geschlagen, deren Wipfel im Winter im Sturm und unter der Schneelast abgeknickt war. Das Feuer loderte brüllend in der Stille auf und trieb die Männer zurück, deren Gesichter dunkelrot aufleuchteten. Kaum aber sanken die Flammen zur Glut zusammen, kehrte die Kälte wieder. Andrews holte sich eine weitere Decke aus dem Wagen und legte sie auf seine dünne Schlafrolle.


  Stumm brachen sie am Morgen das Lager ab. Andrews und Charley Hoge arbeiteten zusammen; Schneider und Miller standen, voneinander getrennt, abseits der beiden arbeitenden Männer. Schneider schnitzte energisch an einem schlanken Kiefernast, dort, wo er saß, häuften sich die Späne zwischen seinen hochgezogenen Knien. Miller stand wieder am Uferrand, mit dem Rücken zum Lager, und stierte in das flach dahinfließende klare Wasser, das aus der Richtung strömte, in die sie reiten würden.


  Der Ritt an diesem Morgen begann ohne große Aufregung. Schneider saß zusammengesunken in seinem Sattel, und wenn er vom Boden hochschaute, heftete sich sein mürrischer Blick auf Millers Rücken. Lustlos ließ Charley Hoge die Peitsche über den Ohren der Leitochsen knallen und trank häufig aus einer der Flaschen, die er in der Kiste unterm Kutschbock aufbewahrte. Nur Miller, von dem Andrews fand, dass er sich immer weniger wie ein Teil der Mannschaft benahm, ritt ruhelos voraus, mal auf der Uferböschung, mal unmittelbar am Fluss entlang, dann wieder im Wasser selbst, das weiß um die Fesseln seines Gauls spülte. Millers Ruhelosigkeit blieb nicht ohne Wirkung auf Andrews; er starrte mit wachsender Anspannung in den unbekannten grünen Wald, der sich am Uferrand hinzog und den Verlauf ihres Ritts bestimmte.


  Weit vor ihnen zügelte Miller dann am späten Vormittag sein Pferd. Er stand etwa in der Mitte des Flussbettes. Im Näherkommen konnte Andrews sehen, wie Miller nachdenklich, doch fast gleichmütig auf eine Stelle am anderen Ufer schaute. Kaum hielt der Wagen, drehte er sich zur Gruppe um und sagte leise:


  »Hier ist es. Charley, lenk den Wagen da runter und dann gerade rüber auf die andere Seite.«


  Einen Moment lang rührte sich niemand. Miller zeigte auf eine Stelle, die sich kein bisschen von irgendwelchen anderen Stellen entlang des gleichförmigen Berghangs unterschied, an denen sie an diesem Morgen und auch schon am Nachmittag des Vortags vorbeigekommen waren. Miller drängte:


  »Nun mach schon. Lenk den Wagen rüber auf die andere Seite.«


  Charley Hoge zuckte mit den Achseln. Er ließ die Peitsche über dem linken Ohr des rechten Ochsen knallen und zog dann die Handbremse für die Fahrt über die stark abfallende Uferböschung an. Schneider und Andrews ritten voraus und folgten Miller, der sein Pferd direkt in den dichten Kiefernwald führte.


  Als er, Schneider und Miller mit den Pferden in den Wald hineinritten, hatte Andrews wieder das Gefühl zu versinken, so, als würde er von etwas Weichem verschluckt, das grenzenlos war und ohne jede Markierung. Der Atem der Gäule, das Klappern der Hufe, selbst die wenigen Worte, die fielen, wurden von der Stille des Waldes aufgesogen, weshalb jeder Laut gedämpft, fern und leise klang und ein Geräusch sich fast wie das andere anhörte, ob nun ein Pferdeschnauben oder ein gesprochenes Wort; sie alle wirkten wie dumpfe Töne, die nicht von ihnen selbst, sondern vom Wald zu kommen schienen, so als schlüge darin ein gewaltiges Herz, das jedermann hören konnte.


  Schneiders Stimme wurde vom Wald gedämpft und klang weich und dumpf, als er Andrews von der Seite fragte: »Wo zum Teufel soll das hinführen? Ich sehe hier keine Spur von Büffeln.«


  Miller wies nach unten. »Sieh mal, worauf wir reiten.«


  Andrews fiel auf, dass die Hufe der Pferde kaum merklich über etwas rutschten, das er für den graugrünen Bodenbelag des Waldes gehalten hatte; bei genauerem Hinsehen aber ging ihm auf, dass sie über eine Reihe langer, flacher Steine ritten, ein Streifen, der sich, vom Berg aufgeworfen, zwischen den Bäumen hindurchwand.


  »Die hinterlassen hier keine Spuren, die ein Mensch erkennen könnte«, sagte Miller und beugte sich im Sattel vor, »aber schau mal da oben hin.«


  Der Steinpfad endete abrupt, und der Wald öffnete sich zu einer natürlichen Lichtung, die sich sacht den Hang hinaufzog. Mitten über diese Lichtung verlief eine breite, gerade, grasfreie Schneise, begrenzt von Steinen und nackter Erde. Miller lenkte sein Pferd bis an ihren Anfang, stieg ab, hockte sich mitten auf diese Schneise und untersuchte sie sorgsam.


  »Das ist ihr Weg.« Liebevoll fuhr er mit der Hand über die festgetrampelte Erde. »Und hier ist vor nicht allzu langer Zeit eine Herde durchgekommen, eine ziemlich große, so wie’s aussieht.«


  »Mein Gott!«, sagte Schneider. »Mein Gott!«


  Miller richtete sich auf. »Von jetzt an geht es mächtig bergauf. Ihr bindet die Pferde besser hinten an den Wagen; Charley wird eure Hilfe brauchen.«


  Der Büffeltrail zog sich unregelmäßig den Berg hinauf. Der Wagen bewegte sich über den steilen Anstieg, kroch langsam höher, rollte in eine scharf abfallende Senke und mühte sich gleich darauf wieder nach oben. Nachdem Andrews sein Pferd an die Heckklappe des Fuhrwerks gebunden hatte, stiefelte er mit langen, weit ausholenden Schritten neben dem Wagen her. Die frische Luft füllte seine Lungen und verlieh ihm eine Energie, von der er zuvor nichts geahnt hatte. Neben dem Wagen herlaufend, drehte er sich zu den beiden Männern um, die ein Stück zurückgefallen waren.


  »Nun kommt schon«, rief er vor lauter Kraft und Ausgelassenheit und lachte dabei ein wenig aufgeregt, »sonst lassen wir euch zurück.«


  Miller schüttelte den Kopf, Schneider grinste ihn an. Keiner sagte ein Wort. Sie schleppten sich den holprigen Weg hoch, ihre Bewegungen waren langsam, ergeben und bedächtig, wie die von alten Männern, die ohne rechtes Ziel und nur sehr widerstrebend spazieren gehen.


  Andrews zuckte die Achseln und wandte sich von ihnen ab. Er blickte so begierig den Trail entlang, als brächte jede Biegung eine neue Überraschung. Mit lockeren, weiten Sätzen eilte er vor dem Wagen her, sprang leichtes Gefälle hinab und nahm die Anstiege mit langen, kräftig ausgreifenden Schritten. Auf einer Anhöhe blieb er stehen; der Wagen war kurzzeitig außer Sicht; er verharrte auf einem großen Stein, der zwischen zwei Kiefern aufragte, und schaute nach unten. Vom Trail aus fiel der Berg steil ab, und er konnte den Fluss, den sie erst vor wenigen Minuten durchquert hatten, meilenweit in beide Richtungen sehen, er überblickte das Land, das sich flach bis an die Gebirgsausläufer hinzog, die nun hinter ihnen lagen. Das Land wirkte still und unberührt; gelassen staunte er jetzt über die schon halb vergessene Angst, die ihn bei ihrem Ritt überkommen hatte. Nun, da die Ebene hinter ihnen lag, wirkte sie auf ihn wie ein altbekannter Freund und bot ihm ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit, auch das Wissen, dass er dorthin zurückkehren und jene Sicherheit und Geborgenheit haben konnte, wann immer er wollte. Er wandte sich ab. Über ihm, vor ihm, war das Land unbekannt und wie verhüllt; er konnte es nicht sehen, wusste nicht, wohin sie gingen. Der Blick auf das andere Land aber, auf die Ebene in seinem Rücken, wirkte auf das, was vor ihm lag; und er fühlte einen inneren Frieden.


  Er hörte seinen Namen, ein Laut, der undeutlich vom Trail heraufdrang, über den der Wagen sich bergan mühte. Andrews sprang von dem Stein auf und lief zurück zum Wagen, der vor einem steilen Anstieg stehen geblieben war. Miller und Schneider standen an den Hinterrädern; Charley Hoge saß auf dem Kutschbock und hielt die Handbremse umklammert, damit der Wagen nicht zurückrollte.


  »Packen Sie mal mit an«, sagte Miller. »Die Stelle hier ist ein bisschen steil für die Ochsen.«


  »In Ordnung«, sagte Andrews. Ihm fiel auf, wie rasch sein Atem ging und dass es undeutlich in seinen Ohren rauschte. Er stemmte die Schulter gegen das untere Hinterrad, wie Schneider sich auf der anderen Trailseite gegen das zweite, etwas höher stehende Hinterrad stemmte. Miller stand ihm gegenüber und zog an einer großen Wagenspeiche; Andrews schob. Die Peitsche zischte durch die Luft und knallte über ihnen, dann über den Köpfen der Ochsen, während Charley Hoge ein langgezogenes, lautes »Hüa!« rief. Zentimeterweise schoben die Ochsen sich voran, zogen mit aller Macht; Charley Hoge ließ die Handbremse los, und einen Übelkeit erregenden Moment lang spürten die an den Rädern stehenden Männer eine wuchtige Rückwärtsbewegung, ehe die Kraft der Ochsen griff; und während die Männer schoben, rollte der Wagen langsam voran und bergauf.


  Andrews’ Schädel pochte. Undeutlich sah er die Muskeln an Millers Unterarmen, die sich wie dicke Seile spannten, sah die Adern, die deutlich an seiner Stirn vortraten. Kaum drehte sich das Rad, griff er nach der nächsten Speiche und presste seine Schulter dagegen; der Atem ging stoßweise und löste stechende Schmerzen in Kehle und Brust aus. Strahlende Punkte erhellten den undeutlichen Blick, umwirbelten ihn, so dass er die Augen schließen musste. Plötzlich griffen seine Hände ins Leere; dann gruben sich die spitzen Steine des Trails in seinen Rücken.


  Wie aus weiter Ferne hörte er Stimmen.


  Schneider sagte: »Sieht ein bisschen blau aus, nicht?«


  Er schlug die Augen auf; vor ihm tanzte etwas Helles, und die dunkelgrünen Kiefernnadeln waren erst nah, dann wieder weit weg; über den Nadeln tat sich ein Flecken blauer Himmel auf. Er hörte seinen Atem rasseln; die Arme lagen kraftlos an den Seiten, und wenn der Brustkorb sich hob, wurde sein Kopf gegen einen Stein gepresst, ansonsten rührte er sich nicht.


  »Der wird schon wieder.« Millers Stimme klang bedächtig, träge und unbekümmert.


  Andrews wandte seinen Kopf. Schneider und Miller hockten links von ihm; der Wagen stand ein Stück entfernt auf der Anhöhe, die ihn kurzzeitig aufgehalten hatte.


  »Was ist passiert?« Andrews’ Stimme war schwach und dünn.


  »Du bist bewusstlos geworden«, erklärte Miller. Schneider gluckste. »In diesen Bergen muss man es langsam angehen«, fuhr Miller fort. »Die Luft ist dünner, als der Körper es gewohnt ist.«


  Immer noch glucksend schüttelte Schneider den Kopf. »Mann, eine Zeit lang hast du ein ziemliches Tempo vorgelegt. Dachte schon, du würdest es über den Kamm schaffen, bevor der Berg dich einholt.«


  Andrews lächelte schwach und stützte sich auf einen Ellbogen auf, eine Bewegung, nach der sein Atem, der sich ein wenig beruhigt hatte, wieder schnell und schwer ging. »Warum habt ihr mich nicht gewarnt?«


  Miller zuckte die Achseln. »Das muss jeder für sich selbst rausfinden. Bringt nichts, darüber zu reden.«


  Andrews stand auf, schwankte einen Moment, langte nach Millers Schulter, richtete sich dann ganz auf und blieb aus eigener Kraft auf den Beinen. »Geht schon wieder. Ziehen wir weiter.«


  Sie gingen die Anhöhe zum Wagen hoch. Andrews atmete erneut schwer, und nachdem sie die kurze Entfernung zurückgelegt hatten, zitterten seine Hände.


  Miller sagte: »Ich würde dir ja raten, aufs Pferd zu steigen, bis du wieder bei Kräften bist, aber das wäre keine gute Idee. Ist einem der Berg nämlich erst mal auf den Atem geschlagen, ist es besser, zu Fuß weiterzugehen. Wenn du jetzt aufsitzt, musst du irgendwann wieder von vorn da durch.«


  »Mir geht’s gut«, sagte Andrews.


  Sie setzten ihren Weg fort. Diesmal blieb Andrews hinter Miller und Schneider und versuchte, ihren unbeholfenen, schleppenden Gang zu imitieren. Nach einer Weile stellte er fest, dass das Geheimnis darin bestand, in den Gliedmaßen locker zu bleiben und den Körper nach vorn fallen zu lassen, die Beine also nur dafür einzusetzen, dass man nicht zu Boden fiel. Er atmete immer noch in flachen Zügen, und nach einem etwas steileren Anstieg wirbelten wieder Lichtpunkte vor seinen Augen, aber er fand heraus, dass er dank dem seltsam schlurfenden Gang nicht allzu müde wurde. Jede Dreiviertelstunde ließ Miller anhalten, und die Männer ruhten sich aus. Andrews bemerkte, dass weder Miller noch Schneider sich hinsetzten. Sie blieben stehen, ihre Brustkörbe hoben und senkten sich in stetem Rhythmus, und sobald sich ihr Keuchen legte, ging es weiter. Nachdem er festgestellt hatte, welche Qual es bedeutete, sich aus sitzender oder liegender Haltung aufzurichten, blieb Andrews ebenfalls stehen; es war viel leichter und weniger ermüdend, den Weg aus dem Stehen und nicht aus dem Sitzen wieder aufzunehmen.


  Den ganzen Nachmittag blieben die Männer neben dem Wagen, nur wenn der Trail schmaler wurde, gingen sie hinter dem Wagen her und stemmten die Schultern gegen die Räder, sooft ein Anstieg dafür sorgte, dass die Hufe der Ochsen ausglitten oder auf dem harten Boden keinen rechten Tritt fanden.


  Irgendwann am Nachmittag hatten sie sich dann den Berg halb hinaufgeschoben und -gezogen. Andrews wurden die Beine taub, und die Schultern brannten, seit sie immer wieder gegen die Räder gedrückt wurden. Selbst wenn er sich ausruhte, biss die kühle und trockne und zugleich scharfe, dünne Luft in der Kehle und sorgte für stechende Schmerzen in der Brust. Er hätte sich so gern ausgeruht, sich auf den Boden gesetzt oder abseits vom Trail auf das weiche Nadelbett gelegt, aber er wusste, wie weh das Aufstehen tun würde, also blieb er wie die anderen beim Ausruhen stehen und folgte mit den Blicken dem Weg, der unter den dichten Kiefern verschwand.


  Am späten Nachmittag machte der Weg eine so scharfe Kurve, dass Charley Hoge den Wagen mehrmals zurücksetzen und jedes Mal schärfer nach rechts lenken musste, bis er endlich um die Biege kam, bei der die rechten Räder an den Kiefern entlangschrammten, während die linken gefährlich nahe an den Abgrund heranrückten, der über hundert Meter tief abfiel. Sobald die Kehre geschafft war, blieb der Trupp stehen. Miller zeigte nach vorn; der Trail stieg weiter steil bis zu einer Stelle zwischen zwei buckligen Berggipfeln an, die sich düster und scharf umrissen vom hellen Nachmittagshimmel abhoben.


  »Da ist es«, sagte Miller. »Gleich hinter den Gipfeln.«


  Charley Hoge ließ die Peitsche über den Ohren der Ochsen knallen und stieß einen Freudenschrei aus. Erschrocken drängten die Tiere voran und hinauf, stemmten die Hufe in den Boden und rutschten aus; die Männer pressten ihre Schultern gegen die Wagenräder.


  »Treib sie nicht zu heftig an«, rief Miller Charley Hoge zu. »Bis nach oben ist es noch ein anstrengender Weg.«


  Schritt um Schritt zogen und schoben sie den Wagen den letzten steilen Anstieg hinauf. Schweiß lief über ihre Gesichter und wurde von der dünnen, kühlen Luft sofort wieder getrocknet. Andrews hörte ein Stöhnen, mit dem Luft in Lungen gesogen wurde, und begriff, dass dieses Geräusch von ihm selbst kam und laut genug war, um fast das Atmen der anderen Männer zu übertönen, den Wagen, der wider alle Gesetze der Natur bergaufächzte, und das schwere Schnauben der über den Trail stapfenden, stolpernden Ochsen. Andrews rang nach Luft, als würde er ertrinken; mit den Armen, die locker von den gegen die Speichen gestemmten Schultern herabhingen, hätte er am liebsten geflattert, als könnten sie ihn durch die Luft davontragen. Das taube Gefühl in den Beinen wurde immer stärker, plötzlich aber blieben sie nicht länger taub; ihm war, als würden ihn unzählige Nadeln stechen, warme Nadeln, die weißglühend anliefen und sich aus den Knochen heraus durch sein Fleisch bohrten. Er spürte, wie die Gelenkpfannen– an Knöchel, Knie und Hüfte– durch das vorangeschobene Gewicht zermalmt wurden. Blut pulste durch seinen Kopf, wummerte in den Ohren, bis er den eigenen Atem nicht mehr hörte und ein roter Film sich über die Augen legte. Er konnte vor sich nichts mehr sehen, drückte blindlings immer weiter, der Wille ersetzte jede Kraft, wurde zu seinem Leib, bis beides im Schmerz unterging. Dann fiel er vornüber, seitlich vom Wagen; die scharfen Steine schnitten ihm in die Hände, aber er rührte sich nicht. Mehrere Minuten lang verharrte er auf Händen und Knien und sah mit gleichgültiger Neugier zu, wie Blut aus seinen Handballen sickerte und die Erde dunkel färbte, auf der sie ruhten.


  Nach einigen Augenblicken wurde ihm bewusst, dass die Räder in dem Augenblick angehalten hatten, in dem er unweit davon zu Boden gegangen war, und dass der Wagen jetzt waagerecht und nicht länger schief bergan gewinkelt stand. Zu seiner Rechten ragte blanker Fels auf, zur Linken, gleich oberhalb vom Wagen, befand sich eine zweite, ganz ähnliche Felswand. Er versuchte, auf die Füße zu kommen, glitt aber aus und verharrte noch einen Moment länger auf Händen und Knien. Aus dieser Haltung heraus sah er Charley Hoge hoch aufgerichtet auf dem Kutschbock sitzen und reglos nach vorn starren; Miller und Schneider hingen an den Rädern, die sie angeschoben hatten, blickten gleichfalls voraus und sagten kein Wort. Andrews kroch einige Meter voran, hievte sich hoch und wischte sich die blutigen Hände am Hemd ab.


  Miller drehte sich zu ihm um. »Da ist es«, sagte er leise. »Sehen Sie selbst.«


  Andrews ging zu ihm und blickte in die Richtung, in die er zeigte. Noch knapp dreihundert Meter verlief der Trail durch Kiefernwald, dann aber öffnete sich unvermittelt eine flache Senke. Ein langes, schmales Tal, so eben wie eine Tischfläche, wand sich durch die Berge. An seinem Grund wuchs saftiges Gras und wogte sanft im Wind, so weit das Auge reichte. Eine Stille schien von diesem Tal aufzusteigen, eine Stille, ein Schweigen, die vollkommene Ruhe eines Stück Landes, das keines Menschen Fuß je betreten hatte. Andrews merkte, wie er trotz seiner Erschöpfung den Atem anhielt, und ließ, so sanft er konnte, die Luft aus seinen Lungen entweichen, um diese Stille nicht zu stören.


  Plötzlich spannte Miller sich an und fasste Andrews am Arm. »Schau!« Er zeigte nach Südwesten.


  Etwas Schwarzes bewegte sich unter den dunklen Kiefern, die am gegenüberliegenden Berghang des Tals wuchsen. Andrews strengte die Augen an; am Rand dieses Fleckens verlief eine leichte Wellenbewegung, dann erbebte der Fleck selbst wie eine große Wasserfläche, die von verborgenen Strömungen bewegt wird. Der Fleck, der von weitem klein wirkte, war nach Andrews’ Schätzung mindestens anderthalb Kilometer lang und fast einen Kilometer breit.


  »Büffel«, flüsterte Miller.


  »Mein Gott!«, sagte Andrews. »Wie viele sind das?«


  »Zwei-, dreitausend. Vielleicht auch mehr. Das Tal windet sich durch die Berge, weshalb wir von hier nur einen kleinen Teil überblicken können. Schwer zu sagen, was sich tiefer im Innern findet.«


  Mehrere Minuten lang stand Andrews neben Miller und betrachtete die Herde. Er konnte aus dieser Entfernung keine einzelnen Konturen ausmachen, kein Tier vom anderen unterscheiden. Aus Norden kam ein kalter Wind auf, fegte über den Pass und ließ Andrews zittern. Die Sonne war hinter den gegenüberliegenden Bergen untergegangen, und Schatten verdunkelten die Stelle, an der sie standen.


  »Sehen wir zu, dass wir nach unten kommen und das Lager aufschlagen«, sagte Miller. »Es wird bald dunkel.«


  Langsam wie eine Prozession zog der Trupp über den jetzt stetig abfallenden Weg ins Tal. Kaum waren sie unten angelangt, zog die Dunkelheit von den Bergen heran.


  


  IV


  SIE SCHLUGEN IHR LAGER AN einer kleinen Quelle auf, deren Wasser im letzten Licht blitzte, während es sich in dünnem Strom über glatten Fels in einen Tümpel am Fuße der Berge ergoss. Von dort floss es als Bach weiter und war vom dichten Gras des Tales halb verborgen.


  »Ein paar Meilen Richtung Süden liegt ein kleiner See«, sagte Miller. »Dahin ziehen die Büffel zur Tränke.«


  Charley Hoge schirrte die Ochsen aus und ließ sie grasen. Mit Andrews’ Hilfe zog er dann die große Segeltuchplane vom Wagen und schnitt von einer jungen Kiefer mehrere schlanke Äste ab, aus denen die beiden Männer einen rechteckigen Rahmen bauten, über den sie das Tuch spannten, es daran befestigten und glatt zogen, so dass die Seiten jeweils bis ins Gras hinunterreichten. Anschließend wuchteten sie die Fässer mit dem Schießpulver vom Wagen und stapelten sie in der Mitte des kleinen, rechteckigen Zelts.


  »Wenn das Pulver nass wird«, feixte Charley Hoge, »bringt Miller mich um.«


  Nachdem er Charley Hoge geholfen hatte, nahm sich Andrews eine Axt, ging mit Schneider ein kurzes Stück den Hang hinauf und begann, Holz fürs Lager zu schlagen. Sie ließen die Stämme an Ort und Stelle liegen, kappten nur die kleineren Äste ab und stapelten sie neben den Bäumen. »Später holen wir die Pferde und lassen sie die Stämme runterziehen«, sagte Schneider. Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sie ein halbes Dutzend Bäume gefällt, kehrten mit einem Armvoll Äste ins Lager zurück und zogen gemeinsam einen kleineren Baumstamm heran.


  Charley Hoge hatte ein Feuer vor einem riesigen Felsen von doppelter Manneshöhe entfacht, der an einer Stelle so tief eingekerbt war, dass die Rinne als natürlicher Rauchabzug diente. Trotz der noch lodernden Flammen stand am Rand des Feuers bereits die Kaffeekanne bereit, ebenso der vertraute Topf mit den eingeweichten Bohnen. »Der letzte Abend, an dem wir Bohnen essen müssen«, sagte Charley Hoge. »Morgen gibt es Büffelfleisch; vielleicht kann ich sogar ein bisschen Wild erlegen, dann mach ich uns einen Eintopf.«


  An die Stämme zweier dicht nebeneinander wachsender Kiefern hatte er einen kräftigen, geraden Ast genagelt, an dem ordentlich aufgereiht seine Utensilien hingen– eine große Bratpfanne, zwei Töpfe, eine Kelle, mehrere Messer mit ausgebleichten verschrammten Griffen, deren Klingen aber im flackernden Feuer blitzten, ein kleines Beil und eine Axt. Auf dem Boden stand ein großer Eisenkessel, von außen schwarz, innen aber von schimmerndem, mattem Silbergrau. An einen der Bäume hatte er eine große Kiste gerückt, in der diverse Vorräte lagerten.


  Nachdem die Männer gegessen hatten, hoben sie in dem mit lockeren Kiefernnadeln bedeckten Boden lange, ovale Mulden aus, füllten sie kreuz und quer mit Reisig und legten darauf die beiseitegeräumten Kiefernnadeln, so dass sie ihre Schlafrollen auf einer weichen Matratze ausbreiten konnten, auf der ihre Körper leicht und bequem ruhen würden. Sie legten die Schlafrollen dicht ans Feuer, möglichst nahe amFelsen, der sie zumindest teilweise vor aus dem Norden oder Westen heraufziehendem Unwetter schützen würde; der Wald schirmte sie vor Unwetter aus dem Osten ab.


  Die Betten waren gemacht, und das Feuer sackte zu grau überzogenem Glosen zusammen. Miller blickte starr ins verkohlte Holz, das Gesicht von der Glut dunkelrot. Charley Hoge zündete die Lampe an, die am Ast neben den Küchenutensilien hing und deren trübes Licht sich im Dunkeln fast verlor. Er trug sie zum Feuer, um das die Männer saßen. Miller stand auf, hob den schweren Eisenkessel an und stellte ihn mitten in die Glut. Dann griff er nach der Lampe und reichte sie Charley Hoge, der ihm zur großen Vorratskiste unterm Baum folgte. Miller nahm zwei schwere Barren Blei heraus, trug sie zum Feuer und steckte sie in den Kessel, allerdings überkreuz, damit ihr Gewicht den Kessel nicht zur Seite kippen ließ. Dann ging er zu dem kleinen, rechteckigen Zelt, das Charley Hoge und Will Andrews errichtet hatten, holte eine Kiste mit Pulver sowie eine kleinere Kiste mit Zündhütchen hervor und zog, ehe er ging, das Segeltuch wieder sorgfältig über das restliche Pulver.


  Am Feuer kniete er sich hin, griff nach seinem Sattel, der neben der Schlafrolle lag, und entnahm der Satteltasche einen großen, halb vollen Sack, der oben mit einer Lederschnur zugebunden war. Er knotete die Schnur auf und breitete das Tuch auf dem Boden aus; ein loser Haufen unzähliger matt glänzender Messinghülsen kam zum Vorschein. Andrews rückte näher an die beiden Männer heran.


  Im schwarz angelaufenen Kessel brachte die Hitze das Blei in Bewegung. Miller inspizierte den Topf und stellte ihn um, damit sich die Hitze gleichmäßiger verteilte. Mit einem Beil öffnete er dann die Schießpulverkiste und riss das Wachspapier auf, das die schwarzen Körner schützte, griff sich mit Daumen und Zeigefinger eine Prise und warf sie ins Feuer, das für einen Moment blauweiß aufflammte. Er nickte zufrieden, beugte sich wieder über die Satteltasche und zog einen sperrigen, flachen, an einer Seite mit einem Klappscharnier versehenen Gegenstand heraus, der sich öffnen ließ und eine Reihe kleiner, gleichmäßig angeordneter Mulden zeigte, die miteinander durch winzige Rillen verbunden waren. Behutsam putzte er die Gussform mit einem fettigen Lappen; als Miller sie schloss, konnte Andrews am oberen Ende eine winzige, tassenförmige Lippe erkennen.


  Wieder griff Miller in seine Tasche und holte eine große Kelle heraus. Er tunkte sie in den Kessel, in dem es jetzt blubberte, und goss das geschmolzene Blei behutsam in die Öffnung der Kugelgussform. Das heiße Blei knisterte in der kalten Kokille; ein Tropfen spritzte Miller auf die Hand, aber er zuckte nicht einmal zusammen. Sobald die Kokille gefüllt war, warf Miller sie in einen von Charley Hoge bereitgestellten Eimer mit kaltem Wasser, wo sie zischend im weiß aufschäumenden Wasser versank. Gleich darauf zog Miller die Kokille wieder heraus und schüttete die Kugeln auf das Tuch zu den Patronenhülsen.


  Als der Haufen Bleikugeln etwa so groß wie der Haufen Messinghülsen war, legte Miller die Gussform zum Abkühlen beiseite. Rasch aber sorgfältig untersuchte er die gegossenen Kugeln; manche glättete er mit einer kleinen Feile, und nur selten warf er eine misslungene Kugel zurück in den Kessel, den er vom Feuer genommen hatte. Ehe er die Kugeln zu einem neuen Haufen neben den leeren Messinghülsen aufschichtete, rieb er jede einzelne mit einem Stück Bienenwachs ein. Dem rechteckigen Behälter neben der Schießpulverkiste entnahm er die winzigen Zündhütchen, schob sie sacht in die leeren Hülsen und stopfte sie vorsichtig mit einem kleinen, schwarzen Werkzeug fest.


  Aus der Satteltasche holte er dann noch einen schmalen Löffel und ein Knäuel Zeitungspapier. Mit dem Löffel entnahm er eine bestimmte Menge Schießpulver, hielt über die geöffnete Kiste eine Hülse und füllte diese zu drei Vierteln mit dem schwarzen Pulver. Er schlug mit der Hülse einmal kräftig an den Kistenrand, damit sich das Pulver gleichmäßig verteilte, riss mit der freien Hand einen Fetzen von dem zerknüllten Zeitungspapier ab und stopfte ihn in die Hülse. Dann griff er sich eine der Bleikugeln und schob sie mit dem Handballen in die so gefüllte Hülse. Zum Schluss kniff er mit seinen starken weißen Zähnen den Rand der Messinghülse kurz über dem dickeren Ende der Kugel zusammen und warf die Patrone schließlich achtlos auf einen dritten Haufen.


  Mehrere Minuten lang sahen die drei Männer zu, wie Miller die Hülsen stopfte. Charley Hoge zog ein begeistertes Gesicht, grinste und nickte angesichts von Millers Geschick; Schneider verfolgte das Ganze schläfrig, gleichmütig und gähnte gelegentlich; Andrews verfolgte jede Bewegung mit regem Interesse und versuchte, sich ihren genauen Ablauf einzuprägen.


  Nach einer Weile erhob sich Schneider und sagte zu Andrews: »Es gibt was zu tun, Mr.Andrews. Holen Sie Ihre Messer; wir müssen sie schärfen.«


  Andrews sah zu Miller hinüber, der mit einem Kopfnicken auf die große Vorratskiste wies. Im fahlen Licht der Lampe durchwühlte Andrews die Kiste, bis er schließlich die flache Ledermappe fand, die Miller ihm in Butcher’s Crossing besorgt hatte. Er nahm sie mit ans Feuer, das gerade neu aufflammte, nachdem Charley Hoge ein frisches Scheit nachgelegt hatte, und öffnete das Etui. Die Klingen blitzten hell auf; die Beingriffe waren sauber und nicht verkratzt.


  Schneider holte seine Messer aus seiner Satteltasche, nahm eines aus der Scheide und hielt die Klinge an den schwieligen Daumen. Er schüttelte den Kopf und spuckte kräftig auf einen langen, graubraunen Wetzstein, der in der Mitte ziemlich abgenutzt war, weshalb der Stein an seiner Oberfläche eine langgezogene Delle aufwies; mit der flachen Klinge verteilte er die Spucke gleichmäßig. Dann fuhr er mit dem Messer in einer langgezogenen, ovalen Bewegung über den Stein, wobei er darauf achtete, die Klinge in einem bestimmten Winkel zu halten, damit sie überall gleichmäßig geschärft wurde. Andrews sah ihm eine Weile zu, dann wählte er eines seiner Messer aus und hielt sich die Schneide an den Daumen. Sie drückte ins weiche Fleisch, ohne ihn zu verletzen.


  »Sie werden sie alle schleifen müssen«, sagte Schneider und blickte zu ihm herüber, »neue Messer sind nicht scharf genug.«


  Andrews nickte, nahm aus seiner Mappe einen neuen Wetzstein, spuckte darauf, wie er es bei Schneider gesehen hatte, und verrieb die Spucke.


  »Eigentlich sollte man den Stein erst ein, zwei Tage in Öl legen, ehe man ihn benutzt«, sagte Schneider, »aber ich denke, diesmal muss es so gehen.«


  Andrews ließ die Klinge über den Stein rotieren, aber seine Bewegungen waren unbeholfen; er fand nicht den richtigen Rhythmus, um die Klinge überall gleichmäßig zu schärfen.


  »Hören Sie«, sagte Schneider und ließ sein eigenes Messer und den Stein sinken. »Sie kippen die Klinge zu stark an. Mag sein, dass sie scharf wird, aber das hält höchstens für ein, zwei Felle. Geben Sie mal her.«


  Schneider führte die Klinge geschickt über den Stein, zog sie so rasch vor und zurück, dass Andrews sie kaum noch sehen konnte. Dann hielt er das Messer still und zeigte Andrews den Winkel, in dem er die Klinge über den Stein führen sollte.


  »So kriegen Sie eine breite Schnittkante«, sagte Schneider. »Mit der kann man einen ganzen Tag häuten, ohne nachschleifen zu müssen. Bleibt die Schnittkante zu schmal, ruiniert man die Klinge.« Mit dem Griff voran reichte er Andrews das Messer zurück. »Probieren Sie mal.«


  Andrews berührte die Klinge mit dem Daumen und spürte einen kurzen, heißen Schmerz. Eine dünne rote Linie zog sich diagonal über die Daumenkuppe. Stumm schaute er zu, wie die Linie breiter wurde und das Blut unregelmäßig in winzigen Wirbeln über den Daumen rann.


  Schneider grinste. »So muss eine Klinge schneiden. Sie haben da einen Satz guter Messer.«


  Unter Schneiders Aufsicht schärfte Andrews auch die übrigen Klingen. Und während er Messer von unterschiedlicher Form und Größe schliff, erklärte Schneider ihre Verwendung. »Das hier ist für lange Schnitte«, sagte Schneider. »Damit können Sie einen Bullen über die ganze Körperlänge aufschlitzen, ohne ihn aus dem Fell schälen zu müssen.« Und: »Das da ist für die Feinarbeit rund um die Hufe. Und das ist gut zum Herauslösen des Fleischs, nachdem das Tier gehäutet wurde. Und mit dem da wird das Fell sauber geschabt, sobald man es abgelöst hat.«


  Als Schneider mit den Messern schließlich zufrieden war, steckte Andrews sie zurück in ihre Scheiden. Die ungewohnte Bewegung hatte seinen Arm ermüden lassen, und weil er die Messer beim Schärfen zu fest gehalten hatte, war seine rechte Hand taub geworden. Ein kalter Wind blies vom Pass herüber; Andrews zitterte und rückte näher ans Feuer.


  Millers Stimme ertönte aus dem Dunkeln hinter den drei Männern, die schweigend um das Feuer saßen. »Alles bereit für morgen?« Die Männer drehten sich um. Vom Feuer fiel Licht auf Millers Hemdknöpfe sowie den Saum der geöffneten Wildlederjacke und glitzerte auf seiner Stirn und der breiten Nase; der schwarze Bart verschmolz mit der Dunkelheit, und Andrews hatte einen Moment lang den Eindruck, der Kopf schwebe über der schwachen Silhouette eines Körpers. Dann trat Miller näher und setzte sich zu ihnen.


  »Alles bereit«, sagte Schneider.


  »Gut.« Miller fischte eine Kugel aus einer seiner prall gefüllten Jackentaschen und ritzte mit der Bleispitze auf einem flachen Stein am Feuer ein langes, unregelmäßiges Oval, das fast zu einem Halbkreis gebogen war.


  »So weit ich mich erinnere«, sagte Miller, »hat das Tal diese Form. Heute Nachmittag konnten wir nur einen kleinen Teil davon sehen. Hinter der ersten Kurve, also wenige Kilometer von hier, wird es sechs bis acht Kilometer breit und zieht sich dann dreißig bis vierzig Kilometer weit hin. Das mag sich nicht sehr groß anhören, aber das Gras steht saftig und dicht und wächst fast so schnell nach, wie es abgeweidet wird; davon können verdammt viele Büffel satt werden.«


  Ein ausgebranntes Scheit sackte in sich zusammen und versprühte einen Schauer Funken, die im Dunkeln aufleuchteten und gleich darauf verglühten.


  »Unsere Arbeit ist einfach«, fuhr Miller fort. »Wir fangen mit der kleinen Herde an, die wir heute Morgen gesehen haben; dann arbeiten wir uns durchs Tal vor. Und keine Sorge, es gibt keinen Weg aus diesem Canyon außer dem, den wir gekommen sind. Zumindest nicht für die Büffel. Hinter der ersten Kurve steigen die Berge noch steiler an, und oft sieht man nur nackten Fels.«


  »Ist das hier unser Hauptlager?«, wollte Schneider wissen.


  Miller nickte. »Während wir uns durchs Tal vorarbeiten, kommt Charley mit dem Wagen hinterher, um die Felle einzusammeln, die dann hier gestapelt werden. Kann sein, dass wir später ein paar Zwischenlager einrichten müssen, aber nicht allzu viele. Und wenn wir ans Ende des Tals kommen, können wir die Büffel– falls dann noch welche übrig sind– hierher zurücktreiben. Auf lange Sicht spart uns das Zeit.«


  »Nur eins noch«, sagte Schneider. »Lass es langsam angehen. Mr.Andrews hier braucht ein paar Tage, bevor er mir eine echte Hilfe ist. Und ich hab keine Lust, steife Büffel abzuziehen.«


  »Wie es aussieht«, sagte Miller, »besteht keine Eile. Wenn wir müssten, könnten wir sogar den ganzen Winter bleiben und sie in aller Ruhe erledigen.«


  Charley Hoge warf ein weiteres Scheit in die lodernden Flammen, es fing in der starken Hitze sofort Feuer. Einen Moment lang waren die Gesichter der vier um das Feuer versammelten Männer hell erleuchtet, und sie konnten einander so deutlich wie bei Tageslicht sehen. Dann war die Borke abgebrannt, und das Feuer sackte wieder in sich zusammen. Charley Hoge wartete mehrere Minuten, ehe er es mit Asche abdeckte, bis die Männer im Licht der Laterne schließlich nur noch den weißgelben Rauch sahen, der sich durch die Asche nach oben kräuselte. Ohne ein weiteres Wort streckten sie sich zum Schlafen aus.


  Nachdem Will Andrews sich hingelegt hatte, lauschte er noch lange in die allumfassende Stille. Eine Weile wärmte ihm der beißende Geruch des abgebrannten Kiefernholzes die Nase, dann aber schlug der Wind um, und er roch keinen Rauch mehr und hörte auch nicht länger die schweren Atemzüge der neben ihm schlafenden Männer. Er drehte sich um und sah zu den Bergen hinauf, über die sie gekommen waren. Er hob den Blick über die erdverhaftete Dunkelheit und folgte der fahlen Kontur einiger aus dem Dunkel aufragender Bäume, die sich noch deutlich vor dem dunkelblauen, wolkenlosen Himmel abzeichneten, an dem helles Sternenlicht strahlte. Trotz einer zusätzlichen Decke fror er; und wenn er die frische Nachtluft wieder ausstieß, konnte er eine graue Atemwolke sehen. Mit dem Blick auf eine hohe, konisch geformte Kiefer, die sich schwarz vom funkelnden Himmel abhob, schloss er die Augen und schlief trotz der Kälte tief und fest bis zum nächsten Morgen.


  


  V


  ALS ANDREWS WACH WURDE, war Charley Hoge bereits auf den Beinen und angezogen; er hockte vor dem Feuer und warf Zweige in die Glut, die sich über Nacht unter der Asche gehalten hatte. Einen Moment lang blieb Andrews liegen, genoss die gewisse Wärme der Schlafstelle und sah seinen nebligen Atemwolken nach, ehe er die Decken beiseitewarf und bibbernd in seine Stiefel fuhr, die von der Kälte steif und hart geworden waren. Ohne sie zuzuschnüren, stolperte er zum Feuer. Die Sonne war noch nicht über dem Berg aufgestiegen, in dessen Schatten sie lagerten, doch wurde ein Stück Kiefernwald oben an der gegenüberliegenden Bergseite bereits von der frühen Sonne angestrahlt; ein Erlenhain flammte dunkelgolden im Grün der Kiefern auf.


  Miller und Schneider standen auf, noch ehe Charley Hoges Kaffeewasser kochte. Miller winkte Andrews zu sich, und die drei Männer traten aus der Deckung der Bäume ins flache Tal, wo kaum hundert Meter entfernt die gehobbelten Pferde grasten. Sie brachten die Tiere zum Lager zurück und sattelten sie, ehe Kaffee, Speckstreifen und die gebratenen Maisfladen fertig waren.


  »Sind kaum weitergezogen«, sagte Miller und zeigte an den Bäumen vorbei aufs Weideland. Andrews sah die dünne schwarze Linie der Herde, die hinter der Talkurve verschwand. Rasch trank er den Kaffee aus und verbrannte sich die Zunge. Miller dagegen beendete sein Frühstück langsam und bedächtig. Sobald er fertig war, lief er ein Stück weit in den Wald und suchte sich einen tief hängenden Zweig mit Astgabel aus, hackte ihn mit dem Messer gut einen halben Meter über der Gabel ab, kürzte die Enden, so dass die kleineren Zweige etwa fünfzehn Zentimeter in beide Richtungen abstanden, und spitzte dann das untere Ende der Hauptgabel zu. Aus dem Haufen neben seinem Schlafplatz griff er sich das Gewehr und nahm es aus dem Öltuch, in das er es zum Schutz vor der nächtlichen Feuchtigkeit eingewickelt hatte. Miller untersuchte die Waffe sorgfältig und schob sie dann in das lange, an seinem Sattel angebrachte Futteral. Die drei Männer saßen auf.


  Im offenen Tal zügelte Miller sein Pferd und sagte zu den beiden Männern an seiner Seite: »Wir reiten direkt darauf zu. Haltet eure Pferde hinter meinem und lasst sie nicht ausscheren. Solange wir uns in gerader Linie nähern, jagen wir ihnen keine Angst ein.«


  Andrews ritt im Schritttempo hinter Miller her. Die Hände taten ihm weh; er warf einen Blick darauf; die Haut spannte sich weiß über die Knöchel. Er lockerte den Griff, mit dem er die Zügel hielt, und entspannte seine Schultern; er atmete tief.


  Als sie das Tal zur Hälfte durchquert hatten, zog der letzte Büffel langsam grasend um die Kurve. Miller führte die beiden Männer an den Rand der Berge.


  »Von jetzt an müssen wir vorsichtig sein«, sagte er. »Man weiß in diesen Bergen nie, wie der Wind weht. Bindet eure Pferde an; wir gehen zu Fuß weiter.«


  Mit Miller als ihrem Anführer liefen die Männer einer hinter dem anderen um die schroffen Felsen am Fuße der Berge. Dann blieb Miller plötzlich stehen und hob eine Hand. Ohne den Kopf zu wenden, berichtete er seinen Gefährten im Ton einer ganz normalen Unterhaltung: »Sie sind direkt vor uns, keine dreihundert Meter entfernt. Von nun an ganz vorsichtig.« Er hockte sich hin, riss einige Büschel Gras aus, hob die Hand und ließ die Halme fallen. Der Wind trug sie auf ihn zu. Er nickte. »Der Wind steht gut.« Er erhob sich und ging langsam weiter.


  Andrews, der Millers Munition trug, wuchtete den Sack auf die andere Schulter und sah im selben Moment eine Bewegung in der Herde.


  Wieder sagte Miller, ohne den Kopf zu wenden: »Geht einfach immer weiter. Solange ihr nicht aus der Reihe ausschert, erschreckt ihr sie auch nicht.«


  Jetzt konnte Andrews die Herde deutlich erkennen. Vor dem fahlen, gelbgrünen Gras hob sich klar das Umbrabraun der Büffel ab, verschmolz aber mit den dunkleren Farben des Kiefernwaldes auf den steilen Berghängen vor ihnen. Einige Büffel lagen im weichen Gras und glichen nackten düsteren Felsbrocken, Erhebungen ohne bestimmte Form oder Gestalt. Einige Tiere aber standen wie Wachposten am Rand der Herde; manche weideten, andere verharrten regungslos, die riesigen, wolligen Schädel zwischen die Vorderbeine gesenkt, die so dicht mit langem, dunklem Fell bedeckt waren, dass man sie darunter kaum erkennen konnte. Ein alter Bulle hatte an den Flanken breite Narben, die selbst aus der Distanz zu sehen waren, sobald die drei Männer näher kamen. Der Bulle hatte sich ein wenig von den übrigen Tieren abgesondert; er blickte den anrückenden Männern entgegen, den Schädel gesenkt; im Sonnenlicht schimmerten seine aufwärts gekrümmten tiefschwarzen Hörner, leuchtend vor dem dunklen Fellschopf, der ihm in die Stirn hing. Der Bulle rührte sich nicht, obwohl sie immer näher rückten.


  Wieder blieb Miller stehen. »Nicht nötig, dass wir alle weiterlaufen. Fred, du wartest hier; Will, Sie bleiben hinter mir; wir müssen die Herde ein Stück umrunden. Büffel stehen immer in Windrichtung, und aus diesem Winkel krieg ich kein gutes Schussfeld.«


  Schneider ließ sich auf die Knie sinken und legte sich dann der Länge nach hin, um die Herde zu beobachten; das Kinn auf die gefalteten Hände gestützt. Miller und Andrews bogen nach links ab. Sie hatten kaum fünfzehn Meter zurückgelegt, als Miller die Hand hob, Handinnenfläche nach außen. Andrews blieb stehen.


  »Sie werden unruhig«, sagte Miller. »Ganz sachte jetzt.«


  Viele Büffel am äußeren Rand der Herde regten sich, stemmten sich erst steif mit ihren Vorderbeinen hoch, richteten sich dann auch mit der Hinterhand auf und schwankten einen Moment, ehe sie ein paar Schritte liefen. Die beiden Männer blieben reglos stehen.


  »Die Bewegung macht sie unruhig«, sagte Miller. »Man könnte den ganzen Tag vor ihrer Nase stehen, das würde sie nicht stören. Jedenfalls wenn man hinkäme, ohne sich zu bewegen.«


  Die beiden Männer schoben sich langsam weiter voran. Sobald die Herde erneut Anzeichen von Unruhe verriet, ließ Miller sich auf Hände und Knie sinken; Andrews machte es ihm nach und schleifte den Sack mit der Munition umständlich hinter sich her.


  Als sie sich in hundertfünfzig Meter Entfernung an der Längsseite der Herde befanden, hielten sie an. Miller stieß den mitgebrachten Ast in den Boden und legte den Gewehrlauf in die Gabel. Andrews kroch neben ihn.


  Miller grinste ihn an. »Merken Sie sich, wie ich es mache, Junge. Man zielt leicht hinters Schulterblatt, etwa zwei Drittel der Körperhöhe unterhalb des Höckers, aber nur, wenn man wie wir von hinten schießt. Das ist der sogenannte Herzschuss. Besser wäre es, man würde sie von vorn erlegen, durch die Augen; dann krepieren sie zwar nicht so schnell, aber sie laufen nach dem Schuss auch nicht mehr so weit. Weht ein Wind, geht man allerdings ein ziemliches Risiko ein, wenn man sich vor die Herde schleichen will. Behalten Sie den großen Bullen im Auge, den, der mit Narben übersät ist. Sein Fell ist keinen Pfifferling wert, aber er sieht aus, als wäre er der Anführer. Man nimmt sich immer als Erstes das Leittier einer Herde vor. Ohne Anführer rennen die anderen Tiere nicht so weit.«


  Andrews sah aufmerksam zu, wie Miller mit der Waffe auf den alten Bullen zielte. Miller hielt beide Augen offen, als er die Waffe über den Lauf ausrichtete. Den Kolben drückte er fest an die Wange. Die Muskeln der rechten Hand spannten sich, dann folgte ein lautes Peenng, der Kolben schlug gegen Millers Schulter, und von der Mündung des Gewehrlaufs trieb eine kleine Rauchwolke davon.


  Beim Krachen des Schusses sprang der alte Bulle auf, als hätte er einen heftigen Klaps auf das Hinterteil erhalten; dann machte er sich ohne alle Hast vor den Männern davon, die auf ihren Bäuchen im Gras lagen.


  »Verdammt«, fluchte Miller.


  »Sie haben ihn verfehlt«, sagte Andrews mit Staunen in der Stimme.


  Miller lachte kurz. »Hab ich nicht. Das ist ja das Problem bei Büffeln mit einem Herzschuss. Manchmal laufen die noch an die hundert Meter.«


  Die übrigen Büffel wurden von der Bewegung ihres Anführers aufgeschreckt. Ein paar Tiere stemmten sich auf ihren dicken Vorderläufen hoch, langsam erst, doch plötzlich war die ganze Herde in Bewegung, eine dunkle Fellmasse, die in jene Richtung preschte, die ihr Anführer eingeschlagen hatte. In der dicht gedrängten Menge wogten die Höcker der Tiere rhythmisch auf und ab, wie Wellen fast, und das Donnern der Hufe drang zu den Männern herüber, die auf dem Boden liegend ihren Lauf verfolgten. Miller rief Andrews etwas zu, doch war er bei dem Lärm nicht zu verstehen.


  Die Büffel rannten gut dreihundert Meter an ihrem verwundeten Leittier vorbei, ehe sie sich allmählich so weit beruhigten, dass sie nur noch nervös auf und ab liefen. Der alte Bulle stand allein hinter ihnen, den massiven Schädel gesenkt; der Schwanz zuckte ein-, zweimal, und er schüttelte den Kopf. Dann drehte er sich einige Male um sich selbst, wie andere Tiere es tun, ehe sie sich schlafen legen, um sich schließlich den beiden Männern zuzukehren, die etwa zweihundert Meter von ihm entfernt auf dem Boden lagen. Er machte drei Schritte in ihre Richtung, hielt inne, sank steif auf die Seite und streckte die Läufe von sich. Sie zitterten noch einmal, dann lag er reglos da.


  Miller erhob sich aus seiner liegenden Haltung und wischte sich einige Grashalme von der Kleidung. »Tja, den Anführer hätten wir. Nächstes Mal laufen sie nicht mehr so weit.« Er griff nach Gewehr, Schießstock und dem Putzwerg am langen Draht, das er neben sich bereitgelegt hatte. »Wollen Sie hingehen und sich den Bullen ansehen?«


  »Verscheuchen wir damit nicht die Herde?«


  Miller schüttelte den Kopf. »Die hat ihren Schreck hinter sich. Jetzt lässt sie sich nicht mehr so leicht Angst einjagen.«


  Sie gingen übers Gras dahin, wo der tote Büffel lag. Miller musterte ihn mit flüchtigem Blick und stieß mit der Stiefelspitze ins Fell.


  »Abziehen lohnt nicht«, sagte er, »aber man muss den Anführer beseitigen, wenn man mit dem Rest keinen Ärger haben will.«


  Andrews betrachtete das Tier mit etwas gemischten Gefühlen. Reglos auf dem Boden liegend, fehlte dem Büffel jene Art wilder Würde und Macht, die er ihm noch vor wenigen Augenblicken zugeschrieben hatte. Und auch wenn der Kadaver auf der Erde einen großen dunklen Haufen bildete, kam er ihm doch irgendwie unbedeutender vor. Der struppige schwarze Schädel lag leicht schief, gehalten von einem Horn, das sich auf dem unebenen Grund verkantet hatte; von dem anderen Horn war die Spitze abgebrochen. Die kleinen, halb geschlossenen, im Sonnenlicht aber immer noch hell leuchtenden Augen blickten sanftmütig. Die Hufe wirkten überraschend klein, zart beinahe, so sauber gespalten wie die von einem Kalb; die Fesseln schienen zu dünn, um das Gewicht des großen Tieres tragen zu können. Die breite, gewölbte Flanke war voller Narben, manche so alt, dass sie fast schon wieder von Fell bedeckt wurden, andere aber noch flach und frisch, dunkelblau schimmerten sie auf der Haut. Ein Blutstropfen quoll aus einem Nasenloch, glänzte in der Sonne und fiel ins Gras.


  »Er hätte es eh nicht mehr lange gemacht«, sagte Miller. »In einem Jahr wäre er schwächer geworden, und dann hätten ihn sich die Wölfe geholt.« Er spuckte neben dem Tier ins Gras. »Büffel sterben nie an Altersschwäche. Sie werden entweder von Menschen getötet oder von Wölfen gerissen.«


  Andrews blickte über den Kadaver hinweg auf die Herde. Sie war zur Ruhe gekommen; einige Tiere liefen noch umher, die meisten aber weideten oder lagen im Gras.


  »Geben wir ihnen noch ein paar Minuten«, sagte Miller. »Sie sind mir noch ein bisschen zu aufgekratzt.«


  Die Männer liefen um den erlegten Bullen herum und hielten auf die Herde zu. Sie gingen langsam, aber nicht mehr ganz so vorsichtig wie bei ihrem ersten Anschleichen. Als sie noch knapp zweihundertfünfzig Meter entfernt waren, blieb Miller stehen, rupfte abermals einige Grashalme aus, hielt sie hoch und ließ sie fallen. Sie schwebten langsam herab, segelten hierhin und dorthin. Miller nickte zufrieden.


  »Der Wind hat sich gelegt«, sagte er. »Also können wir auf die andere Seite und sie in Richtung Lager treiben. Brauchen wir die Felle nicht so weit zu schleppen.«


  Sie machten einen weiten Bogen, näherten sich erneut und hielten etwa hundert Meter vor der dicht zusammengedrängten Herde an. Andrews lag auf dem Bauch neben Miller, der seinen Sharps-Hinterlader in die Gabel des Schießstocks legte.


  »Diesmal sollten wir zwei, drei Stück erwischen, ehe sie wieder losrennen«, sagte er.


  Mehrere Minuten lang beobachtete er die Aufstellung der Herde. Ein paar weitere Büffel legten sich ins Gras. Miller konzentrierte sich auf die Tiere, die sich am Rand der Herde herumtrieben, und richtete die Waffe auf einen großen Bullen, der aktiver als die anderen Tiere zu sein schien; sanft drückte er ab. Das Geräusch des Schusses brachte ein paar Büffel auf die Beine; sie alle wandten den Kopf in die Richtung, aus der sie den Schuss gehört hatten, und schienen der kleinen Rauchwolke nachzustarren, die aus dem Lauf aufstieg und in der stillen Luft verflog. Der Bulle machte einen Satz nach vorn, lief ein paar Schritte, blieb stehen und wandte sich den beiden am Boden liegenden Männern zu. Blut troff ihm langsam aus beiden Nasenlöchern, dann rann es rascher, bis es schließlich in zwei dunkelroten Strömen herabfloss. Die Büffel, die nach dem Schuss fortlaufen wollten, sahen, wie ihr neues Leittier zögerte, und blieben abwartend stehen.


  »Hab diesmal ins Auge getroffen«, sagte Miller. »Sehen Sie selbst.« Während er das sagte, lud er die Waffe nach und schwenkte den Lauf auf der Suche nach dem aktivsten unter den verbliebenen Tieren.


  Er hatte noch nicht zu Ende geredet, da taumelte der verwundete Bulle, schwankte unsicher und fiel schwer auf die Seite. Drei jüngere Büffel näherten sich neugierig dem gestürzten Tier, starrten es einige Sekunden lang an und schnüffelten an dem warmen Blut. Einer der Büffel hob den Kopf, brüllte und trottete dann davon. Gleich darauf folgte ein weiterer Schuss; der jüngere Bulle zuckte zusammen, lief ein paar Schritte und blieb stehen; Blut lief ihm aus den Nüstern.


  In rascher Folge schoss Miller drei weitere Büffel. Als er das dritte Tier erlegt hatte, war die ganze Herde auf den Beinen und lief unruhig hin und her, rannte aber nicht davon. Sie zogen enge Kreise, brüllten und blickten sich suchend nach einem Anführer um, der sie fortbringen würde.


  »Ich hab sie«, flüsterte Miller erregt. »Mein Gott, sie sind wie gelähmt vor Schreck!« Er kippte den Sack Munition aus, um die Patronen griffbereit zu haben. Sofern sie in Reichweite lagen, sammelte Andrews die leeren Hülsen ein. Nachdem Miller den sechsten Büffel erlegt hatte, klappte er den Verschluss der Waffe auf und säuberte den pulververklebten Lauf mit dem Werg, das er ans Ende des langen Drahtstocks gebunden hatte.


  »Laufen Sie zurück ins Lager und holen Sie mir ein frisches Gewehr, auch noch mehr Patronen«, sagte er zu Andrews. »Und bringen Sie einen Eimer Wasser mit.«


  Auf Händen und Knien kroch Andrews in gerader Linie von Miller fort, warf nach wenigen Minuten einen Blick über die Schulter zurück, stand auf und umrundete die Herde in weitem Bogen. Kaum hatte er die Talkehre hinter sich, sah er Schneider mit dem Rücken an einen Felsen gelehnt sitzen, den Hut über die Augen gezogen. Als Schneider ihn kommen hörte, schob er sich den Hut ins Genick und blickte auf.


  »Miller hat die Büffel gestellt«, stieß Andrews keuchend hervor. »Sie bleiben einfach stehen und lassen sich abknallen. Die laufen nicht mal weg.«


  »Verdammt«, fluchte Schneider leise. »Er hat sie eingekesselt. Das war zu befürchten. Die Schüsse klangen zu nah und zu regelmäßig.«


  »Die bleiben einfach stehen«, sagte Andrews noch einmal.


  Schneider zog den Hut wieder über die Augen und lehnte sich zurück an den Fels. »Kann man nur hoffen, dass sie bald weglaufen, sonst schuften wir die ganze Nacht.«


  Andrews ging zu den Pferden, die dicht beieinanderstanden, ihre Köpfe reckten und ihre Ohren in die Richtung spitzten, aus der sie Millers Schüsse hörten. Andrews stieg auf und ritt im Galopp durch das Tal zurück zum Lager.


  »Packen Sie mal bei diesen Stangen mit an«, rief Charley ihm zu, sobald er abstieg. »Versuch gerade, einen Pferch fürs Vieh zu bauen.«


  »Miller hat eine Herde Büffel gestellt«, erwiderte Andrews. »Er will ein zweites Gewehr und Patronen. Außerdem einen Eimer Wasser.«


  »Herr im Himmel«, entfuhr es Charley. »Sein Name sei gepriesen.« Er ließ den Erlenstrunk fallen, den er in der Beuge seines verkrüppelten Arms halb über den Stamm einer Kiefer gehievt hatte, und hastete zu dem segeltuchgeschützten Vorrat beim Felskamin. »Wie viele?«


  »Zweihundertfünfzig, dreihundert. Vielleicht auch mehr.«


  »Du meine Güte«, sagte Charley Hoge. »Wenn die nicht durchgehen, ist das die größte Jagd, die er je gehabt hat.« Aus dem ummantelten Astgeflecht zog Charley Hoge ein altes Gewehr, dessen Kolben fleckig, verschrammt und an einer Stelle sogar gerissen war; der Riss war mit eng gewickeltem Draht geflickt. »Ist bloß eine betagte Ballard– kein Vergleich mit der Sharps–, aber sie ist eine Fünfziger; und er kann damit schießen, bis die gute Waffe abgekühlt ist. Und hier sind noch ein paar Patronen, zwei Schachteln– mehr haben wir nicht. Mit denen, die er gestern Abend gefüllt hat, sollte es reichen.«


  Andrews nahm das Gewehr und die Patronen, ließ aber vor lauter Eile und Nervosität eine Schachtel fallen. »Und noch Wasser«, sagte er, während er sich bückte, um die Patronen wieder aufzuheben.


  Charley Hoge nickte, ging zur Quelle, füllte einen kleinen Holzeimer, gab ihn Andrews und sagte: »Wärmen Sie das Wasser ein bisschen an, ehe Sie den Lauf reinstecken, oder lassen Sie ihn nicht allzu heiß werden. Kaltes Wasser auf glühend heißem Lauf– dann ist die Waffe ziemlich bald hinüber.«


  Andrews nickte und stieg wieder aufs Pferd. Er hielt den Eimer mit einem Arm an die Brust gedrückt, lenkte den Gaul vom Lager fort und in die Richtung, aus der noch immer die Schüsse leise durch das lange, flache Tal hallten. Er ließ dem Pferd freien Lauf, presste Wassereimer und Ersatzgewehr mit beiden Armen an sich und hielt in einer Hand locker die Zügel. Nahe der Talkehre, wo Schneider immer noch vor sich hin döste, saß er umständlich ab und hätte dabei fast den Eimer fallen gelassen. Er schlang die Zügel um einen kleinen Baum und lief in weitem Halbkreis um die Talkehre zu Miller, der umhüllt von einer hellgrauen Wolke aus Pulverdampf auf der Erde lag und alle zwei, drei Minuten einen Schuss in die Herde abgab. Andrews kroch zu ihm, den Eimer im Arm, während er mit der freien Hand die Büchse über das glitschige Gras zog.


  »Wie viele haben Sie schon erledigt?«, wollte er wissen.


  Miller gab keine Antwort; er drehte sich mit weit aufgerissenen, schwarz umrandeten Augen zu ihm um und stierte mit leerem Blick durch ihn hindurch, so als gäbe es ihn gar nicht. Miller langte nach der frischen Waffe und hielt Andrews die Sharps hin; Andrews fasste sie am Lauf und ließ sie gleich fallen. Das Eisen war brennend heiß.


  »Machen Sie die sauber«, befahl Miller mit flacher, krächzender Stimme und warf ihm das Werg zu. »Die verbackt innen.«


  Vorsichtig und ohne das Metall zu berühren, klappte Andrews die Waffe auf und stopfte das Werg in die Mündung.


  »So nicht«, wies ihn Miller mit flacher Stimme an. »Sie versauen mir sonst noch die Zündnadel. Tunken Sie das Werg ins Wasser und ziehen Sie es durch den Verschluss.«


  Andrews nahm den Deckel vom Wasserfass und feuchtete das büschelige Ende des Putzstocks an. Sobald er den Stock in den Verschluss schob, zischte das heiße Metall, und die Wassertropfen, die außen auf den Lauf fielen, tanzten einen Moment über das blau angelaufene Metall, ehe sie verdampften. Er wartete kurz, um das Werg dann noch einmal durchzuziehen. Tropfen rauchschwarzen Wassers rannen aus dem Lauf. Nachdem er die Waffe geputzt hatte, nahm er sein Taschentuch, tunkte es ins noch kühle Quellwasser und fuhr damit über den Lauf, bis das Gewehr sich abgekühlt hatte. Dann reichte er es Miller zurück.


  Miller schoss, lud nach, schoss und lud wieder. Der beißende Pulverdampf wurde immer dichter; Andrews hustete, rang nach Luft und hielt den Kopf möglichst überm Boden, wo der Rauch nicht so dicht war. Wenn er den Kopf hob, sah er, dass das Tal vor ihm mit den buckligen Kadavern der Büffel übersät war; die restliche Herde– die allem Anschein nach kaum kleiner geworden war– lief jetzt wie betäubt im Kreis, in fast mechanischer Bewegung und angetrieben von den regelmäßigen Schüssen aus Millers Waffe. Von der Knallerei wurde er taub; zwischen den Schüssen pochte es dumpf in seinen Ohren, und er wartete angespannt in wummernder Stille, fürchtete sich fast vor dem nächsten Schuss, der seine Taubheit mit einer fast schmerzhaften Geräuschexplosion wieder zerplatzen lassen würde.


  Allmählich trieb die Herde von ihnen fort, doch krochen die beiden Männer hinterher, immer nur wenige Meter auf einmal, so dass sie ihren Abstand zu den kreisenden Büffeln beibehielten. Einige Minuten lang konnten sie außerhalb der dichten Wolke Pulverdampf freier atmen, doch stiegen bald neue Schwaden auf, so dass sie wieder nach Luft rangen und aufs Neue husteten.


  Nach einer Weile erkannte Andrews einen bestimmten Rhythmus in Millers Abschlachten. Mit einer bewusst langsamen Bewegung, dem Anspannen der Armmuskeln, einem Ausrichten des Kopfes und einem bedächtigen Fingerdruck, feuerte Miller erst die Waffe ab, warf dann rasch die noch qualmende Patrone aus, lud nach und beobachtete das geschossene Tier. Kaum hatte er festgestellt, dass es sauber getroffen worden war, wanderte sein Blick zum nächsten auffällig unruhigen Büffel in der kreisenden Herde. Taumelte das angeschossene Tier nach wenigen Sekunden und brach gleich darauf zusammen, schoss er erneut. Das Ganze kam Andrews wie ein Tanz vor, wie ein dröhnendes Menuett, hervorgebracht von der sie umgebenden Wildnis.


  Mehrere Stunden, nachdem Miller den ersten Büffel erlegt hatte, kroch Schneider einmal während der Schießerei auf ihn zu und rief seinen Namen. Miller gab nicht zu erkennen, dass er ihn gehört hatte. Schneider rief ihn erneut, lauter diesmal, und Miller deutete ein rasches Nicken an, gab aber immer noch keine Antwort.


  »Mach Schluss«, sagte Schneider. »Du hast schon siebzig, achtzig Stück. Da haben Mr.Andrews und ich schon länger als die halbe Nacht zu schuften.«


  »Nein«, erwiderte Miller.


  »War doch eine gute Jagd«, warf Schneider ein. »Du musst nicht auch noch…«


  Millers Hand zuckte, und ein Schuss hallte über Schneiders Worte hinweg.


  »Mr.Andrews hier wird mir keine große Hilfe sein, das weißt du«, fuhr Schneider fort, sobald das Echo des Gewehrknalls verflogen war. »Gibt doch keinen Grund, mehr zu schießen, als wir häuten können.«


  »Wir häuten alle, die wir schießen«, sagte Miller. »Und wenn ich bis morgen früh durchschieße.«


  »Verdammt noch mal!«, fluchte Schneider. »Ich zieh keine steifen Kadaver ab.«


  Miller lud das Gewehr und schwenkte den Lauf ruhelos im Schießstock. »Wenn nötig, helfe ich dir beim Häuten, aber ob mit meiner Hilfe oder nicht, Fred, du wirst sie abziehen. Du häutest sie warm oder kalt, weich oder hart. Du häutest sie, ob sie aufgequollen oder steifgefroren sind. Und du häutest sie selbst dann noch, wenn du das Fell mit dem Stemmeisen ablösen musst. Und jetzt halt die Klappe und verschwinde, sonst schieß ich noch daneben.«


  »Gott verdammt!«, rief Schneider und hämmerte mit der Faust auf den Boden. »Na schön«, sagte er dann und richtete sich zu gebückter Haltung auf. »Mach weiter, solange du kannst, aber ich werde nicht…«


  »Fred«, sagte Miller leise, »wenn du wegkriechst, kriech leise. Verscheuchst du die Büffel, knall ich dich ab.«


  Einen Moment lang blieb Schneider noch in gebückter Haltung, dann schüttelte er den Kopf, fiel auf die Knie, kroch in gerader Linie von den beiden Männern fort und murmelte dabei vor sich hin. Miller spannte die Hand an, drückte den Finger durch, und ein Schuss krachte in die pochende Stille.


  Erst am Nachmittag wurde der Bann gebrochen.


  Die ursprüngliche Herde war um zwei Drittel dezimiert. Auf gut anderthalb Kilometer war die Erde in einem langen, unregelmäßigen Streifen mit den dunklen Haufen toter Büffel übersät. Andrews’ Knie waren aufgescheuert, weil die beiden Männer der kreisenden, langsam nach Süden abtreibenden Herde Meter für Meter hinterhergekrochen waren. Seine Augen brannten vom Blinzeln im Pulverdampf, die Lungen schmerzten, weil sie ihn eingeatmet hatten; der Kopf hämmerte vom Lärm der Schüsse, und an einer Hand wuchsen Blasen vom Hantieren mit dem heißen Gewehrlauf. Während der letzten Stunde hatte er die Zähne gegen jede Qual zusammengebissen, die sein Körper fühlte.


  Doch während der Schmerz in seinem Körper wuchs, schien sich sein Geist vom Schmerz zu lösen, sich darüber zu erheben, bis er sich und Miller deutlicher als zuvor sehen konnte. Während der letzten Stunde ihrer Jagd hatte er gelernt, in Miller einen Mechanismus zu erkennen, einen Automaten, in Gang gehalten von der getriebenen Herde; und er lernte, Millers Vernichtung der Büffel nicht als Blutrausch zu begreifen, nicht als ein Verlangen nach ihren Fellen oder dem, was die Felle einbringen mochten, nicht einmal als einen Ausdruck der dunklen, blinden Wut, die in Miller tobte– er begriff die Vernichtung als kalte, hirnlose Reaktion auf das Leben, auf das Miller sich eingelassen hatte. Und er sah sich selbst, wie er stumm hinter Miller durch das flache Tal kroch, leere Patronenhülsen sammelte, das Wasserfass mitschleppte, sich um das Gewehr kümmerte, es sauber machte und Miller gab, sooft nötig– er sah sich und wusste nicht, wer er war oder wohin er wollte.


  Millers Büchse krachte; eine junge Kuh, fast noch ein Kalb, ging in die Knie, richtete sich wieder auf und brach ziellos aus der kreisenden Herde aus.


  »Verdammt«, sagte Miller seltsam gefasst. »Ein Beinschuss. Das war’s dann wohl.«


  Noch während er dies sagte, lud er nach und verpasste dem verwundeten Tier einen weiteren Schuss, aber es war zu spät. Bei diesem zweiten Schuss warf sich die Kuh herum und rannte in die Herde. Der Kreis wurde durchbrochen, die Herde hielt inne und verharrte einen Moment lang. Dann brach ein junger Bulle aus, und die Büffel rannten ihm nach, eine Masse von Tieren, die sich aus dem eigenen, weiten Kreis wie Wasser aus einer Tülle ergoss, bis Miller und Andrews nur noch einen dunklen, dünnen Strom Büffel sahen, die mit wogenden Höckern durch das gewundene Tal davondonnerten.


  Die beiden Männer richteten sich auf. Andrews dehnte seine verkrampften Muskeln und hätte beinahe vor Schmerz aufgeschrien, als er den Rücken streckte.


  »Ich hab dran gedacht«, sagte Miller mit abgewandtem Kopf, während er der verschwindenden Herde nachsah. »Ich hab dran gedacht, was passiert, wenn ein Schuss nicht genau sitzt. Also ging der nächste Schuss daneben. Ich hab ins Bein getroffen. Hätte ich nicht dran gedacht, hätte ich die ganze Herde erlegt.« Er drehte sich zu Andrews um, die Augen weit aufgerissen, der Blick leer, die blicklosen Pupillen verschwammen im Weiß. Der bartlose Teil seines Gesichts war schwarz vom Schießpulver, der Bart selbst damit verklebt. »Die ganze Herde«, sagte er noch einmal, dann konzentrierte sich sein Blick auf Andrews, und ein Lächeln deutete sich in seinen Mundwinkeln an.


  »War das eine große Jagd?«, fragte Will Andrews.


  »Eine größere habe ich nie gehabt«, sagte Miller. »Kommen Sie, zählen wir die Tiere.«


  Die beiden Männer gingen durch das Tal zurück und folgten dabei der unsteten, breit ausgefächerten Strecke erlegter Büffel. Bis etwa dreißig behielt Andrews die Zahlen im Kopf, dann zerstob seine Aufmerksamkeit angesichts der schieren Masse getöteter Tiere, und die Zahlen, die er sich immer wieder vorsagte, vermehrten sich in Gedanken und strudelten herum wie in einem Tümpel, bis er es aufgab, zählen zu wollen. Wie betäubt lief er neben Miller her, vorbei an toten Büffeln, von denen einige so nahe nebeneinander gestürzt waren, dass ihre Leiber sich berührten. Ein Bulle ruhte mit seinem riesigen Schädel auf der Flanke eines anderen Büffels; der Kopf schien sie beim Näherkommen zu beobachten, dunkle, schimmernde Augen, die sie gleichgültig musterten und über sie hinwegstierten. Während die Männer über das dicht bewachsene, federnde Grasland schritten, strahlte die Sonne von einem wolkenlosen Himmel heiß auf sie herab, und in der Hitze stieg ein übler Geruch nach Moder und Wildnis von den Kadavern auf; das geschmeidige, wischende Geräusch ihrer Stiefel im hohen Gras verstärkte die Stille noch, und nach dem beißenden Gestank des Pulverdampfs wirkte der kräftige Büffelgeruch beinahe angenehm. Andrews rückte den leeren Eimer auf seiner Schulter zurecht, bis er leichter zu tragen war, und lief hoch aufgerichtet neben Miller her.


  Dort, wo die lange Bahn aus toten Büffeln endete, wartete Schneider auf sie. Er hockte auf der unförmigen Masse eines riesigen Bullen; die Füße berührten kaum den Boden. Hinter ihm weideten friedlich ihre Pferde, die nachschleifenden Zügel locker zusammengebunden.


  »Wie viele?«, fragte Schneider bedrückt.


  »Hundertfünfunddreißig«, sagte Miller.


  Schneider nickte düster. »Hab ich ungefähr auch geschätzt.« Er glitt von dem Büffel und griff nach der Mappe mit den Häutemessern, die er neben dem getöteten Bullen bereitgelegt hatte. »Können ebenso gut gleich anfangen«, sagte er zu Andrews. »Wir haben noch einen langen Nachmittag und eine lange Nacht vor uns.« Er wandte sich an Miller. »Hilfst du?«


  Einen Moment lang gab Miller keine Antwort. Seine Arme baumelten schlaff herab, er ließ die Schultern hängen, und auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck der Leere; der Mund stand leicht offen, der Kopf schwenkte hin und her, während sein Blick über das weite Feld toter Büffel wanderte. Dann drehte er seinen Leib zu Schneider herum.


  »Was?«, fragte er matt.


  »Hilfst du uns?«


  Miller hob die Hände brusthoch und öffnete sie. Der Zeigefinger der rechten Hand war geschwollen und in Richtung Handteller gekrümmt; langsam streckte er ihn und richtete ihn auf. Über den Handteller der linken Hand zog sich eine schmale, vom körnigen Schwarz der umliegenden Haut hell abgehobene Blase, die vom Ansatz des Zeigefingers diagonal über die ganze Hand bis fast zum Handgelenk verlief. Miller bewegte die Finger, grinste und straffte sich.


  »Fangen wir an«, sagte er.


  »Holen Sie die Messer«, wies Schneider Andrews an, »und kommen Sie mit.«


  Andrews folgte ihm zu einem Jungbullen; die beiden Männer knieten sich hin.


  »Schauen Sie mir einfach zu«, sagte Schneider.


  Er wählte eine lange, gebogene Klinge aus und nahm den Griff fest in die rechte Hand. Und während er mit der Linken den dichten Fellkragen um den Hals des Büffels beiseiteschob, machte er mit der anderen Hand einen kleinen Einstich und zog das Messer dann von der Kehle über den Bauch. Mit einem leisen Reißen teilte sich die Haut. Anschließend löste er mit einem kürzeren Messer den Hodensack ab, durchschnitt die Stränge, die den Sack und den schlaffen Penis mit dem Körper verbanden, trennte die Hoden, die ungefähr so groß wie kleine Holzäpfel waren, aus dem Sack und legte sie beiseite; dann schlitzte er die noch fehlenden Zentimeter bis zum Anus auf.


  »Die Eier behalte ich«, sagte er. »Sind verdammt gut und machen deinen Dödel hart. Zumindest wenn sie nicht von einem alten Bullen stammen. Dann sollte man lieber die Finger davon lassen.«


  Mit einem weiteren Messer schnitt er einmal um den Hals des Tieres, begann dort, wo er zum Bauchschnitt angesetzt hatte, und hob sich den riesigen Schädel aufs Knie, damit er um den Hals herumschneiden konnte. Danach schnitt er jeden Lauf auf und zog den Schlitz hoch, bis er auf den Bauchschnitt traf. Er lockerte die Haut rund um die Läufe, griff sich schließlich eine Handvoll und zog das Fell ab, bis er den Streifen in lockeren Falten auf die Flanke des Büffels legen konnte. Nachdem er das Fell dann zurück über die Läufe gebreitet hatte, lockerte er das Fell gleich am Höcker, bis er davon ebenfalls eine Handvoll greifen konnte. Um die band er ein dünnes Seil, das er aus seiner Satteltasche nahm; das andere Ende befestigte er am Sattelknauf. Er saß auf und ließ das Pferd zurücksetzen. Mit jedem Schritt schälte sich das Fell weiter vom Büffel ab; die massigen Muskeln des Bullen bebten und zuckten, als sie freigelegt wurden.


  »Und das wäre auch schon alles«, sagte Schneider, als er vom Pferd abstieg. Er löste das Seil vom Fell. »Zum Schluss breitet man es auf dem Boden aus. Fellseite nach oben, damit es nicht zu schnell austrocknet.«


  Andrews schätzte, dass Schneider nur wenig länger als fünf Minuten gebraucht hatte, um das Fell abzuziehen. Er blickte auf den Büffel. Ohne Fell kam er ihm irgendwie kleiner vor; gelblich weiße Fettlagen zogen sich dünn über glatte, blaue Muskelstränge; hier und da, wo sich mit der Haut Fleisch abgelöst hatte, waren dunkle Blutgerinnsel zu sehen. Der Schädel mit seiner Fellkrause und dem langen Kinnbart wirkte ungeheuer groß. Andrews wandte den Blick ab.


  »Und? Glauben Sie, Sie schaffen das?«, fragte Schneider.


  Andrews nickte.


  »Versuchen Sie nicht, sich zu beeilen«, sagte Schneider. »Und nehmen Sie sich keinen alten Bullen vor; halten Sie sich für den Anfang an die jüngeren Tiere, die sind leichter.«


  Andrews entschied sich für einen Bullen etwa von derselben Größe wie jener, den Schneider gehäutet hatte. Als er sich dem Tier näherte, war ihm, als schrumpfte er in seinen Kleidern, die plötzlich ganz steif zu werden schienen. Bedächtig wählte er aus seiner Mappe ein Messer, das dem von Schneider benutzten ähnelte, und zwang seine Hände, jene Bewegungen nachzuvollziehen, die er gerade erst beobachtet hatte. Das Fell, das so weich am Bauch hing, bot seinem Messer überraschenden Widerstand; kraftvoll stieß er zu und spürte, wie es durch das Fell tief ins Fleisch des Tieres drang. Da es ihm nicht gelang, das Messer mit leichter, schwungvoller Bewegung durchs Fell zu ziehen, wie er es bei Schneider gesehen hatte, hackte er mit unregelmäßigem Schnitt den Bauch auf. Er brachte es nicht über sich, die Büffelhoden in die Hände zu nehmen, und schnitt stattdessen sorgsam auf beiden Seiten um den Sack herum.


  Als er das Fell an den Beinen und um den Hals aufgeschnitten hatte, lief ihm bereits der Schweiß. Er zerrte an einem der Beinfelle, aber die Hände glitten ab; also trennte er das Fleisch von der Haut und versuchte es aufs Neue. Diesmal löste sich das Fell, doch hingen immer noch große Stücke Fleisch daran. Es gelang ihm, genügend Fell am Rumpf zusammenzuraffen, um das Seil zu verknoten, doch kaum setzte er mit dem Pferd zurück, um das Fell abzuziehen, glitt der Knoten ab, und das Pferd hätte sich fast auf die Hinterbeine gesetzt. Er lockerte folglich ein wenig mehr Fell und verknüpfte das Seil fester. Wieder zog das Pferd an, zerrte diesmal das Fell vom Fleisch und drehte dabei den Büffel halb herum; als er sein Pferd weiter zurücksetzen ließ, riss das Fell und löste sich nur auf einer Seite von dem Büffel; es hingen noch große Fleischfetzen dran.


  Hilflos begutachtete Andrews das ruinierte Fell. Nach einer Weile wandte er sich ab, um Schneider zu suchen, der einige hundert Meter weiter damit beschäftigt war, das Fell vom Bauch eines großen Bullen abzuziehen. Andrews zählte sechs Kadaver, die Schneider in der Zeit gehäutet hatte, in der er mit dem einen einzigen Tier beschäftigt gewesen war. Schneider blickte in seine Richtung, hielt aber in der Arbeit nicht inne. Er knotete das Seil ans Fell, setzte sein Pferd zurück und breitete das abgezogene Fell schließlich auf dem Boden aus. Dann ging er dahin, wo Andrews auf ihn wartete, und besah sich das zerrissene Fell, das immer noch am Rumpf des Büffels hing.


  »Da fehlt der gleichmäßige Zug«, sagte er. »Ist auch um den Hals nicht sauber geschnitten. Fährt das Messer zu tief, schneidet man ins Fleisch, und das löst sich dann leicht mit ab. Schätze, das Fell hier können wir vergessen.«


  Andrews nickte, löste das Seil vom Fell und ging zum nächsten Büffel. Diesmal setzte er die Schnitte sorgfältiger an, aber als er versuchte, das Tier auszulösen, zerriss das Fell wie beim ersten Mal. Tränen der Wut traten ihm in die Augen.


  Schneider kam erneut herüber.


  »Hören Sie«, sagte er gar nicht mal unfreundlich. »Ich habe heute keine Zeit, mich mit Ihnen abzugeben. Wenn Miller und ich die Felle nicht in den nächsten Stunden abziehen, sind sie steif wie Bretter. Warum bringen Sie nicht ein Kalb ins Lager und zerlegen das Fleisch? Wir brauchen sowieso was zum Essen, und Sie können dabei am Tier arbeiten und ein Gefühl dafür kriegen. Ich helfe Ihnen, es fertig zu machen.«


  Er wusste nicht, wie seine Stimme klingen würde, also nickte Andrews nur; er spürte, wie ihm ein heißer, törichter Hass auf Schneider in die Kehle stieg.


  Schneider wählte eine junge Kuh aus, kaum mehr als ein Kalb, schlang ein Seil um Hals und Kinn, zog das Seil straff und band es derart an Andrews’ Sattelknauf fest, dass der Büffelkopf nicht über die Erde schleifte, wenn das Pferd anzog.


  »Sie werden Ihren Gaul zu Fuß zurückbringen müssen«, sagte Schneider. »Er hat an der Kuh genug zu schleppen.«


  Wieder nickte Andrews, ohne Schneider dabei anzusehen. Er zerrte an den Zügeln, und das Pferd stemmte sich gegen das Seil, die Hufe scharrten über den Boden, dann aber glitt der Kadaver des jungen Büffels ein Stück voran, das Pferd fasste Tritt und begann den mühsamen Rückweg durch das Tal. Müde trottete Andrews neben ihm her und zog nur dann und wann leicht an den Zügeln.


  Die Sonne war bereits hinter der westlichen Bergkette verschwunden, als sie ins Lager kamen; eine Kühle kam auf, die durch seine Kleider auf die schweißnasse Haut drang. Charley Hoge kam ihm aus dem Lager entgegen.


  »Wie viele?«, rief er.


  »Miller hat hundertfünfunddreißig gezählt«, antwortete Andrews.


  »Mein Gott«, sagte Charley Hoge. »So viele.«


  Unweit vom Lager ließ Andrews das Pferd halten und löste das Seil vom Sattelknauf.


  »Hübsches kleines Kalb«, sagte Charley Hoge. »Gibt gutes Fleisch. Wollen Sie es selbst zerteilen? Oder soll ich helfen?«


  »Ich mach es selbst«, sagte Andrews, traf aber keinerlei Anstalten. Er stand einfach nur da und schaute auf das Büffelkalb, dessen offene, ins Leere stierende Augen eine Schicht Staub bedeckte.


  Nach kurzer Pause sagte Charley Hoge: »Ich helfe Ihnen mit dem Gestell.«


  Die beiden Männer gingen dahin, wo Charley Hoge den Pferch für das Vieh fertig gebaut hatte. Es war ein schiefes Sechseck; auf dem Boden lagen noch ein paar übrig gebliebene Erlenstangen. Charley wählte drei von etwa gleicher Länge aus, und die schleppten sie zu dem Büffelkalb und trieben die Enden der Stangen in die Erde, um ein Dreibein zu errichten. Andrews stieg auf sein Pferd und band die Stangenenden oben zusammen. Charley Hoge warf das Seil, dessen anderes Ende immer noch um den Kopf des Kalbes geschlungen war, über die Spitze des Dreibeins, und Andrews band es am Sattelknauf fest. Er trieb das Pferd an, bis das Kalb hochgezogen war und die Hufe kaum mehr das kurze Gras streiften. Charley Hoge hielt das Seil, bis Andrews zurück beim Dreibein war, das Seil oben sicher verknotet hatte und der Büffel nicht mehr runterfallen konnte.


  Der Büffel hing, und sie betrachteten ihr Werk einen Moment lang, ohne ein Wort zu sagen. Dann ging Charley Hoge zurück ans Feuer; und Andrews blieb vor dem hängenden Kalb stehen. In der Ferne nahm er eine Bewegung wahr; Schneider und Miller kehrten zurück. Ihre Pferde liefen in raschem Trab durch das Tal. Andrews holte tief Luft und führte sein Messer bedachtsam an den freiliegenden Bauch des Büffels.


  Diesmal ließ er sich mehr Zeit. Nachdem er die Schnitte über den Bauch, um den Hals und an den Fesseln gemacht hatte, zog er das Fell an den Läufen vorsichtig zurück, bis es locker herabhing. Dann langte er nach oben weit über den Höcker und zog das Fell vom Rücken. Es ließ sich leicht ablösen, und es hingen kaum Fleischfetzen daran. Mit dem Messer schabte er die größten Stücke ab und legte das Fell ins Gras, Innenseite nach unten, genau wie Schneider es ihm gesagt hatte. Als er einen Schritt zurücktrat, um das Fell zu begutachten, ritten Miller und Schneider an seine Seite und saßen ab.


  Miller, das Gesicht von braunrotem Blut und schwarzen Streifen Pulverrückstand verschmiert, starrte ihn einen Moment lang dumpf an, musterte das auf dem Boden ausgebreitete Fell, wandte sich ab und stolperte mit unsicheren Schritten zum Lager.


  »Sieht mir nach sauberer Arbeit aus«, sagte Schneider und ging einmal um das Fell herum. »Sollten von jetzt an keine Schwierigkeiten mehr haben. Aber natürlich ist es leichter, wenn der Kadaver hängt.«


  »Wie weit sind Sie gekommen?«, fragte Andrews.


  »Haben nicht mal die Hälfte geschafft. Werden die Nacht wohl größtenteils durcharbeiten müssen.«


  »Ich wünschte, ich könnte helfen.«


  Schneider ging zu dem gehäuteten Kalb und gab ihm einen Klaps auf den nackten Rumpf. »Ein schönes fettes Kalb. Gibt gutes Fleisch.«


  Andrews ging zu dem Tier, kniete sich hin und durchforschte die Messer in seiner Mappe. Er hob den Kopf in Schneiders Richtung, schaute ihn aber nicht an.


  »Was soll ich tun?«, fragte er.


  »Wie?«


  »Was tue ich als Erstes? Ich habe noch nie ein Tier zerteilt.«


  »Mein Gott«, sagte Schneider leise. »Ich vergesse das immer wieder. Nun, als Erstes nimmt man es aus. Und dann erkläre ich Ihnen, wie Sie schneiden müssen.«


  Charley Hoge und Miller bogen um den hohen Kamin, lehnten sich an den Fels und schauten zu. Andrews zögerte einen Moment, dann erhob er sich. Er drückte die Messerspitze an den Brustknochen des Kalbs und stocherte herum, bis er den weichen Bauch fand. Er biss die Zähne zusammen, drückte das Messer ins Fleisch und zog die Klinge nach unten. Das Gedärm, massig, verschlungen, blauweiß und dicker als sein Unterarm, quoll aus dem sauberen Schnitt. Andrews schloss die Augen und zog die Klinge tiefer, so rasch er konnte. Als er sich wieder aufrichtete, traf ihn etwas Warmes auf der Brust; ein Strom dunkles, halb verklumptes Blut schoss aus der Öffnung, ergoss sich über sein Hemd und tropfte ihm über die Hose. Er sprang zurück. Seine rasche Bewegung versetzte das Kalb am Seil in sachte Schwingungen, die das dicke Gedärm langsam aus dem sich weitenden Schnitt quellen ließen. Mit einem schweren, satten, glitschigen Klatschen fiel es schließlich auf die Erde wie etwas Lebendiges, eine Masse, die auf Andrews zuglitt und die Spitzen seiner Stiefel bedeckte.


  Schneider lachte laut und hieb sich auf die Schenkel. »Schneiden Sie’s raus!«, rief er. »Raus damit, sonst versinken Sie noch darin.«


  Andrews schluckte den bitteren Speichel herunter, der seinen Mund füllte. Mit der linken Hand tastete er in der Kadaverhöhle den dicken, schleimigen Hauptstrang ab und sah, wie der Arm im feuchten warmen Leib verschwand. Als seine Linke das Ende des Darms fand, führte er die andere Hand mit dem Messer hin und säbelte blindlings und unbeholfen an dem zähen Schlauch. Schwaden faulen Gestanks von halb verdautem Büffelfraß stiegen auf, also hielt er den Atem an und hackte immer verzweifelter drauflos. Schließlich löste sich der Schlauch, und das Gedärm sackte nach unten und sammelte sich in der unteren Körperhälfte. Mit beiden Armen hievte Andrews nun das Gedärm aus der Bauchhöhle, fand das andere Ende, schnitt es ab und zerrte mit hektischen, schaufelnden Bewegungen die Innereien heraus, bis sie, eine schwere Masse, vor seinen Füßen auf dem Boden lagen. Er trat zurück, blass im Gesicht und mit offenem Mund schwer atmend; von den zitternden Armen und Händen, die er weit vom Körper hielt, troff das Blut.


  Miller, immer noch an den Kamin gelehnt, rief Schneider zu: »Gib uns was von der Leber, Fred.«


  Schneider nickte und machte einige Schritte auf den schwingenden Kadaver zu, hielt ihn mit einer Hand fest und langte mit der anderen in die offene Bauchhöhle. Der Arm zuckte, dann kam die Hand mit einem großen Stück bräunlich rotem Fleisch wieder zum Vorschein. Mit ein paar raschen Schnitten teilte er es in zwei Hälften und warf Miller das größere Stück zu. Miller fing es mit beiden Händen auf und drückte es an die Brust, damit es ihm nicht entglitt. Dann hob er es an den Mund und nahm einen großen Bissen; dunkles Blut trat aus, rann ihm übers Kinn und tropfte auf den Boden. Schneider grinste und nahm ebenfalls einen Bissen von seinem Stück. Langsam kauend und immer noch grinsend, die Lippen dunkelrot vom Fleisch, hielt er Andrews die Leber hin.


  »Auch einen Happen?«, fragte er und lachte.


  Andrews fühlte etwas Bitteres in seiner Kehle aufsteigen; der Magen verkrampfte sich plötzlich, und die Halsmuskeln zogen sich zusammen, nahmen ihm fast die Luft. Er drehte sich um, rannte einige Schritte von den Männern fort, lehnte sich an einen Baum, krümmte sich und würgte. Gleich darauf wandte er sich zu den Männern um.


  »Esst nur ohne mich«, rief er. »Ich hatte genug.«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte er sich wieder um und ging zu der Quelle, die etwa siebzig Meter hinter dem Lager durch das Gras sprudelte. Dort zog er sein Hemd aus; selbst auf dem Unterhemd wurde das Büffelblut schon hart. So rasch er konnte, zog er auch die übrigen Kleider aus, stand da im Schatten des späten Nachmittags und bibberte in der kühlen Luft. Die Brust bis unterhalb des Nabels war rot von Blut; und beim Ausziehen hatten Arme und Hände andere Hautflächen gestreift, weshalb er jetzt mit Flecken übersät war, die von Hellrot bis Dunkelbraun reichten. Er tunkte die Hände in den eiskalten, von der Quelle geformten Tümpel. Das kalte Wasser ließ das Blut verklumpen, und einen Moment lang fürchtete er, dass er es gar nicht mehr von der Haut abbekäme. Dann aber strömte es in festen Tentakeln davon, und er schüttete sich Wasser über Arme, Brust und Bauch, keuchte vor Kälte erschrocken auf und pumpte Luft in die Lungen, um den Schock zu lindern.


  Als er sich die letzten Flecken Blut vom nackten Leib gewaschen hatte, kniete er sich auf den Boden und schlang die Arme um sich; er zitterte erbärmlich, und seine Haut lief bläulich an. Er griff nach den Kleidern, nahm sich ein Teil nach dem anderen vor, tunkte es in den winzigen Tümpel, schrubbte so fest er konnte, wrang gründlich aus und tauchte es mehrere Male wieder ein, bis das Wasser sich schmutzigrot verfärbt hatte. Schließlich schrubbte er mit am schmalen Teichrand gesammelter Erde und feinem Sand die fleckigen Stiefel, aber Büffelblut und Schleim waren bereits in die Poren eingedrungen, und er bekam das Leder nicht mehr sauber. Andrews zog seine nassen, verknitterten Sachen wieder an und ging zum Lager zurück. Inzwischen war es fast dunkel, und bis er ans Feuer kam, waren die Kleider steif vor Kälte.


  Der Büffel war zerteilt worden; Innereien, Kopf, Hufe und Knochen hatte man vom Lager fortgeschafft und an verschiedenen Orten verteilt. Am Spieß überm Feuer, das qualmte und höhere Flammen schlug als nötig, hing ein großes Stück Höckerfleisch; daneben lag das restliche Fleisch in einem dunklen, ungleichmäßigen Haufen auf einem rechteckigen, dreckigen Segeltuch. Andrews trat ans Feuer und suchte die Hitze; aus den Falten seiner Kleider stiegen Dampfwölkchen auf. Keiner der Männer sagte etwas; und er sah sie auch nicht an.


  Nach einer Weile holte Charley Hoge eine kleine Schachtel aus dem segeltuchgeschützten Vorrat und untersuchte ihren Inhalt beim Licht des Feuers; Andrews sah, dass sie ein feines, weißes Pulver enthielt. Charley Hoge ging um den Felskamin herum zu den dort verstreuten Büffelresten und brummelte im Gehen vor sich hin.


  »Charley geht auf Wolfsjagd«, sagte Miller zu niemand Bestimmtem. »Ich könnte schwören, er hält jeden Wolf für den Teufel höchstpersönlich.«


  »Wolfsjagd?«, fragte Andrews, ohne sich umzudrehen.


  »Man streut Strychnin über rohes Fleisch«, erklärte Miller. »Das lässt man ein paar Tage rund ums Lager liegen, und man hat für lange Zeit keinen Ärger mehr mit Wölfen.«


  Andrews stellte sich so hin, dass sein Rücken die Hitze empfing; kaum aber hatte er das getan, kühlte sich seine vordere Seite wieder ab, und der noch feuchte Stoff lag eisig auf der Haut.


  »Nur ist das nicht der eigentliche Grund, weshalb Charley das tut«, fuhr Miller fort. »Ein toter Wolf ist für ihn, als hätte er den Teufel selbst umgebracht.«


  Schneider, der am Feuer hockte, erhob sich, stellte sich neben Andrews und sog hungrig den Duft von dem gebratenen Fleisch ein, das an den Rändern bereits schwarz zu werden begann.


  »Das Stück ist zu groß«, sagte er. »Braucht noch über eine Stunde, aber der Mensch wird hungrig, wenn er den ganzen Tag Felle abzieht; und er braucht was im Magen, wenn er die ganze Nacht weiterhäuten soll.«


  »Wird schon nicht so schlimm, Fred«, sagte Miller. »Der Mond leuchtet, und bis das Fleisch gar ist, haben wir eine kleine Pause.«


  »Es wird kälter«, wandte Schneider ein, »wir werden noch steife Felle abziehen müssen.«


  Charley Hoge kam um den Felskamin zurück, der sich jetzt dunkel vorm hellen Nachthimmel abhob. Sorgsam verstaute er die Schachtel mit dem Strychnin wieder im Vorratszelt, wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab und begutachtete den Braten. Er nickte und stellte die Kaffeekanne an den Feuerrand, wo sich eine matt leuchtende Glut gebildet hatte. Bald kochte das Wasser, der Geruch von Kaffee und der satte Duft von Fleischfett, das in die Flammen tropfte, vermengten sich und wehten zu den Männern herüber, die auf ihr Essen warteten. Miller lächelte, Schneider fluchte träge, und Charley Hoge gluckste vor sich hin.


  Da er sich instinktiv an seinen Widerwillen gegen den Anblick und Gestank der Büffel erinnerte, wandte Andrews sich von den kräftigen Gerüchen ab, merkte aber plötzlich, dass er sie eigentlich ganz angenehm fand. Er hatte Appetit auf den Braten, der über dem Feuer garte. Zum ersten Mal seit seiner Rückkehr von dem kalten Bad an der Quelle drehte er sich um und schaute die übrigen Männer an.


  Betreten sagte er: »Hab mich wohl nicht so gut angestellt beim Fellabziehen.«


  Schneider lachte. »Sie haben wenigstens ganzen Einsatz gezeigt, Mr.Andrews.«


  »Ist anderen Leuten nicht besser ergangen«, sagte Miller. »Und ich habe auch schon welche gesehen, die sich schlimmer angestellt haben.«


  Der fast volle Mond schob sich über den östlichen Horizont; als das Feuer in sich zusammenfiel, färbte sein Licht die Bäume blassblau und kroch über ihre Kleider, so dass da, wo sich auf ihren Leibern die beiden Farben trafen, blasskaltes Weiß auf das Tiefrot der Glut des Feuers stieß. Stumm saßen sie da, bis der Mond ganz über den Bäumen aufgegangen war. Miller schätzte seine Bahn ein und wies Charley Hoge an, das Fleisch vom Spieß zu nehmen, ob gar oder nicht. Also schnitt Charley Hoge große Scheiben vom halb garen Braten auf ihre Teller. Miller und Schneider nahmen ihr Stück in die Hände, bissen hinein und hielten das Fleisch mit dem Mund, während sie die heißen Finger durch die Luft wedelten. Andrews schnitt sich das Fleisch mit einem seiner Häutemesser zurecht; es war zäh, aber saftig und schmeckte wie kräftiges, nicht durchgebratenes Rind. Die Männer spülten den Braten mit Schlucken bitteren, brennend heißen Kaffees hinunter.


  Andrews aß nur einen Teil der Portion, die Charley Hoge ihm gegeben hatte. Er stellte Teller und Tasse ans Feuer, legte sich auf seine nahe ans Feuer gezogene Schlafrolle und sah zu, wie seine Gefährten sich wortlos an Fleisch und Kaffee gütlich taten. Sie vertilgten, was Charley Hoge ihnen gegeben hatte, und aßen noch mehr. Charley Hoge selbst verspeiste geradezu vornehm nur eine dünne Scheibe, die er sich in kleine Stücke zerteilte. Er spülte den Braten mit zahlreichen Schlucken Kaffee hinunter, den er kräftig mit Whiskey versetzt hatte. Kaum war der letzte Rest vom Höckerbraten verzehrt, langte Miller nach Charley Hoges Becher, gönnte sich gleichfalls einen kräftigen Schluck und reichte ihn an Schneider weiter, der den Becher ankippte und sich den Alkohol in den Hals laufen ließ; er schluckte mehrmals, ehe er den Becher an Andrews weiterreichte, der den Becherrand mehrere Augenblicke an die geschlossenen Lippen hielt, ehe er vorsichtig einen kleinen Schluck probierte.


  Schneider seufzte, streckte sich und legte sich rücklings ans Feuer. Seine Stimme klang tief aus der Kehle, als er mit leisem, trägem Grollen sagte: »Der Bauch voll mit Büffelfleisch und einem kräftigen Schluck Whiskey. Fehlt bloß noch ein Weib.«


  »Büffelbraten und Maiswhiskey sind keine Sünden«, erklärte Charley Hoge. »Aber eine Frau, nun, das ist eine Versuchung des Fleisches.«


  Schneider gähnte und reckte sich erneut. »Wisst ihr noch? Die kleine Hure drüben in Butcher’s Crossing?« Er schaute zu Andrews hinüber. »Wie hieß sie gleich?«


  »Francine«, antwortete Andrews.


  »Ja, Francine. Mein Gott, war das eine hübsche Hure. Hatte sie nicht ein bisschen was für Sie übrig, Andrews?«


  Andrews schluckte und schaute ins Feuer. »Nicht dass ich wüsste.«


  Schneider lachte. »Nun sagen Sie bloß nicht, Sie hätten nichts mit ihr angefangen. Mein Gott, so wie die Sie angesehen hat, hätten Sie es vielleicht für umsonst haben können– nein, bestimmt sogar, wenn ich jetzt drüber nachdenke. Hat sie nicht gesagt, sie würde gerade nicht arbeiten? Wie war’s denn, Andrews? War sie gut?«


  »Gib Ruhe, Fred«, sagte Miller leise.


  »Ich will doch nur wissen, wie es war«, sagte Schneider, stützte sich auf einen Ellbogen und musterte Andrews mit seinem runden, vom matten Glanz der Glut rot gefärbten Gesicht, in dem ein starres, angespanntes Lächeln klebte. »Ganz weiß und weich«, sagte er heiser und leckte sich über die Lippen. »Was haben Sie mit ihr angestellt. Erzählen Sie mir, was Sie…«


  »Das reicht jetzt, Fred«, fuhr Miller ihn an.


  Schneider blickte Miller aufgebracht an. »Was ist denn los? Ich hab doch das Recht, reden zu dürfen, oder?«


  »Du weißt, dass es nicht guttut, hier draußen über Frauen zu reden«, sagte Miller. »Wer an das denkt, was er nicht haben kann, der dreht bald durch.«


  »Weibsbilder«, sagte Charley Hoge und schenkte sich noch eine Tasse Whiskey ein, die er mit einem bisschen Kaffee wärmte. »Nichts als Teufelswerk.«


  »Woran man nicht denkt«, sagte Miller, »das vermisst man auch nicht. Holen wir uns lieber die Felle, solange wir noch was sehen können.«


  Schneider stand auf und schüttelte sich wie ein Tier, das ins Wasser gefallen war. Er lachte und räusperte sich. »Ach, verdammt«, sagte er, »ich wollte mit Mr.Andrews hier doch nur ein bisschen Spaß haben. Ich habe mich schon im Griff.«


  »Sicher doch«, erwiderte Miller. »Und jetzt komm!«


  Die beiden Männer wandten sich ab, um zu den Pferden zu gehen, die sie an einen Baum festgebunden hatten. Kurz bevor sie den dämmrigen Lichtkreis des Lagerfeuers verließen, drehte Schneider sich jedoch noch einmal um und grinste Andrews an.


  »Aber wenn ich nach Butcher’s Crossing zurückkomme, werde ich mir als Erstes für ein paar Tage ein gewisses kleines deutsches Luder nehmen. Und sollten Sie es dann allzu eilig haben, Mr.Andrews, werden Sie mich wohl von ihr runterziehen müssen.«


  Andrews wartete, dass die beiden Männer fortritten, und sah ihnen nach, wie sie sich durch das dämmrige Tal entfernten und ihre auf und ab wippenden Gestalten mit der dunkleren Schraffur der westlichen Berghänge verschmolzen. Dann zog er die Decke über sich, schloss die Augen und hörte noch eine Weile Charley Hoge zu, der die Kochutensilien säuberte und das Lager aufräumte. Nach einer Weile wurde es still. Im Dunkeln fuhr sich Andrews mit der Hand übers Gesicht; es fühlte sich rau und seltsam an; der Bart, der ihn immer wieder aufs Neue überraschte, lenkte die Hände ab und sorgte dafür, dass ihm die eigenen Gesichtszüge fremd vorkamen; er fragte sich, wie er wohl aussah, fragte sich, ob Francine ihn wiederkennen würde, wenn sie ihn jetzt sehen könnte.


  Seit dem Abend in Butcher’s Crossing, an dem er zu ihr aufs Zimmer gegangen war, hatte er keinen Gedanken mehr an sie zugelassen. Als Schneider am frühen Abend aber ihren Namen erwähnte, stürmten die Erinnerungen auf ihn ein, und er vermochte ihr Bild kaum mehr aus den Gedanken zu verdrängen. Er sah sie vor sich, wie er sie in jenen letzten Augenblicken in ihrem Zimmer gesehen hatte, ehe er sich abwandte und floh, und mit ihrem Bild im Kopf wälzte er sich unruhig auf seinem rauen Lager hin und her.


  Warum war er fortgelaufen? Woher rührte diese tote Leere in ihm, die ihm sagte, dass er fortlaufen müsse? Er erinnerte sich an die Übelkeit tief im Bauch, an die Abscheu, die ihn gepackt hatte, gleich nachdem sein Blut mit Macht in ihm aufgewallt war, kaum dass er sie nackt vor sich gesehen hatte, leicht schwankend, wie von seinem eigenen Verlangen gehalten.


  Einen Augenblick, ehe er in Schlaf versank, erkannte er flüchtig einen Zusammenhang zwischen jenem Abend in Butcher’s Crossing, an dem er Francine stehen gelassen hatte, und dem heutigen Abend hier in den Rocky Mountains von Colorado, an dem er sich von dem ausgenommenen Büffel abwenden musste. Ihm kam der Gedanke, dass er nicht wegen eines weibischen Widerwillens gegen Blut, Gestank und herausquellendes Gedärm des Büffels rebelliert hatte; ihm kam der Gedanke, dass ihm übel geworden war und er sich abgewandt hatte, weil er es nicht verwinden konnte, den Büffel, der noch wenige Augenblicke zuvor stolz, edel und voller Lebenswürde gewesen war, nun derart nackt und hilflos vor sich hängen zu sehen, ein Haufen lebloses Fleisch, seines Selbst beraubt oder doch zumindest dessen, was Andrews in ihm gesehen hatte, nunmehr nur ein bloßes Etwas, das auf groteske, spöttische Weise vor ihm baumelte. Es war nicht länger es selbst, oder es war nicht das Selbst, das er ihm zugeschrieben hatte. Dieses Selbst war ermordet worden; und während der Ermordung hatte er, Andrews, gespürt, wie etwas in ihm zerbrach, und dem hatte er sich nicht stellen können. Also hatte er sich abgewandt.


  Wieder einmal fuhr seine Hand im Dunkeln unter der Decke vor und über sein Gesicht, tastete über die kalte, raue Wölbung seiner Stirn, folgte der Nase, wanderte die aufgeplatzten Lippen entlang und rieb über den dichten Bart auf der Suche nach seinen Zügen. Als der Schlaf kam, lag die Hand immer noch auf seinem Gesicht.


  


  VI


  DIE TAGE WURDEN KÜRZER, UND in den kühlen Nächten färbte sich das grüne Gras des flachen Bergtals gelb. Nach dem ersten Tag, den die Männer im Tal verbracht hatten, regnete es beinahe jeden Nachmittag, weshalb sie es sich bald angewöhnten, die Arbeit gegen drei Uhr ruhen zu lassen und sich im Lager unter die von der hohen Wagenwand bis zum Boden gespannten Persenning zu legen. Sie redeten nur wenig in diesen Stunden der Rast, lauschten dem leichten, unregelmäßigen Platschen der Tropfen, die von den schützenden Kiefern gedämpft auf das Segeltuch fielen, und schauten unter dem hohen Wagen hindurch in den Regen. Manchmal war es so diesig und grau, als verhülle ein dichter Nebel den Blick auf die jenseitigen, baumbestandenen Hänge, dann wieder schimmerte der Regen silbrig und hell, und die Tropfen, in denen sich die Sonne fing, fuhren wie winzige Nadeln vom Himmel in die weiche Erde. Nach dem Schauer, der selten länger als eine Stunde dauerte, nahmen sie die Jagd auf die Büffel und das Gemetzel wieder auf und arbeiteten meist bis spät in den Abend.


  Die Herde wurde immer tiefer ins Tal gedrängt, und Andrews, Miller und Schneider standen morgens auf, ehe sich die Sonne zeigte, damit genügend Zeit für einen guten Tag Arbeit blieb; Mitte der ersten Woche mussten sie schon über eine Stunde reiten, um zu der Herde zu kommen.


  »Wir jagen sie einmal bis ans Ende des Tals«, sagte Miller, als Schneider sich über die langen Ritte beklagte. »Und dann jagen wir sie den ganzen Weg zurück. Treiben wir sie hin und her, brechen wir sie in kleinere Herden auf, und dann dürfte es uns nicht mehr so leichtfallen, sie zu erlegen.«


  Alle zwei, drei Tage schirrte Charley Hoge die Ochsen an den Wagen und folgte der Spur des Gemetzels, die eine unregelmäßige Reihe zum Trocknen ausgebreiteter Felle markierte. Andrews und Schneider begleiteten ihn, manchmal auch Miller, und während der Wagen langsam dahinrollte, warfen die drei Männer steife Häute auf den Wagen. Waren alle Felle eingesammelt, wurden sie zurück ins Hauptlager gebracht, wo man sie vom Wagen wieder auf den Boden warf. Die Männer stapelten sie dann eines über das andere, so hoch es ging. Maß ein Stapel um die zwei bis zweieinhalb Meter, wurden grüne, von der Haut eines frisch erlegten Büffels gewonnene Schnüre durch die Beinschnitte des oberen und unteren Fells gezogen, festgezurrt und verknotet. Jeder Stapel enthielt zwischen fünfundsiebzig und neunzig Felle und war so schwer, dass es die gemeinsame Anstrengung der vier Männer brauchte, um sie in den Schutz der Bäume zu tragen.


  Will Andrews’ Geschicklichkeit beim Häuten nahm allmählich zu. Die Hände wurden muskulöser und sicherer; die Messer verloren ihren neuen Glanz, und mit stetem Gebrauch schnitten sie präziser, so dass Andrews bald einen Büffel in der Zeit häutete, in der Schneider zwei schaffte. Der Gestank der Büffel, das Gefühl von warmem Fleisch an den Händen und der Anblick von geronnenem Blut setzten ihm immer weniger zu. Schon bald machte er sich an die Arbeit wie ein Automat und spürte kaum noch, was er tat, wenn er von einem leblosen Tier das Fell abzog und am Boden festpflockte. Er konnte mitten durch einen Haufen abgehäuteter Büffel reiten, deren Kadaver schwarz vor Insekten waren, und den Gestank kaum bemerken, der in der Hitze von ihrem verwesenden Fleisch aufstieg.


  Manchmal begleitete er Miller auf die Jagd, auch wenn Schneider wie immer zurückblieb, sich ausruhte und wartete, bis genügend Tiere erlegt worden waren, um mit dem Häuten beginnen zu können. Wenn Andrews mit Miller ging, machte ihm das Abschlachten immer weniger aus; und er achtete darauf, welche Strategie Miller verfolgte, um die Büffel auf möglichst engem Raum zu halten und die erlegten Tiere so zu verteilen, dass sie möglichst problemlos und ökonomisch gehäutet werden konnten.


  Einmal erlaubte ihm Miller, das Gewehr zu nehmen und selbst zu schießen. Andrews legte sich auf den Boden, wie er es bei Miller so oft gesehen hatte, wählte einen Büffel aus und erwischte ihn mit einem sauberen Lungenschuss. Er tötete noch drei weitere Tiere, ehe ein Schuss danebenging und die kleine Herde davonstob. Als es vorbei war, ließ er Miller weiterziehen, während er auf dem Bauch liegen blieb, mit den leeren, von ihm benutzten Patronenhülsen spielte und sich dessen klar zu werden versuchte, was er beim Schießen empfunden hatte. Er sah zu den vier Büffeln hinüber, die knapp zweihundert Meter entfernt lagen; seine Schulter summte vom heftigen Rückschlag des Sharps-Gewehrs. Etwas anderes fühlte er nicht. Einige Grashalme stachen durch sein Hemd und kitzelten auf der Haut. Er erhob sich, wischte das Gras ab, ging langsam fort von dort, wo er gelegen hatte, fort von Miller, dahin, wo Schneider im Gras lag, dahin, wo sie die Pferde an eine der Kiefern angebunden hatten, die ein wenig vorgerückt unten am Berghang wuchs. Er setzte sich zu Schneider, ohne ein Wort zu sagen, und die beiden Männer warteten, bis die Schüsse aus Millers Gewehr schwächer klangen. Dann folgten sie der Strecke erlegter Büffel und begannen mit dem Häuten.


  Abends waren die Männer so erledigt, dass sie kaum noch ein Wort redeten. Sie schlangen das Essen hinunter, das Charley Hoge für sie zubereitet hatte, leerten die große, rauchschwarze Kaffeekanne und ließen sich müde auf ihre Schlafstellen sinken. Angesichts der zunehmenden Erschöpfung, der Miller sie mit unerbittlicher Energie entgegentrieb, gehörten Essen und Schlaf zu dem wenigen, das noch Bedeutung für sie besaß. Einmal wünschte sich Schneider eine Abwechslung im Speiseplan, also ging er in den Wald und schoss ein kleines Reh; ein andermal ritt Charley Hoge durchs Tal zu dem See, an dem die Büffel ihre Tränke hatten, und kam mit einem Dutzend großer, fast einen halben Meter langer Forellen zurück, aber sie aßen nur wenig von dem Reh und fanden den Geschmack der Forellen fad und unbefriedigend, weshalb sie wieder zu ihrer alltäglichen Kost und dem herzhaften, kräftigen Büffelfleisch zurückkehrten.


  Jeden Tag holte Schneider die Leber aus einem der erlegten Büffel, die dann abends fast wie in einem Ritual in gleiche Stücke geschnitten und verteilt wurde. Andrews erfuhr, dass es seitens der drei älteren Männer keine bloße Prahlerei war, wenn sie die rohe Leber aßen; Miller erklärte ihm, wenn er nicht davon esse, bekomme er, was er die »Büffel-Krankheit« nenne, große Geschwüre auf der Haut, die meist mit Fieber und allgemeiner Schwäche einhergingen. Seit Andrews dies wusste, zwang er sich, jeden Abend von der Leber zu essen; er fand den Geschmack nicht gerade angenehm, doch war er meist so müde, dass ihm der leicht warme, faulige Geschmack des glitschigen, faserigen Fleisches nicht viel ausmachte.


  Nach einer Woche im Tal standen zehn verschnürte Fellstapel in einem kleinen Kiefernhain, trotzdem konnte Andrews nicht erkennen, dass die zufrieden im flachen Tal weidende Herde sichtlich kleiner geworden wäre.


  Geprägt von abendlicher Erschöpfung und morgendlichem Muskelkater gingen die Tage ineinander über; und wie damals auf dem Ritt durch die Prärie, als sie nach Wasser suchten, kam es Andrews vor, als hätte die Zeit nichts mit dem Vergehen der Tage zu tun. Statt in ihrer Einsamkeit im weiten Tal hoch oben in den Bergen näher zusammenzufinden, drifteten die vier Männer weiter auseinander. Jeder blieb mehr und mehr für sich und ging seiner eigenen Wege. Abends redeten sie nur selten, und wenn, dann, weil es etwas Konkretes zu besprechen gab, eine Aufgabe, die mit der Jagd zu tun hatte.


  An Miller nahm Andrews diesen Rückzug besonders deutlich wahr. Er war seit jeher ein Mann weniger und direkter Worte gewesen, wurde aber immer schweigsamer. Abends im Lager wirkte er entweder ruhelos, und seine Blicke wanderten vom Camp zum Tal hinüber, als versuchte er, die für ihn unsichtbare Büffelherde zu bannen und zu dirigieren, oder er wirkte gleichgültig, beinahe mürrisch, starrte lethargisch ins Feuer und antwortete oft mehrere Minuten lang nicht, nachdem sein Name gefallen oder eine Frage an ihn gerichtet worden war. Nur während der Jagd oder wenn er Andrews und Schneider beim Häuten half, schien er munter zu sein, doch fand Andrews selbst diese Munterkeit überdreht. In ihm setzte sich ein Bild von Miller fest, das auch blieb, wenn Miller gar nicht in der Nähe war; er sah dessen Gesicht, schwarz und matt vom Pulverdampf, sah die zusammengebissenen, weißen Zähne unter ledrigen, straff gespannten Lippen und die Augen, leuchtend und dunkel im Weiß, umgeben vom flammend roten Rand der entzündeten Lider. Manchmal erschien ihm dieses Bild von Miller nachts, in seinen Träumen, und mehr als einmal erwachte er entsetzt, fuhr vom Schlafplatz auf und merkte, wie sein Atem rascher ging und flacher, als fürchtete er sich, während das überdeutliche Bild dieser auf ihn ruhenden Augen verblasste, zurückwich und sich im ihn umgebenden Dunkel auflöste. Einmal träumte er, er wäre ein Tier, das verfolgt wurde; er spürte die Nähe eines gnadenlosen Wesens, das ihn immer wieder aus der Deckung scheuchte und schließlich in eine schwarze Ecke drängte, aus der es kein Entkommen gab; ehe er voller Angst oder in einem geträumten Ausbruch von Gewalt erwachte, meinte er, einen Blick auf jene brennenden Augen zu erhaschen, die ihn aus dem Dunkel heraus anfunkelten.


  Eine Woche verging, dann noch eine; die Zahl der Stapel beim Lager wuchs. Sowohl Schneider wie auch Charley Hoge wurden von Tag zu Tag unruhiger, auch wenn Letzterer seine Unruhe nie in Worte fasste. Andrews aber nahm sie in den Blicken wahr, mit denen Charley Hoge nachmittags zum Himmel sah, wenn die Wolken aufzogen und der Regen kam, den Andrews und Schneider zu erwarten und zu schätzen gelernt hatten; er erkannte sie daran, dass Charley Hoge mehr trank– die Zahl der leeren Whiskeyflaschen wuchs fast so rasch wie die Zahl der Fellhaufen; und auch daran wie Charley Hoge abends das Feuer zu einem brüllenden Inferno anfachte, so dass sie alle zurückweichen mussten, sowie an der beträchtlichen Zahl von Büffelfellen, mit denen er sich zudeckte, nachdem er sie durch Einweichen in einer dicken Lauge aus Wasser und Holzasche geschmeidig gemacht hatte.


  Einmal, gegen Ende der zweiten Woche, nahm Schneider, während sie am Lagerfeuer spät zu Abend aßen, das halb gegessene Büffelsteak vom Teller und warf es ins Feuer, wo es zischte, sich wellte und jede Menge dunklen Rauch aufsteigen ließ.


  »Ich habe dieses verdammte Büffelfleisch satt«, sagte er, blieb danach lange stumm und starrte brütend ins Feuer, bis sein Steak nur noch ein schwarzer, in sich verdrehter Ascheklumpen war, ein matter Fleck auf der roten Glut. »Verdammt satt«, sagte er noch einmal.


  Charley Hoge schwenkte den Kaffee mit Whiskey in seiner Blechtasse, inspizierte die Flüssigkeit einen Moment lang, trank dann und verrenkte beim Schlucken den mageren, mit grauem Fell bedeckten Hals. Miller starrte dumpf zu Schneider hinüber und wandte den Blick gleich darauf wieder dem Feuer zu.


  »Verflucht noch mal«, rief Schneider ihm oder ihnen allen zu, »habt ihr das kapiert?«


  Miller wandte sich langsam zu ihm um. »Du hast gesagt, du hast das Büffelfleisch satt«, sagte er. »Soll Charley morgen einen Topf Bohnen kochen.«


  »Ich will nicht noch mehr Bohnen, ich will keine Speckstreifen und auch keinen trocknen Zwieback«, sagte Schneider. »Ich will was Grünes und dazu ein paar Kartoffeln; und ich will eine Frau.«


  Niemand sagte ein Wort. Im Feuer explodierte ein grüner Ast, und es regnete Funken, die durchs Dunkel schwebten und von den Männern abgestreift wurden, wenn sie auf ihren Kleidern landeten.


  Etwas ruhiger setzte Schneider hinzu: »Wir sind jetzt seit zwei Wochen hier; vier Tage länger als ausgemacht. Und die Jagd war gut. Wir haben mehr Felle, als wir zurückbringen können. Was spricht also dagegen, dass wir morgen von hier verschwinden?«


  Miller stierte ihn an, als wäre er ein Fremder. »Das meinst du doch nicht ernst, Fred, oder?«


  »Das meine ich verdammt ernst«, erwiderte Schneider. »Hör zu. Charley ist bereit zurückzufahren, stimmt’s, Charley?« Charley Hoge sah ihn nicht an, goss sich nur rasch etwas Kaffee in die Tasse und füllte sie dann bis zum Rand mit Whiskey auf. »Es wird Spätherbst«, fuhr Schneider fort, den Blick immer noch auf Charley Hoge gerichtet. »Die Nächte werden kühl. Und um diese Zeit des Jahres kann man nicht wissen, wann das Wetter umschlägt.«


  Miller regte sich und richtete seinen intensiven Blick direkt auf Schneider. »Halt Charley da raus«, sagte er leise.


  »Na schön«, gab Schneider nach. »Aber sag, selbst wenn wir hierbleiben, wie wollen wir all die Felle verladen?«


  »Die Felle?«, fragte Miller mit ausdruckslosem Gesicht. »Die Felle?… Wir verladen so viele wir können, lassen die übrigen hier und kommen im Frühjahr zurück, um den Rest zu holen. So machen wir es, hatten wir in Butcher’s Crossing gesagt.«


  »Du meinst, wir bleiben hier, bis du die ganze Herde erledigt hast?«


  Miller nickte. »Wir bleiben.«


  »Du bist verrückt«, erwiderte Schneider.


  »Dafür brauche ich noch zehn Tage«, fuhr Miller fort. »Höchstens zwei Wochen. Uns bleibt also genug Zeit, bis das Wetter umschlägt.«


  »Die ganze verdammte Herde«, sagte Schneider und schüttelte fassungslos den Kopf. »Du bist verrückt. Was willst du eigentlich? Du kannst doch nicht jeden gottverdammten Büffel in diesem gottverdammten Land erlegen.«


  Millers Augen wurden für einen Moment glasig, und er starrte Schneider an, als wäre er gar nicht da. Dann wurden die Augen wieder klar; er blinzelte und wandte das Gesicht erneut dem Feuer zu.


  »Es bringt nichts, darüber zu reden, Fred. Dies ist meine Jagd, und ich habe mich entschieden.«


  »Also gut, verdammt noch mal«, erwiderte Schneider. »Deine Entscheidung und deine Verantwortung, vergiss das nur nicht.«


  Miller nickte so abwesend, als interessierte ihn nicht länger, was Schneider noch zu sagen haben mochte.


  Wütend griff Schneider nach seiner Schlafrolle und entfernte sich vom Feuer, ließ dann aber seine Sachen fallen und kam zurück.


  »Nur noch eins«, sagte er grimmig.


  Miller schaute zerstreut zu ihm auf. »Ja?«


  »Wir sind jetzt seit etwas über einen Monat aus Butcher’s Crossing weg.«


  Miller wartete und sagte noch einmal: »Ja?«


  »Etwas über einen Monat«, wiederholte Schneider. »Ich will meinen Lohn.«


  »Was?«, fragte Miller, das Gesicht ein einziges Fragezeichen.


  »Meinen Lohn«, sagte Schneider. »Sechzig Dollar.«


  Miller runzelte die Stirn und grinste ihn an. »Willst du gleich alles ausgeben?«


  »Das ist doch egal«, sagte Schneider. »Gib du mir nur meinen Lohn, so wie es vereinbart war.«


  »Na gut«, sagte Miller und wandte sich an Andrews. »Wären Sie so nett, Mr.Andrews, und zahlen Mr.Schneider hier seine sechzig Dollar aus?«


  Andrews knöpfte sein Hemd auf und zog einige Scheine aus dem Geldgürtel. Er zählte sechzig Dollar ab und gab Schneider das Geld. Schneider nahm es, trat ans Feuer, kniete sich hin und zählte sorgfältig nach. Dann steckte er sich die Scheine in die Tasche und ging dahin zurück, wo er seine Schlafrolle fallen gelassen hatte. Er hob sie auf und verschwand im Dunkeln. Die drei Männer am Feuer hörten Zweige knacken, dann das Geraschel von Kiefernnadeln und Stoff, als Schneider seine Schlafdecke ausbreitete. Sie lauschten, bis Schneiders Atem gleichmäßiger wurde und in wütendes Schnarchen überging. Sie sprachen kein Wort. Bald legten sie sich gleichfalls hin. Als sie am Morgen aufwachten, überzog eine dünne Eiskruste das Gras, das im Tal flach am Boden lag.


  Als Miller im ersten Morgenlicht über das gefrorene Tal schaute, sagte er:


  »Die Weide wird ihnen knapp, also werden sie versuchen, über den Pass in die Prärie zu gelangen. Wir müssen sie zurücktreiben.«


  Und das taten sie. Jeden Morgen ritten sie wie in frontaler Attacke auf die Büffel zu und trieben sie langsam zu den steil aufragenden Bergen im Süden zurück. Ihr Angriff wirkte allerdings nur wie eine Verzögerungstaktik, grasten sich die Büffel doch in der Nacht weit über jene Stelle vor, von der aus sie die Herde tags zuvor zurückgetrieben hatten. Und mit jedem weiteren Tag rückte die Hauptherde näher und näher an den Pass heran, über den sie ursprünglich in dieses Hochtal gelangt war.


  Während die Büffel stur und instinktiv aus dem Tal drängten, nahm das Abschlachten noch zu. Miller, der schon zuvor schweigsam und verschlossen gewesen war, konzentrierte sich an jedem weiteren Tag bloß noch auf die Jagd, und selbst abends, im Lager, fasste er seine einfachsten Wünsche nicht länger in Worte– deutete auf die Kaffeekanne, grunzte höchstens, wenn sein Name fiel, und Anweisungen bestanden aus kurzen Bewegungen mit Arm oder Hand, einem Zucken des Kopfes oder einem gutturalen Knurren aus tiefster Kehle. Jeden Tag zog er mit zwei Gewehren auf die Jagd, die er schoss, bis die Läufe sich vor Hitze fast verbogen.


  Schneider und Andrews mussten die Tiere immer rascher häuten, die Miller im Tal verstreut liegen ließ; trotzdem wurden sie mit ihrer Arbeit nur selten vor Sonnenuntergang fertig, weshalb sie meist jeden Morgen schon vor der Dämmerung auf den Beinen waren, um todesstarren Büffeln das Fell abzuziehen. Und während sie tagsüber in ihrer verzweifelten Anstrengung, mit Miller Schritt halten zu wollen, schwitzten, hackten und zerrten, konnten sie das gleichmäßige und monotone Knallen seiner Büchse hören, das nicht nur die Stille, sondern auch ihre Nerven zerfetzte, bis sie ganz wund und aufgerieben waren. Ritten die beiden Männer dann abends müde durch das Tal auf das kleine, orangerote Glühen zu, das im Dunklen ihr Lager markierte, trafen sie Miller zusammengesunken und reglos brütend am Feuer an. Bis auf die Augen wirkte er so starr und still wie die Büffel, die er getötet hatte. Miller wusch sich auch das Schwarzpulver nicht länger aus dem Gesicht, das sich dort beim Schießen sammelte, weshalb die Rückstände mittlerweile Teil seiner Haut geworden zu sein schienen, porentief, eine schwarze Maske, die das heiße, glutvolle Leuchten seiner Augen noch betonte.


  Allmählich wurde die Herde sichtlich kleiner. Wohin Andrews auch blickte, war die Erde mit nackten Büffelkadavern übersät, von denen ein fauliger Gestank aufstieg, den er inzwischen allerdings so vertraut fand, dass er ihn kaum noch wahrnahm. Und friedlich wanderte die verbliebene Herde zwischen den Überresten ihrer Gefährten umher und weidete das Gras, an dem braunes, getrocknetes Blut klebte. Mit dem Wissen um die abnehmende Größe der Herde kam Andrews die Erkenntnis, dass er nie an den Tag vorausgedacht hatte, an dem die Herde endgültig verschwunden sein würde und kein Büffel mehr in diesem Tal weidete. Ohne dies zu hinterfragen oder auch nur zu ahnen, woher er dies wusste, war ihm im Gegensatz zu Schneider stets klar gewesen, dass Miller das Tal nicht freiwillig verlassen würde, solange darin noch ein einziger Büffel weidete. Er hatte die Zeit gemessen und anhand der Größe der Herde eingeschätzt, wann sie wieder aufbrechen würden, nicht aber wie Schneider anhand gezählter Tage, die für ihn doch nur bedeutungslos ineinander übergingen. Er dachte daran, wie sie die Felle auf den Wagen luden, die Ochsen anschirrten, die vom Nichtstun und dem saftigen Berggras fett zu werden begannen, und wie sie zum Rückweg durch die Berge aufbrachen, über die weite Prärie, zurück nach Butcher’s Crossing. Nur konnte er sich nicht vorstellen, was er dachte. Mit leisem Schrecken begriff er, dass ihm die Welt außerhalb des breiten, flachen, sich behäbig dahinwindenden, auf allen Seiten von steilen Bergen umschlossenen Tals abhandengekommen war; er konnte sich weder an die Berge erinnern, die sie sich heraufgequält hatten, noch an die ausgedehnten Ebenen, über die sie sich durstig und verschwitzt geschleppt hatten, auch nicht an Butcher’s Crossing, das er erst vor wenigen Wochen kennengelernt und gleich wieder verlassen hatte. Jene Welt tauchte nur in unregelmäßigen, undeutlichen Bildern vor ihm auf, verborgen wie in einem Traum. Den Teil seines Lebens nämlich, auf den es ankam, hatte er zur Gänze hier in diesem hohen Tal verbracht, und wenn er darüber hinblickte– die gelbgrüne Weite, die hohen Berghänge mit dem tiefen Grün der Kiefern, durchzogen vom flammend hellen Rotgold herbstlicher Erlen, die aufragenden Felsen und Bergkuppen, allesamt überdacht vom intensiven Blau des dünnluftigen Himmels–, dann war ihm, als würden die Konturen der Gegend vor seinen Augen verschwimmen, als formte sein Blick, was er sah, und verhülfe seinerseits der eigenen Existenz erst zu Form und Ort. Er konnte sich selbst nicht mehr jenseits dessen vorstellen, wo er sich befand.


  An ihrem fünfundzwanzigsten Tag in den Bergen standen sie spät auf. Während der letzten Tage war das Gemetzel langsamer vonstatten gegangen; die verbliebenen Tiere der einst großen Herde schienen nach mehr als drei Wochen zu begreifen, dass die Mörder unter ihnen weilten, weshalb sie träge anfingen, sich dagegen zu wappnen und sich in eine Vielzahl kleiner Herden aufzuteilen. Miller gelang es nur noch selten, mit einem Anschlag mehr als zwölf, vierzehn Büffel zu erlegen; sie vergeudeten viel Zeit damit, von einer Herde zur nächsten zu reiten. Das bisherige Gefühl von Dringlichkeit war jedoch verschwunden; von der einst gut fünftausend Tiere zählenden Herde waren noch knapp dreihundert übrig. Und diesen verbliebenen dreihundert stellte Miller nach– stetig, unerbittlich–, als genieße er das Abschlachten jedes einzelnen Tieres umso mehr, je kleiner die Herde wurde. Am fünfundzwanzigsten Tag standen sie jedenfalls ohne alle Eile auf, blieben nach dem Frühstück sogar noch eine Weile am Feuer sitzen und ließen den Kaffee in ihren Blechbechern kalt werden. Auch wenn sie es durch den dichten Kiefernwald hinter ihnen nicht sehen konnten, stieg die Sonne über den Berghängen im Osten auf und schickte nebliges Streulicht durch die Bäume, das sich auf den Wipfeln sammelte, die harten Umrisse weichzeichnete und die Bäume im Halbdämmer aufscheinen ließ. Der Himmel war von einem hohen Dunkelblau, intensiv und wolkenlos; aus den Spalten und Senken des breiten Tals und den Berghängen stiegen nahezu unsichtbare Nebelschwaden auf, was man nur daran erkannte, dass sie die Konturen der Felsen und der sie umstehenden Bäume sanfter aussehen ließen. Der Tag versprach warm, wenn nicht gar heiß zu werden.


  Nachdem sie ihren Kaffee ausgetrunken hatten, lungerten sie noch eine Weile im Lager herum, während Charley Hoge die Ochsen aus dem mit Erlenstangen gebauten Pferch holte und an den leeren Wagen schirrte. Seit mehreren Tagen lagen draußen Häute, die Andrews und Schneider zum Trocknen auf die Erde gepflockt hatten; höchste Zeit, sie einzusammeln und zu stapeln.


  Schneider kratzte sich den wie nasses Stroh verflochtenen und verfilzten Bart und reckte träge gähnend die Arme. »Wird ein heißer Tag«, sagte er und zeigte in den blauen Himmel. »Regnet vielleicht nicht mal.« Er wandte sich an Miller. »Was schätzt du, wie viele Felle sich da draußen noch rumtreiben? Zweihundert?«


  Miller nickte und räusperte sich.


  Schneider fuhr fort: »Denkst du, wir schaffen das in drei, vier Tagen?«


  Miller drehte sich zu ihm um, als würde ihm erst jetzt bewusst, dass Schneider etwas gesagt hatte. Schroff erwiderte er: »Drei, vier Tage sollten reichen, Fred.«


  »Verdammt noch mal«, jubelte Schneider glücklich. »Weiß nicht, ob ich so lange noch durchhalte.« Er knuffte Andrews auf den Arm. »Wie steht’s mit Ihnen, junger Mann? Glauben Sie, Sie können noch so lange warten?«


  Andrews grinste. »Sicher doch.«


  »Die Taschen voll Geld, und so viel zu essen und so viele Frauen, wie das Herz begehrt«, sagte Schneider. »Mein Gott, das nenne ich leben.«


  Miller wurde ungeduldig. »Kommt«, sagte er. »Charley hat die Ochsen angespannt. Los geht’s.«


  Langsam verließen die Männer das Lager. Miller fuhr auf dem Wagen mit; Andrews und Schneider schlangen die Zügel um den Sattelknauf und ließen die Pferde gemächlich hinterdreintrotten. Die durch Untätigkeit faul und reizbar gewordenen Ochsen arbeiteten nicht gut zusammen, weshalb die morgendliche Stille immer wieder von Charley Hoges lauten, nur halb verständlichen Flüchen unterbrochen wurde.


  Nach einer halben Stunde kam die kleine Prozession an die Stelle, wo die Männer mehr als drei Wochen zuvor den ersten Büffel getötet und gehäutet hatten. Das Fleisch des Kadavers war trocken und steinhart; hier und da hatten sich Wölfe ein Stück geholt, ehe sie von Charley Hoges Strychnin vertrieben worden waren; wo sie aber Fleisch gerissen hatten, schimmerten Knochen durch, weiß und hell wie poliert. Andrews blickte ins Tal, und wohin er auch schaute, sah er Kadaver aufragen. Nächsten Sommer, wusste er, würden Geier das Fleisch gefressen oder die Elemente es sich geholt haben; er versuchte sich vorzustellen, wie das Tal dann aussehen würde, übersät mit weißen Knochen. Ihn schauderte ein wenig, obwohl die Sonne brannte.


  Bald war der Wagen so dicht von Kadavern umringt, dass Charley Hoge nicht länger geradeaus fahren konnte und neben dem Leitgespann herlaufen musste, um es an den toten Tieren vorbeizulenken. Trotzdem rollten die riesigen Räder öfter mal über ein ausgestrecktes Büffelbein und brachten den Wagen ins Schwanken. Die zunehmende Hitze verstärkte den allgegenwärtigen Gestank von verfaulendem Fleisch, vor dem die Ochsen immer wieder scheuten, weshalb sie unwillig muhten und so wild die Schädel schüttelten, dass Charley Hoge mehrere Meter Abstand halten musste.


  Als sie sich endlich zu dem Gelände vorgearbeitet hatten, das mit ausgebreiteten Fellen und frischen Kadavern bedeckt war, saßen Andrews und Schneider von ihren Gäulen ab. Sie banden sich große Taschentücher über Mund und Nase, damit sie arbeiten konnten, ohne allzu sehr von den kleinen schwarzen Fliegen geplagt zu werden, die das verrottende Fleisch umsummten.


  »Wird ein heißer Tag«, sagte Schneider. »Schaut Euch diese Sonne an.«


  Sie hing über den Bäumen im Osten, eine feurige Masse, die Andrews nicht direkt ansehen konnte; von Nebel und Wolken ungehindert, brannte sie auf die Männer herab, trocknete auf der Stelle den Schweiß, den sie ihnen aus Gesicht und Händen zog. Andrews sah zum Himmel auf; das kühle Blau linderte die von einem kurzen Blick in die Sonne verbrannten Augen. Richtung Süden zeigte sich eine kleine weiße Wolke; reglos und winzig schwebte sie direkt über den Gipfeln.


  »Fangen wir an«, sagte Andrews und trat nach einem kleinen Pflock, der ein Fell am Boden festhielt. »Sieht nicht so aus, als würde es kühler werden.«


  Gut anderthalb Kilometer weiter bemerkten sie eine kurze, dunkle Bewegung zwischen den flachen Kadaverhaufen; friedlich graste dort eine kleine Herde, die sich langsam auf sie zu bewegte. Abrupt lenkte Miller sein Pferd von den drei Männern fort, die weiter Felle aufluden, und galoppierte zu der Herde.


  Während die Männer arbeiteten, lenkte Charley Hoge die Ochsen so zwischen sie, dass keiner mehr als nur wenige Schritte machen musste, um die Felle auf die Ladefläche werfen zu können. Kurz nachdem Miller sich von ihnen getrennt hatte, hörten Andrews und Schneider das ferne Donnern der Büchse; sie hoben den Kopf, verharrten einen Moment und lauschten. Dann nahmen sie ihre Arbeit wieder auf, lösten die Felle von den Pflöcken und warfen sie auf den rollenden Wagen, langsamer nun und im Rhythmus mit dem knallenden Gewehr. Als das Geräusch verstummte, hielten sie inne und setzten sich schwer atmend auf den Boden.


  »Hört sich nicht so an, als würden wir heute viele Felle abziehen müssen«, keuchte Schneider und wies in die Richtung, aus der Millers Schüsse zu hören gewesen waren. »Hört sich an, als hätte er bislang nur zwölf, vierzehn Stück erwischt.«


  Andrews nickte, legte sich halb zurück und stützte sich auf Ellbogen und Unterarmen auf, dann zog er sich das große, rote Halstuch vom Gesicht, um sich die Haut von der leichten Brise kühlen zu lassen, die während ihrer Rast aufgekommen war. Als der Wind stärker wurde, ließ das Pochen in seinem Kopf allmählich nach. Etwa eine Viertelstunde später war Millers Gewehr erneut zu hören.


  »Er hat noch eine kleine Herde entdeckt«, sagte Schneider und stand auf. »Sollten vielleicht doch lieber versuchen, mit ihm Schritt zu halten.«


  Beim Arbeiten aber fiel ihnen auf, dass die Schüsse nicht mehr in derselben Regelmäßigkeit fielen, keinen Rhythmus mehr ergaben, zu dem sie die Pflöcke lostreten, die Felle anheben und auf den Wagen fliegen lassen konnten. Mehrere Schüsse in kurzem Abstand, eine schnelle Salve, wenige Minuten Stille, darauf dann wieder eine Salve. Andrews und Schneider schauten sich verwirrt an.


  »Das klingt nicht gut«, sagte Schneider. »Sind vielleicht unruhig geworden.«


  Nach den rasch aufeinanderfolgenden Schüssen war der kurze, scharfe Donner dröhnender Hufe zu hören, und sie sahen in der Ferne eine helle, von den durchgehenden Büffeln aufgeworfene Staubwolke. Wieder krachte eine Gewehrsalve, und die Staubwolke machte kehrt, entfernte sich von ihnen und führte tiefer zurück ins Tal. Einige Augenblicke später vernahmen sie erneut leises Getrappel und sahen eine weitere Staubwolke an anderer Stelle, östlich von der ersten, auftauchen. Aufs Neue folgten rasche nahe Schüsse aus Millers Gewehr, und sie sahen die Staubwolke abbiegen und dahin zurückziehen, wo sie aufgekommen war.


  »Miller steckt in Schwierigkeiten«, sagte Schneider. »Irgendwas macht den Biestern zu schaffen.«


  In der kurzen Zeit, seit die Männer still verharrten, auf die Schüsse hörten und den Staubwolken nachsahen, hatte die sengende Hitze spürbar nachgelassen. Ein dünner Dunstschleier hatte sich zwischen ihnen und die Sonne geschoben; die Brise aus dem Süden war merklich stärker geworden.


  »Kommen Sie«, sagte Andrews. »Lassen Sie uns die Felle aufladen, solange der Wind noch weht.«


  Schneider hob eine Hand. »Moment.« Charley Hoge hatte die Ochsen im Stich gelassen und stand jetzt neben Schneider und Andrews. Das rasche Hufgetrommel eines galoppierenden Pferdes näherte sich; und zwischen den verstreuten, abgezogenen Büffelleibern tauchte Miller auf, der direkt auf sie zuhielt. Kaum hatte er die wartenden Männer erreicht, zügelte er sein Pferd so abrupt, dass es sich aufbäumte und kurz mit den Hufen durch die Luft wirbelte.


  »Sie versuchen, aus dem Tal auszubrechen.« Millers Stimme war nur ein heiseres Krächzen. »Sie haben sich in zehn, zwölf kleine Herden aufgeteilt, und ich kann sie nicht schnell genug zur Umkehr zwingen; ich brauche eure Hilfe.«


  Schneider schnaubte verächtlich. »Ach, zum Teufel damit«, sagte er müde, »lass sie laufen. Sind doch nur ein paar hundert übrig.«


  Miller sah nicht zu Schneider hinüber. »Will, steigen Sie auf und warten Sie da drüben.« Er zeigte nach Westen auf eine Stelle zwei-, dreihundert Meter vor den Berghängen. »Fred, du reitest da drüben hin…« Er wies in die entgegengesetzte Richtung nach Osten. »Ich bleib in der Mitte.« An Andrews und Schneider gewandt sagte er: »Wenn eine Herde in eure Richtung kommt, jagt ihr sie zurück. Ihr braucht nur zwei-, dreimal in sie reinzuschießen, dann macht sie kehrt.«


  Schneider schüttelte den Kopf. »Das bringt nichts. Wenn sie sich in kleine Herden aufgeteilt haben, können wir nicht alle zurückscheuchen.«


  »Sie kommen ja nicht alle gleichzeitig«, wandte Miller ein. »Höchstens zwei, drei Herden auf einmal, und die können wir zurücktreiben.«


  »Aber wozu?«, fragte Schneider, dessen Stimme fast nörgelig klang. »Was zum Teufel soll das bringen? Du wirst schon nicht dran krepieren, wenn du ein paar von ihnen laufen lassen musst.«


  »Beeilt euch«, sagte Miller. »Sie werden es jeden Augenblick versuchen.«


  Schneider hob die Hände, zuckte dann mit den Schultern und ging zu seinem Pferd; Miller trabte zur Talmitte. Andrews stieg auf und wollte in die von Miller angezeigte Richtung reiten, nahm dann aber Kurs auf den Wagen, zu dem Charley Hoge zurückgekehrt war.


  »Haben Sie ein Gewehr, Charley?«, fragte Andrews.


  Beunruhigt drehte sich Charley Hoge um. Er nickte und fischte die Waffe unterm Kutschbock vor. »Ist nur eine kleine Büchse«, sagte er und reichte sie ihm, »wird aber reichen, um sie zurückzutreiben.«


  Andrews nahm die Waffe und ritt auf die Berge zu, dann wendete er das Pferd in die Richtung, aus der die Büffel kommen würden, und wartete. Er blickte über das Tal; Miller hatte sich in der Mitte positioniert und beugte sich im Sattel vor, Herden entgegen, die keiner von ihnen sehen konnte. Als würde er schlafen, hockte Schneider auf seinem Gaul, weit hinter Miller, eine kleine Gestalt in der Ferne. Andrews wandte sich wieder nach Süden und horchte auf das Donnern der Hufe, das ihm eine durchgehende Herde ankündigen würde.


  Er hörte nichts, nur ein leises Pfeifen, mit dem ihm der Wind um die Ohren blies, die in der Kälte zu kribbeln anfingen. Ein leichter Nebel wogte von den Bergen herab und verhängte das südliche Ende des Tals; die kleine Wolke, die zuvor still über den Gipfeln im Süden gehangen hatte, zog sich nun über das geschlossene Talende, ihre Unterseite schmutzig grau; darüber wirbelte und tanzte ein sonnenheller weißer Dunst in einem tobenden Wind, von dem unten im Tal nur wenig zu spüren war.


  Ein schweres Beben erschütterte die Erde; Andrews’ Pferd wich zurück und legte die Ohren flach an den Knopf an. Einen Moment lang suchte Andrews den Himmel über den südlichen Gipfeln ab, da er glaubte, einen Donner gehört zu haben, doch hielt das Beben unter seinen Füßen an. Vor ihm stieg in der Ferne eine leichte Staubwolke auf, wurde aber gleich darauf wieder verweht. Und dann brachen die Büffel mit einem Mal aus dem Schatten in den immer noch vom Sonnenlicht überfluteten Teil des Tals. Sie näherten sich mit unglaublicher Geschwindigkeit, nicht in direkter Linie auf ihn zu, vielmehr in Kurven und Kehren, fast, als wichen sie unsichtbaren Hindernissen aus, die plötzlich vor ihnen auftauchten; und sie folgten den Kurven und Kehren, als wäre die ganze, dreißig, vierzig Büffel umfassende Herde nunmehr ein Tier mit einem einzigen Verstand, einem einzigen Willen– kein Büffel fiel zurück, keiner wich in eine andere Richtung als jene aus, in die sich die gesamte Herde bewegte.


  Mehrere Augenblicke lang verharrte Andrews reglos und wie erstarrt auf seinem Gaul und widerstand dem instinktiven Verlangen, kehrtzumachen und vor der nahenden Herde zu fliehen. Er konnte nicht glauben, dass wenige Schuss aus der kleinen Büchse, die er in der Armbeuge hielt, von dieser gewaltigen Masse, die mit solchem Tempo, Kraft und Entschlossenheit auf ihn zudonnerte, gehört und sonst wie wahrgenommen werden würde; er konnte nicht glauben, dass sie kehrtmachen würde. Er drehte sich im Sattel um und wandte den steifen Hals, bis er Miller sehen konnte. Miller saß reglos da und beobachtete ihn; gleich darauf rief er irgendwas, das aber im anschwellenden Grollen der Büffelstampede unterging; dann zeigte Miller auf die Herde und machte mit Hand und Arm Bewegungen, als würfe er Steine auf die Tiere.


  Andrews stieß seinem Pferd die Hacken in die Seiten; es lief ein paar Schritte, blieb dann stehen und verlagerte das Gewicht auf die Hinterhand. Fast aus lauter Angst und Verzweiflung grub Andrews die Hacken erneut in die wogenden Flanken seines Gauls und hieb ihm mit dem Kolben auf die bebende Kuppe. Das Pferd sprang vorwärts und hätte ihn beinahe abgeworfen; einen Moment lang galoppierte es wild dahin und wehrte sich mit einem Kopfschütteln gegen die Kandare, an der Andrews zu fest zog, wurde dann aber ruhiger, beschwichtigt von den eigenen Bewegungen, und galoppierte gelassen auf die Herde zu. Der Wind biss Andrews ins Gesicht, und Tränen traten ihm in die Augen. Einen Moment lang sah er nicht, wohin er ritt.


  Dann klärte sich sein Blick. Die Büffel waren keine dreihundert Meter mehr entfernt, schwenkten scheinbar ziellos herum und kamen doch immer näher. Er zügelte sein Pferd und nahm die Waffe zur Hand; kalt lag der Kolben an seiner Wange. Er feuerte einmal in die anstürmende Herde, konnte den Schuss im Gedonner der Hufe aber kaum hören. Er feuerte erneut. Ein Büffel stolperte und fiel, die anderen Tiere rannten jedoch vorbei, strömten wie Wildwasser drum herum. Er schoss wieder und wieder. Plötzlich schwenkte die Herde nach links, rannte quer durchs Tal auf Miller zu. Andrews trat seinem Pferd in die Seiten, preschte neben der fliehenden Herde her und feuerte in die stürmende Masse. Nach und nach wendete die Herde, bis sie schließlich mit ungemindertem Tempo in die Richtung zurückrannte, aus der sie gekommen war.


  Andrews zügelte sein Pferd, blickte keuchend der fliehenden Herde nach und hörte auf das abklingende Donnern der Hufe. Dann aber wurde dieses Geräusch, leise anfangs, von einem ähnlichen überdeckt. Er sah ins Tal. Eine weitere, etwas kleinere Herde rannte über die flache Ebene auf Schneider zu, und Andrews sah, wie Schneider in die Herde feuerte, wie er ihr folgte, als sie abdrehte, und sie dann zurücktrieb.


  Sechs Mal wehrten sie zu dritt den Ansturm der Büffel ab. Als schließlich kein Geräusch nahender Hufe mehr die Stille durchbrach und sie einige Minuten lang auf die nächste Stampede gewartet hatten, winkte Miller sie zu sich in die Mitte des Tals.


  Stumm ritten Andrews und Schneider zu ihm hin und ließen den Tieren freien Lauf, damit sie das warnende Grollen hören konnten, falls die Büffel noch einmal heranstürmen wollten. Miller blickte mit zusammengekniffenen Augen in die Richtung, in der die Büffel verschwunden waren.


  »Wir haben sie«, sagte er. »So schnell werden sie auf diese Weise nicht noch einmal ausbrechen wollen.«


  Ein ihm unverständliches, freudiges Beben überkam Andrews. »So etwas hätte ich nie für möglich gehalten«, sagte er zu Miller. »Das sah fast so aus, als würden die Tiere zusammenarbeiten, als hätten sie das geplant.« Ihm war, als hätte er noch nie wirklich über den Büffel nachgedacht. Er hatte Hunderte von ihnen gehäutet, hatte ein paar getötet, hatte ihr Fleisch gegessen, ihren Gestank gerochen und war in ihrem Blut gewatet, aber nie zuvor hatte er so über sie nachgedacht, wie er es jetzt tat. »Machen sie das öfter?«


  Miller schüttelte den Kopf. »Man kann es ebenso gut sein lassen, sie verstehen zu wollen, weil sich unmöglich vorhersagen lässt, was sie im Schilde führen. Seit zwanzig Jahren jage ich jetzt Büffel, und ich weiß es trotzdem nicht. Ich habe sie ohne jeden ersichtlichen Grund über eine Felskante in einen Canyon stürzen sehen, zu Hunderten und zu Tausenden. Ich habe erlebt, wie sie von einer Krähe in Panik versetzt wurden und wie Menschen mitten in eine Herde spazierten, ohne dass die sich einen Zentimeter vom Fleck gerührt hätte. Fängt man an, darüber nachzudenken, was sie machen könnten, kommt man nicht weit; letzten Endes sollte man es einfach lassen; man kann nur auf sie zureiten und sie töten, wann immer möglich, ohne sich dabei irgendwas zu denken.« Beim Sprechen sah Miller nicht zu Andrews hinüber; sein Blick blieb ins Tal gerichtet, das jetzt still vor ihnen lag, leer bis auf die zertrampelten Leiber der von ihnen getöteten Büffel. Miller holte tief Luft und drehte sich zu Schneider um. »Tja, Fred, jedenfalls ist es kühler geworden, da fällt das Arbeiten nicht mehr ganz so schwer.«


  »Warte mal«, sagte Schneider, den Blick ins Leere gerichtet, doch reckte er den Kopf, als horchte er auf etwas.


  »Hörst du sie wieder?«, fragte Miller.


  Mit einer Handbewegung befahl ihm Schneider zu schweigen, blieb noch einige Minuten im Sattel sitzen und lauschte, wobei er zweimal schnüffelnd die Luft einsog.


  »Was ist?«, wollte Miller wissen.


  Schneider drehte sich langsam zu ihm um. »Lass uns von hier verschwinden«, sagte er mit leiser Stimme.


  Miller runzelte die Stirn und blinzelte. »Stimmt was nicht?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Schneider, »aber irgendwas ist los, irgendwas fühlt sich nicht richtig an.«


  Miller schnaubte. »Du bist leichter ins Bockshorn zu jagen als ein Büffel. Jetzt komm schon. Uns bleibt noch der halbe Tag. Bald haben sie sich wieder beruhigt, und ich kann vor Einbruch der Dunkelheit sicher noch ein paar abschießen.«


  »Hör doch«, sagte Schneider.


  Die drei Männer saßen in ihren Sätteln und lauschten auf etwas, ohne zu wissen, was es sein könnte. Der Wind hatte sich gelegt, dennoch war es kühl geblieben. Sie hörten nur die Stille; keine Brise raschelte durch die Kiefernnadeln, kein Vogel sang. Eines der Pferde wieherte, jemand bewegte sich im Sattel, und es war das helle Geräusch knarrenden Leders zu hören. Um die Stille zu durchbrechen, klatschte sich Miller aufs Knie, wandte sich zu Schneider um und fragte laut:


  »Was zum Teufel…«


  Mehr aber sagte er nicht. Schneider hatte ihn verstummen lassen, indem er Arm, Hand und Zeigefinger ausstreckte, die ins Nichts zu weisen schienen. Verblüfft sah Andrews vom einen zum anderen, dann verharrte sein Blick in der Mitte zwischen den Männern. Sanft wie eine Vogelfeder sank langsam eine einzelne große, weiche Schneeflocke vom Himmel herab. Und noch während er ihr nachschaute, entdeckte er noch eine, dann noch eine.


  Ein Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus, und ein nervöses Kichern brodelte in ihm auf.


  »Aber es schneit ja nur«, sagte er, lachte und blickte wieder von einem zum anderen. »Wer hätte heute Morgen gedacht, dass…«


  Die Stimme erstarb ihm in der Kehle. Weder Miller noch Schneider sahen zu ihm hin, und beide ließen sich nicht anmerken, ob sie ihn gehört hatten. Ihre Gesichter waren angespannt und schauten in den sich bewölkenden Himmel, aus dem rascher und immer rascher der Schnee fiel. Andrews blickte kurz zu Charley Hoge, der einige Schritte von ihnen entfernt reglos auf seinem Wagen saß. Er schaute gleichfalls nach oben und hatte die Arme vor der Brust verschränkt; die Augen rollten wie wild, doch bewegte er weder Kopf noch Hände.


  »Reiten wir«, sagte Miller leise und immer noch zum Himmel aufschauend. »Vielleicht schaffen wir es ja, bevor es allzu schlimm wird.«


  Er wendete das Pferd und ritt die wenigen Schritte zu Charley Hoge zurück, beugte sich aus dem Sattel vor, packte ihn an der Schulter und rüttelte ihn grob.


  »Auf geht’s, Charley.«


  Einen Moment lang schien Charley Hoge seine Anwesenheit nicht zu bemerken; und als Miller ihm das Gesicht zuwandte, war es, als könne er das große schwarzbärtige, von geschmolzenen Flocken glitzernde Gesicht nicht erkennen. Dann wurde sein Blick klar, und er sagte mit zittriger Stimme:


  »Du hast gesagt, es wird alles gut.« Die Stimme wurde kräftiger, klagte an: »Du hast gesagt, wir wären zurück, bevor der Schnee kommt.«


  »Keine Sorge, Charley«, sagte Miller. »Uns bleibt noch genug Zeit.«


  Charley Hoges Stimme wurde noch lauter: »Ich habe gesagt, ich komme nicht mit. Ich habe es dir gesagt…«


  »Charley!« Millers Stimme überschlug sich. Dann fuhr er leiser fort: »Wir vergeuden nur unsere Zeit. Bring die Ochsen zurück ins Lager.«


  Charley Hoge schaute Miller an; die Lippen bewegten sich und formten Worte, doch brachte er keinen Laut hervor. Dann langte er nach hinten zu der Halterung mit dem langen Ziemer, von dessen schwerem Knauf die geflochtene Lederschnur herabhing. Er ließ sie über die Ohren des Leitgespanns sausen, doch flog sie in seiner Panik zu tief, und er schlug dem rechten Ochsen das Ohr blutig. Wütend warf der Ochse den Schädel herum, machte einen Satz nach vorn und stemmte sich gegen das Gewicht der überraschten Tiere, weshalb das Gespann einen Moment lang ins Wanken geriet und jedes Tier in eine andere Richtung zog. Dann aber beruhigten sie sich und zogen stetig an. Erneut knallte die Peitsche, und die Ochsen fielen in einen holprigen Trott; Charley Hoge machte sich nicht länger die Mühe, die Ochsen an den Kadavern der Büffel vorbeizulenken. Die Räder rollten über tote Leiber hinweg und versetzten den Wagen in wilde Schwankungen. Steife Felle glitten zu Boden, doch hielt niemand an, um sie wieder aufzusammeln.


  Die drei Männer ritten nahe am Wagen; sie mussten ihre Pferde zügeln, damit die Tiere nicht durchgingen und vorausliefen. Nach wenigen Minuten war die Luft weiß vor Schnee; undeutlich erkannten sie auf beiden Seiten das verschleierte Grün der Berghänge, konnten aber nicht voraus bis zum Lager schauen. Die schattendunklen Kiefern zu beiden Seiten boten ihnen bei ihrem Ritt durch das flache Tal Orientierung. Andrews blickte mit zusammengekniffenen Augen in Richtung Lager, konnte aber nur Schnee sehen, kreiselnde, langsam fallende Flocken, eine neben der anderen, noch eine und noch eine; beim Reiten flogen sie auf ihn zu, und wenn er sie direkt ansah, wirbelte sein Kopf wie die Flocken, und ihm wurde schwindlig. Also richtete er seinen Blick auf den rollenden Wagen und sah den Schnee nur noch unscharf wie einen Nebel, der ihn umgab und von den anderen trennte, obwohl er sie schemenhaft neben sich reiten sah. Mit blanken Fingern hielt er die Zügel und klammerte sich am Sattelknauf fest, während sein Pferd sich in unregelmäßigem Trott einen Weg durch die Büffelkadaver suchte; die Hände liefen bald rot an, und er versuchte, eine in seine Hosentasche zu stecken, aber der raue Stoff rieb so schmerzhaft über die Haut, dass er sie wieder herauszog und im Freien ließ.


  Schon nach wenigen Minuten war der Boden weiß; die Wagenräder, die problemlos durch den Schnee rollten, hinterließen auf dem Boden dunkle, parallele Striemen. Andrews blickte zurück; nur Sekunden später füllten sich die Spuren und waren bald wieder weiß, so dass man nicht mehr sehen konnte, wo sie langgefahren waren. Trotz ihrer Bewegung und dem schaukelnden Wagen war ihm, als wären sie nirgendwohin unterwegs, als wären sie in einer riesigen Tretmühle gefangen, die sie vielleicht höher, aber nicht weiter voran brachte.


  Der Wind, der sich mit den ersten Flocken gelegt hatte, kam erneut auf, verwirbelte den Schnee und peitschte ihn in ihre Gesichter; sie mussten ihre Augen vor seiner Kraft zusammenkneifen. Andrews tat der Kiefer weh, und ihm fiel auf, dass er schon seit einer Weile mit aller Macht die Zähne zusammenbiss; die zu sinnlosem Fletschen hochgezogenen Lippen brannten von der Kälte, die selbst in die winzigsten Risse der aufgerauten Haut kroch. Er entspannte die Kiefer, ließ den Kopf sinken und zog die Schultern gegen die Kälte ein, die durch den dünnen Stoff an seine Haut drang. Er schlang die Zügel um den Sattelknauf, umklammerte ihn mit beiden Händen und überließ es dem Pferd, den Weg zu finden.


  Der Wind nahm zu, und der Schnee fiel wie ein schwerer Vorhang herab. Einen Moment lang verlor Andrews den Wagen aus den Augen, bis ihn eine dumpfe, unbestimmte Panik den Kopf heben ließ; dann hörte er trotz pfeifendem Wind irgendwo links von sich das Rumpeln und Knarren der Wagenräder. Er lenkte das Pferd in die Richtung und sah gleich darauf die Umrisse des wuchtigen Fuhrwerks, das über unebenen Grund holperte, und erkannte auch undeutlich die in sich zusammengesunkene, auf dem Kutschbock schwankende Gestalt von Charley Hoge, der die Peitsche durch die flockenschwere Luft schwang; ihr Knallen wurde vom klammen Schnee gedämpft und vom Wind verweht.


  Und immer noch nahm der Wind zu. Er heulte über die Berge und trieb die scharfen Schneekristalle vor sich her, wirbelte sie vom Boden auf und warf sie erneut in die Luft; er presste den Schnee wie feinen weißen Eispuder in die Falten der Kleider, wo er durch ihre Körperwärme schmolz; und das Feuchte gefror, bis die Kleider hart, schwer und steif an ihnen herabhingen und die Kälte auf ihrer Haut haften blieb. Andrews umklammerte den Sattelknauf noch ein wenig fester, hatte aber kein Gefühl mehr in den Händen. Er nahm eine steife Hand vom Knauf, streckte und krümmte sie und schlug sich damit auf den Schenkel, bis sie schmerzlich zu pochen begann; dann machte er dasselbe mit der anderen Hand. Die erste Hand war inzwischen wieder taub geworden. Ein kleiner Schneehaufen sammelte sich auf dem Sattel in dem steilen, von seinen Beinen geformten V.


  Durch den Wind hindurch hörte er undeutlich ein Rufen; und plötzlich ragte der Wagen vor ihm auf; sein Pferd blieb stehen, und er fiel im Sattel nach vorn. Wieder hörte er den Ruf und meinte seinen Namen zu verstehen. Er lenkte das Pferd am Wagen entlang, duckte sich gegen den Wind, linste ein um die andere Sekunde kurz aus zusammengekniffenen Augen und versuchte zu erkennen, wer ihn gerufen hatte. Miller und Schneider, deren Pferde sich eng beieinander gegen den Wind stemmten, warteten vor dem Wagen. Als er zu ihnen kam, sah er, dass Charley Hoge zwischen den beiden Pferden stand, den Rücken in den Wind gekrümmt.


  In den Sturm gebeugt, die Gesichter gesenkt, so dass die Krempen der Hüte an ihre Wangen gepresst wurden, saßen die Männer ab, und schoben sich, gegen den Wind ankämpfend, auf Andrews zu; Miller bedeutete ihm abzusitzen. Als er vom Pferd stieg, stieß eine Bö gegen seinen ungeschützten Leib, und er stolperte, einen Fuß noch im Steigbügel.


  Miller taumelte auf ihn zu, packte ihn bei den Schultern und drückte sein bärtiges Gesicht– wo Schnee geschmolzen und wieder gefroren war, hing in dem jetzt steifen Bart stellenweise Eis– an Andrews’ Ohr und schrie: »Wir lassen den Wagen hier; er hält uns zu sehr auf. Nehmen Sie die Pferde; Fred und ich spannen die Ochsen aus.«


  Andrews nickte und zog sein Pferd an den Zügeln hinter sich her, nur wich es plötzlich zurück und hätte ihm fast die Riemen aus der tauben Hand gezerrt; er riss daran, und das Pferd folgte ihm. Die eigenen Zügel immer noch in der Hand, bückte er sich und wühlte im Schnee, der wie von einer lang anhaltenden Explosion um seine Füße aufwirbelte, bis er schließlich die zusammengebundenen Zügel der beiden anderen Pferde fand. Als er sich aufrichtete, drehte sich Charley Hoge um, der mit dem Rücken zu ihm gestanden hatte; sein Armstumpf steckte in einem leichten Mantel, den gesunden Arm hielt er dicht an den vornüber gekrümmten Leib gepresst. Einen Moment lang blickte Charley Hoge ihn an, ohne ihn zu sehen; die hellen Augen waren weit aufgerissen und starrten ohne zu blinzeln in den peitschenden Schneesturm, blickten ins Leere. Die Lippen bewegten sich rasch und zuckten mal auf, mal ab, was den Bart um seinen Mund in unregelmäßige Bewegung versetzte. Andrews rief seinen Namen, aber der Wind riss ihm den Laut von den Lippen; Charleys Augen bewegten sich nicht. Andrews trat näher an ihn heran, nahm alle drei Zügel in eine Hand und streckte die andere aus, um Charley Hoge an der Schulter zu fassen. Bei der Berührung zuckte Charley zusammen und duckte sich, die Augen glasig, die Lippen noch immer in Bewegung. Wieder rief Andrews:


  »Es wird schon, Charley. Alles wird gut.«


  Er konnte kaum verstehen, was Charley Hoge immer und immer wieder zum Schnee, zum Wind und zur Kälte sagte:


  »Gott steh mir bei. Herr Jesus Christus, hilf mir. Gott steh mir bei.«


  Andrews hörte einen dumpfen Laut hinter sich und drehte sich um; eine undeutliche, dunkle Masse ragte aus dem Weiß auf und trottete an ihm vorbei. Der erste Ochse war von Miller und Schneider abgespannt worden. Als die Gäule diese Gestalt durchs Weiße stapfen sahen, gingen sie durch. Ihre Schnelligkeit überraschte Andrews, und ehe er die Zügel mit aller Kraft an sich reißen konnte, wurde Charley Hoge vom Bauch eines der Pferde gestreift und zu Boden gestoßen. Andrews machte unwillkürlich einen Schritt auf ihn zu, im selben Moment aber bewegten sich die Pferde wie ein Gespann, rissen ihn herum und nach vorn, so dass er das Gleichgewicht verlor; seine Füße flogen nach hinten hoch, und er schlug hart auf, Bauch und Brust im Schnee. Irgendwie war es ihm gelungen, die Zügel nicht loszulassen. Flach auf dem Boden liegend, grinste er dümmlich seine blauroten Hände an, mit denen er die dünnen Lederstränge umklammerte. Schnee umwirbelte ihn, und er spürte das wuchtige Aufschlagen der Hufe zu beiden Seiten seines Kopfes, während er langsam und fast ohne jedes Erstaunen begriff, dass er bäuchlings über den Boden gezogen wurde.


  Er riss mit seinem ganzen Gewicht an den Zügeln, und es gelang ihm, die Knie unter den Leib zu ziehen, dann verstärkte er den Druck, bis er die Knie vorschieben konnte, während er sich zurückstemmte und heftig weiter an den Zügeln ruckte. Eines der Pferde traf ihn mit dem Hinterlauf an der Schulter, und fast hätte er erneut das Gleichgewicht verloren, doch fing er sich wieder und richtete sich auf, machte einen verzweifelten Satz, sprang auf die Beine, taumelte und rannte mehrere Meter neben den Pferden her. Dann stemmte er die Hacken in den Schnee und riss erneut an den Zügeln; er spürte, wie er immer noch mitgezerrt wurde, wenn auch nicht mehr ganz so schnell. Die Hacken pflügten durch den Schnee, stießen aufs Gras und zogen flache Furchen in den Boden. Schließlich wurden die Gäule langsamer und hielten an. Einen Moment lang blieb er stehen, schnappte nach Luft und grinste immer noch dümmlich, obwohl seine Beine zitterten und die Arme kraftlos herabhingen, als er sich umdrehte und zurückschaute.


  Seine Augen sahen nichts als Weiß. Er konnte weder den Wagen noch die Ochsen ausmachen, auch nicht die Männer an ihrer Seite. Er lauschte, hoffte auf ein Geräusch, das ihm den Weg wies, doch bei dem immer lauter klagenden Wind war nichts zu hören. Er kniete sich hin und sah den Spuren nach, die er durch den Schnee gezogen hatte; ein schmaler, flacher, uneben verlaufender Abdruck. Er folgte diesem Pfad, zerrte die Pferde hinter sich her, beugte sich dicht über den Grund und wischte mit der freien Hand den Schnee fort. Nach wenigen Metern begann sich die Spur wieder mit Schnee zu füllen, und bald verschwand sie im Gestöber und unterm angewehten Schnee. So gut er es vermochte, setzte er den Weg in die Richtung fort, aus der er mitgeschleift worden war. Er hoffte, dass die Pferde in gerader Linie vom Wagen durchgegangen waren, konnte sich aber nicht darauf verlassen. Hin und wieder rief er, doch riss der Wind ihm die Laute von den Lippen, trug sie davon. Er hastete weiter, stolperte durch den Schnee; von Händen und Füßen her breitete sich eine Taubheit in seinem ganzen Körper aus. Er warf wilde Blicke rings um sich und versuchte, langsam und stetig weiterzugehen, Kräfte zu sparen, aber seine Beine zuckten und trugen ihn in unregelmäßigem Tempo voran, halb Stolpern, halb Trab. Die Pferde, deren Zügel er noch in der Hand hielt, empfand er als unerträgliche Bürde, auch wenn sie folgsam hinter ihm hertrotteten, und er musste seine ganze Willenskraft aufbieten, um die Zügel nicht einfach loszulassen und blindlings in den Schnee zu laufen. Schluchzend sank er auf die Knie, hielt die Zügel noch immer unbeholfen in der rechten Hand und kroch auf allen vieren weiter.


  Von fern hörte Andrews einen Ruf; er hielt inne und hob den Kopf. Von rechts, ein wenig näher diesmal, kam ein Geräusch. Er taumelte auf die Füße und rannte darauf zu, das Schluchzen wurde zu keuchendem Gelächter. Mit einem Mal ragte aus dem Weißgrau des Schneetreibens die verschwommene Kontur des Wagens auf, und er sah drei Gestalten, die sich an seiner Seite zusammendrängten. Einer der drei löste sich vom Wagen und kam auf ihn zu. Es war Miller. Er rief irgendwas, das Andrews nicht verstand, und griff nach den Zügeln. Als Andrews die Zügel anhob, hing seine Hand steif auf Brusthöhe; er schaute sie an und versuchte, die Finger von dem Leder zu lösen, konnte sie aber nicht bewegen. Miller langte nach seiner Hand und bog die Finger einzeln von den Zügeln. Andrews knetete daraufhin seine Finger, öffnete die Hand und schloss sie zur Faust, bis der Krampf verschwand.


  Miller trat an ihn heran und rief ihm ins Ohr: »Alles in Ordnung?«


  Andrews nickte.


  »Dann los!«, rief Miller. Gegen den Wind gestemmt kämpften sich die beiden Männer zum Wagen, zu Charley Hoge und Schneider zurück. Miller zog Schneiders und Andrews Kopf zu sich und schrie: »Charley sitzt bei mir mit auf. Bleibt eng zusammen.«


  Im Schutz des Wagens stiegen die Männer auf ihre Pferde. Miller zog Charley Hoge hinter sich hoch; und der schlang die Arme fest um Millers Bauch, vergrub den Kopf an seinem Rücken und presste die Augen zusammen, während noch immer Worte über seine Lippen strömten, die keiner von ihnen hören konnte. Miller lenkte sein Pferd vom Wagen fort, der schon nach wenigen Augenblicken hinter einer festen Wand aus fallendem Schnee verschwunden war.


  Kurz darauf hatten sie die Ebene mit den weißen Hügeln der Büffelkadaver hinter sich gelassen; Miller trieb sein Pferd zu schnellerem Tempo an, die anderen folgten. Der Galopp war unbeholfen, und die Männer wurden auf ihren Sätteln so durchgerüttelt, dass sie sich mit beiden Händen am Sattelknauf festhalten mussten. Gelegentlich durchquerten sie Abschnitte, auf denen sich hohe Schneewehen gebildet hatten; dann mussten die Pferde im Schritt gehen und sich durch Schnee vorarbeiten, der ihre Läufe bis hinauf zu den Knien bedeckte.


  Die wirbelnden weißen Strudel hatten Andrews’ Gefühl für die Richtung völlig betäubt. Das blasse Graugrün der Kiefern, das die einander gegenüberliegenden Hänge bedeckte und sie zuvor stets zur Talmündung geleitet hatte, war schon lange nicht mehr sichtbar. Außer den Pferden und den darauf kauernden Gestalten konnte Andrews nichts erkennen, das ihm anzeigte, in welche Richtung sie ritten. Wohin er auch sah, erblickte er das immer selbe Weiß, und er hatte den Eindruck, dass sie sich in schwindelerregendem Tempo im Kreis bewegten, rund und rund, in immer engeren Ringen, bis sie sich schließlich rasend schnell um einen einzigen Punkt drehten.


  Und trotzdem trieb Miller sein Pferd immer weiter an und hieb ihm in die Flanken, die selbst in dieser bitteren, windigen Kälte vor Schweiß schimmerten. Die drei Pferde blieben dicht beieinander. Mit einem unbestimmten Schrecken, den er nicht ganz verstand, sah Andrews, dass Miller die Augen vor dem beißenden Schneesturm geschlossen und den Kopf zur Seite gedreht nach unten hielt, weshalb Andrews sein Gesicht selbst bei ihrem raschen Galopp erkennen konnte. Miller hielt die Zügel in festem Griff und lenkte das Tier in eine Richtung, in die er selbst nicht sah. Die anderen folgten ihm blindlings, vertrauten seiner Blindheit.


  Mit einem Mal ragte aus dem Unwetter eine dunkle Wand vor ihnen auf, der Berghang mit seinen Bäumen, auf denen der vom rasenden Wind getriebene Schnee nicht liegen blieb. Die gespenstische Form des hohen Kaminfelsens, vor dem sie ihre Feuerstelle errichtet hatten, ragte unscharf in die Höhe, ein schmutziges Gelbgrau vor dem Weiß des Schnees. Miller ließ die Pferde in Schritt fallen und führte sie zu dem Pferch aus Erlenstangen, den Charley Hoge gebaut hatte. Sie stiegen ab, mit den Rücken zum Wind, und führten die Pferde in den hintersten Winkel. Sie ließen ihnen die Sättel, hängten nur die Steigbügel über den Knauf, damit der Wind sie dem Pferd nicht in die Seiten trieb. Miller wies die Männer an, ihm zu folgen; gegen den Wind gebückt liefen sie aus der Umzäunung zu dem Platz, an dem sie die Büffelfelle aufbewahrten. Schneewehen reichten bis hoch an die Stapel heran, von denen manche umgeweht waren und nun seitlich auf dem Boden lagen; andere schwankten wild in den heftigen Böen; die Ecken von zwei, drei losen, über dem Gelände verteilten Fellen ragten aus dem Weiß; Andrews begriff, dass dies die Reste eines noch nicht festgezurrten Fellstapels waren, der halb so hoch wie die fertigen Stapel gewesen war. Der Sturm hatte die meisten Felle davongeweht. Einige Augenblicke verharrten die Männer reglos und dicht zusammengedrängt neben den Stapeln.


  Halb gegen die Felle gelehnt, packte Andrews eine große Müdigkeit; trotz der Kälte entspannten sich seine Glieder; die Lider senkten sich über die Augen. Vage erinnerte er sich an etwas, das er gehört oder gelesen hatte, etwas über den Tod durch Erfrieren. Mit einem Angstschauder stieß er sich von den Fellen ab, schwang die Arme und schlug sie sich gegen die Seiten, bis er spüren konnte, dass ihm das Blut wieder rascher durch die Adern lief; und er begann, in kleinen Kreisen herumzurennen und beim Laufen die Knie hoch anzuheben.


  Miller trennte sich von dem Stapel Felle, an dem er sich ausgeruht hatte, und stellte sich Andrews in den Weg; er legte ihm beide Hände auf die Schultern, schob sein Gesicht nahe an seins und rief: »Halten Sie still. Wenn Sie zu Tode frieren wollen, laufen Sie weiter; dann haben Sie es bald hinter sich.«


  Andrews starrte ihn verständnislos an.


  »Sie fangen an zu schwitzen«, erklärte Miller, »und der Schweiß gefriert, sobald Sie einen Augenblick stehen bleiben. Machen Sie einfach nur das, was ich Ihnen sage, dann kommen Sie zurecht.« Er kehrte zu Schneider zurück. »Fred, schneid ein paar von diesen Fellen los.«


  Schneider durchwühlte eine der Taschen seines Segeltuchmantels und brachte ein kleines Taschenmesser zum Vorschein. Damit sägte er an den steif gefrorenen Lederriemen herum, bis er sie durchtrennt hatte und die zusammengepressten Felle sich voneinander lösten. Auf der Stelle schnappte sich der Wind ein halbes Dutzend, wirbelte sie auf und trug sie in verschiedene Richtungen davon; eines landete hoch oben in den Ästen einer Kiefer, andere schlitterten über den Schnee auf das offene Tal zu und verschwanden.


  »Packt euch jeder drei, vier Stück«, rief Miller und warf sich auf einen kleinen Haufen, der vom größeren Stapel herabglitt. Rasch machten Andrews und Schneider es ihm nach, nur Charley Hoge rührte sich nicht und verharrte zusammengekauert in der Hocke. Die Felle hinter sich herziehend, kroch Miller auf dem Bauch zu der Stelle, wo noch einige weitere Felle des losgebundenen Stapels lagen. Er zog den steifen Riemen, den Schneider durchgeschnitten hatte, aus dem untersten Fell, wo er durch das kleine Loch verknotet war, an dem einmal der Lauf eines Büffels gewesen war. Dann teilte er den Riemen in eine Anzahl gleichlanger Stücke. Schneider und Andrews krochen über den Schnee und sahen ihm dabei zu.


  Mit dem kurzen Messer stieß Miller Löcher in die Läufe aller Felle, die er mit seinem Körpergewicht sicherte. Dann drehte er zwei Felle so zueinander, dass sich die äußeren Fellseiten berührten, und band sie an den Läufen zusammen. Bei den beiden nächsten Häuten drehte er das Fell nach außen und legte sie kreuzweise übereinander, einen über, den anderen unter das untere Ende dieses groben, an den Enden und Seiten offenen Sacks. Als er die Beine der letzten beiden Häute verknüpft hatte, lag auf dem Boden ein ziemlich effektiver Schutz gegen Kälte, ein Sack, dessen Enden offen, dessen Seiten aber nun lose geschlossen waren und in den zwei Männer kriechen konnten, um sich vor dem schlimmsten Wind und Schneetreiben zu schützen. Miller schleppte den schweren Sack über den Schnee, zog ihn zwischen einige der umgestürzten Stapel und stopfte ein offenes Ende in die Wehe, die sich dort angehäuft hatte. Dann half er Charley Hoge in den Sack und kehrte zu Andrews und Schneider zurück. Andrews stemmte sich ein wenig vom Boden ab, damit Miller zwei Felle unter ihm vorziehen und die Läufe zusammenbinden konnte.


  »In denen hier werdet ihr wenigstens nicht erfrieren«, schrie er gegen den Wind an. »Bleibt einfach eng zusammen und passt auf, dass eure Kleider nicht feucht werden. Warm wird euch nicht, aber ihr werdet überleben.« Andrews kam auf die Knie und wollte nach den Zipfeln greifen, wollte die Felle aufheben und sie zu Miller tragen, der mit dem Fellsack fast zur Hälfte fertig war, doch seine Finger fühlten sich so taub an, dass er sie nur sehr unkontrolliert bewegen konnte; sie hingen von seinen Handflächen herab und fuhren matt und unstet über die gefrorenen Häute, kraftlos und ohne jedes Gefühl. Er krümmte die Hände von den Gelenken abwärts, schob sie in den Schnee und unter die Felle, richtete sich wankend auf, hielt die Felle an den Unterleib gepresst und ging auf Miller zu, doch eine Windbö erwischte ihn, schlug in die Felle und hätte ihn fast in die Luft geschleudert. Wieder stürzte er, unweit von Miller, schob aber die Felle durch den Schnee zu ihm hin.


  Schneider hatte sich nicht gerührt. Er lag bäuchlings auf seinem kleinen Fellstapel und sah Miller und Andrews an, stierte mit blitzenden Augen durch Schnee und Eis, das verfilzte Haar an Kopf und Bart war mit einer glitzernden Kruste überzogen und steif gefroren.


  Nachdem Miller die Felle überkreuz gelegt und sie mit dem letzten Riemen zusammengebunden hatte, rief er Schneider zu: »Komm her! Ziehen wir das hier dahin, wo Charley und ich liegen.«


  Einen Moment lang verzogen sich Schneiders blau angelaufene Lippen unter dem Schnee und Eis auf seinem Gesicht zu etwas, das einem Grinsen ähnelte. Dann schüttelte er bedächtig den Kopf.


  »Nun komm schon!«, rief Miller erneut. »Du frierst dir den Arsch ab, wenn du noch viel länger da draußen bleibst.«


  Mit kräftiger Stimme übertönte Schneider den heulenden Wind: »Nein!«


  Gemeinsam schleppten Andrews und Miller den Fellsack näher zu Schneider. Miller sagte:


  »Bist du verrückt geworden, Fred? Jetzt komm. Kriech mit Will hier rein. Sonst erfrierst du noch.«


  Wieder grinste Schneider und blickte von einem zum anderen.


  »Ihr Dreckskerle könnt euch von mir aus zum Teufel scheren.« Er schloss den Mund und mahlte mit dem Kiefer, um Speichel im Mund zu sammeln; Schneebrocken und Eisstückchen platzten von seinem Bart ab und wurden vom Wind fortgerissen. Er spuckte einen kümmerlichen Flatschen in den Schnee zu ihren Füßen. »Bis jetzt habe ich getan, was mir gesagt wurde. Ich bin euch gefolgt, als ich es nicht wollte, hab mich vom Wasser abgewandt, als ich wusste, dass es hinter mir Wasser gab; ich bin bei euch im Tal geblieben, obwohl ich wusste, dass ich nicht bleiben sollte. Aber von jetzt an will ich nichts mehr mit euch zu tun haben. Ihr Dreckskerle! Ich habe die Nase voll von eurem Anblick, eurem Gestank! Von heute an kümmere ich mich nur noch um mich selbst und um nichts und niemanden sonst.« Er streckte eine Hand in Richtung Miller aus, die vor Wut bebenden Finger aufwärts gekrümmt. »Und jetzt gib mir ein paar Riemen und lass mich in Ruhe. Ich komm schon allein zurecht.«


  Wut verzerrte Millers Gesicht, eine Wut, die jene von Schneider noch übertraf; er schlug heftig in den Schnee, seine Faust fuhr hinein, bis sie auf festen Grund traf.


  »Du bist ja verrückt!«, rief er. »Benutz deinen Verstand. Du erfrierst doch. Du hast noch nie einen Blizzard durchgemacht.«


  »Ich weiß, was ich zu tun habe«, antwortete Schneider. »Ich denke drüber nach, seit dies hier angefangen hat. Und jetzt gib mir die Riemen und lass mich in Ruhe.«


  Einige Augenblicke starrten die Männer sich an. Winzige Schneeflocken, hart und kaum größer als Sandkörner, peitschten auf sie ein. Schließlich schüttelte Miller den Kopf und gab Schneider die letzten Riemen. Etwas leiser sagte er: »Tu, was du tun musst, Fred. Es kümmert mich einen Dreck.« Er wandte sich zu Andrews um und wies mit einem Zucken des Kopfes auf die umgefallenen Stapel. »Kommen Sie, verziehen wir uns.« Sie krochen über den Schnee von Schneider fort; Andrews zog den Fellsack hinter sich her. Einmal warf er einen Blick zurück; Schneider hatte angefangen, die Felle zusammenzubinden. Er arbeitete allein und in hektischer Eile, dem Sturm offen ausgesetzt; er sah ihnen nicht nach.


  Miller und Andrews legten den Fellsack neben den, in dem Charley Hoge lag, und schoben das offene Ende an den Fellstapel. Miller hielt es auf und rief Andrews zu:


  »Kriechen Sie rein und legen Sie sich hin. Bleiben Sie möglichst ruhig liegen. Je mehr Sie sich bewegen, desto größer ist die Gefahr zu erfrieren. Schlafen Sie, wenn Sie können. Dies dürfte hier noch eine Weile so weitergehen.«


  Mit den Füßen voran schob sich Andrews in den Sack. Ehe er mit dem Kopf darin verschwand, drehte er sich zu Miller um und sah ihn an.


  Miller sagte: »Das wird schon. Halten Sie sich einfach an das, was ich Ihnen gesagt habe.« Dann zog Andrews den Kopf ein, und Miller schloss die Luke, schlug den Felllappen um und trat ihn mit Schnee fest, damit der Sack auch zublieb. Andrews blinzelte im Dunkeln; ranziger Büffelgestank drang ihm in die Nase. Er schob sich die tauben Hände zwischen die Schenkel, um sie zu wärmen. Sie blieben lange taub, und er fragte sich schon, ob sie erfroren waren; erst als sie zu kribbeln und zu schmerzen begannen, während sie langsam warm wurden, seufzte er und entspannte sich ein wenig.


  Der Wind fand seinen Weg durch kleine Öffnungen im Sack, blies Schnee herein und presste das Seitenfell an seinen Leib, wenn heftige Böen aufkamen. Sobald der Wind nachließ, lösten sich die Seitenfelle wieder von ihm. Er spürte Bewegung im Sack nebenan und hörte trotz Wind Charley Hoge vor Angst schreien. Als ihm wärmer wurde, kitzelte das Büffelfell auf der Haut; er spürte etwas über sein Gesicht krabbeln und wollte es abwischen, aber durch die Bewegung öffneten sich die Seitenfelle, und Schnee flutete herein. Also blieb er still liegen und versuchte, sich nicht mehr zu bewegen, obwohl ihm klar war, dass es sich bei dem, was er auf der Wange spürte, um Büffelungeziefer handelte– eine Laus, ein Floh oder eine Wanze. Er wartete auf den Biss, und als er kam, zwang er sich, sich nicht zu bewegen.


  Nach einer Weile spürte er die steifen Felle zunehmend schwerer auf sich liegen. Hatte der Wind nachgelassen? Andrews hörte sein wütendes Fauchen und Stöhnen nicht mehr. Er hob die Luke an und spürte das Gewicht des Schnees; im Dunkeln nahm er bloß eine leise Ahnung von Licht wahr. Er bewegte die Hand darauf zu, berührte aber nur die trockne, bröselige Kälte von fest gepresstem Schnee.


  Unter dem Schnee zwischen Fellen, die nur wenige Tage zuvor noch an einem Büffel gehangen hatten, ruhte sein Leib. Langsam erzeugte das träge Blut ein wenig Wärme und leitete sie zu seiner Haut, dann weiter zu dem nahen Büffelfell; so brachte sein Körper ein bisschen eigene Wärme hervor und begann, sich darin zu entspannen. Jetzt wirkte das schrille Pfeifen des Windes draußen beruhigend, und bald war er eingeschlafen.


  Zwei Tage und drei Nächte wütete der Sturm durch das hohe Tal, in dem die Männer gefangen waren; sie lagen verborgen unter Schneewehen und bewegten sich nur, wenn sie sich erleichtern oder Löcher in die Wehen stechen mussten, damit frische Luft in ihre engen, dunklen Höhlen dringen konnte. Einmal musste Andrews nach draußen, um Wasser zu lassen, das er zurückgehalten hatte, bis Unterleib und Oberschenkel pochten vor Schmerz. Kraftlos schob er den Schnee über der Luke beiseite, kroch in die bittere Kälte und blinzelte mit den Augen; die Dunkelheit, in die er kroch, war absolut. Er spürte den Schnee auf Stirn und Wangen brennen, zuckte zusammen, als die eisige Luft in seine Lungen drang, und konnte nichts sehen. Da er fürchtete, sich weiter fortzubewegen, hockte er sich hin, wo er aus dem Sack gekrochen war, und ließ in der Nacht sein Wasser ab. Dann tastete er sich durch den Schnee zurück und wand sich wieder in den Fellsack, in dem noch ein bisschen Körperwärme verblieben war.


  Die meiste Zeit schlief er; und wenn er nicht schlief, lag er reglos auf der Seite, Knie an die Brust gezogen, damit der Körper seine Wärme an sich selbst abgab. War er wach, arbeitete sein Verstand nur dumpf und träge und kreiste langsam wie sein Blut in immer denselben Bahnen. Vage, grundlose Gedanken trieben durch seinen Kopf und verflogen wieder. Halb erinnerte er sich an die Bequemlichkeiten daheim in Boston, doch kamen sie ihm unwirklich und weit entfernt vor, und von diesen Bildern blieben nur die unbestimmten Schemen erinnerter Gefühle– ein weiches Federbett am Abend, die dämmrige, angenehme Enge des Salons, das schläfrige Gebrumm müßiger Unterhaltung unten, nachdem er zu Bett gegangen war.


  Er dachte an Francine. Er konnte sich nicht an ihr Aussehen erinnern und versuchte es auch gar nicht, denn wenn er an sie dachte, dachte er an Haut, an etwas Warmes, Weiches. Obwohl er nicht wusste, warum (und nicht auf die Idee kam, sich nach dem Grund dafür zu fragen), erinnerte er sich an Francine als an einen Teil seiner selbst, dem es nicht recht gelang, einen anderen Teil seiner selbst zu wärmen. Irgendwie hatte er diesen Teil einst von sich fortgewiesen. Er spürte, wie er dieser Wärme jetzt entgegensank, doch ehe er sie berührte, war ihm kalt, und er schlief wieder ein.


  


  VII


  AM MORGEN DES DRITTEN TAGES drehte Andrews sich matt unter dem Gewicht des Schnees und grub sich durch die hohe Wehe, die sich über ihm aufgetürmt hatte. Zwar hatte er sich ein wenig an den Frost gewöhnt, der selbst im Schlaf den dünnen Kokon jener Wärme umhüllte, die zu halten seinem Körper gelang, doch zuckte er zusammen, schloss die Augen und zog den Kopf zwischen die Schultern, als seine Haut mit der Kälte des gepressten Schnees in Berührung kam.


  Als er unterm Schnee hervorkroch, hielt er die Augen noch geschlossen, dann schlug er sie auf, und ein Leuchten versengte sie einen Moment lang wie mit weißer Glut. Obwohl getauter Schnee an seinen Händen klebte, fuhr er sich damit an die Augen und rieb sie, bis der Schmerz nachließ. Nach und nach öffnete er sie ein bisschen weiter und gewöhnte sie so ans Tageslicht. Und als er sich schließlich umschaute, sah er eine Welt, wie er sie zuvor noch nicht gesehen hatte.


  Bei wolkenlosem Himmel breitete sich das Weiß kalt glitzernd unter der hoch stehenden Sonne aus, türmte sich auf ihrem Lagerplatz in hohen Wehen und zog sich wie erstarrte Bewegung in Wellen und Hügeln durch das weite Tal. Die Berghänge, die den gewundenen Verlauf des Tales anzeigten, wirkten weicher und wie verwandelt; in sanften Schwüngen lag der Schnee über die dunklen Kiefern geweht, die sich von den Hängen hinab ins flache Tal zogen, weshalb sich nur ihre Wipfel dunkel vom Weiß des Schnees abhoben. Der Schnee lag sohoch auf den Hängen, dass Andrews’ Blick nicht länger auf geschlossenes Grün fiel, sondern jeder Baum sich jetzt deutlich vor dem Schnee ringsum abzeichnete. Lange stand er da, wo er aus seinem Fellsack gekrochen war, und schaute sich staunend um, rührte sich nicht und zögerte, durch den Schnee zu laufen, der nur sich selbst zeigte und keine Spur von irgendetwas anderem aufwies. Dann bückte sich Andrews und bohrte mit einem Finger durch die dünne Kruste, ballte seine Hand zur Faust und vergrößerte das Loch, das sein Finger gebohrt hatte. Er schöpfte eine Handvoll Schnee heraus und ließ ihn durch die Finger zu einem kleinen weißen Haufen neben dem Loch aufrieseln, aus dem er ihn geschöpft hatte. Kraftlos vor Hunger und schwindlig von den Tagen und Nächten im Dunkeln stolperte er einige Schritte durch die hüfthohen Verwehungen, drehte sich im Kreis und blickte über das Land; es war vormals so vertraut gewesen, dass er es sich abgewöhnt hatte, die Gegend überhaupt wahrzunehmen; jetzt kam sie ihm plötzlich derart fremd vor, dass er kaum glauben konnte, sie schon einmal gesehen zu haben. Eine umfassende, tiefe Stille stieg vom Tal über die Berge in den Himmel auf; das Geräusch seines Atems erschien ihm laut, und er hielt ihn an, um das Schweigen in aller Deutlichkeit wahrzunehmen. Er hörte ein Gleiten und Rutschen, ehe Schnee von den Hosenbeinen auf die härtere Schneeschicht um seine Stiefel fiel; und aus der Ferne erscholl der Widerhall eines leisen Knackens, mit dem ein Ast unterm Gewicht des Schnees nachgab; quer durch das Lager, drüben vom Pferch herüber, wehte das scharfe Schnauben eines der Pferde, so laut, dass Andrews einen Moment lang glaubte, die Tiere stünden nur wenige Meter entfernt. Er drehte sich zu der Umzäunung um, stieß den angehaltenen Atem aus und entdeckte die Pferde hinter angetriebenem Schnee.


  Er holte tief Luft und rief, so laut er konnte, und nachdem er gerufen hatte, blieb er mit offenem Mund stehen und hörte dem Klang der eigenen Stimme nach, ein lautes Dröhnen, das schwächer wurde und nach einer Zeit, die ihm lang vorkam, in Stille überging, von der Ferne aufgelöst und aufgesogen vom Schnee. Er kehrte sich zu den Schneehügeln um; unter einem davon hatte er zwei Tage gelegen, unter einem anderen mussten Miller und Charley Hoge sein. Er sah keine Bewegung, und plötzlich packte ihn Angst. Er lief einige Schritte durch den Schnee. Dann bemerkte er ein Zittern, sah den Schnee um einen der Hügel brechen, einen Riss, der sich in seine Richtung verlängerte. Millers Kopf wurde sichtbar– schwarz und rau im weichen Weiß, aus dem er auftauchte–, und wie ein Schwimmer bewegte er die kräftigen Arme, um den Schnee beiseitezuschieben, richtete sich auf und blinzelte heftig. Nach einem Moment stierte er Andrews aus zusammengekniffenen Augen an und krächzte mit heiserer, unsicherer Stimme: »Alles in Ordnung, Junge?«


  »Ja«, erwiderte Andrews. »Und bei Ihnen? Und Charley?«


  Miller nickte. Sein Blick wanderte über ihren Lagerplatz. »Ich frag mich, wie es Fred geht. Ist sicher erfroren.«


  »Ich habe ihn da drüben gesehen, kurz bevor wir in die Fellsäcke gekrochen sind«, sagte Andrews und zeigte zu dem Felsenkamin, in dessen Schatten sie ihr Lager errichtet hatten. Mit unsicheren Schritten gingen sie darauf zu, stapften manchmal durch Schnee, der ihnen mal bis zur Hüfte reichte, mal nur bis zur Wadenmitte, so dass sie dann gut vorankamen. Sie umrundeten den hohen Fels und stocherten mit ihren Stiefeln vorsichtig im Schnee herum.


  »Lässt sich unmöglich sagen, wo er liegt«, erklärte Miller. »Kann sein, wir sehen ihn erst wieder, wenn es im Frühling taut.«


  Noch während er sprach, sah Andrews, wie sich ganz in ihrer Nähe, gleich neben dem Felsenkamin, der Schnee bewegte.


  »Hier!«, rief er.


  Zwischen Miller und Andrews brach eine grobschlächtige Gestalt aus dem Schnee. Große weiße Eisklunker klebten im verfilzten Haar des Büffelfells und fielen herab, ließen die mattbraune Farbe erkennbar werden; einen Moment lang schreckte Andrews zurück, verängstigt von dem irrationalen Gedanken, irgendwie bäume sich vor ihnen ein Büffel auf und wolle sie anfallen. Im nächsten Augenblick aber hatte Schneider die Felle abgestreift, in die er wie eine Mumie eingewickelt gewesen war, und stand blindlings vor ihnen, die Augen fest zusammengekniffen; eine schmerzhafte Miene grub Furchen zwischen seine Brauen und zog den Mund an einer Seite herab.


  »Mein Gott, ist das hell«, sagte Schneider, die Stimme kaum mehr als ein unverständliches Krächzen. »Ich kann überhaupt nichts sehen.«


  »Alles in Ordnung?«, fragte Andrews.


  Schneider öffnete seine Augen einen Schlitz weit, erkannte Andrews und nickte. »Ich glaube, meine Finger haben etwas Frostbrand abbekommen, und die Füße sind fast erfroren, aber ansonsten geht es mir gut. Genau weiß ich das allerdings erst, wenn ich jemals wieder auftaue.«


  So gut sie es vermochten– mit Händen, Füßen und den von Schneider abgeworfenen, gefalteten Büffelfellen– schabten die drei Männer eine große Fläche vor dem Felsenkamin von Schnee frei. Auf den gefrorenen Boden und die verkohlten, vereisten Reste des alten Lagerfeuers häuften sie an trocknen Zweigen, was sie von den schneebeladenen unteren Ästen der Kiefern abbrechen konnten. Miller durchwühlte ihre Vorräte und fand eine Zunderbüchse, etwas verknülltes Papier, das nicht nass geworden war, und mehrere unbenutzte Patronen. Er schob das Papier unter die trocknen Zweige, löste die Bleikugeln aus den Patronen und schüttete das Pulver aufs Papier, um dann noch mehr zerknülltes Papier darüberzulegen. Er schlug einen Funken und steckte das Pulver an, das mächtig aufflammte und das Papier in Brand steckte. Bald brannte ein kleines Feuer und schmolz den Schnee, der an der Felsinnenseite haftete.


  »Wir dürfen das hier nicht ausgehen lassen«, sagte Miller. »Ist verdammt schwer, bei Wind Feuer mit feuchtem Holz zu machen.«


  Während die Flammen höher aufloderten, gruben die Männer im Schnee nach Holz und stapelten die klammen Scheite aufs Feuer. Sie kauerten sich wärmesuchend so nahe an die Flammen, dass Dampf von ihren feuchten Kleidern aufstieg. Schneider saß auf seinen Büffelfellen und hielt die Stiefel ans Feuer, steckte sie fast hinein. Der Gestank von versengendem Leder mischte sich mit dem kräftigeren Geruch von brennendem Kiefernholz.


  Nachdem er sich aufgewärmt hatte, ging Miller über den Lagerplatz und folgte dem gewundenen Pfad, den er und Andrews zuvor gekommen waren, bis zu der Stelle zwischen den Stapeln, wo Charley Hoge noch lag. Andrews sah ihm nach, folgte ihm mit Blicken aus Augen, die sich in einem Kopf bewegten, der sich seinerseits aber nicht im mindesten rührte. Die Hitze brannte auf der Haut, bis es wehtat, und trotzdem drängte es Andrews, noch näher an die Flammen zu rücken, sich übers Feuer zu beugen, es in sich aufzunehmen. Die Hitze ließ ihn vor Schmerz auf die Lippen beißen, aber er harrte aus. Er hielt still, bis sein Gesicht brannte und pochte, dann wich er zurück, und ihm war augenblicklich wieder kalt.


  Miller führte Charley Hoge über den Schnee zum Feuer. Charley Hoge ging vor Miller her, schlurfte mit gesenktem Kopf den gewundenen Pfad entlang, stolperte hin und wieder und fiel auf die Knie. Einmal bog der Pfad ab, er aber lief geradeaus in den unberührten Schnee, blieb stehen und kehrte erst um, als Miller ihn anfasste und sanft zurück auf den Weg führte. Als die beiden Männer zum Feuer kamen, blieb Charley Hoge reglos davor stehen, den Kopf immer noch gesenkt, das Gesicht abgewandt.


  »Er weiß noch nicht genau, wo er eigentlich ist«, sagte Miller. »Aber er kommt bald wieder zu sich.«


  Sobald das Feuer Charley Hoge erwärmte, begann er, sich zu rühren. Dumpf blickte er Andrews an, dann Schneider und schließlich wieder Miller, ließ den Blick zum Feuer wandern und rückte näher heran, streckte den Armstumpf zur Hitze aus und hielt ihn eine ganze Weile so nahe wie möglich ans Feuer. Schließlich setzte er sich und legte das Kinn auf die Knie, die er eng umschlungen an die Brust zog. So starrte er blicklos in die Flammen, und nur dann und wann blinzelte er träge.


  Miller ging zum Pferch, um nach den Pferden zu sehen, kehrte mit seinem Gaul zurück und berichtete den Männern am Feuer, die Tiere hätten das Unwetter gut überstanden. Er wühlte in den Vorräten, fand einen halbvollen Sack Korn, den sie als Zusatzfutter mitgenommen hatten, maß eine kleine Menge ab und verfütterte sie langsam. Er sagte Schneider, er solle die übrigen Tiere ebenfalls bald füttern. Eine Weile ließ er sein Pferd umherlaufen, bis sich dessen Muskeln entkrampft hatten und der Gaul durch das Futter wieder zu etwas Kraft gekommen war. Dann kratzte Miller Schnee und Eis vom Sattel, zog den Bauchgurt fest und saß auf.


  »Ich reite hoch zum Pass und sehe mir an, wie schlimm es ist«, sagte er und ritt langsam davon. Sein Pferd lief mit gesenktem Kopf, hob behutsam die Vorderläufe aus den sauberen Löchern, die es getreten hatte, und setzte sie noch behutsamer auf die dünne Eiskruste, um sie scheinbar allein vom eigenen Gewicht in den Schnee herabsinken zu lassen.


  Als Miller nach mehreren Minuten außer Hörweite war, sagte Schneider zum Feuer gewandt: »Bringt doch nichts, da oben nachzusehen. Er weiß genau, wie schlimm es um uns steht.«


  Andrews schluckte. »Und wie schlimm ist es?«


  »Wir werden wohl eine Weile hierbleiben müssen«, sagte Schneider und lachte freudlos in sich hinein, »eine ganze Weile.«


  Charley Hoge blickte auf und schüttelte sich, als müsse er einen klaren Kopf bekommen. Dann sah er Schneider blinzelnd an. »Nein«, krächzte er laut. »Nein.«


  Schneider erwiderte seinen Blick und grinste. »Weilst du wieder unter uns Lebenden, alter Mann? Wie hat dir die kleine Ruhepause gefallen?«


  »Nein«, sagte Charley Hoge noch einmal. »Wo ist der Wagen? Wir müssen anschirren. Wir müssen hier raus.«


  Schwankend richtete Charley Hoge sich auf und schaute sich mit wilden Blicken um. »Wo ist er?« Er ging einen Schritt vom Feuer weg. »Wir dürfen nicht so viel Zeit verlieren. Wir…«


  Schneider stand auf und legte ihm eine Hand auf den Arm. »Beruhige dich«, sagte er barsch und beschwichtigend zugleich. »Es ist alles in Ordnung. Miller ist bald zurück, und er wird sich um alles kümmern.«


  So plötzlich, wie er aufgestanden war, setzte sich Charley Hoge auch wieder. Er nickte zum Feuer hin und murmelte: »Miller. Der holt uns hier raus. Ihr werdet schon sehen. Der holt uns hier raus.«


  Ein schweres Scheit, von der Hitze halb aufgetaut, fiel in die Glut, zischte, knackte und ließ dichte, blaugraue Rauchwolken aufsteigen. Die drei Männer hockten in dem kleinen Kreis nackter Erde, die aufgeweicht war vom Wasser, das aus den Schneewehen um sie herum troff. Sie sprachen kein Wort, während sie auf Millers Rückkehr warteten. Von der Hitze des Feuers träge und schwach nach zwei Tagen ohne Essen, dachten sie gar nicht daran, sich etwas zuzubereiten. Hin und wieder langte Andrews in die kleiner werdende Schneewehe hinter sich, entnahm ihr lethargisch eine Handvoll, stopfte sie sich in den Mund und ließ den Schnee auf der Zunge schmelzen und langsam die Kehle hinabrinnen. Obwohl er gar nicht über das Feuer hinausblickte, brannte das leuchtende Weiß des Schnees im Tal, das von der sich darin fangenden Sonne noch verstärkt wurde, auf seinem abgewandten Gesicht. Es tat in den Augen weh und verursachte pochenden Kopfschmerz.


  Miller blieb fast zwei Stunden fort. Als er zurückkam, ritt er am Lager vorbei, ohne jemanden anzusehen. Er ließ das zitternde, erschöpfte Pferd in den von Schneebänken umfriedeten Pferch und stapfte müde durch den Schnee zu den wartenden Männern am Feuer. Er wärmte seine Hände auf– schwarzblau von Kälte sowie tiefsitzendem Schießpulver– und drehte sich mehrmals, um sich gründlich zu wärmen, ehe er zu reden begann.


  Nach kurzem Schweigen fragte Schneider rau: »Und? Wie sieht es aus?«


  »Wir sind eingeschneit«, sagte Miller. »Ich konnte nur bis knapp einen Kilometer an den Pass herankommen. Auf dem Rückweg war der Schnee stellenweise dreieinhalb Meter tief; weiter draußen sah es noch schlimmer aus.«


  Schneider, der vorm Feuer hockte, schlug sich auf die Knie und stand auf. Er trat ein verkohltes Stück Holz, das aus dem Feuer gefallen war und auf nasser Erde vor sich hin zischte, zurück in die Flammen.


  »Ich hab’s gewusst«, sagte er ausdruckslos. »Mein Gott, ich hab’s gewusst, noch ehe du den Mund aufgemacht hast.« Er blickte von Miller zu Andrews und wieder zurück. »Ich habe euch Dreckskerlen gesagt, dass wir von hier verschwinden sollen, aber ihr wolltet ja nicht auf mich hören. Und nun seht euch an, in welche Lage ihr uns gebracht habt. Also, was wollt ihr jetzt machen?«


  »Warten«, sagte Miller. »Wir sorgen vor, bevor der nächste Sturm kommt, und warten.«


  »Ihr könnt warten, nicht aber meine Wenigkeit«, sagte Schneider. »Meine Wenigkeit wird sich hier rausbringen.«


  Miller nickte.


  »Wenn du eine Möglichkeit findest, Fred, dann nur zu.«


  Andrews stand auf und fragte Miller: »Der Pass, über den wir gekommen sind, ist der einzige Weg hier raus?«


  »Falls man nicht über die Berge will«, sagte Miller.


  Schneider breitete die Arme aus. »Und? Was wäre daran falsch?«


  »Nichts«, erwiderte Miller, »jedenfalls nicht, wenn man blöd genug ist, es überhaupt zu versuchen. Selbst wer sich Schneeschuhe bastelt, kann nichts mitnehmen. Man würde im ersten Pulverschnee versinken. Und im Winter findet man keine Verpflegung.«


  »Ein Mann mit genügend Mumm könnte schon«, sagte Schneider.


  »Aber selbst wenn man blöd genug wäre, es zu versuchen, gäbe es da noch ein anderes Risiko. Hast du schon mal versucht, in den Bergen einen Blizzard zu überleben? Du würdest keine Stunde durchhalten.«


  »Das Risiko«, sagte Schneider, »würde ich eingehen.«


  »Und selbst wenn man blöd genug wäre, es zu versuchen, könnte man, wenn man das Land jenseits der Berge nicht kennt, ein oder zwei Wochen lang herumirren, ehe einem jemand den richtigen Weg weist, denn zwischen hier und Denver gibt’s nichts, das der Rede wert wäre, und Denver ist ganz schön weit weg.«


  »Du kennst das Land«, sagte Schneider. »Du könntest uns den richtigen Weg zeigen.«


  »Außerdem«, sagte Miller, »würden wir die Felle hierlassen müssen.«


  Einen Moment lang blieb Schneider stumm. Dann nickte er und trat wieder gegen das feuchte Holz. »Darum geht’s«, sagte er mit angespannter Stimme. »Ich hätte es wissen sollen. Es sind die gottverdammten Felle, von denen du nicht lassen kannst.«


  »Es geht nicht nur um die Felle«, sagte Miller. »Wir könnten überhaupt nichts mitnehmen. Wir müssten die Pferde laufen lassen, und die Ochsen würden sich den letzten Büffeln anschließen. Und bei unserer ganzen Plackerei wäre nichts für uns rausgekommen.«


  »Darum geht’s«, sagte Schneider noch einmal, diesmal noch lauter. »Das steckt also dahinter. Tja, also mir sind die Felle nicht so verdammt wichtig. Falls nötig, ziehe ich eben allein über die Berge. Beschreib mir einfach den Weg, nenn ein paar Orientierungspunkte, und ich riskier’s auf eigene Faust.«


  »Nein«, sagte Miller.


  »Was?«


  »Ich brauche dich hier«, sagte Miller. »Drei…« Er warf einen Blick hinüber zu Charley Hoge, der schwankend am Feuer saß und unmelodisch vor sich hin summte. »Zwei Männer reichen nicht, um Wagen und Felle durch die Berge zu bringen. Wir brauchen deine Hilfe.«


  Schneider starrte ihn einen Moment lang an. »Du Dreckskerl«, sagte er. »Du gibst mir nicht einmal eine Chance.«


  »Ich gebe dir deine Chance«, erwiderte Miller leise. »Und die besteht darin, bei uns zu bleiben. Selbst wenn ich dir den Weg beschreibe und dir ein paar Orientierungspunkte nenne, würdest du es nicht schaffen. Deine beste Chance, am Leben zu bleiben, besteht darin, hier bei uns zu bleiben.«


  Wieder schwieg Schneider. Schließlich sagte er: »Also gut. Ich hätte es besser wissen müssen, als dich zu fragen. Bleibe ich eben den ganzen Winter auf meinem Hintern hocken, kassiere jeden Monat meine sechzig Mäuse, und ihr Dreckskerle könnt von mir aus vor die Hunde gehen.« Er kehrte Miller und Andrews wütend den Rücken zu und streckte die Hände zum Feuer aus.


  Miller sah kurz zu Charley Hoge hinüber, als ob er etwas sagen wollte, dann aber wandte er sich abrupt an Andrews. »Durchwühlen Sie unsere Vorräte und sehen Sie zu, dass Sie einen Sack Bohnen auftreiben. Und finden Sie einen von Charleys Töpfen. Wir brauchen was im Magen.«


  Andrews nickte und tat, wie ihm geheißen. Während er im Schnee herumstocherte, verließ Miller das Lager, kam wenige Minuten später zurück und zog mehrere steife Büffelfelle hinter sich her. Dreimal lief er zwischen dem Lager und dem Platz hin und her, an dem sie die Felle aufbewahrten, und brachte jedes Mal welche mit. Nachdem er etwa ein Dutzend angehäuft hatte, durchwühlte er den Schnee, bis er die Axt gefunden hatte. Mit der Axt über der Schulter stiefelte er dann aus dem Lager in Richtung Berge und betrat den hohen Kiefernwald. Die unteren Äste bogen sich unter der Schneelast, viele Astspitzen berührten den weißen Boden, der Schnee, der sie nach unten drückte, ging in den Schnee über, auf dem sie ruhten, wodurch sich ungewöhnliche, bizarre Bögen bildeten. Unter den solcherart entstandenen Wölbungen schritt Miller dahin, bis es, je weiter er sich entfernte, aussah, als beträte er eine Höhle aus dunklem Grün und blendend hellem Kristall.


  Während seiner Abwesenheit warf Andrews mehrere Handvoll getrockneter Bohnen in den eisernen Kessel, den er aus dem Schnee gebuddelt hatte. Zu den Bohnen gab er reichlich Schnee und stellte den Topf nahe ans Feuer, aber so, dass er auf einer Seite den Fels berührte. Das Salzsäckchen hatte Andrews im Schnee nicht gefunden, dafür aber eine kleine Rinde gesalzenes, in Öltuch gewickeltes Schweinefleisch sowie eine Dose Kaffee. Er warf die Rinde in den Topf und suchte weiter, bis er die Kaffeekanne gefunden hatte. Als Miller aus dem Wald zurückkam, köchelten die Bohnen, und aus der Kanne begann der Duft von Kaffee aufzusteigen.


  Auf den Schultern balancierte Miller mehrere Kiefernäste; schwer und dick am rauen gelben Ende, wo er sie abgeschlagen hatte; zum anderen Ende liefen sie schmaler zu. Die kleineren Zweige mit ihren Nadeln zogen eine breite Schneise durch den Schnee, warfen ihn auf und verwischten die Spuren, die Miller beim Hinunterstolpern gemacht hatte. Gebeugt von der Last der Äste taumelte er in Richtung Feuer und ließ seine Last schließlich zu beiden Seiten in den Schnee fallen; eine feine, weiße Staubwolke stob vom Boden auf und wirbelte minutenlang durch die Luft.


  Unter all dem Ruß und Dreck auf Millers Gesicht war seine Haut blaugrau vor Kälte und Erschöpfung. Mehrere Minuten blieb er schwankend dort stehen, wo er die Stämme hatte fallen lassen, dann trat er mit unsicherem Schritt dicht ans Feuer, um sich, immer noch stehend, aufzuwärmen. So verharrte er, ohne zu sprechen, bis der Kaffee über den Rand der Kanne kochte und zischend in die Glut tropfte.


  Mit kraftloser, hohler Stimme fragte er Andrews: »Becher gefunden?«


  Andrews zog die Kanne an den Rand des Feuers und verbrannte sich die Hand an dem heißen Griff, zuckte aber nicht einmal zusammen. Er nickte. »Zwei habe ich, die anderen wurden wohl weggeweht.«


  Er füllte die beiden Becher mit dem Gebräu. Schneider kam ans Feuer. Andrews gab einen Becher Miller, Schneider den anderen. Der Kaffee war dünn und schwach, aber die Männer schlürften die brühend heiße Flüssigkeit ohne Kommentar. Andrews gab noch etwas Kaffee in die dampfende Kanne.


  »Nur nicht so großzügig«, sagte Miller, hielt den Blechbecher in beiden Händen, jonglierte ihn dann hin und her, um sich nicht die Finger zu verbrennen, und wölbte die Hände schließlich wieder wärmesuchend über dem Kaffee. »Wir haben nicht mehr genügend Bohnen, dass sie bis zum Ende reichen würden; lassen Sie den Kaffee einfach etwas länger kochen.«


  Mit dem zweiten Becher schien Miller wieder ein bisschen zu Kräften zu kommen. Am dritten nippte er nur noch, ehe er ihn an Charley Hoge weiterreichte, der stumm am Feuer hockte und keinem der Männer Beachtung schenkte. Nachdem Schneider seinen zweiten Becher getrunken hatte, trat er hinter Charley Hoge an den Rand des Lagerplatzes und stierte düster ins blendend helle Weiß, das durch die Bäume siebte und den Schatten verdunkelte, in dem sie saßen.


  »Wir bauen uns hier einen Unterstand«, sagte Miller.


  Mit vom heißen Kaffee schlaffen, kribbeligen Lippen fragte Andrews undeutlich: »Sollten wir ihn nicht lieber im Freien bauen? In der Sonne?«


  Miller schüttelte den Kopf. »Tagsüber wäre das vielleicht besser, aber nicht nachts. Den nächsten Sturm würden wir auf freiem Gelände keine Minute lang überstehen. Nein, wir bauen hier.«


  Andrews nickte und trank seinen Kaffee, er setzte den Becher an und legte den Kopf in den Nacken, bis der warme Becherrand seine Nase berührte. Von den im köchelnden Wasser aufweichenden Bohnen stieg ein feiner Geruch auf, und obwohl er keinen Hunger verspürt hatte, krampfte sich sein Magen bei diesem Aroma so zusammen, dass der plötzliche Schmerz ihn zwang, sich vornüberzubeugen.


  Miller sagte: »Können uns ebenso gut an die Arbeit machen. Die Bohnen brauchen noch zwei bis drei Stunden, bis wir sie essen können, und das hier muss vor heute Nacht fertig sein.«


  »Mr.Miller«, sagte Andrews, und Miller, der sich gerade erheben wollte, hielt auf ein Knie gestützt inne und fragte: »Ja, Junge?«


  »Wie lange werden wir hierbleiben?«


  Miller stand auf und bückte sich, um sich schwarzen Matsch und nasse Kiefernnadeln von den Knien abzuwischen. Mit gesenktem Kopf blickte er Andrews unter schwarzen, verfilzten Brauen hervor direkt an.


  »Ich will Ihnen nichts vormachen, Junge.« Er wies mit einer Kopfbewegung auf Schneider, der sich zu ihnen umgewandt hatte. »Und Fred auch nicht. Wir müssen bleiben, bis der Pass, über den wir gekommen sind, aufgetaut ist.«


  »Und wie lang wird das dauern?«, fragte Andrews.


  »Drei, vier Wochen gutes, warmes Wetter sollten reichen«, sagte Miller. »Aber wir haben keine drei, vier Wochen mehr, ehe der Winter mit voller Macht anbricht. Also bleiben wir bis zum Frühjahr. Ist am besten, Sie stellen sich schon mal drauf ein.«


  »Bis zum Frühjahr?«, fragte Andrews.


  »Mindestens sechs, höchstens acht Monate. Wir können es uns also ebenso gut gemütlich machen und auf eine lange Wartezeit einrichten.«


  Andrews versuchte sich vorzustellen, wie lang sechs Monate waren, aber sein Verstand sperrte sich gegen diese Zahl. Seit wann waren sie jetzt hier? Einen Monat? Anderthalb? Doch wie lang es auch immer sein mochte, die Tage waren so voll mit Neuem gewesen, mit Arbeit bis zur Erschöpfung, dass ihm sechs Monate wie eine Zeitspanne vorkamen, die sich nicht ermessen, nicht vorstellen oder mit irgendetwas vergleichen ließ. Sechs Monate. Er sprach die Worte aus, als gewännen sie an Bedeutung, wenn sie ihm über die Lippen kamen. »Sechs Monate.«


  »Oder sieben. Oder acht«, sagte Miller. »Es bringt nichts, darüber nachzudenken. Machen wir uns an die Arbeit, bevor der Kaffee seine Wirkung verliert.«


  Den Rest des Tages verbrachten Andrews, Miller und Schneider damit, den Unterstand zu bauen. Sie streiften von den schlanken Stämmen die kleineren Zweige ab und häufelten sie ordentlich neben dem Feuer auf. Und während Miller und Andrews die Stämme bearbeiteten, schnitt Schneider aus einem steifen Fell, dem kleinsten, das er auftreiben konnte, eine Reihe ungleicher, doch relativ schmaler Riemen. Das steinharte Fell machte sein Messer schnell stumpf, weshalb er es mehrmals schärfen musste, ehe er auch nur einen einzigen Riemen zurechtgeschnitten hatte. Sobald eine größere Anzahl Riemen beisammen war, bog er sie, bis sie in einen riesigen Kessel passten, der bei Charley Hoges im Schnee vergrabenen Sachen gefunden worden war. Dann harkte er vom Feuer so viel Asche wie nur möglich zusammen und warf sie zu den Riemen in den Kessel. Schließlich rief er Miller und Andrews zu sich und bat sie, in den Kessel zu urinieren.


  »Was?«, fragte Andrews.


  »Pisst rein«, sagte Schneider und grinste. »Ihr wisst doch, wie das geht, oder?«


  Andrews sah zu Miller hinüber, und der sagte: »Er hat recht. So machen es die Indianer auch. Es hilft, die Häute weicher zu machen.«


  »Frauenpisse ist besser«, sagte Schneider, »aber wir werden uns wohl mit dem behelfen müssen, was wir haben.«


  Mit ernsten Mienen schlugen die drei Männer ihr Wasser in den eisernen Kessel ab. Schneider beobachtete, wie weit die Asche anstieg, schüttelte betrübt den Kopf und warf noch einige Handvoll Schnee dazu, um das rußige Gemisch zu füllen, bis es die Riemen bedeckte. Dann setzte er den Kessel aufs Feuer und half Andrews und Miller bei ihrer Arbeit.


  Sie brachten die mittlerweile astfreien Stämme auf gleiche Länge und schlugen vor dem Feuer vier– zwei kurze und zwei lange– zu einem Rechteck angeordnet in den Boden. Um ihnen sicheren Halt zu geben, hatten sie Löcher in den morastigen Grund gegraben; sie arbeiteten sich durch das Wurzelwerk der Bäume und räumten vereinzelt unterirdischen Fels bis auf eine Tiefe von über einem halben Meter aus. In diese Löcher stellten sie dann die Stämme, die größeren vor das Feuer. Die nur wenig schmaleren, längeren Äste kerbten sie ein, damit sie möglichst fest saßen, und banden sie an die dicken, aufrechten, in den Boden gerammten Stämme, so dass sich ein robuster, kastenähnlicher Rahmen ergab, von den gut dreißig Zentimeter hohen Stummeln am Ende zu den etwa schulterhohen Stämmen vorn. Sie befestigten die Äste mit den in Urin und Asche getränkten Riemen, die immer noch so steif waren, dass man kaum damit arbeiten konnte. Nachmittags legten sie erschöpft eine Pause ein, um die harten Bohnen zu essen, die im Eisenkessel vor sich hin geköchelt hatten. Mit irgendwelchen aus dem Schnee geretteten Utensilien, unter dem sie verstreut gelegen hatten, aßen die vier Männer direkt aus dem Kessel. Ohne Salz schmeckten die Bohnen nach nichts; und sie lagen schwer im Magen, aber sie bekamen sie runter und wischten auch noch die allerletzten Reste aus dem Kessel auf. Als Miller, Schneider und Andrews dann wieder ans Gerüst traten, hatten sich die Büffelriemen zusammenzogen und waren so hart geworden, dass sie den Rahmen wie mit Eisenbändern zusammenhielten. Den Rest des Nachmittags verbrachten sie damit, Büffelfelle an den Rahmen zu binden, wofür sie die Riemen verwandten, die zuvor in Urin mit Holzasche eingeweicht worden waren. Rund um den Rahmen hoben sie einen flachen Graben aus, in den sie die mit Torf und feuchter Erde abgedeckten Fellenden stopften, so dass weder Luft noch Feuchtigkeit in den Unterstand dringen konnten.


  Noch vor Einbruch der Dunkelheit war der Unterstand fertig, ein solider Bau mit Boden und Wänden aus Büffelfell, die miteinander verknüpft waren und sich derart überlagerten, dass die Hütte von hinten und den Seiten praktisch wind- und wasserfest war. Vor der breiten Vorderseite hingen mehrere Felle herab, die bei aufkommendem Wind an den tief in den Boden gerammten Pflöcken befestigt werden konnten. Die Männer gruben aus dem Schnee, was von ihren Schlafrollen übrig geblieben war, teilten sich gerecht die verbliebenen Decken und hängten sie vor dem Feuer zum Trocknen auf. Im letzten Sonnenlicht, das das schneebedeckte Land in ein glitzerndes, kaltes Blau und leuchtendes Orange tauchte, blickte Andrews auf den frisch errichteten Unterstand aus Kiefernstämmen und Büffelfell und dachte: Für die nächsten sechs bis acht Monate wird das hier mein Zuhause sein. Er fragte sich, wie es sein würde, darin zu leben, und fürchtete, sich zu langweilen. Eine Erwartung, die sich nicht erfüllen sollte.


  Die Tage vergingen mit Arbeit. Sie schnitten weich gemachte Felle in schmale, gut einen halben Meter lange Streifen, schabten das Fellhaar ab, ritzten einen zehn Zentimeter langen Schlitz in die Mitte und trugen den Streifen wie eine Maske, um die Augen vor der blendenden Helligkeit des Schnees zu schützen. Aus dem Stapel kleiner Kiefernzweige wählten sie Äste von einer bestimmten Länge aus, die sie einweichten und in Ovale bogen, um darüber ein Gitterwerk aus Fellstreifen zu knoten, was primitive Schneeschuhe ergab, mit denen sie über die dünne Schneekruste laufen konnten, ohne dabei einzubrechen. Aus dem eingeweichten Leder fertigten sie sich unförmige, strumpfähnliche Stiefel, die sie mit Schnüren um die Schenkel festbanden und die ihre Füße vorm Erfrieren bewahrten. Sie trockneten mehrere Felle, die ihnen die vom Blizzard fortgewehten Decken ersetzten, und machten sich sogar weite Umhänge, die ihnen als behelfsmäßige Mäntel dienten. Sie schlugen Feuerholz und schleppten mächtige Stämme durch den Schnee, bis die Gegend um ihr Lager festgetrampelt war und sie das Holz ohne große Anstrengung über den vereisten Boden gleiten lassen konnten. Tag und Nacht ließen sie das Feuer brennen, standen nachts abwechselnd auf und gingen hinaus in die eisige Kälte, um frische Scheite in die Glut zu legen. Bei einem Sturm, der die halbe Nacht andauerte, beobachtete Andrews, wie das Feuer ein Dutzend dicker Scheite fraß, ohne dass auch nur ein einziges Mal Flammen aufloderten, während der Wind die Glut unablässig zu intensiver Hitze anfachte.


  Am vierten Tag nach dem Blizzard nahmen sich Schneider und Andrews die Axt und gingen in den Wald, um ihren Holzvorrat aufzufüllen, während Miller erklärte, er wolle ins Tal reiten und einen Büffel schießen; die Fleischvorräte nahmen ab, und es versprach, ein schöner Tag zu werden. Miller bestieg das letzte Pferd im Pferch– die übrigen beiden Gäule hatten sie freigelassen, damit sie bei den Ochsen lebten, so gut es eben ging, und sich von dem wenigen Gras ernährten, das sie im Tal finden mochten– und entfernte sich langsam vom Lager. Sechs Stunden später kam er zurück und glitt müde aus dem Sattel. Er stapfte durch den Schnee zu den drei Männern, die am Feuer auf ihn warteten.


  »Keine Büffel«, sagte er. »Sie müssen es über den Pass geschafft haben, ehe er zugeschneit wurde.«


  »Viel Fleisch haben wir nicht mehr«, sagte Schneider. »Das Mehl ist verschimmelt, und uns bleibt nur noch ein Sack Bohnen.«


  »Das Tal liegt nicht so hoch«, sagte Miller, »dass sich kein Wild finden ließe. Ich ziehe morgen wieder los und schieß uns ein Reh. Und wenn es zum Schlimmsten kommt, leben wir eben von Fisch. Der See ist zugefroren, aber das Eis ist noch nicht so dick, dass man kein Loch reinschlagen könnte.«


  »Hast du das Vieh gesehen?«, fragte Schneider.


  Miller nickte. »Die Ochsen haben es geschafft. Der Wind hat stellenweise den Boden freigefegt, also werden sie schon durchkommen. Und die Pferde sehen zwar nicht besonders gut aus, aber mit ein wenig Glück halten sie auch durch.«


  »Mit ein wenig Glück«, sagte Schneider.


  Miller wich vom Feuer zurück, reckte sich und grinste ihn an.


  »Mann, Fred, du hast auch keinen Funken guter Laune in dir. So schlimm geht es uns doch gar nicht, und wir sind bestens auf alles vorbereitet. Ich weiß noch, wie ich drüben in Wyoming mal einen Winter lang allein eingeschneit war. Oberhalb der Baumgrenze, und kein Weg nach unten. So hoch, dass es da kein Wild gab; den ganzen Winter habe ich nur von meinem Pferd und von einer Bergziege gelebt; an Unterschlupf hatte ich nur, was ich mir aus dem Fell meines Gauls zusammenbauen konnte. Dagegen haben wir es doch richtig gemütlich. Kein Grund also, ständig zu jammern.«


  »Und ob ich Grund habe«, sagte Schneider, »das weißt du auch genau.«


  Doch im Laufe der Zeit jammerte Schneider immer weniger, bis er schließlich ganz damit aufhörte. Nachts schlief er zwar noch mit den anderen Männern im Unterstand, doch blieb er tagsüber immer häufiger für sich allein, redete nur, wenn er direkt angesprochen wurde, und hielt seine Antworten stets so kurz und unverbindlich, wie er nur konnte. Wenn Miller auf Jagd war, ging Schneider meist aus dem Lager und blieb bis spät nachmittags fort, ohne bei seiner Rückkehr allerdings je etwas mitzubringen. Seine offenkundige Entschlossenheit, mit den anderen möglichst wenig zu tun haben zu wollen, führte zu der Angewohnheit, Selbstgespräche zu führen; einmal überraschte ihn Andrews dabei, wie er leise, beinahe zärtlich mit sich redete, fast wie zu einer Frau. Peinlich berührt und auch ein wenig eingeschüchtert wich Andrews vor ihm zurück, doch Schneider hatte ihn gehört und drehte sich zu ihm um. Einen Moment lang schauten die beiden Männer sich an, nur war es, als würde Schneider gar nichts erkennen. Sein Blick war glasig und leer, und träge wandte er sich einen Moment später wieder ab. Verwirrt und leicht besorgt erzählte Andrews Miller von Schneiders neuer Angewohnheit.


  »Machen Sie sich deshalb keine Sorgen«, sagte Miller. »Wer so viel allein ist, der neigt schon mal dazu. Ich habe es früher selbst auch getan. Der Mensch muss reden, und wenn vier Männer derart zusammengepfercht sind, dann ist es nicht gut, wenn sie zu viel miteinander reden.«


  Und so kam es, dass Andrews und Charley Hoge sich im Lager größtenteils allein überlassen blieben, während Miller auf Jagd ging und Schneider umherstromerte, um mit irgendwelchen Erscheinungen zu reden, die ihm in den Sinn kamen.


  Seit er nach dem ersten Schock wie betäubt aus dem Schnee hervorgekrochen war, begann Charley Hoge allmählich wieder, seine Umwelt wahrzunehmen und zu akzeptieren. Unter dem wenigen, das die Wut des Blizzards von ihrem Lager übrig gelassen hatte, fand Miller zwei unzerbrochene Gallonenkrüge mit Whiskey, aus denen er nun Tag für Tag an Charley Hoge eine Ration abgab, der ihn mit seinem dünnen, bitteren, aus dem Satz des Vortages immer wieder aufgekochten Kaffee trank. Aufgewärmt und entspannt durch eine mehrfache Dosis Kaffee mit Whiskey begann Charley Hoge, sich ein wenig auf dem Lagerplatz zu bewegen– auch wenn er anfangs den weiten, aufgetauten und festgetretenen Kreis zwischen ihrem Unterstand und dem Feuer nicht verließ. Eines Tages jedoch sprang er vom Feuer auf, so plötzlich, dass ein Schluck Kaffeewhiskey aus seinem Becher schwappte. Mit wildem Blick schaute er sich um, ließ den Becher fallen, schlug sich die Hand an die Brust und schob sie in die Jacke. Dann rannte er in den Schnee. Neben dem großen Baum, wo er seine Vorräte aufbewahrt hatte, fiel er auf die Knie und begann zu wühlen, stocherte mit der Hand im Schnee herum und warf ihn in kleinen, wütenden Schauern beiseite. Als Andrews zu ihm ging, um zu fragen, was denn los sei, krächzte Charley Hoge nur immer und immer wieder: »Das Buch! Das Buch!«, um dann noch eifriger im Schnee herumzuscharren.


  Fast eine Stunde lang grub er nach dem Buch und rannte alle paar Minuten zurück zum Feuer, um sich die Hand und den blau angelaufenen, runzeligen Armstumpf zu wärmen, wobei er wimmerte wie ein verschrecktes Tier. Als Andrews begriff, wonach er suchte, half er ihm, auch wenn er keine Ahnung hatte, wo er eigentlich suchen sollte. Schließlich schoben seine tauben Finger einen Schneeklumpen beiseite und stießen auf eine weiche Masse. Charley Hoges Bibel, aufgeschlagen und nass, lag in einem Bett aus Schnee und Eis. Er rief ihn, griff nach dem Buch und hob es wie einen zerbrechlichen Teller an, damit die durchweichten Seiten nicht zerrissen. Charley Hoge nahm es ihm mit zitternden Händen ab und verbrachte den Rest des Nachmittags und einen Teil des nächsten Vormittags damit, das Buch am Feuer Seite um Seite zu trocknen. Hatte er in den darauffolgenden Tagen nichts weiter zu tun, trank er ein dünnes Gebräu aus Kaffee und Whiskey und blätterte dabei in dem schmutzigen, teils unleserlich gewordenen Buch. Einmal bat Andrews, angespannt und fast wütend ob der Untätigkeit und Stille, die das Lager in Millers Abwesenheit befiel, Charley Hoge, ihm etwas vorzulesen. Hoge aber schaute ihn nur verdrossen an und gab keine Antwort, wandte sich wieder der Bibel zu und blätterte stumpfsinnig darin herum, um dann mit dem Zeigefinger mühselig die Zeilen entlangzufahren und die Brauen vor Konzentration zusammenzuziehen.


  Miller kam am besten mit der Einsamkeit zurecht. Tagsüber blieb er dem Lager fern, um Essbares aufzutreiben, doch kehrte er stets kurz vor der Dämmerung zurück, tauchte manchmal hinter den ihn erwartenden Männern auf, manchmal vor ihnen, stets aber so plötzlich, als entstiege er unmittelbar der Landschaft. Stumm ging er dann auf sie zu, das Gesicht mit dem dunklen, von Frost und Eis glitzernden Bart meist erschöpft und ausgelaugt, um seine Beute in den Schnee am Feuer fallen zu lassen. Einmal war es ein Bär, den er an Ort und Stelle ausgeweidet hatte. Als er mit je einem mächtigen Hinterviertel des Bären auf den Schultern zurückkehrte, taumelnd unter dem Gewicht, kam es Andrews einen Moment lang so vor, als wäre Miller selbst ein großes, grotesk geformtes Tier, das auf sie zuhielt, den kleinen Kopf zwischen riesigen Schultern eingezogen.


  Während seine Gefährten durch die ausschließliche Ernährung mit Wildfleisch schwächer wurden, schienen Millers Kraft und Ausdauer noch zu wachsen. Nach einer langen Jagd weidete er die Beute meist auch selbst aus, bereitete das Abendessen zu und übernahm viele Aufgaben, die Charley Hoge offenbar nicht länger erfüllen konnte. An sternenklaren Abenden sahen sie ihn manchmal sogar noch mit der Axt in den Wald gehen, und die Männer, die am warmen Lagerfeuer zurückgeblieben waren, hörten dann das heftige, harte Klirren, mit dem sich kaltes Metall in gefrorenes Kiefernholz fraß.


  Er redete nur selten, doch war sein Schweigen nicht so kategorisch und verzweifelt, wie Andrews es bei der Jagd und beim Abschlachten der Büffel erlebt hatte. Und wenn er abends am Feuer hockte, dessen Hitze vom Unterstand in seinem Rücken zurückgeworfen wurde, starrte er in die gelben Flammen, deren Licht über sein dunkles, beherrschtes Gesicht zuckte, während seine schmalen Lippen gewöhnlich ein Lächeln umspielte, das Zufriedenheit auszudrücken schien, allerdings eine, die sich nicht der schweigenden Gesellschaft anderer Männer verdankte. Er schaute ins Feuer und darüber hinweg in die Dunkelheit, die hier und da vom fahlen Widerschein des Mondes oder der Sterne auf den Schneewehen erhellt wurde. Morgens, ehe er zur Jagd aufbrach und Frühstück für die Männer und sich selbst machte, erledigte er seine Aufgaben weder gern noch widerwillig, eher so, als wären sie nichts weiter als ein unumgängliches Vorspiel zu seinem Aufbruch. Sobald er das Lager dann verließ, schien er mit seinen Bewegungen ins Land hinauszufließen, auf Schneeschuhen aus junger Kiefer und Büffelriemen mühelos dahinzugleiten und mit dem verschneiten, düsteren Wald zu verschmelzen.


  Andrews beobachtete die Männer um sich herum und wartete. Manchmal, wenn er nachts dicht an dicht mit ihnen im engen, warmen Unterstand aus Büffelfell lag, hörte er den oft plötzlich aufkommenden Wind um ihren Zufluchtsort pfeifen und stöhnen; und in solchen Augenblicken kamen ihm der schwere Atem und das Schnarchen seiner Gefährten, die Berührung ihrer Leiber mit seinem eigenen, der strenge Körpergeruch, der sich in der Enge ihrer Unterkunft verdichtete, beinahe unwirklich vor. Dann spürte er einen Teil von sich hinaus in die Dunkelheit ziehen, zu Wind und Schnee und dem einförmigen Himmel, unter dem er blindlings durch die Welt gewirbelt wurde. Manchmal, wenn er kurz vorm Einschlafen war, dachte er an Francine, wie er an sie gedacht hatte, als er während des großen Sturms allein unterm Schnee begraben gewesen war, nur dachte er jetzt genauer an sie, konnte hinter geschlossenen Augen fast ihr Bild heraufbeschwören. Nach und nach vermochte er selbst die Erinnerung an den letzten Abend mit ihr zuzulassen, an den er schließlich auch ohne Scham oder Verlegenheit zurückdenken konnte. Er sah sich, wie er ihren warmen, weißen Leib zurückstieß, und staunte über das, was er getan hatte, staunte darüber wie über die Tat eines Fremden.


  Er lernte, die Stille zu akzeptieren, in der er lebte, und versuchte, ihr eine Bedeutung abzugewinnen. Einen nach dem anderen beobachtete er die Männer, die diese Stille mit ihm teilten. Er sah Charley Hoge, wie er sein dünnes, heißes Gebräu aus Kaffee und verwässertem Whiskey trank, um damit den scharfen Biss der eisigen Kälte abzuwehren, die ihn allzeit bedrängte, selbst wenn er vor loderndem Feuer hockte; und er sah seine matten, wässrigen Augen, den Blick starr in die Seiten der aufgequollenen Bibel gerichtet, als versuche er verzweifelt, nicht zu jener weißen Leere aufzuschauen, vor der er sich so klein vorkam. Er sah Fred Schneider, zurückgezogen in sich selbst, fern von seinen Gefährten, als sei seine einsame, mürrische Präsenz die einzige Gegenwehr gegen das große, kalte Weiß, das ihn umgab. Schneider stapfte brachial durch den Schnee, zog so breite und grobe Bahnen, wie er sie mit seinen Füßen nur ziehen konnte; durch die dünnen Schlitze des schmalen Büffelriemens, den er sich eigentlich immer über die Augen band, schaute er auf den Schnee, dachte Andrews, als wäre er etwas Lebendiges, als wäre er etwas, das Schneider anspringen würde, sobald nur der richtige Moment gekommen war. Schneider hatte sich angewöhnt, wieder den kleinen Revolver zu tragen, den Andrews zum ersten Mal in Butcher’s Crossing bemerkt hatte. Wenn er vor sich hin murmelte und brummelte, kroch seine Hand gelegentlich zum Hosenbund, um dann sanft über den Lauf der Waffe zu streichen. Was Miller betraf– Andrews hielt immer inne, wenn er sich fragte, welches Bild er mit Miller verband. Er stellte ihn sich rau, dunkel und zottelig vor dem weißen Schnee vor; fast wie eine ferne Fichte hob er sich deutlich von der Landschaft ab und war doch unweigerlich zugleich eins mit ihr. Morgens sah er Miller in den tiefen Wald ziehen, und stets hatte er das Gefühl, dass er ihn eigentlich nicht aus dem Blick verlor, dass er vielmehr mit der Umgebung verschmolz und so sehr Teil von ihr wurde, dass er nicht länger zu sehen war.


  Es gelang ihm nicht, sich ein Bild von sich selbst zu machen. Als wäre er ein Fremder, sah er sich wieder, wie er wenige Monate vor Butcher’s Crossing gewesen war, als er vom Flussufer westwärts in das Land geschaut hatte, in dem er nun lebte. Was hatte er damals gedacht? Wer war er gewesen? Was hatte er gefühlt? Wenn er jetzt daran zurückdachte, sah er sich als einen unbestimmten Jemand, der nichts tat, der keine Identität besaß. An einem strahlend hellen, wolkenlosen Tag, der unfassbar schwarze Schatten über ihn, Charley Hoge und Schneider warf, die sie am fahlen Lagerfeuer saßen, packte ihn ein rastloser Drang, und er musste fort von den stummen Gestalten zu seinen beiden Seiten. Ohne ein Wort schnallte er sich die selten benutzten Schneeschuhe um und stapfte aus dem Lager hinaus ins Tal. Er lief lange, den Blick auf die Füße gerichtet, die leise über den verkrusteten Schnee flüsterten. Seine Zehen auf dem Schnee waren taub vor Kälte, obwohl ihm die Sonne in den ungeschützten Nacken brannte. Als seine Beine vom ständigen, umständlichen Vorwärtsschlurfen müde wurden, blieb er stehen und hob den Kopf. Überall erstreckte sich ein Weiß, in dem lauter nadellochgroße Feuerpunkte glitzerten. Die Ungeheuerlichkeit dieses Anblicks verschlug ihm den Atem. Er hob den Kopf noch ein wenig weiter und sah in der Ferne die flirrenden, dunklen Schemen von Kiefern, die sich den Berghang zum makellos blauen Himmel hinaufzogen; der Horizont verschwamm vor seinen Augen. Plötzlich gab es nur noch dieses Weiß– über ihm, unter ihm, um ihn herum–, und er machte einen unbeholfenen Schritt zurück, als er einen scharfen, brennenden Schmerz in den Augen spürte. Er blinzelte und legte die Hände über die Augen, doch auch mit geschlossenen Lidern sah er nur noch Weiß. Ein leiser, undeutlicher Schrei kam ihm über die Lippen, und er spürte, dass er in diesem Weiß kein Gewicht besaß. Einen Moment lang wusste er nicht mal, ob er aufrecht stand oder in den Schnee gefallen war. Er fuchtelte mit den Händen durch die Luft, dann ging er in die Knie und langte mit den Händen nach unten. Seine Finger berührten den weichen Schnee unter der Kruste. Er grub sie hinein, hob eine Handvoll auf und presste die Hände über die Augen. Erst da wurde ihm klar, dass er das Lager ohne seine Schneebrille verlassen und dass das vom unberührten Schnee reflektierte Sonnenlicht ihm die Augen verbrannt hatte und er nichts mehr sehen konnte. Lange blieb er auf den Knien liegen und massierte sich die Lider mit Schnee, den er sich mit den Händen zusammenscharrte. Durch kaum gespreizte Finger konnte er schließlich etwas ausmachen, was er für die dunkle Masse aus Baum und Fels am Lagerplatz hielt. Mit geschlossenen Augen stapfte er darauf zu, verlor in seiner Blindheit aber manchmal das Gleichgewicht und stürzte in den Schnee; dann riskierte er einen raschen Blick durch den Fingerspalt, um die Richtung zu korrigieren. Als er schließlich ins Lager zurückfand, waren seine Augen derart verbrannt, dass er gar nichts mehr sehen konnte, auch dann nicht, wenn er nur flüchtig die Lider öffnete. Schneider kam ihm entgegen und führte ihn in den Unterstand, wo er fast drei Tage im Dunkeln lag, ehe seine Augen wieder geheilt waren. Danach warf er ohne die schützende Fellbrille keinen einzigen Blick mehr auf den Schnee, und er ging auch nicht wieder hinaus in das große weiße Tal.


  Woche um Woche, dann Monat um Monat ertrugen die Männer das wechselhafte Wetter. An manchen Tagen war es warm, hell, fast sommerlich und so windstill, dass kein Hauch die Schneeflocke löste, die am äußersten Ende eines Kiefernasts hing. An anderen Tagen dagegen fegte ein graukalter Wind durchs Tal, wie von einem Trichter durch die langen Berghänge zu beiden Seiten verstärkt. Schnee fiel, und an ruhigen Tagen war es, als senke sich die Luft wie ein solider Block sacht aus grauweißem Himmel herab. Manchmal trieben harsche Winde den Schnee vor sich her und türmten ihn in hohen Wällen um ihren Unterstand auf; von außen sah es aus, als hausten sie in einer tiefen Höhle. Die Nächte waren entsetzlich und bitterkalt; wie nahe sie auch aneinanderrückten und wie schwer sie sich mit Büffelfellen bedeckten, stets verliefen die Nächte in angespanntem Missbehagen. Tage gingen unterschiedslos in andere Tage über, Wochen in Wochen. Andrews hatte kein Gefühl mehr für das Vergehen der Zeit, hatte nichts, woran er nahendes Tauwetter erkannt hätte. Dann und wann warf er einen Blick auf die Kerben in einem Kiefernast, die Schneider machte, um den Überblick zu behalten, zählte stumpfsinnig und mechanisch die Tage nach, nur sagte ihm ihre Zahl nichts. Dass Monate vergingen, merkte er allerdings daran, dass Schneider in regelmäßigen Abständen kam und um sein Gehalt bat. Bei solchen Gelegenheiten zählte er aus seinem Gürtel feierlich die Summe ab, die Schneider verlangte, und fragte sich dabei vage, wo er das Geld wohl aufbewahrte. Selbst diese Vorfälle aber gaben ihm kein Gefühl für das Vergehen der Zeit; er erfüllte bloß eine Pflicht, sooft Schneider ihn fragte; er sah keinerlei Zusammenhang mit der Zeit, die nicht verging, ihn aber dennoch da festhielt, wo er war.


  


  VIII


  ENDE MÄRZ, ANFANG APRIL BERUHIGTE sich das Wetter, und Tag für Tag beobachtete Andrews, wie der Schnee mit quälender Langsamkeit schmolz. Er schmolz zuerst da, wo nur eine dünne Decke angeweht worden war, weshalb das einst ebenmäßig flache Tal zu einem Flickenteppich aus bleichem Gras und schmutzigen Schneebänken verkam. Aus den Tagen wurden abermals Wochen, und das Wasser, mit dem der schmelzende Schnee die Erde tränkte, wie auch die zunehmende Wärme ließen frische Halme im verfilzten Wintergras aufschießen. Eine helle Grünschicht legte sich über den graugelben Wuchs vom letzten Jahr.


  Während der Schnee schmolz und in die zu neuem Leben erwachte Erde sickerte, war immer häufiger Wild zu sehen; Rehe wanderten ins Tal, um vom jungen, frischen Gras zu äsen, und sie wurden so kühn, dass sie oft nur in wenigen hundert Metern Entfernung vom Lager grasten. Hörten sie einen Laut, hoben sie den Kopf, und ihre schmalen, konischen Ohren stellten sich auf, während sich die angespannten Leiber fluchtbereit duckten; wiederholte sich der Laut aber nicht, ästen sie weiter und senkten erneut die braunen Hälse anmutig zur Erde hinab. Bergwachteln pfiffen in den Baumwipfeln und landeten neben den Rehen, futterten mit ihnen, die getüpfelten, grauweiß-gelbbraunen Leiber so gut getarnt, dass sie kaum von dem Grund zu unterscheiden waren, auf dem sie sich bewegten. Seit das Wild so nah herankam und so problemlos zu erlegen war, stiefelte Miller nicht länger in den Wald. Beinahe verächtlich hielt er Andrews’ kleine Repetierbüchse in der Armbeuge, entfernte sich nur wenige Schritte vom Lager, legte den Kolben wie beiläufig an die Schulter und schoss, was nötig war. Sie hatten jetzt Rotwild, Wachteln und Elch im Überfluss; was von den ausgeweideten Tieren nicht gegessen wurde, verfaulte auf der wärmer werdenden Erde. Jeden Tag stapfte Schneider durch den tauenden Schnee zum Pass, um die langsam schmelzende Masse zu begutachten, die zwischen ihnen und der Außenwelt lag. Er schaute zur Sonne auf und betrachtete mit düsterem Blick die Flächen nackter Erde, die sich zu den Berghängen hin ausdehnten, sagte aber kein Wort. Charley Hoge hielt den Blick in die zerfledderte Bibel gesenkt, dann und wann aber hob er wie überrascht den Kopf und schaute über das sich verändernde Land. Ums Feuer, das sie den ganzen Winter lang in Gang gehalten hatten, kümmerten sie sich immer weniger und ließen es mehrere Male auch ausgehen, so dass sie es mithilfe der Zunderbüchse, die Miller in seiner Hemdtasche trug, neu entfachen mussten.


  Auch als das Tal schon fast überall abgetaut war, lag der Schnee dort, wo das flache Land in die baumbestandenen Hänge überging, noch in hohen Wehen. Miller ließ das Pferd aus dem Pferch, in dem es den ganzen Winter über gehalten worden war; mager von dem wenigen Korn aus ihrem Vorrat und dem spärlichen Gras, das es auf der Weide finden konnte, fraß es nun das junge Gras rund um ihr Lager bis auf die Wurzeln ab. Kaum war es wieder ein wenig zu Kräften gekommen, sattelte Miller auf, ritt ins Tal und kehrte mehrere Stunden später mit den beiden Pferden zurück, die sie vor dem Winter hatten laufen lassen. Nach der langen Freiheit waren sie verwildert; als Miller und Schneider versuchten, sie anzuhobbeln, damit sie sich nicht allzu weit vom Lager entfernten, bäumten sie sich auf, rissen die Köpfe herum, ließen die Mähne flattern und verdrehten die Augen, bis nur noch ihr Weiß zu sehen war. Nachdem sie einige Tage lang junges Gras geweidet hatten, bekam ihr Fell wieder einen leichten Glanz, und sie waren nicht mehr ganz so wild. Schließlich konnten die Männer sie satteln, nur ließen sich die Bauchgurte nicht anziehen, so dürr waren die Gäule im Winter geworden.


  »Hätte das schlechte Wetter noch ein paar Tage länger gedauert«, sagte Miller düster, »hätten wir keine Pferde mehr gehabt, und wir hätten zu Fuß nach Butcher’s Crossing laufen müssen.«


  Auf ihren gezähmten und gesattelten Pferden ritten Miller, Andrews und Schneider ins Tal und hielten an ihrem Fuhrwerk, das auf offenem Gelände die ganze Wucht des Winters überdauert hatte; einige Bodenbretter waren verzogen, und die Metallteile bedeckte ein dünner Rostfilm.


  »Sieht doch gar nicht mal schlecht aus«, sagte Miller. »Braucht ein bisschen Öl hier und da, aber das wird schon wieder.« Miller beugte sich vom Pferd herab und strich mit dem Zeigefinger über das breite Metallband der Radfassung. Dann musterte er den hellroten Rost auf der Fingerspitze und wischte sie sich an der vor Dreck starrenden Hose ab.


  Vom Standplatz des Fuhrwerks ritten die Männer los, um die Ochsen zu suchen, die sie während des Unwetters freigelassen hatten.


  Sie lebten noch und waren nicht so mager und knochig wie die Pferde, dafür aber viel wilder. Sobald die Männer sich näherten, brachen sie aus und donnerten in plumper Flucht davon. Zu dritt brauchten sie vier Tage, um die acht Ochsen zusammenzutreiben und zurück zum Lager zu führen, wo sie gehobbelt und zum Grasen auf die Weide geschickt wurden. Je mehr sich ihre Bäuche mit dem zügig nachwachsenden Gras füllten, desto rascher verlor sich ein Teil ihrer Wildheit; und noch ehe eine Woche um war, konnten die Männer sie an den Wagen schirren und ziellos einige Stunden mit ihnen durchs Tal fahren, vorbei an den verrotteten Kadavern der im Herbst erlegten Büffel, die in der zunehmenden Wärme einen entsetzlichen Gestank verströmten; rund um das Aas wuchs das Gras dicht und grün.


  Als es wärmer wurde, schwand allmählich die Kälte, die Andrews den ganzen Winter über in den Knochen gesteckt hatte. Die Arbeit mit dem Vieh lockerte seine Muskeln; die grünende Welt schärfte den Blick, und seine Ohren, die den Winter über nur an durch hohe Schneelagen gedämpfte Geräusche gewohnt gewesen waren, nahmen nun die unzähligen Töne des Tales wahr– das Rascheln, mit dem der Wind durch starre Kiefernäste fuhr, das Wispern, mit dem die Füße durch das sprießende Gras glitten, das Lederknarren, wenn er sich auf seinem Pferd im Sattel bewegte, und der Laut menschlicher Stimmen, der große Weiten überbrückte, um dann in der Ferne zu verklingen.


  Während das Vieh an Gewicht zulegte und sich wieder daran gewöhnte, unter Menschen zu arbeiten, verbrachte Schneider immer mehr Zeit damit, vom Lager zu dem schneebeladenen Pass zu reiten, der sie aus dem hohen Tal über die Berge hinab ins flache Land führen würde. An manchen Tagen kehrte er ungeduldig und aufgeregt zurück, ging zu jedem und redete in raschem, heiserem Flüsterton.


  »Es geht jetzt schnell«, sagte er dann etwa. »Unter der Kruste ist es schon hohl, der Schnee matschig. Nur noch ein paar Tage, dann können wir durch.«


  Dann wieder kam er niedergeschlagen zurück.


  »Diese gottverdammte Kruste hält die Kälte. Nur ein, zwei warme Nächte, dann würde sie aufbrechen.«


  Und Miller schaute ihn mit kühler, nicht unfreundlicher Belustigung an, sagte aber nichts.


  Eines Tages kehrte Schneider von seiner Inspektion aufgeregter als sonst zurück.


  »Wir können durch, Leute!«, rief er; und seine Worte verliefen ineinander. »Ich bin glatt durch, war auf der anderen Seite vom Packschnee!«


  »Geritten?«, fragte Miller, ohne sich von der Büffelhaut zu erheben, auf der er lag.


  »Zu Fuß«, antwortete Schneider. »Sind kaum vierzig, fünfzig Meter Tiefschnee, danach haben wir freie Bahn.«


  »Wie tief?«, fragte Miller.


  »Nicht tief«, erwiderte Schneider. »Und weich wie Brei.«


  »Wie tief?«, fragte Miller.


  Schneider hob eine Hand, Handrücken nach unten, bis sie einige Zentimeter über seinem Kopf schwebte. »Nur ein bisschen über Kopfhöhe. Das schaffen wir locker.«


  »Und du sagst, du bist durchgelaufen?«


  »Problemlos«, sagte Schneider. »Bis auf die andere Seite.«


  »Du gottverdammter Narr«, sagte Miller leise. »Hast du daran gedacht, was passiert, wenn der Schnee über dir zusammenbricht?«


  »Doch nicht über Fred Schneider«, sagte Schneider und schlug sich mit der geballten Faust an die Brust. »Fred Schneider weiß, wie man auf sich aufpasst. Er geht kein Risiko ein.«


  Miller grinste. »Fred, du bist so verdammt scharf auf das lockere Leben und ein bisschen Bequemlichkeit, du würdest mit einem brennenden Arsch durch die Hölle rennen, wenn du dann schneller hinkämst.«


  Schneider fuchtelte ungeduldig mit der Faust. »Das ist doch jetzt egal. Wollen wir nicht endlich aufladen?«


  Miller rekelte sich behaglich auf seinem Büffelfell. »Bloß nichts überstürzen«, erwiderte er träge. »Wenn der Schnee noch so hoch liegt, wie du sagst– und ich weiß, weniger ist es sicher nicht–, dann bleiben uns noch ein paar Tage.«


  »Aber wir können jetzt durch!«, sagte Schneider.


  »Klar doch«, sagte Miller. »Und riskieren, im Schnee einzubrechen. Was hätten wir denn gewonnen, wenn die Ochsen unter ein paar Tonnen feuchtem Schnee begraben liegen, von uns ganz zu schweigen?«


  »Willst du es dir nicht wenigstens mal ansehen?«, klagte Schneider.


  »Nicht nötig«, antwortete Miller. »Wie gesagt, wenn der Schnee tatsächlich so hoch liegt, wie du sagst, bleiben uns ein paar Tage. Warten wir also ruhig noch ein bisschen.«


  Also warteten sie. Charley Hoge, der allmählich wie aus einem winterlangen Traum erwachte, arbeitete jeden Tag etwa eine Stunde mit den Ochsen, bis sie den Wagen, zumindest ohne Last, wieder so gut zogen wie im vergangenen Herbst. Für ihren Ritt über die Berge und durch die Prärie räucherte Andrews unter Charley Hoges Anleitung jede Menge etwa dreißig Zentimeter lange Forellen sowie breite Streifen Rehfleisch. Miller nahm seine Wanderungen in die Berge wieder auf, die immer noch von hohen schmelzenden Schneewehen bedeckt wurden, in der Armbeuge zwei Gewehre, seine eigene Sharps und Andrews’ Büchse. Oft hörten die Männer im Lager den Knall der Sharps oder das helle Krachen des kleineren Gewehrs; und manchmal brachte Miller die Beute ins Lager, meist aber ließ er sie einfach an Ort und Stelle liegen. Im Lager schweifte sein Blick ständig über das lange Tal und die hohen Konturen der umgebenden Berge; wenn er aus dem einen oder anderen Grund den Blick abwenden musste, schien dies nur widerwillig zu geschehen.


  Schneiders mürrische Laune, die mit Millers erster Weigerung, das Tal zu verlassen, einsetzte, schlug in eine Art stummer Besessenheit um, deren scheinbar ahnungsloses Opfer Miller war. Wenn Schneider mit Miller redete, dann nur, um Tag für Tag zu verlangen, dass er ihn zum Pass begleitete, um die verbliebenen Schneemassen zu begutachten. Wenn Schneider ihn bat, tat Miller ihm den Gefallen weder gutwillig noch böswillig. Gleichmütig ritt er mit Schneider fort und kehrte ebenso gleichmütig zurück, das Gesicht ruhig und ungetrübt, Schneiders aber rot vor Ärger. Und auf Schneiders nur halb ausgesprochenes Drängen hin antwortete er bloß mit:


  »Noch nicht.«


  Obwohl Andrews nichts sagte, waren die letzten Tage für ihn die schwersten. Wieder und wieder merkte er, wie er bei dem Gedanken an den unmittelbar bevorstehenden Aufbruch die schweißnassen Hände zu Fäusten ballte, doch hätte er nicht sagen können, woher diese Unruhe rührte. Er verstand Schneiders Ungeduld– er kannte sein schlichtes Verlangen danach, sich den Bauch mit anständigem Essen vollzuschlagen, den Leib in ein weiches, sauberes Bett zu legen und die angestaute Lust in den Körper einer willigen Frau zu entladen. Sein eigenes Verlangen aber, auch wenn es all dies in gewisser Weise gleichfalls umfassen mochte, war zugleich intensiver und unbestimmter. Wohin wollte er zurückkehren? Und was wollte er hinter sich lassen? Doch trotz aller Unbestimmtheit blieb das Verlangen so heftig, dass es fast schmerzte. Mehrere Male folgte er im Schnee dem ausgetretenen Pfad, den Miller und Schneider zum Pass nahmen, und verharrte, wo der angewehte Schnee noch hoch in der engen Schlucht zwischen jenen Zwillingsgipfeln lag, die den Zugang zum Tal markierten. Oberhalb der Wehen schnitt der nackte, rotbraune Fels der Gipfel in den blauen Himmel. Andrews starrte hinab zum engen, offenen Graben, den Schneider in den Schnee getreten hatte, der jedoch so gewunden verlief, dass Andrews ihm nicht mit den Blicken bis ins offene Land zu folgen vermochte.


  Hilflos angesichts von Millers ruhiger Gelassenheit warteten sie. Sie warteten auch noch, als der Schnee im ewigen Schatten der Wälder zu schmelzen begann und in schmalen Rinnsalen an ihrem Lager vorbeifloss. Sie warteten bis Ende April. Dann aber sagte Miller eines Abends am Lagerfeuer unvermittelt:


  »Schlaft euch ordentlich aus. Morgen beladen wir den Wagen und brechen auf.«


  Als er verstummte, folgte ein langes Schweigen. Dann erhob sich Schneider, sprang in die Luft und stieß ein lautes Geheul aus. Er schlug Miller auf den Rücken, drehte sich zwei-, dreimal im Kreis und lachte sprachlos. Gleich darauf schlug er Miller noch einmal auf den Rücken.


  »Mein Gott, das wurde aber auch Zeit! Mein Gott, Miller! Eigentlich bist du doch gar kein so schlechter Kerl, nicht?« Mehrere Minuten lang lief er in engen Kreisen, lachte vor sich hin und sagte unverständliches Zeug zu den anderen Männern.


  Nach einem Moment inneren Jubels über Millers Ankündigung spürte Andrews eine seltsame Traurigkeit in sich aufsteigen, wie die Vorahnung einer nostalgischen Sehnsucht. Er sah das kleine Feuer lustig im Dunkeln flackern und blickte über die Flammen hinweg in die Dunkelheit. Da lag das Tal, das er so gut wie den Teller der eigenen Hand kennengelernt hatte; er konnte es nicht sehen, aber er wusste, dass es da war; und da lagen auch die verfaulenden Kadaver der Büffel, für deren Felle sie ihren Schweiß, ihre Zeit und einen Teil ihrer Kraft geopfert hatten. Die Fellstapel lagen gleichfalls im Dunkeln, verborgen vor seinem Blick; am Morgen wollten sie die Häute auf den Wagen laden und diesen Ort verlassen, und er spürte, dass er nie wieder herkommen würde, obwohl er wusste, dass er mit den anderen Männern noch einmal zurückkehren musste, um die Felle zu holen, die sie dieses Mal nicht mitnehmen konnten. Er hatte das unbestimmte Gefühl, etwas zurückzulassen, etwas, das ihm hätte kostbar sein können, wenn er nur gewusst hätte, was es war. Nachdem das Feuer niedergebrannt war, lag er im Dunkeln, lag allein vor dem Unterstand und ließ die Frühlingskälte durch die Kleider in seine Knochen kriechen; irgendwann schlief er dann ein, wurde in der Nacht aber mehrmals wach und schaute blinzelnd in die sternenlose Dunkelheit.


  Beim ersten klaren Morgenlicht wurden sie von Schneider aus dem Schlaf geweckt. Zur Feier ihres letzten Tages beschlossen sie, den Rest ihres Kaffees zu trinken, den sie seit mehreren Wochen aufgespart hatten. Charley Hoge machte ihn schwarz und stark; nach dem schwachen, mit wiederverwandtem Satz aufgebrühten Gebräu stieg ihnen der frische, bittere Duft zu Kopf und verlieh neue Kraft. Sie spannten die Ochsen an und fuhren den Wagen auf das offene Gelände zu den hohen Fellstapeln.


  Während Andrews, Schneider und Miller die Stapel auf die Ladefläche wuchteten, räumte Charley Hoge das Lager auf und packte den geräucherten Fisch und das Fleisch mit den übrigen Vorräten in die große Kiste, die den ganzen Winter über segeltuchverhüllt neben ihrem Lagerplatz gestanden hatte. Erschöpft von der langen Zeit abwechslungsarmer Kost aus Wild und Fisch, hatten die drei Männer mit dem Gewicht der Häute zu kämpfen. Sechs der riesigen Ballen standen schließlich paarweise auf der Ladefläche, darauf hievten die Männer weitere sechs, so dass die verschnürten Felle mannshoch über den Seitenwänden des Wagens aufragten. Und obwohl sie nach Luft rangen und vor Anstrengung fast die Sinne verloren, drängte Miller sie, noch weitere sechs Ballen auf die zwölf zu stapeln, so dass die Felle am Ende gefährliche drei bis dreieinhalb Meter über dem Kutschbock aufragten, auf dem Charley Hoge sitzen würde.


  »Zu viel«, keuchte Schneider, nachdem sie den letzten Ballen an seinen Platz geschoben hatten. Sein Atem ging rasselnd, das Gesicht unter Schmutz und Ruß wirkte blasser als das helle Haar, als er vom Wagen zurücktrat und die aufgetürmte Last musterte. »So schaffen wir es nie die Berge runter. Der Wagen kippt, sobald er das erste Mal nicht mehr in der Horizontalen ist.«


  Aus dem Vorratshaufen, den Charley Hoge neben dem Wagen bereitgelegt hatte, suchte sich Miller alles an Riemen, was er finden konnte. Er gab Schneider keine Antwort, knotete die verschiedenen Enden zusammen und begann, den Strick an den Verstrebungen und Ösen der Seitenwand zu befestigen. Schneider sagte:


  »Festbinden macht es nur noch schlimmer. Der Wagen ist für so eine schwere Last doch gar nicht gebaut. Was, wenn die Achse bricht? Was dann?«


  Miller warf das Strickende über die oberen Ballen. »Bergrunter bremsen wir ab«, sagte er. »Und wenn wir es vorsichtig angehen, wird die Achse schon halten.« Er hielt einen Moment inne. »Ich will mit einer ordentlichen Ladung nach Butcher’s Crossing zurückkommen. Denen sollen ruhig die Augen übergehen.«


  So gut sie konnten banden sie die Stapel auf dem Wagen fest, stemmten sich gegen die Riemen und zogen so kräftig, dass die platt gedrückten Felle gegen die Seitenwände des Wagens stießen und sie nach außen bogen. Als die Ladung schließlich gesichert war, traten sie zurück und betrachteten ihr Werk, dann sahen sie zu den Ballen hinüber, die sie zurücklassen mussten. Es waren sicher noch an die vierzig, schätzte Andrews.


  »Zwei weitere Wagenladungen«, sagte Miller. »Die können wir Ende Frühjahr abholen. Wir haben jetzt etwa fünfzehnhundert Felle geladen– und hier liegen noch über dreitausend. Sagen wir insgesamt viertausendsechshundert, viertausendsiebenhundert. Wenn der Preis nicht nach unten geht, wären das mehr als achtzehntausend Dollar.« Er grinste Andrews an. »Ihr Anteil beträgt dann über siebentausend Dollar. Nicht schlecht für einen Winter Arbeit, wie?«


  »Nun komm schon«, sagte Schneider. »Du kannst dein Geld zählen, wenn du es hast. Laden wir erst mal alles auf und verschwinden von hier.«


  »Du hättest auf einen Anteil bestehen sollen«, sagte Miller. »Hättest eine Menge mehr Geld gemacht. Wollen mal sehen…«


  »Schon gut«, sagte Schneider. »Ich beklag mich ja nicht. War allein meine Entscheidung. Und noch hast du die Ladung nicht in der Stadt.«


  »Mal sehen«, sagte Miller. »Bei einem Anspruch auf ein Sechstel hättest du…«


  »Okay«, sagte Andrews, den der Klang seiner Stimme selbst überraschte. Er spürte, wie sich in ihm leichter Ärger gegen Miller regte. »Ich habe gesagt, dass ich mich um Schneider kümmere. Und ich gebe ihm einen Anteil zuzüglich zum Lohn.«


  Miller blickte langsam zu Andrews hinüber und nickte leicht, als würde er etwas in ihm erkennen. »Klar doch, Will. Ist Ihre Sache, wie Sie damit umgehen.«


  Schneider, der rot anlief, starrte Andrews wütend an. »Nein, besten Dank auch. Ich habe sechzig im Monat verlangt und gekriegt. Fred Schneider kann sich um sich selbst kümmern; er braucht keinen Menschen um irgendwas zu bitten.«


  »Na schön«, sagte Andrews und grinste dabei ein wenig einfältig. »Dann spendiere ich eben einen ordentlichen Drink,sobald wir wieder in Butcher’s Crossing sind.«


  »Dafür bedanke ich mich«, sagte Schneider ernst. »Es wäre mir eine Ehre.«


  Sie verstauten die Vorräte nebst geräuchertem Fisch und Wild unterm Kutschbock und prüften, ob sie auch nichts vergessen hatten. Der Unterstand, ihre Zuflucht für den Winter, wirkte durch die Bäume hindurch zu klein für den Zweck, den er erfüllt hatte. Andrews wusste, er würde noch stehen, wenn sie später im Frühjahr oder Sommer zurückkehrten, um die übrigen Felle zu holen, doch in den folgenden Jahren würde er allmählich verfallen, um ausgetrocknet von der Hitze, rissig von Eis, Schnee und bitterer Kälte, auseinanderzubrechen und zu Boden zu sinken, bis nichts mehr davon übrig blieb und nur die in den Boden gehauenen Stämme von ihrem langen Winter kündeten. Er fragte sich, ob ein anderer Mensch den Unterstand sehen würde, ehe er verfiel und in dem tiefen Nadelbett der Kiefern versank, auf dem er stand.


  Sie ließen die übrigen Fellstapel, wo sie waren, und machten sich nicht die Mühe, sie außer Sicht unter den Bäumen zu lagern. Charley Hoge sprenkelte das letzte Strychnin über die Felle, um Schädlinge fernzuhalten. Miller, Andrews und Schneider sattelten ihre Pferde, schlugen ihre Decken und persönliche Habe in geschmeidig gemachte Büffelfelle und banden sie hinterm Sattel fest. Charley Hoge stieg auf seinen Kutschbock; und auf ein Zeichen von Miller beugte er sich zu einer Seite der Fellstapel weit vor, holte hinter sich mit der langen Peitsche aus und schlug geschickt mitten zwischen das Gespann. Laut knallte die geflochtene Lederschnur an der Spitze, und unmittelbar auf den Knall folgte Charley Hoges hohes, jaulendes: »Hüa!« Die erschreckten Ochsen stemmten sich gegen das Gewicht und gruben ihre Spalthufe tief in die Erde. Das Joch schnitt ihnen ins Schulterfleisch, und das durch den Zug belastete Holz gab Laute wie ein tiefes Stöhnen von sich. Die frisch geölten Räder drehten sich um ihre Achsen, und der Wagen ruckelte voran und gewann an Fahrt, während die Ochsen sich an die Last gewöhnten. Das Gewicht der Felle ließ die Räder randtief in die weiche Erde sinken, so dass sie deutliche, parallele Furchen zogen, die sich breit und dunkel vom hellen Gelbgrün abhoben. Als die Männer sich umblickten, konnten sie die Furchen sehen, so weit sie zurückreichten.


  Am Pass lag der Schnee immer noch knöcheltief, doch war er weich, weshalb die Ochsen vergleichsweise leicht vorankamen, auch wenn die Wagenräder in der feuchten Erde halb bis zur Nabe versanken. Am höchsten Punkt, genau zwischen den beiden Gipfeln, die wie die gigantischen Pfosten eines verfallenen Tores wirkten, das den Zugang ins Tal bewachte, machten sie Rast. Schneider und Miller prüften die Bremse, die den Wagen daran hindern sollte, bei der Abfahrt zu schnell zu rollen. Während sie damit beschäftigt waren, schaute Andrews zum Tal zurück, das in wenigen Minuten aus seinem Blickfeld verschwunden sein würde. Aus dieser Entfernung wirkte das junge Gras wie ein dünner grüner Dunst, der an der Erde haftete und im frühen Morgenlicht glitzerte. Andrews konnte kaum glauben, dass es ebendieses Tal war, durch das er Tausende wilder, zum Tod verurteilter Büffel hatte donnern sehen; er konnte kaum glauben, dass das Gras von Blut gefärbt und getränkt gewesen war; er konnte kaum glauben, dass dies dasselbe Land war, das unter dem Wüten des Blizzards gelitten hatte; er konnte kaum glauben, dass es vor wenigen Wochen noch schlicht und eintönig unter einer blendend hellen Schicht Schnee gelegen hatte. So weit sein Auge reichte, ließ er den Blick darüber hin wandern. Wenn er sich anstrengte, konnte er selbst aus der Ferne die im Tal verstreuten dunklen Kadaver der Büffel liegen sehen. Er wandte sich ab und trieb sein Pferd über den Pass, fort von den anderen Männern und dem reglos an höchster Stelle verharrenden Wagen. Nach wenigen Minuten hörte er hinter sich langsames Pferdehufgeklapper und das gemächliche Ächzen des Wagens. Der lange Ritt hinab nahm seinen Anfang.


  Einige Meter hinter dem Pass saßen die drei Männer ab, banden ihre Pferde locker zusammen und ließen sie auf dem Weg nach unten hinter sich her trotten. Der Büffelpfad, dem sie im Herbst herauf gefolgt waren, war aufgeweicht, wenn auch nicht so schlammig wie die Erde unten im Tal. Die Räder des Wagens drohten, auf dem weichen Boden ins Rutschen zu geraten und seitlich vom Pfad abzukommen, sobald der Weg sich neigte und sich dem Berghang anpasste. Miller fand in Charley Hoges Vorratskiste drei Seile, die er hoch oben an der Ladung festmachte. Zu dritt liefen sie nun neben und hinter dem Wagen her, auf einer Höhe mit der Ladung, und hielten die Seile straff, damit der Wagen nicht kippte, wenn er sich zu schräg vom Berg fortneigte. Sooft der Pfad eine scharfe Kehre machte, zog das schwankende Gewicht des hoch beladenen Wagens sie fast von den Füßen; dann schlitterten sie auf dem glatten Gras abwärts, stemmten die Hacken in die Erde und zogen, bis das Seil in den Händen brannte.


  Sie kamen den Berg langsamer hinunter, als sie ihn heraufgekommen waren. Charley Hoge, winzig vor den hinter ihm aufgetürmten Fellen, hockte aufrecht auf dem Bock, erhob sich schräg, wenn der Wagen zu kippen drohte, und bestimmte das Tempo mit einer genau abgestimmten Mischung aus Peitschenknall und griffbereiter Bremse. Sie machten oft Rast; Tier und Mensch hielten, vom langen Winter geschwächt, nicht lange ohne Pause durch.


  Noch vor dem Mittag fanden sie eine Lichtung, eine kleine ebene Fläche am Hang. Sie nahmen den Pferden die Trense aus dem Maul und schirrten die Ochsen ab, um sie auf dem dichten Gras zwischen den kleinen Felsbrocken weiden zu lassen, die überall auf dem Plateau verstreut lagen. Auf einem breiten, flachen Stein schnitt Charley Hoge einen langen Streifen geräuchertes Wild in gleich große Stücke und verteilte die Portionen an die Männer. Andrews nahm sein Fleisch mit kraftloser Hand entgegen und hielt es sich an die Lippen, biss aber mehrere Minuten lang nicht hinein. Erschöpfung zerrte an den Magenmuskeln, und ihm wurde übel; winzige Punkte tanzten schwarz vor seinen Augen und leuchteten auf, also legte er sich ins kühle Gras. Nach einer Weile konnte er mit den Zähnen einen Bissen vom Fleisch abreißen, doch war es so zäh und ledrig, dass sein von der langen, eintönigen Fleischkost entzündeter Gaumen zu puckern begann und er das Fleisch auf der Zunge aufweichte, ehe er es kaute. Sobald er das meiste heruntergewürgt hatte, stand er trotz der Erschöpfung, die noch in seinen Beinen pulsierte, auf und blickte sich um. Der Berg war ein Chaos aus Farben verschiedenster Schattierungen und Töne. Das Dunkelgrün der Kiefernäste wurde vom Grüngelb an ihren Spitzen aufgehellt, wo neuer Wuchs ansetzte; scharlachrote und weiße Knospen begannen sich im Wildbeerengebüsch zu öffnen; und das blasse Grün neuer Blätter an den schlanken Erlen zog einen Schimmer über das silbrige Weiß ihrer Borke. Überall warf das helle, neue Gras das Licht der Sonne in die schattigen Nischen unter den hohen Kiefern; ihre dunklen Stämme glommen matt im Licht, als entwiche es aus dem verborgenen Innern der Bäume. Er meinte, wenn er nur aufmerksam lauschte, ihr Wachsen hören zu können. Eine leichte Brise wisperte durch die Äste, und die Kiefernnadeln flüsterten, wann immer sie sich aneinander rieben; aus dem Gras stieg ein Gemurmel auf, unzählige Insekten raschelten im Verborgenen und gingen unsichtbar ihren Aufgaben nach; im Waldesinnern brach ein Zweig unter dem Tritt eines Tieres, das nicht zu sehen war. Tief atmete Andrews die wohlriechende Luft ein, sie war gewürzt mit dem Duft zertretener Kiefernnadeln und dem von der Erde aufsteigenden Moschusgeruch langsam fortschreitender Fäulnis im Schatten der hohen Bäume.


  Kurz vor Mittag setzten die Männer ihren langsamen Abstieg fort; Andrews drehte sich um und schaute zurück zum Berg. Der Pfad wand sich derart, dass Andrews sich nicht länger sicher war, in welche Richtung er blicken musste, wenn er sehen wollte, woher sie gekommen waren. Er schaute nach oben, dorthin, wo er den Gipfel der Berge vermutete, konnte ihn aber nicht entdecken. Die Bäume entlang des Trails verstellten den Blick, weshalb er weder ausmachen konnte, wo sie gewesen, noch einzuschätzen vermochte, wie weit sie bereits gekommen waren. Erneut wandte er sich um. Vor ihm schlängelte sich der Weg nach unten und verschwand aus seinem Blickfeld. Andrews nahm wieder seinen Platz zwischen Schneider und Miller ein, und der Trupp setzte den mühsamen Abstieg fort.


  Die Sonne strahlte auf ihn herab und setzte den Gestank seines eigenen Körpers frei, ebenso den der Männer neben ihm. Angewidert wandte er den Kopf mal hierhin, mal dorthin, um einen Hauch frischer Luft zu schnappen. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er nicht mehr gebadet hatte seit jenem Nachmittag vor Monaten, als er nass vom Blut des Büffels gewesen war; auch die Kleider hatte er seither weder gewaschen noch auch nur ausgezogen. Mit einem Mal fühlten sich Hemd und Hose schwer und steif an, und allein der Gedanke daran war ihm unerträglich. Er spürte, wie sich die Haut vor der Berührung mit seiner Kleidung zurückzog, er schauderte, als hätte ihn ein eisiger Wind gestreift, und atmete nur noch durch den geöffneten Mund. Als der Weg dann steiler hinabführte und sie dem flachen Land näher kamen, wurde ihm der eigene Schmutz immer bewusster, bis er schließlich an einer Art nervöser Agonie litt, die er sich eigentlich nicht erklären konnte. Kaum machte die Gruppe Rast, rückte Andrews von den anderen Männern ab und saß steif da, damit er nicht spüren musste, wie sich die Haut an seiner Kleidung rieb.


  Mitten am Nachmittag drang ein leises, undeutliches Geräusch an ihre Ohren, fast wie von einem Wind, der durch einen Tunnel blies. Andrews blieb stehen, um zu lauschen; Schneider, der rechts von ihm den Blick unverwandt auf den schwankenden Wagen gerichtet hielt, stieß gegen ihn und grunzte einen Fluch, nahm den Blick aber nicht vom Wagen, während Andrews nach vorn eilte, um wieder gleichen Abstand zu Schneider und Miller einzunehmen. Allmählich wurde das Rauschen lauter und dabei so stetig und kräftig, dass Andrews seinen ersten Eindruck aufgeben musste, es rührte von einem Wind her, der über die Hänge fegte, wo sie in flaches Land übergingen.


  Miller drehte sich um und grinste Andrews und Schneider an. »Hört ihr das? Wir haben es nicht mehr weit.«


  Da begriff Andrews, dass es sich bei dem Geräusch, das er hörte, um den durch Schmelzwasser angeschwollenen Fluss handeln musste.


  Der Gedanke an das Ende des Abstiegs und an das kühle Wasser beschleunigte ihre Schritte und verlieh ihnen neue Kraft. Charley Hoge ließ die Peitsche knallen und lockerte die Handbremse um mehrere Zentimeter. Der Wagen schaukelte gefährlich über den holprigen Weg; einmal hoben sich die Räder an der Seite, an der die drei Männer liefen, einige Handbreit vom Boden ab; und während Charley Hoge laut aufschreiend die Bremse anzog und die drei Männer verzweifelt an den Seilen zerrten, erschauderte der Wagen, ehe er zurück auf alle vier Räder fiel und unter dem Gewicht der ungleich geladenen Felle von einer Seite zur anderen schwankte. Danach zogen sie etwas langsamer weiter, doch der Gedanke an die Rast steigerte ihre Ausdauer, so dass sie erst wieder hielten, als sie zu einem flachen, moosbedeckten Fels kamen, der sanft zum Flussufer abfiel.


  Auf dem flachen Felsbett ließen sie die Seile los und streckten sich lang auf dem Boden aus. Der Fels war kühl und feucht vom Sprühwasser des vorüberströmenden Flusses und sein Rauschen so laut, dass sie schreien mussten, um sich verständlich zu machen.


  »Ziemlich hoch für diese Jahreszeit«, brüllte Schneider.


  Miller nickte. Andrews kniff im feinen Sprühnebel die Augen zusammen. Das Wasser strömte zwischen den Ufern dahin, hier und da aufgewühlt von einigen Strudeln, die durch unsichtbare Felsen tief im Flussbett hervorgerufen wurden. Gelegentlich warf die Flut weißen Schaum auf, und dieser Schaum sowie vereinzelte Rindenstücke oder grüne Blätter, die auf dem Wasser dahinjagten, waren die einzigen Anzeichen dafür, wie sehr das Wasser auf seinem langen Weg von den Bergen herab an Tempo und Wucht gewonnen hatte. Als sie ihn zum Herbstbeginn überquert hatten, war er nur ein schmales Rinnsal gewesen, das kaum den felsigen Untergrund bedeckte; jetzt aber breitete das Wasser sich zwischen den Ufern aus und riss gegenüber von ihrem Rastplatz Erdbrocken mit sich fort. Andrews sah flussaufwärts, dann in die andere Richtung, doch selbst an der engsten Stelle war der Fluss noch mindestens hundert Meter breit.


  Charley Hoge schirrte die Ochsen ab und ließ sie zu den Pferden ans Ufer. Die Tiere berührten mit ihren Mäulern behutsam das dahinrauschende Wasser und warfen die Köpfe in den Nacken, als die Gischt ihre Augen und Nüstern traf.


  Halb kroch, halb glitt Schneider über den Fels zu Andrews und Miller hinüber, kniete sich an den Rand des Flusses, hielt die hohlen Hände ins Wasser und trank geräuschvoll aus der so geformten, überströmenden Schale. Andrews ging über den Fels und setzte sich zu ihm. Nachdem Schneider sich satt getrunken hatte, hängte Andrews die Beine über die Felskante in den Fluss; die Wucht der Strömung traf ihn unvorbereitet und warf ihn halb herum, ehe er die Beine steif gegen die bitterkalte Flut stemmen konnte. Direkt unterhalt der Knie brach sich das Wasser in Wirbeln und weißen Rippeln um seine Beine; die Kälte stach wie mit Nadeln, doch zog er die Beine nicht zurück. Sich am Fels in seinem Rücken festhaltend, schob er sich nach und nach tiefer in den Fluss; der Schock der Kälte ließ den Atem stoßweise gehen. Schließlich berührten seine Füße den felsigen Grund, und er beugte sich vom Ufer fort zum Wasser hin, das ihm entgegenrauschte, bis er schließlich frei vom Ufer stand und sein Gleichgewicht gegen die Kraft der Strömung fand. Er entdeckte einen knotigen Vorsprung am Fels zu seiner Rechten, klammerte sich daran fest und ließ sich sinken, hockte sich bis zu den Schultern ins Wasser und hielt vor Kälte den Atem an, doch nach einem Augenblick wurde sie erträglich und das Gefühl des ihn umfließenden Wassers, das den einen Winter lang angesammelten Schmutz fortwusch, war so tröstlich und angenehm, dass ihm fast warm wurde. Mit der rechten Hand hielt er sich weiter an dem Vorsprung fest und ließ sich in der Strömung treiben, bis er flach im Wasser lag, der Körper sich mit der Strömung ausrichtete und er von der Flut an der schäumenden Oberfläche gehalten wurde. Gewichtslos fast lag er so mehrere Augenblicke im Wasser, eine Hand am knotigen Vorsprung, den Kopf auf die Seite gelegt, die Augen geschlossen.


  Trotz des Rauschens vernahm er ein Geräusch. Er machte die Augen auf. Breit grinsend hockte Schneider auf einem Stein neben und über ihm, tauchte die gewölbten Hände ins Wasser, riss sie plötzlich in die Höhe und spritzte Andrews Wasser ins Gesicht. Andrews keuchte auf, zog sich hoch, schleuderte dabei die freie Hand nach vorn und spritzte seinerseits Schneider an. Mehrere Minuten lang lachten und tollten die beiden Männer und bespritzten sich mit Wasser wie spielende Kinder. Schließlich schüttelte Andrews den Kopf und hockte sich atemlos zu Schneider auf den Stein. Eine leichte Brise strich kühl über seine Haut, zugleich aber wärmte ihn die Sonne. Später, das wusste er, würden die Kleider wieder steif werden, aber im Augenblick lagen sie weich und bequem auf seiner Haut, und er fühlte sich beinahe sauber.


  »Himmel noch mal«, sagte Schneider und streckte sich lang auf dem abfallenden Stein aus. »Tut das gut, von diesem Berg runter zu sein.« Er wandte sich zu Miller um. »Was glaubst du, wie lang brauchen wir noch bis Butcher’s Crossing?«


  »Zwei Wochen höchstens«, antwortete Miller. »Den Rückweg schaffen wir schneller als den Hinweg.«


  »Ich werde dort kaum eine Pause einlegen«, sagte Schneider, »höchstens, um mir den Bauch mit Gemüse vollzuschlagen und mein Essen mit einem ordentlichen Schnaps runterzuspülen; vielleicht statte ich der Deutschen auch noch einen kleinen Besuch ab. Dann aber geht’s direkt weiter nach St.Louis.«


  »Du lebst wohl gern auf großem Fuß, wie?«, sagte Miller. »St.Louis. Wusste nicht, dass du gleich so hoch hinaus willst, Fred.«


  »Wusste ich auch nicht«, erwiderte Schneider, »jedenfalls nicht bis vor einer Minute. Mann, nach so einem Winter hat man doch wieder Geschmack am Leben.«


  Miller erhob sich von dem Fels und streckte die Arme zur Seite, dann in die Höhe. »Wir sollten einen Weg durch den Fluss finden, bevor es dunkel wird.«


  Während Miller die Pferde einsammelte, die im üppigen Ufergras weideten, halfen Andrews und Schneider, die Ochsen zu holen und ins Joch zu schirren. Als sie damit fertig waren, hatte Miller ihnen die Pferde gebracht und bereits eine Stelle gefunden, die als Furt dienen konnte. Die Männer standen nebeneinander am Ufer und schauten stumm zu, wie Miller seinen Gaul ins reißende Wasser trieb.


  Das Pferd zögerte, lief auf dem felsigen Flussbett in einen flachen Strudel und blieb wieder stehen, hob die Hufe einen nach dem anderen und schüttelte sie graziös direkt über dem Wasser aus. Miller klopfte dem Tier auf die Schulter, fuhr ihm mit den Fingern durch die Mähne und beugte sich vor, um es zu beruhigen. Das Pferd lief weiter; weiß wirbelte der Fluss um seine Fesseln, und je weiter sie vorankamen, desto tiefer wurde das Wasser, bis es erst die Schienbeine, dann die Knie umspülte. Miller führte das Pferd im Zickzack, und als es auf den glatten Unterwassersteinen ausrutschte, ließ Miller den Gaul eine Weile ausharren, tätschelte ihn sanft und sprach leise auf ihn ein. In der Flussmitte stieg das Wasser bis über die Steigbügel, reichte dem Pferd bis an den Bauch und teilte sich an Schulter und Schenkel. Ganz langsam lenkte Miller das Tier in flacheres Wasser; einige Minuten später war er auf der anderen Seite auf trocknem Grund. Er winkte und trieb das Pferd zurück in den Fluss, führte es wieder im Zickzack, so dass die Route des Rückwegs jene des Hinwegs kreuzte.


  Wieder am Ufer, wo seine Gefährten warteten, saß Miller ab und kam auf sie zu; seine Stiefel quatschten bei jedem Schritt, und Wasser rann an ihm herab und färbte den Fels dunkel.


  »Die Furt ist gut«, sagte Miller. »Fast überall flach, und sie führt gerade rüber auf die andere Seite. In der Mitte wird sie ein wenig tief, aber die Ochsen schaffen das schon; und der Wagen ist so schwer, dass ihn das eigene Gewicht zu Boden drückt.«


  »Also schön«, sagte Schneider. »Dann los.«


  »Einen Moment noch«, sagte Miller. »Fred, du reitest neben dem Leitgespann und führst sie rüber. Ich reite voraus, du bleibst direkt hinter mir.«


  Schneider starrte ihn einen Moment aus zusammengekniffenen Augen an und schüttelte dann den Kopf.


  »Nein«, sagte er. »Ich denke, dass sollte ich lieber nicht tun. Ich habe für Ochsen noch nie was übrig gehabt, und die auch nicht für mich. Wenn es Mulis wären, dann würde ich ja nichts sagen. Aber Ochsen? Nein.«


  »Ist doch nichts dabei«, erwiderte Miller. »Halt dich einfach ein bisschen flussabwärts; die laufen schon schnurstracks rüber.«


  Wieder schüttelte Schneider den Kopf. »Außerdem«, sagte er, »glaube ich nicht, dass das mein Job ist.«


  Miller nickte. »Nein«, stimmte er ihm zu, »ich glaube, ehrlich gesagt, da hast du recht, aber Charley hat kein Pferd.«


  »Könntest ihm ja deins geben«, sagte Schneider, »und du sitzt hinten bei Will auf.«


  »Ach, zum Teufel«, sagte Miller, »lohnt nicht, so einen Aufstand drum zu machen. Führe ich sie eben selbst rüber.«


  »Nein«, sagte Charley Hoge. Die drei Männer drehten sich überrascht zu ihm um. Charley Hoge räusperte sich. »Nein«, sagte er noch einmal. »Das ist mein Job. Und ich brauche dafür kein Pferd.« Er zeigte mit der gesunden Hand auf den rechten Ochsen im Leitgespann. »Ich reite auf dem da rüber. Ist sowieso am besten.«


  Miller musterte ihn einen Moment lang aufmerksam. »Schaffst du das auch, Charley?«, fragte er.


  »Klar doch.« Er langte in sein Hemd und holte die fleckige, aufgequollene Bibel heraus. »Der Herr wird für mich sorgen und meine Schritte lenken auf den rechten Pfad.« Er zog den Bauch ein und schob die Bibel zurück ins Hemd und unter den Gürtel.


  Miller schaute ihn noch einen Moment lang an und nickte dann entschlossen. »Also gut. Du bleibst direkt hinter mir, verstanden?« Er drehte sich zu Andrews um. »Will, Sie lenken Ihr Pferd jetzt ins Wasser. Reiten Sie, wie ich geritten bin, nur diesmal geradeaus rüber. Wenn Sie irgendwelche Felsen oder große Löcher entdecken, bleiben Sie stehen und rufen laut, damit wir sehen können, wo die Hindernisse sind. Braucht keinen großen Schubser, um diesen Wagen zum Kentern zu bringen.«


  »In Ordnung«, sagte Andrews. »Dann warte ich am anderen Ufer.«


  »Aber seien Sie vorsichtig«, sagte Miller. »Gehen Sie’s langsam an. Lassen Sie das Pferd das Tempo bestimmen. Die Strömung ist ziemlich stark.«


  »Ich schaff das schon«, sagte Andrews. »Passen Sie nur gut auf die Felle auf.«


  Andrews bestieg sein Pferd. Als er sich dem Fluss zuwandte, sah er, wie Charley Hoge auf einem der Ochsen aufsaß. Das Vieh stöhnte und wehrte sich gegen das fremde Gewicht, aber Charley Hoge tätschelte ihm die Schulter. Schneider und Miller sahen Andrews zu, wie er das Pferd ins seichte Wasser trieb.


  Der Gaul unter ihm erschauerte, als das Wasser bis über seine Fesseln stieg und dann die Knie umspülte. Andrews heftete den Blick auf die feuchte, zertrampelte Erde am anderen Ufer, wo Miller an Land geritten war, und hielt direkt darauf zu. Er spürte, wie zögerlich sich das Pferd vorantastete, und versuchte, sich mit schleifenden Zügeln ganz locker und reglos im Sattel zu halten. Mitten im Fluss reichte ihm das eiskalte Wasser bis über die Knöchel und fast bis zum Knie; der starke Druck presste sein Bein an die Flanke. Während das Tier langsam vorwärtsstapfte, empfand Andrews für kurze Augenblicke ein Übelkeit erregendes Gefühl von Schwerelosigkeit, wenn er mit dem Pferd von der starken Strömung leicht angehoben und abgedrängt wurde. Der Fluss brüllte laut und dumpf in seinen Ohren; er wandte die Augen von dem durch sein Blickfeld schwankenden und taumelnden Streifen Land ab und schaute in die Flut. Das Wasser war von einem satten, doch durchsichtigen Grünbraun und strömte in dicken Strängen und flächigen Keilen unter ihm dahin, Formen, die sich vor seinen Augen in unfassbarer Komplexität änderten. Ein Schauspiel, von dem ihm schwindelig wurde, weshalb er den Blick wieder hob und erneut zu dem Flecken Land hinübersah, auf den er zuritt.


  Er erreichte das flache Wasser, ohne auf Löcher oder Felsen gestoßen zu sein, die dem Wagen hätten Schwierigkeiten bereiten können. Sobald sein Pferd ans trockne Land stieg, saß Andrews ab und winkte den am anderen Ufer wartenden Männern zu.


  Miller, der winzig aussah aus dieser Entfernung, die durch das rauschende Wasser noch größer wirkte, antwortete, indem er steif einen Arm hob und ihn dann wieder sinken ließ. Sein Pferd setzte sich in Bewegung. Kaum war er fünf, sechs Meter in den Fluss geritten, drehte er sich um und winkte Charley Hoge zu sich, der rittlings auf dem Leitochsen saß, den Ziemer hoch in der gesunden linken Hand. Charley Hoge schlug dem Leitochsen leicht auf die Schulter, und das Gespann trottete ins flache Wasser. Der Fellberg schwankte, als die Wagenräder über die niedrige Uferkante in den Fluss rollten.


  Vom Wagen flussaufwärts gesehen wartete Schneider auf seinem Pferd und verfolgte gespannt, wie der Wagen tiefer ins wirbelnde Wasser vordrang. Einen Augenblick später wendete er ebenfalls und folgte dem Wagen in etwa zwei, drei Metern Abstand.


  Als das Leitgespann bis zu den Bäuchen im tosenden Strom versank, reichte das Wasser den hintersten Ochsen, jenen, die dem Wagen am nächsten waren, nicht einmal bis über die Knie. Da begriff Andrews, wie die Durchquerung abgesichert war; wenn es für die hintersten Ochsen am ungemütlichsten wurde und sie Mühe hatten, festen Halt zu finden, würden die übrigen Ochsen im Flachen sein und die Hauptlast übernehmen; und wenn der Wagen bis zur Ladefläche versank und die Seitenwände die volle Wucht der Strömung abbekamen, waren alle Ochsen im flachen Wasser und konnten den Wagen mit Macht an Land ziehen. Er lächelte leicht über seine Angst, die ihm erst bewusst wurde, als er sie verlor, und sah Miller zu, der dem Leitochsen vorausgeeilt war und nun sein Pferd durchs flache Wasser an Land trieb. Er saß ab, nickte Andrews kurz zu, stellte sich ans Ufer und lockte Charley Hoge mit raschen Gesten beider Hände zu sich.


  Als der Leitochse nur noch drei Meter vom Ufer entfernt durch flaches Wasser trottete, glitt Charley Hoge von dem Bullen, stapfte im knietiefen Wasser neben ihm her und blickte zurück zum Wagen, der sich der tiefsten Stelle im Fluss näherte. Er hielt die Ochsen zurück und redete beschwichtigend auf das Leitgespann ein.


  »Langsam jetzt«, rief Miller. »Bring sie langsam an Land.«


  Andrews beobachtete, wie der Wagen auf die Senke in der Flussmitte zurollte, drehte ein wenig den Kopf und sah, dass sich Schneider, immer noch flussaufwärts, nun auf gleicher Höhe mit dem Wagen befand. Wasser umstrudelte den Bauch seines Gauls, und Schneider stierte wie gebannt vor sich in den Fluss, den Blick starr zwischen die Ohren seines sich bedächtig vorwärtsbewegenden Pferdes gerichtet. Andrews schaute von Schneider weiter flussaufwärts und musterte die dichte Reihe Bäume, die an einigen Stellen so nahe am Ufer wuchsen, dass ihre Stämme von der Gischt zur Hälfte dunkel gefärbt wurden. Plötzlich blieb sein Blick an einer Stelle im Fluss haften, und einen Moment lang war er wie gelähmt, dann richtete er sich so hoch auf wie er konnte und beobachtete gespannt, was seine Aufmerksamkeit erregt hatte.


  Ein Stamm– am unteren Ende gespalten, beinahe so dick wie ein Mann und wohl doppelt so lang– wurde von der Flut vorwärtsgeschleudert und trudelte wie ein Streichholz, halb in, halb aus dem tosenden Wasser. Andrews rannte ans Ufer, zeigte flussaufwärts und schrie:


  »Schneider! Pass auf! Pass auf!«


  Schneider sah hoch, legte eine Hand ans Ohr und versuchte zu verstehen, was durch die donnernde Strömung nur leise zu ihm drang. Als Andrews erneut rief, beugte er sich leicht im Sattel vor, um besser hören zu können.


  Das gespaltene Stammende rammte Schneiders Pferd mit einem harten, berstenden Stoß in die Flanke, der trotz tosendem Wasser deutlich zu hören war. Einen Moment lang versuchte das Tier, sich zu halten, dann wurde der Stamm fortgerissen, und der Gaul stieß vor Angst und Qual einen kurzen, hohen Schrei aus, um dann zur Seite zu sacken, auf den Wagen zu; Schneider fiel ins Wasser, als sein Pferd stürzte. Es drehte sich einmal um sich selbst, rollte über Schneider weg, und kurz sah man das große, klaffende Loch, das einmal der Bauch gewesen war und nun das Wasser rot färbte. Schneider tauchte zwischen Vorder- und Hinterläufen wieder auf, sein Kopf den am Ufer stehenden Männern zugewandt. Einen Moment lang war das Gesicht deutlich zu erkennen; er runzelte ein wenig die Stirn, als sei er leicht verblüfft, und die Lippen verzogen sich zu einer Miene, die Ärger und ein wenig Verachtung ausdrückte. Er streckte die linke Hand aus, als wollte er das Pferd von sich fortdrücken, aber es drehte sich erneut, und einer der Hinterhufe traf Schneiders Kopf mit voller Wucht. Er versteifte sich in ganzer Länge, und ein Zittern überlief ihn, als würde er frieren; seine Miene veränderte sich nicht. Dann strömte das Blut in breiter Bahn wie eine Maske über sein Gesicht, und er kippte langsam und steif neben seinem Pferd ins Wasser.


  Fast im selben Moment trafen Pferd und Stamm breitseits auf den Wagen, der dadurch seitwärts über die Steine gedrückt wurde; die hohe Ladung schwankte, zerrte am Wagen, Wasser überspülte das nur noch matt um sich schlagende Pferd und drang auf die Ladefläche. Mit einem lauten Ächzen kippte der Wagen zur Seite.


  Während er kippte, sprang Charley Hoge von den Ochsen fort, die vom Gewicht des gestürzten Wagens in den Fluss zurückgerissen wurden. Einen Moment lang trieb der Wagen mitten in der Flut träge dahin, in halbwegs stabiler Lage, gehalten vom Gewicht der ersten Ochsen im Gespann, die sich gegen das Joch wehrten und das Wasser schaumig traten; dann aber wurde er von der Strömung erfasst, schrappte über felsigen Grund, schwenkte schwerfällig herum und schleifte die Ochsen mit sich. Sobald sie den Halt am Flussgrund verloren, trieb der Wagen schneller davon und zerbrach dann vollends an den größeren Felsen stromabwärts. Die Riemen rissen, mit denen sie die Ladung gesichert hatten, und Büffelfelle schossen in alle Richtungen; im Nu waren sie nicht mehr zu sehen. Etwa eine Minute lang verfolgten die am Ufer stehenden Männer, wie die Ochsen im Wasser um ihr Leben kämpften, dann drehte sich der zerschmetterte Wagen und wurde davongetragen. Danach sahen sie nichts mehr, standen aber noch eine ganze Weile da und stierten flussabwärts, dahin, wo der Wagen verschwunden war.


  Andrews sank auf Hände und Knie und ließ den Kopf wie ein verwundetes Tier hin und her baumeln. »Mein Gott!«, brach es undeutlich aus ihm heraus. »Mein Gott! Mein Gott!«


  »Die Arbeit eines ganzen Winters«, sagte Miller mit flacher, tonloser Stimme. »In nicht mal zwei Minuten.«


  Andrews riss den Kopf hoch und stand auf. »Schneider«; sagte er. »Schneider. Wir müssen…«


  Miller legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Nur die Ruhe, Junge. Bringt nichts, sich um Schneider zu sorgen.«


  Andrews wrang die Hände und sagte mit gebrochener Stimme. »Aber wir müssen doch…«


  »Beruhigen Sie sich«, sagte Miller. »Wir können nichts mehr für ihn tun. Er war schon tot, als er aufs Wasser aufschlug. Und es wäre töricht, jetzt nach ihm zu suchen. Sie haben doch gesehen, wie schnell die Ochsen weggeschwemmt wurden.«


  Benommen schüttelte Andrews den Kopf. Er spürte, wie er in sich zusammensackte und von Miller forttaumelte. »Schneider«, wisperte er, »Schneider, Schneider.«


  »Er war ein Gotteslästerer«, erklang hoch und dünn Charley Hoges krächzende Stimme. Andrews stolperte auf ihn zu und schaute ihm verloren ins Gesicht.


  Charley Hoge sah mit leerem Blick den Fluss hinab; er blinzelte rasch, und seine Muskeln zuckten so unbeherrscht, als fiele sein Gesicht in sich zusammen. »Er war ein Gotteslästerer«, sagte er noch einmal und nickte rasch, schloss die Augen und griff sich an den Bauch, wo die Bibel noch unterm Gürtel steckte. In hohem, dünnem Singsang fuhr er dann fort: »Er lag bei sündigem Weibe, trieb Unzucht, redete gotteslästerlich und missbrauchte den Namen des Herrn.« Er schlug die Augen wieder auf und musterte Andrews mit leerem Blick. »Es ist Gottes Wille, und Gottes Wille geschehe.«


  Andrews wich vor ihm zurück und schüttelte den Kopf, während Charley Hoge nickte.


  »Nun kommt«, sagte Miller. »Verschwinden wir von hier. Wir können doch nichts mehr tun.«


  Miller führte Charley Hoge zu seinem Pferd und ließ ihn hinterm Sattel aufsteigen. Dann saß er selbst auf und rief Andrews zu: »Kommen Sie schon, Will. Je früher wir diesen Ort hinter uns lassen, desto besser.«


  Andrews nickte und taumelte zu seinem Pferd, doch ehe er aufstieg, drehte er sich um und schaute noch einmal zurück zum Fluss. Sein Blick fiel auf etwas am gegenüberliegenden Ufer. Im Wasser zwischen zwei vom Ufer vorspringenden Steinen kreiselte Schneiders Hut, schwarz, vollgesogen und formlos.


  »Schneiders Hut«, sagte Andrews. »Den sollten wir nicht einfach zurücklassen.«


  »Nun kommen Sie«, sagte Miller. »Es wird bald dunkel.«


  Andrews saß auf und folgte Miller und Charley Hoge, die langsam vom Fluss fortritten.


  


  DRITTER TEIL


  
    I


    AN EINEM TROSTLOSEN NACHMITTAG gegen Ende Mai kamen drei Männer aus östlicher Richtung über den Smoky Hill Trail; von Norden wehte schräg ein feiner, kalter Regen heran, weshalb sie die Schultern einzogen, die Gesichter abwandten und auf die Erde blickten. Zehn Tage lang waren sie in nahezu gerader Linie über die Prärie geritten, und die beiden Pferde, die sie trugen, waren müde; sie ließen die Köpfe hängen, und von der Anstrengung, über ebenen Grund zu laufen, bebten die knochigen Flanken.


    Am Nachmittag brach die Sonne durch die schiefergrauen Wolken, und der Wind legte sich. Dampf stieg von dem feuchten Boden auf, über den die Pferde stolperten, und die dunstige Wärme bedrückte die Männer, die lethargisch in ihren Sätteln hockten. Rechter Hand waren die niedrigen Büsche und Bäume noch zu sehen, die das Ufer des Smoky Hill River säumten. Seit einigen Kilometern hatten sie den Trail hinter sich gelassen und ritten nun quer über das flache Land auf Butcher’s Crossing zu.


    »Bloß noch wenige Kilometer«, sagte Miller. »Wir kommen vor Einbruch der Dunkelheit an.«


    Charley Hoge, der hinter Miller auf dem knochigen Pferderumpf saß, verlagerte sein Gewicht auf die andere Pobacke; die gesunde Hand hatte er in Millers Gürtel gehakt, der rechte Armstumpf hing locker herab. Er sah zu Andrews hinüber, der seitlich vor Miller ritt, doch lag kein Erkennen in den Augen. Die Lippen bewegten sich stumm, und hin und wieder nickte er rasch und nervös, als antwortete er auf etwas, das außer ihm niemand hören konnte.


    Etwa eine Stunde später kam der Dammhügel an jenem schmalen Fluss in Sicht, der den Weg nach Butcher’s Crossing querte. Miller schlug seinem Pferd die Hacken in die Flanken, das daraufhin einen Satz machte, einige Augenblicke lang schneller lief und dann wieder in seinen gewohnten, gemächlichen Trott zurückfiel. Andrews stellte sich im Sattel auf, konnte die Stadt aber über die hohe Uferböschung hinweg nicht sehen. Wo sie jetzt ritten, war kein Regen gefallen, und der Staub, den das gemächliche Schlurfen der Hufe aufwirbelte, stieg hoch und blieb an der klammen Kleidung und ihren Gesichtern kleben, über die der Schweiß in Bächen herabrann.


    Sie folgten dem Weg die Uferböschung hinauf, und Andrews erhaschte einen flüchtigen Blick auf Butcher’s Crossing, ehe sie in die schmale Senke hinabritten, durch die der flache Fluss strömte. Er führte kaum mehr Wasser als im letzten Herbst, eine träge, dreckige Brühe, die sich durch das Flussbett wälzte. Die Männer hielten ihre Pferde in der Mitte an und ließen sie vom schlammigen Wasser trinken, ehe sie die Tiere weitertrieben.


    Sie passierten den Pappelhain zu ihrer Linken, die Bäume in neuem Laub schlank und kahl; und wieder richtete Andrews den Blick gen Osten nach Butcher’s Crossing. Im Sonnenlicht des späten Nachmittags schimmerten die Gebäude rötlich, sofern sie nicht in scharfem Schlagschatten standen. Ein einzelnes Pferd graste zwischen ihnen und der Stadt, und obwohl es noch mehrere hundert Meter entfernt war, hob es bei ihrem Herannahen den Kopf und stürmte in kurzem Sprint davon.


    »Biegen wir hier kurz ab«, sagte Miller und deutete mit dem Kopf auf die Wagenspuren zu ihrer Rechten. »Wir haben ein paar Dinge mit McDonald zu klären.«


    »Was?«, fragte Andrews. »Worüber müssen wir denn mit ihm reden?«


    »Die Felle, Junge, die Felle«, erwiderte Miller ungeduldig. »Da warten immer noch über dreitausend Felle, die wir zurückgelassen haben.«


    »Natürlich«, sagte Andrews. »Hatte ich einen Moment lang vergessen.«


    Er wendete sein Pferd und folgte neben Miller den doppelten, von Wagenrädern kahl gefahrenen Sandbändern. Hier und da sprossen in den Spuren kleine, frische Grasbüschel und reckten sich zu dem Gras hoch, das die Prärie bedeckte.


    »Allem Anschein nach hat McDonald einen guten Winter gehabt«, sagte Miller. »Sehen Sie sich nur die Felle an.«


    Andrews blickte auf. Büffelfelle lagen in Ballen gestapelt rund um die Hütte, die McDonald als Büro diente, weshalb die Männer beim Näherkommen nur einen kleinen Teil des schiefen Dachs sehen konnten. In der unmittelbaren Umgebung häufte sich ihre Zahl, andere lagen unregelmäßig verstreut bei den eingezäunten Solegruben. Zwischen den Ballen standen ein Dutzend oder mehr Wagen, die Räder eingesunken; Gras wuchs frisch und grün über ihre Ränder. Manche lagen umgestürzt auf dem Boden, Rostflecken funkelten in der Nachmittagssonne auf den Eisen um die Speichenräder.


    Andrews drehte sich um und wollte etwas sagen, doch ließ ihn Millers Gesichtsausdruck innehalten. In seinem schwarzen lockigen Bart stand der Mund vor Verblüffung weit offen, während er sich mit zusammengekniffenen Augen umsah.


    »Irgendwas stimmt hier nicht«, sagte er dann, stieg ab und ließ Charley Hoge in sich zusammengesunken hinterm Sattel hocken.


    Andrews saß ebenfalls ab und folgte Miller, der sich vorbei an den Fellballen einen Weg zu McDonalds Hütte suchte.


    Die Tür hing lose in den rostigen Angeln. Miller schob sie auf, und die beiden Männer betraten die Hütte. Papiere lagen verstreut auf dem Boden, aufgeschlagene Hauptbücher waren von unordentlichen Stapeln herabgerutscht, der Stuhl hinter McDonalds Tisch lag umgekippt auf dem Boden. Andrews bückte sich und hob ein Blatt Papier auf; die Schrift war verwaschen, doch der Abdruck eines Stiefelabsatzes noch zu erkennen. Er griff nach einem weiteren Blatt, dann nach noch einem; alle wiesen Spuren von Vernachlässigung auf und waren dem Unbill der Witterung ausgesetzt gewesen.


    »Sieht aus, als käme Mr.McDonald schon eine Weile nicht mehr her«, sagte Andrews.


    Eine Zeit lang musterte Miller den Raum mit düsterem Blick. »Kommen Sie«, sagte er dann abrupt, wandte sich um und stapfte über die verstreuten Papiere hinweg nach draußen. Andrews folgte ihm. Die Männer bestiegen ihre Pferde, kehrten der Hütte den Rücken und ritten in Richtung Butcher’s Crossing davon.


    Die Straße, die jene Ansammlung von Hütten und Gebäuden durchschnitt, aus denen die Stadt bestand, lag nahezu verlassen vor ihnen. Rechts aus der Schmiede drang ein träges helles Scheppern von Metall auf Metall; im lichten Schatten des offenen Unterstandes fiel ihnen die unbestimmte, langsame Bewegung eines Mannes auf. Links, von der Straße etwas zurückgesetzt, stand das große Schlafhaus, in dem die Jäger während ihres kurzen Aufenthalts in der Stadt gewöhnlich untergebracht waren. Das Nesseltuch an einem der hohen Fenster war zerrissen, hing schlaff herab und regte sich matt im leichten, warmen Wind. Andrews wandte den Kopf. Im Dämmerlicht des Stalls dösten zwei Pferde vor leeren Futtertrögen. Als sie an Jackson’s Saloon vorbeikamen, erhoben sich zwei Männer bedächtig von der langen Bank neben dem Eingang, traten an den Rand des Gehsteigs und schauten den drei Männern auf ihren zwei Pferden entgegen. Miller besah sich die Kerle aufmerksam und blickte Andrews dann kopfschüttelnd an.


    »Wie’s aussieht, schlafen hier alle. Oder sie sind tot«, sagte er. »Ich kenne die beiden nicht mal.«


    Sie ließen die Gäule vor Butcher’s Hotel halten und schlangen die Zügel um die Pferdestange, die in mehreren Schritt Abstand vom Gehsteig vor dem Gebäude angebracht war. Ehe sie hineingingen, lockerten sie noch die Bauchgurte der Gäule und banden die hinterm Sattel festgezurrten Schlafrollen ab. Charley Hoge blieb unterdessen reglos auf dem Hinterteil von Millers Pferd hocken. Miller tippte ihm aufs Knie, und Charley Hoge stierte ihn dumpf an.


    »Steig ab, Charley«, sagte Miller. »Wir sind da.«


    Charley Hoge rührte sich nicht; Miller fasste ihn sanft am Arm und zog ihn halb vom Pferd. Mit dem unsicher zwischen ihnen schwankenden Charley Hoge gingen Andrews und Miller ins Hotel.


    Die große Lobby war beinahe vollständig leer; zwei gerade Stühle, einer mit zersplitterter Rückenlehne, standen nebeneinander an der hinteren Wand; eine feine Staubpatina bedeckte Boden, Wände und Decke. Als sie zum Empfangstresen gingen, hinterließen sie auf den Holzdielen deutliche Fußabdrücke.


    Im diffusen Licht hinterm Tresen döste ein alter Mann in grober Arbeiterkluft auf einem geraden, gegen einen leeren Tisch gekippten Stuhl. Miller schlug mit der flachen Hand kräftig auf den Tresen. Das Röcheln des Mannes verstummte abrupt; er schloss den Mund, und der Stuhl fiel nach vorn. Einen Moment lang stierte er blicklos vor sich hin, dann blinzelte er, stand auf, kam mit unsicherem Schritt zum Tresen, gähnte und kratzte sich die grauen Kinnstoppeln.


    »Was kann ich für Sie tun?«, murmelte er und gähnte erneut.


    »Wir wollen zwei Zimmer«, sagte Miller ungerührt und warf die Schlafrolle auf den Tresen, so dass lautlos eine Staubwolke aufstob und im Zwielicht hängen blieb.


    »Zwei Zimmer?«, fragte der Alte und sah sie an. »Sie wollen zwei Zimmer?«


    »Wie viel?«, fragte Miller. Andrews warf seine Schlafrolle neben die von Miller.


    »Wie viel?« Der Alte kratzte sich wieder am Kinn, und ein leises, raspelndes Geräusch drang an Andrews’ Ohren. Der Alte, den Blick immer noch auf sie gerichtet, langte suchend unter den Tresen und brachte ein geschlossenes Gästebuch zum Vorschein. »Keine Ahnung. Wäre ein Dollar pro Zimmer okay?«


    Miller nickte und schob das Buch, das der Alte vor ihnen aufgeschlagen hatte, zu Andrews hinüber. Miller sagte: »Bringen Sie eine Wanne aufs Zimmer und heißes Wasser, ein Stück Seife und Rasiermesser. Wie viel macht das?«


    Der Alte kratzte sich am Kinn. »Tja, nun. Was haben Sie denn bislang dafür bezahlt?«


    »Letztes Jahr hat es mich zwei Dollar gekostet«, erwiderte Andrews.


    »Klingt angemessen«, sagte der Alte. »Zwei für jeden. Ich denk, ich werde ein bisschen Wasser warm machen können.«


    »Was ist nur los mit dieser verdammten Stadt?«, fragte Miller laut und schlug wieder mit der flachen Hand auf den Tresen. »Sind alle krepiert?«


    Der Alte zuckte nervös mit den Achseln. »Keine Ahnung, Mister. Bin selbst erst seit ein paar Tagen hier. War auf dem Weg nach Denver, als mir das Geld ausging. Irgendwer hat gesagt, wenn ich auf dieses Haus aufpasse, kann ich behalten, was ich einnehme. Mehr weiß ich auch nicht.«


    »Dann haben Sie wohl kaum von einem Mann namens McDonald gehört? J.D.McDonald?«


    »Nee. Wie gesagt, ich bin erst…«


    »Schon gut«, unterbrach ihn Miller. »Wo sind unsere Zimmer?«


    Der Alte reichte ihm zwei Schlüssel. »Gleich die Treppe rauf«, sagte er. »Die Nummer steht auf dem Schlüssel.«


    »Bringen Sie die Pferde in den Stall«, sagte Miller. »Die müssen dringend versorgt werden.«


    »Die Pferde in den Stall«, wiederholte der Alte. »Jawohl, Sir.«


    Miller und Andrews griffen nach ihren Schlafrollen und gingen zur Treppe. Staub lag weich und unberührt auf den Stufen.


    »Sieht aus, als wären wir hier die ersten Gäste seit langem«, sagte Andrews.


    »Irgendwas stimmt hier nicht«, sagte Miller. Die drei Männer, Charley Hoge in der Mitte, drängten zusammen die Treppe hinauf. »Ich hab ein ungutes Gefühl.«


    Ihre Zimmer lagen nebeneinander, direkt an der Treppe; siebzehn lautete die Nummer auf Andrews’ Schlüssel. Als Miller und Charley Hoge auf ihr Zimmer gingen, sagte Andrews: »Wenn ich vorher fertig bin, gehe ich nach draußen. Ich will mich ein wenig umsehen.«


    Miller nickte und schob Charley Hoge vor sich her.


    Sobald Will Andrews den Schlüssel umgedreht und die Tür aufgestoßen hatte, schlug ihm aus dem unbenutzten Zimmer ein Schwall muffiger Luft entgegen. Er ließ die Tür halb offen stehen und trat an das mit Nesselstoff verhängte Fenster. Staub haftete im Gewebe des über den hölzernen Rahmen gespannten Tuchs. Er löste den Rahmen aus dem Fenster und stellte ihn auf den Boden neben hölzerne Regenläden, die nicht aussahen, als ob sie jemals benutzt worden wären. Ein warmer, matter Lufthauch spülte ins Zimmer.


    Andrews rollte die Matratze von dem schmalen Seilbett und setzte sich auf den bloßen Überzug, zog sich die Schuhe aus und nestelte die Büffelfellstreifen auf, die schon seit Monaten die alten Schuhriemen ersetzten. Die Sohlen waren durchgelaufen, das Oberleder gebrochen. Er hielt einen Schuh in der Hand, sah ihn sich eine Weile an und zupfte dann neugierig am Leder, das sich wie dickes Papier aufreißen ließ. Rasch streifte er auch die übrige Kleidung ab und warf sie auf einen Haufen neben das Bett, legte den fleckigen, rissigen Geldgürtel ab und ließ ihn auf die Matratze fallen. Nackt stand er dann vom Bett auf und stellte sich in die Zimmermitte in das bernsteinfarbene, durch das Fenster einfallende Licht. Er sah an seinem nackten Leib herab, er war dreckig und so gräulich weiß wie der Unterbauch eines Fisches. Mit dem Zeigefinger fuhr er über die haarlose Bauchhaut; Schmutz rollte in langen, dünnen Streifen ab und legte weitere Schmutzschichten bloß. Ihn schauderte, und er trat an den Waschstand beim Fenster, nahm ein staubiges Handtuch vom Haken, schüttelte es aus und schlang es sich um die Hüften. Dann kehrte er zurück zum Bett, setzte sich und wartete darauf, dass ihm der Alte Wanne und Wasser brachte.


    Schwer atmend kam der Alte kurz darauf mit den beiden Wannen, stellte eine ins Zimmer von Miller und Charley Hoge und brachte die andere zu Andrews.


    Während der Alte die Wanne in die Mitte des Zimmers schob, sah er Andrews, der auf dem Bett sitzen geblieben war, neugierig an.


    »Meine Güte«, sagte er. »Ihr Männer verbreitet einen mächtigen Gestank. Seit wann haben Sie sich nicht mehr gebadet?«


    Andrews dachte kurz nach. »Seit letztem August.«


    »Und wo sind Sie gewesen?«


    »In der Gegend von Colorado.«


    »Ach so. Goldsuche?«


    »Jagd.«


    »Auf was?«


    Andrews musterte ihn mit müdem Erstaunen. »Büffel.«


    »Büffel«, antwortete der Alte und nickte unbestimmt. »Hab auch gehört, dass da oben mal Büffel gewesen sein sollen.«


    Andrews erwiderte nichts. Nach einem Moment seufzte der Alte und wich zur Tür zurück. »Wasser ist in ein paar Minuten warm. Falls Sie sonst noch was brauchen, lassen Sie es mich wissen.«


    Andrews zeigte zu dem Kleiderhaufen auf dem Boden neben dem Bett. »Sie können die mitnehmen und mir neue besorgen.«


    Der Alte griff nach den Kleidern, hielt sie aber weit von sich. Andrews fischte einen Schein aus seinem Geldgürtel und drückte ihn dem Mann in die Hand.


    »Und was mach ich hiermit?«, fragte der Alte und wedelte leicht mit den Kleidern.


    »Verbrennen«, antwortete Andrews.


    »Verbrennen«, wiederholte der Alte. »Soll ich Ihnen irgendwelche besonderen Kleider aus dem Laden besorgen?«


    »Saubere«, erwiderte Andrews.


    Mit einem gackernden Lachen verließ der Mann das Zimmer, aber Andrews rührte sich nicht, bis der Alte mit zwei Eimern Wasser zurückkam. Er sah zu, wie die Eimer in die Wanne ausgegossen wurden und der Alte seinen Taschen einen Rasierer, eine Schere und einen großen, gelben Seifenriegel entnahm.


    »Den Rasierer musste ich kaufen«, sagte er, »aber die Schere gehört mir. Die neuen Sachen bringe ich Ihnen sofort.«


    »Danke«, sagte Andrews. »Und Sie können auch gleich noch mehr Wasser warm machen.«


    Der Alte nickte. »Hab mir schon gedacht, dass Sie davon nicht sauber werden, und bereits Neues aufgesetzt.«


    Nachdem der Alte das Zimmer verlassen hatte, wartete Andrews noch einen Moment, ehe er, die Seife in der Hand, in das lauwarme Wasser stieg und sich hinsetzte. Er schüttete sich Wasser über den Oberkörper, seifte sich energisch ein und beobachtete geradezu begeistert, wie der Dreck unter der körnigen Seife in langen Streifen von ihm abfiel. Obwohl die von winzigen, unverheilten Insektenbissen übersäte Haut von der kräftigen Seife brannte, harkte er mit den Fingernägeln über sein Fleisch, rieb die Seife ein und hinterließ lange rote Striemen. Dann seifte er sich Haar und Bart ein und sah den schwarzen Rinnsalen nach, die in die Wanne flossen. Von dem Bad freigesetzt, stieg ihm der eigene Gestank in die Nase und ließ ihn den Atem anhalten.


    Als der Alte mit frischem Wasser zurückkehrte, half ihm Andrews, von dessen nacktem Leib Wasser grau auf den Boden troff, die Wanne ans offene Fenster zu ziehen. Sie kippten sie auf den Gehsteig aus. Das Wasser platschte auf die Straße und wurde vom Sand sofort aufgesogen.


    »Mann!«, sagte der Alte. »Eine ganz schöne Brühe.« Er hatte Andrews’ neue Kleider mitgebracht und aufs Bett geworfen, ehe sie die Wanne auskippten; jetzt zeigte er darauf. »Hoffe, sie passen. Hab mich so gut es ging an die alten Sachen gehalten, die Sie loswerden wollten.«


    »Wird schon gehen«, antwortete Andrews.


    Er ließ sich diesmal beim Baden mehr Zeit, seifte sich ein, bis es schäumte, und sah dann zu, wie der Schaum über das Wasser dahintrieb. Schließlich stieg er aus der Wanne, trocknete sich ab, staunte über seine weiße Haut und schlug sich, um die rosigen Abdrücke zu bewundern. Dann trat er an den Waschstand, wo ihm der Alte Schere und Rasierer bereitgelegt hatte. Er hob den Blick zum Spiegel, der schief über dem Becken hing.


    Auch wenn er sein Gesicht schemenhaft und dunkel in jenen Teichen und Gewässern gesehen hatte, an denen sie auf ihrem Weg von den Bergen über die Prärie haltgemacht hatten, um die Tiere zu tränken, und obwohl er sich daran gewöhnt hatte, wie sich sein Haar und der lange, verfilzte Bart im Gesicht anfühlten, war er doch nicht auf das vorbereitet, was er nun im Spiegel sah. Der vom Bad noch feuchte Bart kringelte sich in hellbraunen Strähnen über die untere Gesichtshälfte, weshalb Andrews den Eindruck hatte, auf sich selbst wie durch eine Maske zu schauen, die sein Gesicht wie das irgendeines fremden Mannes aussehen ließ. Die obere Gesichtshälfte zeigte ein blutleeres Braun, dunkler als Bart oder Haar; sie war verwittert und hart geworden, weshalb er ihr nichts ablesen und keine Identität darin erkennen konnte. Das Haar fiel dicht über die Ohren und hing ihm fast bis auf die Schultern. Eine Zeit lang starrte er sich an, wandte den Kopf hierhin und dorthin, dann nahm er langsam die Schere vom Tisch und begann, an seinem Bart herumzuschnippeln.


    Die Schere war stumpf, und ihre Klingen glitten an den Strähnen ab, die er mit einer Hand aufnahm und festhielt, weshalb er die Schere zu seinem Gesicht hin anwinkeln musste, um das feste, dünne Haar dann halb schneiden, halb abhacken zu können. Sobald er den Bart zu langen Stoppeln gestutzt hatte, schäumte er sich das Gesicht mit der gelben Seife ein, mit der er sich auch gebadet hatte, und zog den Rasierer mit kurzen, kräftigen Zügen über die Haut. Als er fertig war, spülte er sich die Seife aus dem Gesicht und schaute sich erneut im Spiegel an. Wo der Bart gewesen war, schimmerte die Haut in einem stumpfen Weiß, das sich deutlich von der gebräunten Stirn und seinen braunen Wangen abhob. Er spannte die Gesichtsmuskeln an, verzog den Mund zu einem freudlosen Grinsen und nahm die Haut am Kiefer zwischen Daumen und Zeigefinger; sie fühlte sich taub und leblos an. Das ganze Gesicht, das ihn blass aus wirrem Kopfhaar anstarrte, wirkte irgendwie kleiner. Also griff er aufs Neue nach der Schere und begann, auf das Haar einzuhacken, das ihm in dicken Strängen um das Gesicht lag.


    Nach mehreren Minuten trat er vom Spiegel zurück und begutachtete sein Werk. Das Haar war grob und ungleichmäßig geschnitten, ließ sein Gesicht aber nicht länger wie das eines Kindes aussehen. Er sammelte die auf den Tisch gefallenen Strähnen auf, ballte sie zusammen, warf sie nach draußen und sah zu, wie sie durch die Luft segelten und langsam zu Boden schwebten, sah, wie das abendliche Licht darin aufblitzte und wie das Haar verschwand, sobald es auf den Gehsteig und den Boden unter seinem Fenster fiel.


    Die Kleider, die der Alte ihm gebracht hatte, waren rau und saßen schlecht, aber ihre derbe Frische flößte ihm eine Lebenskraft und Empfindung von Zartheit ein, wie er sie seit vielen Monaten nicht gespürt hatte. Er schlug die Beine der scharf gebügelten Hose aus grobem schwarzem Stoff über den neuen steifen Schuhen um und öffnete den obersten Knopf seines schweren blauen Hemdes. Dann trat er hinaus auf den Flur und blieb kurz vor der Tür zu Millers und Charley Hoges Zimmer stehen, hörte drinnen das Platschen von Wasser und ging die Treppe hinunter, durchquerte die Lobby und stand schließlich draußen auf dem Gehsteig vor dem Hotel in der Hitze und Stille des späten Nachmittags.


    Die unterschiedlich langen Bruchholzbretter, aus denen der Gehsteig bestand, hatten sich im Winter verzogen, und viele waren in der Mitte aufgewölbt; Andrews musste mit seinen neuen Schuhen vorsichtig laufen. Er schaute die Straße in beide Richtungen hinunter. Links vom Hotel, östlich der Stadt, schimmerte in der Sonne ein breiter Platz aus festgetretener, grasfreier Erde. Andrews überlegte einen Moment, ehe ihm einfiel, dass dort ein großes Armeezelt gestanden hatte, das Etablissement von Joe Long, dem Barbier. Er drehte sich um und ging langsam am Hotel entlang in die andere Richtung. Er kam an einem halb eingegrabenen, verlassenen und in sich zusammengefallenen Unterstand vorbei und hielt nicht inne, bis er den Stall erreicht hatte. Im Dämmerlicht des großen Gebäudes sah er die beiden Pferde, die sie nach Butcher’s Crossing getragen hatten, wie sie bedächtig über einem Trog voll Korn fraßen. Er wollte den Stall betreten, tat es dann aber doch nicht, machte langsam kehrt und ging zum Hotel zurück. Er lehnte sich an den Torpfosten, beobachtete den Teil der Stadt, den er überblicken konnte, und wartete darauf, dass Miller und Charley Hoge sich zu ihm gesellten.


    Die Sonne war untergegangen, und das diffuse, gewaltige Licht aus dem Westen fing sich im staubigen, über der Stadt hängenden Dunst und zeichnete die harten Konturen der Gebäude weich, als Miller und Charley Hoge aus dem Hotel traten und zu Andrews gingen, der auf dem Gehsteig auf sie wartete. Millers von dem schwarzen Bart befreites Gesicht ruhte schwer und weiß über den breiten Schultern; Andrews musterte ihn ein wenig erstaunt: Bis auf die zerrissenen, dreckigen Kleider sah er genauso wie vor Monaten aus, als Andrews ihn zum ersten Mal am Tisch in Jackson’s Saloon gesehen hatte. Was das Äußere betraf, hatte sich Charley Hoge am auffälligsten verändert. Der Bart war ihm mit der Schere so kurz wie möglich geschnitten worden, doch hatte sich Miller offensichtlich nicht getraut, den Rasierer zu benutzen; unter den grauen Stoppeln hatte Charley Hoges Gesicht die trockne Gewitztheit verloren; jetzt sah es hager, leer und abgehärmt aus, die Wangen waren eingesunken, die Augen lagen dumpf in tiefen Höhlen, der Mund wirkte welk und schlaff, und die Lippen zuckten vor brüchigen, gelben Zähnen, doch kam kein Laut über sie. Charley Hoge stand reglos neben Miller und ließ die Arme hängen, der Stumpf seiner rechten Hand ragte aus dem Ärmel.


    »Kommt«, sagte Miller. »Wir müssen McDonald finden.«


    Andrews nickte, und die drei Männer traten vom Gehsteig in den Staub der Straße, um sie schräg in Richtung der flachen, langgezogenen Fassade von Jackson’s Saloon zu überqueren. Einer nach dem anderen– Miller zuerst, Andrews zuletzt– betraten sie die schmale, niedrige Bar. Sie war leer. Es brannte nur eine der gut ein halbes Dutzend Laternen an den rußgeschwärzten Sparren, und ihr trüber Glanz mehrte das durch die Vordertür von außen einfallende Licht, das große, flache Schatten in den Raum warf. Auf dem Brettertresen stand eine Flasche Whiskey, halb leer, daneben ein leeres Glas.


    Miller trat an den Tresen und schlug mit der Hand so heftig auf das Holz, dass das leere Glas hüpfte und fast umgekippt wäre. »He!«, rief Miller, dann noch einmal: »He, Bedienung!« Niemand antwortete.


    Miller zuckte die Achseln, griff die Whiskeyflasche am Hals und goss das Glas fast randvoll. »Hier«, sagte er zu Charley Hoge und schob es ihm hin. »Geht aufs Haus.«


    Charley Hoge, der neben Andrews stand, sah den Whiskey einen Moment lang an, ohne sich zu regen. Sein Blick wanderte zu Miller und zurück zum Glas. Dann schien er vorwärtszufallen, in Richtung Tresen, die Füße bewegten sich gerade schnell genug, um den Körper im Gleichgewicht zu halten. Zittrig griff er nach dem Glas, schwappte Whiskey über Hand und Handgelenk, setzte es sich durstig an die Lippen. Er legte den Kopf in den Nacken und trank in großen, geräuschvollen Schlucken.


    »Immer sachte«, sagte Miller, griff ihn an seinem verkrüppelten Arm und schüttelte ihn. »Du hast lange keinen mehr gehabt.«


    Charley Hoge schüttelte Millers Hand ab, als wäre sie eine Fliege auf nackter Haut. Er stellte das leere Glas wieder hin; seine Augen tränten, und er schnappte nach Luft, als wäre er eine weite Strecke gelaufen. Dann wurde er blass, seine Züge verkrampften sich, und er hielt kurz die Luft an, ehe er sich beinahe lässig über den Tresen beugte, um sich auf den Boden dahinter zu übergeben.


    »Zu schnell«, sagte Miller. »Ich hab dich gewarnt.« Er schenkte nur einen Fingerbreit nach. »Versuch’s noch einmal.«


    Charley Hoge leerte das Glas mit einem einzigen Schluck, wartete einen Moment und nickte Miller dann zu. Miller schenkte erneut nach. Die Flasche war fast leer. Er wartete, bis Charley Hoge noch ein wenig getrunken hatte, dann kippte er den Rest ins Glas und warf die Flasche hinter den Tresen.


    »Sehen wir nach, ob nebenan jemand ist«, sagte er.


    Die drei Männer gingen– wieder einer nach dem anderen, Miller voran– durch die Tür, die in den großen Saal neben der Bar führte. Der Raum war halb dunkel, bloß erhellt vom Dämmerlicht, das durch die hoch in den Wänden eingesetzten schmalen Fenster herabschwebte. Nur zwei der vielen Tische waren besetzt; an dem einen, der am anderen Ende des Saales stand, saßen zwei Frauen, die aufblickten, als die drei Männer hereinkamen. Andrews machte einen Schritt auf sie zu und versuchte, sie in dem Zwielicht zu erkennen; stumpf erwiderten die Frauen seinen Blick, und Andrews sah beiseite. An dem anderen Tisch saßen zwei Männer, die kurz zu ihnen herüberschauten und dann ihre leise Unterhaltung wieder aufnahmen. Einer der Männer trug ein weißes Hemd und eine Schürze; er war sehr klein und dick, hatte einen großen Schnauzbart und ein vollkommen rundes Gesicht, das im Schummerlicht glitzerte. Miller stiefelte über den groben Boden und baute sich vor dem Tisch auf.


    »Sind Sie hier die Bedienung?«, fragte er den kleinen Mann.


    »Ganz recht«, erwiderte der.


    »Ich suche McDonald«, sagte Miller. »Wo wohnt er?«


    »Nie von einem McDonald gehört«, sagte der Barkeeper und wandte sich wieder zu seinem Gefährten um.


    »Hat hier in der Gegend die Felle aufgekauft«, sagte Miller. »Seine Hütte steht gleich außerhalb der Stadt am Fluss. J.D.McDonald, so der volle Name.«


    Der Barkeeper hatte sich nicht wieder zu ihm umgewandt. Miller ließ seine Hand auf die Schulter des Mannes fallen, drückte zu und drehte den Mann zu sich um.


    »Sie hören mir zu, wenn ich mit Ihnen rede«, sagte Miller leise.


    »Ja, Sir«, erwiderte der Barkeeper, ohne sich zu rühren. Miller lockerte den Griff.


    »Und? Haben Sie meine Frage verstanden?«


    »Ja, Sir«, antwortete der Barkeeper, leckte sich über die Lippen und rieb sich die Schulter. »Ich habe sie verstanden, nur habe ich von dem Mann noch nie was gehört. Ich bin erst seit einem Monat hier, vielleicht ein bisschen länger. Und ich weiß nichts von irgendeinem McDonald oder einem Fellaufkäufer.«


    »Na schön«, sagte Miller und trat von dem Mann zurück. »Gehen Sie zum Tresen und holen Sie uns eine Flasche Whiskey und was zu essen. Mein Freund hier«– er zeigte auf Charley Hoge– »hat sich hinterm Tresen übergeben. Das sollten Sie lieber aufwischen.«


    »Ja, Sir«, sagte der Barkeeper, »aber ich kann Ihnen nur ein bisschen Speck und aufgewärmte Bohnen besorgen. Geht das in Ordnung?«


    Miller nickte und begab sich zu einem Tisch, der ein paar Meter entfernt von jenem stand, an dem die beiden Männer saßen. Andrews und Charley Hoge folgten ihm.


    »McDonald, dieser Dreckskerl«, sagte Miller. »Hat sich aus dem Staub gemacht. Jetzt können wir für die Felle sicher erst Geld kassieren, wenn wir sie herbringen.«


    Andrews sagte: »Bestimmt hatte Mr.McDonald einfach die Nase voll von dem Papierkram und verdrückt sich nur eine Weile. Vor seiner Hütte liegen zu viele Felle, als dass er sie einfach im Stich lassen würde.«


    »Weiß nicht«, sagte Miller. »Hab dem Kerl noch nie über den Weg getraut.«


    »Keine Sorge«, sagte Andrews und schaute sich ruhelos um. Eine der beiden Frauen flüsterte ihrer Gefährtin etwas zu, stand auf, setzte ein starres Lächeln auf und schlenderte zu ihrem Tisch. Das Gesicht war dunkel und schmal, das schüttere schwarze Haar hing in dünnen Strähnen herab.


    »Darling«, sagte sie mit hoher Stimme und schaute sie dabei der Reihe nach an, die Lippen über die Zähne hochgezogen. »Kann ich dir was besorgen? Willst du irgendwas?«


    Miller lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und musterte sie ausdruckslos. Er blinzelte zweimal langsam und sagte dann: »Setz dich. Du kannst einen Schluck haben, wenn der Mann die Flasche bringt.«


    Die Frau seufzte und nahm zwischen Andrews und Miller Platz. Rasch musterte sie die Männer mit erfahrenem Blick aus kleinen schwarzen Augen, die sich träge hinter aufgequollenen Lidern bewegten. Ihr starres Lächeln entspannte sich.


    »Sieht aus, als wärt ihr Jungs lange nicht mehr in der Stadt gewesen. Jäger?«


    »Yeah«, sagte Miller. »Was ist hier los? Ist die Stadt krepiert?«


    Der Barkeeper brachte die Flasche Whiskey und drei Gläser.


    »Sweetheart«, sagte die Frau zu ihm. »Ich habe mein Glas auf dem anderen Tisch stehen lassen, und diese Gentlemen haben mich eingeladen, mit ihnen anzustoßen. Könnten Sie es bitte für mich holen?«


    Der Barkeeper grunzte und holte ihr das Glas.


    »Soll meine Freundin auch kommen?«, fragte die Frau und wies mit dem Daumen zu dem Tisch hinüber, an dem die andere Frau geduldig ausharrte. »Wir könnten eine kleine Party feiern.«


    »Nein«, sagte Miller. »So ist es gut. Also? Was ist mit der Stadt passiert?«


    »War in den letzten Monaten nicht viel los«, sagte die Frau. »Nicht ein einziger Jäger. Aber wart’s nur ab. Warte bis zum Herbst. Die Stadt berappelt sich schon wieder.«


    Miller murrte: »War die Jagd so schlecht?«


    Sie lachte. »Mein Gott, das musst du mich nicht fragen. Damit kenne ich mich nicht aus.« Sie zwinkerte ihm zu. »Ich rede nicht so viel mit Männern. Ist nicht so mein Fall.«


    »Bist du schon lang hier?«, fragte Miller.


    »Über ein Jahr«, gab sie zur Antwort und nickte traurig. »Diese kleine Stadt ist gut zu mir gewesen; ich hasse es, zusehen zu müssen, wie es ihr schlechter geht.«


    Andrews räusperte sich. »Sind– sind noch viele von den Frauen hier?«


    Wenn sie nicht lächelte, hing die Gesichtshaut in losen Falten herab. Sie nickte. »Ein paar. Die meisten sind allerdings weitergezogen. Ich nicht. Die Stadt ist gut zu mir gewesen; ich bleib noch eine Weile.« Sie nahm einen kräftigen Schluck von dem Whiskey, den sie sich eingegossen hatte.


    »Wenn du schon seit einem Jahr hier bist«, sagte Miller, »musst du von McDonald gehört haben. Dem Fellaufkäufer. Ist er noch in der Gegend?«


    Die Frau hustete und nickte dann. »Ist er noch, so weit ich weiß.«


    »Und wo wohnt er?«, fragte Miller.


    »Er war eine Weile im Hotel«, sagte sie, »habe aber letztens gehört, dass er jetzt nach hinten raus im alten Schlafhaus wohnt.«


    Miller schob sein Glas Whiskey, an dem er kaum genippt hatte, Charley Hoge zu. »Trinkt aus«, sagte er, »und lasst uns von hier verschwinden.«


    »Ach, komm schon«, sagte die Frau. »Ich dachte, wir feiern eine kleine Party?«


    »Behalte die Flasche«, sagte Miller, »und feiere mit deiner Freundin. Wir haben was Geschäftliches zu erledigen.«


    »Ach, jetzt sei doch nicht so, Darling«, sagte die Frau und fasste Miller am Arm. Einen Moment lang schaute Miller ihre Hand an, um sie dann mit einem Fingerschnippen so beiläufig abzuwischen, als wäre sie ein Insekt.


    »Na gut«, sagte die Frau mit einem starren Lächeln, »danke für die Flasche.« Sie griff mit knochigen Fingern nach dem Flaschenhals und stand auf.


    


    »Warte«, sagte Andrews, als sie fortgehen wollte. »Letztes Jahr war hier eine Frau– sie hieß Francine. Ich hätte gern gewusst, ob sie noch da ist.«


    »Francine? Klar. Ist sie noch. Allerdings nicht mehr lang. Packt seit einigen Tagen ihre Sachen. Soll ich raufgehen und sie holen?«


    »Nein«, sagte Andrews. »Nein, danke. Ich sehe sie später.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah Miller dabei nicht an.


    »Ach, du meine Güte«, sagte Miller. »Schneider hatte recht. Sie haben für die kleine Hure tatsächlich was übrig, dabei hatte ich sie fast vergessen. Tja, Sie können mit ihr treiben, was Sie wollen, aber im Augenblick haben wir wichtigere Dinge zu erledigen.«


    »Wollen Sie denn nicht auf unser Essen warten?«, fragte Andrews.


    »Wenn Sie mögen, können Sie später essen«, sagte Miller. »Jetzt müssen wir erst mal diese Sache mit McDonald zu Ende bringen.«


    Sie stießen Charley Hoge an, der ins leere Glas sinnierte, und traten aus dem Saloon in die Dämmerung. Kein Licht erhellte die zunehmende Dunkelheit. Die Männer stolperten über den Brettersteig die Straße entlang. Hinter Jackson’s Saloon wandten sie sich nach rechts und kamen an der Außentreppe vorbei, die zum oberen Stock des Saloons führte. Im Gehen blickte Andrews zu dem dunklen Treppenabsatz und dem noch dunkleren Rechteck der Tür und sah auch noch hinauf, als sie an dem Gebäude schon fast vorbei waren. Auf der Rückseite erblickte er durch ein Fenster den schwachen Widerschein einer Lampe, konnte aber keine Bewegung in dem Zimmer erkennen, aus dem das Licht nach draußen fiel. Er stolperte im dichten Gras des offenen Feldes, das sie überquerten, und hielt danach den Blick nach vorn gerichtet, während er Charley Hoge führte, der neben ihm ging.


    Etwa zweihundert Meter in westlicher Richtung hinter Jackson’s Saloon zeichnete sich im Dunkeln unbestimmt das niedrige Flachdach des Schlafhauses ab.


    »Irgendwer ist da«, sagte Miller. »Ich kann Licht sehen.«


    Ein matter Schimmer drang durch die halb geöffnete Tür. Miller, der den beiden einige Schritte vorausgegangen war, trat die Tür auf, und die drei Männer drängten herein. Andrews erblickte einen großen, völlig quadratischen Raum mit niedriger Decke und darin verstreut zwanzig oder dreißig Betten, manche waren umgestürzt, andere beliebig über den Raum verteilt. Auf keinem lag eine Matratze, keines war belegt. Am anderen Ende des Raumes brannte in einer Ecke eine fahle Lampe und hüllte einen Mann in Schatten, der auf einem Bettrand saß und sich über einen niedrigen Tisch beugte. Beim Lärm der eintretenden Männer hob er den Kopf.


    »McDonald!«, rief Miller.


    Die Gestalt erhob sich vom Bett und wich aus dem Licht. »Wer ist da?«, fragte er mit unsicherer, streitsüchtiger Stimme.


    Die drei Männer gingen zwischen den Bettgestellen auf ihn zu. »Wir sind es, Mr.McDonald«, sagte Andrews.


    »Wer?« McDonald senkte den Kopf und stierte aus dem Licht ins Dunkel. »Wer redet da?«


    Die Männer traten in den trüben Lichtkreis der Lampe, die an einem Haken an einem der Ecksparren hing. McDonald kam auf sie zu, musterte ein Gesicht nach dem anderen und blinzelte langsam, während er sie mit seinen vorstehenden blauen Augen wahrnahm.


    »Mein Gott!«, sagte er. »Miller. Will Andrews. Mein Gott! Ich hatte Sie für tot gehalten.« Er ging zu Andrews und ergriff mit dürren, sehnigen Händen seine beiden Arme. »Will Andrews.« Die Hände um Andrews’ Arme zitterten, dann begann McDonald am ganzen Leib zu beben.


    »Nur ruhig«, sagte Andrews. »Setzen Sie sich, Mr.McDonald. Ich wollte Ihnen keinen Schrecken einjagen.«


    »Mein Gott!«, sagte McDonald aufs Neue und sank zurück auf den Bettrand, starrte die Männer an und schüttelte den Kopf. »Geben Sie mir eine Minute, um mich zu fassen.« Nach einer Weile richtete er sich auf. »War da nicht noch jemand? Wo ist der Häuter?«


    »Schneider?«, sagte Miller. »Schneider ist tot.«


    McDonald nickte. »Was ist passiert?«


    »Ertrunken«, sagte Miller. »Bei einer Flussüberquerung auf dem Rückweg.«


    Ein wenig geistesabwesend nickte McDonald wieder. »Dann haben Sie die Büffel gefunden.«


    »Haben wir«, sagte Miller. »Genau wie ich gesagt hatte.«


    »Eine große Jagd«, sagte McDonald.


    »Sehr groß«, erwiderte Miller.


    »Wie viele Felle haben Sie mitgebracht?«


    Miller holte tief Luft und setzte sich McDonald gegenüber auf den Rand eines Bettes. »Keines«, sagte er. »Wir haben sie im Fluss verloren, als auch Schneider starb.«


    McDonald nickte. »Den Wagen auch, schätze ich.«


    »Alles«, sagte Miller.


    McDonald drehte sich zu Andrews um. »Und Sie sind jetzt pleite?«


    »Ja«, sagte Andrews, »aber das macht nichts.«


    »Nein«, sagte McDonald, »ich denke nicht.«


    »Mr.McDonald«, sagte Andrews. »Was ist hier los? Warum hausen Sie in dieser Hütte? Wir haben auf dem Weg in die Stadt bei Ihrem Büro haltgemacht. Was ist passiert?«


    »Wie?«, fragte McDonald, schaute Andrews an und blinzelte. Dann lachte er trocken. »Das ist eine lange Geschichte. Ja, Sir, eine lange Geschichte.« Er wandte sich zu Miller um. »Also hat die Jagd nichts eingebracht. Nehme an, Sie wurden in den Bergen eingeschneit. Der ganze lange Winter, und jetzt stehen Sie mit leeren Händen da.«


    »Wir haben dreitausend Winterfelle, beste Qualität, versteckt oben in den Bergen. Brauchen sie nur zu holen. Unsere Hände sind nicht leer.« Miller schaute ihn grimmig an.


    McDonald lachte erneut: »Mögen sie Ihnen auf Ihre alten Tage ein Trost sein«, sagte er. »Und das ist auch alles, was sie je sein werden.«


    »Wir haben dreitausend beste Felle«, sagte Miller. »Die bringen über zehntausend Dollar, selbst nachdem Sie die Kosten für den Transport abgezogen haben.«


    McDonald lachte, doch sein Lachen ging in einen Hustenanfall über.


    »Mein Gott, Mensch! Haben Sie denn keine Augen im Kopf? Haben Sie sich nicht umgesehen? Haben Sie mit niemandem in dieser Stadt gesprochen?«


    »Wir hatten eine Abmachung«, sagte Miller. »Sie und ich. Vier Dollar das Stück für ein Winterfell. Das stimmt doch, oder?«


    »Das stimmt«, erwiderte McDonald. »Das ist verdammt richtig. Dagegen kann kein Mensch was sagen.«


    »Und ich werde dafür sorgen, dass Sie diese Abmachung einhalten«, sagte Miller.


    »Sie werden dafür sorgen?«, sagte McDonald. »Mein Gott, wenn Sie das nur könnten.« Er stand vom Bett auf, schaute auf die drei vor ihm sitzenden Männer und drehte sich einmal um die eigene Achse. Als er sie wieder ansah, hob er die Arme und fuhr sich mit knochigen Fingern durchs schüttere Haar. Dann streckte er die Hände zu den drei Männern aus, Handflächen nach oben. »Ich kann die Abmachung nicht einhalten. Haben Sie denn keine Augen im Kopf? Ich habe nämlich nichts. Unten bei den Gruben liegen dreißig-, vierzigtausend Felle, die ich letzten Herbst gekauft und bezahlt habe. Mit meinem letzten Geld. Wollen Sie die haben? Ich gebe sie Ihnen für zehn Cent das Stück. Vielleicht können Sie ja noch einen kleinen Profit rausschlagen– nächstes oder übernächstes Jahr.«


    Miller senkte den Kopf und schwenkte ihn langsam von einer zur anderen Seite.


    »Sie lügen«, sagte er. »Ich kann auch nach Ellsworth reiten.«


    »Reiten Sie«, rief McDonald. »Reiten Sie nach Ellsworth. Die lachen Sie aus. Machen Sie doch die Augen auf! Der ganze Markt ist zusammengebrochen; das Geschäft mit Fellen hat sich erledigt. Endgültig.« Er senkte den Kopf und schob ihn vor bis fast an Millers Kopf. »Genauso, wie Sie erledigt sind, Miller. Sie und Ihresgleichen.«


    »Sie sind ein Lügner!«, sagte Miller laut und wich vor ihm zurück. »Wir hatten eine Abmachung, von Mann zu Mann. Für diese Felle haben wir uns die Seele aus dem Leib gerackert, und Sie werden jetzt keinen Rückzieher machen.«


    McDonald trat zurück, betrachtete ihn gelassen und sagte in kühlem Ton: »Ich wüsste nicht, wie ich das verhindern sollte. Aus einem Stein lässt sich kein Saft quetschen.« Er nickte. »Schon komisch. Sie sind ziemlich genau sieben Monate zu spät dran. Wären Sie zurückgekommen wie ausgemacht, hätten Sie Ihr Geld erhalten. Sie hätten zu meinem Ruin beigetragen.«


    »Sie lügen mich an«, sagte Miller ein wenig ruhiger. »Das ist doch irgendein Trick. Ich meine, erst letztes Jahr waren Felle bester Qualität, Winterfelle…«


    »Das war letztes Jahr«, warf McDonald ein.


    »Na und? Was kann in einem Jahr schon schiefgehen? In nur einem Jahr?«


    »Wissen Sie noch, wie das mit dem Biber war?«, fragte McDonald. »Sie haben früher doch Biber gefangen, oder nicht? Als man aufhörte, Biberhüte zu tragen, konnte man Biberfelle nicht mal mehr verschenken. Nun, offenbar hat jetzt jeder einen Mantel aus Büffelfell, der einen haben wollte, und die Felle sind nicht mehr gefragt. Warum die überhaupt jemand haben wollte, ist mir schleierhaft; der Gestank ging doch nie ganz raus.«


    »Aber in nur einem Jahr?«, sagte Miller.


    McDonald zuckte die Achseln. »Es gab erste Anzeichen. Wäre ich drüben im Osten gewesen, hätte ich sie erkannt… Falls Sie vier, fünf Jahre warten können, findet sich vielleicht noch eine Verwendung für das Leder. Allerdings sind Ihre Winterfelle dann auch nicht besser als leichte Sommerfelle, und Sie bekommen pro Stück vielleicht dreißig, vierzig Cent.«


    Miller schüttelte den Kopf, als wäre er wie betäubt von einem Schlag. »Was ist mit dem Land, das Ihnen in dieser Gegend gehört?«, fragte er. »Mein Gott, Sie können doch was davon verkaufen und uns auszahlen.«


    »Sie hören mir auch nicht zu, oder?«, sagte McDonald. Dann begannen seine Hände wieder zu zittern. »Sie wollen das Land? Das können Sie haben.« Er drehte sich um und begann, in einer unter seinem Bett liegenden Kiste zu wühlen, zog ein Papier hervor, legte es auf den Tisch und kritzelte mit einem Bleistiftstumpf darauf herum. »Hier. Ich vermache es Ihnen. Sie können alles haben. Aber Sie sollten sich darauf einstellen, Trockenlandfarmer zu werden, denn Sie müssen es behalten oder weitergeben, so wie ich es Ihnen jetzt gebe.«


    »Die Eisenbahn«, sagte Miller. »Sie haben doch immer gesagt, wenn die Eisenbahn kommt, ist das Land Gold wert.«


    »Ach ja«, sagte McDonald. »Die Eisenbahn. Tja, sie kommt tatsächlich. Gerade werden die Schienen verlegt. Die Strecke führt knapp fünfzig Meilen nördlich an dieser Stadt vorbei.« Wieder lachte McDonald. »Wollen Sie was Lustiges hören? Die Jäger verkaufen der Eisenbahngesellschaft Büffelfleisch– und die Felle bleiben an Ort und Stelle liegen, verrotten in der Sonne. Denken Sie an all die Büffel, die Sie getötet haben. Sie hätten an die fünf Cent pro Pfund für das viele Fleisch erhalten können, das Sie den Fliegen und Timberwölfen überlassen haben.«


    Danach war es still.


    »Ich habe die Timberwölfe getötet«, sagte Charley Hoge. »Habe sie mit Strychnin umgebracht.«


    Wie betäubt schaute Miller erst McDonald an, dann Andrews und schließlich wieder McDonald.


    »Also haben Sie nichts mehr«, sagte Miller.


    »Nichts«, sagte McDonald. »Und ich sehe Ihnen an, dass Ihnen das gefällt.«


    »Mein Gott, das tut es«, sagte Miller. »Nur dass Sie durch Ihren eigenen Ruin auch uns ruiniert haben. Sie sitzen hier, und wir arbeiten uns krumm, und Sie sagen, Sie geben uns Geld, als würden Sie das auch so meinen. Und dann gehen Sie pleite und reißen uns mit sich. Aber verdammt, das war es fast wert. Fast.«


    »Ich hätte Sie ruiniert?« McDonald lachte. »Das haben Sie schon ganz allein geschafft, Sie und Ihresgleichen. An jedem Tag Ihres Lebens und mit all Ihren Taten. Ihnen kann doch niemand vorschreiben, was Sie tun sollen. Nein, Sie gehen Ihren eignen Weg, verpesten das Land mit dem, was Sie töten. Überschwemmen den Markt mit Fellen, zerstören den Markt und flennen mir dann vor, ich hätte Sie in den Ruin getrieben.« McDonalds Stimme klang gequält. »Wenn Sie doch nur zugehört hätten– Sie alle. Sie sind keinen Deut besser als das, was Sie getötet haben.«


    »Verschwinden Sie von hier«, sagte Miller. »Verlassen Sie diese Gegend. Sie sind hier unerwünscht.«


    Schwer atmend und müde stand McDonald mit hängenden Schultern unter der Lampe; das Gesicht lag im Schatten. Miller erhob sich vom Bett und zog auch Charley Hoge hoch. Er entfernte sich mit ihm einige Schritte von McDonald.


    »Ich bin noch nicht fertig mit Ihnen«, sagte er zu McDonald. »Ich komme wieder.«


    »Von mir aus«, sagte McDonald matt, »wenn Sie denn meinen, es bringt was.«


    Andrews räusperte sich und sagte zu Miller: »Ich glaube, ich bleibe und unterhalte mich noch ein bisschen mit Mr.McDonald.«


    Miller blickte ihn einen Moment lang ausdruckslos an; das schwarze Haar verschmolz mit der Dunkelheit in seinem Rücken, aus der ihn das schwere, fahle Gesicht grübelnd anblickte.


    »Machen Sie, was Sie wollen«, sagte er. »Mir ist das egal. Unser Geschäft ist abgeschlossen.« Dann drehte er sich um und ging durch die Tür ins Dunkel.


    Nachdem Miller und Charley Hoge verschwunden waren, herrschte eine Weile Stille. McDonald griff zu der Laterne und schraubte den Docht höher, so dass die Männer in helleres Licht getaucht wurden und ihre Züge schärfer hervortraten. Andrews rückte das Bett, auf dem er saß, näher an das heran, auf dem McDonald hockte.


    »Tja«, sagte McDonald. »Sie haben also Ihre Jagd gehabt.«


    »Ja, Sir.«


    »Und Sie haben dabei den Kopf verloren, genau wie ich es Ihnen vorhergesagt hatte.«


    Andrews erwiderte nichts darauf.


    »Das war es doch, was Sie wollten, oder nicht?«, fragte McDonald.


    »Am Anfang vielleicht«, sagte Andrews. »Zumindest teilweise.«


    »Ihr jungen Leute«, sagte McDonald. »Ihr wollt immer von Grund auf neu anfangen. Das verstehe ich. Nur wollten Sie nicht glauben, dass jemand wusste, worauf Sie aus waren, stimmt’s?«


    »Ich habe nicht darüber nachgedacht«, sagte Andrews. »Vielleicht, weil ich selbst nicht wusste, was ich eigentlich wollte.«


    »Wissen Sie es heute?«


    Andrews wurde unruhig.


    »Ihr jungen Leute«, sagte McDonald verächtlich. »Ihr denkt immer, es gäbe noch etwas herauszufinden.«


    »Ja, Sir«, erwiderte Andrews.


    »Nun, gibt es aber nicht«, sagte McDonald. »Man wird geboren und mit Lügen aufgepäppelt, wird mit Lügen abgestillt und lernt in der Schule ausgefallener zu lügen. Das ganze Leben baut auf Lügen auf, und dann, womöglich wenn es ans Sterben geht, wird einem klar– dass da nichts war, nichts außer einem selbst und dem, was man hätte tun können. Nur hat man es nicht getan, weil einem die Lügen weisgemacht haben, es gäbe etwas anderes. In dem Moment begreift man, dass man die Welt hätte erobern können, weil man der Einzige ist, der das Geheimnis kennt, nur ist es dann zu spät. Man ist zu alt.«


    »Nein«, sagte Andrews. Ein unbestimmtes Entsetzen kroch aus der sie umgebenden Dunkelheit heran und schnürte ihm fast die Stimme ab. »So ist es nicht.«


    »Dann haben Sie es nur noch nicht begriffen«, sagte McDonald. »Sie haben es noch nicht begriffen… Sehen Sie, Sie haben fast ein Jahr lang Ihr Leben und Ihren Schweiß vergeudet, weil Sie an den Traum eines Narren glaubten. Und was hat es Ihnen gebracht? Nichts. Sie haben drei-, viertausend Büffel getötet und ihre Felle säuberlich aufgestapelt. Heute verrotten die Büffel, wo Sie sie liegen gelassen haben; die Ratten bauen in den Fellen ihre Nester. Was hat es Ihnen gebracht? Ein verlorenes Lebensjahr, einen zerschmetterten Wagen, mit dem sich ein Biber vielleicht einen Damm baut, ein paar Schwielen an den Händen und die Erinnerung an einen Toten.«


    »Nein«, sagte Andrews. »Das ist nicht alles. Das ist nicht alles, was mir bleibt.«


    »Was noch? Was bleibt Ihnen noch?«


    Andrews schwieg.


    »Sie wissen darauf keine Antwort. Sehen Sie sich Miller an. Kennt das Land wie seine Westentasche und glaubte an das, was er für wahr hielt. Was hat es ihm genützt? Und Charley Hoge mit seiner Bibel und seinem Whiskey. Hat es Ihnen den Winter leichter gemacht? Ihre Felle gerettet? Und Schneider. Was ist mit Schneider? Das war doch sein Name, oder?«


    »Das war sein Name«, sagte Andrews.


    »Mehr ist von ihm auch nicht übrig«, sagte McDonald. »Sein Name. Und ihm selbst ist am Ende nicht mal das geblieben.« McDonald nickte, ohne Andrews anzusehen. »Sicher, ich weiß. Mir ist am Ende auch nichts geblieben, weil ich vergessen habe, was ich vor langer Zeit gelernt hatte. Ich ließ die Lügen wieder zu und hatte auch einen Traum, und weil er anders als Ihrer und der von Miller war, redete ich mir ein, es sei keiner. Jetzt aber weiß ich es, Junge. Und Sie nicht. Und das ist der ganze Unterschied.«


    »Was werden Sie jetzt tun, Mr.McDonald?«, fragte Andrews mit sanfter Stimme.


    »Tun?« McDonald richtete sich auf seinem Bett auf. »Nun, ich werde genau das tun, was Miller mir geraten hat; ich werde aus dieser Gegend verschwinden. Ich gehe zurück nach St.Louis, vielleicht auch nach Boston oder sogar nach New York. Man wird mit diesem Land nicht fertig, solange man sich darin aufhält; es ist zu groß, zu leer, und es sorgt dafür, dass in einem Lügen aufkommen. Man muss von hier fort, ehe man damit fertigwerden kann. Und keine Träume mehr. Ich nehme mir, was ich kriegen kann, sobald ich es kriegen kann, und kümmere mich um nichts weiter.«


    »Ich wünsche Ihnen viel Glück«, sagte Andrews. »Und es tut mir leid, dass es für Sie so ausgegangen ist.«


    »Und Sie?«, fragte McDonald. »Was ist mit Ihnen?«


    »Ich weiß es noch nicht«, sagte Andrews. »Ich weiß es immer noch nicht.«


    »Das brauchen Sie auch nicht«, sagte McDonald. »Kommen Sie mit mir. Zusammen könnten wir es zu was bringen; wir kennen jetzt beide das Land, und wenn wir erst von hier fort sind, könnten wir damit etwas anfangen.«


    Andrews lächelte. »Sie reden, Mr.McDonald, als würden Sie Ihren Glauben jetzt in mich setzen.«


    »Nein«, erwiderte McDonald. »Das ist es nicht allein. Ich hasse außerdem Papierkram, und Sie könnten mir einiges davon abnehmen.«


    Andrews stand vom Bett auf. »Ich gebe Ihnen Bescheid, sobald ich ein bisschen mehr Zeit gehabt habe«, sagte er. »Trotzdem meinen Dank für Ihr Angebot.« Er reichte McDonald die Hand, und der ergriff sie kraftlos. »Ich wohne im Hotel; reisen Sie nicht ab, ohne vorher bei mir vorbeizuschauen.«


    »In Ordnung, Junge.« McDonald blickte zu ihm auf; langsam senkten sich die Lider über seine vorquellenden Augen, dann hoben sie sich wieder. »Ich bin froh, dass Sie es lebend überstanden haben.«


    Andrews wandte sich rasch von ihm ab, trat aus dem schwächer werdenden Lichtkreis in die Dunkelheit des Zimmers und ging hinaus in die noch tiefere Dunkelheit, die ihn dort erwartete. Hoch im Westen hing ein schmaler neuer Mond und verlieh dem trocknen Gras, das unter seinen Füßen raschelte, einen fast unsichtbaren Schimmer. Er schritt langsam über den unebenen Grund auf die flache dunkle Masse von Jackson’s Saloon zu; in einem der hohen Fenster etwa in der Mitte des Gebäudes leuchtete noch immer der gelbe Tupfen einer angezündeten Lampe.


    Er war an dem langen, schräg aufwärtsführenden Geländer der Treppe entlanggegangen, hatte den Brettersteig betreten, hatte sich umgedreht und war bereits ein paar Schritte am Aufgang der Treppe vorbeigelaufen, ehe ihm klar wurde, dass er hinaufgehen würde. Er blieb auf dem Gehweg stehen, wandte sich langsam um und ging zurück zum Aufgang der Treppe. Die Knie wurden ihm weich, eine Schwäche lähmte seinen Oberkörper, und er ließ die Arme schlaff herabhängen. Eine Weile rührte er sich nicht. Und dann, wie aus eigenem Antrieb, hob sich ein Fuß und fand die erste Stufe. Bedächtig und ohne dass die Hände links das Geländer oder rechts die Wand berührten, stieg er die Treppe hoch. Oben auf dem Absatz blieb er aufs Neue stehen und sog tief die warme, rauchige Luft ein, die über der Stadt hing, bis er die körperliche Schwäche in der Lunge gesammelt und wieder ausgeatmet hatte. Er machte sich am Riegel zu schaffen, hob ihn an und schob die Tür nach innen auf. Er trat hindurch und schloss sie hinter sich. Hitze umfing ihn, presste sich an seine Haut; er blinzelte, sein Atem ging schwer. Es dauerte mehrere Augenblicke, ehe er begriff, wie dunkel es dort war, wo er stand; er machte blindlings einen Schritt vor, um das Gleichgewicht zu wahren.


    Links fand er die Wand und ließ die Hand leicht darüber hinweggleiten, während er sich vorwärtstastete. Die Finger glitten über zwei Türnischen, ehe er die Tür selbst fand, über deren Schwelle ein dünner Spalt gelbes Licht nach außen sickerte. Einen Moment lang blieb er dicht davor stehen und lauschte; er hörte ein Rascheln aus dem Zimmer dringen, dann Stille. Er wartete noch eine Weile, trat schließlich zurück, schloss die Hand zur lockeren Faust und klopfte. Zweimal. Er vernahm erneutes Kleiderrascheln und das leise Tappen nackter Füße. Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit; außer dem gelben Licht, das ihm ins Gesicht fiel, konnte er nichts erkennen. Ganz langsam ging die Tür weiter auf, und er sah Francine, sah ihre Gestalt vor dem hellen Widerschein der Lampe hinter ihr, eine Hand am Türblatt, die andere am Kragen eines lockeren Umlegetuchs, das ihr fast bis an die Knöchel reichte. Steif und reglos stand er da und wartete darauf, dass sie etwas sagte.


    »Bist du das?«, fragte sie nach langem Schweigen. »Will Andrews?«


    »Ja«, sagte er, immer noch steif und reglos.


    »Ich habe gedacht, du bist tot«, flüsterte sie. »Alle haben dich für tot gehalten.« Sie blieb in der Tür stehen. Andrews fühlte sich unbehaglich und verlagerte sein Gewicht. »Komm rein«, sagte sie und trat beiseite. »Bitte komm doch rein.«


    Er ging in ihr Zimmer, an Francine vorbei, blieb am Rand des dünnen Teppichs stehen und hörte, wie hinter ihm die Tür geschlossen wurde. Er drehte sich um, schaute sie aber nicht direkt an.


    »Ich hoffe, ich störe nicht«, sagte er. »Ich weiß, es ist schon spät, aber wir sind erst vor ein paar Stunden angekommen, und ich wollte dich sehen.«


    »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Francine, kam näher und besah ihn bei Licht. »Was ist passiert?«


    »Mir geht es gut«, antwortete er. »Wir wurden eingeschneit und mussten den Winter über in den Bergen bleiben.«


    »Und wie geht es den anderen?«, fragte Francine.


    »Auch gut«, erwiderte Andrews. »Bis auf Schneider. Er starb auf dem Rückweg bei einer Flussüberquerung.«


    Beinahe widerwillig hob er den Blick und schaute sie an. Das lange gelbe Haar war zu einem strengen Zopf geflochten, weshalb es eng an ihrem Kopf anlag; von den Augenwinkeln strahlten einige müde Falten aus; die blassen Lippen waren leicht geöffnet und zeigten ihre ziemlich kräftigen Zähne.


    »Schneider«, sagte sie. »Das war der große Kerl, der Deutsch mit mir gesprochen hat.«


    »Ja«, sagte Andrews. »Das war Schneider.«


    Francine zitterte in der Hitze ihres Zimmers. »Ich habe ihn nicht gemocht«, sagte sie, »aber dass er tot ist, ist nicht schön.«


    »Nein«, sagte Andrews.


    Sie bewegte sich durch das Zimmer, strich mit den Fingern über den geschnitzten Sofarahmen und ordnete ruhelos auf dem Tisch daneben irgendwelchen Nippes um. Hin und wieder sah sie zu Andrews auf und warf ihm ein rasches, verwirrtes Lächeln zu. Andrews beobachtete sie aufmerksam, sagte aber nichts und wagte kaum zu atmen.


    Sie stieß ein kehliges Lachen aus und ging durch den Raum zu ihm, er war nahe der Tür stehen geblieben. Sie fasste ihn am Arm.


    »Komm ins Licht, damit ich dich besser sehen kann«, sagte sie und zog sanft am Tuch seines Ärmels.


    Andrews ließ sich zum Tisch neben dem roten Sofa ziehen. Francine sah ihn sich genauer an.


    »Du hast dich kaum verändert«, sagte sie. »Im Gesicht bist du brauner. Und älter bist du geworden.« Sie griff mit beiden Händen nach seinen Unterarmen, hob sie an und drehte die Handflächen nach oben. »Deine Hände«, sagte sie bekümmert und fuhr leicht mit den Fingern über die Ballen. »Jetzt sind sie hart. Ich erinnere mich, wie weich sie waren.«


    Andrews schluckte. »Weißt du noch? Du hast gesagt, dass sie hart sein würden, wenn ich zurückkomme.«


    »Ja«, sagte sie, »das weiß ich noch.«


    »Ist lange her.«


    »Ja«, erwiderte Francine. »Den ganzen Winter über habe ich dich für tot gehalten.«


    »Das tut mir leid«, sagte er. »Francine…« Er schwieg und blickte in ihr Gesicht. Die blassblauen, großen, fast transparenten Augen warteten auf das, was er zu erzählen hatte. Er schloss die Finger um ihre Hand. »Ich wollte dir nur sagen– den ganzen Winter, während wir eingeschneit waren, habe ich daran gedacht.«


    Sie sagte nichts.


    »Dass ich an jenem Abend gegangen bin«, fuhr er fort, »lag nicht an dir, sondern an mir. Ich wollte nur, dass du das weißt.«


    »Ich verstehe das«, sagte Francine. »Du hast dich geschämt. Dabei wäre das nicht nötig gewesen. Es war nicht so wichtig, wie du geglaubt hast. Nur…« Sie zuckte die Achseln. »Nur bei manchen Männern ist das am Anfang mit der Liebe so.«


    »Bei jungen Männern«, sagte Andrews. »Du hast damals gesagt, ich sei sehr jung.«


    »Ja«, sagte Francine. »Und du bist wütend geworden. Manche junge Männer sind bei der Liebe so… Aber du hättest ruhig zurückkommen können, es wäre alles gut geworden.«


    »Ich weiß«, sagte Andrews. »Ich dachte bloß, ich kann nicht zurück. Und später war ich zu weit weg.«


    Sie betrachtete ihn etwas genauer und nickte. »Du bist älter geworden«, sagte sie noch einmal, nun mit einer Spur Traurigkeit in der Stimme. »Aber ich habe mich geirrt: Du hast dich verändert. Du hast dich so verändert, dass du zurückgekommen bist.«


    »Ja«, sagte er, »so weit habe ich mich immerhin verändert.«


    Sie rückte von ihm ab, drehte sich um und wandte ihm den Rücken zu; ihr Körper zeichnete sich scharf gegen das Licht ab. Einen Moment lang blieben sie still.


    »Nun«, sagte Andrews. »Ich wollte dich wiedersehen, um dir zu sagen…« Er verstummte, ohne den Satz zu Ende zu bringen, und wandte sich von ihr ab, um zur Tür zu gehen.


    »Geh nicht«, sagte Francine, ohne sich zu rühren. »Geh nicht wieder weg.«


    »Nein«, antwortete Andrews und blieb dort stehen, wo er sich umgewandt hatte. »Ich werde nicht wieder gehen. Tut mir leid. Ich wollte dich nicht zwingen, mich zu bitten. Ich möchte bleiben. Ich hätte…«


    »Das ist unwichtig. Ich möchte auch, dass du bleibst. Als ich dich für tot gehalten habe, da…« Sie schwieg und schüttelte heftig den Kopf. »Du bleibst eine Weile bei mir.« Sie drehte sich um, und das rötlich goldene Licht der Lampe zitterte über ihr Haar. »Du bleibst eine Weile. Aber du musst wissen, dass es nicht so ist wie mit den anderen Männern.«


    »Ich weiß«, sagte Andrews. »Du brauchst nichts weiter zu erklären.«


    Wortlos schauten sie sich mehrere Augenblicke lang an und machten auch keine Bewegung aufeinander zu. Dann sagte Andrews: »Tut mir leid. Es ist nicht so wie damals, oder?«


    »Nein, ist es nicht«, sagte Francine, »aber das ist in Ordnung. Ich bin froh, dass du zurückgekommen bist.«


    Sie wandte sich von ihm ab und beugte sich über die Lampe, um den Docht herunterzudrehen. Noch in dieser Haltung sah sie über die Schulter zu Andrews zurück und betrachtete ihn lange, ohne zu lächeln. Dann blies sie kräftig in den Lampenzylinder, und Dunkelheit breitete sich im Zimmer aus. Er hörte Francines Kleider rascheln und erhaschte einen unbestimmten Blick auf ihre Gestalt, als sie vors Fenster trat. Er hörte, wie Bettzeug zurückgeschlagen wurde, darauf das nachdrücklichere Geräusch eines Körpers, der auf die Laken glitt. Einen Moment lang rührte er sich nicht. Dann machte er sich an seinen Hemdknöpfen zu schaffen, während er durch das Zimmer dahin ging, wo Francine im Dunkeln auf ihn wartete.


    

  


  II


  IM DUNKELN DREHTE ER SICH UM und spürte unter sich die vom eigenen Schweiß klammen Laken. Er war plötzlich aus tiefem Schlaf aufgewacht und wusste einen Moment lang nicht, wo er war. Neben sich hörte er langsames, gleichmäßig rasselndes Atmen, und er streckte die Hand aus. Sie berührte warme Haut, blieb darauf liegen und hob und senkte sich leicht, während der Körper sich im Atemrhythmus bewegte.


  Seit fünf Tagen und Nächten wohnte Will Andrews bei Francine in dem kleinen, engen Zimmer, das er nur zum Essen und Trinken verließ oder dann, wenn er das ein oder andere Kleidungsstück aus dem stark reduzierten Vorrat im Kurzwarenladen Bradley kaufte. Nach der ersten Nacht mit Francine verlor er jedes Gefühl für Zeit, fast so, wie er es in den Bergen während des Unwetters verloren hatte, als er unterm Schnee in seinem Fellsack lag. In dem dämmrigen Zimmer mit nur einem Fenster, das immer verhangen blieb, war der Vormittag kaum vom Nachmittag zu unterscheiden; und wenn die Lampe brannte, fiel es ihm schwer, Tag und Nacht auseinanderzuhalten.


  Er tauchte in diese geschlossene Halbwelt ewigen Dämmerlichts ein und unterhielt sich nur selten mit Francine, drückte sie an sich und hörte sich und sie nur im schweren Atem und ihren wortlosen Schreien miteinander reden, bis er schließlich glaubte, dort sein einzig wahres Leben gefunden zu haben. Jenseits der vier Wände um ihn herum konnte er sich nur ein Nichts aus Helligkeit und einem Geräusch denken, das ihn drohend heimsuchte. Sah er sie zu lang und aufmerksam an, schienen sich ihm die Wände selbst aufzudrängen, bis er meinte, die Dinge in seinem Blickfeld– das rote Sofa, der Teppich, der auf den Tischen verteilte Nippes– bedrohten auf unbestimmte Weise jene im Halbdunkel gefundene Behaglichkeit, in der er nun lebte. Mit geschlossenen Augen nackt im Dunkeln neben dem trägen Leib Francines liegend, glaubte er schwerelos in sich selbst zu schweben, und noch im Wachen blieb ihm ein wenig von der Eigenheit jenes tiefen Schlafs, der ihn in den Augenblicken nach dem Liebesspiel mit Francine überkam.


  Allmählich begann er, den häufigen und verzweifelten Beischlaf mit Francine so zu sehen, als würde er von jemand anderem ausgeführt. Als beobachtete er blicklos aus größerer Ferne sich selbst und seine Empfindungen, während er seine Bedürfnisse an einem Leib befriedigte, dem er, was bedeutungslos war, einen Namen gegeben hatte. Manchmal sah er, wenn er neben Francine lag, an seinem eigenen, blassen Körper herab, als hätte er selbst nichts damit zu schaffen; er berührte seine Brust, wo sich wenig Haar weich wie Daunen auf weißer Haut kräuselte, und staunte über das Gefühl in seiner Hand, wenn er leicht über seine Haut hinstrich. In solchen Momenten schien Francine neben ihm kaum einen Bezug zu ihm zu haben; sie war jemand, der ein Bedürfnis in ihm befriedigte, von dem er kaum gewusst hatte, dass er es besaß, bis er es stillte. Manchmal, wenn er schwer auf ihr lag, verloren im Dunkel seiner Leidenschaft, überraschte es ihn, in sich Eigenheiten einer Empfindung zu entdecken, von denen er nichts geahnt hatte, und wenn er die Lider hob und nach unten in Francines offene, große und unergründliche Augen blickte, war er stets aufs Neue fast davon überrascht, dass sie da war. Später erinnerte er sich dann an den Blick in ihren Augen und fragte sich, was sie in diesen intimen Momenten ihrer Hingabe gedacht, was sie gefühlt hatte.


  Schließlich lenkte dieses Staunen seine Sinne und Blicke vom Mittelpunkt seiner selbst fort und richtete sie auf Francine, die er insgeheim beobachtete, wie sie sich im dämmrigen Zimmer bewegte, nur leicht in ihr dünnes, graues Tuch gehüllt, oder wie sie nackt im Bett neben ihm lag. Ohne sie zu berühren, ließ er den Blick über ihren Körper schweifen, über ihr rundes, unbekümmertes Gesicht, locker gerahmt vom gelben Haar, das im Dämmer dunkel auf dem Laken lag; über ihre vollen Brüste mit ihrem zart verflochtenen Netz blauer Adern; über ihren sanft gerundeten Bauch, der sich unter dem feinen, hellen Frauenfarn bewegte, von dem jeder schwache, in den Raum sickernde Lichtschimmer eingefangen wurde; und über die langen, kräftigen Beine, die in schmale Füße ausliefen. Wenn er sie so betrachtete, schlief er manchmal still darüber ein und erwachte ebenso still wieder, den Blick erneut auf sie gerichtet, doch ohne sie zu erkennen, weshalb er wieder ihr Gesicht und ihre Gestalt musterte, als hätte er sie noch nie zuvor gesehen.


  Gegen Ende der Woche packte ihn die Ruhelosigkeit. Es genügte ihm nicht länger, müßig im warmen, dunklen Zimmer zu liegen, und er ging immer häufiger nach draußen, um die einzige Straße von Butcher’s Crossing entlangzuschlendern. Nur selten unterhielt er sich mit jemandem, und wenn er stehen blieb, dann nie länger als einige wenige Minuten. Ihm reichte es, das Sonnenlicht aufzusaugen und mit den Augen gegen die Helligkeit anzublinzeln. Einmal betrat er Butcher’s Hotel, um seine Schlafrolle zu holen, für seinen kurzen Aufenthalt zu bezahlen und dem Angestellten zu sagen, dass er nicht zurückkommen würde; einmal folgte er der Straße in westlicher Richtung, verließ die Stadt, legte am Pappelhain eine Pause ein und starrte zu dem mit Fellballen übersäten Gelände hinüber, das einmal McDonalds Areal gewesen war; mehrere Male betrat er auch die Bar in Jackson’s Saloon und trank ein lauwarmes Bier. Bei einem dieser Besuche sah er Charley Hoge an einem der hinteren Tische sitzen, allein mit einer Flasche Whiskey und einem halbvollen Glas. Obwohl Andrews eine ganze Weile an der Bar stand und sein Bier nippte und obwohl sein Blick mehrfach über ihn hinwegwanderte, gab Charley Hoge nicht zu erkennen, dass er ihn gesehen hatte.


  Andrews ging den Tresen entlang, setzte sich an den Tisch, nickte Charley Hoge zu und begrüßte ihn.


  Er musterte ihn nur ausdruckslos und gab keine Antwort.


  »Wo ist Miller?«, fragte Andrews.


  »Miller?« Charley Hoge schüttelte den Kopf. »Da, wo er immer ist, in unserem Unterstand am Fluss.«


  »Hat es ihn schwer getroffen?«


  »Was denn?«, fragte Charley Hoge.


  »Das mit den Fellen«, erwiderte Andrews. Er stellte sein fast leeres Glas vor sich auf den Tisch und drehte es langsam mit beiden Händen. »Muss doch ein ziemlicher Schlag für ihn gewesen sein. Ich glaube, mir ist nie klar gewesen, wie viel das alles für ihn bedeutet hat.«


  »Felle?«, fragte Charley Hoge unbestimmt und blinzelte. »Miller geht’s gut. Er ist im Unterstand, ruht sich aus. Kommt aber sicher bald.«


  Andrews wollte etwas erwidern, schaute dann aber etwas genauer in die offenen, leeren Augen, die ihn anstarrten. »Charley?«, fragte er. »Alles in Ordnung?«


  Ein leichtes Stirnrunzeln zog über Charley Hoges verwirrtes Gesicht; seine Miene aber blieb kalt und leer. »Klar, mir geht’s gut.« Rasch nickte er mehrere Male. »Wollen doch mal sehen. Sie sind Will Andrews, nicht?«


  Andrews konnte seinen Blick nicht von den Augen abwenden, die größer zu werden schienen, während sie ihn anstarrten.


  »Miller sucht Sie«, fuhr Charley Hoge mit seiner hohen, monotonen Stimme fort. »Miller sagt, wir reiten alle irgendwohin, um Büffel zu schießen. Er kennt da eine Gegend in Colorado. Und ich glaub, er will Sie deshalb sehen.«


  »Charley«, sagte Andrews; seine Stimme bebte, und er schloss die Hände fest um das Glas, damit sie nicht zitterten. »Charley, reißen Sie sich zusammen.«


  »Wir gehen auf Jagd«, fuhr Charley Hoge mit seiner Singsangstimme fort. »Sie und ich und Miller. Miller kennt in Ellsworth einen Häuter. Und das geht in Ordnung. Ich habe keine Angst mehr, da raufzureiten. Der Herr sorgt für die Seinen.« Er lächelte, nickte und nickte Andrews auch noch zu, als seine Blicke bereits zum Glas mit dem Whiskey wanderten.


  »Erinnern Sie sich denn nicht, Charley?«, fragte Andrews mit hohler Stimme. »Erinnern Sie sich denn an gar nichts?«


  »Erinnern?«, fragte er.


  »Die Berge– die Jagd– Schneider…«


  »So heißt er«, sagte Charley Hoge. »Schneider. Das ist der Häuter, den Miller aus Ellsworth holen will.«


  »Erinnern Sie sich denn nicht mehr?«, fragte Andrews mit brüchiger Stimme. »Schneider ist tot.«


  Charley Hoge schaute Andrews an, schüttelte den Kopf und lächelte; ein Tropfen Speichel rann über die Unterlippe, schwoll an und verschwand in den grauen Stoppeln am Kinn. »Niemand stirbt«, erwiderte er leise. »Der Herr sorgt für die Seinen.«


  Einen Moment länger blickte Andrews in Charley Hoges Augen, die stumpf waren und so blau wie ein leerer, in einem schmutzigen Teich gespiegelter Himmel; dahinter war nichts, nichts, das Andrews’ Blick daran gehindert hätte, tiefer und tiefer zu fallen. Mit einem Gefühl des Entsetzens fasste Andrews sich, schüttelte heftig den Kopf, stand vom Tisch auf und entfernte sich langsam. Der Blick änderte sich nicht, und Charley Hoge gab auch sonst nicht zu erkennen, dass er Andrews’ Bewegung wahrgenommen hätte. Andrews wandte sich zum Gehen und verließ die Bar. Draußen im hellen Sonnenlicht blieb dieses Gefühl; die Knie wurden ihm weich, die Hände zitterten. Rasch folgte er mit unsicherem Schritt der Straße, bog um die Ecke des Hauses und ging die seitliche Außentreppe von Jackson’s Saloon zu Francines Zimmer hinauf.


  Weit öffnete er dort im Dämmerlicht die Augen; sein Atem ging immer noch schwer. Francine, die auf dem Bett lag, stützte sich auf einen Ellbogen, um ihn anzuschauen, und teilte mit dieser Bewegung das graue Umhängetuch; eine Brust fiel auf den Unterarm, blass im grauen Stoff. Rasch trat Andrews ans Bett, riss ihr fast brutal den Schal vom Leib und strich mit den Händen schnell, beinahe verzweifelt über ihren Körper. Ein leises Lächeln zeigte sich auf Francines Gesicht, und sie senkte die Lider. Ihre Hände langten nach Andrews, machten sich an seinen Kleidern zu schaffen und zogen ihn zu sich herab.


  Als er später an ihrer Seite lag, beruhigte sich der Aufruhr in seinem Innern, und er versuchte, Francine von seinem Treffen mit Charley Hoge zu erzählen, von dem Gefühl des Entsetzens, das diese Begegnung in ihm ausgelöst hatte. Grund dafür, versuchte er ihr verständlich zu machen, sei weniger die Einsicht, dass das, was Charley Hoge ihm in seinem blinden, allumfassenden Blick gezeigt habe, etwas war, das jeder von ihnen– Miller, Charley Hoge, Schneider und auch er selbst–, das sie alle in sich gehabt hätten, von Anfang an. Es sei etwas– versuchte er ihr zu erklären–, von dem McDonald in dem großen leeren Schlafhaus im flackernden Licht der Lampe geredet habe, damals, an jenem Abend, an dem sie nach Butcher’s Crossing zurückgekehrt waren. Es sei etwas, das er in Schneiders Gesicht gesehen habe, als der steif und aufrecht mitten im Fluss gestanden hatte, kurz nachdem ihm vom Huf seines Pferdes der Schädel zerschmettert worden war. Es sei etwas…


  Das schwache Nachleuchten eines Lächelns hing an Francines vollen, blassen Lippen; sie nickte; ihre Hand bewegte sich zärtlich, tröstend, über seine nackte Brust.


  Es sei etwas, fuhr er in abgerissenen Halbsätzen fort, die nicht ausdrückten, was er sagen wollte, es sei etwas, das er hin und wieder sogar in sich selbst gespürt habe, etwa während des langen Ritts über die Prärie und beim Töten der Büffel, wenn die großen Tiere zusammenzuckten und zu Boden krachten, auch bei dem heißen, stickigen Gestank, der beim Häuten aufstieg, und bei der Vision von Weiß während des Schneesturms und nach dem Unwetter, als draußen noch nichts eine Spur hinterlassen hatte. Ob es denn in jedem sei, fragte er, ohne die Worte dafür zu finden. Lauerte es in jedem verborgen, wartete, um ihn anzuspringen, wartete darauf, zu verschlingen und zu zerfleischen, bis nur noch diese Leere übrig blieb, die Andrews in jenem blauen Blick gefunden hatte, den Charley Hoge nun der Welt darbot? Oder wartete es außerhalb, kauerte wie ein Timberwolf hinter einem Fels, um plötzlich jeden anzuspringen, der vorüberkam, schrecklich und grundlos? Oder suchte man sie unwissentlich auf, diese Schreckensgestalt, und ging daran vorbei in der unbestimmten, perversen Hoffnung, sie möge hervorspringen? Während jenes raschen Augenblicks im Fluss, hatte der gespaltene Stamm da den Bauch von Schneiders Gaul gesucht, dessen Huf Schneiders Schädel? Oder war es andersherum gewesen, kam Schneider genau im rechten Moment auf der Suche nach dem grauen Schatten vorbei und fand ihn? Was hatte das zu bedeuten, das wollte er wissen. Wo war er gewesen?


  Er drehte sich auf dem Bett um; neben ihm war Francine in einen leichten Schlaf gefallen; sanft entströmte ihr Atem den geöffneten Lippen; die Hände lagen an den Seiten, die Finger waren locker gekrümmt. Leise stand er auf, ging durchs Zimmer, drehte den Lampendocht herab, blies in den Zylinder und löschte das Licht. Der Vorhang vor dem einzigen Fenster filterte das letzte graue Licht; draußen wurde es dunkel. Er ging zurück zum Bett und legte sich behutsam auf seine Hälfte, neben Francine, und schaute sie an.


  Was hatte es zu bedeuten, fragte er sich erneut. Selbst diese, seine– er zögerte, es Liebe zu nennen–, seine Gier nach Francine, was hatte sie zu bedeuten? Wieder dachte er an Schneider; und plötzlich stellte er sich Schneider an seiner Stelle vor, wie er lebendig neben Francine lag. Frei von Wut oder Widerwillen sah er ihn da liegen, sah ihn hinüberlangen und Francines Brust streicheln. Er lächelte, denn er wusste, Schneider hätte keine Fragen gestellt, so wie er sie stellte, hätte sich nicht gewundert, hätte nicht zugelassen, dass ein Blick von Charley Hoge in ihm diese Zweifel und Ängste auslöste. Mit einer Art rauer, mürrischer Freundlichkeit hätte er seine Lust an Francine gestillt und wäre seiner Wege gezogen, ohne auf irgendeine bestimmte Weise je wieder an sie zu denken.


  So wie Francine nie wieder an ihn gedacht hätte. Und, fügte er plötzlich hinzu, wie Francine vermutlich auch nie wieder an ihn denken würde, an Will Andrews, der nun neben ihr lag.


  Flüsternd im Schlaf formten Francines Lippen ein Wort, das er nicht verstehen konnte; sie lächelte, der Atem stockte, dann atmete sie wieder tief und regelmäßig und bewegte sich leicht an seiner Seite.


  Obwohl er nicht wollte, dass ihm der Gedanke kam, wusste er, dass er sie, wie Schneider, auch verlassen und seiner eigenen Wege gehen würde, doch anders als Schneider würde er an sie denken und sich auf eine Weise an sie erinnern, die er noch nicht vorhersah. Er würde sie verlassen, doch würde er sie nicht kennen, würde sie niemals kennen. Die Dunkelheit im Zimmer war jetzt nahezu vollkommen; er konnte kaum noch ihr Gesicht sehen. Mit weit geöffneten Augen ließ er die Hand an ihrem Arm hinabgleiten, bis er ihre Finger fand, und lag dann reglos neben ihr. Er dachte an die Männer, die Francines Lust, ihren Leib gekannt hatten, so wie er sie kennengelernt hatte und nichts anderes kannte; er dachte ohne jeden Groll an diese Männer. Im Dunkeln blieben sie ohne Gesicht, und sie redeten nicht und lagen reglos da und atmeten, wie er selbst. Nach einer Weile, die Hand immer noch locker in Francines Hand, schlief er ein.


  Er schreckte auf und wusste nicht, was ihn geweckt hatte. Blinzelnd starrte er ins Dunkel. Hinterm verhängten Fenster flackerte eine fahle Glut, erstarb und flackerte erneut auf. Ein Ruf, durch Ferne dringlicher, schallte ins Zimmer; draußen galoppierte ein Pferd über die Straße. Andrews ließ sich behutsam aus dem Bett gleiten, stand einen Moment lang da und schüttelte heftig den Kopf. Wieder drang ein Schwall aufgeregter Stimmen von der Straße herauf; der Brettersteig erzitterte unter schweren Schritten. Er fand im Dunkeln seine Kleider, zog sich hastig an und achtete dabei auf weitere Geräusche, hörte Francines regelmäßigen, ungestörten Atem. Rasch eilte er nach draußen, zog sacht die Tür hinter sich zu und lief auf Zehenspitzen durch den dunklen Flur zu dem Treppenabsatz außen am Gebäude.


  Im Westen, also in Richtung Fluss– und über den niedrigen Gebäuden von Butcher’s Crossing hinweg deutlich zu erkennen–, loderten aus der Dunkelheit Flammen auf. Ungläubig umklammerte Andrews einen Moment lang das Geländer. McDonalds Hütte brannte. Angefacht von einem heftigen Westwind erhellte das Feuer den hohen Pappelhain an der Straße, so dass sich die lichtgrauen Stämme und das dunkelgrüne Laub deutlich von der umgebenden Dunkelheit abhoben. Das Feuer beleuchtete den eigenen Rauch, der sich in dicken schwarzen Strängen aufwärtsschlängelte, um dann von Böen zerstreut zur Stadt geweht zu werden; ein stinkender, ätzender Geruch stieg Andrews in die Nase. Das Getrappel hastiger Schritte verebbte; rasch eilte er die Treppe hinab, stolperte über den Gehsteig und rannte die staubige Straße entlang Richtung Feuer.


  Schon an der Stelle, an der gleich jenseits des Pappelhains die Wagenspuren von der Straße abbogen, konnte Andrews spüren, wie ihn die Hitze bedrängte. Er blieb bei den in der gelbroten Feuersglut deutlich erkennbaren Zwillingsfurchen ausgefahrener Erde stehen und rang vom raschen Lauf nach Luft, sein Verstand war unterdessen immer noch nicht ganz von den dichten Spinnweben des Schlafs befreit. Um die lodernde Hütte standen in einem unregelmäßigen Halbkreis fünfzehn bis zwanzig Personen, die sich reglos und klein, aber deutlich gegen die Feuersbrunst abhoben. Einzeln oder in Gruppen zu zweit und dritt schauten sie zu, gaben keinen Laut von sich und rührten sich nicht; nur das dichte, schwere Knistern der Flammen durchdrang die Stille der Nacht, und die hochschießenden Flammen bewegten die Schatten hinter ihnen. Andrews rieb sich die Augen, sie schmerzten von dem Dunst, den die Rauchschwaden um sich verbreiteten, und er rannte zu den Grüppchen von Leuten. Beim Näherkommen musste er sein Gesicht von der intensiven Hitze abwenden, weshalb er mit einer der kleinen Gruppen zusammenstieß und jemanden anrempelte. Der Mann, gegen den er gelaufen war, beachtete ihn gar nicht: Sein Mund stand offen, der Blick war starr auf die riesige Feuersbrunst gerichtet, das Licht, das über ihn hinwegspielte, tauchte sein Gesicht in tiefe, rasch wechselnde Rottöne.


  »Was ist passiert?«, keuchte Andrews.


  Der Mann löste den Blick nicht von den Flammen, sagte kein Wort und schüttelte nur den Kopf.


  Andrews musterte die Umstehenden, kannte aber niemanden. Schließlich lief er weiter und blickte suchend in Gesichter, die im flackernden Licht verzerrten Masken glichen.


  Als er auf Charley Hoge stieß, der vor Licht und Hitze zurückwich, sich aber dennoch duckte, als ob er jeden Moment vorspringen wollte, hätte er ihn fast nicht erkannt. Der schiefe Mund war weit aufgerissen und wie erstarrt in einem Schrei des Entsetzens oder der Ekstase; die vom Rauch tränenden, nicht blinzelnden Augen standen weit offen. Andrews konnte in ihnen den verkleinerten Widerschein des Feuers erkennen, und fast war ihm, als brannte dort das Feuer, tief im Blick von Charley Hoges Augen.


  Andrews packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn.


  »Charley! Was ist passiert? Wie hat es angefangen?«


  Charley Hoge entwand sich seinem Griff und huschte einige Meter weit fort.


  »Lassen Sie mich in Ruhe«, krächzte er, den Blick immer noch starr geradeaus gerichtet. »Lassen Sie mich in Ruhe.«


  »Was ist passiert?«, fragte Andrews noch einmal.


  Einen Moment lang wandte Charley Hoge sich vom Feuer ab und ihm zu. Im Schatten der Brauen wirkten die Augen jetzt stumpf und leer. »Das Feuer«, sagte er. »Das Feuer, das Feuer.«


  Andrews wollte ihn erneut schütteln, hielt aber inne, die Hände leicht auf Charley Hoges Schultern gelegt, als aus der Menge ein Murmeln aufstieg, ein tiefer, doch durchdringender Laut, der das Zisch- und Fauchkonzert der Flammen übertönte. Andrews spürte eher, als dass er sah, wie die Leute sich um ihn herum nach vorn zum Feuer drängten.


  Er wandte sich in die Richtung, in die sich alle bewegten. Einen Moment lang war er von den Flammen geblendet– blau, weiß, auch gelborange, durchsetzt mit schwarzen Streifen–, und er musste bei der Helle die Augen zusammenkneifen. Zwischen den verstreuten Ballen Büffelfell, über denen hoch die Flammen loderten, sah er eine dunkle, wilde Bewegung. Miller auf einem Pferd, das sich aufbäumte und angesichts der Flammen entsetzt wieherte, von Millers schierer Kraft aber gebändigt wurde. Mit wütendem Zerren an den Zügeln, bei dem die Trense tief ins blutende Maul des Pferdes schnitt, und mit heftigen Hackenschlägen in die Flanken zwang Miller das Pferd, zwischen den Ballen hindurchzugaloppieren. Fassungslos keuchte Andrews auf; scheinbar sinnlos jagte Miller mit dem Pferd auf den Herd der Flammen zu und riss es dann zurück, nur um es von Neuem nahe heranzujagen.


  Andrews wandte sich zu Charley Hoge um. »Was tut er da? Er bringt sich noch um. Er…«


  Charley Hoge verzog die Lippen zu einem leeren Grinsen. »Sehen Sie zu«, sagte er. »Sehen Sie nur zu.«


  Andrews sah und verstand nicht, dann aber ging ihm auf, was Miller tat. Er drängte sein Pferd an die Ballen, die nahe an der brennenden Hütte lagen, und schob sie, bis sie ins offene Maul der Flammen fielen. Er trieb seinen Gaul gegen jene Ballen, die vereinzelt auf dem Boden lagen, hieb ihm erbarmungslos in die Flanken, bis das Pferd mit der Brust den Ballen über die Erde an den Rand des Infernos schob.


  Ein Schrei stieg aus Andrews’ trockner Kehle auf. »Dieser Narr!«, rief er. »Der Mann ist verrückt! Er bringt sich noch um!« Und er wollte nach vorn laufen.


  »Lassen Sie ihn«, sagte Charley Hoge mit hoher, klarer und plötzlich scharfer Stimme. »Lassen Sie ihn«, wiederholte er. »Es ist sein Feuer. Lassen Sie ihn.«


  Andrews hielt inne und wandte sich zu Charley Hoge um. »Sie meinen… Er hat das Feuer gelegt?«


  Charley Hoge nickte. »Es ist Millers Feuer. Lassen Sie ihn in Ruhe.«


  Seit dem ersten, unwillkürlichen Vorwärtsdrängen hatten sich die Leute aus der Stadt nicht mehr gerührt. Reglos standen sie da und sahen Miller zu, wie er tollkühn zwischen den qualmenden Ballen herumritt. Andrews sackte in sich zusammen, schwach und hilflos. Wie die anderen sah er Miller bei seinem wilden Ritt nur noch zu.


  Nachdem er sämtliche der Hütte am nächsten gelegenen Ballen ins Feuer gestürzt hatte, ritt Miller weiter von den Flammen fort, sprang ab und band die Zügel an die Deichsel von einem der herrenlosen, überall herumstehenden Wagen. Er wurde zu einer dunklen Gestalt, formlos am äußeren Rand des Feuerkreises, und huschte zu einem der Ballen, die umgestürzt neben dem Wagen lagen. Er bückte sich und war in dem Schatten des Ballens nicht mehr auszumachen. Dann richtete er sich wieder auf, und seine Umrisse wurden deutlich; er reckte sich, der Ballen wurde angehoben und schien für die zuschauenden Männer zu einem riesigen Auswuchs seiner Schultern zu werden. Einen Moment lang taumelte er unter der ungeheuren Last, dann torkelte er voran, rannte und blieb abrupt an der Wagenseite stehen, so dass die Bürde von den Schultern fiel und krachend auf die Ladefläche stürzte, die unter diesem Aufprall erzitterte. Wieder und wieder lief Miller zu den Ballen im Umkreis des Wagens, sammelte sie ein, schwankte unter ihrem Gewicht, torkelte vorwärts und rannte auf krummen Beinen zu dem Gefährt.


  »Mein Gott!«, sagte hinter Andrews einer der Leute aus der Stadt. »Diese Ballen müssen an die drei-, vierhundert Pfund wiegen.«


  Niemand sonst sagte ein Wort.


  Nachdem Miller den vierten Ballen auf den Wagen gewuchtet hatte, kehrte er zu seinem Pferd zurück, nahm ein Seil vom Sattelknauf und band es um die Spitze des Dreiecks aus Eichenholz, das die Deichsel mit dem Wagen verband. Mit dem anderen Seilende in der Hand lief er zu dem Pferd zurück, saß auf und wickelte das Seil zweimal um den Sattelknauf. Er rief dem Pferd etwas zu und hieb ihm die Hacken in die Seiten; es zog an, das Seil spannte sich, und die Deichsel wurde angehoben. Miller rief erneut und schlug dem Gaul mit der flachen Hand auf die Kuppe, ein klatschendes Geräusch, das trotz des zischenden, fauchenden Feuers deutlich zu hören war. Langsam drehten sich die Räder, die eingerosteten Achsen knirschten. Wieder rief Miller etwas, gab dem Pferd die Hacken, und der Wagen rollte schneller voran; das Pferd röchelte, die Hufe scharrten über trockne Erde. Und plötzlich schossen Pferd und Wagen wie von einem Katapult gefeuert über die flache Ebene. Miller schrie noch einmal auf und lenkte Pferd und Wagen direkt in die Flammen, die aus Hütte und Fellballen hochschlugen, doch eine Sekunde, ehe Mann und Pferd ins gelbheiße Herz des Feuers stürzten, riss Miller das Pferd herum und löste mit rascher Bewegung das Seil vom Sattelknauf, so dass der befreite Wagen vom eigenen Schwung getrieben in den Feuerherd raste und Funken in dreißig Metern Umkreis aufstoben. Mehrere Augenblicke lang, nachdem der Wagen mit seiner Ladung Felle in die Flammen gekracht war, blieb das Feuer dunkel, als wäre es unter der Wucht des Aufpralls erloschen, dann aber begann der Wagen zu brennen, und die Flammen loderten wütender als zuvor, weshalb die Umstehenden mehrere Schritte vor der Hitze zurückweichen mussten.


  Hinter sich hörte Andrews das Geräusch rennender Füße und einen Ruf, fast einen Schrei, hoch und animalisch in seiner Intensität. Träge wandte er sich um. Wild fuchtelnd rannte McDonald in schwarzem Gehrock mit fliegenden Schößen, das schüttere Haar zerzaust, auf das dichte Knäuel der Menschen zu, die um das Feuer standen– aber sein starrer Blick war an ihnen vorbei auf sein brennendes Büro und die qualmenden Felle gerichtet. Er drängte sich durch die Menge und wäre wohl noch weitergelaufen, hätte Andrews ihn nicht gepackt und zurückgehalten.


  »Mein Gott!«, rief McDonald. »Es brennt!« Wild stierte er um sich auf die reglosen, stummen Zuschauer. »Warum tut denn kein Mensch was?«


  »Man kann nichts tun«, sagte Andrews. »Bleiben Sie lieber hier, sonst werden Sie noch verletzt.«


  Dann sah McDonald, wie Miller eine weitere Wagenladung Felle in den sich ausbreitenden Flammenkreis kippte. Er drehte sich zu Andrews um und fragte:


  »Das ist doch Miller. Was macht er da?«, aber noch während er Andrews ansah, wurde sein Kiefer schlaff, und die Augen unter den strubbligen Brauen weiteten sich. »Nein«, stieß er heiser hervor und schüttelte den Kopf wie ein waidwundes Tier. »Nein, nein. Miller. Hat er…«


  Andrews nickte.


  Noch ein Schrei wie in Todesqual stieg aus McDonalds Kehle auf. Er entriss sich Andrews’ Griff und rannte mit zu Fäusten geballten Händen, die er wie Schläger über den Kopf hob, quer über das qualmende Feld auf Miller zu. Miller wendete das Pferd, um sich ihm zu stellen; ein breites, freudloses Grinsen verzog das rauchgeschwärzte Gesicht. Er wartete, bis McDonald fast bei ihm war, die Fäuste hilflos zum Schlag erhoben, um dem Pferd dann die Hacken in die Flanken zu treiben und McDonald auszuweichen, so dass dessen Hieb ins Leere traf. Ein paar Schritt von der Stelle entfernt, an der er McDonalds erwartet hatte, hielt er wieder an; McDonald drehte sich um und rannte erneut auf ihn zu. Lachend spornte McDonald den Gaul an, und wieder hieben McDonalds Fäuste ins Nichts. Gut drei Minuten bewegten sich die zwei Männer ruckartig wie Marionetten über das offene Gelände vor dem Feuer. McDonald, der kurz davor war, durch die zusammengebissenen, gelben Zähne zu schluchzen, jagte so starrköpfig wie vergebens hinter Miller her, und Miller, das Gesicht zu einer humorlosen Grimasse erstarrt, blieb immer einige Schritte außerhalb seiner Reichweite.


  Plötzlich aber blieb McDonald stehen, ließ die Arme sinken, bedachte Miller mit einem stillen, fast nachdenklichen Blick und schüttelte den Kopf. Die Schultern sackten ein, die Knie beugten sich leicht, und er wandte sich ab, um zurück zu Andrews und Charley Hoge zu gehen. Er hatte Rußstreifen im Gesicht, und eine Braue war von einem herumfliegenden Funken angesengt worden.


  Andrews sagte: »Er weiß nicht, was er tut, Mr.McDonald. Sieht aus, als sei er verrückt geworden.«


  McDonald nickte. »Sieht wirklich so aus.«


  »Außerdem«, fuhr Andrews fort, »haben Sie ja selbst gesagt, dass die Felle nichts mehr wert sind.«


  »Darum geht es nicht«, erwiderte McDonald leise. »Es geht nicht darum, ob sie etwas wert sind, sondern darum, dass sie mir gehört haben.«


  Stumm und beinahe teilnahmslos standen die drei Männer da und sahen Miller zu, wie er Ballen und Felle auflud und die Wagen heranzog, um mit ihnen das Feuer zu schüren. Die Männer sahen sich nicht an; sie sagten nichts. Mit einem fast unbeteiligt wirkenden Interesse verfolgte McDonald, wie Miller die Wagen abschleppte und krachend in die Überreste anderer Wagen stürzen ließ, deren kahle Skelette im Feuer noch zu erkennen waren. Ballen um Ballen, Wagen um Wagen landeten auf dem lodernden Haufen, bis das Feuer mehr als doppelt so groß wie ursprünglich war. Miller brauchte fast eine Stunde, um seine Arbeit zu erledigen. Als endlich der letzte Wagen mit seiner Ladung Ballen in Brand gesetzt war, wandte Miller sich ab und ritt langsam auf die drei Männer zu, die beieinanderstanden und ihn beobachteten.


  Er zügelte das Pferd, und abrupt blieb das Tier stehen; die Flanken bewegten sich so heftig, dass sie Millers Beine oberhalb der Steigbügel sichtbar hoben und senkten; aus dem von der Trense verrenkten, aufgerissenen Maul troff das Blut und sammelte sich im Staub. Das Pferd ist hinüber, dachte Andrews geistesabwesend; es wird die Nacht nicht überstehen.


  Millers Gesicht war vom Rauch geschwärzt, die Augenbrauen fast vollständig abgebrannt, das Haar gekräuselt und versengt; auf der Stirn prangte ein langer roter Striemen, der zu einer Blase wurde. Eine Weile schaute Miller über den gesenkten Kopf seines Tieres auf sie herab, den finsteren Blick auf McDonald gerichtet. Dann zogen sich die Lippen über die weißen Zähne hoch, und er lachte krächzend, tief aus der Kehle heraus. Er sah von McDonald zu Charley Hoge zu Andrews, dann wieder zu McDonald. Langsam verschwand das Grinsen aus seinem Gesicht. Die vier Männer schauten einander an, ließen den Blick langsam und suchend über die Gesichter der anderen gleiten, regten sich nicht und sagten kein Wort.


  Wir haben uns etwas zu sagen, dachte Andrews unbestimmt, nur wissen wir nicht, was es ist; aber wir haben etwas, das wir uns sagen sollten.


  Er streckte eine Hand aus, ging Miller entgegen und öffnete den Mund, als wollte er reden. Miller sah mit gleichgültigem, distanziertem, leerem Blick auf ihn herab, ohne ihn zu erkennen. Er setzte sich entspannter im Sattel zurecht und hieb dem Pferd die Hacken in die Flanken, so dass das Tier einen Satz nach vorn machte, eine Bewegung, auf die Andrews nicht vorbereitet war. Er stand noch mit erhobenem, ausgestrecktem Arm da, als das Pferd ihn mit der Brust an der linken Schulter streifte und herumwirbelte. Andrews stolperte, fiel aber nicht hin. Sobald sich sein Blick wieder klärte, sah er Miller nach, wie der, im Sattel gebeugt, mit seinem Pferd strauchelnd in der weiten Dunkelheit verschwand. Und während er sich entfernte, löste Charley sich von den beiden Männern und schlurfte hinterdrein. Noch mehrere Augenblicke, nachdem sie ins Dunkel eingetaucht waren und das Geräusch der stampfenden Hufe verklungen war, stand Andrews da und schaute in die Richtung, die sie genommen hatten. Dann wandte er sich zu McDonald um; und stillschweigend musterten die beiden einander. Nach einer Weile schüttelte McDonald den Kopf; dann ging auch er.


  


  III


  KURZ VOR DEM MORGENGRAUEN KAM eine Kühle auf und kroch den wenigen, die geblieben waren, um die qualmenden Überreste des Feuers zu betrachten, den Rücken hinauf. Sie rückten einige Schritte bis an den Rand des großen, versengten Kreises vor. Kleine Flammen züngelten über die verkohlten Bretter der Hütte, blau auf grauschwarzer Asche, oben hellgelb; Dutzende rauchende Haufen, die einstmals Fellballen gewesen und jetzt in sich zusammengesunken waren, glühten in mattem, ungleichem Rot und schickten dicke Rauchsäulen ins Dunkel. Die unterschiedlich kräftigen Flammen erhellten die Umgebung, weshalb sich all die Zuschauer zwar deutlich abhoben, in ihren kleinen Schattenwinkeln aber unerkannt blieben. Der beißende, faulige Gestank der verbrannten Felle nahm zu, je mehr die Brise aus dem Osten nachließ. Einer nach dem anderen wandten sich die Leute ab, die auf das Erlöschen des Feuers gewartet hatten, machten sich auf den Weg zurück nach Butcher’s Crossing und wahrten dabei eine geradezu absichtsvoll wirkende Stille.


  Zum Schluss blieb nur noch Will Andrews übrig. Er ging zu einem der verkohlten Ballen, der vom Feuer geschwärzt, aber nicht verzehrt worden zu sein schien, trat leicht dagegen, und mit einem sachten Explodieren der Asche sackte der Ballen in sich zusammen. Unweit der Mitte des versengten Kreises, in dem Andrews jetzt stand, brannte eines der Bretter mit leisem Knacken durch, und einen Moment lang loderten die Flammen auf, als wollte sich ihre aufgezehrte Wut erneuern. Andrews stand da und starrte gebannt, doch geistesabwesend ins Feuer, bis dieses kurze Aufflackern wieder in sich zusammenfiel. Er dachte an Miller und die plötzliche Leere, die sich in jenem Augenblick in seinem Gesicht zeigte, als er sein Pferd anspornte, um dem selbstverursachten Inferno zu entkommen; er dachte daran, wie gestochen scharf Miller zu sehen gewesen war, angeleuchtet, klar umrissen und deutlich erkennbar vor der wilden Feuersbrunst, die er mit großer Mühe entfacht hatte; und er dachte daran, wie ebendiese steife Gestalt mit der Dunkelheit verschmolzen war, als Miller auf seinem sterbenden Pferd davonritt. Er dachte an Charley Hoge und an das Bild des Feuers, das wie eine Vision der Hölle in seinen leeren Augen gelodert hatte, und er dachte an den raschen, unbeholfenen Ruck, der durch Charley Hoges Leib fuhr, sobald er sich abwandte, um Miller zu folgen und dem Feuer den Rücken zuzukehren, den Leuten von Butcher’s Crossing, der Stadt selbst, weil er dem folgen wollte, was ihm allein auf der Welt geblieben war. Und er dachte an McDonald, wie er mit fuchtelnden Armen einer dunklen Tiergestalt hinterhergelaufen war, die nicht stehen blieb, um sich seiner Wut zu stellen, eine Gestalt, die einen Glauben verraten hatte, den McDonald nicht anerkannte; er dachte daran, wie McDonald plötzlich in sich zusammengesackt war, als er seine vergebliche Verfolgungsjagd einstellte, und an seinen abwesenden, fast fragenden Blick, mit dem er vor sich hin starrte, so, als suche er nach der Bedeutung seiner Wut.


  Über dem Horizont im Osten trübte das erste fahle Grau den Himmel. Andrews ging, die Glieder steif von der langen Wacht am Feuer, und wandte sich von der Glut ab, um durch die schwindende Dunkelheit auf sein Zimmer in Butcher’s Crossing zurückzukehren.


  Francine schlief noch. Während der Nacht hatte sie die Decke abgeworfen und lag nun, in all ihrer Nacktheit ein wenig anstößig gespreizt, auf dem Bett, eine blasse Gestalt, die aus dem Dunkel heraus zu schimmern schien. Andrews trat leise ans Fenster und zog den Vorhang zurück. Farblos und weit dehnte sich die Außenwelt vor ihm, nahm Konturen an und wirkte doch noch unwirklich im grauen Dunst, den das Licht im Osten mit einem Hauch von Rosa färbte. Er wandte sich vom Fenster ab, ging zum Bett und beugte sich über Francine.


  Ihr im Morgenlicht stumpfes Haar umrahmte in wirren Strähnen das Gesicht; der Mund stand halb offen, und sie atmete schwer im Schlaf; winzige Falten, die von den Augen ausstrahlten, waren in diesem Licht kaum zu erkennen; ein öliger Schweißfilm überzog die entspannte, eingefallene Haut. Er hatte sie noch nie gesehen, wie er sie jetzt sah, gefangen in der Hässlichkeit des Schlafs, oder falls doch, hatte er den Blick nie auf ihr ruhen lassen. Wie er sie aber nun anschaute, so wehrlos im Schlaf, in dessen Unschuld, überkam ihn ein wohlwollendes, hilfloses Mitleid. Ihm schien, als hätte er sie nie zuvor erblickt, hätte nie diesen Teil von ihr gesehen, den er jetzt sah; und er erinnerte sich an die erste Nacht, in der er, Monate zuvor, auf ihr Zimmer gekommen war, erinnerte sich an das in ihm aufwogende Mitgefühl wegen all der Erniedrigungen, der Derbheiten, die zu erdulden sie gelernt hatte. Nun kam ihm dieses Mitleid verachtenswert und kleinlich vor.


  Nein, er hatte sie zuvor noch nicht gesehen. Wieder trat er ans offene Fenster. Das flache Land jenseits von Butcher’s Crossing lag jetzt weit und klar im frischen grauen Licht, das im Osten aufstieg. An der Ostküste war die Sonne bereits aufgegangen, glitzerte über die Felsen entlang der nördlichen Buchten und fing sich in den Flügeln der hoch oben in der Salzluft kreisenden Möwen, erhellte bereits Bostons leere Straßen und beschien die Türme der leeren Kirchen in der Boylston Street und der St.James Avenue, in Arlington, Berkely und Clarendon; ihr Licht fiel durch die hohen Fenster seines väterlichen Hauses, drang in Zimmer, in denen sich niemand rührte.


  Wie ein Vorgeschmack von Trauer kam Kummer in ihm auf; er dachte an seinen Vater, einen hageren, asketischen Menschen, der wie ein Fremder vor seinem inneren Auge erschien, um sich dann unmerklich in grauem Nebel aufzulösen. In einem Anfall von Mitleid und Bedauern schloss er die Augen und spürte intensiv die Dunkelheit, die diese einfache Bewegung seiner Lider auslöste. Er wusste, er würde nicht zurückkehren. Er würde nicht mit McDonald in seine Heimat zurückkehren, nicht in den Staat, in dem er geboren worden war, der ihn zu dem herangezogen hatte, was er war, und der ihn in jene Lage versetzte, welche er gerade erst allmählich zu begreifen begann und die ihn in eine Wildnis geführt hatte, in der er einen wahreren Ausdruck seiner selbst zu finden gehofft hatte. Nein, er würde niemals zurückkehren.


  Als balancierte er behutsam am Rand eines Abgrunds entlang, wandte er sich vom Fenster ab und schaute erneut auf Francines schlafende Gestalt. Er begriff jetzt kaum noch, welche Leidenschaft ihn in dieses Zimmer, zu diesem Körper gelockt hatte, fast wie durch einen subtilen Magnetismus; noch konnte er sich an die Macht jener anderen Passion erinnern, die ihn gedrängt hatte, einen halben Kontinent zu durchqueren, um in eine Wildnis vorzudringen, von der er sich erträumt hatte, er könne dort wie in einer Vision sein unveränderliches Selbst finden. Nahezu ohne Bedauern vermochte er sich nun die Eitelkeit einzugestehen, der diese Leidenschaften entsprungen waren.


  Es war jenes Nichts, von dem McDonald drüben im Schlafhaus gesprochen hatte, als er unter der Lampe stand, deren Licht nur schwach gegen die Dunkelheit anflackerte; es war die helle, blaue Leere in Charley Hoges Blick, in die er flüchtig geschaut und von der er Francine zu erzählen versucht hatte; es war jener verächtliche Blick, den Schneider dem Fluss zugeworfen hatte, ehe der Huf sein Gesicht auslöschte; es war das blinde Erdulden, das sich in den Bergen auf Millers Miene angesichts des weiß anstürmenden Unwetters ausbreitete; es war das hohle Glitzern in Charley Hoges Augen, als er sich von dem verlöschenden Feuer abwandte, um Miller in die Nacht hinaus zu folgen; es war die unverhüllte Verzweiflung, die McDonalds Gesicht zu einer Maske der Wut zerriss, als er in dem Inferno der Felle Miller wie rasend verfolgte; es war, was er nun auf Francines schlafendem, reglos ins Kissen gesunkenen Gesicht sah.


  Wieder betrachtete er Francine und wünschte sich, er könne die Hand ausstrecken und sanft ihr junges, alterndes Gesicht berühren. Er tat es nicht, weil er fürchtete, sie zu wecken. Dann ging er leise in eine Ecke des Zimmers und hob seine Schlafrolle auf. Dem Geldgürtel, der darauf lag, entnahm er zwei Scheine und stopfte sie sich in die Tasche; den Rest der Scheine legte er ordentlich gestapelt auf den Tisch vor ihrem Sofa. Francine würde das Geld brauchen, wo immer sie auch hinging; sie würde es brauchen, um sich Vorhänge für die Fenster und einen neuen Teppich kaufen zu können. Noch einmal betrachtete er sie, schaute durch das Zimmer auf das große Bett, in dem sie so klein wirkte. Dann ging er leise zur Tür und blickte nicht mehr zurück.


  Streifen von Rot durchzogen zarte Wolkenbänke im Osten. In der Stille der menschenleeren Straße ging er hinüber zum Stall, um sein Pferd zu holen, weckte den Stallburschen und gab ihm einen der Scheine, die er behalten hatte. Rasch sattelte er im Dämmerlicht den Gaul, saß auf, wandte sich um und wollte dem Stallburschen zuwinken, doch der war bereits wieder eingeschlafen. Er ritt hinaus auf die Straße von Butcher’s Crossing; eine dicke Staubschicht dämpfte das Klappern der Hufe, während er nach beiden Seiten auf das schaute, was von Butcher’s Crossing noch übrig war. Bald würde hier nichts mehr sein; die Häuser aus Holz würde man abreißen, um an Material zu plündern, was noch brauchbar war; Unwetter würden die Sodenhütten fortspülen, und das Präriegras würde langsam über die Straße wachsen. Schon jetzt, in der frühen Morgensonne, wirkte die Stadt wie eine kleine Ruinenlandschaft; das Licht brach sich an den Rändern der Gebäude und betonte die Kargheit, die bereits zu sehen war.


  Er ritt an der noch qualmenden Ruine von McDonalds Hütte vorbei, an dem Pappelhain zu seiner Rechten, überquerte den schmalen Fluss und hielt inne. Er drehte sich um. Am östlichen Horizont flammte ein schmaler Sonnenrand auf. Er wandte sich zurück und schaute dann voraus auf das flache Land, über das lang und ungebrochen sein Schatten fiel, nur an den Rändern verwischt vom frischen Präriegras. Die Zügel lagen derb und rau in den Händen; er war sich nur allzu genau der beinahe felsigen Glätte seines Sattels bewusst, der sanft an- und abschwellenden Bewegung seines Pferdes, wenn es Atem holte und ihn wieder ausblies. Tief sog Andrews die würzige, mit dem Schweißgeruch seines Pferdes vermengte Luft ein, die vom jungen Gras aufstieg, nahm die Zügel fest in die Hand, berührte mit den Hacken die Flanken des Tieres und ritt hinaus ins offene Land.


  Bis auf die ungefähre Richtung, die er einschlug, wusste er nicht, wohin er unterwegs war; er wusste nur, es würde ihm später im Laufe des Tages schon noch einfallen. Ohne Hast ritt er voran und spürte, wie die Sonne in seinem Rücken langsam aufstieg und die Luft klarte.


  Über John Williams


  John Edward Williams, geboren 1922 in Texas, gestorben 1994 in Fayetteville, Arkansas. Obwohl begabt, brach er sein Studium ab, ging Jobs als Rundfunk- und Zeitungsredakteur nach. 1942 Mitglied des Army Air Corps, zweieinhalb Jahre Stationierung in Indien und Burma folgten. In dieser Zeit entstand sein erster Roman, ›Nothing But the Night‹. Masterstudium an der University of Denver, Promotion in Englischer Literatur an der University of Missouri. Von 1954 bis 1985 lehrte Williams in Denver im Rahmen des dortigen writing program. Er veröffentlichte zwei Gedichtbände und drei weitere Romane, ›Butcher‘s Crossing‹, ›Stoner‹ und ›Augustus‹, der mit dem National Book Award ausgezeichnet wurde; ein fünfter blieb unvollendet.


  www.dtv.de/williams


  


  Berhard Robben, 1955 im Emsland geboren, studierte Philosophie und Germanistik. Lebt als literarischer Übersetzer in der Nähe von Berlin. Wurde für seine Übertragungen von Salman Rushdie, Ian McEwan, Peter Carey, John Burnside u.a. mit zahlreichen Stipendien gefördert, mehrfach nominiert und ausgezeichnet: 2003 Übersetzerpreis der Kunststiftung NRW; 2012 Internationaler Literaturpreis, 2013 Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis.
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  Über das Buch


  Es war um 1870, als Will Andrews der Universität in Harvard und der Aussicht auf eine glänzende Karriere den Rücken kehrte. Inspiriert von der Naturauffassung Ralph W. Emersons und auf der Suche nach der Wildnis und einer »ursprünglichen Beziehung zur Natur«, macht er sich auf gen Westen. In Butcher’s Crossing, einem kleinen Städtchen in Kansas am Rande von Nirgendwo, wimmelt es von rastlosen Männern, die das Abenteuer suchen und schnell verdientes Geld ebenso schnell wieder vergeuden. Miller ist einer von ihnen. Er lockt Andrews mit Geschichten von riesigen Büffelherden, die, versteckt in einem entlegenen Tal hoch oben in den Colorado Rockies, nur eingefangen werden müssten. Das Versprechen auf Wärme und Liebe durch Francine, eine der wenigen Frauen in Butcher’s Crossing, ängstigt Andrews; Er schließt sich, mit dem Ziel die Tiere aufzuspüren, der Expedition an, von der Miller träumt. Die Reise ist aufreibend und strapaziös, aber am Ende erreichen die Männer einen Ort von paradiesischer Schönheit. Statt von Ehrfurcht werden sie jedoch von Gier ergriffen und entfesseln eine Tragödie. - »Ob es denn in jedem sei«, sollte Andrews sich später fragen, »ohne die Worte dafür zu finden. Lauerte es in jedem verborgen?«


  


  Wie ›Stoner‹ besitzt auch dieser Roman enorme Wucht und existenzielle Tiefe.


  Eine zeitlose und ungemein packende Parabel über Sinn und Wahnsinn menschlichen Wollens und über den brüchigen Firnis von Zivilisiertheit und Würde.
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 Copyright (C) 1989, 1991 Free Software Foundation, Inc.
                 51 Franklin Street, Fifth Floor, Boston, MA  02110-1301, USA
 Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies
 of this license document, but changing it is not allowed.

			    Preamble

  The licenses for most software are designed to take away your
freedom to share and change it.  By contrast, the GNU General Public
License is intended to guarantee your freedom to share and change free
software--to make sure the software is free for all its users.  This
General Public License applies to most of the Free Software
Foundation's software and to any other program whose authors commit to
using it.  (Some other Free Software Foundation software is covered by
the GNU Library General Public License instead.)  You can apply it to
your programs, too.

  When we speak of free software, we are referring to freedom, not
price.  Our General Public Licenses are designed to make sure that you
have the freedom to distribute copies of free software (and charge for
this service if you wish), that you receive source code or can get it
if you want it, that you can change the software or use pieces of it
in new free programs; and that you know you can do these things.

  To protect your rights, we need to make restrictions that forbid
anyone to deny you these rights or to ask you to surrender the rights.
These restrictions translate to certain responsibilities for you if you
distribute copies of the software, or if you modify it.

  For example, if you distribute copies of such a program, whether
gratis or for a fee, you must give the recipients all the rights that
you have.  You must make sure that they, too, receive or can get the
source code.  And you must show them these terms so they know their
rights.

  We protect your rights with two steps: (1) copyright the software, and
(2) offer you this license which gives you legal permission to copy,
distribute and/or modify the software.

  Also, for each author's protection and ours, we want to make certain
that everyone understands that there is no warranty for this free
software.  If the software is modified by someone else and passed on, we
want its recipients to know that what they have is not the original, so
that any problems introduced by others will not reflect on the original
authors' reputations.

  Finally, any free program is threatened constantly by software
patents.  We wish to avoid the danger that redistributors of a free
program will individually obtain patent licenses, in effect making the
program proprietary.  To prevent this, we have made it clear that any
patent must be licensed for everyone's free use or not licensed at all.

  The precise terms and conditions for copying, distribution and
modification follow.
�
		    GNU GENERAL PUBLIC LICENSE
   TERMS AND CONDITIONS FOR COPYING, DISTRIBUTION AND MODIFICATION

  0. This License applies to any program or other work which contains
a notice placed by the copyright holder saying it may be distributed
under the terms of this General Public License.  The "Program", below,
refers to any such program or work, and a "work based on the Program"
means either the Program or any derivative work under copyright law:
that is to say, a work containing the Program or a portion of it,
either verbatim or with modifications and/or translated into another
language.  (Hereinafter, translation is included without limitation in
the term "modification".)  Each licensee is addressed as "you".

Activities other than copying, distribution and modification are not
covered by this License; they are outside its scope.  The act of
running the Program is not restricted, and the output from the Program
is covered only if its contents constitute a work based on the
Program (independent of having been made by running the Program).
Whether that is true depends on what the Program does.

  1. You may copy and distribute verbatim copies of the Program's
source code as you receive it, in any medium, provided that you
conspicuously and appropriately publish on each copy an appropriate
copyright notice and disclaimer of warranty; keep intact all the
notices that refer to this License and to the absence of any warranty;
and give any other recipients of the Program a copy of this License
along with the Program.

You may charge a fee for the physical act of transferring a copy, and
you may at your option offer warranty protection in exchange for a fee.

  2. You may modify your copy or copies of the Program or any portion
of it, thus forming a work based on the Program, and copy and
distribute such modifications or work under the terms of Section 1
above, provided that you also meet all of these conditions:

    a) You must cause the modified files to carry prominent notices
    stating that you changed the files and the date of any change.

    b) You must cause any work that you distribute or publish, that in
    whole or in part contains or is derived from the Program or any
    part thereof, to be licensed as a whole at no charge to all third
    parties under the terms of this License.

    c) If the modified program normally reads commands interactively
    when run, you must cause it, when started running for such
    interactive use in the most ordinary way, to print or display an
    announcement including an appropriate copyright notice and a
    notice that there is no warranty (or else, saying that you provide
    a warranty) and that users may redistribute the program under
    these conditions, and telling the user how to view a copy of this
    License.  (Exception: if the Program itself is interactive but
    does not normally print such an announcement, your work based on
    the Program is not required to print an announcement.)
�
These requirements apply to the modified work as a whole.  If
identifiable sections of that work are not derived from the Program,
and can be reasonably considered independent and separate works in
themselves, then this License, and its terms, do not apply to those
sections when you distribute them as separate works.  But when you
distribute the same sections as part of a whole which is a work based
on the Program, the distribution of the whole must be on the terms of
this License, whose permissions for other licensees extend to the
entire whole, and thus to each and every part regardless of who wrote it.

Thus, it is not the intent of this section to claim rights or contest
your rights to work written entirely by you; rather, the intent is to
exercise the right to control the distribution of derivative or
collective works based on the Program.

In addition, mere aggregation of another work not based on the Program
with the Program (or with a work based on the Program) on a volume of
a storage or distribution medium does not bring the other work under
the scope of this License.

  3. You may copy and distribute the Program (or a work based on it,
under Section 2) in object code or executable form under the terms of
Sections 1 and 2 above provided that you also do one of the following:

    a) Accompany it with the complete corresponding machine-readable
    source code, which must be distributed under the terms of Sections
    1 and 2 above on a medium customarily used for software interchange; or,

    b) Accompany it with a written offer, valid for at least three
    years, to give any third party, for a charge no more than your
    cost of physically performing source distribution, a complete
    machine-readable copy of the corresponding source code, to be
    distributed under the terms of Sections 1 and 2 above on a medium
    customarily used for software interchange; or,

    c) Accompany it with the information you received as to the offer
    to distribute corresponding source code.  (This alternative is
    allowed only for noncommercial distribution and only if you
    received the program in object code or executable form with such
    an offer, in accord with Subsection b above.)

The source code for a work means the preferred form of the work for
making modifications to it.  For an executable work, complete source
code means all the source code for all modules it contains, plus any
associated interface definition files, plus the scripts used to
control compilation and installation of the executable.  However, as a
special exception, the source code distributed need not include
anything that is normally distributed (in either source or binary
form) with the major components (compiler, kernel, and so on) of the
operating system on which the executable runs, unless that component
itself accompanies the executable.

If distribution of executable or object code is made by offering
access to copy from a designated place, then offering equivalent
access to copy the source code from the same place counts as
distribution of the source code, even though third parties are not
compelled to copy the source along with the object code.
�
  4. You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Program
except as expressly provided under this License.  Any attempt
otherwise to copy, modify, sublicense or distribute the Program is
void, and will automatically terminate your rights under this License.
However, parties who have received copies, or rights, from you under
this License will not have their licenses terminated so long as such
parties remain in full compliance.

  5. You are not required to accept this License, since you have not
signed it.  However, nothing else grants you permission to modify or
distribute the Program or its derivative works.  These actions are
prohibited by law if you do not accept this License.  Therefore, by
modifying or distributing the Program (or any work based on the
Program), you indicate your acceptance of this License to do so, and
all its terms and conditions for copying, distributing or modifying
the Program or works based on it.

  6. Each time you redistribute the Program (or any work based on the
Program), the recipient automatically receives a license from the
original licensor to copy, distribute or modify the Program subject to
these terms and conditions.  You may not impose any further
restrictions on the recipients' exercise of the rights granted herein.
You are not responsible for enforcing compliance by third parties to
this License.

  7. If, as a consequence of a court judgment or allegation of patent
infringement or for any other reason (not limited to patent issues),
conditions are imposed on you (whether by court order, agreement or
otherwise) that contradict the conditions of this License, they do not
excuse you from the conditions of this License.  If you cannot
distribute so as to satisfy simultaneously your obligations under this
License and any other pertinent obligations, then as a consequence you
may not distribute the Program at all.  For example, if a patent
license would not permit royalty-free redistribution of the Program by
all those who receive copies directly or indirectly through you, then
the only way you could satisfy both it and this License would be to
refrain entirely from distribution of the Program.

If any portion of this section is held invalid or unenforceable under
any particular circumstance, the balance of the section is intended to
apply and the section as a whole is intended to apply in other
circumstances.

It is not the purpose of this section to induce you to infringe any
patents or other property right claims or to contest validity of any
such claims; this section has the sole purpose of protecting the
integrity of the free software distribution system, which is
implemented by public license practices.  Many people have made
generous contributions to the wide range of software distributed
through that system in reliance on consistent application of that
system; it is up to the author/donor to decide if he or she is willing
to distribute software through any other system and a licensee cannot
impose that choice.

This section is intended to make thoroughly clear what is believed to
be a consequence of the rest of this License.
�
  8. If the distribution and/or use of the Program is restricted in
certain countries either by patents or by copyrighted interfaces, the
original copyright holder who places the Program under this License
may add an explicit geographical distribution limitation excluding
those countries, so that distribution is permitted only in or among
countries not thus excluded.  In such case, this License incorporates
the limitation as if written in the body of this License.

  9. The Free Software Foundation may publish revised and/or new versions
of the General Public License from time to time.  Such new versions will
be similar in spirit to the present version, but may differ in detail to
address new problems or concerns.

Each version is given a distinguishing version number.  If the Program
specifies a version number of this License which applies to it and "any
later version", you have the option of following the terms and conditions
either of that version or of any later version published by the Free
Software Foundation.  If the Program does not specify a version number of
this License, you may choose any version ever published by the Free Software
Foundation.

  10. If you wish to incorporate parts of the Program into other free
programs whose distribution conditions are different, write to the author
to ask for permission.  For software which is copyrighted by the Free
Software Foundation, write to the Free Software Foundation; we sometimes
make exceptions for this.  Our decision will be guided by the two goals
of preserving the free status of all derivatives of our free software and
of promoting the sharing and reuse of software generally.

As a special exception, if you create a document which uses this font, and embed this font or unaltered portions of this font into the document, this font does not by itself cause the resulting document to be covered by the GNU General Public License. This exception does not however invalidate any other reasons why the document might be covered by the GNU General Public License. If you modify this font, you may extend this exception to your version of the font, but you are not obligated to do so. If you do not wish to do so, delete this exception statement from your version.

			    NO WARRANTY

  11. BECAUSE THE PROGRAM IS LICENSED FREE OF CHARGE, THERE IS NO WARRANTY
FOR THE PROGRAM, TO THE EXTENT PERMITTED BY APPLICABLE LAW.  EXCEPT WHEN
OTHERWISE STATED IN WRITING THE COPYRIGHT HOLDERS AND/OR OTHER PARTIES
PROVIDE THE PROGRAM "AS IS" WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EITHER EXPRESSED
OR IMPLIED, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, THE IMPLIED WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  THE ENTIRE RISK AS
TO THE QUALITY AND PERFORMANCE OF THE PROGRAM IS WITH YOU.  SHOULD THE
PROGRAM PROVE DEFECTIVE, YOU ASSUME THE COST OF ALL NECESSARY SERVICING,
REPAIR OR CORRECTION.

  12. IN NO EVENT UNLESS REQUIRED BY APPLICABLE LAW OR AGREED TO IN WRITING
WILL ANY COPYRIGHT HOLDER, OR ANY OTHER PARTY WHO MAY MODIFY AND/OR
REDISTRIBUTE THE PROGRAM AS PERMITTED ABOVE, BE LIABLE TO YOU FOR DAMAGES,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INCIDENTAL OR CONSEQUENTIAL DAMAGES ARISING
OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE PROGRAM (INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO LOSS OF DATA OR DATA BEING RENDERED INACCURATE OR LOSSES SUSTAINED BY
YOU OR THIRD PARTIES OR A FAILURE OF THE PROGRAM TO OPERATE WITH ANY OTHER
PROGRAMS), EVEN IF SUCH HOLDER OR OTHER PARTY HAS BEEN ADVISED OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

		     END OF TERMS AND CONDITIONS
�
	    How to Apply These Terms to Your New Programs

  If you develop a new program, and you want it to be of the greatest
possible use to the public, the best way to achieve this is to make it
free software which everyone can redistribute and change under these terms.

  To do so, attach the following notices to the program.  It is safest
to attach them to the start of each source file to most effectively
convey the exclusion of warranty; and each file should have at least
the "copyright" line and a pointer to where the full notice is found.

    <one line to give the program's name and a brief idea of what it does.>
    Copyright (C) <year>  <name of author>

    This program is free software; you can redistribute it and/or modify
    it under the terms of the GNU General Public License as published by
    the Free Software Foundation; either version 2 of the License, or
    (at your option) any later version.

    This program is distributed in the hope that it will be useful,
    but WITHOUT ANY WARRANTY; without even the implied warranty of
    MERCHANTABILITY or FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  See the
    GNU General Public License for more details.

    You should have received a copy of the GNU General Public License
    along with this program; if not, write to the Free Software
    Foundation, Inc., 51 Franklin Street, Fifth Floor, Boston, MA  02110-1301, USA


Also add information on how to contact you by electronic and paper mail.

If the program is interactive, make it output a short notice like this
when it starts in an interactive mode:

    Gnomovision version 69, Copyright (C) year name of author
    Gnomovision comes with ABSOLUTELY NO WARRANTY; for details type `show w'.
    This is free software, and you are welcome to redistribute it
    under certain conditions; type `show c' for details.

The hypothetical commands `show w' and `show c' should show the appropriate
parts of the General Public License.  Of course, the commands you use may
be called something other than `show w' and `show c'; they could even be
mouse-clicks or menu items--whatever suits your program.

You should also get your employer (if you work as a programmer) or your
school, if any, to sign a "copyright disclaimer" for the program, if
necessary.  Here is a sample; alter the names:

  Yoyodyne, Inc., hereby disclaims all copyright interest in the program
  `Gnomovision' (which makes passes at compilers) written by James Hacker.

  <signature of Ty Coon>, 1 April 1989
  Ty Coon, President of Vice

This General Public License does not permit incorporating your program into
proprietary programs.  If your program is a subroutine library, you may
consider it more useful to permit linking proprietary applications with the
library.  If this is what you want to do, use the GNU Library General
Public License instead of this License.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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This is a new conversion of Jos Buivenga's "Fontin" typeface into TrueType

format for Windows.  In this version, the descenders are intact and the

line spacing is much closer to that of the Macintosh original.



If you have the earlier conversion into OpenType format, you should

uninstall it (drag the four Fontin-* files out of your Fonts folder)

before installing this version.





Technical trivia:  I did the conversion with George Williams's FontForge

v2006-10-25 20:02.  I have appended the string "(TrueType)" to the version

numbers to differentiate this conversion from the earlier OpenType

version.  In addition, I've changed the base font name of the smallcaps

version from "Fontin" to "Fontin SmallCaps" to prevent Windows from

confusing it with Fontin Regular.



     -- Charles Dye, 2006-12-14





Font License Information:



 *  This font is free for personal and commercial use.

 *  This font may not be modified.

 *  This font may not be distributed, online or on any media, without

       permission from Jos Buivenga.

 *  This font may not be sold.

 *  This font is the intellectual property of Jos Buivenga.





Fontin homepage:  http://www.josbuivenga.demon.nl/fontin.html
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with Reserved Font Name Dancing Script.



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.





