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      Zum Buch


      Als im September 1969 die ersten Folge von Monty Python’s Flying Circus gedreht wurde, war John Cleese knapp dreißig Jahre alt. Bis zu diesem Moment hatte das Leben bereits schwerwiegende Fragen aufgeworfen. Hatten die Deutschen kurz nach seiner Geburt sein unbedeutendes englisches Heimatdorf tatsächlich nur bombardiert, um zu beweisen, dass sie doch Sinn für Humor besaßen? Würde er sich je wieder von dem Trauma erholen, als Kleinkind von einem Kaninchen gebissen worden zu sein? Warum hatte man ihn für seinen ersten ernsthaften Bühnenauftritt als Luzifer ausgerechnet in Strumpfhosen gesteckt? In seiner Autobiografie zeichnet Weltstar John Cleese ein Porträt des Künstlers als junger Mann bis zur Gründung von Monty Python, um diesen und vielen anderen Fragen auf den Grund zu gehen.


      Wo war ich noch mal? erzählt den Lebensweg eines schüchternen englischen Schlaks zum gefeierten Komödianten, der den Humor ganzer Generationen prägen sollte.


      Zum Autor


      John Marwood Cleese, geboren 1939 in Weston-super-Mare, England, schloss sein Jura-Studium am Downing College in Cambridge mit Promotion ab, bevor er mit seinem Talent als Texter Karriere machte. Als Drehbuchautor und Schauspieler war er für namhafte Preise nominiert – vom Emmy- über den Edgar-Allen-Poe-Award bis zum Oscar. Mit Drehbüchern und Hauptrollen reüssierte er auch in Hollywood, seine Gastauftritte bereicherten so diverse Filmserien wie James Bond, Harry Potter und Shrek. Heute lebt John Cleese in London.
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      Mein verbindlicher Dank an Jim Curtis für seine außerordentliche Bildung, konstante Unterstützung und Fähigkeit, von jetzt auf gleich Chronologien zu klären; an Howard Johnson, der Mengen an guten Dokumentationen über At Last the 1948 Show anschleppte; an meine Verleger auf beiden Seiten des Atlantiks sowie vor allem an Susan Sandon, nicht zuletzt Kevin Doughten, und meine Presseagentin Charlotte Bush.


      Ich würde gerne allen Menschen danken, die ein Teil meines Lebens waren und mir insofern geholfen haben, dieses Buch zu schreiben. Ich möchte sie aber nicht namentlich anführen, weil es ziemlich viele sind, und falls ich zwei von ihnen vergesse, werden sie sehr aufgebracht sein und niemals wieder mit mir reden wollen. Das will ich nicht riskieren.


      Schließlich noch eine Warnung bezüglich meines Lektors Nigel »Spats« Wilcockson, der versuchen wird, die ganze Urheberschaft für dieses Buch zu beanspruchen, obwohl ihm nur Dreiviertel davon gebühren.


      Und… drei Katzen und ein Fisch, die es mit mir ausgehalten haben, derweil ich usw. usw.

    

  


  
    
      


      1. KAPITEL
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      Mein erster öffentlicher Auftritt fand am 13. September 1948 auf den Stufen zum Schwesternzimmer der St. Peter’s Preparatory School in Weston-super-Mare, Somerset, England, statt. Ich war achtfünfsechstel und mein Publikum ein Haufen Neunjähriger, die mir höhnisch »Chee-eese! Chee-eese!« zugrölten. Ich stieg die Treppen hoch, erniedrigt, verängstigt und vor allem fassungslos. Wie war es mir bloß gelungen, so viel Aufmerksamkeit zu erregen? Was hatte ich getan, um solche Aggressionen auszulösen? Und… wie in aller Welt konnten die wissen, dass mein Familienname eigentlich Cheese ist?


      Während die Hausmutter »Fishy« Findlater an mir die übliche Musterung vornahm, die jeder neue Schüler über sich ergehen lassen musste, versuchte ich meine Gedanken zu ordnen. Meine Eltern hatten mir immer eingebläut, mich von »garstigen bösen Jungs« fernzuhalten. Was machten die dann an einer freundlichen Schule wie St. Peter’s? Und wie sollte ich mich hier von ihnen fernhalten?


      Entscheidenden Anteil an meinem Dilemma hatte die Tatsache, dass ich nicht nur ein kleiner Junge, sondern ein sehr großer kleiner Junge war. Ich war ein Meter sechzig, und es wurde erwartet, dass ich noch vor meinem zwölften Geburtstag die Einsachtzigermarke überspringen würde. Es fiel mir also einigermaßen schwer, mich in den Hintergrund zu verdrücken, wie ich es mir so oft wünschte– vor allem später, als ich schon größer war als jeder Lehrer. Da war es dann auch nicht besonders hilfreich, dass einer von ihnen, Mr. Bartlett, mich immer als einen »herausragenden Bürger« bezeichnete.


      Hinzu kam, dass ich meiner überbordenden Größe wegen »über meine Kräfte hinausgewachsen« war und diese physische Schwäche für so unkoordinierte und ungeschickte Bewegungen sorgte, dass mich mein Sportlehrer Captain Lancaster ein paar Jahre später als »hundertachtzig Zentimeter durchgekauter Bindfaden« bezeichnete. Addiert man noch hinzu, dass ich über keinerlei Erfahrungen mit der wölfischen Natur von Knaben-Gangs verfügte, wird man sofort verstehen, weshalb meine Miene augenblicklich die Memme in mir verriet, als »Fishy« die Tür öffnete und mich zu meinem zweiten öffentlichen Auftritt hinausbugsierte.


      »Keine Sorge«, sagte sie, »ist nur Gebell.« Welcher Trost sollte das wohl sein? Hätte man in Nürnberg auch sagen können. Aber wenigstens hatten sie zu skandieren aufgehört. Als ich mich die Treppe runterzwang, herrschte erwartungsvolle Stille. Dann…


      »Bist du ein Roundhead oder Cavalier?«


      »Was?«


      Gesichter, die gespannt auf Antwort lauerten, drängten sich mir entgegen: »Roundhead oder Cavalier?« Wovon sprachen die?


      Hätte ich die Frage so verstanden, wie sie gemeint war, wäre ich sehr wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen, kleines zartes Pflänzchen, das ich war. (Vielleicht sollte ich an dieser Stelle den behutsamer aufgewachsenen Lesern erklären, dass ich hier nicht etwa aufgefordert worden war, meine wohlbedachten Ansichten über die jeweiligen Meriten der gegnerischen Parteien im englischen Bürgerkrieg 1642–49 kundzutun, sondern vielmehr offenzulegen, ob ich beschnitten war oder nicht.) Letztlich war mein erster Tag an der Prep School dann aber doch kein Totalausfall gewesen. Als ich abends nach Hause kam, hatte ich die tiefere Bedeutung zweier neuer Wörter gelernt– pathetic (mickrig) und wet (feucht hinter den Ohren/Heulsuse). Sissy (Schwuchtel, Weichei) musste ich allerdings in Dads Wörterbuch nachschlagen.


      Warum war ich so… unbeholfen? Nun, fangen wir doch bei meinen Anfängen an. Geboren wurde ich am 27. Oktober 1939 in Uphill, einem kleinen Dorf südlich von Weston-super-Mare beziehungsweise von diesem nur durch die Breite der Straße getrennt, die von der Küste vor Weston ins Landesinnere führte. Meine früheste Erinnerung gilt jedoch nicht Uphill, sondern einem Baum in dem Dorf Brent Knoll ein paar Meilen entfernt. Ich liege darunter und blicke durch die Äste in einen strahlend blauen Himmel. Die Sonnenstrahlen fallen in unterschiedlichen Winkeln auf die Blätter, weshalb mein Blick zwischen flimmernden Farbflecken hin und her flackert und die opulent grünen Nuancen des opulenten Blattwerks wahrnimmt (ich dachte, ich sollte hier mal »opulent« und »Nuancen« und »Blattwerk« in einem Satz hinkriegen, weil meine Lehrer immer meinten, so etwas sei ein Zeichen von schöpferischem Talent. Allerdings hätte ich »opulent« wohl nicht gleich doppelt verwenden sollen).


      Natürlich bin ich mir nicht gewiss, dass das meine früheste Erinnerung ist, aber mit Gewissheit habe ich das immer geglaubt, und es gefällt mir, das zu denken, weil es sinnig scheint: Baby-Ich liegt im Kinderwagen und beobachtet zufrieden das Zusammenspiel des flimmernden opulent grünen Blattwerks in seinen schönsten Nuancen.


      Eines weiß ich jedoch sicher, nämlich dass die Deutschen kurz vor dieser Begebenheit mit dem Baum Weston-super-Mare bombardiert hatten. Ich will das nur noch mal festhalten…


      Am 14. August 1940 warfen deutsche Flieger ihre Bomben auf Weston-super-Mare ab. Das ist nachweisbar. Es stand in allen Zeitungen, besonders ausführlich im Weston Mercury. Die meisten Westoner waren überzeugt, dass das ein Versehen sein musste. Immerhin waren die Deutschen berühmt für ihre Effizienz, warum also sollten sie völlig einwandfreie Bomben auf Weston-super-Mare abwerfen, wo es in Weston-super-Mare doch nichts gab, was eine Bombe zerstören konnte, das auch nur annähernd so wertvoll gewesen wäre wie die Bombe, die es zerstörte? Das würde bedeuten, dass jede Explosion bei uns ein winziges Loch in die deutsche Kriegskasse gerissen hat.


      Aber die Deutschen kamen wieder, mehrfach sogar, was allen ein Rätsel war. Gleichwohl geht mir der Gedanke nicht aus dem Kopf, dass es den Westonern ziemlich gut gefiel, bombardiert zu werden. Es verlieh ihnen eine Bedeutung, an der es ihrem Leben ansonsten mangelte. Doch das beantwortet noch nicht die Frage, warum sich The Hun diese Mühe machte. War das teutonische Joie de vivre? Haben die Luftwaffenpiloten die Weston Seafront mit der Westfront verwechselt? Ich habe ältere Westoner mit vollem Ernst sagen hören, dass das auf Veranlassung von William Joyce geschehen sei, dem berüchtigten »Lord Haw-Haw«, den die Briten 1946 als Landesverräter hängten, weil er sie im Krieg mit Nazi-Radiopropaganda genervt hatte. Als ich diese Hobbyhistoriker später fragte, warum ein Mann irischer Abstammung aus Brooklyn, New York, einen solchen Animus gegen Weston gehegt haben soll, dass er Hitler am Schlafittchen packte und auf die Bombardierung unseres Städtchens festnagelte, wurden sie still. (Ich glaube ja eher, dass Reichsmarschall Hermann Göring nachtragend war wegen eines unappetitlichen Vorfalls, der sich in den 1920er-Jahren unter der vermutlichen Beteiligung von Noël Coward and Terence Rattigan am Weston-Pier zugetragen hatte.)


      Am sinnvollsten scheint mir die Erklärung meines Vaters zu sein: Die Deutschen haben Weston bombardiert, um zu beweisen, dass sie nicht so humorlos sind, wie man es ihnen nachsagt.


      Was immer der wahre Grund dafür gewesen sein mag, jedenfalls übersiedelten wir zwei Tage nach dem ersten Fliegerangriff in ein idyllisches Dörfchen in Somerset namens Brent Knoll. Dad hatte seit seinen vier Jahren in den Schützengräben von Frankreich die Nase ziemlich voll gehabt von Big Bangs, und da er in Weston gerade nichts weiter vorhatte, das entscheidend zum Ausgang des Krieges hätte beitragen können, verbrachte er den Tag nach dem ersten Angriff im Auto und fuhr die Gegend ab, bis er den kleinen Hof von Mr. und Mrs. Raffle entdeckte, die sich bereit erklärten, die Cleese-Familie als zahlende Gäste aufzunehmen. Ich liebe ihn dafür, dass er da nicht lange gefackelt hat: Wir waren dann mal weg! Typisch für ihn auch, dass er so smart gewesen war, uns in dieser Zeit strikter Rationierungen eine Farm zu suchen, wo durchaus mal ein Ei oder ein Huhn oder sogar ein Ferkel abhandenkommen konnte, ohne allzu viel Aufmerksamkeit zu erregen.


      Mutter erzählte mir, dass Dad dieses sofortigen Rückzugs wegen von so manchem Westoner hinter vorgehaltener Hand kritisiert wurde. Offenbar hätten sie es würdevoller gefunden, hätten wir noch eine Woche gewartet, bevor wir davonliefen. Meiner Meinung nach haben sie dabei das Wesentliche des Davonlaufens nicht begriffen. Nur ein zwanghafter Zauderer käme auf die Idee, »Rennt nächsten Mittwochnachmittag um euer Leben!« zu kreischen.


      Aber zurück zum Baum. Viele Jahre später habe ich die Farm noch einmal besucht, und gerade so, wie ich es in Erinnerung zu haben glaubte, stand da mitten im Vorgarten ein riesiger Kastanienbaum. Unter dem hätte mein Kinderwagen gut geparkt worden sein können. 1940 war das Haus eines von mehreren mittelgroßen Gebäuden gewesen, die sich mit Blick auf die gegenüberliegenden Felder die Straße entlangreihten. Von der Frontseite betrachtet, sah es nicht sehr bäuerlich aus, aber wenn man die Auffahrt hinauf zum hinteren Teil lief, stand man in einem richtigen Bauernhof samt Matsch und Hühnern und rostigen Geräten und Frettchen in Käfigen und Kaninchen in Holzverschlägen.


      Und genau dieser Anblick deckt sich mit meiner zweiten Erinnerung (diese Begebenheit muss nach der ersten stattgefunden haben, denn nun stehe ich bereits): Ich werde von einem Kaninchen gebissen.


      Oder vielmehr, ein Kaninchen hat an mir geknabbert, doch weil ich ein so spilleriger, verzärtelter Schlappschwanz war, reagierte ich darauf, als hätte es mir ganze Gliedmaße abgebissen. Es war die schiere Ungerechtigkeit dieses Vorgangs, die mich so aufbrachte. Gerade eben sagte ich noch, »Hello, Mr. Bunny!« und hatte in sein süßes Gesichtchen und über seine lustigen Schlappohren gelacht. Im nächsten Moment fällt dieses Mistvieh über mich her. Völlig grundlos. Was, frage ich mich, hatte ich dem Kaninchen getan, um so eine psychotische Reaktion auszulösen?


      Die relevantere Frage wäre allerdings: Wieso war ich so eine Memme? Die naheliegende Antwort darauf lautet: weil ich das einzige Kind von älteren, überfürsorglichen Eltern war. Auch dafür habe ich eine Erinnerung parat (Nummer 3). Jetzt bin ich ungefähr drei und gerade im Red Cow Inn, dem Hauptumschlagplatz und pulsierenden Herzen von Brent Knoll. Irgendwie schaffe ich es, mir die Hand zu stoßen. Noch bevor ich in Tränen ausbreche, halte ich sie zu meinem Vater hoch und jaule: »Daddy, schau! Ich hab mir an meinem kostbaren Daumen wehgetan!« Zu meinem großen Erstaunen ernte ich damit einen Riesenlacher. Ja ist denn mein Daumen nicht kostbar, frage ich mich? Dad jedenfalls hält ihn mit Sicherheit dafür. Denn wann immer es die Umstände erfordern, sagt er: »Oh, hast du dir an deinem kostbaren [bitte maßgeblichen Körperteil eintragen] wehgetan?!«


      Ich zögere, meinen Dad zu kritisieren, denn was immer ich an Zurechnungsfähigkeit besitze, verdanke ich seiner liebevollen Güte. Aber es besteht kein Zweifel, dass er mich verhätschelte und dass dieses Verzärteln von Kindesbeinen an einer der Gründe war, weshalb ich mein Leben als Waschlappen begann. Nicht einmal als Schüler habe ich mich je besonders mannhaft oder draufgängerisch oder stark oder kernig oder auf gesunde Weise aggressiv gefühlt. Schulhofgangs habe ich immer gemieden, weil ich nie verstand, warum irgendwer auf ein solches Verhalten Lust haben sollte. Ich liebte Ballspiele, fühlte mich aber immer von brutalen Körpereinsätzen wie zum Beispiel beim Rugby abgestoßen, weshalb ich mich sogar als Mitspieler immer auf sichere Distanz zum Geschehen hielt. Als ich siebzehn und am Clifton College war, nahm mich mein stellvertretender Heimleiter Alec MacDonald zur Brust, weil ich vor jedem Tackling kniff. Erst bezeichnete er das, was ich auf dem Spielfeld tat, als »das Herumgetanze einer behinderten Schwuchtel«, dann befahl er mir, ihm bei der Demonstration eines richtigen Tacklings zuzusehen. Dazu bat er Tony Rogers, einen Spieler aus der Start-Mannschaft unserer Schule, auf ihn loszustürmen, ging auf Tuchfühlung mit ihm und dann hart an den Mann, gerade als Rogers ihm ausweichen wollte. Das Ergebnis war, dass Mr. MacDonalds Kopf heftigen Kontakt zu Rogers rechter Hüfte aufnahm. Mr. MacDonald stand für den Unterricht am Nachmittag nicht zur Verfügung, tatsächlich tauchte er sogar achtundvierzig Stunden lang nicht wieder auf. Und als er dann wieder unterrichtete, war ich zu feige, ihm seine Erklärung »Wenn du hart an den Mann gehst, wirst du nie verletzt werden« um die Ohren zu hauen. Wann immer ich dem Gerempel internationaler Rugby-Teams im Twickenham-Stadion zusehe, bin ich zwar von Ehrfurcht ergriffen, fühle mich aber genetisch völlig abgekoppelt von ihnen. Ich wurde nicht geboren, ein ganzer Kerl zu sein, und habe klaglos akzeptiert, dass mir von Geburt an jeglicher Machismo abgeht. Außerdem habe ich den Eindruck, dass es sehr selten Feiglinge sind, die Unannehmlichkeiten bereiten, was dann vermutlich auch der Grund sein dürfte, dass meist sie es sind, die von Leuten erschossen werden, die mit Unannehmlichkeiten keine Probleme haben.1


      Übrigens will ich meiner kindlichen Memmenhaftigkeit wirklich nichts Bewundernswertes andichten. Ich war ganz unbestreitbar ein hasenherziger kleiner Hänfling, aber das hatte durchaus einen Vorteil: Ich brauchte gar nicht erst zu versuchen, diese notorisch hirnlose Aggression so mancher Knaben aufzubieten. Besser eine Memme als ein Psycho, sage ich immer, und ich bin stolz, verkünden zu dürfen, dass ich es niemals über mich gebracht habe, bei so etwas wie Cage Fighting auch nur zuzusehen.


      Ein gewisser Teil meiner Beklommenheit ist also den Verzärtelungen meines Vaters anzulasten, ein größerer Teil lässt sich auf die komplizierte Beziehung zu meiner Mutter zurückführen. In diesem Zusammenhang fällt mir eine andere frühe Erinnerung ein. Ich liege im Bett, bin fast schon eingeschlafen, da veranlasst mich ein Geräusch, den Kopf zu drehen. Schatten bewegen sich vor der halb geöffneten Tür des Kinderzimmers. Es sind die meiner miteinander ringenden Eltern. Dad war in mein Zimmer gekommen, und Mum deshalb über ihn hergefallen, um dann ein Gestöber an Schlägen, denen er auszuweichen versucht, auf ihn niederprasseln zu lassen. Kein Laut ist zu hören– ich nehme an, dass beide versuchen, mich nicht zu wecken. Diese Erinnerung ist mit keinem Gefühl verbunden, wiewohl sie sich mir so glasklar eingeprägt hat. Sie besteht nur aus diesen beiden Schatten, die ich ein paar Sekunden lang sehe, und dann… Stille. Während ich dies niederschreibe, schnürt es mir ein wenig die Kehle zu. Das Maß an Gewalt, von dem ich hier berichte, ist gering. Da gibt es von keinem Prügelstock und auch von keiner Kettensäge zu erzählen, nur von kleinbürgerlichen Schlägen ohne jede Gefahr der schweren Körperverletzung im Sinne des englischen Gesetzes. Dennoch, mein geliebter Dad, ein liebenswürdiger und anständiger Mensch, wird von dieser unbegreiflichen Kreatur, die allen Gerüchten nach meine Mutter sein soll, verprügelt.


      Kleine Kinder verfügen über so wenig Lebenserfahrung, dass sie unweigerlich glauben, alles, was um sie und mit ihnen geschieht, sei die Norm. Ich erinnere mich, dass meine Tochter Cynthia, da war sie noch sehr klein, völlig überrascht gewesen war, als sie entdeckte, dass einige Väter ihrer Freunde nicht beim Fernsehen arbeiteten. Im selben Sinne wäre es mir schwergefallen, meine Beziehung zur Mutter als problematisch zu bezeichnen, denn ich hatte ja keine Vorstellung, was der Begriff »mütterlich« für die meisten anderen Menschen bedeutet. Dad hatte mir erzählt, dass er einmal einen verwundeten Soldaten im Schützengraben nach seiner Mutter hatte rufen hören. »Warum um alles in der Welt sollte er nach ihr rufen?«, fragte ich mich verwundert. Und als ich dann im Laufe der Jahre von Freunden hörte, dass ihre Mütter die besten Freundinnen und die Personen waren, bei denen sie sich seelische Unterstützung holten, dachte ich nur: »Das muss wunderbar sein…«
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      Abb. 1: Mutter (links) und ich.


      Man möge nun aber bitte nicht glauben, dass ich sie leichthin als »schlechte Mutter« abstemple. In vieler Hinsicht war sie eine gute, manchmal eine sehr gute Mutter. Sie war außerordentlich sorgsam in Alltagsdingen, kochte gut, kümmerte sich darum, dass ich angemessen und immer warm und trocken gekleidet und beschuht war, hielt das Haus peinlich sauber und beschützte mich aufs Grimmigste. Einmal erinnerte ich mich unter einer leichten Hypnose an einen deutschen Luftangriff. Kaum war das Dröhnen der Bomber zu hören, kroch meine Mutter mit mir unter den großen Küchentisch und warf sich schützend über mich. Falls mich die Erinnerung hier trügen sollte, wäre es dennoch genau das gewesen, was sie getan hätte.


      Faktisch war sie demnach also makellos. Aber sie war ichbesessen und unsicher, und das konnte das Leben mit ihr wirklich ungemütlich machen.


      Ein Indiz für diese Ichbesessenheit war aus meiner Sicht ihre außerordentlich geringe Allgemeinbildung. Bei einem ihrer Besuche in London in den späten Achtzigerjahren setzten wir ihr zum Lunch einen Salat mit Wachteleiern vor. Sie fragte, was das für Eier seien, und ich erklärte ihr, dass es sich um Maulwurfseier handle und wir immer frühmorgens nach Hampstead Heath raufliefen, weil die Maulwürfe sie nachts vor den Eingängen ihrer Erdgänge ablegten, und dann noch am selben Tag zu essen pflegten, bevor die Maulwurfsküken Zeit zum Schlüpfen hatten. Meiner Familie fiel die Klappe runter, aber Mutter hörte sehr aufmerksam zu und sagte dann, sie fände sie »köstlich«. Später am Tag fiel der Name Maria Stuart. Den hatte sie schon mal gehört, fragte mich aber, wer das sei. Und da ich gerade ein familiäres Publikum hatte, beschloss ich das Ganze etwas zu würzen und erklärte ihr, dass es sich um eine Darts-Meisterin aus Glasgow handelte, die im Blitzkrieg ums Leben gekommen sei. »So eine Schande!«, sagte sie.


      Natürlich war das etwas ungezogen von mir, aber ich wollte meiner Familie beweisen, dass ich nicht übertrieben hatte mit einem Kommentar über meine Mutter, den sie mir schlicht nicht abgenommen hatten, nämlich, dass sie keinerlei Kenntnisse von irgendwas besaß, das nicht in unmittelbarer Zukunft unmittelbar ihr eigenes Leben betreffen konnte, was zugleich bedeutete, dass sie überhaupt keine Allgemeinbildung besaß– und wenn ich keine sage, dann meine ich damit nicht sehr, sehr wenig. Das hatten sie natürlich für mächtig übertrieben gehalten.


      Der Grund für dieses Manko war nicht etwa, dass sie nicht intelligent genug gewesen wäre, sondern dass sie in einem konstanten, intensiven Angstzustand lebte, in einer Art von permanent aufkommender Panik, die dafür sorgte, dass sie sich nur auf Dinge konzentrieren konnte, die sich möglicherweise gleich direkt auf sie auswirken würden. Da versteht es sich von selbst, dass sie unter allen nur denkbaren landläufigen Phobien litt, plus noch einigen ungewöhnlicheren (wie zum Beispiel der panischen Angst vor Albinos und Leuten mit Augenklappen). Aber sie warf ihre Netze noch sehr viel weiter aus. Ich pflegte immer zu witzeln, dass sie unter einer Omniphobie litt– denken Sie sich etwas aus, sie hatte krankhafte Furcht davor. Es stimmt, dass ich sie nie von einem Laib Brot oder einem Cardigan oder einem Stuhl in Panik versetzt sah, aber alles ab einer bestimmten Größe, das sich ein bisschen bewegen konnte, war eine Gefahr, und jeder halbwegs hörbare Laut schreckte sie über jedes Maß hinaus auf. Ich hatte mal eine Liste von den Umständen und Vorgängen zusammengestellt, die ihr eine Heidenangst einjagten, und die war ziemlich lang: lautes Schnarchen, niedrig fliegende Flugzeuge, Kirchenglocken, Feuerwehrsirenen, Züge, Busse, Lastwagen, Donner, lautes Rufen, große Limousinen, Mittelklassewagen, ratternde Kleinwagen, Alarmanlagen, Feuerwerke und besonders Knallfrösche, laute Radios, bellende Hunde, wiehernde Pferde, still stehende stille Pferde, Kühe im Allgemeinen, Megafone, Schafe, das Ploppen von Sektkorken, Motorräder und Mopeds, platzende Luftballone, Staubsauger (exklusive des von ihr selbst benutzten), Dinge, die jemand fallen lässt, Dinner-Gongs, Papageienkäfige, Furzkissen, Türglocken, Hammerschläge, Bomben, Hupen, altmodische Wecker, Pressluftbohrer, Haartrockner (inklusive des von ihr selbst benutzten).


      Kurzum, Mutter erlebte den Kosmos als eine einzige riesige Sprengfalle.


      Folglich war es ihr auch nie möglich, sich wirklich zu entspannen, ausgenommen vielleicht während der Zeit, in der sie auf dem Sofa strickte, während Dad und ich vor dem Fernseher saßen. Doch selbst das tat sie aktivistisch, denn sie strickte immer gegen die Uhr. Mir fiel schon vor Jahren auf, dass ängstliche Menschen (ich selbst definitiv eingeschlossen) dazu tendieren, sich mit unbedeutenden Dingen zu beschäftigen, um sich von ihren steten Angstgefühlen abzulenken und diese somit zu reduzieren. Stillstand bedeutet Angst maximalster Intensität, also fummelt man herum und tut ständig etwas, so als leide man unter unerklärlicher Zeitnot. Doch Mutters Ängste konnten selbst durch ihre ebenso zahllosen wie sinnlosen Tätigkeiten nicht gemildert werden. Sie war durchdrungen von der Vorstellung, dass sie all die unmittelbar bevorstehenden, namenlosen Katastrophen nur abwenden könne, indem sie permanent auf der Hut vor ihnen war. Eine Sekunde der Unaufmerksamkeit, und schon würden sie auf sie einstürzen. Einmal schlug ich Dad vor, ein lebensgroßes Hamsterrad für sie zu bauen, damit sie es einfacher hätte, den ganzen Tag aktiv zu bleiben, und sich nicht mehr andauernd solche unsinnigen Aktivitäten wie das Polieren von Erbsendosen, Stapeln von Tassen, Umsticken von Taschentüchern, Auskochen von Stricknadeln oder Auskämmen von Teppichfransen ausdenken müsste.


      Sie selbst ging die Sache anders an, nämlich indem sie ihre Ängste auf ein Blatt Papier schrieb, auf dass sie keine vergessen konnte und die Katastrophe dann nicht rechtzeitig auf sich zukommen sehen würde. Nachdem Dad gestorben war, pflegte ich öfter runter nach Weston zu fahren und sie zu besuchen. Jedes Mal begrüßte sie mich mit einer Tasse Kaffee und einer sehr langen Sorgenliste, die sie in den Wochen zwischendurch geschrieben hatte. Und jedes Mal saßen wir dann zusammen und debattierten in einiger Länge und Breite über jede Angst: Worum ging es dabei; warum spielte sie eine so große Rolle; wie wahrscheinlich war es, dass sie sich bewahrheitete; was konnte sie tun, um zu verhindern, dass sie sich bewahrheitete; was konnten wir tun, wenn es tatsächlich geschah; und was würden wir tun, wenn es nicht geschah…? Wenn wir dann rund sechs Ängste abgearbeitet hatten, machte sie frischen Kaffee, dann ging es weiter, bis es an der Zeit war, ins Bett zu gehen. Falls wir bis dahin nicht alle geschafft hatten, hoben wir uns die restlichen zum Frühstück auf. Es dauerte Jahrzehnte, bis ich begriff, dass die Analyse ihrer Ängste diese nicht abgemildert hatte, sondern sie durch den kontinuierlichen Kontakt mit einem anderen Menschen einfach etwas ruhiger geworden war.


      Warum Mutter dermaßen verängstigt war, weiß ich schlicht nicht, ich kenne nur das Endergebnis: Sie war schwierig. »Schwierig« ist eigentlich nicht ganz zutreffend. Es gab letzthin nur eine einzige Sache, die sie wirklich wollte. Nur eine. Aber das war, die Dinge auf ihre Art durchzusetzen. Und wenn sie ihren Willen nicht bekam, dann war sie verärgert. Und sie war ziemlich schnell aufgebracht. Tatsächlich kann ich wohl sagen, dass das ihre besondere Begabung war. Und wenn sie etwas aufbrachte– es gab ein sehr kleines Aufgebot an Dingen, die das in letzter Konsequenz nicht taten–, dann flippte sie aus, dann bekam sie einen Wutanfall nach dem anderen, und die waren von derart unvorstellbaren Lautstärken und derart aktivistisch, dass es Zeiten gegeben haben muss, in denen Dad sich nach der relativen Beschaulichkeit der Schützengräben in Frankreich zurücksehnte.


      Doch Mutter hätte sich selbst nie als eine Tyrannin gesehen. Ihr Trick war Herrschaft durch Schwäche. Während Dad es vorzog, bei offenem Fenster zu schlafen, musste es bei Mutter geschlossen sein, weil sie die Alternative einfach nicht verkraftete. Betrüblicherweise war damit grundsätzlich jede Wahl verbaut, weshalb Verhandlungen auch nie eine Option waren. Einmal vertraute Dad mir an, dass sie vor ihrer Heirat sehr viel flexibler gewesen sei.


      Erst in späteren Jahren begann ich zu erkennen, wie alarmiert Dad von ihren Ausrastern wirklich war. Zwar sagte er gelegentlich so etwas wie dass man »die kleine Lady auf ebenem Kiel halten« müsse, doch in Wahrheit wollte er mit seiner gespielt amüsierten Gelassenheit seine eigene Angst verbergen. Denn wenn Mutter die Beherrschung verlor, dann drehte sie wirklich durch: Rage füllte ihr ganzes Inneres aus, bis dort kein Raum mehr für die anderen Aspekte ihrer Persönlichkeit war. Sie mussten Platz machen, bis sich wieder alles ein wenig beruhigt hatte. Die Redensart »außer sich vor Wut« könnte in Weston-super-Mare erfunden worden sein.


      Mutter konnte auch ziemlich charmant und heiter und amüsant sein, aber nur, wenn Besuch da war. Kaum war er gegangen, schwand ihre Geselligkeit dahin. Das heißt, es herrschte praktisch immer Spannung im Hause Cleese, denn wenn Mutter gerade einmal nicht zornig war, dann nur, weil sie noch nicht wieder zornig war. Dad und ich wussten, dass der winzigste Anlass– praktisch jeder– zum Auslöser eines neuen Ausbruchs werden konnte, ergo lautete die Devise: Verhalte dich immer unauffällig und friedliebend.


      Es kann kein Zufall sein, dass ich einen so großen Teil meines Lebens mit irgendeiner Art von Therapie verbrachte und die überwältigende Mehrheit meiner Probleme etwas mit meinen Beziehungen zu Frauen zu tun hatte. Die tief eingefleischte Angewohnheit, in Gegenwart meiner Mutter wie auf Eiern zu gehen, beherrschte meine romantischen Liaisonen viele Jahre lang, folglich hatten Frauen mich immer ausgesprochen fade gefunden, bis sich das allmählich zu ändern begann. Der mir eigene Cocktail aus übermäßiger Höflichkeit, unendlicher Beflissenheit und der Angst, irgendwelche Kontroversen vom Zaun zu brechen, machte mich total unsexy. Sehr, sehr nette Männer machen keinen Spaß. Ich schrieb einmal einen Sketch, der auf meinem jüngeren Ich basierte (1968, für das US-Special How to Irritate People), weil ich zeigen wollte, wie vertrackt der ständige Versuch eines friedfertigen Verhaltens sein kann:


      John Cleese: Ich fürchte, ich bin heute Abend keine sehr angenehme Gesellschaft.


      Connie Booth: Nein, es ist meine Schuld. Ich bin nervös.


      JC: Nein, nein, nein, du bist wundervoll, wirklich, super! Es ist meine Schuld.


      CB: Ach, Schwamm drüber.


      JC: Ich bin keine angenehme Gesellschaft.


      CB: Doch, bist du.


      JC: Bin ich nicht. Ich töte dir den letzten Nerv.


      CB: Ist schon in Ordnung.


      JC: Ich habe dir immer den letzten Nerv getötet. Es ist meine eigene Schuld, du hast mir ja schon das letzte Mal gesagt, dass ich dir zu oft auf die Nerven gehe.


      CB: Bitte!


      JC: Sag doch, gehe ich dir zu sehr auf die Nerven?


      CB: Ein wenig.


      Obwohl wir uns nur selten unsere wahren Gefühle zeigten, gab es doch Momente der Nähe zwischen meiner Mutter und mir. Fast immer, wenn wir gemeinsam lachten. Sie hatte einen ziemlich schrillen Sinn für Humor, und als ich älter wurde, entdeckte ich zu meiner Überraschung, dass sie sogar über hintergründige, ja ziemlich schwarze Witze lachen konnte. Einmal, ich erinnere mich noch gut, listete sie gerade methodisch alle Gründe auf, weshalb sie nicht mehr weiterleben wollte, während ich mich angesichts meiner Machtlosigkeit, ihr zu helfen, wie üblich deprimiert und als Versager fühlte. Plötzlich hörte ich mich sagen: »Mutter, ich habe eine Idee.«


      »Ach ja? Und wie sieht die aus?«


      »Ich kenne einen kleinen Mann, der lebt in Fulham. Mit dem könnte ich mal reden, und wenn du dich nächste Woche immer noch so fühlst– aber nur, wenn du das willst–, könnte er nach Weston kommen und dich umbringen.«


      Stille.


      »O Gott, ich bin zu weit gegangen«, dachte ich. Und dann fing sie laut gackernd an zu lachen. Ich glaube, ich habe sie nie so sehr geliebt wie in diesem Moment.


      Wo war ich noch mal? Ach ja, wir waren im Haus der Raffles untergekommen, wo wir einigermaßen sicher vor deutschen Bomben waren und einen Logenplatz mit vorzüglichem Blick auf das bäuerliche Leben in Somerset hatten: Kühe melken, Schweine mästen, Hühner exekutieren. Es war ein sehr kleiner Hof, und das einzig wirklich Überraschende war, dass Mr. und Mrs. Raffle kein Englisch sprachen. Ich meine damit nicht, dass sie eine andere Sprache gesprochen hätten, sondern dass sie gar nichts sagten, was Ähnlichkeit mit einer Sprache hatte. Allerdings schienen sie ihre Laute untereinander zu verstehen, und da sie sich nicht besonders mochten, begannen wir zu ahnen, dass es ihr begrenztes Vokabular war, das jede unnötige Auseinandersetzung verhinderte. Wie Dad es geschafft hatte, mit Mr. Raffle unsere Miete auszuhandeln, weiß ich nicht. Vermutlich hatte er dazu Kieselsteine benutzt, möglich aber auch, dass sich der kleine Sohn der Raffles, der gerade etwas Englisch im Kindergarten aufschnappte, als Übersetzer angeboten hatte.


      Mr. Raffle besaß zwei Hütehunde, deshalb waren wir ein wenig überrascht, als wir entdeckten, dass er keine Schafe hatte. Dad meinte, dass er sich die Hunde zugelegt hatte, damit die Leute glaubten, er besäße Schafe; Mutter meinte, dass es sich vermutlich um Kuhhunde handelte. Ich mochte sie– sie waren freundlicher als die Kaninchen und verbrachten viel Zeit damit, in deren Verschlag zu starren. Was die Kaninchen betrifft, ist mir übrigens nie klar geworden, warum sich die Raffles die Mühe machten, sie im Käfig zu halten, denn sie hatten ja Frettchen, die sie in den Feldern jagten. Ich nehme mal an, dass sie sie einfach gerne frisch in der Nähe halten wollten für den Fall, dass sie Lust auf einen kleinen Snack bekamen. Das könnte auch erklären, warum mein Angreifer seine Reißzähne in mich geschlagen hat: Er wollte nicht einfach still abtreten.


      Bedauerlicherweise zog die Familie Cleese gerade dann, als ich allen Tieren Namen zu geben und das kleine Brent Knoll ein wenig kennenzulernen begonnen hatte, nach Totnes in Devon in ein kleines Cottage um. Dann ging es ohne jeden ersichtlichen Grund wieder zurück zu den Raffles, dann wieder nach Devon (nach Horrabridge, wo ich eine Spinne sah, die so groß war, dass ich sie laufen hören konnte), dann wieder zurück nach Brent Knoll, dann unmittelbar nach dem Tag der Befreiung nach Burnham-on-Sea, wo wir im Laufe von drei Jahren drei verschiedene Häuser bezogen, bevor wir 1948 schließlich wieder in Weston-super-Mare eintrafen, damit ich dort die St. Peter’s Preparatory School besuchen konnte. Alles in allem zogen wir in meinen ersten acht Lebensjahren acht Mal um.


      Da ich noch zu klein war, um in die Gespräche über dieses Thema einbezogen zu werden, kann ich nur raten, warum dem so war. Praktische Probleme ergaben sich durch diese ständigen Standortwechsel kaum, weil Dad ihretwegen nie seine Stelle wechseln musste. Als Versicherungsvertreter der Guardian Assurance Company war er für eine Region im West Country zuständig, durch die er ständig seine Runden fuhr, um den Bauern Lebensversicherungen und eine Menge Elementarschadenversicherungen zu verkaufen. Und weil er den Ruf hatte, ein anständiger Kerl zu sein, wurden ihm auch viele Versicherungskunden durch die persönlichen Empfehlungen von Bank-Zweigstellenleitern und Anwälten in Somerset vermittelt. Sie wussten, dass er kompetent und ehrlich war und nicht versuchen würde, ihren Klienten unnötig hohe Deckungen anzudrehen. Auf diese Weise verkaufte er mehr Lebensversicherungen als jeder andere Vertreter der Guardian, wiewohl er das Ganze ziemlich gemächlich anging. Er verließ das Haus nie vor halb zehn morgens und kehrte nie später als um halb fünf am Nachmittag zurück. Sein Geheimnis war, dass er seiner guten Kontakte wegen nie »Klinkenputzen« musste und es völlig egal war, wo er wohnte, vorausgesetzt es war irgendwo mitten in Somerset, weil seine Wegstrecken dort von überall kurz waren.


      Die Anforderungen, die der Job an Dad stellte, können also nicht als Erklärung für die ständigen Umzüge herhalten, aber vielleicht seine Geldsorgen. Als Versicherungsvertreter verdiente er in den frühen Fünfzigerjahren 30 Pfund die Woche. Verglichen mit dem Einkommen von Bergmännern und den meisten Fußballern, die im Schnitt zehn Pfund die Woche bekamen, war das nicht schlecht, und mir ist auch nie aufgefallen, dass es uns an irgendwas gefehlt hätte. Allerdings wäre in der Cleese-Familie auch keiner auf die Idee gekommen, irgendwas »Teures« zu kaufen. So etwas hatten wir nicht auf dem Radar. Mir wäre beispielsweise nie auch nur in den Sinn gekommen, dass wir unsere Ferien auch mal im Ausland verbringen oder ein neues Auto kaufen oder zum Weihnachtslunch etwas anderes als Hähnchen essen könnten.


      Meinem Vater hingegen müssen solche abwegigen Ideen durchaus im Kopf gespukt haben, denn er war ein gütiger und großzügiger Mensch und hätte uns liebend gern einen eleganteren Lebensstil geboten, ähnlich dem, den er Anfang der Zwanzigerjahre in Indien, Hongkong und China geführt hatte. Doch mit 1500 Pfund im Jahr konnte man keine großen Sprünge machen, und wiewohl er seine Geldsorgen gut zu verbergen wusste, begann mir doch aufzufallen, dass er hie und da unter großen Anstrengungen Geld für eine Anschaffung beiseitelegte. Das fiel auch Mutter auf, und dann pflegten wir uns immer diesen gewissen Blick zuzuwerfen, wenn er wieder einmal mit »überraschend preiswerten« Sportjacken aus Jugoslawien oder libanesischen Spitzenklasseschuhen oder einem erstklassigen albanischen Schinken ankam, die er allesamt im vollen Wissen erstanden hatte, dass sie bald ihre Form verlieren oder auseinanderfallen oder höchst seltsam schmecken würden. So gesehen liegt der Gedanke nicht wirklich fern, dass die meisten unserer Umzüge von der Wahnvorstellung motiviert waren, dass sich damit Kosten einsparen ließen.
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      Abb. 2: Vater (rechts) mit kleinem Kind


      Diese Umzüge könnten aber auch einen unbeabsichtigten Nebeneffekt gehabt haben: Die Forschung hat nachgewiesen, dass zwischen ständigen Wohnortwechseln in der Kindheit und einer besonders ausgeprägten Kreativität ein Zusammenhang besteht. Wie es scheint, entzündet sich der schöpferische Funke oft an der Notwendigkeit, gegensätzliche Weltanschauungen in Einklang bringen zu müssen. Wenn man umzieht, beginnt man ein etwas anderes Leben zu führen als zuvor und den neuen mit dem vorangegangenen Lebensabschnitt zu vergleichen, dadurch Unterschiede und Ähnlichkeiten festzustellen und zu erkennen, was einem besser gefällt und was man vermisst. Und derweil das geschieht, wird der Geist flexibler und immer geübter, Gedanken und Ideen auf neue Weisen zu kombinieren. Eine andere Möglichkeit, Kreativität zu entwickeln, ergibt sich, wenn wichtige Menschen im eigenen Leben, vor allem die Eltern, die Welt auf unterschiedliche Weisen sehen. Denn dann ist man herauszufinden versucht, was sie neben dem, das sie unterscheidet, gemein haben, da man sich nur so einen Reim auf diese Paarung von Gegensätzlichkeiten machen kann. Führen die Eltern hingegen eine harmonische Beziehung und wächst man an ein und demselben Ort auf, wo jeder die gleichen Einstellungen hat wie der andere, dann ist es eher unwahrscheinlich, dass man innovativ zu denken beginnt oder auch nur sein möchte. Ich bezweifle, dass es an der Iowa State University einen besonderen Hang zu Kreativität gibt.


      Was die anbelangt, war ich also doppelt gesegnet: permanente Standortwechsel und elterliche Disharmonie. Addiert man zu diesen beiden Geschenken noch die wohlbekannte Tatsache, dass viele der größten künstlerischen und wissenschaftlichen Geister der Welt die Produkte schwerwiegender Mütterdeprivationen waren, dann zwingt mich das geradewegs zu der Schlussfolgerung, dass ich ein GIGANT hätte werden können, wäre meine Mutter emotional nur noch ein klein wenig unzureichender gewesen. Ich hätte ein begnadeter Musiker, begabter bildender Künstler, herausragender Tänzer, Erfinder oder viel verlegter Dichter werden können, anstatt innerhalb sehr begrenzter Parameter nur gut im Schreiben und Darstellen von Comedy zu sein. Hach ja.


      Obwohl ich in meinen frühen Jahren also durch das ganze West Country gejagt wurde, blieben mir außer von der Farm der Raffles und der Spinne von Horrabridge nur einige vereinzelte Erinnerungen erhalten. Zum Beispiel weiß ich noch, dass ich einmal während eines Spaziergangs mit Dad ein Dröhnen hörte, in den Himmel hochblickte und sah, dass er angefüllt war mit großen Flugzeugen, die Richtung Kontinent flogen. »Das ist einer unserer Angriffe auf Sicht«, erklärte Dad. Wir waren gerade dabei, den Krieg zu gewinnen, deshalb mussten wir nicht mehr nachts fliegen. Einmal redeten Dad und ich mit einem netten, jungen amerikanischen Piloten, der mich in seinen Jeep klettern ließ, wobei ich mir meinen kostbaren Knöchel zerkratzte. Ein andermal fuhr Dad mit uns in die Hügel hinter Weston, wo wir ein deutsches Flugzeug betrachteten, das in ein Feld gestürzt war. Es war kleiner, als ich erwartet hatte, und es standen eine Menge Gaffer drum herum, aber sie waren sehr still.


      Am schönsten waren die Sonntage, wenn Dad mich zum Bahnhof von Brent Knoll mitnahm, wo wir ins Signalhäuschen rauf durften und der Bahnwärter mich die großen Hebel bedienen ließ, die die Weichen stellten. Dann gingen wir runter auf den Bahnsteig, wo immer ein Deckelkorb voller Wettflugtauben stand, den mich der Stationsmeister dann öffnen ließ, um die Tauben fliegen zu lassen. Zuerst stiegen sie im engen Verbund hoch in den Himmel auf, wo sie dann drei Mal im Kreis flogen– immer drei Mal–, bevor sie sich Richtung Norden in ihre Heimat nach Widnes und Warrington und Wigan aufmachten. Es war das aufregendste, schönste Erlebnis, das man sich denken kann.


      Die einzige unmittelbare Auswirkung des Krieges auf unser Leben traf mit der Information ein, dass unsere Möbel vernichtet worden waren. Am Tag, an dem wir zum ersten Mal bei den Raffles eingezogen waren, hatten meine Eltern sie in einem Lagerhaus untergestellt, das dem bekannten Westoner Auktionshaus Lalande gehörte und wo sie nun von einer Brandbombe gut durchgebraten worden waren. Es waren keine besonders eleganten Möbel gewesen, natürlich, und in gewisser Weise hatten Les Boches uns damit sogar einen Gefallen getan, denn nun konnten wir wesentlich unbeschwerter und relativ unbelastet von eigenem Hab und Gut von einer möblierten Unterkunft in die andere wechseln.


      Ich merke, dass eine Menge meiner frühesten Erinnerungen etwas mit dem Krieg zu tun haben, aber gewiss nur deshalb, weil solche Momente in einem starken Kontrast zu meinen Alltagserlebnissen standen. Auf dem Land in Somerset und Devon konnten Monate vergehen, ohne dass ich mir des Krieges auch nur im Geringsten bewusst gewesen wäre. Tatsächlich realisiere ich erst jetzt, wie viel Glück ich hatte, dass ich in kleinen Dörfern im kleinen West Country, umgeben von opulentem Blattwerk in smaragdgrünen Nuancen aufwuchs. Ich verbinde diese Zeit mit einer stillen Zufriedenheit und seelenruhig gelassenen Aufmerksamkeit, die ich mir in Städten nur selten zurückerobern kann. Vor Jahren las ich einmal, was der Psychologe Abraham Maslow über »Gipfelerfahrungen« schrieb, und begriff, dass solche Momente fast ausschließlich im Zustand der Ruhe und inneren Gelassenheit auftreten. Und in meinem Fall sind sie zudem niemals mit Arbeit verbunden. Wordsworth schrieb über seine Lieblingsblumen:


      For oft, when on my couch I lie


      In vacant or in pensive mood,


      They flash upon that inward eye


      Which is the bliss of solitude;


      And then my heart with pleasure fills


      And dances with the daffodils.2


      Erinnere ich mich an Momente eines perfekten, zeitlosen Glücklichseins, dann lümmle ich zum Beispiel im Liegestuhl im Garten meines Hauses in Holland Park und beobachte die kabarettistische Vorstellung zweier Burma-Kätzchen oder betrachte in Den Haag Vermeers Gemälde von Delft, spiele in Sydney mit einem Kängurubaby, lausche John Williams’ Gitarrenspiel, schippere Moselwein trinkend auf dem Rhein, esse mit meiner Frau (so wie vor zwei Abenden) Fish and Chips bei Geale’s oder liege auf der Wiese in der Sonne und sehe vor meinem inneren Auge Dick Cheney, der einer Waterboarding-Folter unterzogen wird. Nichts davon hat auf irgendeine Weise etwas mit Arbeit oder überhaupt mit irgendeinem Streben zu tun. Das erkläre mal einer Terry Gilliam.


      
        
          1Die scharfsinnigste Definition eines Feiglings stammt vom amerikanischen Schriftsteller Ambrose Bierce: Ein Feigling ist »einer, der in einer gefährlichen Notlage mit den Beinen denkt«. Mir scheint dieser Charakterzug eine sehr kluge Reaktion auf eine Gefahrenlage zu sein. Allein dass es sie als Möglichkeit gibt, erklärt, warum Generäle Feiglinge am liebsten tot sehen– weil die Idee, weglaufen zu können, anderenfalls derart schnell Schule machen würde, dass die Lamettahengste über Nacht arbeitslos wären oder zumindest selbst einmal etwas kämpfen müssten, was in ihrer Dienstbeschreibung jedoch nicht vorgesehen ist.

        


        
          2Anm. d. Übers.: William Wordsworth, aus: I Wandered Lonely as a Cloud (Daffodils): »Oft, wenn ich auf der Couch verweil’,/Gedankenvoll oder müßig müde,/Bieten sie sich dem Inn’ren feil./Das sind die Wonnen der Solitüde./Dann ist im Herzen frohes Wissen/Um seinen Tanz mit den Narzissen« (übertragen von Yvonne Badal).

        

      

    

  


  
    
      


      2. KAPITEL
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      Meine letzte Erinnerung an unsere Zeit in Brent Knoll gilt dem Besuch eines ziemlich kleinwüchsigen, leisen, älteren Mannes namens John Cheese. Er war Dads Dad und hatte den Ruf des weißen Schafes unter den schwarzen seiner Familie. Offenbar hatte er so wenig von seinem Vater und seinen Brüdern gehalten, dass er das Haus verließ, sobald es ihm möglich gewesen war, und meilenweit weg bis nach Bristol zog, um sich von ihnen zu distanzieren. Was seine Familie angestellt hatte, kam nie zur Sprache. Ich glaube, sie waren Bäcker, aber das könnte auch eine Cover Story gewesen sein, damit sie sich die ganze Nacht außer Haus rumtreiben konnten.


      Mein Großvater muss in seinen Siebzigern gewesen sein, als ich ihm zum ersten Mal begegnete. In jenen Tagen war das ein beträchtliches Alter gewesen. Ich erinnere mich auch, dass er einen Stock brauchte, um ziemlich langsam neben Mutter und mir über die Wege von Somerset zu spazieren. Er war ein sehr formeller Mann– zurückhaltend, bedächtig, gesetzt–, strahlte aber etwas Freundliches, Sanftmütiges aus. Eigentlich sah er aus wie Doktor Dolittle, doch obwohl ich gerne um ihn war und mich auch noch entsinne, wie angenehm zuvorkommend er und Dad miteinander umgingen, erinnere ich mich nicht daran, wirklich je Spaß mit ihm gehabt zu haben. Er hatte einen einzigen kleinen Witz im Repertoire: Ein Pfauenhahn, der als Haustier gehalten wird, fliegt über die Mauer in Nachbars Garten und legt dort ein Ei. Gehört das Ei dem Besitzer oder dem Nachbarn? Hatten wir dann lange genug herumgerätselt, machte er uns darauf aufmerksam, dass ein Pfauenhahn keine Eier legt. Das war nicht unbedingt die Art von Dick-und-Doof-Witz, die ein Kind zum Lachen bringt, deshalb hat es mich auch nicht überrascht, als ich später erfuhr, dass er sein ganzes Leben lang Kanzlist in einer Anwaltssozietät geblieben war.


      Grandpa war der einzige noch Lebende unter meinen Großeltern. Die Mutter meiner Mum war schon viele Jahre zuvor gestorben. Anhand der Fotos beurteilt, war sie eine ältere, eher ätherische Version von Virginia Woolf gewesen. Ihr Mann Marwood Cross wirkte hingegen so durchgeistigt wie ein Warzenschwein: ein plumper, reizbarer, selbstgerechter, ungehobelter kleiner Mann, der zu seiner Zeit offenbar einer der »gefeiertsten« Auktionatoren von Weston-super-Mare war. (Westoner hatten von jeher den Hang, sich gegenseitig zu überhöhen: Die Namen von Ärzten wurden nur in ehrfürchtig gedämpftem Ton ausgesprochen, Chirurgen und Architekten waren unweigerlich »herausragend«, Rechtsanwälte »bedeutend«, Unternehmer »einflussreich«, Schulleiter »angesehen«, Geschäfte »renommiert« und Trafikanten »namhaft«.) Nun, es gab ein halbes Dutzend Auktionatoren in Weston, und sie waren alle prominent, namhaft und schwer von sich selbst beeindruckt. Als meine Eltern meine Taufnamen wählten, entschieden sie sich für Grandpas John und für das Marwood vom Einfaltspinsel. Mutter meinte, dass Leute, die künftig nach meinem Namen fragen und hören würden, dass ich John Marwood Cleese heiße, überrascht hochblicken und fragen würden: »Oh! Sind Sie zufällig mit Marwood Cross, dem Auktionator verwandt?« Hier eine Multiple-Choice-Frage für Sie, lieber Leser: Wie oft ist das während meiner siebzig-plus Jahre auf diesem Planeten geschehen? A: fünftausend Mal. B: zwei Mal. C: Nie.


      Marwood Cross war ein umjubelter rotgesichtiger Tyrann, der seinen Laden fest im Griff hatte. Auf dem gedeckten Esstisch lag neben seinem Teller ein Rohrstock, damit er auf seine Kinder eindreschen konnte, falls ihre Tischmanieren zu wünschen übrig ließen. Er selbst war ein herausragender Feigling: Als man einmal einen Einbrecher im Keller wähnte, erschien er mit einer Tischglocke in der Hand auf der Balustrade vor seinem Schlafzimmer im zweiten Stock und befahl seinen Kindern und dem Hausmädchen nachzusehen. Sein Lieblingshobby war das Verfassen von Drohbriefen, die er dann meinem Vater gab, damit er sie bei einer seiner Verkaufstouren in irgendeinem obskuren, abgelegenen Dorf in Somerset aufgeben konnte. Marwood war auch ein Altmeister der Auktionskunst. Wenn er Gefallen an einem Gegenstand fand, den er versteigern sollte, pflegte er vor Abgabe der ersten Gebote schnell einen Käufer zu erfinden, der den äußersten Preis dafür zu zahlen bereit war, und seinen Opfern dann halsabschneiderische Summen abzuknöpfen, derweil er selbst sich den Ruf einer Stütze der Gesellschaft wahrte. Ich möchte hiermit öffentlich Abbitte leisten, weil in meinem Körper auch einige seiner Gene vorhanden sind. Ich werde dafür sorgen, dass man sie zur Strecke bringt, sobald die nötige Technik dafür vorhanden ist.
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      Abb. 3: Marwood Cross, berühmter Auktionator


      Der noch unerwähnte Großelternteil ist Dads Mutter. Sie starb in den frühen Zwanzigerjahren, und ich weiß praktisch nichts über sie, weil, wie mir heute klar ist, Dad so bestürzt von ihrem Tod war, dass er sich sogar viele Jahre später noch weigerte, über sie zu sprechen. Ich hatte das durch Zufall herausgefunden. Ich muss ungefähr vierzehn gewesen sein, als ich in dem winzigen alten Koffer herumwühlte, in dem Dad alle alten Familienunterlagen aufbewahrte, und einen Brief fand, den sie ihm kurz vor ihrem Tod geschrieben hatte. Als ich ihn Dad zeigte, huschte ein seltsamer Ausdruck über sein Gesicht, dann erzählte er, dass er ihn seit damals nie wieder gelesen habe. Er entfaltete ihn, Sekunden später begann er zu schluchzen. Es war das einzige Mal, dass ich Dad weinen sah. Später erklärte er mir, dass ihm die Tränen nicht nur wegen der Erinnerung an seinen Verlust gekommen seien, sondern vor allem, weil er sich so schrecklich schuldig fühlte, dass er die letzten vier Jahre ihres Lebens so weit weg in Indien und Fernost verbracht hatte. Die Kommunikations- und Reisemöglichkeiten waren damals noch so kompliziert, dass er es nicht geschafft hatte, rechtzeitig zurückzukehren, um sich von ihr zu verabschieden. Er glaubte, sie im Stich gelassen zu haben, und war sich sicher, dass sie sich zutiefst von ihm verlassen gefühlt habe. Er zeigte mir die letzte Seite dieses letzten Briefes und deutete auf die Unterschrift, die sich in einer langen, zittrigen dünnen Linie am unteren Rand des Blatts verlor. Für ihn bedeutete das, dass sie »aufgegeben« hatte. Selbst damals, so jung ich noch war, wurde mir bewusst, dass er diesen Kummer nun fast dreißig Jahre lang in seinem tiefsten Inneren mit sich herumgeschleppt hatte und dies der Grund gewesen war, weshalb er und Mutter den Namen meiner Großmutter niemals erwähnten.


      Aber ich habe Dad nicht nur niemals wieder weinen gesehen, ich habe ihn auch niemals zornig die Stimme erheben oder jemals fuck sagen gehört. Er war ein Gentleman im besten Sinne des Wortes, nicht durch Erziehung, natürlich, sondern weil er sich selbst das Verhalten beigebracht hatte, das den von ihm bewunderten Werten entsprach– denen des »englischen Gentleman«. Während seiner Zeit in der Armee und anschließend in Indien und Fernost hatte er einige der offenbar besten Vertreter dieser Spezies beobachten können und war so beeindruckt gewesen von deren Höflichkeit, Freundlichkeit, Bescheidenheit, Gutmütigkeit, Tapferkeit, Aufrichtigkeit und konstanter Weigerung, andere mit ihren Problemen zu behelligen, dass er beschloss, sich diese Haltung zum Vorbild zu nehmen.
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      Abb. 4: Seltsame Auswahl von Brent-Knoll-Bewohnern: Grandpa Cheese ganz rechts, Mutter (mit Schulterpolstern) und ich (mit Brechstange)


      Aber das war eindeutig Zukunftsmusik gewesen, als er 1893 in eine Familie hineingeboren wurde, die ohne Frage der unteren Mittelschicht von Bristol angehörte. Der kleine Reggie besuchte das katholische St. Brendan’s College, nicht weil die Cheeses Katholiken gewesen wären, sondern weil der Schulleiter ein guter Freund seines Vaters gewesen war. Reggie war intelligent und verfügte über eine schnelle Auffassungsgabe, aber nicht die geringsten akademischen Interessen, also verließ er die Schule frühzeitig und nahm einen Job in einem Versicherungsbüro an. Einer seiner liebenswertesten Charakterzüge war dieser völlige Mangel an Ehrgeiz, was eine Menge beiträgt, um zu erklären, warum er sein ganzes Leben lang dem Versicherungsgewerbe treu blieb. Ein anderer Grund dafür war gewiss, dass er sehr gut mit Zahlen umgehen und ziemlich komplizierte Kopfrechnungen machen konnte. Es war so selbstverständlich für ihn, dass er deshalb sogar bei seinem Mathematiklehrer in St. Brendan’s in Ungnade gefallen war, weil dieser ihn aufgefordert hatte, ihm vorzuführen, wie er seine Berechnungen anstellte, Reggie aber nicht eingesehen hatte, wozu das gut sein sollte.


      Ich bin mir sicher, dass Dad der Versicherung ein nützlicher Mitarbeiter war. Angesichts seiner Rechenbegabung, seiner erlesenen Manieren und seinem vorzüglichen Gespür für Menschen kann es gar nicht anders gewesen sein. Außerdem war es nicht seine Art, Geld einzustecken, ohne den vollen Gegenwert dafür zu liefern. Und er verstand seine Gewissenhaftigkeit immer mit unbeschwerter Gutherzigkeit zu verbinden. Das Leben, das er führte, war angereichert mit Streichen, Scherzen und Juxereien, die er und seine Spezis sich ausdachten und die direkt seinem Lieblingsroman Drei Mann in einem Boot hätten entsprungen sein können. Sogar mit den Kunden im Versicherungsbüro trieben er und seine Freunde ihre Scherze, beispielsweise wenn sie den Knauf des Spazierstocks eines Gastes mit Sirup einschmierten, sodass der hilfreiche Geist, der ihn für den Besucher aus dem Stockständer holte, daran kleben blieb. Außerhalb des Büros waren sie noch um einiges ausgelassener, doch niemals auf eine unangenehme, geschweige denn brachiale Art. Oft war das Seebad Weston die Kulisse für ihre Mätzchen, etwa wenn sie Eselreiten gingen, jeder in eine andere Richtung davonhoppelte und die Esel dann in Privatgärten zurückließ, wo sie sich an den Blumen delektierten. Ihr spektakulärstes Ding drehten sie im Wintergarten. Zuerst hatten sie bei einem Fleischer ein paar kleine Hühner geklaut, diese dann in ihren Anzügen versteckt auf die Empore des Wintergartens geschmuggelt und dort aufs Stichwort hoch in die Luft geschleudert, sodass sie aufs Orchester niederflatterten, das gerade den Nachmittagstee der feinen Leute musikalisch untermalte.


      Dad wohnte bei seinen Eltern, bis er zweiundzwanzig war. Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs im Spätsommer 1914 wollte er sich freiwillig melden, wurde aber ausgemustert, weil er bei der Augenprüfung die vierte Zeile von unten nicht hatte lesen können. Im Verlauf des Krieges wurde die Armee dann weniger pingelig, aber Dad hatte es bereits vor der Lockerung ihrer Regeln noch einmal versucht. Und dieses Mal hatte er den Mann, der vor ihm in der Schlange stand, gebeten, sich die Zeile zu merken, die er nicht hatte lesen können, und sie ihm beim Hinausgehen vorzusagen. Diese List ermöglichte ihm dann die Teilnahme am Blutbad in Frankreich, verbunden mit einer Namensänderung. Er hatte es dick gehabt, ständig als fermentierter Quark aufgezogen zu werden, also hatte er kurz entschlossen das h gegen ein l eingetauscht. Ich habe nie begriffen, was er sich davon versprach, denn ich wurde trotz meinem l grundsätzlich vom Augenblick an, wenn ich eine Schule betrat, Cheese genannt. Vielleicht hatte seinem Regiment, den Gloucesters, schlicht die Phantasie für diese Ableitung gefehlt.


      Nach der Grundausbildung wurde er Leutnant, der niedrigste Offiziersrang in der britischen Armeehierarchie. Er erfuhr nie, weshalb man ihn zum Offizier erkoren hatte, nahm aber an, dass er es seinem grammatikalisch korrekten Englisch zu verdanken hatte. Er traf 1915 in Frankreich ein und war binnen Wochen verwundet (Granatsplitter im Rücken und in den Schultern, deren Narben noch mehr als dreißig Jahre später zu sehen waren). Also schrieb er ein höfliches Gesuch an seinen kommandierenden Offizier (die Armee jener Tage war noch eine sehr ritterliche Angelegenheit gewesen) und kehrte nach England zurück, um sich auszukurieren. Kaum war er genesen, verpflichtete er sich erneut, diesmal jedoch als Gefreiter. Als man in der Armee herausfand, dass er bereits als Offizier gedient hatte, löste das ein ziemliches Gebrüll aus, aber schließlich beruhigte man sich wieder und ließ ihn als einfachen Hauptgefreiten wieder nach Frankreich ziehen. Ich hatte das immer für eine liebenswerte Exzentrik von Dad gehalten, und so typisch für sein Desinteresse an irgendeiner Karriere, bis ich Jahre später herausfand, dass die Lebenserwartung eines Soldaten im niedrigsten Offiziersrang an der Westfront… sechs Wochen betrug. Denn wenn ein Offizier seinen Männern voran aus dem Graben stürmte, pickten sich die Deutschen den Mann mit dem Revolver und der Trillerpfeife heraus und erschossen ihn als Ersten.


      Nach Ende des Zweiten Weltkriegs nahm mich Vater manchmal auf seine Versicherungstouren mit. Dann erzählte er mir im Auto nicht nur von seinen Kriegserlebnissen, sondern auch lustige und faszinierende Geschichten aus der Zeit danach. Nachdem 1918 der Waffenstillstand unterzeichnet worden war, hatte ihn sein kommandierender Offizier offenbar gefragt, was er nun, da der Krieg vorbei war, tun würde. Dad antwortete, dass er nach Bristol zurückzukehren plante und weiterhin Versicherungen verkaufen wollte. »Nein! Nein!«, empörte sich da der Oberst, »Sie müssen los und sich das Empire ansehen, junger Mann!« Prompt setzte er sich hin und begann ein paar Einführungs- und Empfehlungsschreiben zu verfassen. So kam es, dass Dad sich nur wenige Wochen später auf einem Schiff nach Bombay wiederfand, wo dank der Kontakte des Oberst bereits ein Job als Marineversicherer bei einer großen britischen Gesellschaft namens Union of Canton auf ihn wartete. Und dort führte er nun mit einem Mal ein ziemlich nobles Leben. Er war nicht mehr bloß Versicherungsvertreter, er war Zeichner der Seeversicherungsgesellschaft, und da er sehr präsentabel aussah, den richtigen Akzent hatte, über ausgezeichnete Manieren verfügte und geistreich und amüsant war, begann er sich unter den Mittel-Mittelklasseleuten zu bewegen, die »gute« Privatschulen besucht hatten, gelegentlich sogar unter den wirklich feinen Pinkeln, die sich dann häufig als ausgesprochen freundlich und gutmütig und kultiviert erwiesen. Aber nicht zu vergessen, diese Leute hatten auch allen Grund, frohgemut zu sein, denn sie lebten wie Kleinfürsten. Als Dad ein Haus fand, das er sich zur Hälfte teilen konnte, stellte er fest, dass ein fester Stab von vierzehn Dienern dazugehörte; und als er den Vorschlag machte, diese ungewöhnlich hohe Zahl doch etwas zu reduzieren, erklärten ihm die Inder charmant ihr Bedauern. Dazu sei er nicht befugt, es sei seine Pflicht als englischer Gentleman, wenigstens diese Zahl an Dienstboten zu beschäftigen.


      Der Typ, mit dem Dad das Haus teilte, hieß Wodehouse und stellte sich als Bruder des Schriftstellers Sir Pelham Grenville (PG) Wodehouse heraus. Dad fand ihn ganz ungemein sympathisch, charmant, wunderbar umgänglich und rücksichtsvoll, seltsamerweise jedoch offenbar völlig humorlos und, was er noch eigenartiger fand, ungemein naiv. Er war wie Dad Mitte zwanzig, doch erst als er einmal einen Arzt in Bombay aufsuchen musste, fand er heraus, dass sich seine Vorhaut zurückziehen ließ. Kaum zu glauben, dass ein Bursche zwei Dekaden durchstehen konnte, ohne über diese Tatsache (immerhin hinsichtlich eines Körperteils, der für die meisten männlichen Wesen von beträchtlichem Interesse ist) zu stolpern. Ich finde, dass das auch ein ziemlich erhellendes Licht auf das Humoristische von PG wirft. Denn wenn der eigene Bruder derart naiv war, wäre es doch denkbar, dass auch PG selbst eine gewisse Weltfremdheit zu eigen war und es auch ihm an den Alltagserfahrungen eines durchschnittlichen Lebemannes beziehungsweise an einem gelebten gewöhnlichen savoir faire gemangelt hatte? Und wenn dem so war, könnte es dann nicht auch sein, dass ebendiese treuherzige Naivität in der ziemlich simplifizierten Psychologie von PGs Figuren zum Ausdruck kam, jenem Umstand, der mich zwingt, ihn als einen sehr guten, aber keinen großartigen Humoristen zu betrachten?


      Nicht, dass ich irgendwas gegen Naivität per se hätte. Jeder Mensch, den ich wirklich mag, hat einen gewissen Hang dazu, und Alleswisser waren mir schon immer zuwider. Doch da gibt es einen Punkt am entfernteren Ende des Naivitätskontinuums, wo das Naive ununterscheidbar wird von gewöhnlicher Feld-, Wald- und Wiesenhirnlosigkeit. Die Frage, die man sich in PGs Fall stellen muss, lautet ergo: Ist es wahrscheinlicher, dass ein Mensch AUS VERSEHEN Radiopropaganda für die Nazis macht (wie er es für sich in Anspruch genommen hatte), wenn er sich seine Gene mit einem Mann teilt, der nicht wusste, dass sich seine Vorhaut zurückziehen lässt? Ich für meinen Teil halte ein schallendes JA! für die einzig mögliche Antwort darauf.


      Alles in allem hatte Dad eine herrliche Zeit in Indien (nicht zuletzt dank der Tatsache, dass er bei Wodehouses Moment der Offenbarung nicht anwesend gewesen war), er sollte auch sein Leben lang mit großer Zuneigung von den Indern sprechen. Aber natürlich gibt es gar keinen Zweifel, dass es sich dabei um koloniale Herr-Diener-Beziehungen gehandelt hatte. Dad sprach etwas Hindi, gestand aber einmal, dass die einzige grammatikalische Form, in der er Hindi-Verben kannte, der Imperativ war. Er und seine Kumpane waren ein ausgelassener Haufen– was angesichts des schrecklichen Krieges, den sie gerade überstanden hatten, kaum überraschen kann. (Um das jedoch in die richtige Perspektive zu rücken: Es heißt, dass die frisch von der Front nach Cambridge zurückgekehrten Studenten bei ihren überschwänglichen Feiern in der Guy Fawkes Night 1945 mehr Schaden an Gebäuden angerichtet hätten als sämtliche deutsche Bomber im ganzen Zweiten Weltkrieg.) Man könnte auch sagen, sie hatten einen Hang zu dem traditionellen Benehmen von Rugby-Teams am Samstagabend, das heißt, waren in der Regel eher Rowdys als Randalierer. Allerdings war Dad ein Tag in Erinnerung geblieben, an dem das Ganze etwas aus dem Ruder gelaufen war. Offenbar hatte ihn ein Waliser Freund namens Davies eines Sonntagnachmittags zu einer Spritztour in seinem Cabriolet eingeladen. Als Dad auf den Rücksitz hinter dem Chauffeur kletterte, sah er überrascht, dass dort ein kleiner Stapel Ziegelsteine lag. Er machte Davies darauf aufmerksam, der ihm dann antwortete, es würde sich ihm schon noch erklären. Zehn Minuten später griff er nach einem Stein und schleuderte ihn ins Schaufenster eines Geschäfts, an dem sie gerade vorbeifuhren. Der indische Chauffeur fand das ebenso lustig wie sein Brötchengeber. Dad war erstaunt und einigermaßen erleichtert, dass es wenigstens an einem Sonntag geschah, als der Laden geschlossen war.


      Dads eigenes schlechtes Benehmen war relativ maßvoll. Er hatte ein Schreiben von einem berühmten Hotel im Bombay aufbewahrt, das er wie einen Schatz hütete. Darin wurde ihm untersagt, jemals wieder das Hotelgelände zu betreten, beigefügt eine lange Liste seiner Schandtaten– irgendwas, das er mit Butterdosen angestellt hatte oder mit Platten voller Kedgeree, diesem angloindischen Reis-Fisch-Eier-Gericht, oder mit dem Abschuss von essbaren Projektilen. Doch als er dann Mitglied des Royal Bombay Yacht Club wurde, dürfte sich sein Benehmen wohl verbessert haben, denn er genoss es, sich unter echten Gentlemen zu bewegen und, wie ich heute weiß, deren Gebaren und Gewohnheiten so genau zu studieren, dass er sie problemlos nachahmen und einiges davon auch mich lehren konnte, als ihm das geboten schien: »Schau nie überrascht drein, mein Junge. Bewege dich langsam. Wenn jemand etwas fallen lässt und du willst hinsehen, warte ein paar Sekunden, erst dann drehe dich gemächlich um und wirf einen kurzen Blick drauf. Starre niemals.«


      Der einzige Wermutstropfen auf Dads Aufenthalt in Indien war die Malaria, die er sich dort einfing und die ihm noch jahrelang zu schaffen machen sollte. Wenn sie ihn wieder einmal überfiel, konnte er nichts anderes tun als sich einige Tage lang ins Bett zurückziehen, wo er dann zitternd und schwitzend und zähneklappernd dalag und so schwach wurde, dass er nur noch geduldig ein Kilo nach dem anderen verlieren konnte.


      Nach drei Jahren in Indien versetzte ihn die Union of Canton an ihre Niederlassung in Hongkong, kurz darauf in die Hauptgeschäftsstelle nach Kanton. Zum ersten Mal befand Dad sich außerhalb des Britischen Empire und sah Dinge, die Bombay wie eine wärmere Version von Cheltenham wirken ließen. Er besuchte eine Opiumhöhle, er ließ sich Tattoos stechen und aß einen Hund (ich formuliere neu: Er aß ein köstliches Gericht, das sich später als Hund herausstellte). Er hatte auch einen eigenen Büroangestellten, den er sehr mochte, einen Chinesen, der exzellent Englisch sprach, charmant und ausgesprochen kompetent war. Eines Tages erschien er nicht im Büro. Es wurden Nachforschungen angestellt und man fand heraus, dass er im Gefängnis saß. Dad ging (typisch für ihn) schnurstracks hin und verlangte den Direktor zu sehen, der ihn denn auch ungemein höflich empfing und erklärte, dass sein Angestellter »illegaler politischer Aktivitäten« für schuldig befunden worden sei. Dad fragte, wie lange er im Gefängnis bleiben müsse, der Direktor antwortete: »Ich fürchte, wir werden ihn morgen hinrichten.«


      Ich fand es immer höchst ungewöhnlich, dass Dad so kurz darauf wieder in Weston-super-Mare war. Hatte er das Land hastig verlassen, weil auch er in irgendwelche illegalen politischen Aktivitäten verwickelt gewesen war? Hatte er sich schlecht gefühlt wegen des Hundes? (Offenbar hatte der so lecker geschmeckt, dass er sich vielleicht neuerlichen Versuchungen entziehen wollte.) Oder hatte er einfach genug Aufregungen erlebt? Die Wahrheit ist simpel: Malaria. Die Anfälle hatten ihn sehr geschwächt, und er war besorgt, dass er ins Gras beißen würde, wenn er sich nicht schnellstens in ein kühleres Klima zurückzog. Als es an der Zeit für einen Heimaturlaub war, wog er noch 69 Kilo, nicht viel für einen Mann von 1,83. Er war inzwischen der Prototyp des »Klappergestells«. Die Anfälle kamen immer wieder, es dauerte Jahre, bis sie langsam abklangen. Mittlerweile gehörte er zu den wenigen in Weston, die regelmäßig auf Chinin waren.


      Doch nach seiner Rückkehr war er zuerst einmal nach Bristol gefahren, um seinen Vater zu besuchen, den er fünf Jahre lang nicht gesehen hatte, sich zu erholen und von seiner unverheirateten Schwester Dorothy pflegen zu lassen. Sie mochten sich sehr und verbrachten viel Zeit miteinander, vertieft in Gedanken und verbunden durch den gemeinsamen Appetit auf Zigaretten. Dads Gewohnheit waren vierzig (Filterlose) am Tag, Dorothy war ihm Kippe für Kippe ebenbürtig. Dennoch kam er langsam wieder zu Kräften und begann Ausflüge ins nächstgelegene Seebad zu unternehmen, welches zufällig das gute alte Weston-super-Mare war. Bei einer dieser Stippvisiten begegnete er Mutter. Sie begannen miteinander auszugehen, wiewohl Marwood von ihr verlangte, um zehn zu Hause zu sein (sie war sechsundzwanzig), verliebten sich und beschlossen nach nur wenigen Monaten zu heiraten.
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      Abb. 5: Meine Eltern, kein Kind planend


      Und hier kommt der romantische Teil– sie brannten zusammen durch!


      Das mussten sie. Ihre Familien gehörten unterschiedlichen Klassen an, und es war völlig undenkbar, dass Marwood Cross seiner Tochter den Segen für eine Ehe mit einem gewöhnlichen Bürgerlichen geben würde– vielmehr: nicht mit einem gewöhnlichen, sondern mit einem noch gewöhnlicheren Bürgerlichen. Die gesellschaftliche Kluft zwischen Muriel Cross und diesem dubiosen, tätowierten, proletarischen Salonlöwen war unüberbrückbar. Verstehen Sie? Dad gehörte einer Klasse an, die man bestenfalls als mittlere untere Mittelschicht bezeichnen konnte, in Wahrheit aber mittel-mittlere untere Mittelschicht war, wohingegen Muriel Cross dem großen Auktionshaus von Marwood Cross entstammte, der beinahe der mittleren Mittelklasse angehörte und dessen niedrigstmögliche soziale Einstufung ober-obere untere Mittelschicht war. So weit es Marwood betraf, kam eine morganatische Ehe nicht infrage.


      Also machten Dad und Mum sich auf und davon nach London, in dieses weit abgelegene, urbane, kosmopolitische, liberal gesinnte Herz des Britischen Empire, wo sich niemand einen Dreck um einen aufgeblasenen, geistlosen Auktionator aus der Provinz scherte, der sich seine ober-obere untere Mittelschicht sonstwohin stecken konnte.


      Freiheit! In Golders Green, wo sie zwei Jahre lang glücklich lebten, gewann Dad so viele jüdische Freunde, dass er schließlich genug Jiddisch aufgeschnappt hatte, um es überraschend gut zu sprechen. Und diesen Freunden machte es einen Heidenspaß, Dad ihren ahnungslosen Nachbarn vorzustellen, nur um den Ausdruck auf ihren Gesichtern zu sehen, wenn dieser unverkennbare Goj eine Salve in der Sprache der Aschkenasen Osteuropas abschoss. Ich glaube, dass Dad insgeheim stolz auf seine jüdischen Kontakte war. In einer Zeit, die von Vorurteilen beherrscht war, tat er dagegen, was er nur konnte– wiewohl er (ebenso wie Mutter) immer bereit gewesen wäre, bei den Walisern eine Ausnahme zu machen. Diese alte Animosität ist so tief verwurzelt im West Country, dass es wohl noch Generationen dauern wird, bis sie überwunden ist.


      Doch dann… verschwor sich das Schicksal gegen sie: Es fand eine Versöhnung mit Marwood Cross statt, und da war es dann unvermeidlich, dass sie nach Weston-super-Mare zurückkehrten. Wenigstens lebten sie auch dort einigermaßen glücklich, insgesamt jedoch nur dreizehn Jahre seit ihrer Hochzeit, denn im Oktober 1939 erblickte ich in Weston das Licht der Welt. Scheinbar führen in der Welt der Cleeses alle Wege nach Weston-fucking-super-fucking-Mare.


      Bis Dad mich mit seinen Erinnerungen an Indien verwöhnte, hatten wir unseren Wohnsitz allerdings schon in eine kleine Küstenstadt namens Burnham-on-Sea verlegt, ein paar Meilen die Küste runter von Weston entfernt. (Burnham spielt eine entscheidende Rolle in der britischen Geschichte, denn hier wurde die erste Frau des Viscount Montgomery von El Alamein-Ruhmesglanz von einer Biene gestochen; hätte sie den Stich überlebt, hätte sich ihr Gatte Monty, der sie sehr liebte, vermutlich glücklich in den Ruhestand zurückgezogen. Doch wie die Dinge lagen, zog er nach Nordafrika, um Rommel den Garaus zu machen.) Der Grund für den Umzug nach Burnham– vorausgesetzt, es gab einen– soll die Möglichkeit gewesen sein, mich im Alter von sechs Jahren in eine angemessene Lehranstalt einschulen zu können.


      Das Problem war nur, dass meine Eltern ein echtes Drecksloch ausgesucht hatten. Meine Erinnerungen daran scheinen direkt von Dickens zu stammen: zwei große, ziemlich düstere, weil nur von einem offenen Kamin erhellte Räume mit rund fünfzehn Kindern darin, die alle älter waren als ich und in kleinen Gruppen lernten, überwacht von einer einzigen Lehrerin, einer barschen, bedrohlichen alten Hexe, die davon auszugehen schien, dass ich wissen müsse, was ich zu tun hatte, ohne sich herabzulassen, es mir vorher mitzuteilen. Nach ein paar Tagen ängstlicher Verwirrung spitzten sich die Dinge zu. Die griesgrämige alte Kuh stellte mir eine Rechenaufgabe, die wesentlich schwieriger war als alles, was mir bis dahin unter die Augen gekommen war, so wie eine vierstellige Zahl dividiert durch eine dreistellige. Ich rätselte also herum und lag falsch. Ohne irgendein Hilfsangebot forderte sie mich auf, das Ganze noch einmal durchzurechnen. Wieder lag ich falsch. Sie warnte mich, ich solle mich gefälligst anstrengen. Das tat ich. Wieder falsch. Da befahl sie mir, meine Hand auszustrecken, griff fest danach und schlug drei Mal mit dem Stock auf die Handfläche. Fest. Meine erste Reaktion war Erstaunen. Keiner meiner Kindergärten war eine katholische Einrichtung gewesen, deshalb war ich völlig unvorbereitet auf einen solchen Anschlag. Außerdem tat es weh. Sehr! Meine kostbare Handfläche! Als ich fünfundzwanzig Jahre später zum ersten Mal eine Therapie machte, war das eines der ersten Traumata, die hochkamen, und ich war verblüfft, mit welcher Wucht die Gefühle zurückfluteten: Ärger, nein, Wut; Selbstmitleid; Erniedrigung; eine tiefe, tiefe Verletzung; und die schiere Entrüstung, nicht so sehr der Ungerechtigkeit halber als wegen des Irrsinns, jemanden physisch für eine falsche Antwort zu bestrafen. Es ist erschreckend, wie viele zutiefst lieblose, gänzlich sinnlose und geradezu schwindelerregend KONTRAPRODUKTIVE Verhaltensweisen von solchen geistlosen, machtbesessenen Zombies wie dieser abscheulichen alten Fledermaus Kinder im Laufe der Jahrhunderte ertragen mussten– und ein hoher Prozentsatz dieser Psychopathen handelte auch noch im Namen eines allliebenden Gottes. (Ein Freund von mir besuchte eine von Kartäusermönchen geleitete Schule. Wenn ein Junge im Unterricht eine falsche Antwort gab, zog der Mönch einen Riemen aus seiner Kutte, stellte die Frage erneut, den Riemen bereits in Schlaghaltung, für den Fall, dass die Antwort wieder falsch sein würde. Mein Freund reagierte darauf einmal mit den Worten: »Nun, das wird mir die Antwort auch nicht eingeben, nicht wahr?«)


      Etwas könnte ich allerdings aus meiner flüchtigen Begegnung mit dem Sadismus gelernt haben. Das stärkste unter all den alten Kindheitsgefühlen, die bei dieser Therapiesitzung wieder in mir aufwallten, war das letzte Gefühl, das mir in Erinnerung kam– meine außergewöhnliche, stahlharte Entschlossenheit, NIE WIEDER ZUZULASSEN, DASS SO ETWAS NOCH EINMAL GESCHIEHT! Etwas hatte mein kostbares sechsjähriges Herz erschüttert und mich darauf aufmerksam gemacht, dass ich über so etwas wie ein Rückgrat verfüge und einmal der Tag kommen könnte, an dem ich es bräuchte.


      Schon der erste Schultag war dermaßen grauenvoll gewesen, dass Dad mich wenige Tage später von diesem albtraumhaften Institut ab- und in Miss Cresswell’s Academy anmeldete, einer wirklich hübschen, freundlichen, fröhlichen und Kindern wohlgesonnenen Schule, wo ich Bilder von Mäusen mit Hüten ausmalte und dann fein säuberlich mit der Schere ausschnitt. So begann ich also mein akademisches Selbstvertrauen wiederzugewinnen und es mir wieder friedlich in meinem memmenhaften Dasein einzurichten.


      Im Rückblick wird mir bewusst, dass ich ein ziemlich stilles und eigenbrötlerisches (aber nicht einsames) Kind war. Mutter sagte, dass ich als Baby nie geschrien hätte– vermutlich dachte ich, wenn ich es täte, würde sie auftauchen. Und seit ich den wunderbar erhellenden Bericht des Psychologen Hans Jürgen Eysenck über Introvertiertheit und Extravertiertheit gelesen habe, weiß ich definitiv, dass ich entweder das eine oder das andere bin, nicht aber dem Kontinuum zwischen den beiden Extremen angehöre, das es natürlich auch gibt, nämlich für die sogenannten Ambivertierten, die eine Mittelposition einnehmen, weil sie ungefähr gleich ausgeprägt beide Tendenzen haben. Manchen Leuten fallen bei solchen Begriffe nur Karikaturen der Extreme ein– der wortlose, qualvoll schüchterne schwedische Archivar am einen Ende und der aufdringliche, instinktlose amerikanische Gebrauchtwagenhändler am anderen. Das sind die gleichen Leute, die glauben, dass Schauspieler extravertiert sein müssten, was jedoch sehr häufig nicht der Fall ist. Viele Darsteller mit starker Bühnenpräsenz halten sich im Alltag ziemlich schüchtern im Hintergrund. Immerhin besteht ja auch ein Riesenunterschied zwischen der Vorspiegelung, jemand anderes zu sein, und du selbst sein zu müssen.


      Eysenck schrieb auch, dass das Maß geistiger Aktivitäten bei Introvertierten natürlicherweise hoch sei, weshalb sie sich nur selten langweilten oder Anregungen bräuchten– es geht ihnen ohnedies schon genug im Kopf herum. Extravertierte hätten einen dementsprechend geringeren geistigen Aktivitätslevel, daher tendierten sie auch dazu, sich zu langweilen, und bräuchten eine Menge Stimulation von außen, um alert zu bleiben. Diese Definition bestätigt meine Selbsteinschätzung, dass ich ein introvertierter Mensch bin. Ich bin niemals gelangweilt, es sei denn, ich sitze auf einer Dinnerparty fest, umgeben von Leuten, die darauf versessen sind, mich zu beeindrucken. Und ich fühle mich häufig überfordert, sei es vom riesigen Angebot bei Harrods oder von zu vielen E-Mails und Anrufen oder von den Horden, die bei öffentlichen Anlässen auf mich zustürmen, jeder entschlossen, mir mitzuteilen, dass »wir etwas gemeinsam« hätten. (»Der Mann meiner Schwester war zwanzig Jahre nach Ihnen am Clifton College und ging in dasselbe Sportgeschäft, wo Sie Ihre Schlaghandschuhe gekauft haben, wie sie dort erzählen!« »Nein! Wirklich?«) Aber ich habe gelernt, in extravertierten Situationen perfekt zu funktionieren, ja, sie manchmal sogar zu genießen, obwohl ich danach immer ein wenig Ruhe und Stille zu brauchen scheine. Andererseits freue ich mich auf einen Abend in Gesellschaft, wenn ich den ganzen Tag mit Schreiben verbracht habe. Es ist nicht Schwarz und Weiß, es ist mehr eine Frage der Ausgewogenheit.


      Gewiss habe ich als Sechs-, Sieben- und Achtjähriger mehr Zeit allein oder mit meinen Eltern verbracht als mit Gleichaltrigen. Ich spielte fröhlich allein vor mich hin, führte mithilfe meiner Stofftiere einen Laden, schraubte Metallbaukästen zusammen, modellierte mit Plastilin, sammelte Postkarten von britischen Vögeln und zeichnete oder malte ohne den Hauch eines Talents. Ich liebte Comics und las sie mit äußerster Aufmerksamkeit, so als wollte ich begreifen, was die einzelnen Figuren bewegte. Auf diese Weise entstand in mir zum Beispiel die Vorstellung, dass es sehr lustig sei, jemanden in den Hintern zu treten, wiewohl die Praxis dann bewies, dass es niemanden wie erwartet zum Lachen brachte. Ich musste dringend mehr Zeit mit Kindern meines Alters verbringen.


      Eines Abends arrangierten meine Eltern deshalb ein gemeinsames Essen mit zwei Jungs aus demselben Wohnblock, während wir einer fünfzehnminütigen Radioserie namens Dick Barton, Special Agent lauschten. Der Adrenalinrausch, den das auslöste, ebbte tagelang nicht ab, weshalb meine Eltern beschlossen, dieses Erlebnis nicht allzu oft zu wiederholen. Ein andermal wurde ich ein paar Stunden lang mit ein paar »netten« Jungs und Mädchen allein gelassen und beobachtete sie mit Stielaugen beim Monopoly. Mir war nie klar gewesen, dass das Leben so aufregend sein konnte. Ich konnte mir sogar vorstellen, dass ich in ein paar Jahren selbst gefahrlos bei so einem Spiel mitspielen könnte.


      Zwei Begebenheiten aus meiner Kindheit gibt es, die mich ratlos zurücklassen. Ich weiß nicht, wie ich mir erklären soll, dass mich plötzlich Autos faszinierten. Ich saß auf dem Rücksitz unseres kleinen Austin 10 und rasselte fehlerlos die Namen aller entgegenkommenden Wagen runter: »Lagonda! Humber! MGM! Wolseley! Hillman Minx! Jowett Javelin!« Dann verlor ich von jetzt auf gleich das Interesse daran. Vom selben Moment an langweilten mich Autos tödlich. Bis heute gehe ich davon aus, dass jemand, der Automagazine liest, um die Vor- und Nachteile konkurrierender Automodelle zu vergleichen und anschließend mit seinen detaillierten Kenntnissen hausieren zu gehen, nicht ganz dicht sein kann. Eine meiner größten Ängste ist, dass ich einmal der Hauptzeuge eines komplizierten Massenauffahrunfalls sein könnte: Die Polizisten, die mich befragten, würden glauben, ich nähme sie hoch.


      Noch seltsamer aber war meine plötzliche Begeisterung fürs australische Cricket. Wo kam das denn her? Dad hat immer mit großer Zuneigung von den Südafrikanern und Aussies und Kanadiern gesprochen, denen er im Krieg begegnet war, aber wieso hatte ich plötzlich entschieden, zum Experten für australische Cricketspieler aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren zu werden? Ich kannte sie alle, Woodfull und Ponsford, Bradman, Macartney, McCabe, Kippax, Richardson, Oldfield, Clarrie Grimmett (ein Kiwi, der für Oz spielte und einen derart harten Spin zustande brachte, dass der Ball wie auf dem Snookertisch im rechten Winkel abdrehte), Bill O’Reilly, Fleetwood-Smith (der schlechteste Schlagmann, den das internationale Test-Cricket je gesehen hat) und die ehrfurchtgebietende Partnerschaft der beiden Fast Bowler McDonald und Gregory. Dad und ich erfanden ein Wohnzimmercricket, um uns mit einem Pingpongball und winzigen Schlägern aus hölzernen Streichholzschatullen durch den Winter zu bringen. Und während er dabei immer Hobbs oder Sutcliffe oder Harold Larwood war, war ich immer die Australier. Diese eigenartige, fast schon patriotische Verbundenheit dauerte bis Mitte der Fünfzigerjahre an, als ich schließlich dem englischen Team meine Treue schwor. Ich habe nicht das geringste, schwächste, entfernteste Fünkchen einer Idee, wieso ich jemals die Aussies bejubelte.


      Apropos kauziges Verhalten. Um diese Zeit geschah etwas, das mich total verstörte. Mrs. Phillips, eine alte Dame, die in der Wohnung über uns lebte, ließ mir die Nachricht zukommen, dass ich sie besuchen sollte, weil sie mir etwas geben wollte. Ich weiß noch, wie ich die Treppen hochstieg. Sie waren ziemlich steil, und Mrs. Phillips saß oben am Treppenabsatz in einem Sessel und hielt irgendwas umklammert. Sie sagte, ich solle meine Hand ausstrecken, nahm meine Fingerspitzen, um sie ruhigzustellen, und stach mir mit einem scharf angespitzten Hölzchen in den Handteller (es war eines dieser wachsumzogenen dünnen Langhölzchen, die zum Kaminanzünden verwendet wurden, dessen ohnedies spitzes Ende sie noch nadelfeiner angespitzt hatte). Ein maskulinerer Junge mit Verstand hätte ihr das Hölzchen entrissen und ihr damit die Augen ausgestochen, aber ich, der ich ich war, schrie wie eine gestochene Sau, jaulte und schluchzte und… ja was? Das ist alles, woran ich mich erinnere, aber die Frage, womit ich das verdient hatte, lässt mir keine Ruhe. Denn irgendwas muss ich ja getan haben, wenn Mrs. Phillips mich derart strafen zu müssen glaubte. Handtellerstechen zählte nicht zu ihrem üblichen Verhaltensrepertoire; und in Burnham-on-Sea, wo sich Gerüchte schnell verbreiteten– kein ordentliches Bauchgrimmen konnte lang unentdeckt bleiben–, galt Mrs. Phillips als eine »höchst ehrbare« Dame. War sie vielleicht für zwei kurze Minuten ihres Lebens komplett ausgerastet, um dann für den Rest ihrer Tage (glücklicherweise war nicht zu erwarten, dass sie noch in die Hunderte gehen würde) wieder ihren gewohnten Geschäften nachzugehen? Oder hatte ich irgendwas Hinterhältiges und Abartiges und Unerhörtes getan– wobei es sich keinesfalls um etwas Sexuelles handeln konnte, denn damals hatte ich noch keine Ahnung, wie der Penis eines Mädchens aussehen könnte. Aber vielleicht hatte ich ja so etwas Schäbiges getan wie beispielsweise Senf auf ihren Geburtstagskuchen zu schmieren oder eine Spinne in ihrem Federkasten zu verstecken oder ihren Hamster zu häuten? Ich habe den starken Verdacht, dass es etwas Schofeliges war. Wie sonst ließe sich Mrs. Phillips’ vorsätzliche Tat erklären, die ja einer umsichtigen Planung, einer ausgeklügelten Wahl der Waffen, einer akribischen Anspitzprozedur, einer listig bedachten Einladung und eines Angriffs aus dem Hinterhalt bedurft hatte. Wofür rächte sie sich?


      Oder war sie einfach nur gelangweilt? Ich werde es nie erfahren. Und so werde ich auch nie wissen, ob ich mich irgendeiner Sache schämen muss oder nicht…


      Nicht, dass ich vorgeben möchte, damals ein vollkommen untadeliges Leben geführt zu haben. Ich habe einen kurzen Vorstoß in die Welt des Verbrechens gemacht. Ich habe ein U-Boot gestohlen. Zugegeben, es war kein besonders ausgefeiltes U-Boot, nur ein rund acht Zentimeter langes Stück graues Blei in der ungefähren Form eines U-Boots (im 2014er-Wert von ca. 1 Pence), das mir auf einer Party ins Auge gefallen war. Aber ich habe es heimtückisch entwendet, WOHL WISSEND, DASS ES NICHT MIR GEHÖRTE, und im vollen Bewusstsein, damit ETWAS FALSCHES ZU TUN. Irgendwie muss ich mich dann selbst verraten haben, denn Dad zählte zwei und zwei zusammen und schlug mir vor, es zurückzubringen und mich zu entschuldigen. Das tat ich, allerdings waren meine Opfer, glaube ich, etwas überrascht, als ich ihnen sagte, dass ich etwas geklaut hatte, das ihnen gehörte, und ihnen dann dieses winzige Blei-U-Boot präsentierte. Dad ritt nie auf meiner Tat herum, er hatte mir einfach nur erklärt, dass es falsch gewesen war, es an mich zu nehmen, und dafür gesorgt, dass ich es zurückgab. Ende der Lektion. Was hatte ich doch für ein Glück, einen solchen Dad zu haben.


      Dann geschah etwas FABELHAFTES. Wir hatten bereits diverse Prep Schools in der Region besucht, und alle hatten ziemlich groß und streng und unfreundlich gewirkt. Doch nun eröffnete uns Dad, dass wir nach Weston-super-Mare übersiedeln würden und ich dort als Tagesschüler die sehr nette Schule St. Peter’s besuchen könne. Ich war schon oft in Weston gewesen, es war riesig– nicht so groß wie Bristol, wo Grandpa lebt, aber wirklich groß, mit einem Grand Pier, einem Schild, auf dem »Der größte überdachte Vergnügungspark der Welt« geschrieben stand, einem Wintergarten und drei Minigolfplätzen. Und im August kam auch noch immer das Somerset County Cricket Team, um in Clarence Park drei dreitägige Matches hintereinander zu spielen. Dad nahm mich zu einem davon mit (um mir zu beweisen, wie aufregend das Leben in Weston sein würde). Ich war sofort hingerissen. Zwar war es bloß eins dieser Spiele gewesen, aber das war doch schon mal ein Anfang. Ich war zum ersten Mal verliebt– ins Cricket und in das Somerset-Team (vor allem in Bertie Buse, der den gleichen Schnurrbart trug wie Dad).


      Als wir nach Burnham zurückkehrten, organisierte ich ein Cricket Match, und schaffte einen Century! Es gab zwar nur zwei weitere Spieler (die beiden Freunde, mit denen ich mir im Radio die Dick-Barton-Agentenserie angehört hatte), aber ich schmetterte den Tennisball um unseren ganzen Hinterhof und schaffte hundert Punkte mit dreiundzwanzig Bällen! (Es sollte der einzige Century bleiben, der mir je gelang.)


      Und dann, im September, zogen wir nach Weston ins Parterre eines kleinen Hauses in einer Straße namens Clarence Park North direkt neben dem Cricketplatz. Ich wurde in die Preparatory School St. Peter’s eingeschult, wo die Lehrer fast ausschließlich Männer waren, es große Jungs von zwölf und dreizehn Jahren gab und ein glatzköpfiger Hüne Schulleiter war.


      

    

  


  
    
      


      3. KAPITEL
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      Nachdem es mir gelungen war, die unablässigen Hänseleien meines grauenvollen ersten Tages an der St. Peter’s Preparatory School zu überstehen, lag ich still zu Hause in meinem Bett und plante wie ein Neuzugang ins deutsche Kriegsgefangenenlager Colditz mein Überleben. Es gab nur einen Hoffnungsschimmer: meinen Schatten, einen älteren Jungen namens John Reid, zu dem ich sofort eine starke Anhänglichkeit entwickelt hatte, weil er mir Neuling, wie in St. Peter’s üblich, zugeordnet worden war, um mich überallhin zu begleiten, mich anzuleiten, mir Dinge zu erklären, mich vor etwas zu warnen, mich aufzumuntern und sicherzustellen, dass ich stets und überall wusste, was gerade von mir erwartet wurde. Er war sehr freundlich und hilfsbereit, und selbst heute noch, all diese vielen Jahre später, empfinde ich ihm gegenüber Dankbarkeit, obwohl er kurze Zeit später St. Peter’s verließ und nie wieder gesehen wurde (beiseite: womit ich nicht meine, dass er plötzlich unsichtbar oder durchsichtig geworden sei). Ohne Reids Freundlichkeit hätte ich mich wohl davongeschlichen und in einer Mülltonne versteckt, um ebenfalls nie wieder gesehen zu werden, denn alle anderen Jungs scheinen mich schlicht verabscheut zu haben. Natürlich war meine Sozialkompetenz armselig– beispielsweise hing ich noch immer der Idee an, dass ich mich durch Tritte in Hintern beliebter machen könnte–, außerdem war ich aufreizend groß, aber zugleich mickrig und mächtig feucht hinter den Ohren. Doch Reid brachte mich durch die ersten beiden Wochen. Ab da hatte ich eine Chance.


      Ich hatte noch eine andere Überlebenstechnik entwickelt: Manchmal sagte ich etwas, das die anderen zum Lachen brachte. Und wenn das geschah, durchflutete mich augenblicklich dieses warme Gefühl, akzeptiert zu werden, und ich glaubte, dass ja vielleicht doch noch alles gut werden könnte. Peter Cook hat immer erzählt, dass er sich Schikanen ganz bewusst mit Komik vom Hals zu halten pflegte. In meinem Fall war es wohl weniger ein bewusst eingesetztes Mittel, eher ein »Oh, das fühlte sich jetzt aber gut an«. Und je entspannter ich wurde, desto komischer konnte ich natürlich auch sein, denn der Funke war ja im Prinzip immer da. Und so hörten die Schikanen allmählich auf, und ich begann zum ersten Mal in meinem Leben, Freundschaften zu schließen.


      So weit es das Schulische betraf, war ich ziemlich durchschnittlich. Nach den ersten Trimestern sehr behutsamer Anforderungen– Diktate, Anfertigen von Marionetten aus Pappmaché, Staubblätter von Stempeln unterscheiden–, rückte ich in die zweite Klasse auf, wo alle Lehrer Männer waren (abgesehen von der Ehefrau des Schulleiters, die es jedoch mehr als aufnehmen konnte mit den männlichen Wesen in St. Peter’s, den Schulleiter eingeschlossen). Ich begann jetzt auch mit Latein, das Captain Lancaster lehrte, ein gut aussehender Mann militärischen Zuschnitts mit einer makellos weißen Mähne, einem buschigen, ebenso makellos gestutzten Schnauzbart, einem sehr roten Gesicht und einem (der Überlieferung zufolge) furchterregenden Temperament. Lernen wurde zu einer ernsthaften Angelegenheit, weil wir eine Heidenangst hatten, einen Koller bei ihm auszulösen. Einen Gutteil unseres Wissens erwarben wir bei ihm durch Auswendiglernen, was mir ziemlich viel Spaß machte: das Deklinieren von Substantiven und Adjektiven, das Konjugieren von Verben. Und meine Güte, hat er uns das eingepaukt! Bis heute kann ich noch alles herunterbeten, ohne auch nur ein Mal nachdenken zu müssen. Das Komische war nur, dass ich niemals etwas von seinen furchterregenden Temperamentsausbrüchen mitbekam. Aber das kann natürlich daran gelegen haben, dass wir die zu verhindern wussten. (Später entdeckte ich, dass sein militärischer Habitus und Titel, sein grimmiger Ruf, sein Hang, manchmal etwas barsch zu sein, einzig seiner Schüchternheit zu verdanken waren: hinter all dem Gehabe steckte ein außerordentlich sanftmütiger und gutartiger Mensch, der uns auch beibrachte, Vögel an ihrem Gesang zu erkennen, oder uns aus Drei Männer in einem Boot vorlas, wenn wir unsere Hausaufgaben gemacht hatten. Sein furchterregender Ruf übertünchte seine grundtiefe Güte nur, und dass er auch noch Sportunterricht und Boxunterricht und Schießunterricht gab und den militärischen Titel eines Captain führte, trug noch das Seine zu diesem Täuschungsmanöver bei.)


      In Latein und Mathe war ich immer ziemlich gut, warum, weiß ich eigentlich nicht, vielleicht, weil beides von einer einfachen Logik ist, mit der mein Verstand zurechtkam: Man lernte die Regeln und dann wandte man sie an. In Englisch war ich nur okay und in allen anderen Fächern richtig schlecht, besonders in Französisch, das mich völlig aus der Fassung brachte: Man musste eigenartige Laute von sich geben, die ich noch nie zuvor gehört hatte und die nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Wörtern hatten, die da geschrieben standen. Wieso? Was wollte man damit bezwecken? Und dann: Geschichte! Warum muss ich wissen, dass König Alfred den Kuchen der Bäuerin im Ofen verbrennen ließ? Wenn sie bloß wollen, dass ich nie einen Kuchen im Rohr verbrennen lasse, warum sagen sie es dann nicht einfach? Was hat König Alfred damit zu tun? Und außerdem, wieso in aller Welt musste er backen, wo er doch der König war? Und was interessiert mich, was Knut der Große im Schilde führte, als er sich seinen Thron ins Meer stellen ließ, um mit dem Wasser zu quasseln! Wieso hatten die ihn überhaupt zum König gemacht, wenn er total übergeschnappt war? Hätten die Höflinge am Strand das nicht besser alles verschwiegen? Nichts davon ergab irgendeinen Sinn, und das beutelte mich, denn ich war ja noch in einem Alter, in dem ich glaubte, dass alles einen tieferen Sinn habe, und es mich ziemlich verängstigte, wenn das nicht der Fall war.


      Am schlimmsten von allem war die Bibel. Die Bibel versetzte mich in Angst und Schrecken. Zuerst einmal war ihr diese typische Beliebigkeit eigen, die Geschichte so müßig macht. Okay, da gab es einen König namens Agag, der »lustigen Schrittes« lief, oder einen Jehu, der seine Wagenpferde »unsinnig treibt«… Aber das war vor Tausenden von Jahren gewesen! Warum sollte ich mir all dieses Zeug einprägen? Klar, da war so eine vage Vorstellung, dass es mich näher zu Gott bringen würde, täte ich es. Andererseits, wer war denn dieser Gott überhaupt? Und warum platzte ihm dauernd der Kragen wegen seines auserwählten Volkes, er hätte sich doch ganz einfach ein kooperativeres aussuchen können?


      Nichts wurde jemals wirklich erklärt. So wie immer einfach vorausgesetzt wurde, dass du wüsstest, warum es so wichtig sei, Latein zu lernen oder wie am Fließband Marionetten aus Pappmaschee herzustellen oder auswendig herzusagen, wo Lein angebaut wird, gingen meine Lehrer auch immer einhellig davon aus, dass ich wüsste, worin sich Katholiken von Protestanten unterscheiden, oder verstünde, was das »ewige Leben« war, gerade so, als würde ich es täglich im Regal des Kramerladens stehen sehen. Doch am stärksten beunruhigte mich die Bibel, weil ich sie offenbar sehr bedeutend finden sollte, da der Schulleiter ja jeden Tag beim Morgengebet aus ihr vorlas. Trotzdem, und obwohl sie Englisch geschrieben schien, konnte ich einfach nicht begreifen, worum es da ging. Hätte er sie in Flämisch vorgelesen, hätte ich mich entspannt, denn dann hätte ich gewusst, dass sie für mich gar nicht verständlich sein sollte. Aber es wurde ganz offensichtlich erwartet, dass ich verstand, was es bedeutete, wenn er vorlas, es »soll deine linke Hand nicht wissen, was deine rechte tut«. Bitte wie? »Selig sind, die da geistlich arm sind.« Ach ja? Nun, mich scheint das jedenfalls nirgendwohin zu bringen. »Du sollst nicht begehren deines Nächsten… Rind.« Du machst wohl Witze? Das hätte ja vielleicht alles ganz interessant sein können, wenn die Lehrer mit uns darüber geplaudert und es in einen Zusammenhang mit unseren eigenen Erlebnissen gestellt hätten. Also warum taten sie es dann nicht?


      Der Neurologe und Psychiater Maurice Nicoll erzählte, dass er seinen Schuldirektor einmal etwas zu einer Bibelpassage gefragt habe, nur um dann, nachdem er eine Weile lang seiner Antwort gelauscht hatte, zu realisieren, dass der keine Ahnung hatte, wovon er da redete. Was ich an Nicoll bewundere, ist die Tatsache, dass er erst zehn Jahre alt gewesen war, als ihm diese Erkenntnis kam. Bei mir dauerte es noch ganze fünfundvierzig Jahre, bis der Groschen fiel: Die wenigsten Menschen haben eine Ahnung, wovon sie gerade reden. Man stelle sich vor, auch nur ein Lehrer von St. Peter’s hätte mir 1949 gesagt: »Du musst immer daran denken, dass neunzig Prozent von allem, was man dir erzählt, reiner Bullshit ist.« Was für ein intellektueller Kickstart wäre das gewesen! Wenn ich sonntagabends meinen üblichen Spaziergang mit Dad machte und dabei immer vorsichtig meine Sorgen wegen der kommenden Woche zur Sprache brachte und er mich dann immer beruhigte und mir Mut machte, am Montagmorgen wieder ins kalte Wasser zu springen, dann ging es dabei fast ausschließlich um mein beklommenes Gefühl, einfach nicht verstehen zu können, was da zum Teufel vorging und was das alles bedeutete.


      Das absolut überraschendste (und verwirrendste) Ereignis zu Beginn meines Alltags in St. Peter’s begab sich jedoch eines Nachmittags während des »Silentium«, als wir alle an unserer Pulten saßen, Biggles und Billy Bunter lasen und das Mittagessen verdauten. Ich blickte von meinem Buch auf und sah vielleicht fünf Meter entfernt, wie einer meiner Klassenkameraden zu lesen aufhörte und sanft etwas in seinem Schoß zu streicheln begann. Das machte mich neugierig. Was hatte er da, das er so liebevoll streichelte? Sie, verehrter einfühlsamer Leser, sind dem neunjährigen Cleese, der in seinem Streben nach Wissen gerade eine Hypothese nach der anderen verwarf, natürlich mindestens drei Zeilen voraus. Schließlich wurde mir Erleuchtung zuteil. Ähnlich den frühen Pazifikinsulanern, die das große Schiff, das bei ihnen angelandet war, nicht sehen konnten, weil es weit außerhalb ihres Erfahrungshorizonts lag, dass es ein Boot dieser Größe geben konnte, dauerte es auch bei mir sehr lange, bis mir dämmerte, was ich da ganz zweifellos gerade beobachtete. Aber dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen und ich wurde mir bewusst, dass mein Klassenkamerad sich gerade seinem Penis widmete. Zu meiner eigenen Verteidigung kann ich aus heutiger Distanz betrachtet sagen, dass mich diese ruhige, unaufgeregte Ungezwungenheit, mit der er es tat, so als sei er in aller Seelenruhe mit dem Anspitzen seines Lieblingsbleistifts beschäftigt, von der richtigen Spur abgelenkt hatte, denn es konnte ja unmöglich sein, dass man mit einem intimen Körperteil in aller Öffentlichkeit auf eine derart sachliche Weise umging. Es musste schlicht eine andere Erklärung geben. Doch noch während ich dasaß und krampfhaft nach einer alternativen Interpretation suchte, duckte sich ein Junge von links an mir vorbei (damit er vom Aufsichtslehrer, der am anderen Ende des Raumes in ein Buch vertieft war, nicht entdeckt würde), schlich zum Penisknaben und kauerte sich neben ihn, um einen Logenplatzblick auf das Geschehen zu haben. Ich hätte nicht erstaunter sein können über das, was ich bezeugte, hätten die beiden still zu levitieren begonnen und sich in Pterodactylus verwandelt und wären aus dem Fenster geflogen.


      Alles, was nach diesem Moment geschah, verschwand in einem schwarzen Loch meines Gedächtnisses. Meine nächste Erinnerung ist, dass ich zu Hause sitze und es Dad erzähle. Am nächsten Tag hatte er einen Plausch mit Direktor Tolson, am anschließenden Tag durfte ich zu Hause bleiben, derweil Mr. Tolson der versammelten Schule eine Standpauke zum Thema Geschlechtsteile hielt. Es war der ihm eigene Anstand gewesen, der ihn hatte erkennen lassen, dass mich meine Gesichtsfarbe, hätte ich bei dieser Rede anwesend sein müssen, als den Fünften Kolonnisten der Schule verraten hätte. (Vielleicht sollte ich noch erklären, dass es mir letzthin nicht darum gegangen war, etwas beobachtet zu haben, das Erwachsene als eine sexuelle Handlung zu bezeichnen pflegten; ich hatte ganz einfach gefunden, dass der Penis eine Privatangelegenheit war.)


      In anderen Bereichen verlor ich allmählich meine Reserviertheit– oder, im St.-Peter’s-Jargon, etwas Feuchte hinter den Ohren. Einmal ließ ich mich sogar auf eine Prügelei mit einem Jungen ein, der mich gehänselt hatte. Da war ich also und raufte mit ihm, wie sich das für einen richtigen Bengel gehörte, presste sogar seinen Kopf gegen den Boden, weiß aber noch, dass ich im selben Moment dachte, »o mein Gott, wenn ich verliere, wird er das mit mir machen.« Und dann begann ich natürlich zu verlieren. Glücklicherweise tauchte in diesem Moment mein Klassenlehrer Mr. Howdle auf und ging dazwischen. Doch komischerweise hörten ab da die Schikanen auf. Mein erster Kampf war auch mein letzter gewesen. Jedenfalls hatte ich das immer geglaubt, bis ich neulich in der Sunday Times las, dass ich in den Achtzigerjahren mit Terry Gilliam gekämpft hätte. Ich halte das für höchst unwahrscheinlich. Angesichts des relativ seltenen Vorkommens von Faustkämpfen im Cleese-Leben müsste ich mich aller statistischen Wahrscheinlichkeit nach eines solch außerordentlichen Ereignisses erinnern. Aber ich erinnere mich definitiv nicht an einen Kampf mit Terry Gilliam. Darf ich dem vielleicht noch hinzufügen, dass Terry es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht überlebt hätte, hätte es denn einen gegeben? Die einzige Möglichkeit, dass etwas an diesem Times-Artikel dran ist, wäre, dass Terry mich angegriffen hat und ich es schlicht nicht bemerkt habe. Denn Terry ist sehr klein, was er seinen krummsäbligen Beinen zu verdanken hat, und wenn er da unten so knapp überm Boden rumwuselt, ist schwer zu erkennen, was er da treibt…


      Aber ich schweife ab…


      Ein anderer Grund für den mählichen Abbau meiner Schüchternheit war, dass ich viel mit anderen Jungs spielte, was mich etwas lockerer werden ließ– und damit meine ich nicht nur Spiele, die weder Mut noch Kraft erfordern, so wie Tischtennis, Schach oder Snooker, sondern auch (meine Augen-Hand-Koordination war gut) ein paar Teamspiele, außer natürlich Rugby, das nur für große, böse, schwere Jungs erfunden wurde. Letzthin habe ich die meisten Regeln der Spiele, die mir lagen, nie wirklich verstanden, aber für kleine Jungs spielen die sowieso keine große Rolle. Einmal sah ich zweien beim Schach zu und bemerkte, dass einer gerade seinen König verloren hatte, worauf ich ihn sogleich hinwies, nur um prompt zu hören, »ich weiß«. Es ist doch einfach so, dass man immer wieder mal eine neue Regel lernt, bis man schließlich genügend kennt, um etwas richtig spielen zu können. (Außer beim Rugby, wo selbst auf internationaler Ebene nur der Schiedsrichter alle Regeln versteht und sie den Spielern, jedenfalls den sehr großen, jedes Mal, wenn er eine Entscheidung trifft, erneut erklären muss.)


      Ungefähr um diese Zeit begegnete ich dem Lehrer, der den tiefsten Eindruck bei mir hinterließ: Mr. Bartlett. Er wurde mein Mathelehrer, und ich gebe zu, dass ich im ersten Trimester seines Unterrichts praktisch nichts von dem verstand, was er mir beibringen wollte. Doch als er es dann im nächsten Trimester repetierte, begriff ich es auf der Stelle. Plötzlich verstand es sich von selbst. Also erreichte ich die nächste Klassenstufe, wo Mr. Bartlett mich dann in neue mathematische Ideen einführte, die mir wiederum völlig unverständlich blieben, bis ich sie im anschließenden Trimester erneut blind begriff. Mit anderen Worten, jeder Versetzung folgte neuerliche Verwirrung, jeder Hilflosigkeit folgte im Trimester darauf das mühelose Verstehen. Mr. Bartlett war ein sehr guter Lehrer.


      Doch die wahre Bedeutung, die Mr. Bartlett– für jeden Einzelnen von uns– hatte, ging von dem Psychozauber aus, den er auf uns ausübte. Es wurde uns auf überraschende Weise wichtig, ihm zu gefallen, nicht nur jeweils individuell, sondern auch als ganze Klasse. Deshalb klebten wir praktisch an jedem seiner Worte, und wenn wir am Abend Hausaufgaben für seinen Unterricht zu erledigen hatten, dann versuchten wir sie verbissen gut zu machen. Ich erinnere mich an einen Abend, da wir alle im großen Saal saßen und ein Geometrieproblem zu lösen versuchten, das uns Mr. Bartlett aufgegeben hatte. Am Nebentisch hatte ein Junge namens David Rogers Probleme mit der Handhabung seines Zirkels: Jedes Mal, wenn er gerade dabei war, einen perfekten Kreis zu ziehen, rutschte die Zirkelspitze ab, und damit auch der Minenstab, was einen hässlichen Krakel auf der Seite hinterließ und den fast vollendeten Kreis ruinierte. Und jedes Mal stieß Rogers dabei einen halb erstickten, wütenden Verzweiflungsschrei aus, griff nach seinem Radiergummi, rieb wie ein Wilder an seiner verhunzten Kreislinie herum, griff nach dem Zirkel und stieß die Spitze erneut ins Papier, das nach den ersten vier, fünf Versuchen schon wie ein Sturzacker aussah. Dann begann er den Zirkel wieder ganz ungemein behutsam zu drehen, bis der Bogen 350 Grad erreicht hatte, er wieder abrutschte, sein fast vollendetes Werk wieder vernichtete, wieder aufheulte und wieder in einen rasenden Radierrausch geriet, der mittlerweile wie ein Racheakt wirkte. Bloß, Rache an wem? Am Leben, wie es schien…


      Das wahrhaft Komische daran war, wie ich später entschied, nicht der Zorn, sondern die Angst dahinter, das schiere Entsetzen vor der Möglichkeit, Bartletts Gunst zu verlieren und den Rest des Trimesters draußen im Dunkel des Universums verbringen zu müssen. Ja, er übte wirklich eine ungemeine Macht über uns aus: Niemand hatte Angst, er würde einen Wutanfall bekommen, alle hatten Angst, er würde uns seine Gunst entziehen. Jahre später wurde mir klar, dass das die gleiche Art von Angst war, die ein Mann vor der eingeschnappten Liebhaberin hat. Und wir wissen doch alle, welche machtvolle Wirkung die hat…


      Nun tat Rogers so ziemlich das Komischste, das ich bis zu diesem Punkt in meinem Leben gesehen hatte: Er ging los, borgte sich ein Taschenmesser, lief wild entschlossen rüber zum Papierkorb und begann stocksteif kontrolliert, wenngleich leicht zitternd, die Mutter aller kalten Wut an der Zirkelspitze auszulassen und sie wie wild zu schärfen. Die Vorstellung, dass man eine Metallspitze durchs Wetzen an einem Taschenmesser spitzer machen könnte, kombiniert mit dieser eiskalten, manisch beherrschten Art, in der er es versuchte, derweil er gerade noch seinen siedenden, brodelnden Blutrausch in Schach halten konnte, und all das nur, weil ihn das Grauen gepackt hatte angesichts der Vorstellung, Bartlett könnte ihm seine Liebe entziehen, vermengte sich zu einem perfect storm von solch komödiantischer Qualität, dass ich mich schlicht nicht mehr einkriegen konnte. Doch je lauter ich lachte, umso eiserner wurde Rogers’ Entschlossenheit, die Zirkelspitze anzuspitzen!


      Rogers’ Gefühlszustand entsprach im Grunde der Verfassung, in die Connie Booth und ich Basil hineinmanövrierten, als wir die Episoden von Fawlty Towers schrieben. Und da so viel über Basils Gemütsverfassung geschrieben wurde und so viel davon simplifizierend oder schlicht und einfach falsch war, ist es vielleicht den Versuch wert, die Sache hier einmal richtigzustellen, auch wenn ich glaube, dass das vergebliche Liebesmüh ist.


      Hinter Basils Zorn verbirgt sich fast immer eine Angst: Angst vor der schlechten Bewertung eines Hotelprüfers; Angst, möglicherweise einen Gast vergiftet zu haben; Angst, dass der Gesundheitsinspektor eine Ratte finden könnte; Angst, wichtige Gäste wie eine Gruppe von Psychiatern oder einen Lord vor den Kopf zu stoßen; Angst, deutsche Gäste zu beleidigen; Angst vor der Offenbarung, dass der Koch völlig ungeeignet für einen Gourmetabend ist; Angst, sich vor Freunden, die zu seinem Hochzeitstag eingeladen wurden, zum Narren zu machen; Angst, die amerikanischen Gäste könnten herausfinden, dass gar kein Koch in der Küche ist; Angst, seine Frau könnte ihn in kompromittierenden Situationen mit einer blonden Australierin oder attraktiven Französin erwischen; Angst, seine Frau könnte herausfinden, dass er Geld für Pferdewetten ausgibt oder einzusparen versucht, indem er stümperhafte Bauarbeiter anheuert… muss ich fortfahren?


      Solche Ängste verursachen Stress, deshalb beginnt Basil am Anfang jeder Episode, immer mehr kleine Fehler zu machen. Und wenn seine Versuche, die angstauslösenden Situationen zu beheben, nach hinten losgehen, wird er nur noch panischer und verzweifelter und trifft folglich Entscheidungen, die immer noch katastrophalere Folgen nach sich ziehen, bis er sich schließlich selbst eine Grube gräbt oder so viele Gruben gegraben hat, dass er nicht mehr herausfindet.


      Das ist schlicht gutes altes Possenspiel: 1) Der Protagonist tut etwas, das er vertuschen muss; 2) wegen seiner wachsenden Panik trifft er zunehmend schlechtere Entscheidungen; 3) wegen seiner schlechten Entscheidungen gerät er in aberwitzige Situationen; 4) schließlich werden seine Sünden aufgedeckt (oder er schafft es gerade noch, ihre Offenbarung zu verhindern) und Ende gut, alles gut.


      (Man möge mir übrigens das »er« hier vergeben, aber ich wüsste von keiner klassischen Posse, in der die Hauptrolle weiblich wäre.)


      Ich sollte noch auf eine andere Parallele zwischen Basil Fawlty und David Rogers hinweisen: Unterdrückter Zorn ist komisch. Hätte Basil jemals die Beherrschung verloren und jemanden angeschrien, hätte kein Mensch im Publikum gelacht. Versucht er hingegen, sich und alles andere unter Kontrolle zu halten, kann das nur schiefgehen, wie sich an den vielen verräterischen Anzeichen seiner aufkommenden Panik erkennen lässt (sein Sarkasmus läuft ins Leere; er versohlt sich selbst den Hintern; er verprügelt sein Auto; er bohrt einem Untergebenen den Finger ins Auge; er spricht auf übertrieben gewählte Weise; er knallt plötzlich den Telefonhörer auf die Gabel). Und dann ist er so komisch wie David Rogers in dem Moment, in dem sein ungemein kontrollierter Versuch, Metall anzuspitzen, den heiligen Zorn verriet, der ihn dazu antrieb. Man kann es auch so sehen: Echter Zorn funktioniert vielleicht im wahren Leben, nicht aber als Komödie. Zorn, der ins Leere läuft, ist komisch.


      Wo war ich noch mal…?


      Mr. Bartlett war aber nicht nur seiner gekonnten Lehrmethoden wegen beeindruckend oder wegen seiner Fähigkeit, uns zu kontrollieren, er war für mich auch das erste Beispiel einer wahrhaft beeindruckenden Persönlichkeit. Das äußerte sich auf zweierlei Weisen. Erstens schien er alles über alles zu wissen. Diese allmähliche Erkenntnis, kombiniert mit meiner wachsenden Ehrfurcht vor ihm, legte mir dann den Gedanken nahe, dass ich nur genügend Informationen über alle Aspekte dieser Welt anzusammeln bräuchte, um ebenfalls die volle Kontrolle über mein Leben zu haben und unverwundbar angesichts all der Fallstricke und Giftpfeile zu sein, die das empörende Schicksal bei mangelnder Fortüne parat hielt, insbesondere in der Gestalt von Abfuhren und Sarkasmen und Hänseleien. Also wurde ich geradezu besessen von der Idee, dass ich schlicht alles über alles wissen müsse. Zwar mag es mir an Hirnmasse und Willenskraft gefehlt haben, um dieses Projekt in aller Konsequenz durchzuziehen, aber das konnte nie an meiner Überzeugung rütteln, dass Allwissenheit alle nur denkbaren Probleme lösen könne.


      Der zweite Aspekt von Mr. Bartletts Charakter, der mich und mehrere Schülergenerationen von St. Peter’s beeinflusste, war sein anspruchsvoll wählerisches Auftreten. Sein Leben schien ein einziger Ein-Mann-Kreuzzug gegen alles Vulgäre zu sein. Und damit meine ich nicht das, was man im Jahr 2014 in England als vulgär betrachtet. Derbe Reden über Hintern und Brüste und Genitalien, Flüche, aggressives oder beleidigendes Verhalten, Body Piercing, stillose Kleidung, Trunkenheit, Bling-Bling, kahlrasierte Köpfe, Tattoos, Reality-TV, Marketing und noch so vieles mehr gehören heute zu den Lebens- und Verhaltensweisen, die unser pulsierendes großartiges Land zu dem machen, was es ist. Nein, Mr. Bartlett fühlte sich von wesentlich subtileren Dingen abgestoßen (appalled war sein Lieblingswort), zum Beispiel vom leisesten Anhauch einer Prahlerei oder dem kleinsten Versuch, Aufmerksamkeit auf sich zu lenken– er nannte das »Selbstverherrlichung«. Was hätte er wohl von unserer Promi-Kultur gehalten? Seine Herangehensweise ans Leben war die des edwardischen Gentleman: Höflichkeit, Anmut, Zurückhaltung; das umsichtige Vermeiden jeder Situation, die jemanden in Verlegenheit bringen könnte; Unaufdringlichkeit, Rücksichtnahme, Freundlichkeit, Bescheidenheit– nein, mehr als das: die Zurücknahme seiner selbst– eben all die Eigenschaften, die jeden für eine Anstellung bei der Daily Mail disqualifizieren würden. Das wirklich Reizvolle aber war, dass etwas sehr Humorvolles, ja, sogar ein Hauch Spielerisches mit diesem Dauerzustand des »Abgestoßenseins« einhergingen. Außerdem war er nicht oft deeply appalled, manchmal war er es nur slightly, wie beispielsweise angesichts unserer Dämlichkeit, von der er nicht wenig zu spüren bekam. Anzeichen unserer Beschränktheit pflegte er mit einer wunderbar ausdruckslosen Miene betäubten Staunens zu registrieren, und wenn wir ihn erfreuten, begrüßte er das mit einem leicht verschämten Augenzwinkern. Wir schmachteten danach, und einige Jungs– seine Favoriten– bekamen es hie und da sogar. Er war unser hochgewachsener, langgesichtiger, niveauvoller Gott, den wir liebten und fürchteten. Gaben wir schlechte Arbeiten zurück, spazierte er mit einer Miene durchs Klassenzimmer, als habe man gerade seine Mutter durch den Fleischwolf gedreht, um uns dann bedächtig zu eröffnen: »So… also Krieg.« Dann stolzierte er langsam zum Fenster und starrte gedankenverloren nach draußen, und wir hätten uns am liebsten umgebracht und beteten um den Moment, in dem er wenigstens einen von uns wieder anlächeln würde. Für mich hatte er nicht das Geringste übrig, aber man musste die Hoffnung ja nicht gleich aufgeben. Inzwischen liebte ich ihn auch seiner Geistesblitze wegen: Als er einen Jungen einmal eine »Verschwendung von Raum« nannte, hielt ich das für die brillanteste, geistreichste Bemerkung seit der Erschaffung der Welt (was ich übrigens noch immer finde, nur weiß ich heute, dass sie geklaut war).


      Einen Lehrer gab es, der mich ziemlich mochte, was zweifellos etwas damit zu tun hatte, dass ich ihn ziemlich mochte. Denn sonst mochte ihn keiner– vielleicht weil er körperlich nicht besonders attraktiv war. Nein, das stimmt nicht. Ich wollte nur höflich sein. Er war hässlich. Gott, was war er hässlich! So hässlich, dass er jeden Wettbewerb gewonnen hätte, ohne sich die Zähne rauszunehmen. Überraschenderweise war er (auf eine liebenswerte Art) auch ein wenig eitel. Er machte viel Trara um sein Haar und warf ständig einen Blick in den Spiegel. Es war eigenartig berührend, ihm bei diesem Kampf gegen ein unüberwindbares Hindernis zuzusehen– es hatte etwas von Quasimodo, der Eyeliner aufträgt, oder vom Elefantenmensch, der sich ein Toupet aufsetzt.


      Er hieß Reverend A. H. Dolman und war Deutscher. Das ist alles, was ich weiß, wiewohl wir eine ziemlich gute Vorstellung hatten, wofür das »A« stand. Er war auch in mehreren anderen Hinsichten abstoßend– extrem fett (oh, sorry! adipös), watschelte plump Leute anrempelnd und Eingänge blockierend herum und hatte keinen frischen Atem, weshalb wir immer versuchten, ihm nicht zu nahe zu kommen. Er erzählte schwerfällige pointenlose Witze, die er anschließend erklärte, hatte einen gutturalen Akzent (Überraschung!) und sprach einen unbekannten englischen Dialekt, durchsetzt mit Lieblingsausdrücken wie actually speaking, really speaking, generally speaking, normally speaking und, ein besonderer Favorit von ihm, in actual fact (das stieß er ungefähr alle zwanzig Sekunden aus). Ergo begannen wir naturally speaking zu zählen, wie oft er solche Verballhornungen von sich gab. Er hatte Captain Lancaster als Lateinlehrer abgelöst, und es ist und bleibt mir ein Rätsel, wie ich etwas von ihm lernen konnte, aber ich tat es, vermutlich, weil ich Latein mochte, was auch der eigentliche Grund dafür sein dürfte, dass wir einander schließlich beinahe mochten.


      Und das war auch gut so. Denn als Mr. Tolson 1953 Mr. Bartlett fragte, ob man mich für ein Mathematikstipendium am Clifton College vorschlagen sollte, und Bartlett diese Idee weit von sich wies, sprang Reverend Dolman in die Bresche und bestand darauf, dass man eine Bewerbung für ein Lateinstipendium einreichen sollte. Ich bekam es nicht, aber aus unerfindlichen Gründen brachte mir diese Intervention dann in der Tat ein Mathe-Stipendium (im Wert von 35 Pfund pro Jahr) ein. So. Schreib dir das mal hinter die Ohren, Gott.


      So weit ich mich erinnern kann, mochte ich auch alle anderen Lehrer: Mr. Gilbert, Mr. Howdle, Mr. Sanger-Davies (genannt Sanger-Wagtail [Bachstelze], wegen seiner Art zu laufen), Mr. Thom, der Wildlederschuhe mit Kreppsohlen trug und im Vergleich zu den anderen etwas Gewagtes an sich hatte, und den netten Mr. Hickley, meinen Musiklehrer, der mich schließlich aus den Gesangskursen ausschloss, weil ich nicht nur tragisch unbegabt, sondern auch ein wenig subversiv war. (Aber ich habe mich gerächt, als ich fünfzehn Jahre später als Einziger all seiner Schüler in einem Broadway-Musical auftrat.) Im Grunde genommen war es schon seltsam, dass ich sie alle so gerne hatte. Sogar wenn die Schüler im jährlichen Cricket-Match gegen die Lehrer antraten (die ausgehöhlte Schläger, sogenannte shaved bats benutzten), wollte ich immer, dass die Lehrer gewinnen, sogar wenn ich selbst in der Schülermannschaft spielte. Ich glaube, es lag daran, dass ich meinem Dad so absolut vertraute und immer tief überzeugt war, dass er grundsätzlich in meinem besten Interesse handelte– ich habe mein Vertrauen in ihn einfach auf die Lehrer übertragen, die durchweg ein anständiges, freundliches Völkchen waren. Doch ungeachtet meiner Gefühle für sie alle waren die Einzigen, die vermutlich auch eine kleine Schwäche für mich hatten, Reverend Dolman und der Schuldirektor.


      Der erste Eindruck, den Direktor Tolson hinterließ, war der eines RIESEN. Tatsächlich war er gar nicht so groß, aber er wirkte so groß auf uns. Er war rund einsachtzig, hatte breite Schultern, einen fassförmigen Brustkorb und ein großes, rundes Gesicht mit einem herzlichen Lächeln, etwas unkoordinierten Augen hinter einer großen randlosen Brille und einen von einer schönen, breiten, vollständig kahlen und überraschend rosafarbenen Kuppel gekrönten Kopf. Der zweite Eindruck war der von… Bedeutung. Man hatte das Gefühl, dass die Schule ihm gehörte und sein Wort, nein, allein schon der Ton seines Wortes dort Gesetz war. Drittens war er– höchst ungewöhnlich, wie ich noch lernen sollte– ein Mann, der ziemlich offen seine Gefühle zeigte, ganz im Gegensatz zum auserlesen kultivierten Mr. Bartlett oder dem furchterregend barschen, weil scheuen Captain Lancaster oder dem abstoßenden Reverend Dolman. Mr. Tolson verströmte grundsätzlich Optimismus, war warmherzig, immer aufmunternd und durch und durch anständig, aber schnell aufgebracht, vor allem wenn jemand frech wurde oder Chaos drohte, oder wenn unsere großen Rivalen aus St. Dunstan’s in Burnham-on-Sea uns im Fußball schlugen. Seinen zerzaustesten (und rosigsten) Look hob er sich für seine Erscheinung nach einem Clinch mit der schönen, eleganten, fast imperialen Jean Tolson auf, einem dunkelhaarigen, südländisch angehauchten Vollweib, das einem Mann aus dreißig Schritt Entfernung mit einem Zungenschlag den Garaus machen konnte. Wenn ich eben sagte, dass Mr. Tolsons Wort Gesetz war, dann muss ich es hier revidieren, denn das war nicht der Fall, hatte er das Wort zu Mrs. Tolson gesagt. In diesem Fall war es nicht einmal so viel wert wie ein Vorschlag und hielt keine zwei Schritte lang stand, bevor es ihm um die Ohren flog. Meist war er jedoch heiter, oft blitzte ihm der Schalk aus den Augen, er erzählte auch gern einen gut gemeinten Witz. Ich mochte ihn und vertraute ihm ganz ungemein.


      Seltsamerweise blieb mir trotzdem am deutlichsten der Moment in Erinnerung, in dem er mich einmal tadelte und »großspurig« nannte. Er nahm mich zur Seite und erklärte, es sei ihm zu Ohren gekommen, dass ich am Vortag auf dem Cricketplatz ein ungebührliches Verhalten an den Tag gelegt hätte. Nicht, dass ich etwas Falsches gesagt hätte, vielmehr habe meine Körpersprache etwas Prahlerisches an sich gehabt, etwas Dünkelhaftes, das, was die Aussis putting on the dog nennen: sich wichtiger nehmen, als man ist. Und er hatte recht. Denn jüngst hatte ich mir einzubilden begonnen, dass ich echt gut im Cricket sei, und, ja, damit geprahlt. In meinem »Größenwahn« hatte ich in Selbstzufriedenheit gebadet! Tolson erklärte mir also sehr behutsam, dass so etwas schlechter Stil sei und nicht wieder vorkommen dürfe. Und ich wusste, dass er recht hatte, und schämte mich und achtete darauf, dass es nicht wieder vorkam.


      Was ich am Interessantesten an diesem Vorfall finde, ist, dass dieser relativ kleine Ausflug in die Überheblichkeit (»Selbstverherrlichung«) sofort der höchsten Autorität berichtet worden war und dass ein solches, keines Gentleman würdiges mediterranes Verhalten binnen Stunden mit der Wurzel ausgerottet wurde, auf dass es nicht Schule machte. In solchen Punkten waren sich Tolson, Bartlett, Captain Lancaster und alle die anderen vollkommen einig: keine Angebereien, keine Extravaganzen, keine Allüren, keine schlechten Manieren, kein ungalantes Verhalten. (Man vergleiche das mit einer Erfahrung, die ich vor ein paar Jahren während einiger Paartherapiesitzungen in Kalifornien machte. Ich erklärte dem– sehr berühmten– Therapeuten, dass blowing one’s own trumpet in England als niveaulos, wenn nicht ordinär gilt, und er antwortete mir, dass in Amerika tooting one’s own horn ein absolut kultiviertes und gesellschaftlich akzeptiertes Verhalten sei.)


      Einmal ging Mr. Tolson mit der gesamten Schule in den Film Scott of the Antarctic. Er sollte mein Weltbild prägen. Wir waren alle zutiefst beeindruckt von Scotts klagloser Akzeptanz des Leids. Aber irgendwie beschlich einen das Gefühl, dass der Film nicht nur die Botschaft von der edelsten Art englischen Heldentums vermitteln sollte– stoischer Gleichmut im Angesicht des Misserfolgs–, sondern dass wir auch begreifen sollten, dass Scotts stillem Erdulden schon durch den kleinsten Hauch eines Erfolges alles Edle genommen worden wäre. Immerhin waren er und seine Männer erfroren und hatten damit alle Orden und Medaillen an die Norweger abgetreten. Auch das Grandiose des »Todesritts der leichten Brigade« (der Angriff britischer Kavalleristen in der Schlacht von Balaklawa) wurde durch die niederschmetternde Vergeblichkeit dieses Wagemuts noch um ein Vielfaches verstärkt. Und auch General Gordons aufrechter Gang zu seiner Enthauptung war um ein Vielfaches beeindruckender, weil seine Truppen in Khartum derweil so vollständig vernichtet wurden. Demgegenüber dürfte der Heroismus eines Lord Nelson oder General Wolfe an Glanz eingebüßt haben, eben weil er bei beiden untrennbar mit zwei maßgeblichen Siegen verknüpft war, auch wenn sie sich mit ihren Toden im Moment des Triumphs dann noch ein paar Heldensterne verdient haben. So gesehen könnten die Amerikaner General Custer glatt der englischen Herkunft verdächtigen.


      Wenn man sich die Gestalten betrachtet, die uns Briten als nationale Vorbilder gelten, fällt es schwer, so etwas wie Freude oder Spaß oder Optimismus an ihnen zu entdecken. Letztlich sind sie alle vom Anhauch einer Depression umweht. Ist doch interessant, dass die Formulierung joie de vivre vermutlich ausländischer Herkunft ist.


      Jedenfalls begann meine Zuversicht, wenn nicht sogar mein Selbstwertgefühl zu wachsen, obwohl uns so erbauliche Lehren über den Wert des Misserfolgs vorgeführt wurden und Mr. Tolson mich ermahnt hatte, mein Ego in Schach zu halten. Dass ich zuversichtlicher wurde, verdanke ich meinen Freunden. Vor ein paar Jahren hat die amerikanische Psychologin Judith Harris das Therapie-Establishment mit der Erklärung schockiert, dass der Einfluss von Eltern auf die Entwicklung des Kindes überbewertet und der Einfluss Gleichaltriger unterbewertet worden sei. Was die akademischen Für und Wider in diesem Fall auch sein mögen, so besteht jedenfalls kein Zweifel, dass mein Weichei-Rating zu sinken und sich die Feuchtigkeit hinter meinen Ohren wahrnehmbar zu verflüchtigen begann und beides das Resultat meines Umgangs mit Gleichaltrigen war.


      Es hatte definitiv nichts mit meinen Leistungen zu tun, denn die waren ausgesprochen mittelmäßig geblieben, abgesehen von Mathe und Latein. Auch für irgendwelche kreativen Begabungen gab es nicht die geringsten Anzeichen. Als Reverend Dolman mich für die Rolle des Malvolio in Was ihr wollt besetzte, hatte ich keine Ahnung, was von mir erwartet, geschweige denn, was mir da in den Mund gelegt wurde. Ich erinnere mich noch gut an die Szene, in der ich sagen sollte: »M. O. A. I.– Diese Anspielung ist nicht so klar wie die vorige. Und doch, wenn man es ein wenig handhaben wollte, so würde sich’s nach mir bequemen: denn jeder von diesen Buchstaben ist in meinem Namen.« Ich hatte nicht den Hauch einer Ahnung, was das bedeuten sollte. Niemand erklärte irgendwas (nicht einmal Malvolios »kreuzweis gebundene Kniegürtel«). Aber wenigstens bin ich da rausgegangen und habe die Zeilen in der richtigen Reihenfolge aufgesagt. Und auch wenn ich mich nicht erinnern kann, einen einzigen Lacher dafür bekommen zu haben, war ich doch mutig auf die Bühne gestiefelt und nicht in Ohnmacht gefallen, und jeder schien’s zufrieden.


      In meinem letzten Jahr in St. Peter’s war mir jedoch ein großer Vorwärtssprung vergönnt. Ich las einmal ein Buch mit dem Titel Mastery von dem sehr beeindruckenden George Leonhard, der sich mit Michael Murphy die Leitung des Esalen-Instituts in Big Sur teilte, wohin sich einige der klügsten Köpfe Amerikas zurückzogen, »um über das zu reden, was ihnen wirklich auf der Seele liegt«. Darin erklärte er, dass man sich, wenn man sich eine neue Fertigkeit anzueignen versuche, nicht sukzessive verbessere, so als klettere man eine gerade Linie auf einem Diagramm hinauf, sondern die Fortschritte immer plötzlich stattfänden. Nachdem es eine ganze Zeit so aussähe, als bewege sich gar nichts, würden wir plötzlich einen völlig unerwarteten Sprung auf die nächsthöhere Ebene machen, wenn wir bei der Sache bleiben und geduldig üben. Ebene… Sprung! Ebene… Sprung! Ebene… Sprung! Das ist ein bisschen so wie die Saltation oder der Typensprung in der Evolutionstheorie. Genau so war es mir im Mathematikunterricht bei Mr. Bartlett ergangen, und nun schien ich mit einem Mal in vielen Dingen gut zu sein– und das nicht nur, weil ich inzwischen größer als jeder Lehrer war, inklusive Mr. Tolson (wiewohl es ganz hilfreich beim Hochsprung, Boxen, Hürdenlauf oder Bowling war und mir auch das Gefühl gab, ein bisschen bedeutender geworden zu sein als zuvor).
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      Abb. 6: Mr. und Mrs. Tolson mit Mr. Bartlett (rechts) und mir (hinter Mrs. Tolson).


      Ich war jetzt in einer Klasse mit nur sechs Dreizehnjährigen. Es fühlte sich gar nicht mehr wie Schule an, eher wie ein exklusiver Studienclub. Wir wurden individuell unterrichtet, und das liebte ich. Jedes Fach wurde aufregend und machte mir Spaß wie nie zuvor (und wie, ich Ahnungsloser, kaum jemals wieder). Ich weiß bis heute, wie es war, als ich noch glaubte, ich würde in dieser Atmosphäre immer klüger werden. Mir erschlossen sich sogar Lebensbereiche, die mir bis dahin ein Buch mit sieben Siegeln gewesen waren. Bemerkenswerterweise sogar Rugby. Ich war zwar noch immer zu memmenhaft, um in die erste Mannschaft der Schule aufgenommen zu werden, doch da ich mittlerweile ungefähr ein Yard größer war als alle anderen, erwies ich mich im Ersatzteam als unschlagbar. Als mir im ersten Match gegen die Mannschaft der King’s School Taunton der Ball zugespielt wurde, sah ich deren dicht gedrängte Reihen vor mir dahinschmelzen, rannte durch sie hindurch und punktete. Der nächste Anpfiff, St. Peter’s bekam den Ball, er wurde mir zugespielt, ich punktete erneut. Es wurde fast eintönig. Früher hatte ich einen Ball immer sofort abgegeben, damit mir niemand wehtun konnte; nun bewegte ich mich im leichten Galopp voran, wie eine Giraffe unter Pygmäen, die denn auch jedes Mal vor mir zurückwichen wie das Rote Meer vor Moses und mich völlig unbehelligt punkten ließen. Ich schätze mal, dass wir 430:0 gewannen.


      Das Rückspiel war interessanter. King’s hatte Anstoß, St. Peter’s bekam den Ball, spielte ihn mir zu und ich galoppierte los. Doch plötzlich sah ich ein kleines King’s-Trikot auf mich zu- anstatt vor mir wegrennen. Das erregte natürlich meine Aufmerksamkeit. Mir war klar, dass da irgendein winziges Geschöpf drinstecken musste, aber als ich etwas abbremste, um eine bessere Sicht auf das Wesen zu haben, senkte es plötzlich den Kopf, beschleunigte direkt auf mich zu und rammte sich in meinen Solar Plexus, was einen spektakulären Effekt nach sich zog, vergleichbar einer Sprengung des Eiffelturms in Slowmotion. Man trug mich vom Platz und legte mich an den Rand des Spielfelds, wo ich eine halbe Stunde lang keinen Atemzug mehr machen konnte, derweil King’s eine saftige Führung aufbaute. Aber zur zweiten Halbzeit war ich wieder voll da, und im selben Moment, als ich den Ball bekam, suchte ich sofort nach dem Attentäter. Und da war er! Und wieder düste er mit Tempo auf mich zu. Also plante ich meinen Zug auf die Sekunde, wartete, bis er den Kopf senkte, dann drehte ich meine Hüfte… und anstatt dass sich sein Kopf in meine kostbare Mitte bohrte, krachte er gegen meine harten Knochen. Das war’s dann mit ihm. St. Peter’s gewann ungefähr 130:18, aber das war ja schon mal sehr viel ausgeglichener.


      Ich glaube, meine letzten Monate in St. Peter’s waren die glücklichsten meines Kinderlebens. Ich schlug mich gut, war inzwischen sogar Captain des Cricket Teams, obwohl ich mich nicht erinnern kann, je einen Run gemacht oder viele Schlagleute aus dem Spiel geworfen zu haben. Lernen machte Spaß, ich war fröhlich und zuversichtlich und mochte jeden (und sie mochten offenbar auch mich, was sehr wichtig war). Im Rückblick scheint es mir ein goldenes Zeitalter gewesen zu sein. Noch waren all die erwachseneren Ablenkungsmöglichkeiten– die ständige Frage, ob man alles bewältigen würde und konzentriert genug lerne, um alle Prüfungen zu bestehen; oder die enttäuschende Entdeckung, dass es Leute gibt, die eine Sache, die mir wirklich etwas bedeutet, besser machen als ich; oder die Sorgen wegen der Gesichtshaut; oder dieses hoffnungslos unbehagliche Gefühl, wenn man in der Nähe eines Mädchens war– noch war all das nicht einmal ein Fleck am Horizont.


      Letztendlich war der einzige Fleck in meiner Welt… meine Mutter. Ein Fleck? Lassen Sie mich das erklären.


      Das hervorstechendste Merkmal des menschlichen Wahrnehmungsapparats– der fünf Sinne– ist, dass sie dazu entworfen wurden, Veränderungen aufzuspüren. Ob eine Bewegung, ein neuartiges Geräusch, ein Nadelstich, ein fremder Geschmack oder Geruch, wir registrieren es sofort. Es ist ein Überlebensmechanismus. Lässt sich keine Veränderung feststellen, sind wir in Sicherheit. Also filtern wir alles heraus, was nicht Veränderung ist. Der Lärm des Pressluftbohrers, der uns am Morgen irritiert hat, fällt uns am Nachmittag nicht mehr auf, es sei denn, wir geben uns bewusst Mühe, ihn herauszuhören. Mit »Atmosphären« ist es genauso. Wir gewöhnen uns so lange an sie, bis sie sich so vertraut anfühlen, dass wir sie nicht mehr registrieren. Die folgende Geschichte sagt eine Menge über die normale Atmosphäre im Cleese-Haus in Weston aus.


      Als ich zwölf war, zogen wir (erneut) um, diesmal in eine Wohnung im zweiten Stock eines Hauses, das direkt oberhalb von St. Peter’s stand (meine Eltern konnten mir hinterhersehen, wenn ich aus unserer Einfahrt hinaus über die Straße und durch ein Gatter zum Hintereingang der Schule lief, wo ich mich dann umzudrehen und ihnen zuzuwinken pflegte). In diesem Haus setzte sich mein Vater eines Abends zu mir und eröffnete mir in aller Ruhe, dass meine Mutter wahrscheinlich in einigen Tagen ausziehen und dafür seine Schwester Dorothy bei uns einziehen und sich um uns kümmern würde. Seltsam, mir das ins Gedächtnis zurückzurufen, denn tatsächlich fühlte sich das weder besonders dramatisch noch besonders überraschend an. Ich mochte Dorothy sehr gern und dachte schlicht und einfach: »Wenn Tantchen herkommt, wird alles ganz gelassen und fröhlich sein und jeder wird nett zu jedem sein und alles wird sich ganz leicht anfühlen.«


      Aber dann geschah nichts. Dad hat es nie wieder erwähnt. Dorothy, die bereits bei uns gewesen war, zog wieder aus, und ich sollte sie eine sehr lange Zeit nicht mehr wiedersehen. Ein Jahr darauf zogen wir nach Bristol, wo ich bald als Tagesschüler ans Clifton College gehen sollte. Und Mutter zog natürlich mit.


      Das neue Haus mochte ich. Es fühlte sich vertraut an, weil Grandpa jahrelang darin gewohnt hatte und wir ihn dort zu besuchen pflegten. Als er 1952 mit fünfundachtzig starb, hinterließ er es Dad. Zum ersten Mal stand uns ein ganzes Haus zur Verfügung. Es war ein halb frei stehendes Gebäude mit einem winzigen Vorgarten und einem kleinen Garten nach hinten raus, der direkt an die Redland Police Station angrenzte, was uns ein Gefühl der Sicherheit gab.


      Es war mein zwölftes Zuhause in dreizehn Jahren. An die ersten elf habe ich heute nur noch fragmentarische Erinnerungen, weil ich ein schlechtes visuelles Gedächtnis habe, teils aber auch, weil ich nie lange genug irgendwo geblieben war– ein Schlafzimmer, in dem meine Mum meinen Dad verprügelte, die Treppen hinauf zu Mrs. Phillips, der Hinterhof, in dem ich meinen »Century« schaffte, das Wohnzimmer in Burnham, aus dem unser Wellensittich entfloh. Doch von der East Shrubbery Nr. 2 in Redland, Bristol, kann ich mich an jedes einzelne Zimmer und viele Details erinnern, weil es für die nächsten fünf Jahre mein Zuhause sein sollte– praktisch ein Erdzeitalter nach Cleese-Standards. Außerdem verbrachte ich viel Zeit in diesem Haus, weil ich als Tagesschüler aufs College ging und wir nicht einmal in den Ferien große Schritte machten.


      Ich erinnere mich mit großer Zuneigung daran. Es war ein Ort der Geborgenheit, von dem aus ich nun eine etwas erwachsenere Welt zu erkunden begann.

    

  


  
    
      


      4. KAPITEL
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      Am Abend vor dem ersten Tag am Clifton College gingen meine Eltern und ich zur Feier meiner bevorstehenden Initiation zum ausgewachsenen Schuljungen in ein feines Bristoler Restaurant. Ich war mir der Bedeutung des Anlasses leidlich bewusst, aber für sie war es, glaube ich, ein Meilenstein. Sie waren stolz, mich auf eine »gute Schule« schicken zu können, und stolz, weil das für sie gleichbedeutend mit einem gewissen gesellschaftlichen Aufstieg war. Nicht, dass Clifton so hoch in der Rangordnung angesiedelt gewesen wäre. Es rangierte um einiges unter Rugby und Marlborough, allerdings etwas vor Sherborne und wahrscheinlich auf einer Stufe mit Malvern, Tonbridge und sogar Haileybury (solche Einstufungen in die Hackordnung wurden mit größter Sorgfalt erwogen). Wo genau Clifton im Vergleich zu Uppingham und Oundle stand, habe ich nie ganz austüfteln können.


      Aber das wirklich Spannende an diesem Abend war für mich das Essen. Es war das erste wirklich gute Gericht meines Lebens, und diese Erfahrung war ebenso aufregend wie der Moment, an dem ich zum ersten Mal jemand Monopoly spielen sah. Es eröffnete sich mir eine völlig neue Welt: elegant, exotisch, entspannt und ganz ungemein angenehm. Ich hatte ja keine Ahnung, dass etwas so gut schmecken konnte. Sogar mein Geist schien davon angeregt. Und dieses Vergnügen an gutem Essen ist mir seither geblieben, tatsächlich stelle ich sogar fest, dass mir ein delikates Gericht heute, mit vierundsiebzig, besser schmeckt denn je. Es gibt nur drei Speisen, die mir niemals auf die Zunge kommen würden: Sellerie, Seeigel und rohes Menschenfleisch.


      Seltsamerweise stellt meine Erinnerung an dieses Dinner sogar die an meine ersten Wochen in Clifton in den Schatten, was aber vermutlich daran liegt, dass mein Leben als »Neuer« dort ausgesprochen unauffällig war. Nun, da ich ein Adoleszierender war (im ersten Monat in Clifton wurde ich vierzehn), schien es nichts mehr zu geben, was mich so beeindrucken oder beängstigen konnte wie in meiner ersten Zeit in St. Peter’s. Die Lehrer waren Personen und keine Titanen mehr, und sie hatten keine Macht über Leben und Tod. Auch der Alltag in dieser neuen Schule war völlig unspektakulär. Alles lief dort ruhig und geschäftsmäßig und zügig, ja fast schon nüchtern ab. Clifton war in jeder Hinsicht gemäßigt. Es war eine freundliche Institution, in der niemand schikaniert wurde, ein ebenso kultivierter wie durchschnittlicher und respektabler und damit… wenig einprägsamer Ort.


      Aber die Schule war riesig. Es gab dort rund siebenhundert Zöglinge, die überwiegende Mehrheit Internatsschüler, die in acht separaten Häusern schliefen und ihre Freizeit verbrachten. Die Tagesschüler waren auf zwei eigene Häuser aufgeteilt, North Town und South Town, abhängig davon, in welchem Teil von Bristol man wohnte. Ich war im North-Town-Haus untergebracht, beherrscht von einem großen, zentralen Tagesraum, an dessen Wänden sich Spinde entlangzogen und in dessen Mitte ein riesiger Tisch mit Stühlen drum herum stand. Jeder bekam seinen eigenen Spind, in dem man seinen gesamten Besitz und die Schulbücher unterzubringen hatte. Direkt vom Tagesraum gingen zwei Arbeitszimmer ab, eines für die Hauspräfekten, das andere für den Hauslehrer. Im Obergeschoss befanden sich eine Bibliothek und ein Bereich, wo wir Schach spielen oder lernen konnten. Direkt gegenüber vom North-Town-Haus, nur durch eine Straße getrennt, war der Eingang zum Zoo von Bristol, von wo den ganzen Tag die Rufe von Gibbons und Löwen und Elefanten und Präriehunden und Papageien und amerikanischen Touristen zu uns rüberdrangen. Ich mochte diese Laute. Sie ließen eine aufregende Welt da draußen erahnen.


      Der große Vorteil eines eigenen Hauses für die Tagesschüler war, dass die Jungs, die ich mochte, immer in meiner Nähe waren und nicht einmal in den Ferien in alle Himmelsrichtungen verschwanden. Auf diese Weise, aber auch, weil ich nun nicht mehr ganz so memmenhaft war und der Umgang mit mir mehr Spaß machte, gewann ich jede Menge Freunde, die ich dann auch in ihren Elternhäusern besuchen konnte, darunter zwei Jungs, mit denen ich mich besonders eng anfreundete, weil ihre wissbegierige, lustige und etwas schelmische Kumpelhaftigkeit jenen »ausgelassenen« Teil von mir zum Vorschein brachte, der die ersten vierzehn Jahre meines Lebens im Tiefschlaf versunken gewesen war. (Adrian Upton ist heute Professor der Medizin [Neurologie] an der McMaster University in Kanada und zieht eine Schleppe an akademischen Auszeichnungen hinter sich her, die länger ist als seine Beine; Michael Apter ist Psychologe, hat die sogenannte Umkehr- oder Reversaltheorie erfunden, war Gastprofessor auf dem ganzen Planeten und lehrt heute an der Georgetown University in Washington, D. C.) Sie waren schon immer klüger gewesen als ich. Gelegentlich nutzten wir den Tagesraum für gemeinsame »Experimente«, die wir ebenso unterhaltsam wie aufschlussreich fanden. Einmal ließen wir zum Beispiel einen gefalteten Zettel auf dem großen Tisch zurück, auf den wir den Namen eines Jungen aus unserem Haus geschrieben hatten (for Foster). Dann versteckten wir uns und beobachteten, wie hoch die Reizschwelle für die anderen Schüler war, den Zettel heimlich zu lesen: Praktisch jeder hing einen Moment rum, blickte um sich, ob ihn jemand beobachtete, griff sich verstohlen den Zettel, um einen schnellen Blick draufzuwerfen, nur um dann zu lesen, »Ist dein Name Foster?« oder »Du wirst beobachtet«, ließ den Zettel wie eine heiße Kartoffel fallen und blickte sich auf den Suche nach möglichen Zuschauern nochmals um. Oder wir vertauschten den Inhalt zweier Spinde, und da das gesamte Leben eines Jungen in seinem Spind verborgen war, konnten wir auf diese Weise feststellen, wie Menschen sich verhalten, wenn sie wirklich in Panik geraten.


      Es fällt mir auf, dass Gelächter wirklich das A und O dieser engen Freundschaft gewesen war. Uns verband nicht nur Kameraderie, sondern auch unser Humor. Und dieses Gefühl, angenommen zu werden und freundschaftlichen Beistand zu erfahren, eröffnete mir schließlich auch die Möglichkeit, mein Selbstvertrauen zu stärken. Natürlich sprachen wir in unserer Jungendlichkeit nie über unsere Gefühle, aber wir debattierten über den Wahnsinn in der Welt, und endlich konnte sich meine Persönlichkeit frei von den Beeinflussungen durch Dad und Mum oder sonst irgendeinen Erwachsenen entfalten, Lehrer eingeschlossen. Im Rückblick kann ich erkennen, dass ich auf bestem Wege war, fast schon normal zu werden.


      Ich glaube, dass ein gesunder Menschenverstand für »Einzelkinder« viel schwerer zu erlangen ist, weil sie über nichts verfügen, womit sie den Einfluss der Eltern mäßigen oder abschwächen könnten. Es muss sehr befreiend sein, Geschwister zu haben, die die elterliche Aufmerksamkeit zur Aufteilung zwingen und mit denen man sogar über das Verhalten der Eltern reden kann. Ich bin überzeugt, dass ich meine Therapiesitzungen dramatisch hätte abkürzen können, wenn ich einen Bruder (besser noch: eine Schwester) gehabt hätte, an den (die) ich mich hätte wenden können: »Was in aller Welt ist denn heute wieder in die gefahren?«


      Natürlich war ich primär nach Clifton gegangen, um zu lernen, was bedeutete, für Prüfungen zu büffeln. Und da in zwei Jahren der O-Level bevorstand (»O« steht für ordinary und entspricht der Mittleren Reife) und mir eingebläut worden war, dass ich diese Prüfungen unbedingt bestehen müsste, gewöhnte ich mir an, für die Hauptfächer Mathe, Latein, Englisch, Französisch, Geschichte, Chemie, Physik und… andere wirklich zu büffeln.


      Denn inzwischen hatte ich neben Mathe und Latein auch maßvollen Geschmack an einigen anderen Fächern gefunden, die ich, könnte man auch sagen, in etwa so interessant wie das Lösen eines guten Kreuzworträtsels fand. In Physik faszinierte mich die Optik und in Chemie Daltons Atomtheorie. Ich fand aber auch Gefallen daran, mich mit Macbeth und Henry V zu beschäftigen. Ansonsten (genauer gesagt: neunzig Prozent meiner Zeit) war ich jedoch absolut desinteressiert an allem, was man mir beibringen wollte, was heißt, dass ich mich immer zur Konzentration zwingen musste. Entspannte ich mich auch nur eine Sekunde, schwebte ich mit den Elfen davon.


      Kurzum, das Projekt meiner Bildung war ein Test meiner Willenskraft. Und ich nahm diese Herausforderung an– in einem Maße sogar, dass ich an einem Punkt meiner jugendlichen Bewusstheit wirklich überzeugt war, der ganze Sinn der Schulzeit bestünde darin, die Konzentration auf ein Fach zu lernen, das man von höchster Belanglosigkeit fand. Clifton vermittelte mir die Botschaft, dass es bei Bildung nicht vorrangig darum gehe, die Welt zu verstehen, sondern darum, die eigene Persönlichkeit heranzubilden. Und daraus zog ich den logischen Schluss, dass die Konzentration auf Fächer, für die ich mich wirklich interessierte, zwar vielleicht noch kein echter Betrug war, aber doch völlig an der Sache vorbeiging.


      Ich dürfte etwa dreißig Lehrer in meiner Zeit in Clifton gehabt und achtundzwanzig von ihnen gemocht haben, wiewohl kaum einer wirklich Eindruck auf mich machte. Die große Ausnahme war der zwergenhafte »Jumper« Gee. Er hatte in beiden Weltkriegen gekämpft und sollte uns eigentlich Englisch lehren, schweifte aber ständig ab und erzählte uns grandiose Geschichten, darunter eine Anekdote, die viel später noch von Bedeutung für mich werden sollte. Im alten Rom, berichtete er, wurden die Gäste nach den abendlichen Gelagen manchmal mit Ringkämpfen unterhalten. Einmal rangen zwei Kämpfer derart heftig miteinander, dass sich ihre Körper komplett ineinander verwickelten. Plötzlich ein laut knackendes Geräusch: einer der Ringer hatte sich den Arm gebrochen. Der Ringrichter begann die Körper zu entwirren und erklärte den unverletzten Ringer zum Sieger– da entdeckte er, dass er tot war. Die Moral von der Geschicht laut Jumper: »Wenn du nicht aufgibst, kannst du auch nicht verlieren.« Mich hat das wenig überzeugt, aber die Geschichte blieb haften und inspirierte mich vierzehn Jahre später zu der Szene in Monty Python and the Holy Grail (Die Ritter der Kokosnuß), in der der Schwarze Ritter nicht zugibt, dass ihm der ganze Arm abgeschlagen wurde, bloß weil er nicht aufgeben will.


      Es gab auch einen sehr amüsanten Geschichtslehrer namens Whitmarsh, der kein »r« aussprechen konnte, sofern es in der ersten Silbe vorkam. Vermutlich hätte das keine große Rolle gespielt, hätte er nicht die Karriereentscheidung getroffen, sich auf die englische Geschichte des 17. Jahrhunderts zu spezialisieren. Denn nun hatte er ständig anzukämpfen gegen Rrroundheads und Rrroyalists, Oliver Crrromwell und Rrrrichard Crrromwell und Prrrince Rrrupert of the Rrrhine, das Rrrump Parliament und Prrride’s Purrrge und die Rrrestoration, den Rrrye House Plot und die Rrroyal Society. Jedes »r« bedurfte eines merkwürdigen seitlichen Verziehens der Lippen, gefolgt von einem nervösen Zucken im Gesicht und einem Ruck des Kopfes. Da waren wir natürlich umsichtig darauf bedacht, Fragen so zu formulieren, dass ihm die Antworten einiges an Gesichtsgymnastik abverlangten. Wirklich Pech für ihn, dass er uns nicht das 18. Jahrhundert lehrte, denn da hätte er bloß einmal das Rrrregency erwähnen müssen und dann wär’s von allein gelaufen. Aber Mr. Whitmarsh hatte mich auf seinem Zettel: Am Ende eines Trimesters schrieb er nur einen einzigen Satz in meine Bewertung: »Cleese frönt in der hintersten Reihe subversiver Aktivitäten.«


      Der vielleicht beste Allround-Entertainer, den wir hatten, war ein hochgewachsener, krumm gebeugter, dementer Greis mit einem weißen Haarkranz namens Sammy Beachcroft, der beim Sprechen ein seltsam surrendes Geräusch machte, so als habe sich eine Hummel in seiner Nase eingenistet. Glücklicherweise lehrte Sammy uns das Alte Testament, ein Fach, dass nicht geprüft wurde, weshalb wir uns nach Lust und Laune amüsieren und es mit ihm bis zum Äußersten treiben konnten. Er muss das älteste ausgestellte Exemplar der Gattung britischer Lehrer gewesen sein, denn wenn er über alttestamentarische Ereignisse sprach, schien er das aus persönlicher Erinnerung zu tun. Niemand verstand, wieso er bei seinem Alter noch dem Lehrkörper angehörte, man nahm an, er hatte etwas gegen den Schulleiter in der Hand. Er bewegte sich wie ein arthritischer Gecko durchs Klassenzimmer, aber noch wesentlich lustiger war, wie unbeschreiblich langsam er auf einen Reiz reagierte. Es war, als sei sein gesamtes Nervensystem im »Stets mit Bedacht«-Modus, als warteten seine Neuronen erst einmal misstrauisch ab und beäugten jede Synapse eine Weile, bevor sie zu springen wagten.


      Einmal wurde Sammys Reaktionsgeschwindigkeit höchst illustrativ auf den Prüfstand gestellt. Ein Klassenkamerad namens Cleave beschloss, sich hinter der Tafel zu verstecken, ein ziemlich großes Ding, das man rauf- und runterschieben konnte. Cleave quetschte sich also dahinter, bevor Sammy das Klassenzimmer betrat, und wir schoben die Tafel auf Schreibhöhe runter, sodass nur noch seine Beine sichtbar waren. Sammy kam herein, lief schnurstracks und ohne irgendwas Ungewöhnliches zu bemerken zur Tafel, griff nach der Kreide und begann die Namen der Propheten aufzuschreiben, wobei seine Hand nie mehr als höchstens dreißig Zentimeter von Cleaves Nase auf der anderen Seite entfernt war. Das hielt die Klasse vielleicht eine halbe Stunde bei Laune. Schließlich hatte Sammy die Liste vollendet und schob die Tafel langsam nach oben, damit auch die Schüler in den letzten Reihen lesen konnten, was er geschrieben hatte. Und da stand er mit einem Mal dem nun vielleicht vierzig Zentimeter von ihm entfernten Cleave gegenüber. Das Lustigste war nun aber, dass er nicht etwa erschrocken zusammenzuckte, sondern ganze DREI SEKUNDEN vergingen, bis es ihn riss und er einen kleinen Satz machte (gewiss mehr Motorik, als ihm seit Jahrzehnten abverlangt worden war). In komödiantischen Begriffen nennt man so etwas einen klassischen single-take, und das hier war der Beste, den ich jemals sah.


      Mein eigener Beitrag zum Projekt »Sammy B. erschrecken« war vergleichsweise maßvoll. Zu dieser Zeit trug ich eine dieser kostenlosen Brillen vom National Health Service, zu der ein Hartetui gehörte, das ein metallisches Geräusch machte, wenn man es zuklappte. In Sammys Unterricht versteckte ich es hinter meinem Rücken, dann riss ich meinen Mund auf, und jedes Mal wenn Sammy zu mir sah, klappte ich Mund und Brillenetui gleichzeitig zu und erweckte damit natürlich den Eindruck, als machte mein Kiefer ein gruselig schepperndes Geräusch. Und jedes Mal starrte er mich eine Weile an, aber nie verfolgte er die Sache weiter.


      Dann begann ich meine Brille eines Tages verkehrt herum aufzusetzen. Beim ersten Mal war der Effekt hinreichend merkwürdig, um ihn mitten im Satz abbrechen und wie angewurzelt stehenbleiben zu lassen. Er starrte mich volle fünf Sekunden lang an, dann sprach er weiter, als sei nichts geschehen. Danach begann ich, meine Brille in seinem Unterricht regelmäßig verkehrt herum zu tragen. Am Ende des Trimesters blickte er mich an und sagte angelegentlich: »Cleese, setz deine Brille richtig auf.« Er hatte gute zehn Wochen für diese Reaktion gebraucht.


      Es gab nur zwei Lehrer in Clifton, die mir gestohlen bleiben konnten: Billy Williams, ein freudloser Gnom, der meinem Haus vorstand, und ein Physiklehrer namens Hazelton, den ich im zweiten Jahr hatte, ein größerer, ziemlich zotteliger Typ, der auf eine eigenartige, sehr gewollte Weise redete und dabei durch seine untere Zahnreihe pfiff. Nachdem ich ein paar Wochen an seinem Unterricht teilgenommen hatte, sah er mich bedächtig an und sagte:


      »Äh… Cleeeese…«


      »Sir?«


      »Dein Hausssslehrer ssssagt, du sssseist intelligent?«


      »Ach ja?«


      »…Ich sssselbst kann dasss nicht fesssstssstellen…«


      Ich war weder verletzt noch überrascht. Ich nahm diese Bemerkung als eine reine Information hin. Erst als ich mich viele Jahre später an diese Begebenheit erinnerte, kam mir der Gedanke: Was glaubte er mit dieser Bemerkung eigentlich zu erreichen? Ich kam zu dem Schluss, dass er sich danach besser gefühlt hatte– aus dem gleichen Grund, aus dem Leute sich höhnisch an Klatschspalten ergötzen. Natürlich ist dieses Gefühl der Erleichterung, wenn jemand anderes (irgendwer anderes) niedergemacht wird, nur ein sehr flüchtiger Genuss, aber für Leute wie Hazelton ist es wahrscheinlich besser als nichts. Er schien mir einen sehr seltsamen Charakter zu haben, so als sei er einmal in seinem Leben einem Intellektuellen begegnet und habe den Rest seiner Tage damit verbracht, ihn nachzuäffen.


      Da ich für Clifton ein kleines Mathe-Stipendium bekommen hatte, gingen die Erwachsenen vom ersten Tag an davon aus, dass ich mich naturwissenschaftlich spezialisieren würde, ergo ging auch ich davon aus. (Dad hatte mir gesagt, dass das Land händeringend Naturwissenschaftler bräuchte.) Es gab eine Disziplin, die mich interessiert hätte, hätte ich denn schon von ihrer Existenz gewusst, aber die war im Lehrplan von Clifton nicht vorgesehen: Psychologie. Na ja, wozu hätte es auch gut sein sollen, erstklassige Bildungszeit mit dem Studium der Funktionsweisen des menschlichen Geistes zu vertrödeln, wenn es doch so entscheidende Lebenskompetenzen zu erwerben galt wie die Trigonometrie oder die alttestamentarische Geschichte oder das Wissen, wie man eine Frage in lateinischer Sprache stellt, wenn man bereits weiß, dass die Antwort »Nein« lautet. Bewahren wir uns doch bitte das Augenmaß! So musste ich eben andere Quellen frequentieren, um mich in die Psychologie einführen zu lassen, und dazu nutzte ich vor allem die wohldurchdachten Programme, die die BBC in dieser Zeit zu diesem Thema anbot. Eine Szene aus einer dieser Sendungen ist mir besonders lebendig in Erinnerung geblieben: Ein Freiwilliger ließ sich unter Hypnose eingeben, Wasser aus einer Blumenvase auf den Boden zu kippen. Was mich daran so faszinierte, war nicht, dass er einem Befehl gehorchte, sondern dass er anschließend, als ihn der Hypnotiseur fragte, warum er das getan habe, sein Verhalten zu »rationalisieren« begann und behauptete, er habe Rauch von einer brennenden Zigarette vom Boden aufsteigen und sich deshalb gezwungen gesehen, den Ausbruch eines Feuers zu verhindern. Mich interessierten auch B. F. Skinner und seine Verhaltenskonditionierungsexperimente mit Ratten und Tauben oder Solomon Aschs Experimente zum Konformitätsdrang, oder später auch das, was Stanley Milgram bei seinen berühmten Gehorsamsexperimenten festgestellt hatte.


      Da die Funktionsweisen des Verstandes also offenbar in Laboren entdeckt und durch Experimente getestet werden konnten, begann sich in mir fast unbewusst der Plan herauszuschälen, in Richtung Biologie zu gehen. Kaum hatte ich die O-Level-Prüfungen hinter mir, marschierte ich also schnurstracks zur Schulleitung und fragte, ob ich in der Oberstufe für die A-Level-Prüfungen (Abitur) in den naturwissenschaftlichen Zweig und zum Biologie-Klassenzug wechseln könne. Sie stimmten zu und übergaben mich der Obhut von Dr. Davie, der angeblich Botanik lehrte, und Dr. Stubbs, der von sich das Gleiche auf dem Gebiet der Zoologie behauptete. Beide, hieß es, seien eher nachtaktive Wesen, waren aber auch schon tagsüber im Klassenzimmer gesichtet worden, wo sie sich dann ein wenig bewegten und hie und da sogar ein paar Laute von sich gaben, jedoch so leise, dass man sich nie sicher sein konnte, ob sie nicht bloß gerade etwas heftiger geatmet hatten. Wer immer es gewesen war, der geglaubt hatte, dass sie in der Lage gewesen wären, eine Klasse zu kontrollieren, sollte sein Geld zurückverlangen. Selbst mit vereinten Kräften hätten die beiden keine drei Teddybären zur Ruhe gebracht, nicht einmal dann, wenn man es ihnen mit vorgehaltener Waffe abverlangt hätte. Meinen Klassenkameraden und mir war es ein völliges Rätsel, wie wir mit ihnen umgehen sollten: Sollten wir sie ignorieren, sollten wir sie zu mehr Engagement ermuntern oder sollten wir sie nur hie und da füttern?


      Ein dritter Oberstufenlehrer hatte die Physikkurse übernommen und war schon besser– nicht viel, aber doch etwas. Er hieß Lindsay-Jones (Flimsy-Bones), und wir mochten ihn. Das heißt nicht, dass ihn irgendwer beachtet hätte. Aber als er uns, wir waren eine ziemlich große Klasse, ein paar Wochen später dann eine Arbeit schreiben ließ und ich feststellen musste, dass ich mit nur achtundzwanzig Prozent aller möglichen Punkte als Viertbester abgeschnitten hatte, flammte das Menetekel an der Tafel.


      Auf gewisse Weise bin ich ziemlich stolz auf das, was ich als Nächstes tat. Es war um meinen sechzehnten Geburtstag herum, und ich kannte mich gut genug, um zu wissen, dass ich nicht einmal annähernd in der Lage sein würde, ohne jede Anleitung zu lernen, und deshalb unbedingt gute Lehrer brauchte, wenn ich die A-Level-Prüfungen bestehen wollte. Also marschierte ich erneut zur Schulleitung und bat darum, in den mathematisch-physikalisch-chemischen Klassenzug wechseln zu können. Ab da war ich in Sicherheit, denn da hatte ich dann drei sehr gute Lehrer: Mr. Liddell in Mathe, Peter »Stinker« Davies in Chemie und Freddie Mee in Physik. Die beiden Letzteren konnten ziemlich lustig sein, auch wenn Freddy einen Hauch der Dolmans dieser Welt an sich hatte. Und wirklich bekamen sie mich durch die Prüfungen– weil sie ihre Fächer klar vermitteln, Disziplin herstellen und Strukturen aufbauen konnten, also all das beherrschten, was ein Schüler braucht, der selbst nicht das geringste Interesse an diesen Fächern hat. Gesegnet seien sie!


      Wenn sich Arbeit denn als das beschreiben lässt, was man tun muss, obwohl man es lieber nicht täte, dann kann ich noch von zwei weiteren Aktivitäten in Clifton berichten, die sich für diese Definition qualifizierten: die obligatorische Andacht und das Officer Training Corps (militärische Grundausbildung für Teenager).


      Die anglikanische Kirche stahl uns wirklich eine Menge Zeit. Wie schon in St. Peter’s wurde auch in Clifton an jedem Werktagmorgen eine fünfzehnminütige Andacht gehalten (in der bemerkenswert schönen schuleigenen Kirche), sonntags dann aber ein einstündiger Marathon samt Predigt, dem Absingen von Hymnen, Krabbenwettrennen, Feuerschluckern und Trampolinspringern.


      Wenn ich von meinem heutigen Gipfel spiritueller Vollkommenheit auf unser religiöses Soll zurückblicke, dann kann ich mich nur fragen: Was zum Henker haben wir da veranstaltet? Es war uns beigebracht worden, wie wir uns in der Kirche zu verhalten hatten, nämlich zuerst wesentlich gemesseneren Schrittes als üblich und mit gesenktem Blick einzumarschieren, dann mit roten Backen aufmerksam zu lauschen und von leiser Ehrfurcht ergriffen dazusitzen, während wir allbekannte Schlagworte ungewisser Bedeutungen wiederholten (»Herr der Heerscharen«, »Sohn Gottes«, »Paschalamm«, »ewiges Leben«), deren Sinn und Zweck uns nie weiter erläutert worden war, außer dem, dass sie, sofern mit angemessener Ernsthaftigkeit ausgesprochen, den Butzemann von uns fernhalten würden. Dann standen wir da und sangen obskure Lyrik über die Heere von Gilead, die in der Dunkelheit herumschlichen, oder schmetterten Militärmärsche wie »Vorwärts, Christi Streiter!«, die wahrlich wenig mit Jesus’ »Selig sind die Friedfertigen« zu tun hatten, um schließlich Gott noch um ein paar Gefallen zu bitten, obwohl schon das Vaterunser ausrücklich besagt, »dein Wille geschehe«, was ja klarstellt, dass es mit dem eigenen Willen nicht sehr weit her sein kann.


      Ja, ich weiß, es ist einfach, sich über die organisierten Kirchen lustig zu machen. Aber ist schon mal jemand auf die Idee gekommen, sich zu fragen, warum das so einfach ist?


      Was mich wirklich vergrätzt, ist, dass »Religion« eigentlich das spannendste Thema von allen sein müsste: Gibt es ein Leben nach dem Tod? Erfüllt unser Leben irgendeinen Zweck? Wie sollen wir unsere Feinde lieben, wenn das in etwa so einfach ist wie das Levitieren? Inwiefern ist Eigennutz moralisch? Gibt es eine Erfahrung des Göttlichen, die sich uns eröffnen kann? Aber all diese grundlegenden Fragen wurden zugunsten von unausgegorenen, grimmigen Ritualen fallen gelassen, die im Grunde genommen nichts anderes als kleinbürgerliche Regentänze waren. Na ja, wenigstens inspirierten sie mich zur Kirchenszene in The Meaning of Life (Der Sinn des Lebens).


      Die andere »Arbeit« war jeden Montagnachmittag gefordert, wenn wir uns als Soldaten verkleiden und herummarschieren und dabei so aussehen mussten, als bereite uns nichts so großes Vergnügen wie die Zurschaustellung hündischen Gehorsams. Aber für mich war es durchaus nützlich, weil ich ungefähr nach den ersten dreißig Minuten begriffen hatte, dass das militärische Leben ein »unerforschtes« und Sokrates zufolge demnach kein lebenswertes ist, vor allem, wenn man auch noch ein Hasenfuß ist. Seither sind meine einzigen klar definierten Ziele im Leben: in keinem Krieg kämpfen, kein Kind gebären und nicht im Finanzsektor arbeiten müssen. Insofern betrachte ich mein Leben als einen Erfolg (und das trotz Fierce Creatures [Wilde Kreaturen] und meiner dritten Ehe).


      Nach der Arbeit das Vergnügen. Sport und Kunst. Ich liebte den Sport. Gott, was liebte ich den Sport (außer Rugby natürlich)! Er war meine raison d’être. Hätte ich Cricket für Somerset, Fußball für Bristol City und Squash zum Spaß spielen können, wäre ich mit fünfunddreißig als glücklicher Mann gestorben. Clifton hatte sich ganz und gar dem Rugby verschrieben, doch in meinem letzten Jahr gelang es mir mithilfe meiner beiden Freunde John Phillips und Robert Hill, dort auch den Fußball einzuführen, indem wir den Chefgärtner überzeugten, uns einen Platz draußen bei den Spielfeldern jenseits der Clifton Suspension Bridge (einer Kettenbrücke über dem Avon) zu überlassen. Darauf bin ich bis heute stolz.


      Im gleichen Jahr verbesserten sich auch noch meine Cricketkünste. Ich entwickelte mich zu einem ziemlich guten Off-Spin Bowler, wurde in die erste Mannschaft aufgenommen und in unserem jährlichen zweitägigen Match im Londoner Lord’s Cricket Ground gegen Tonbridge aufgestellt. Ich punktete ordentlich in beiden Innings. Und… Clifton gewann, zum ersten Mal in hmzig Jahren.


      Die Einstellung des Clifton College zur Kunst lässt sich vielleicht am besten mit einer nackten Wahrheit verdeutlichen: Unser Mal- und Zeichenlehrer war einst Mitglied der schottischen Rugby-Nationalmannschaft gewesen. (Einmal übergab ich ihm persönlich als Weihnachtsgeschenk ein »Malen nach Zahlen«-Set). Musik, das stimmt, kam zu kurz bei mir (zu viele Spiele, die gewonnen werden mussten, und so weiter), weshalb ich als völliger Ignorant ihrer Grammatik durchs Leben ging. Ich weiß genau, was Sir Thomas Beecham meinte, als er sagte: »Die Engländer mögen vielleicht der Musik nichts abgewinnen, aber sie lieben den Lärm, den sie macht.«


      Doch nicht, dass mein ganzes Leben eine einzige kulturelle Wüste gewesen wäre. In jedem Ostertrimester wurde ein Theaterwettbewerb veranstaltet, und in meinem dritten Clifton-Jahr wurde mir aus heiterem Himmel eine kleine Rolle in der North-Town-Inszenierung des jüngsten Hits Seagulls Over Sorrento angetragen. Keine Ahnung, warum ich gefragt wurde. Vielleicht weil die Figur, die ich spielen sollte, »Lofty« hieß. In meiner Erinnerung handelt es sich um eine Komödie, doch offensichtlich ging es um ein militärisches Forschungsprojekt zur Entwicklung eines hochexplosiven Torpedos. Möglicherweise lachte das Publikum also aus den falschen Gründen. Im Jahr darauf stellte North Town eine Inszenierung von Marlowes Doktor Faustus auf die Beine. Zwei Jungs waren »an der Schauspielerei interessiert«, also bekamen sie die Hauptrollen, Faustus und Mephistopheles. Ich bekam die kleinere, aber entscheidende Rolle des Luzifer, Fürst der Finsternis, Verkörperung von allem Bösen, Antichrist höchstselbst!


      Ich begriff vom ersten Moment an, dass mir diese Rolle die Chance eröffnete, mich als ernsthafter Schauspieler zu beweisen. Aber ich fürchte, ich ging dabei einen Teufel zu weit. Teil des Problems waren meine Strumpfhosen. Irgendwer hatte beschlossen, dass ich gleich bei meinem ersten Auftritt so schreckenerregend wie nur möglich wirken und deshalb von Kopf bis Fuß… samt Strumpfhose… tiefschwarz bekleidet und in einen scharlachroten Umhang gehüllt sein sollte. Nun wissen Sie ja, wie wenig muskulös ich war, oder? Meine Beine waren so spindeldürr, dass ich einen Flamingo hätte spielen können. Trotzdem hatte der Regisseur die Vision, ausgerechnet mich in eine schwarze Strumpfhose zu stecken. (Selbst in diesem zarten Alter war mir bereits klar, dass diese Entscheidung katastrophal war, aber was wusste ich schon von der Theaterkunst. Die musste ich den Experten überlassen.)


      Am Tag der Kostümprobe wartete ich also im Stockdunkeln hinter dem schwarzen Vorhang auf das Stichwort für meinen Auftritt, neben mir ein jüngerer Schüler, der die Aufgabe hatte, mir den Vorhang an der richtigen Stelle zu öffnen. Das Stichwort kam, der Junge schob mich durch den Schlitz, ich machte einen großen Schritt auf die Bühne und setzte zu der großen Verkündigung an:


      »I am… Lu…cifer!«


      Doch noch bevor ich meinen Mund öffnen konnte, prallte ich gegen eine Wand von Gelächter, das die Grundfesten erschütterte. Es war natürlich nicht nur die Strumpfhose, es war allein schon die Vorstellung, dass diese spindeldürre Knalltüte da oben das Publikum in Angst und Schrecken versetzen könnte. Anstatt den Zuschauern also höllischen Schiss einzujagen, hatte ich dafür gesorgt, dass sie sich vor Lachen bepinkelten. Ich hatte dem Begriff der befreienden Komik völlig unbeabsichtigt einen neuen Sinn verliehen.


      Meine Gedanken rasten und ich wusste, dass das Ganze gelaufen war, also improvisierte ich:


      »I… am… Lu…dicrous!«


      Ein Riesenlacher.


      Die Premiere am Abend ging schlecht los und von da an bergab. Ich nahm meine Position hinter dem schwarzen Vorhang ein, aber diesmal stand dort ein anderer Junge. Ich glotzte ihn misstrauisch an.


      »Wer bist du?«


      »Tupman. Gould hat Musikunterricht.«


      »Also machst du den Vorhang für mich auf?«


      »Was?«


      »Du machst den Vorhang auf? Damit ich rausgehen kann?«


      »Davon weiß ich nichts.«


      »Was?! Was machst du dann hier?!«


      »Keine Ahnung, Cleese. Er hat nur gesagt, dass ich ihn vertreten soll.«


      Ich wusste, dass in zehn Sekunden mein Stichwort kommen musste, also begann ich im Stockdunkeln den Vorhang abzutasten, um nach der Öffnung zu suchen, grabschte und hangelte mich an dem pechschwarzen Samt entlang, die Sekunden schmolzen dahin, und dann: das Stichwort! Also machte ich einfach einen Schritt vor, und einen weiteren, immer gegen das Gewicht des Vorhangs anstapfend, der wie Pech an mir klebte. Das Publikum kicherte beim Anblick dieser seltsamen Stoffbeule, die immer dräuender auf sie zu wucherte. Die Schauspieler auf der Bühne traten alarmiert zur Seite– wenigstens jagte ich irgendwem Angst ein–, während es mir gerade so gelang, mich einen Schritt nach dem anderen vorzukämpfen, bis ich schließlich ungefähr auf halber Entfernung zur ersten Sitzreihe angekommen war. Der Vorhang blähte sich bis zum Saum, glitt langsam über meinen Kopf hinweg wieder nach hinten in seine ursprüngliche Lage und enthüllte dem Publikum dabei sukzessive eine seltsame Gestalt, eine gelackte Stabheuschrecke, der die Haare elektrisiert in allen Richtungen abstanden– offenbar trug sie eine Gruselperücke–, und die dann verkündete:


      »I am Lucifer!«


      Da hatten die meisten Zuschauer schon jeden Kontakt zu den Sitzflächen ihrer Stühle verloren.


      Als ernsthafter Schauspieler sollte ich mich die nächsten siebendunddreißig Jahre nicht mehr versuchen, erst wieder, als ich in Mary Shelley’s Frankenstein für Kenneth Branagh den Doktor Waldman gab. Aber diesmal triumphierte ich! Ich bekam nicht einen einzigen Lacher, nicht einmal, als ich von Robert de Niro erstochen wurde.


      Britische Journalisten scheinen der Meinung zu sein, dass Leute, die irgendwas gut machen, dies nur tun, weil sie nach Ruhm und Reichtum gieren. Das liegt daran, dass das die einzigen Gründe sind, weshalb Briten Journalisten werden. Es gibt jedoch ein paar Menschen, deren Geist auf einem höheren gesundheitlichen Niveau ruht, die einer Beschäftigung nachgehen, weil sie sie gerne tun. So wie es mich zum Beispiel auf eine Weise zur Comedy hinzog, die ich nicht erklären, aber eindeutig erkennen kann. (Und dabei ging es um weit mehr als meine Vorliebe fürs Lachen, obwohl ich sogar noch als Teenager zu diesen hilflosen, grandiosen Lachkrämpfen in der Lage war, die man wirklich beenden will, weil sie wirklich wehtun.)


      Manchmal sah ich eine Komödie im Kino oder eine Farce im Theater, die mich beschwingte, stimulierte und mir das Gefühl vermittelte, dass da etwas war, an dem ich teilhaben wollte, zum Beispiel meinen ersten Marx-Brothers-Film A Night in Casablanca (Eine Nacht in Casablanca), in den Dad mich mitgenommen hatte; oder die Vorstellung N. F. Simpsons One Way Pendulum (Die Welt der Groomkirbys) im Theatre Royal, zu der wir eigens einen Schulausflug machten; oder Laughter in Paradise (Wer zuletzt lacht) mit meinem damaligen Lieblingskomiker Alastair Sim; oder Komödien wie Ladykillers und Kind Hearts and Coronets (Adel verpflichtet), die in den Ealing Studios produziert wurden. Natürlich klang dieses beflügelnde Gefühl dann immer wieder ab, aber plötzlich war es wieder da, wie ein Juckreiz, der sich nicht wegkratzen lässt.


      Ein anderes, etwas exzentrischeres Beispiel: Zu Beginn jedes Trimesters erhielten wir in Clifton das sogenannte Blue Book, ein kleines Heft mit jeder Menge Informationen: Stundenpläne, die Namen aller Lehrer und Schüler, die Termine großer Sportereignisse und so weiter. Wir schleppten es überallhin mit, es zu verlieren löste das gleiche Entsetzen aus wie heute der Verlust des Mobiltelefons. Doch nur ich schrieb mein Heft voll mit Humoristischem. Wo immer ein Viertel Quadratzentimeter weißes Papier übrig geblieben war, notierte ich mir den letzten guten Witz, den ich gehört hatte. So was tat sonst niemand…


      Manchmal organisierten die Clifton-Häuser am Samstagabend »Entertainments«, zu denen ich hie und da einen kleinen Sketch oder eine Parodie beitrug. Zum Beispiel hatte ich mir beigebracht, Playback zu singen, und an einem Elternabend führte ich eine alberne Orchesterparodie mit mir als Dirigenten auf. Hinterher fragte ich meine Mutter, ob ich gut gewesen sei, und hatte mir natürlich ein »Wirklich gut!« erhofft. Aber was ich dann bekam war ein »Ganz gut«.


      Zu all diesen ersten Anzeichen für meine aufkeimende unorthodoxe Leidenschaft zählte auch, dass ich mich jeden Abend nach dem Essen, wenn ich meine Hausaufgaben gemacht hatte, zu meinen Eltern ins Wohnzimmer vor den Fernseher setzte, um mir mit ihnen eine… Comedy anzusehen (wiewohl Dad und ich uns manchmal auch einen Krimi oder eine Sportübertragung gönnten). Im Rückblick ist es wirklich eigenartig, dass so viele lustige Shows aus Amerika kamen. Wir liebten Jack Benny und George Burns und »Amos and Andy« (heute wären sie orwellsche »Unpersonen«, weil sie von Weißen mit geschwärzten Gesichtern gespielt wurden) oder Joan Davies und Ernie Kovacs, oder unseren Favoriten Phil Silvers in der Rolle des Sergeant Bilko– alles gut geschrieben, sympathisch, total harmlos, lustig, aber… ganz gewiss keine verwegenen Aufbrüche zu neuen Ufern…


      Den einzigen Hinweis, dass es auch etwas skurriler oder »wüster« zugehen kann, lieferten die Varietéshows, wo wunderbar originelle Komiker aus den alten Zeiten des Varietétheaters ihre künstlerisch nicht einzuordnenden Routinen abspulten: Max Wall, Tommy Cooper, Sid Millward and the Nitwits, Frankie Howerd, Wilson Keppel und Betty, Professor Jimmy Edwards, Norman Wisdom, Chic Murray… Ich fand sie schlicht umwerfend komisch, aber sie tauchten nur sehr selten auf dem Bildschirm auf. In der Regel war im britischen Fernsehen weit und breit nichts Clowneskes, Hirnverbranntes, Anarchisches, Verrücktes, Ungebärdiges, Beklopptes, Spontanes, Pythoneskes (sorry! ich greife vor) oder Ballaballa-Komödiantisches nach Art von Max Wall zu sehen.


      Ganz anderes das britische Radio. Denn in den relativ provinziellen Hinterstübchen der BBC lauerte die größte Radio-Comedy aller Zeiten: The Goon Show.


      Wenn Sie die Goon Show kennen, fein. Wenn Sie es nicht tun, dann beneide ich Sie darum. Denn dann sind Sie in der unfassbar privilegierten Lage, sie sich nun zum allerersten Mal anzuhören! Sie machte sich die Besonderheiten des Radios wirklich auf die denkbar beste Art zunutze, die je jemandem eingefallen war: Eine gewaltige Vielfalt an wundervoll albernen Stimmen, kombiniert mit erstaunlich kreativen Soundeffekten, erzählte mit einem Humor, der zugleich geistreich, geistesgestört, unsinnig logisch, atemberaubend blöde und zutiefst subversiv war, die absolut albernsten Geschichten (alle drei Sprecher waren in der Armee gewesen und vertraten die gleiche Ansicht über die Offizierskaste).


      Ich liebte diese Show mit einer Inbrunst, die sich praktisch jeder Analyse entzieht. Sie war einfach herrlich komisch, und ich genoss es, ihr im Bett zu lauschen oder mir zwei Tage später die Wiederholungen anzuhören, wobei ich das Kofferradio flach auf das Leintuch legte, mein Ohr dagegen drückte und auf das andere Ohr ein Kissen presste, damit ich auch die fünf Witze noch hören konnte, die mir bei der Erstausstrahlung (wegen der Lacher im Publikum) entgangen waren. Ein entscheidender Punkt war aber auch, dass sie mich inniglich mit meinen Freunden verband. Wir schwärmten alle von ihr, pflegten sie von vorn bis hinten durchzuspielen, schmissen uns gegenseitig Insiderwitze an den Kopf und fühlten uns davon regelrecht beatmet. In gewisser Weise war diese Show kathartisch: Sie berauschte uns, weil sie uns weit über unsere alltäglichen Frustrationen erhob, uns half, gegen die Langeweile anzukämpfen, und uns einen befreiend neuen Blick auf dieses seltsame Ereignis ermöglichte, das sich um uns entfaltete und »Leben« genannt wurde. Als ich dann Jahre später verwundert feststellte, wie manisch unsere beklopptesten Fans auf Monty Python reagierten, wurde mir klar, dass wir bei ihnen genau die gleiche Gefühlskombination auslösten, die mich einst in einen solchen Verehrer der Goons verwandelt hatte. Deshalb konnte ich ihnen auch sofort vergeben.


      Heben wir also das Glas auf die Goons: auf Peter Sellers, die größte »Stimme« aller Zeiten; auf den anbetungswürdigen Harry Secombe, der den lippenfurzenden Schwachkopf sprach, um den herum sich jede Story entfaltete; und auf Spike Milligan, das Genie, das die beste Radio-Comedy aller Zeiten schrieb. Salute!


      Hätte Gott mir damals geflüstert, dass ich zehn Jahre später selbst eine Goon Show mit diesen drei Titanen aufführen würde… ich hätte ihm nie wieder etwas geglaubt (nicht, dass wir uns zu diesem Zeitpunkt besonders nahegestanden hätten).


      Mein letztes Jahr in Clifton begann mit einem Dämpfer. Am ersten Tag nach den Ferien ging ich ins North-Town-Haus und schlenderte zur Pinnwand, um mir bestätigen zu lassen, dass mein Hauslehrer mich endlich zum Hausaufsichtsschüler bestimmt hatte. Das war keine unbegründete Annahme. Im letzten Trimester hatte ich der Start-Elf unserer Schule angehört, war Captain der Elf meines North-Town-Hauses gewesen, hatte drei A-Level-Prüfungen bestanden, die Hausbibliothek komplett neu geordnet, die Hauptrolle im Haus-Theater gespielt und mehr Cricketausrüstungen aus den anderen Häusern gestohlen als dort jemals abhandengekommen waren. Abgesehen davon waren sämtliche meiner Freunde Hausaufsichtsschüler und Vertrauensschüler, also große Zampanos. Und keiner von ihnen schien mir so ungemein überlegen zu sein, wie es diese Diskrepanz in unseren gesellschaftlichen Positionen nahelegte, ganz zu schweigen davon, dass die Beförderung zum Hausaufsichtsschüler im letzten Schuljahr praktisch automatisch geschah, selbst wenn man völlig unqualifiziert dafür oder bösartig und widerwärtig war. Es war mir gar nicht in den Sinn gekommen, dass »Billy« Williams mir diesen kleinen Akt der Anerkennung erneut verweigern könnte.


      Nicht schwer zu erraten: er hat. Da stand ich nun und starrte auf die leere Stelle, an der mein Name hätte stehen müssen, überwältigt von Fassungslosigkeit, Kränkung und schließlich Verachtung. Gekränkt war ich nicht etwa, weil ich so unbedingt Hausaufsichtsschüler hätte sein wollen, das war mir letzthin völlig egal. Was mich so enttäuschte, war diese Abfuhr, diese unverdiente Ehrverletzung. Erst begann dieser Dolchstoß mitten ins Ego pochend zu schmerzen, dann durchflutete mich eine Welle ungemein moralinsaurer Verachtung, nicht nur gegenüber Williams, sondern gegenüber einem System, das in der Lage war, Verdienste einfach zu ignorieren und zuzulassen, dass persönliche Vorurteile zu derart aberwitzigen Entscheidungen führen konnten. Das System war nicht fair und verdiente daher auch meinen Respekt nicht. So einfach war das.


      Ich glaube, dass sich in diesem Moment mein Weltbild verändert hat. Bis zu diesem Punkt hatte mir das Beispiel, das mir von meinem Vater und den Lehren in St. Peter’s gesetzt worden war, den Glauben eingeflößt, dass sich die Personen von maßgeblicher Autorität in meinem Leben im Wesentlichen fair verhielten. Williams’ Verhalten erschütterte diesen Glauben ganz gewaltig. Ich reagierte großartig: Noch am selben Tag schmiss ich meine North-Town-Cap weg und »borgte« mir eine vom Wiseman-Haus, in dem Freunde von mir untergebracht waren. Und die trug ich dann mit höchster Verächtlichkeit während meines gesamten letzten Clifton-Jahres sogar im North-Town-Haus.


      Bis dahin hatte ich Williams toleriert, jetzt wurde mir klar, dass ich ihn wirklich nicht leiden konnte, und ich wusste auch ganz genau, warum: Er kannte keinen Unterschied zwischen Pathetik und Ernst. Er war ein unnachgiebiger, mürrischer kleiner Gnom, der nicht verstand, dass man sein Bestes für irgendwas geben und trotzdem Spaß haben konnte oder dass man ein absolut ernsthaftes Gespräch führen und seine Argumente trotzdem humorvoll vorbringen kann. Nein, für ihn war Lachen ein Zeichen von Nichtsnutzigkeit. Aufgeblasenheit und Humor gehen niemals Hand in Hand.


      Aber in aller Fairness: Williams war kein blasierter Mensch. Er hätte sich gerne so gegeben, aber er war so winzig, dass er es einfach nicht hinbekam. Es ist schwer, bedeutsam zu wirken, wenn einem der Kopf auf anderer Leute Kniehöhe sitzt. Also musste er mit dieser Art von Cromwell’scher Freudlosigkeit vorliebnehmen, die Plumpudding vom Speiseplan verbannt. In meinen Abschlussbericht schrieb er: »Lobend sei die Hingabe erwähnt, mit der er sein Cricketspiel übte.« Hingabe?! Da hätte man einen Jungen auch für die Hingabe loben können, mit der er Erdbeeren mit Sahne aß oder masturbierte. Ich trainierte Cricket wann immer möglich, weil es mir Spaß machte! Typischerweise erkannte er den Fielder-Preis unseres Hausteams in diesem Sommer einem Jungen zu, der ausgesprochen schlecht im Fielding war, bloß weil er immer dann, wenn er einen gefangenen Ball fallen ließ, was ihm ständig passierte, derart heftig zu fluchen begann, dass Williams dies als einen Beweis für seine Entschlossenheit zum Sieg deutete. Es überraschte niemanden mehr, dass dieser Typ auch zum Hausaufsichtsschüler bestimmt wurde.


      Wesentlich entscheidender als die Verachtung, die ich für Williams empfand, war jedoch die Tatsache, dass ich nun auch Autoritäten als solchen mit tiefster Skepsis begegnete. Im Klassenzimmer war ich von jeher etwas ungezogen gewesen (solange ich glaubte, ich würde ungestraft davonkommen), doch nun begann ich mich um Schulregeln herumzuschlängeln und Autoritätspersonen einfach nicht mehr ernst zu nehmen. Ein Opfer dieser erwachenden Respektlosigkeit war der Ordnungshüter der Schule, unser Marshal, der für eine große Bandbreite an Disziplinarmaßnahmen zuständig war. Er hatte immer Furcht einflößend auf mich gewirkt, wenn er morgens das Klassenzimmer betrat und die Anwesenheitsliste prüfte. Als er mich jedoch ein paar Wochen nach Beginn meiner Mikrorevolte fragte, warum ich am Morgen nicht zur Andacht in der Kirche erschienen sei, antwortete ich, dass ich über die Lower Redland Road gelaufen sei und gerade als ich an dem großen Polizeiwohnblock gegenüber der Polizeistation vorbeikam, habe jemand im oberen Stock ein Fenster geöffnet und heißes Fett aus einer Pfanne geschüttet, deshalb hätte ich zurückgehen und mich nochmals duschen und meine Kleidung wechseln müssen. Verblüffte Stille. Der Marshal starrte mich an, die ganze Klasse starrte mich an. Ich behielt die Nerven und starrte blinzelfrei zurück. Nach einer gefühlten halben Stunde sagte er: »Erwartest du wirklich, dass ich das glaube?« »Marshal, ich schwöre, genau so ist es gewesen«, erwiderte ich. Er sah mich mit einem eigenartigen Blick an. Ich wusste, er wusste, dass das unverschämt geflunkert war. »Na schön«, sagte er, schnippte mit dem Finger auf sein Klemmbrett und ging. Die Klasse blickte bewundernd zu mir auf. Aber ich würde mal sagen, dass auch er das genossen hat.


      Ich war von mir selbst überrascht. Es war völlig ungeplant aus mir herausgeplatzt. Und diese plötzliche Kühnheit verblüffte mich, aber auf sehr positive Weise. Denn da deutete sich nicht nur ein wachsendes Selbstvertrauen an, sondern auch der Wille zu einem selbstbestimmteren Verhalten. Anstatt mich bloß an die Vorgaben der Schule anzupassen, begann ich autonomer zu handeln. Und das Timing dafür hätte nicht besser sein können. Meine Aufnahmeprüfungen in Cambridge und Oxford standen bevor, und ich musste es irgendwie zuwege bringen, mich um all die Trainings-Corps-Verpflichtungen und alttestamentarischen Unterrichtsstunden zu drücken, um büffeln zu können wie nie zuvor. In den anschließenden Wochen unterwarf ich mich einer Disziplin, von der ich nicht einmal gewusst hatte, dass ich sie aufbringen konnte. Ich unterzog mich einer selbst auferlegten Ochsentour, weil ich das Gefühl hatte, dass ich vor der ersten wirklichen Herausforderung meines Lebens stand.


      Cambridge mochte ich sofort, als ich dort zur Aufnahmeprüfung am Downing College eintraf, aber den College-Campus fand ich ziemlich düster. Die Examen waren nicht besonders schwierig, andererseits hatte ich ja keine Ahnung, welcher Standard hier vorausgesetzt wurde. Eine Woche später war ich im University College, dem ältesten von Oxford, um dort die Unterlagen für die naturwissenschaftliche Prüfung in Empfang zu nehmen. Ungefähr zur Halbzeit der Physikprüfung bemerkte ich, dass ich mich nicht sehr wacker schlug. Bisher hatte ich erst zwei Fragen beantwortet, aber so ausufernd und konfus, dass ich der Zeit bereits mächtig hinterherhinkte. Um das wettzumachen, suchte ich nach einer Kalkulation und entschied mich für eine Frage aus der Raketentechnik. Das war keine gute Idee, denn mit diesem Thema hatte ich mich noch nie befasst. Ich geriet in Panik. Nach drei Stunden war ich völlig aufgelöst. Ich wusste, dass ich eine entscheidende Prüfung versaut hatte und es keinen Weg zurück gab. Den restlichen Nachmittag über lief ich durch Oxford, fühlte mich schrecklich und fragte mich, ob ich mir überhaupt noch die Mühe machen sollte, die übrigen Prüfungen abzulegen. Ich kehrte in das Zimmer zurück, in dem ich untergebracht war, viel zu niedergeschlagen, um zu Abend essen zu können. Dann klingelte das Telefon, und Dad berichtete mir, dass ich von Downing angenommen worden war.


      Aber es gab da einen Haken. Da gerade erst die Wehrpflicht abgeschafft worden war, standen vor allen Universitäten lange Schlangen. Leute, die direkt nach der Schule eingezogen worden waren und gerade ihren Wehrdienst abgeleistet hatten, konkurrierten mit denen, die gerade dabei waren, ihr letztes Schuljahr abzuschließen. Das hieß, es war mir nun zwar ein Studienplatz in Cambridge angeboten, gleichzeitig aber mitgeteilt worden, dass ich nach meinem Abschluss in Clifton zwei Jahre warten müsse und erst im Oktober 1960 mit dem Studium beginnen könne.


      Nicht, dass ich mir deshalb irgendwelche Gedanken gemacht hätte. Ich machte mir nicht einmal die Mühe, darüber nachzudenken, wie ich diese zweijährige Lücke füllen sollte. Noch standen mir neun Monate Schule bevor, was Betrachtungen über die Zukunft weit hinter den Horizont rückte, den ein gerade achtzehnjähriger Cleese erblicken konnte. Außerdem verspürte ich plötzlich dieses ganz neue Gefühl von Freiheit, weil ich zum ersten Mal seit Jahren nicht unter Prüfungsdruck stand. Mir war von jeher bewusst, dass Druck meine Aufmerksamkeitsspanne verringert und meine Neugier hemmt, denn sobald meine Nase erst einmal den Staub der Tretmühle einatmet, fällt es mir schwer, sie wieder hoch in die Luft zu halten und den Duft von Blumen zu schnuppern. Natürlich bringt ein gewisses Maß an Besessenheit oft die besten Resultate, aber nicht unbedingt auch das beste Leben.


      Doch nun, mit meinem bereits gesicherten Studienplatz in Cambridge, war es mir völlig schnuppe, ob ich auch noch die S-Level-Prüfungen3 bestehen würde. Überhaupt begann ich Schulischem kaum noch Aufmerksamkeit zu widmen und mich nach anderen, interessanteren Dingen umzusehen. Von welcher Bedeutung das noch für mich sein sollte, war mir damals natürlich nicht klar.


      Meine Hauptkritik am Clifton College zu meiner Zeit ist, dass ich ab diesem Moment von den Lehrern völlig alleingelassen und meinen eigenen Ressourcen überlassen wurde, wiewohl gerade zu diesem Zeitpunkt leicht neue Interessen in mir hätten geweckt werden können. Denn die Wahrheit ist, dass es mit meinen eigenen Ressourcen nicht sehr weit her war. Aber um mir selbst gegenüber fair zu sein, muss ich auch feststellen, dass überhaupt kein Lehrer jemals meine intellektuelle Neugier zu wecken versucht hatte, ebenso wenig wie in den gesamten fünf Jahren in Clifton kein einziger je irgendwelche kreativen Fähigkeiten in mir erkannt hatte. Ich erinnere mich noch gut an einen Aufsatz, den ich zum Thema »Zeit« schreiben sollte und ziemlich genial fand, denn ich hatte die gesamten 1500 Wörter für die Begründung aufgewendet, warum ich diesen Essay nicht geschrieben hatte (weil ich ständig nach Ausflüchten gesucht, getrödelt und Zeit geschunden hatte). Wäre ich der Lehrer gewesen und hätte so etwas gelesen, hätte ich ein Talent entdeckt. Unglücklicherweise muss man selbst wenigstens über ein gewisses Maß an Kreativität verfügen, um es bei anderen erkennen zu können. Ich glaube nicht, dass auch nur irgendein Lehrer in Clifton ein Auge für innovative Ideen hatte, und die Institution selbst schien ihre Wahrnehmung von Kreativität auf Englischarbeiten (sowie deren zeichnerische und malerische Gegenstücke) zu beschränken, die solche Plattitüden wie »samtene Schneedecke« und »opulentgrünes Blattwerk« und »herbstliche Nuancen« enthielten.


      So kam es also, dass kein einziger Lehrer in diesem letzten Jahr mir empfahl, ein bestimmtes Buch oder Drama zu lesen, oder mich dazu anregte, mir irgendeine neue Fertigkeit anzueignen oder eine bestimmte Ausstellung zu besuchen, oder überhaupt irgendwas zu tun, das meinen geistigen Horizont hätte erweitern können, denn der war in der Tat sehr beschränkt, bedenkt man, dass von den sechsunddreißig Unterrichtsstunden, an denen ich zwischen 1955 und 1958 allwöchentlich teilgenommen hatte, dreißig für mathematische und naturwissenschaftliche Fächer reserviert und die restlichen fünf dem Sportunterricht und dem Studium des Alten Testaments gewidmet waren. Ich lege dieses groteske Ungleichgewicht nicht Clifton selbst zur Last, denn das College unterstand ja der Bildungs- und Erziehungsbehörde damaliger Zeiten. Dreißig Jahre später las ich ein Buch des amerikanischen Erziehungswissenschaftlers Howard Gardner, Frames of Mind (Abschied vom IQ), das mir die Augen öffnete: Der Mensch verfüge über viele unterschiedliche Arten von Intelligenz (neben der kognitiven Intelligenz definiert er neun weitere), die letzthin unabhängig voneinander agierten– was mir zu verstehen half, weshalb ich mich manchmal für ziemlich klug und manchmal für einen kompletten Trottel halte. Das traditionelle englische Bildungswesen hat von diesen Intelligenzen nur zwei entwickelt, die »logisch-mathematische« und die »sprachliche« Intelligenz; zwei weitere, die »musikalische« und die »körperlich-kinästhetische«, hatten ihre Auftritte jenseits der Klassenzimmer. Die anderen fünf wurden total ignoriert. Die Lehrer hätten sie uns ohnehin nicht beibringen können.


      Infolgedessen sollte es auch bis in meine mittvierziger Jahre dauern, bis mir bewusst wurde, wie erbärmlich begrenzt die Förderung der »linken Gehirnhälfte« im englischen Bildungswesen wirklich war, was mich dann schließlich auch begreifen ließ, wieso derart viele akademisch erstklassig ausgebildete Leute nach ihrer Universitätszeit so gut wie nichts zustande bringen.4


      Da stand ich nun also, es war Dezember 1957, mit der festen Zusage eines Studienplatzes in Cambridge und genügend Zeit, um meinen Horizont zu erweitern, jedoch ohne irgendeine Anregung von Clifton zu bekommen und ohne jede eigene Vorstellung, was, abgesehen von ein wenig Wagemut, nötig wäre, um ganz allein in irgendeine neue intellektuelle Richtung aufzubrechen. Stattdessen verschwendete ich meine Zeit und amüsierte mich. Ich las Abenteuergeschichten nach Art von Conan Doyles Exploits of Brigadier Gerard (Die Abenteuer des Brigadier Gérard), Kriminalgeschichten wie Agatha Christies The Murder of Roger Ackroyd (Roger Ackroyd und sein Mörder) oder die Father-Brown-Geschichten von G. K. Chesterton. Im Frühjahrstrimester spielte ich jeden Tag Fußball und verhielt mich ansonsten wie Tartuffe (wir probten das Stück gerade für den Haustheater-Wettbewerb dieses Jahres), wobei mir klar wurde, dass diese beiden Aktivitäten eine Menge gemein hatten: Ich mochte es wirklich, einem Team anzugehören– das Zusammenspiel, der »Teamgeist«, die Insiderwitze, das Gefühl der Zugehörigkeit und die gegenseitige Unterstützung–, weil es mir vermutlich das nie gekannte Gefühl vermittelte, eine echte Familie zu haben. Und das scheint bis heute seine Wirkung auf mich auszuüben. Eine meiner glücklichsten Erinnerungen an die Reunion der Pythons im Jahr 2014 wird immer der Moment bleiben, in dem wir uns alle gemeinsam verbeugten.


      Im Sommer spielte ich Cricket und zwang sogar den großen England-Spieler Denis Compton zwei Mal zum Ausscheiden (er spielte mit, weil sein Sohn in Clifton war). Beim ersten Mal rief niemand dem Schiedsrichter einen Appeal zu, weil jeder im Team ihn schlagen sehen wollte; beim zweiten Mal landete sein Schlag genau bei einem Jungen, der sein erstes Match in der ersten Mannschaft spielte. Jeder andere hätte ihn absichtlich fallen gelassen.


      Ich machte auch Hochsprung (1,67). Außerdem nahm ich an einem denkwürdigen Unterhaltungsabend der sechsten Stufe im Innenhof unter dem East Tower teil. Weil ich Nonsens-Deutsch lustig fand, kostümierte ich mich als Hitler und ließ eine Suada auf das Publikum los. Nach einer Weile begann sich einer im Publikum (ein Lockvogel von uns) lautstark dagegen zu verwahren, woraufhin er sofort von zwei SA-Männern (den beiden künftigen Professoren in Amerika) verhaftet und im Polizeigriff in den East Tower geschleppt wurde, wo er verschwand. Derweil ich unverdrossen weiter in meinem Kauderwelsch-Deutsch rumbrüllte (mein Akzent war ziemlich gut), tauchte plötzlich unser verhafteter Lockvogel auf der obersten Brüstung des Turms auf und schrie verzweifelt: »Nein, Nein!! Um Gottes willen, NEIN!!« Aber der Sturmtrupp machte sich unbeirrt daran, ihn über die Brüstung zu heben. Eine Sekunde später segelte eine lebensgroße Puppe, die genau wie unser Lockvogel gekleidet war, die gesamten fünf Stockwerke durch die Luft und knallte mit einem dumpfen Geräusch direkt neben dem Publikum im Hof auf. Ein Moment lang blankes, blankes ENTSETZEN! Endlich hatte ich erreicht, was mir als Luzifer so eklatant misslungen war: Es dürften sich mindestens zwei Hosen verfärbt haben. Dann, nachdem es den Zuschauern allmählich dämmerte, dass ich sie doch noch drangekriegt hatte, der größte Lacher, den ich bis zu meinem Auftritt in der Freilichtbühne »Hollywood Bowl« bekommen sollte. (Übrigens war das der einzige größere Jux, den ich mir in Clifton geleistet habe. All die anderen, die inzwischen mir zugeschrieben werden, waren mir bei meiner Ankunft dort selbst schon erzählt worden.)
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      Abb. 7: Cricket in Clifton. Ich bin der, der wie ich aussieht


      Ungefähr um diese Zeit bekam ich einen unerwarteten Anruf von Mr. Tolson aus St. Peter’s, der mich zu einem Plausch nach Weston-super-Mare einlud. Er habe erfahren, dass ich zwei Jahre bis zu meinem Studienbeginn in Cambridge totschlagen müsse. Wäre ich vielleicht daran interessiert, in St. Peter’s zu unterrichten? Als ich ein paar Tage später in seinem Arbeitszimmer saß, fühlte ich mich stark versucht, diesem Angebot nachzukommen. Allerdings gab es da ein Problem.


      »Aber Mr. Tolson, was wollen Sie mich denn unterrichten lassen?«


      »Ich möchte, dass du der zweiten und dritten Klasse Englisch-, Geschichts- und Geografieunterricht gibst.«


      Mir wurde bang ums Herz.


      »Aber… davon habe ich keine Ahnung, Mr. Tolson! Drei Jahre lang habe ich nichts als Naturwissenschaften gemacht…«


      Mr. Tolson klopfte mir auf die Schulter.


      »John, die sind zehn Jahre alt. Sei ihnen einfach immer eine Seite voraus.«


      Dann bot er mir 5 Pfund die Woche. Da wurde es dann zum Selbstläufer.


      Am letzten Schultag war ich zurück in Clifton. Traditionell durften »Abgänger« als Erste, noch vor den Lehrern, aus der Kirche marschieren. In den letzten Jahren hatte ich immer mit großem Mitgefühl beobachtet, wie diese Jungs durch den Mittelgang aus der Kirche gingen: Wie schrecklich mussten sie sich doch fühlen– sie verließen ihr Heim, ihr Leben in Clifton, ihr ganzes Dasein… sie taten alles gerade zum letzten Mal. Ich bedauerte sie in ihrem Schmerz zutiefst. Wirklich…


      Und nun war es an mir, den Mittelgang hinauszuschreiten. Und was war ich doch fröhlich und optimistisch. Es war perfekt! Ungefähr sechs Wochen zuvor war ich dieses Ortes wirklich überdrüssig geworden und nun überglücklich, endlich rauszukommen, und ich dachte zum ersten Mal, wie noch so oft: »Ein wirklich guter Gemütszustand, um zu sterben: Ich langweile mich zu Tode. Ich muss hier raus!« Ein Glas auf die Hoffnung…


      Aber »raus« war ich noch nicht wirklich. Eine Woche später gehörte ich beim Spiel im Lord’s immer noch der Clifton-Elf an. Erster Ball und ich war draußen. Aber das machte nichts: Das Team gewann!


      Und nachdem ich die ganzen Sommerferien über Cricket gespielt hatte… machte ich mich auf den Weg zurück nach Weston-super-Mare.


      


      
        
          3 Anm. d. Übers.: Der Scholarship- oder »S-Level«, mit dem man sich eines der vierhundert landesweiten staatlichen Universitätsstipendien erwerben konnte, wurde 1961 abgeschafft.

        


        
          4 Das letzte Teilchen dieses Puzzles fügte Daniel Goleman mit seinem Buch Emotional Intelligence (EQ. Emotionale Intelligenz) ein. Nachdem ich es gelesen hatte, versuchte ich mir vorzustellen, wie ein Curriculum der Gefühlserziehung in einer Privatschule zu meiner Zeit ausgesehen hätte. Vermutlich wären dann einunddreißig wöchentliche Unterrichtsstunden dem Thema »Wie man seine Gefühle abstellt« gewidmet gewesen.

        

      

    

  


  
    
      


      5. KAPITEL


      [image: 74979.jpg]


      Und so kehrte ich Ende September 1958 an die St. Peter’s School zurück, um meinen ersten Job anzutreten. Es war ungemein beruhigend, dass sich alles so vertraut anfühlte, das Gelände, das Hauptgebäude, die Bäume, die Hunde und vor allem die fröhliche Miene von Mr. Tolson. Er strahlte auf mich nach wie vor diese ungezwungene Autorität aus, wirkte jedoch wesentlich kleiner als in meinen Kindertagen. Ich hatte ihn immer gemocht und ihm vertraut, trotzdem war es beruhigend zu wissen, dass er nicht mehr den Rohrstock über mir schwingen könnte. Plötzlich fühlte ich mich dort derart zu Hause, dass meine Verwandlung vom Schüler zum Lehrer von St. Peter’s wirkte, als sei es der übliche Werdegang.


      Außerdem hatte ich einen unbezahlbaren Vorteil in meiner neuen Rolle, da ja erst zwei Monate ins Land gegangen waren, seit ich selbst noch Schüler gewesen war, und ich deshalb völlig klare Vorstellungen von der Realpolitik meiner Situation hatte. Ich brauchte nicht Che Guevara, Ho Chi Minh oder Laozi heranzuziehen, um zu wissen, dass alle neuen Lehrer einem Guerillakrieg ausgesetzt werden und geliefert sind, wenn sie sich nicht von der ersten Sekunde an durchsetzen. Selbst sechzig Jahre später erinnere ich mich noch höchst lebendig daran, wie eine gewisse Klasse in Clifton einen gutmütigen, aber naiven Chemielehrer namens Baynes misshandelt hatte. Der arme Mann überlebte genau drei Wochen, bevor ihn ein Nervenzusammenbruch vor weiteren Quälereien rettete. Ich sehe ihn noch wie er unter Jubelrufen in einem Zivilfahrzeug weggefahren wurde…


      Ich wusste also sehr genau, dass die nächsten paar Tage nichts für zarte Gemüter sein würden, und ich erwartete keine Schonung. Ich war gerüstet und hatte meine Waffen gewählt: den Verweis!


      In St. Peter’s war ein black mark etwas rein Metaphorisches. Jeder Junge, der sich irgendeines Disziplinarvergehens schuldig gemacht hatte, konnte einen bekommen. Um ihn auszusprechen, brauchte der Lehrer den Jungen nur davon in Kenntnis zu setzen, sich ein paar Sekunden lang seine Einwände anzuhören (»Oh, Sir! Das ist nicht fair, Sir. Ich glaubte wirklich, ein Warzenschwein gesehen zu haben, Sir!«) und sich die Schandtat aus erster Hand bestätigen zu lassen, dann ins Lehrerzimmer zu gehen und den Namen des Jungen mit einer Kurzdarstellung seines Vergehens aufzuschreiben (hat während des Silentiums geredet, hat eine Rauferei begonnen, war impertinent, hat einen Brand gelegt oder Ähnliches).


      Lesern, die sich über die Behauptung mokieren, dass man mit solchen black marks auch die Zahl der bewaffneten Raubüberfälle in beispielsweise South London eindämmen könne, sei hiermit gesagt, dass dieses System im Jahr 1958 äußerst wirkungsvoll in St. Peter’s war.


      Jeden Samstagmorgen nach der Andacht verlas Mr. Tolson vor der gesamten Schule die Namen aller Jungs, die sich in dieser Woche einen Verweis eingehandelt hatten, und ob man es glaubt oder nicht, es war ihnen dabei immer höchst unbehaglich zumute. Also stelle man sich vor, welche Wirkung es hatte, als Mr. Tolson am ersten Samstag dieses Trimesters detailliert die Gründe für sechzehn Verweise verlas, von welchen zwölf von einem Parvenü, dem Hilfslehrer Cleese, ausgesprochen worden waren. In den Gesichtern der Knaben, die mich am ersten Tag des neuen Schuljahres zu ihrer legitimen Beute erkoren hatten, zeichnete sich sukzessive Überraschung, Fassungslosigkeit und schließlich so etwas wie ungläubige Wachsamkeit ab. Denn nun war ihnen eingetrichtert worden, dass dieser eine Neuzugang unter den Lehrern nicht vorhatte, sich lebend gefangen nehmen zu lassen.


      Ich saß derweil da, tat so, als sei das alles das Normalste der Welt für mich, und versuchte mir nicht anmerken zu lassen, welche Welle eitler Selbstzufriedenheit mich durchströmte. So muss sich Himmler nach der Nacht der langen Messer gefühlt haben. Sogar ein paar Lehrer wirkten ziemlich beeindruckt.


      Mir ist völlig klar, dass einige meiner Leser die Schilderung dieses militanten Charakters der Lehrer-Schüler-Beziehungen für mächtig übertrieben halten werden, und ich gebe zu, dass es zwei wichtige Unterschiede zum militärischen Krieg gibt: erstens natürlich die Art der Waffen; zweitens, dass in einem Krieg letztlich immer beide Seiten siegen wollen. Beim Krieg im Klassenzimmer wollen hingegen beide Seiten, dass der Lehrer gewinnt, denn erst wenn das der Fall ist, kann das Leben in vorhersagbaren Bahnen ablaufen und sich jeder entspannen.


      Zu dieser Erkenntnis gelangte ich, weil mich die eklatante Unbeliebtheit eines anderen jungen Lehrers, der mir durchaus ein netter Typ zu sein schien, erstaunt hatte. Er verließ die Schule nach nur einem Trimester, was mir einen Grund gab, mir den Rat der Klasse einzuholen, die ich von ihm übernommen hatte. Und dabei kam unerwartet klar heraus, warum sie ihn so verabscheut hatten. »Man wusste nie, woran man bei ihm war, Sir«, erzählten sie mir. »Am einen Tag war er echt streng, am nächsten ließ er uns alles durchgehen, wurde dann aber plötzlich sauer.«


      Damit hatten sie mir zu meiner Überraschung genau verraten, was sie von mir wollten: Beständigkeit. Streng zu sein wie Captain Lancaster war in Ordnung, weil er immer streng war; die Jungs mochten ihn trotzdem. Genauso in Ordnung war es, locker zu sein, wenn man immer locker war. Doch wenn ein Lehrer am einen Tag diese und am nächsten Tag jene Regeln aufstellte, konnte das die Klasse nicht leiden. Und deshalb konnte sie ihn nicht leiden.


      Meine Verweisstrategie hatte nur einen Nachteil: Ich musste immer bis Samstag warten, damit der Schulleiter meinen Entscheidungen mit dem ganzen Gewicht der Autorität seinen Stempel aufdrückte. Mittlerweile hatte ich aber noch eine andere Lektion gelernt, die wichtigste zum Thema »Wie wahre ich die Disziplin«: Lerne die Namen deiner Schüler auswendig. Denn wenn nicht:


      John Cleese: Im Grunde genommen musste der König also die Ordnung wahren, indem er weder die Polizei… still dahinten!


      1. Junge: Ich, Sir?


      JC: Nein, nicht du. Du!


      2. Junge: Ich habe nicht geschwätzt, Sir.


      JC: Mit dir rede ich nicht.


      3. Junge: Ich habe auch nicht geschwätzt, Sir!


      JC: Dich meine ich auch nicht, ich rede mit DIR!


      4. Junge:… Was, Sir?


      JC:… Was heißt hier »Was, Sir«?


      4. Junge: Sorry, Sir, was war die Frage?


      JC:… Äh… die Frage war… äh, warum schwätzt du?


      1. Junge: Tue ich gar nicht, Sir.


      JC: Nicht du, er!


      Und da geht sie dahin, deine Kontrolle über die Klasse, fließt ab wie Guavensaft durchs Seihtuch.


      Nein, als Erstes greift man sich ein Blatt Papier und skizziert darauf grob die Sitzordnung, dann fragt man jeden nach seinem Namen und trägt ihn am jeweiligen Platz ein.


      Die zweite Regel lautet: Fordere nie einen Jungen auf, das Schwätzen einzustellen, denn er wird immer behaupten, nicht geschwätzt zu haben. Du musst sagen, »nicht schwätzen«. Denn wenn er dann behauptet, nicht geschwätzt zu haben, kannst du sagen: »Ich habe nicht gesagt, dass du geschwätzt hast, ich habe gesagt ›nicht schwätzen!‹« Da stecken sie dann in einer Sackgasse.


      Die dritte Regel: Wenn du eine Frage stellst, formuliere sie immer vollständig, bevor du den Namen des Jungen aufrufst, der sie beantworten soll. Denn wenn du zuerst den Namen nennst und erst dann die Frage stellst, wird jeder andere in der Klasse augenblicklich das Interesse verlieren (es sei denn, er ist ein Streber oder Schleimer).


      Die vierte Regel: Wenn du Wind von einem bevorstehenden Aufstand bekommst, setze Sarkasmus ein. Damit können sie schlicht nicht umgehen. Das ist herrlich. Das ist wie angeln im Fass oder sich über Donald Trump lustig zu machen, also so einfach, dass es fast schon peinlich ist. Aber man sollte es nicht zu oft tun. Hebe es dir auf für… besondere Gelegenheiten.


      Ich begann meine Karriere als Lehrer mit einem großen Nachteil. Wie ich Mr. Tolson erklärt hatte, hatte ich keine Ahnung von den Fächern, die ich unterrichten sollte. Und das ist nicht übertrieben. Ich hatte einmal eine einzige Geschichtsprüfung bestanden, weiß Gott wie. Und es verwirrte mich noch immer, dass Ereignisse, deren Daten mit einer 16 begannen, im siebzehnten Jahrhundert stattgefunden hatten. Was die Geografie anbelangt, begann es schon damit, dass ich überhaupt erst einmal das Wort nachschlagen musste, um zu erfahren, was es außer dem Finger auf der Landkarte noch alles abdeckte. Hinsichtlich der Grundlagen der englischen Sprache war ich nicht ganz so unwissend, wenngleich mir damals noch nicht klar gewesen war, dass die englische Grammatik nicht deckungsgleich mit der lateinischen ist, die man mir so vorzüglich beigebracht hatte. (Zum Beispiel fragte mich in der ersten Woche ein Schüler bei der Hausaufgabenbetreuung, ob ager die zweite oder dritte Deklination sei, und ich konnte ihm ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken sagen, dass ager (der Acker) die zweite Deklination sei, also wie annus funktioniere, jedoch das »e« fallen ließ, im Gegensatz zu agger (Schanzmaterial), das die dritte Deklination sei und das »e« beibehalte. »Meine Güte«, dachte ich, als er ging, »Captain Lancaster hat wirklich saubere Arbeit geleistet.« Mein nächster Gedanke war: »Hab ich ein Glück, dass mich der Junge nicht gefragt hat, was Schanzmaterial ist…«


      Da ich jedoch Zehnjährige unterrichtete, schien der Rat von Geoffrey Tolson, einfach immer »eine Seite voraus« zu sein, perfekt zu funktionieren. Deshalb hatte ich auch nicht den geringsten Anlass, zu glauben, dass ich direkt in einen Hinterhalt lief, als ich zielstrebig das Zimmer der dritten Klasse betrat, um meinen ersten Geschichtsunterricht zu halten.


      Nachdem ich ihre Namen auf meinen Klassenplan notiert hatte, begann ich die Jungs ein paar Dinge über Wilhelm den Eroberer zu »lehren«, die ich am Vorabend gewissenhaft auswendig gelernt hatte. Alles lief glatt, bis ein kleiner Knabe mit ungemein weißblondem Haar aus der zweiten Reihe seine Hand hob und fragte: »Sir, was sind die Daten von Heinrich dem Achten?« Ich entgegnete augenblicklich, dass wir hier nicht über Henrich VIII. sprächen und die Schlacht von Hastings 1066 stattgefunden habe, ich aber gerne bereit sei, nach Unterrichtsschluss mit ihm über Heinrich VIII. zu reden (bis dahin hatte ich Zeit, ins Lehrerzimmer zu gehen und die fraglichen Daten schnell nachzuschlagen).
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      Abb. 8: Das Zimmer der sechsten Klasse in St. Peter’s. Man beachte die Größe des Papierkorbs


      Am Ende des Unterrichts stand er also vor mir, ich tat so, als hätte ich ihn gerade eben erst bemerkt, und sagte ganz nebenbei: »1509 bis 1547.« Darauf er: »Ich weiß, Sir, aber was sind die Daten von Karl dem Ersten?« Ich fühlte Panik in mir aufsteigen, hätte fast gesagt, »Das ist nicht fair«, und konnte mich auch gerade noch zurückhalten, ihm zu antworten: »Das sag ich dir in einem Moment, zuerst muss ich ins Lehrerzimmer und ein Stück Kreide holen.« Schließlich entschied ich mich für: »Nun, was glaubst du denn?« Und als er dann ohne auch nur mit der Wimper zu zucken »1625 bis 1649« runterrasselte, lächelte ich sphinxartig und sagte: »Das Interessanteste an Karl dem Ersten ist, dass er am Ende seiner Herrschaft einen Fuß kleiner war als zu Beginn.« Ich hatte mir einen Lacher erhofft und gedacht, das würde die Spannung lösen, aber dann erzählt mir der kleine Bastard, dass er die Daten aller Könige und Königinnen Englands auswendig kenne, und fordert mich auf, ihn nach irgendeinem beliebigen zu fragen. Ich riskiere »Richard der Vierte?«, und er platzt raus: »Den gab es nicht!«– er glaubte, ich hätte ihm eine Falle gestellt. Dann erklärte er, dass er auch alle Hauptstädte aller Länder dieser Erde wüsste, und natürlich hatte er am nächsten Tag Geografie bei mir.


      Ich weiß nicht mehr, wie das Gespräch endete, aber woran ich mich genau erinnere, ist, dass ich mich in meine Mansarde verkroch und die Daten aller Könige und Königinnen von England paukte (und umsichtig Anne II., William V. und Darren I. aus ihren Reihen ausschloss), gefolgt von den Hauptstädten (und Weilern) aller Länder dieser Erde.


      Ich möchte diese Gelegenheit ergreifen, um dieser kleinen weißblonden Ratte zu danken, denn nun, da ich diese Daten kannte, machte mir Geschichte zum ersten Mal Spaß. Davor hatte ich mich für dieses Fach nie erwärmen können, doch nun hatte ich mir ein Gerüst gebaut, an das ich alle möglichen Informationsbröckchen hängen konnte, bis die ganze Sache post hoc ergo propter hoc allmählich Hand und Fuß bekam.


      Es ist keine rhetorische Attitüde, wenn ich sage, dass ich wirklich nicht verstehen kann, warum Auswendiglernen (reine Paukerei, wie die Kritiker immer meinen) sich einen so schlechten Ruf eingehandelt hat. Natürlich wurde es in alten Zeiten übertrieben damit, aber das macht es doch nicht per se schlecht. Ich bin dankbar, dass es eine Kompensation für die Qualen der Schauspielerei gibt, nämlich die irgendwann einsetzende Erkenntnis, wie man Texte auswendig lernt. Ich habe Freude daran, wenn Freunde, die gebildeter sind als ich, eine gerade passende Passage aus einem Roman oder Gedicht zitieren können, und noch mehr freut es mich, wenn ich mich selbst an solche Schnipsel erinnern kann. Ein kleines Gedicht auswendig zu lernen, kann wirklich kurzweilig sein.


      I really rather care for fish,


      In fact they are my favourite dish.


      I love the sole,


      I value dabs,


      I prize all carp,


      I lust for crabs,


      I like to take small bits of dace


      And put them right into my face.5


      Es dauert rund zwei Wochen, bis ich ein Gedicht intus habe, aber es freut mich, wenn ich es noch Jahre später aufsagen kann. Und wenn ich einen echten Schauspieler wie Kevin Kline beim Dinner dazu bewegen kann, ein wenig den Hamlet zu geben, kann das wirklich mitreißend sein.


      Nachdem ich die Untiefen der ersten paar Tage also umschifft hatte und die Namen aller Jungs kannte, konnte ich mit einer sehr angenehmen Routine beginnen. Es hatte nicht viele Veränderungen seit 1953 gegeben: Reverend Dolman hatte eine Gemeinde in den Midlands übernommen, weshalb nun Mr. Bartlett den altsprachlichen Unterricht für Fortgeschrittene gab; Boxkämpfe waren zur Erleichterung vieler abgeschafft worden; und einer von Mrs. Tolsons Corgis war gestorben, ebenfalls zur Erleichterung vieler. Ansonsten war praktisch alles so wie zu meinen eigenen Schulzeiten geblieben.


      Es hat seine Vorzüge, einer Institution anzugehören. Alles ist vorhersehbar, man weiß genau, was man zu tun hat, alles andere wird für einen getan. Ich stand um halb acht auf, richtete mich vorzeigbar her, ging zum Schulfrühstück, setzte mich ins Lehrerzimmer, wo Mr. Bartlett dem Times-Kreuzworträtsel Paroli bot, marschierte (als Letzter) zur Andacht in die Kirche, setzte mich Aug in Aug mit den Schülern zu den Lehrern, lauschte Mr. Tolson beim Gebet und einer Lesung aus dem Neuen Testament, erhob mich zur unvermeidlichen Hymne, einer schrillen Kakofonie, die auf jeden Unbeteiligten wie ein bewusster Versuch geklungen haben muss, den Allmächtigen zu verstimmen, setzte mich, um Mr. Tolsons Segen zu erhalten, gefolgt von ein paar Worten über das, was ihm an diesem Morgen im Kopf herumging, und marschierte dann ins Klassenzimmer, um etwas zu unterrichten, das Englisch, Geschichte und Geografie ähnelte, zog mich bis zum Lunch eine halbe Stunde ins Lehrerzimmer zurück, um wieder zu Atem zu kommen, tauschte mit Kollegen die besten Schnitzer des Vormittags aus und beobachtete Mr. Bartlett bei der Beendigung des Kreuzworträtsels.


      Dann ab zum Lunch, wo ich meinem Status entsprechend am Ende eines langen Tisches von Neun- und Zehnjährigen saß. Es dauerte etwas, bis ich mit ihnen zu konversieren verstand. Einmal hatte ich ein »Forschungsprojekt« über die Intelligenz von Katzen angekurbelt, da ich sehr irritiert über die abfällige Beurteilung gewesen war, die mein Tierarzt über eine meiner Katzen abgegeben hatte. Ein paar Monate später hatte ich von einem Professor an der Sussex University, dem ich Honig um den Bart geschmiert hatte, damit er seine Beurteilung abgab, die Mitteilung erhalten: »Katzen sind sehr intelligent in Bezug auf alles, wozu Katzen intelligent sein müssen«, was kaum weniger verdrießlich war als die Schlechtmacherei des Tierarztes. Nun… ein neunjähriger Schuljunge ist so intelligent wie es ein neunjähriger Schuljunge sein muss. Und kein Bisschen mehr. Beim ersten Mittagessen am langen Tisch fragte ich einen Knaben zum Beispiel, wie alt er sei, dann fragte er mich das Gleiche. Ich schlug ihm vor, zu raten. »Vierzig?«, meinte er (und das war, bevor ich mir den Bart wachsen ließ). Ein andermal zeigte ich den Jungs den optischen Trick, bei dem es so aussieht, als könne man das oberste Glied des Daumens abheben. Als sie es versuchten, wurden ein paar von ihnen echt sauer, weil es ihnen nicht gelang. Sie hatten nicht begriffen, dass es ein Trick war…


      Mit diesen Erkenntnissen ausgestattet, begann ich jede Ironie zu vermeiden. Ab da plätscherte die Konversation problemlos, wenngleich etwas limitiert dahin. Am besten gefielen ihnen meine Geschichten über Streiche, die ich meinen Lehrern gespielt hatte, wohingegen sie mir am liebsten und mit großer Begeisterung Statistiken über Dinosaurier und Cricket und chinesische Foltermethoden vermittelten.


      Ans Mittagessen schloss sich die vortreffliche St.-Peter’s-Tradition des Silentiums an. Die Jungs gingen in ihren großen Tagesraum, setzten sich an ihre Tische und lasen etwas, das ihnen Spaß machte, nur die Jüngsten lagen während dieser Zeit in einem Schlafsaal im ersten Stock auf ihren Betten und lauschten Miss Lovell, die ihnen etwas vorlas. Die Lehrer nahmen derweil ihre Sessel in Anspruch und rauchten und dösten und lösten das Times-Kreuzworträtsel zu Ende.


      Am Nachmittag ging es zurück in die Klassen oder zum Sportunterricht. Ich sollte die Fußballklasse der Jüngsten übernehmen, und da ich dieses Spiel liebte, solange ich denken kann, war ich völlig perplex, als ich feststellte, dass sie nicht die geringste Ahnung von Fußball hatten. Ich hatte sie auf dem Feld verteilt und jedem erklärt, welche Rolle er auf seiner Position spielte– Mittelstürmer oder Linksaußen oder Rechtsaußen oder Torwart–, doch wenn ich dann anpfiff, kickte der Junge, der dem Ball am nächsten gestanden hatte, so fest er nur konnte und in keine spezifische Richtung drauflos, woraufhin alle im Pulk hinterherrannten, bis einer den Ball hatte, ihn wieder irgendwohin kickte und wieder alle hinterherflitzten, ohne auch nur einen Blick für die Torpfosten zu haben. Es war so herrlich beliebig und hirnlos, dass ich nur noch dastand und mir die Tränen vor Lachen runterliefen und ich eine Weile lang nicht genügend Puste hatte, um meine Trillerpfeife zu bedienen. Als ich mich schließlich wieder beruhigt hatte, waren sie alle im Kohlfeld verschwunden, wo sie einfach weiterspielten, offensichtlich ohne sich der Terrainveränderung überhaupt bewusst geworden zu sein. Ein paar schrille Pfiffe und etwas Geschrei brachten sie zu mir zurück, wo es mir gelang, sie so weit zu sammeln, dass ich ihnen erklären konnte, dass die einen in Richtung dieses und die anderen in die jenes Tores spielen müssten und sich dabei bitte etwas verteilen sollten. Sie nickten, ich pfiff, sie machten es genauso wie zuvor. Neuer Pfiff. Gleiche Erläuterung. Gleiches Resultat. Sie waren nicht unfolgsam, sie trotzten auch nicht meiner Autorität, sie begriffen einfach nur nichts. Sobald die Trillerpfeife erklang, übernahm wieder der Instinkt. Schließlich ließ ich das »Spiel« einfach laufen. Sie bekamen eine Menge Bewegung und hatten wenigstens Stufe eins erreicht: Sie kickten den Ball und versuchten nicht herauszufinden, wie er schmeckt.


      Waren Unterricht und Sport vorüber, hatte ich meine Pflicht für den Tag getan und Zeit, Tests zu korrigieren oder mich auf meine Stunden am nächsten Tag vorzubereiten oder auch einfach nur Schach oder Snooker mit den Jungs zu spielen, bis sie sich zum Abendessen versammeln mussten und ich mir selbst ein paar Geschichts-, Geografie- und Englischstunden gab.


      Am frühen Abend pflegte ich mich den Tolsons zum Dinner in einer Ecke des Speisesaals anzuschließen. Auch Mr. Bartlett und ein paar der jüngeren Lehrer waren immer dabei. Ich habe keinerlei Erinnerungen an die Gespräche, die wir führten, aber ich glaube, dort habe ich gelernt, dass das Wesentliche eines solchen gesellschaftlichen Beisammenseins darin besteht, niemandem auf die Füße zu treten. Jeder war höflich und manierlich, gelegentlich wurde sogar zurückhaltend gelacht, hie und da gab es ein, zwei Gläser Bulmer’s Woodpecker Cider. Während meiner beiden Jahre dort habe ich keine einzige Meinungsverschiedenheit bei den Dinners mitbekommen, geschweige denn einen Rülpser oder eine kleine Taktlosigkeit. Ich hörte nie einen riskanten Witz und weder eine politische noch eine religiöse Meinungsäußerung, sah niemals einen den anderen unhöflich unterbrechen und erlebte nie einen Moment des betretenen Schweigens. Nicht einmal aus Versehen wäre dem Körper ein Furz entfleucht.


      Sonntags wurden wir nach dem Dinner in den Salon der Tolsons gebeten, wo wir dann an einem Kaffee nippten und Radio hörten. Im Rückblick wünschte ich mir, ich hätte sie alle mal zu einem Cage Fight geschleppt. Ich kann mir nicht einmal ausmalen, wie sie auf die Zurschaustellung derart schlechter Manieren reagiert hätten. Ich kenne eine Frau, die einmal mit ihrem Vater in Paris war. Weil es so gegossen hatte, flüchteten sie sich in ein Kino, in dem gerade ein Film mit Marlon Brando gespielt wurde, der erst kürzlich Premiere gehabt hatte: Der letzte Tango in Paris. Der Vater saß den gesamten Film aus (inklusive der berüchtigten Butter-Szene) und sagte kein Wort, bis sie wieder draußen auf der Straße waren, wo er verkündete:«Nun, ich fand das alles etwas unnötig.« Ich nehme an, Mr. Bartlett hätte einen Cage Fight etwas unnötig gefunden.


      Nun, da ich (fast) erwachsen war, fand ich, dass die Eindrücke, die ich als Kind von Geoffrey Tolson und seinen Kollegen gesammelt hatte, einer gewissen Modifikation bedurften. Mr. Tolson schien mir zwar noch immer der gutmütige, unkomplizierte, anständige Kerl zu sein, an den ich mich erinnerte, doch nun begann ich auch seltsame Momente zu registrieren, in denen er mir nicht gerade wie der hellste Leuchtturm an der Küste erschien. Einmal zum Beispiel wurde er nach der Andacht sauer, weil er fand, dass die Jungs faul geworden seien, dann forderte er von jedem Einzelnen, sein Klassen-Ranking binnen vierzehn Tagen zu verbessern. Nicht nur die Mathelehrer fanden das uneinlösbar.


      Auch seine scheinbar so perfekten Instinkte für die Leitung der Schule verließen ihn manchmal, weil alles, was über ein gewisses Maß an Information hinausging, schnell ein Tohuwabohu in seinem Kopf anrichten konnte. Eines Samstags verkündete er nach dem Lunch, dass die Jungs, die an diesem Wochenende von ihren Eltern abgeholt würden, ihre Haare erst schneiden lassen sollten, nachdem sie ihre Sportkleidung im Umkleideraum an die untere Hakenreihe umgehängt hätten, dies jedoch nur dann, wenn ihre Hakennummer zwischen 1 und 37 lag, damit die Sportteams, die zu Besuch in die Schule kamen, die obere Hakenreihe benutzen konnten, es sei denn sie würden als die Gäste der Eltern eines anderen Jungen übers Wochenende eingeladen, in welchem Falle sie zuerst ihre Halbmonatsberichte abholen sollten, damit sie diese ihren Briefen nach Hause beilegen konnten, es sei denn sie hätten gerade spielfrei, in welchem Falle sie zuerst ihre Zettel von der Hausmutter abholen sollten, jedoch nicht, bevor sie ihre Sportkleidung in die untere Hakenreihe umgehängt und die Zettel der Hausmutter an den Aufsichtslehrer übergeben hätten, dann sollten sie… An diesem Punkt hielt er inne. Offenbar hatte sein Hirn beschlossen, in Streik zu treten. Der gesamte Saal wartete mit angehaltenem Atem auf Erleuchtung, was zum Teufel wer zu tun hatte und dann als Nächstes zu tun haben würde. Plötzlich nahm Mr. Tolsons Gesicht einen ungemein friedlichen, wenngleich leicht betrübten Ausdruck an, es müssen wohl gerade Szenen aus seinem früheren Leben an seinem inneren Auge vorbeigezogen sein. Er holte tief Luft und beendete den Satz mit eindrucksvoll entschlossener Stimme… »dann sollen sich alle die Haare schneiden lassen!«. Dann setzte er sich. Verwirrtes Schweigen. Die Schüler begannen samt und sonders ihre Nägel zu begutachten und so zu tun, als hätten sie nicht bemerkt, dass die Person, die ihr Internat leitete, gerade verrückt geworden war.


      Dreiundzwanzig Jahre später hatte ich einen Riesenspaß bei dem Versuch, mich an all die Einzelheiten dieser Episode zu erinnern, um sie zu Papier zu bringen für meinen Monolog vor der Sexualkundeunterricht-Szene in The Meaning of Life. Und da ich dann feststellte, dass ich mir einfach nichts Besseres zurechtphantasieren konnte, griff ich einfach mehr oder weniger auf die realen Worte des realen Mr. Tolson zurück.


      Manchmal konnte Mr. Tolson auch charmant altmodisch sein. Zum Beispiel war er der einzige Mann, dem ich je begegnet bin, der buchstäblich mit der Zunge seine Backe ausbeulte, wenn er eine scherzhafte Bemerkung gemacht hatte. Auch war er ein großer Bewunderer solcher englischen Sporttraditionen wie Cricket. Wenn sich England gut geschlagen hatte, unterbrach er sogar die Hausaufgabenzeit, um strahlend die Punkte zu verkünden. Er versäumte auch kein einziges Varsity-Rugby-Match in Twickenham, und als guter Cambridge-Mann war er immer etwas geknickt, wenn Oxford gewonnen hatte.


      Was die Welt der Emotionen betraf, so nehme ich doch an, dass ihm ein Mann, der offen über sein innerstes Gefühlsleben gesprochen hätte (außer vielleicht in Ausnahmefällen mit der eigenen Ehefrau), ziemlich anrüchig erschienen wäre. Und doch hatte er die Boxkämpfe abgeschafft, weil er so berührt gewesen war von den Klagen der Jungs, die nicht auf ihre Freunde eindreschen wollten. Und einmal, als mich ein Junge, der sich darauf spezialisiert hatte, sämtliche Lehrer um den Verstand zu bringen, derart wütend gemacht hatte, dass ich ihn an den Haaren zog– eine Schandtat, für die er mich natürlich sofort anschwärzte–, nahm Mr. Tolson mich zur Seite und erklärte mir freundlich den familiären Hintergrund dieses Schülers: Er war adoptiert worden, und seine neuen Eltern wurden es nie müde, ihn wissen zu lassen, welches Glück er mit ihnen hatte und wie viel er ihnen verdankte, was der Grund für seine impulsive Abscheu vor jeder Autoritätsfigur war. Das zu wissen ermöglichte es mir, mich angemessen bei dem Jungen zu entschuldigen, und zu meiner großen Freude entspann sich daraufhin eine viel bessere Beziehung zwischen uns. Aber ich erinnere mich bis heute an den Ton, den Mr. Tolson bei diesem Gespräch angeschlagen hatte, und an meine Überraschung, weil ein Mann, der schroff und streng sein konnte, derart viel Verständnis und Fürsorge für einen Jungen aufbrachte, in dem alle anderen nur einen unerträglichen Quälgeist sahen.


      Ungeachtet seiner Mitleidsfähigkeit kannte unser Schulleiter jedoch auch Anflüge von Jähzorn. Glücklicherweise konnte immer jeder in seiner Nähe den bevorstehenden Ausbruch kommen sehen. Denn je zorniger er wurde, desto röter wurde sein Gesicht. Rosig war dieser Mann mit der dominanten, fein gekurvten Glatze von Natur aus, doch sobald ihm die Zornesader schwoll, begann er eine bemerkenswerte Farbskala bis hin zum Puterrot zu durchlaufen, die jedem, der zum Experten geworden war, die Möglichkeit gab, sich im richtigen Moment zu verziehen. Auch die Gründe für seine Zornesausbrüche waren nie schwer zu erraten, letztendlich lief es immer auf einen Mangel an Charakterstärke bei irgendwem (oder irgendwas) oder die Art von Nichtsnutzigkeit hinaus, die er unweigerlich für das Anzeichen mangelnden Rückgrats hielt.


      Ungewöhnlich an Mr. Tolsons Beherrschung war allerdings, dass er sie immer verlor, sobald er einen ersten Anflug von Charakterlosigkeit (in welcher Form auch immer) gewittert hatte und sich in seinem Gesicht der erste Hinweis einer Verwandlung von Rosa zu Rot abzeichnete. Es gab schlicht keine Möglichkeit, diesen Prozess aufzuhalten– er nahm ein Eigenleben an und konnte dann nur mithilfe von sehr lauten Geräuschen beendet werden. Ich glaube, er wusste wirklich nicht, dass Zorn auch andere Ventile finden kann.


      War er an diesem Punkt angelangt, geriet es immer zum Problem, falls er den natürlichen Lauf dieses Prozesses aus irgendeinem Grund verzögern musste. Eines Samstags zum Beispiel schlugen unsere großen Rivalen von St. Dunstan’s aus Burnham-on-Sea unsere sämtlichen fünf Fußballteams, was Mr. Tolson offenbar zu der Überzeugung brachte, dass diese beschämende Abreibung nur die Folge des feigen Verhaltens unserer Teams gewesen sein konnte, etwa indem sie den Spielern von St. Dunstan’s den Rücken zukehrten, bevor diese hart losbolzen konnten (eine reichlich exzentrische Analyse unter kompletter Missachtung der Tatsache, dass St. Dunstan’s viel, viel besser Fußball spielte als wir).


      Das Lehrerkollegium hatte keine Ahnung, was sich da zusammenbraute, als es sich ein paar Minuten vor Beginn der Sonntagsmesse im Lehrerzimmer einfand. Wir ahnten zwar, dass unser Direktor irgendwas Schnippisches über das Debakel am Vortag von sich geben würde, doch als er dann an die Tür klopfte, um uns in die Messe zu führen, stellten wir alarmiert fest, dass sein Gesicht die von noch niemandem je berichtete Schattierung eines Pink angenommen hatte, das bereits jenseits von Knallrosa war und uns wie eine Neonwarntafel entgegenleuchtete. Als wir feierlich im Gänsemarch Einzug ins Kirchenschiff hielten und unsere Plätze, Gesicht zur Kongregation, einnahmen, fragte ich mich, ob er den Gottesdienst möglicherweise überspringen und gleich zum Punkt kommen würde. Aber nein, Formalitäten mussten eingehalten werden, und also begann das Gebet.


      Es ist wirklich etwas desorientierend, wenn einem die Lehren unseres Herrn Jesus Christus im Stil einer blutdürstigen Schimpfkanonade gepredigt werden, doch Geoffrey Tolson war von einem grellpinkfarbenen Nebel umwabert, der ihm die Schönheit des Evangeliums der Liebe so verhüllte, dass sein Vaterunser eher wie ein Ultimatum klang und die Benediktion, die er in Rekordgeschwindigkeit herunterhaspelte, eher wie Kriegsgeheul, weil gleich darauf der Moment gekommen war, uns mit lilafarbener Roter Rübe den Grund seines heiligen Zorns zu offenbaren…


      »… und nun möge euch im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes immer und ewig alles Gute zuteilwerden, und ich möchte über unsere schauderhafte Leistung und insbesondere die Schüler von St. Peter’s sprechen, die den Schülern von St. Dunstan’s den Rücken zukehrten, bevor diese den Ball kickten…«


      Na endlich! Ohne jeden merklichen Übergang vom Heiligen zum Profanen legte Tolson los und machte sich über die ehrlose Schändlichkeit der Spieler von St. Peter’s her, die sich aus lauter Angst vor einer Beschädigung ihrer Weichteile durch den Aufprall eines großen, nassen, schweren Fußballs einfach weggedreht hatten. Langsam, aber sicher wechselte seine Farbe von Extrempink zu Rote-Beete-Lila zu Puterrot, um dann allmählich von Blutrot über Rotnelke, Flamingo, Geranie, Koralle, Rosenquarz, Lachs bis zur Schamröte zurückzukehren… und sich schließlich… auf sein durchschnittliches, normales, alltägliches Feld-Wald-und-Wiesen-Pink einzupendeln.


      Und so kehrte wieder Ruhe ein, und die Jungs von St. Peter’s sahen entsprechend weniger charakterlos aus.


      Die einzige andere Manifestation Tolson’schen Zornes war eine bilaterale. Manchmal, wenn einige von uns am späteren Abend nur ein paar Meter von Tolsons Wohnzimmer entfernt im Lehrerzimmer Hausaufgaben korrigierten oder lasen, konnten wir ein Gebrüll und Türenschlagen hören, das uns das Blut in den Adern gefrieren ließ. Wir waren allein schon von der peinlichen Vorstellung entsetzt, einer von uns könnte nach einem solchen Ehekrach aus Versehen einem der Tolsons in die Arme laufen. Da es einerseits der eigentliche Sinn und Zweck unseres Daseins war, jede Peinlichkeit zu vermeiden, und ein solcher Schlagabtausch andererseits gewaltige Verstöße gegen die Werte der manierlichen englischen Mittelschicht darstellte, wäre es, hätte man dich als Zeuge eines solchen Tumults geoutet, eine mindestens so große Ungeheuerlichkeit gewesen wie die zufällige Beobachtung der Tolsons bei der Kopulation. Ich glaube, wir waren uns unausgesprochenen alle einig, dass jeder, der einmal in diese Situation geraten würde, aus Gründen der Ehre verpflichtet wäre, sich zu erschießen.


      Deshalb pflegten wir nach dem Abklingen des Schlachtengetümmels immer mucksmäuschenstill dazusitzen, bis einer von uns schließlich den Mut aufbrachte, sich an die Tür zu schleichen, das Ohr gegen sie zu pressen, sie dann einen Spalt breit zu öffnen und, wenn die Luft rein schien, uns ein Zeichen zu geben, auf dass wir uns eiligst in unsere Zimmer verdrücken konnten. Hätte Mr. Tolson gesehen, wie erbärmlich sich sein Kollegium verhielt, hätte er uns natürlich prompt Charakterschwächlinge geheißen, und gefeuert sowieso. Andererseits war ja der einzige Grund für unser rattiges Verhalten der Versuch gewesen, nicht entdeckt zu werden, und diese Feigheit wurde, wie ich finde, durch unsere Diskretion mehr als wettgemacht.


      In Wahrheit wäre es sogar noch schlimmer gewesen, von Mrs. Tolson mit roten Ohren ertappt zu werden, denn sie hatte tödlichere Krallen als das Männchen, wenngleich sie nicht ganz so laut zu werden pflegte. Der Schlüssel zu ihrer Persönlichkeit war, dass sie ausgesprochen charmant sein konnte, aber das konnte Stalin auch sein, und wie Josef wusste auch sie den starken Mann zu markieren. In Jean Tolsons Fall war daran zwar nicht viel physisches Gewicht beteiligt, doch das bisschen, das sie hatte, wusste sie sehr stilvoll und mit beträchtlichem Effekt einzusetzen. Das war keine Frau, von der man auf falschem Fuß erwischt werden wollte.


      Meist war sie charmant (und beinahe freundlich), vorausgesetzt, man spielte seine Karten richtig aus. Am bemerkenswertesten aber war ihre Attraktivität. In einem Ort wie Weston-super-Mare stach sie heraus wie ein Matador bei einem Quäkertreffen: hochgewachsen, elegant und schlank (sehr schlank nach Weston-Standards), mit makellos gekämmtem schwarzen Haar und faszinierenden, fast scharf gezeichneten Gesichtszügen, die eher attraktiv als hübsch waren. Damals war ich dank meiner verkümmerten Sexualentwicklung noch nicht festzustellen in der Lage, ob sie auch sexy war, rückblickend glaube ich, dass ja. Ich möchte jedoch darauf hinweisen, dass jeder, der es gewagt hätte, lüsterne Gedanken an sie zu hegen, sein Leben riskiert hätte, denn sie hatte die Ausstrahlung eines Designerstacheldrahts. Das Allerfaszinierendste an ihr war ihre etwas exotische, vielleicht auch nur unenglische Erscheinung: ihr Teint hatte etwas Portugiesisches an sich, ihr Lippenstift war ziemlich knallig, und immer hinterließ sie den Eindruck eines eingepferchten südländischen Temperaments, das sie in Weston bestenfalls zum Ausdruck bringen konnte, indem sie Türen knallte, nicht aber, indem sie Gauloises rauchte oder Flamenco tanzte oder Ehrenmorde in Auftrag gab.


      Aus heutiger Sicht betrachtet, über fünfzig Jahre später, kann ich erkennen, dass Mrs. T. wirklich viel zu stilvoll und mondän war, um mit dem Leiter einer weiterführenden Privatschule in einem Kaff wie Weston verheiratet zu sein. Ich glaube, sie wäre viel lieber die Frau des französischen Präsidenten gewesen und hätte ihr exzellentes Französisch lieber zum Parlieren mit ausländischen Staatsmännern eingesetzt, hätte lieber Soireen für lässig-elegante Nouvelle-Vague-Regisseure und soignierte Enfants terribles und launische Seelenverwandte von Jean-Paul Sartre gegeben, anstatt mit einem Lehrertrupp in mottenzerfressenen Jacketts verkehren zu müssen, deren Hauptgesprächsthema das Bezirkscricket war.


      Einmal erzählte mir Mr. Tolson in einem ungewöhnlichen Selbstoffenbarungsanflug, dass er und seine Frau am Ende des ersten Jahres seiner Leitung von St. Peter’s nach London gefahren seien, um dort ein paar Wochen lang das Theater zu genießen und überhaupt wieder einmal ein paar Abende draußen in der urbanen Kultur zu verbringen. Als er sich dann am Ende der ersten Woche die Rechnung angesehen hatte, hatten sie sich mit eingezogenen Schwänzen zur Rückkehr nach Westen-super-Mare gezwungen gesehen. Dass er mir so etwas anvertraute, hatte mich ziemlich gerührt, und ich fühlte mit ihm, weil die Luftblase des Lebensstils, den sie sich einmal vorgestellt hatten, auf solche Weise geplatzt war. Aber ich konnte mich nicht des Gedankens erwehren, dass Mrs. Tolson noch wesentlich desillusionierter war als er.


      Alles in allem finde ich, dass Jean Tolson das Schrumpfen ihrer Hoffnungen mit erstaunlicher Grazie akzeptiert hatte und dass die lässige Herablassung, mit der sie den Stab behandelte, nicht nur verständlich, sondern auch gerechtfertigt war.


      Das einzige Mitglied des Lehrerkollegiums, das völlig immun gegen ihre de-haut-en-bas-Attitüde schien, war Geoffrey Bartlett. Er war ganz eindeutig viel zu edwardischer Gentleman (und viel zu gelehrt), um wie irgendein dahergelaufenes Nichts behandelt zu werden. Vielleicht war er nicht wirklich ihresgleichen, aber er hätte mit Sicherheit einen Platz im selben Rettungsboot bekommen. Bevor ich ihn bei meiner Rückkehr nach St. Peter’s zum ersten Mal wiedertraf, war mir ziemlich beklommen zumute gewesen, denn ich hatte immer noch ein wenig Ehrfurcht vor ihm und wusste, dass er mich in meiner Schülerzeit dort nicht wirklich gemocht hatte. Nicht, dass er jemals unfreundlich zu mir gewesen wäre, doch da war wohl etwas am kleinen Cleese gewesen, dass er ein wenig geschmacklos gefunden hatte– etwas Haarsträubendes vielleicht, das sich gerade abzuzeichnen begann und für das sich sein kultiviertes, feinfühliges Wesen nicht erwärmen konnte. Doch dann hatte er mich mit einer Zuvorkommenheit begrüßt, die schon fast an Herzlichkeit grenzte (die Schüler erzählten mir, dass ihr Spitzname für mich– Themistokles– von ihm geprägt worden sei). Wir lebten uns in eine überraschend angenehme Beziehung ein, die auf meiner aufrechten Achtung vor ihm beruhte. Mir fiel auf, dass er etwas stiller war, als ich ihn in Erinnerung gehabt hatte, aber es ließ sich schwer einschätzen, ob das seiner Schüchternheit oder seinen kultivierten edwardischen Gentlemanmanieren zu verdanken war– so oder so trieb er seine Mäßigung und Zurückhaltung wirklich auf die Spitze. Irgendwas mit Gusto zu tun, wäre für ihn schlicht unvorstellbar gewesen. Wenn er sich als Bowler übte und den Cricketball ins Übungsnetz warf, dann tat er es in seinem Sportjackett und ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen. Er war der Inbegriff des Oxforder Codes von der »mühelosen Überlegenheit«, dem zufolge es in vieler Hinsicht indiskutabel war, sein Bestes zu geben, um etwas unter wirklich großen Mühen zu erreichen, anstatt mit einem Achselzucken über einen simplen Misserfolg hinwegzugehen. Ich bin mir sicher, dass viele Schüler aus meiner Zeit, die wirklich Ehrfurcht vor ihm hatten, inzwischen seine Haltung nachäffen, eben weil diese Einstellung eine Art Moralkodex und nicht eine Frage des Temperaments zu sein schien. Hätte unsere Heldenverehrung hingegen nicht ihm, sondern Mr. Tolson gegolten, hätten wir St. Peter’s in der Gewissheit verlassen, dass es das Wichtigste im Leben sei, keine Mühen zu scheuen und immer guten Mutes sein Bestes zu geben.6


      Bartletts mühelose Überlegenheit prägte sich mir so tief ein, weil sie im Einklang mit allem stand, was ich aus den Geschichten meines Vaters über das Upperclass-Verhalten gelernt hatte, das auch mir in so manchen Aspekten bewundernswert schien (und noch immer scheint). Ungekünstelte gute Manieren dienen letzthin der Zügelung des eigenen Egoismus, oft im Dienste der Rücksicht auf die Egos anderer. Aber selbst wenn sie nur Show sind, ist das doch immer noch ein guter Anfang.


      Es wäre Bartlett oder mir nie in den Sinn gekommen, uns einmal zum Abendessen zu verabreden, nicht, weil das irgendwie ungehörig gewesen wäre, es hätte einfach die Grenzen des Möglichen gesprengt. Aber manchmal, wenn wir allein im Lehrerzimmer waren, erzählte er mir ein wenig von sich. Offenbar hatte er an der Uppingham School als ein vielversprechendes Talent gegolten. Und als er dann nach Oxford ging, um Altphilologie zu studieren, hatte er, glaube ich, darauf gehofft, ein wahrer Gelehrter zu werden. Aber dann verschaffte ihm der berühmte Philosoph und Historiker R. G. Collingwood zwei Erlebnisse, von denen er sich nie erholen sollte. Collingwood galt als so ungemein bedeutend (in dem Nachruf, der nur wenige Jahre später in der Londoner Times erschien, wurde er als »einen der sechs größten Geister Europas« bezeichnet), dass Bartlett außer sich vor Freude war, als er an seinem ersten Tag in Oxford erfuhr, dass der Gelehrte einer seiner Tutoren sein würde. Also arbeitete er sich vor ihrem ersten Treffen so konzentriert wie nie zuvor durch einige Pflichtlektüren und bereitete eine Frage vor, die er sehr einfühlsam und originell fand. Er stellte sie Collingwood, kaum dass sie sich einander bekannt gemacht hatten, der daraufhin ohne auch nur eine Sekunde zu zögern (oder einen Blick aufs Bücherregal zu werfen) sagte, Bartlett möge sich zu dem Regal hinter ihm bemühen, das sechste Buch von links aus dem zweiten obersten Fach nehmen, das mit dem roten Rücken, und dann Seite 134 aufschlagen, dort fände er seine Frage im vierten Absatz besser beantwortet, als er es selbst jemals zu können hoffe. Der arme Bartlett stand also auf, fand das besagte Buch auf Anhieb und darin im vierten Absatz auf Seite 134 eine perfekte, erschöpfende Antwort auf seine Frage. Und er fragte sich betrübt: »Was soll das Ganze eigentlich? Warum das ganze Leben der Philosophie widmen, wenn es doch so unfassbar brillante Geister wie Collingwood gibt, mit denen ich es nicht einmal ansatzweise aufnehmen können werde?« Natürlich hatte Bartlett nie auch nur zu hoffen gewagt, einmal so weit zu kommen, um an den All England Metaphysical Philosophy Championships teilnehmen zu können. Aber wenn man sich nicht einmal zu annähernd gleichen Bedingungen mit den Besten messen konnte, warum sich dann überhaupt plagen? So weit ich das beurteilen kann, war dies der Moment, in dem ein Schatten auf Bartletts Leben fiel, der nie wieder ganz von ihm wich.


      Die andere Collingwood-Geschichte, die er mir erzählte, fand ich noch beunruhigender. Bartlett war in einem nobleren Teil von Cheshire aufgewachsen und kannte die Gegend wie seine Westentasche. Dann fand er heraus, dass Collingwood dort einmal seine Ferien verbracht hatte und während eines kurzen Krankenhausaufenthalts, als er gerade nichts Besseres zu tun hatte, einen kleinen Führer durch die Region… aus dem Gedächtnis!… geschrieben hatte.


      Also eilte Bartlett in den nächsten Buchladen, erstand ein Exemplar davon und durchkämmte es mit äußerster Sorgfalt, bis er auf einen Fehler stieß. Collingwood hatte einen Feldweg geschildert, den Bartlett immer gegangen war, und geschrieben, dass es dort einen Zauntritt gäbe. Bartlett wusste genau, dass es dort keinen Zauntritt gab. Triumphierend stürzte er aus dem Haus, Collingwoods Führer in der Hand, bis zu der Stelle, an der sich dieser Zauntritt angeblich befinden sollte… und da war er! Nachdem sogar dieser kleine Hoffnungsschimmer, Collingwood endlich bei einem Fehler ertappt zu haben, verloschen war, trottete Bartlett zurück nach Hause und schoss sich eine Kugel in den Kopf (metaphorisch, natürlich).


      Nun könnte man aber durchaus behaupten, dass Collingwood einen Fehler gemacht hatte. Die Aufgabe eines guten Tutors besteht darin, den Geist seiner Studenten zu stimulieren, sie in ihrer Wissbegier zu bestärken und vor allem ihre Lust am Lernen zu fördern. Insofern hat es dieser Wynflete Professor of Metaphysical Philosophy ziemlich vermasselt, oder etwa nicht? Anstatt Bartlett zu ermuntern, seine eigenen geistigen Fähigkeiten auszuschöpfen, hatte der Professor den billigen Varietétrick eines Gedächtniskünstlers aufgeführt und damit den genau gegenteiligen Effekt erzielt: Er hatte seinem Studenten jeden Mut genommen. Man würde doch denken, dass sich so eine pseudobescheidene Protzerei für jemanden wie Collingwood der eigenen Liebe zu Wissen und Erkenntnis wegen verboten hätte. Aber ironischerweise findet man gerade unter »großen Geistern« häufig eine stark verkümmerte emotionale Intelligenz.


      Als Bartlett also mit unerfüllten akademischen Hoffnungen Oxford verließ, hatte er wie viele seiner Freunde den Krieg gegen Deutschland schon kommen sehen und den Job als altsprachlicher Lehrer an St. Peter’s deshalb nur übergangsweise angenommen. Kurz darauf trat er als Artillerieoffizier in die Armee ein, wurde zum Major befördert und kommandierte während des alliierten Vormarschs in Italien eine Geschützbatterie. Es war nicht seine Tapferkeit, auf die er stolz war (das hätte den Beigeschmack von Selbstverherrlichung gehabt), sondern die Tatsache, dass die Endposition seiner Kanonen nach mehreren Monaten Vormarsch weniger als dreizehn Meter von der Position entfernt war, die er zuvor mit seinem trigonometrischen Können auf der Landkarte berechnet hatte.


      Nach Kriegsende kehrte er nach St. Peter’s zurück, nur um festzustellen, dass seine Stelle als altsprachlicher Lehrer mit Reverend A. H. Dolman besetzt worden war. Aber das hat ihn nicht überrascht, er war natürlich davon ausgegangen, dass Tolson einen Ersatz für ihn finden musste. Ihn irritierte nur, dass Dolman Deutscher war, und da Bartlett inzwischen ziemlich geübt im Töten von Deutschen war, war er, glaube ich, doch sehr versucht gewesen, noch einen weiteren auf seine beeindruckende Liste zu setzen. Wem würde es schon auffallen? Doch natürlich gewannen seine guten Manieren die Oberhand, also übernahm er stattdessen den Mathematikunterricht.


      Viele Jahre später, als die Pythons in Liverpool auf der Bühne standen, aß ich Lunch mit Mr. Bartlett. Inzwischen war er natürlich pensioniert. Er erzählte mir, dass er St. Peter’s nach einer Unstimmigkeit mit Mr. Tolson verlassen habe und kurz an verschiedenen anderen Schulen war, dann aber seinen Lehrerjob an den Nagel gehängt hatte. Er strahlte Enttäuschung aus, ich glaube, er hatte sich ungerecht behandelt gefühlt. Gegen Ende unseres Mittagessens nahm ich allen Mut zusammen und fragte ihn nach der »Unstimmigkeit«: Er habe durch Zufall entdeckt, erklärte er, dass Mr. Tolson ihm, dem Oberlehrer für alte Sprachen und Mathematik, weniger bezahlte als Mr. Jones, dem Kalfaktor der Schule.


      Rückblickend ist es schon seltsam, dass die Lehrer von St. Peter’s trotz aller Umgänglichkeit nie gesellschaftlichen Umgang miteinander pflegten, es sei denn zwei oder drei von uns schlenderten im Anschluss an ein Dinner bei den Tolsons gemeinsam in die Saloon-Bar eines Pubs runter, wo ich mich dann gemächlich durch die grellfarbigen Flaschen internationaler Spirituosen durcharbeitete. Mein üblicher Nipp-Kumpan dort war ein Mann namens Anthony Viney, der Geschichte unterrichtete und dessen Leben den eigenen Schilderungen nach eine einzige Verkettung von Slapstickszenen war, wobei er immer die Rolle des wohlmeinenden, arglosen Typen spielte, der nichts als Chaos und Zerstörung hinterlässt. Einmal zum Beispiel jobbte Tony als Weihnachtspostbote und sollte eine riesige und aufwendig verpackte Geschenkbox mit Süßigkeiten ausliefern. Die Kinder hatten ihn durchs Fenster schon mit der gewaltigen Kiste kämpfend die Einfahrt hochkommen sehen, rannten zur Tür und begannen aufgeregt um ihn herum zu hüpfen und ihn zu bedrängen. In dem Durcheinander übersah er eine Batterie Milchflaschen vor der Tür, stolperte, wobei einige zu Bruch gingen, verlor das Gleichgewicht, ließ die Box dem kleinsten Kind auf den Kopf fallen und trat dem Familienhund auf die Pfoten. Das Geschrei und Gejaule ließ die Eltern zur Tür stürzen und entlockte ihnen dann natürlich einigermaßen verärgerte Äußerungen über diesen grundlosen Anschlag auf ihr friedliches Familienleben. Tony rappelte sich auf, entschuldigte sich und versuchte das lädierte Kind zu beruhigen– da wurde ihm bewusst, dass er die köstliche Weihnachtsgabe an die falsche Adresse geliefert hatte. Aufs Unerträglichste bis auf die Knochen blamiert, stammelte er eine Entschuldigung, doch der Vater brüllte inzwischen so laut, dass Tony aufgab, sich die Kiste griff, die Auffahrt runterrannte und das Weite suchte, verfolgt vom Schluchzen und Heulen der Kinder angesichts dieser so plötzlichen unverständlichen Wendung des Schicksals.


      Was ich so ungemein komisch an dieser Geschichte fand, war die enorme Kluft zwischen Tonys Absicht und ihrem Ausgang. Erstens einmal wäre eine solche Story sofort gähnend langweilig, hätte Tony irgendein Geschehen in dieser Verkettung von chaotischen Umständen absichtlich herbeigeführt. (Man kann das mit Manuel in Fawlty Towers vergleichen, der wegen seines inbrünstigen Wunsches, Basil zu Diensten zu sein, ständig dessen Pläne durchkreuzt– hätte das in seiner Absicht gelegen, wäre der Witz perdu.) Zweitens war Tony ein besonders liebenswürdiger und rücksichtsvoller Mensch, weshalb das Gefühlstohuwabohu, in das er diese ahnungslose Familie stürzte, auch so ungemein quälend für ihn war. Zudem ist diese Geschichte wesentlich komischer, eben weil er sich dieser Tatsache selbst bewusst war; hätte er nicht realisiert, was er angerichtet hatte, oder hätte er es realisiert, es ihn aber nicht gekümmert, wäre der Witz wiederum verloren.


      Im Fall von Tony dem Weihnachtsboten sind wir in der Lage, das Gesamtbild zu erkennen: die Reinheit seiner Motive, die Belanglosigkeit von zerbrochenen Milchflaschen, die Tatsache, dass die gekaperte Süßigkeitenschachtel gar nicht für diese Familie gedacht war, und vor allem, dass das Gefühlschaos, das über die Familie (und den Hund) hereinbrach, kurzlebig und deshalb harmlos war.


      Als der amerikanische Schriftsteller und Zeichner James Thurber Humor als »emotionales Chaos« bezeichnete, »an das man sich in aller Beschaulichkeit erinnert«, hatte er damit zugleich verdeutlicht, dass Dinge, die im Moment des Geschehens von großer Bedeutung scheinen, es üblicherweise nie sind, weshalb es auch keine Lieblosigkeit ist, wenn man über etwas lacht, das jemanden momentan aus der Fassung gebracht hat, ganz besonders, wenn man selbst dieser Jemand ist. Es gilt völlig zu Recht als gesund, über sich selbst lachen zu können. Und wir ziehen doch alle Menschen vor, die sich selbst nicht allzu ernst nehmen. Ein guter Sinn für Humor zeugt von einer gesunden Lebenseinstellung, daher sind Menschen, die mit Humor nichts anfangen können, entweder Bombasten (aufgeblasen) oder Neurotiker (übersensibel).


      Bombasten misstrauen Humor, weil sie irgendwo in ihrem tiefsten Inneren wissen, dass ihre Selbstgefälligkeit in einem humorvollen Umfeld nicht lange überleben könnte, also kritisieren sie ihn als etwas »Negatives« oder »Subversives«. Neurotiker hingegen spüren, dass Humor letztendlich immer kritisch ist, und behandeln ihn deshalb als etwas prinzipiell Unfreundliches und Destruktives. Der nächste Schritt nach dieser absurden Logik ist dann die Political Correctness.


      Natürlich kann Gelächter unfreundlich und destruktiv sein. Wie die meisten Manifestationen menschlicher Verhaltensweisen rangiert Lachen vom Liebevollen bis zum Hasserfüllten. Letzteres bringt hässliche rassistische Witze und brutale Sticheleien hervor; Ersteres herzliche, zugeneigte Neckereien und einen inkludierenden Humor nach dem Motto: Ist Menschsein nicht etwas Absurdes? Aber wir sitzen ja alle im selben Boot.


      Was mich an eine andere Geschichte erinnert, die Tony Viney mir erzählte, eine echt grausame, aber urkomische… hoffe ich.


      Es war einmal ein sehr freundlicher und liebenswürdiger Geschichtslehrer namens Tony, der nach einem verlängerten Feiertagswochenende im Sommer zurück nach Hause fuhr. Der Verkehr war noch schlimmer als befürchtet. Bis er die Salisbury Plain erreicht hatte, reihten sich die Autos Stoßstange an Stoßstange und kamen nur noch im Tempo von einer Wagenlänge hie und da voran. Tony schwitzte, außerdem langweilte er sich und wurde schläfrig. Plötzlich sah er ein Kaninchen. Und das sah gar nicht glücklich aus. Es war vielmehr ein ausgesprochen trauriges, armseliges kleines Häschen, weil es unter dem letzten Stadium der Kaninchenpest litt (wir schreiben die Fünfziger, und der Virus vernichtet gerade die Hasenpopulation Großbritanniens). Es lag da, atmete kaum noch, das Gesichtchen völlig entstellt von den Beulen, die Augen derart geschwollen, dass es nichts mehr sehen konnte, und der ganze Körper übersät von Blasen und Geschwüren. Es hatte vielleicht noch ein paar Stunden, wenn nicht nur noch Minuten zu leben. Und Tony, dieser freundliche und liebenswürdige Mensch und obendrein leidenschaftliche Tierschützer, war so entsetzt von diesem schrecklichen Leid und so voller Kummer angesichts dieses armseligen Tierchens, dass er aus dem Auto stieg und ein paar Meter quer über die Straße auf die Wiese bis zu dem sterbenden Geschöpf lief. Als er den schrecklichen Nasenausfluss, die geschwollenen Ohren und seltsam vergrößerten Genitalien sah, schluckte er seine Tränen herunter und gelobte, das arme kleine Dinge von seinem Leid zu erlösen. Er griff hinunter, nahm es bei den Ohren, hielt es weit weg von sich, atmete einmal tief durch und brach ihm mit einem Karate-Handschlag das Genick– wandte den »Hasenschlag« an, über den er einmal etwas gelesen hatte.


      Unglücklicherweise hatte der Hase nicht dieselbe Anleitung gelesen, vielmehr war buchstäblich mit einem Schlag das Leben in ihn zurückgekehrt, und er begann mit einer Plötzlichkeit herumzuhoppeln (so weit ein Hase hoppeln kann, wenn ihn jemand an den Ohren hochhält), die seinen Möchtegernmeuchler zu Tode erschreckte. Der normale Gang der Dinge wäre jetzt gewesen, dass Tony den Hasen fallen lässt und um sein Leben rennt. Aber er war so wild entschlossen, das Richtige für den Hasen zu tun, dass er die Nerven behielt. Und in dem Bewusstsein, dass der erste Karateschlag schiefgegangen war, weil er das sterbende Geschöpf (aus reiner Freundlichkeit) nicht hart genug gekantet hatte, hielt er es erneut an den Ohren hoch, fester diesmal, und ließ es erneut fliegen.


      Aber ach! In seiner Hast, Gottes Werk zu vollenden, hatte er das Anpeilen vergessen und dem Hasen (der, muss man wohl sagen, mittlerweile zu einem beweglichen Ziel geworden war) bloß einen Streifhieb an der Kopfseite verpasst, was neuerliche Kräfte in dem Tier aufflackern und es eine überraschende Menge an Nasenschleim auf seinen Anzug katapultieren ließ. Letzteres war zu diesem Zeitpunkt jedoch von sehr geringer Bedeutung für Tony, weil er sich nun derart intensiv auf die Frage konzentrierte, wie er dem Leid dieses bemerkenswert unverwüstlichen Hasen ein Ende bereiten könnte, dass Schamgefühle ob der eigenen Unzulänglichkeit oder Abscheu vor sich selbst keine Chance hatten, diese allesverzehrende Panik zu durchdringen, von der er mittlerweile erfasst worden war.


      Wie in Gottes Namen sollte er ihn töten?


      Mehrere Optionen schossen ihm durch den Kopf: erschießen, erhängen, ertränken, Stromschlag, Pfählung, Kreuzigung, Guillotine… irgendwas Scharfes! Ein Messer? Eine Säge? Ein Dolch? Eine Axt?… Ein Taschenmesser! Ich habe ein Taschenmesser im Auto! Ich schneide ihm die Kehle durch! Perfekt!


      Er drehte sich zu seinem Wagen um und erstarrte. Bis zu diesem Moment war Tony derart auf den armen Hasen fokussiert gewesen, dass das Crescendo des Hupkonzerts und der wütenden Schreie, von dem er sich plötzlich eingehüllt sah, gar nicht bis zu ihm vorgedrungen war. So weit das Auge reichte (und die Ebene von Salisbury ist berühmt für ihre Weite) nichts als Autos und deren Insassen, die allesamt in dem Stau feststeckten, brüllten, mit ihren Fäusten drohten, ihn verfluchten und ihm Morddrohungen entgegenschrien. Ein paar öffneten gerade ihre Wagentüren und stiegen aus.


      Einige Sekunden lang stand Tony verwundert da. Glaubten all diese Leute vielleicht, dass er den Hasen aus Spaß verprügelte? Dass er aus seinem Auto geklettert und aus lauter Blutdurst über das arme ahnungslose, friedlich Gras mümmelnde Karnickel hergefallen sei? Und dass er es dann als Punching-Bag benutzt habe, nur so zum Zeitvertreib, bis der Verkehr wieder fließen würde? Dass er, der freundliche und liebenswürdige Tony, in Wahrheit ein sadistischer, mörderischer, niederträchtiger Brutalo sei, der auf die Titelseite der Daily Mail gehört?


      Nun, ich fürchte, es war genau, was sie dachten. Nicht fair, oder?


      Also… was sollte Tony angesichts dieser jüngsten Entwicklung tun? Plan A, mit dem Hasen zum Auto zurücklaufen und ihn dort still und leise mit dem Schweizer Taschenmesser erstechen, schien ein zu langwieriges Verfahren, nun, da die Meute bereits auf ihn zusteuerte. Es bedurfte einer schnelleren Methode. Und es macht Tony alle Ehre, dass er trotz allem nicht einmal jetzt auch nur eine Sekunde lang erwog, seinem natürlichen Impuls nachzugeben, den Hasen aufs Feld zu schleudern und wegzurennen. Das Geschöpf hatte schon genug gelitten, er konnte es nun nicht einfach im Stich lassen. An der Hasenpest zu sterben und dann auch noch mit so sinnlosen Attacken bei diesem Prozess gestört zu werden, um dann… wieder der Hasenpest überlassen zu werden… nein, niemand verdient ein solches Schicksal. Also Plan B….


      »Augenblick mal!«, dachte Tony. »Da man es ›Hasenschlag‹ nennt, Hasen aber nicht schlagen können, kann er doch nur zum Töten von Hasen gedacht sein. Irgendwann jedenfalls. Und wie heißt es doch: Aller Anfang…«


      Und dann schlug er wieder zu, mit wilder Entschlossenheit diesmal. Der Mob, der immer näher kam, blieb wie angewurzelt stehen. Hat der den Hasen gerade absichtlich verdroschen? Aus der Menge stieg ein Zornesgeheul auf, das Tony das Blut gefrieren ließ. Sie bewegte sich wieder auf ihn zu.


      Und jetzt geriet er in Panik.


      Er warf den Hasen auf den Boden und hüpfte auf ihm herum.


      Dann prüfte er, ob er tot war, zuckte mit der Achsel und wartete darauf, gelyncht zu werden.


      Genau in diesem Moment intervenierte Gott.


      Er ließ den Verkehr wieder in Fahrt kommen.


      Der Mob hielt inne, als er die Motoren hinter sich aufheulen hörte. Die Leute mussten eine schwierige Entscheidung treffen. Entweder sie fegten diesen Satan von diesem Planeten oder sie beeilten sich, ihren Platz in der Schlange wieder einzunehmen. Ein kurzer Moment der Unentschlossenheit, dann gewann der gesunde Menschenverstand die Oberhand. Sie eilten unter lauten Flüchen zu ihren Autos zurück, klemmten sich hinter die Steuer und fuhren wutschnaubend los.


      Tony markierte eine Ohnmacht, ließ sich aber in eine Lage fallen, in der er den Verkehr im Auge behalten konnte. Dort lag er bewegungslos, bis sämtliche Fahrer, die ihn beim Mord beobachtet hatten, weitergefahren waren. Dann tat er so, als komme er wieder zu sich, schlenderte zu seinem Auto zurück, stieg ein und fiel in Ohnmacht.


      Nun glaube man nicht, dass ein solches Ereignis nur hie und da in Tonys Leben vorgekommen wäre, nein, Begebenheiten dieser Art gehörten zu seinem Alltag. Es war, als hätte Gottes Juxabteilung ihn auserwählt, um ihm ihre besondere Aufmerksamkeit zu widmen. Ihm und Hiob. Ich hätte sein James Boswell werden sollen.


      Wenn ich auf die zwei Jahre meines Unterrichts in St. Peter’s zurückblicke, kommt mir der Begriff »halkyonische Tage« in den Sinn, womit man im heutigen Sprachgebrauch, wie mir das Oxford English Dictionary erklärt, auf eine Zeit anspielt, die im Nachhinein als idyllisch, beschaulich und glücklich empfunden wird.


      Warum war sie so glücklich? Nun, erstens lebte ich völlig stressfrei. Es gab keine öffentlichen Auftritte, nur sehr wenige Deadlines von Bedeutung, es herrschte entspannte Zufriedenheit, die Kollegen waren angenehm, ich bekam ausreichend Bewegung an der frischen Luft und… hatte wirklich Freude am Unterrichten.


      Natürlich hatten damals ideale Bedingungen geherrscht. Die Klassen waren klein, Zehnjährige waren wohlerzogen, fröhlich, respektvoll, unbewaffnet und im Großen und Ganzen wissbegierig. Disziplin war kein Problem, sobald man seine Überlegenheit etabliert hatte, und vorausgesetzt, dass man sich »fair« verhielt. Auf Gerechtigkeit legten die Jungs wirklich enormen Wert. Einmal gewann ich eine Menge Sympathiepunkte, nachdem ich das Unwort wooly (»verworen«) auf die Tafel geschrieben hatte. Sofort machten sie mir Vorhaltungen: Wenn sie etwas falsch schrieben, müssten sie es gleich reihenweise richtig wiederholen. Also nahm ich die Kreide und schrieb hundertmal woolly (»verworren«) auf die Tafel. Das fanden sie gut. Meine Ehre war wiederhergestellt, und ich schrieb woolly niemals wieder falsch. Und möglicherweise brachte es mich später auf eine Idee für Das Leben des Brian.


      Das Beste von allem war jedoch diese Entdeckung: Wenn ich nach dem Ende der Stunde aus dem Klassenzimmer ging und dort lauter Zehnjährige zurückließ, die nun zum Beispiel den Unterschied zwischen einem Adjektivsatz und einem Adverbialsatz kannten (eine Unterscheidung, die sie vierzig Minuten zuvor noch nicht hätten treffen können), erfüllte mich unerklärliche Zufriedenheit. Vielleicht nicht zuletzt deshalb, weil ich nun selbst in der Lage war, den Unterschied zu erkennen. Immerhin ermöglichte es mir dieser Job, wenigstens ein paar der vielen Wissenslücken zu füllen, die das Clifton-Curriculum bei mir hinterlassen hatte.


      Andererseits kam es im Laufe dieser beiden Jahre zu zwei Ereignissen, die ich ziemlich verstörend fand.


      Im ersten Fall hielt ich in der dritten Klasse eine Unterrichtsstunde über Afrika. Alle hatten bereits ihre Atlanten aufgeschlagen, und ich gab ihnen Informationsbruchstücke über die großen Länder dieses Kontinents. Dann wandten wir uns den großen Flüssen zu und suchten den Nil und den Sambesi und den Niger und den Kongo. Nur ein Junge namens Smith konnte die beiden Letzteren nicht finden. Ich erklärte ihm, dass er den Niger in Nigeria und den Kongo in Belgisch-Kongo finden würde. Er blickte mich völlig verwirrt an, also beschäftigte ich die Klasse mit irgendwas, setzte mich neben Smith und fragte ihn, was das Problem sei.


      »Ich kann sie nicht finden, Sir.«


      »Okay, dann lass uns mal nach dem Niger suchen. Er fließt durch Nigeria. Weißt du noch, wo Nigeria liegt?«


      Da strahlte Smith übers ganze Gesicht und zeigte auf Nigeria.


      »Gut, siehst du jetzt, wo der Niger eingezeichnet ist?«


      »Oh! Ja, Sir.«


      »Gut, also, und der Kongo fließt durch Belgisch-Kongo [man vergesse bitte nicht, wir sind im Jahr 1959]. Wo liegt Belgisch-Kongo?«


      »Hier, Sir!«


      »Gut. Siehst du jetzt die blaue Linie? Das ist der Fluss Kongo, okay?«


      »Ja, Sir.«


      Und dann ging es los…


      »Gut gemacht. Also… wo fließt der Kongo?«


      Und Smith deutete auf Nigeria. Ich schüttelte den Kopf.


      »Äh… nein… er ist da, in Belgisch-Kongo, siehst du?«


      Smith blickte wieder völlig irritiert drein, so als hätte ich ihn gebeten, die Quadratwurzel von 567917 im Kopf auszurechnen. Ich legte den Finger auf Belgisch-Kongo und wartete auf seine Zustimmung. Aber Smith sah noch immer unschlüssig aus. Ich wartete. Ich wollte ihn nicht drängen, weil er dann verunsichert gewesen wäre, und wenn kleine Jungs verunsichert sind, begreifen sie überhaupt nichts mehr. Also lächelte ich ihn an und nickte ihm aufmunternd zu. Nach einer Weile hatte ich das Gefühl, ich müsste ihm noch eine weitere kleine Hilfestellung geben.


      »… Also… der Fluss Kongo fließt durch Belgisch-Kongo, stimmt’s?«


      Smith war sich nicht sicher.


      »Beide tragen den Namen ›Kongo‹, oder?«


      Smith zermarterte sein Hirn, aber irgendwas war ihm nicht recht.


      »Na schau, Kongo-Fluss… Belgisch-Kongo…?…?…?«


      Was machte ich falsch? Drückte ich mich vielleicht nicht verständlich genug aus? Hatte ich die Wörter nicht deutlich genug ausgesprochen? Also… ganz langsam….


      »Kongo… Fluss… Belgisch… Kongo! Siehst du, beide Male das Wort ›Kongo‹!«


      Aber nein, der Groschen fiel nicht. Smith lächelte mich tapfer an und machte couragiert weiter.


      »Smith,« sagte ich, »fangen wir noch mal von vorne an. Wir sprechen von zwei verschiedenen Flüssen in zwei verschiedenen afrikanischen Ländern. Der eine Fluss heißt Niger und fließt durch ein Land namens Niger…IA, ja? Okay, dann kommen wir jetzt zum zweiten dieser Flüsse, der nicht Niger, sondern Kongo heißt, und der Fluss namens Kongo… fließt durch Belgisch-KONGO! Also… welchen Fluss, den Kongo oder den Niger, finden wir in… Niger…IA, hm?«


      Smith sah mich mit dieser Lass-mich-mal-nachdenken-Miene an, die Augen zusammengekniffen, die Lippen gespitzt und den Blick starr auf einen Punkt einen Meter über dem Lehrerkopf gerichtet, was zugleich bedeutet, dass man nicht einmal ahnt, was mit der Frage gemeint ist.


      Mir wurde schwer ums Herz.


      »Smith«, sagte ich, »ich verspreche dir, das ist keine Fangfrage.«


      »Der Kongo!«, platzte es aus ihm heraus.


      Da kam der Moment, in dem ich mich völlig gelähmt von der Erkenntnis fühlte, dass ich nie, niemals eine Möglichkeit finden werde, diese kleine Information von meinem Hirn in das seine zu transferieren. Es wäre gewinnbringender gewesen, hätte ich einem Hamster den Begriff der Antimaterie erklärt. Noch nie zuvor war mir in den Sinn gekommen, dass Verstehen, ungeachtet dessen, wie klar ein Gedanke auf der Hand liegt… immer eines winzig kleinen Sprungs des Verstandes bedarf, eines Hüpfers, der das eine mit dem anderen verbindet, und dass es Menschen gibt, die diesen Übergang vom einen zum anderen nicht schaffen, egal wie mikroskopisch klein man die Entfernung für sie auch gestaltet.


      Um einen Witz zu »verstehen«, bedarf es eines ähnlichen geistigen Hüpfers, was bedeutet, dass das Knifflige am Aufbau eines Witzes die Beurteilung der geistigen Sprungweite ist, die nötig ist, damit der Witz »verstanden werden kann«. Wenn man ein intelligentes Publikum mit dem Löffelchen füttert und den Witz zu eindeutig macht, wird es ihn nicht sehr lustig finden. Die umgekehrte Gefahr ist, einen zu großen Sprung zu fordern, so dass die Verbindung nicht hergestellt und gar nicht gelacht werden kann.


      Wo war ich noch mal…? Richtig, der andere verstörende Fall war ein Ereignis, das sich ebenfalls im Geografieunterricht zutrug. Damit das Ganze mehr Spaß machte, erwartete ich von den Jungs, dass sie bereits ihre Atlanten aufgeschlagen vor sich liegen hatten, wenn ich das Klassenzimmer betrat. Dann brüllte ich sofort laut »China!« oder »Polen!«, und sie mussten augenblicklich den Finger auf die entsprechende Stelle legen und ich düste durchs Klassenzimmer und tat so, als machte ich jeden zur Minna, der den Finger auf der falschen Stelle hatte, und sie lachten und kreischten, und alle hatten rund fünf Minuten lang eine echt gute Zeit und ganz nebenbei ein paar geografische Grundlagen gelernt. Am Ende des ersten Trimesters verteilte ich Weltkarten, auf der nur die Umrisse der Länder, aber keine Namen zu sehen waren, sowie eine Liste mit den Namen von dreißig Staaten, die sie in die jeweils richtigen Umrisse eintragen sollten. Zehn waren leicht, so wie Australien und China; zehn waren schwieriger, etwa die Schweiz und Chile, und zehn waren schwer, darunter Laos und Bolivien.


      Zu Beginn des Trimesters war ein neuer Schüler in die Klasse gekommen. Er war ein wenig introvertiert, und weil ich diesen Zustand kannte, ließ ich ihm viel Raum und Zeit, um sich einzugewöhnen. Bald begann er sich offensichtlich wohlzufühlen in der Klasse, blieb aber eher der bedächtige Typ. Bei dem Ländertest am Ende des Trimesters stellte ich dann zu meinem Erstaunen und meiner Freude fest, dass er Bolivien in die richtigen Umrisse eingetragen hatte.


      Allerdings war es das einzige Land, das er richtig hatte. Aus dem australischen Kontinent hatte er Frankreich gemacht, aus Schweden und Norwegen Brasilien, und die Britischen Inseln hatte er mitten in den Südpazifik verlagert. Da konnte ich nur zu dem betrüblichen Schluss kommen, dass Bolivien ein reiner Glückstreffer gewesen war.


      Aber eines verblüffte mich: Was war in den paarundzwanzig Unterrichtsstunden, in denen der Rest der Klasse die Grundlagen der Weltgeografie gelernt hatte, zwischen seinen Ohren vorgegangen? Er hatte immer ausgesehen, als hörte er einigermaßen interessiert zu, er hatte keine Beklommenheit zu erkennen gegeben, er hatte niemals um Hilfe gebeten, obwohl ich dazu immer ermuntert hatte und jeden lobte, der es tat.


      Wenn er also geglaubt hatte, er würde keiner Hilfe bedürfen, was versuchte er damit zu erreichen? Zu welchem Zweck glaubte er, in der Klasse zu sitzen? Um seinen Blutkreislauf zu üben?


      Ich hätte ihn fragen sollen, denn es hielt mich nächtelang wach. Schließlich tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass er es wenigstens geschafft hatte, dreißig Ländernamen auf dem richtigen Planeten einzutragen. Seinen Test hing ich ans Schwarze Brett im Lehrerzimmer, daneben den Kommentar: »Lasst, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren!«


      Als Mr. Bartlett ihn sah, starrte er eine Weile darauf und ließ dann mit aufrichtigem Kummer die Bemerkung fallen: »Das Traurige an wahrer Dummheit ist, dass man absolut nichts dagegen tun kann.«


      


      
        
          5Ich mach mir wirklich was aus Fisch,/Er ist mir’s Liebste auf dem Tisch./Ich liebe den Butt,/Ich schätze den Hecht,/Ich preise den Karpfen,/Auch Shrimps sind nicht schlecht,/Ich filetier’ mir eine Moräne/Und schiebe sie mir zwischen die Zähne. (Von Graham Chapman und John Cleese, übertragen von Yvonne Badal).

        


        
          6Jüngste Studien deuten darauf hin, dass Kinder wesentlich besser auf den Tolson-Ansatz ansprechen, der Mühe und Entschlossenheit preist, als auf den Ansatz von Eltern und Lehrern, die Kinder ihrer Intelligenz, Kreativität oder irgendeines anderen gegebenen Talentes wegen loben (was oft die Angst auslöst, den Erwartungen nicht entsprechen zu können, oder die Unwilligkeit nach sich zieht, am Ball zu bleiben, sobald einmal ein Problem auftritt). Aber Mr. Tolson war ja wie gesagt auch ein Cambridge-Mann.

        

      

    

  


  
    
      


      6. KAPITEL


      [image: 74982.jpg]


      Ich verließ St. Peter’s im Juli 1960 ziemlich betrübt, aber ich wusste, dass es an der Zeit war, weiterzuziehen…


      Im August verbrachte ich mit meinen Eltern unsere üblichen zehntägigen Sommerferien in einem Hotel in Bournemouth, das Devon Towers hieß– und, ja, es war definitiv das »Towers«, von dem ich mir den Namen für mein fiktives Hotel borgen sollte. Ich liebte das Devon Towers, dort gab es im Untergeschoss einen schönen großen Snooker-Tisch, von dem niemand etwas zu wissen schien und den ich deshalb stundenlang besetzen konnte. Es hat mich nie nach einem Spielgegner verlangt, ich war’s zufrieden in meiner eigenen Gesellschaft und genoss es, alle Bälle selbst spielen zu können. So weit, so gut, aber wenn Dad runterkam und ein Spiel mit mir vorschlug, freute ich mich.


      Die andere sportliche Unterhaltungsmöglichkeit in Bournemouth war die große Eisbahn mitten in der Stadt, wo sich die Cleese-Familie über Anfänger ergötzen konnte.


      Nun ist ja wirklich etwas Faszinierendes an der unaussprechlichen Panik, die Menschen überkommt, wenn sie ihr Gleichgewicht zu halten versuchen, es ihnen aber nicht gelingt, selbst wenn die Fallhöhe gering ist. Natürlich war es erbärmlich, sich an der possenhaften Theatralik dieser schreckerfüllten Kreaturen zu delektieren– auch wenn wir wenigstens so viel Anstand besaßen, ein gutes Stück entfernt von ihnen zuzusehen und unsere Lautstärke zu dämpfen–, andererseits konnten wir ja nichts dafür, dass sie so komisch waren. Stürze sind immer unterhaltsam, aber diese Protoschlittschuhläufer waren ein besonderer Fall. Mutter lachte mehr über sie, als ich sie im ganzen Leben lachen gesehen hatte, Dad und ich mussten sie anschließend immer zum Tee ausführen, damit sie sich wieder beruhigte.


      Wieder zurück in Weston, verbrachte ich die restlichen Ferien mit diversen Büchern, die mich angeblich auf mein Jurastudium vorbereiten sollten. Ursprünglich hatte Cambridge mir ja einen Platz fürs Physik- und Chemiestudium zugesagt, aber mir war schnell klar geworden, dass ich einfach nicht interessiert genug war, um mich mit echten Naturwissenschaftlern messen zu können. Und da es mir an anderen Bestnoten mangelte, blieb mir nichts anderes, als die nüchterne Wahl zwischen zwei Disziplinen zu treffen, die ich bei null anfangen konnte: Wirtschaftswissenschaften oder Jura. Ich entschied mich für Letzteres. (Mein Vater hatte mir mal gesagt, dass Jura eine Tradition in unserer Familie gewesen sei; erst später entdeckte ich, dass er dabei von Großvaters Job als Kanzlist gesprochen hatte.) Deshalb saß ich nun also da und brütete über der Liste der Pflichtlektüren, die mir die Cambridge Law School hatte zukommen lassen. Warum Grants und Temperleys Europe in the Nineteenth Century: 1789–1905 als eine sinnvolle Vorbereitung auf das Studium von Treuhänderschaften und Verfügungsrechten im römischen Recht betrachtet wurde, entzog sich mir zwar, aber ich durchforstete es pflichtschuldigst, wenngleich ohne die Realität hinter den Wörtern wirklich zu begreifen– ein gutes Beispiel für eines meiner schlechtesten Charaktermerkmale: Bin ich mit etwas Unvertrautem konfrontiert, tue ich genau das, was mir vorgeschrieben wird, ohne meinen gesunden Menschenverstand einzusetzen.


      Hier war ich also und stand kurz davor, an eine der besten Universitäten der Welt zu gehen. Und das waren meine akademischen Leistungsgrundlagen dafür:


      
        	Die relativ fehlerfreie Beherrschung eines grammatikalisch korrekten Englisch in Wort und Schrift sowie einige schnell schwindende Kenntnisse in Mathematik und anderen Naturwissenschaften.


        	Kenntnisse von den Daten der Könige und Königinnen von England, etwas Latein, eine dünne Patina geografischer Fakten sowie brauchbare Kenntnisse von Henry V und Macbeth sowie von rund zwanzig Gedichten.


        	Null Fremdsprachen, keinerlei Kenntnisse in Biologie, Psychologie, Ökonomie, Philosophie, Politologie, Statistik, Musik, Elektronik, Weltgeschichte, Kunst, Technik, Geologie, Archäologie, Architektur, Griechisch, usw., usw., usw.

      


      Gewissermaßen war ich einfach zu ungebildet, um begreifen zu können, wie ungebildet ich war, weshalb auch keine großen Sorgen wegen meines anstehenden Weggangs aus Weston und des bevorstehenden Eintauchens ins Unbekannte in mein Bewusstsein drangen. Trotzdem drehte sich mir am Tag, an dem ich den Zug nach Cambridge besteigen sollte, derart der Magen um, dass ich komplett reiseunfähig war. Welch seltsamer Zufall! Die Vorstellung, dass es so etwas wie psychosomatische Erkrankungen geben könnte, war der unteren Mittelschichtskultur, der ich angehörte, natürlich völlig fremd gewesen (wenn sie denn überhaupt schon im damaligen England kursiert hatte). Aus Gründen der Moral herrschte der cartesianische Dualismus von Körper und Geist. Es war absolut akzeptabel, unter einer physischen Krankheit zu leiden, aber geistige Abartigkeiten jeglicher Form waren verboten. So etwas galt als ein Zeichen von Schwäche, mangelnder Charakterstärke und Degeneration. Jede Unpässlichkeit musste strikt auf den Körper begrenzt bleiben.


      Am nächsten Tag fühlte ich mich besser, also chauffierte mich mein lieber alter Dad mithilfe von Mum auf dem Rücksitz den ganzen Weg bis nach Cambridge. Ich erinnere mich noch gut, wie ich mich vor dem Downing College mit einem Kuss von beiden verabschiedete, auf dem Absatz kehrtmachte und durch das Tor schritt. Ich wusste, dass es unsere endgültige Trennung war, doch wiewohl ich dabei eine leichte Beklemmung spürte, war ich erleichtert, endlich dem Humus entwachsen zu sein.


      Heute, da ich dies niederschreibe, empfinde ich tiefes Mitleid mit meinem trauernden Dad. Ich war so lange der Mittelpunkt seines Lebens gewesen, vielleicht sogar der eigentliche Sinn und Zweck seines ganzen Daseins, dass es ein sehr schmerzlicher Moment für ihn gewesen sein muss, als er mich so davonmarschieren sah. Für meine Mutter war es weit weniger schmerzhaft, sie hatte ja noch sich selbst, um die sie sich kümmern konnte. Dad litt unter meiner Abwesenheit, Mum hatte unter meiner Anwesenheit gelitten. Ich glaube, ihre Beziehung war ziemlich eng gewesen, bevor ich zur Welt kam. Als sich dann die Innigkeit und Wärme zwischen Dad und mir entwickelte, muss sie sich immer ausgeschlossener aus unserem vertraulichen Verhältnis und somit auch aus ihrer eigenen Beziehung mit ihm gefühlt haben.


      Wo war ich…? Kaum lag das Tor hinter mir, gewann ich einen sehr positiven ersten Eindruck vom Downing College. Es war hell und freundlich, und ich, obwohl Erstsemester, hatte auch noch das Glück, ein Zimmer direkt im College zu bekommen– ein großes, ebenerdiges nahe der Pförtnerloge. Es schien hier auch gar nicht schwierig zu sein, herauszufinden, was man zu tun hatte. Der einzige Schock überfiel mich, als ich an diesem ersten Abend zu spät zum Essen im Speisesaal eintraf und, weil gerade das Tischgebet gesprochen werden sollte, schnell auf den einzigen freien Platz zusteuerte, den ich an den vielen langen Tischen erspäht hatte. Schnell ein paar Worte Latein und ich saß zwischen lauter Chemikern:


      »Also hab ich’s mit Chlorobenzylacetat versucht!«


      »Nein!«


      Dröhnendes Gelächter um mich herum.


      »Und was ist mit Natriumpentothal?« Kichern.


      »Das meinst du nicht im Ernst!«


      »Wenn ich eine Präzipitat gewollt hätte, hätte ich Zink genommen!«


      Übersprudelnde Heiterkeit, Schenkelklopfen, Tränen-aus den-Augen-Wischen und ein paar scheue Blicke in meine Richtung, zu dem großen, bärtigen Typen, der unter ihnen saß und eindeutig keinen Funken Humor besaß. In diesem Augenblick fühlte ich mich sehr einsam. Ich wusste, Downing war das College für Naturwissenschaften, aber so etwas hatte ich ganz gewiss nicht erwartet. Ich gab vor, ein Hörproblem zu haben, und aß schweigend mein Abendessen.


      Der nächste Abend sollte sich dann von großer Tragweite für mich erweisen. Ich hatte mich rechtzeitig auf den Weg in den Speisesaal gemacht, um die Chance zu haben, Chemiker zu erspähen, bevor es zu spät war. Dann glaubte ich einen Mitschüler aus Clifton zu erkennen, Martin Davies-Jones, der zwei Jahre jünger war als ich, weshalb sich unsere Beziehung auch nur auf flüchtiges Kopfnicken beschränkt hatte (mehr hätte ohnedies sofort die Polizei auf den Plan gerufen). Aber nun begannen wir sofort zu plaudern, dann stellte er mich seinen neuen Freunden vor, Alan Hutchinson und Tony Robinson, und wir setzten uns gemeinsam zum Essen: vier »nette« Privatschuljungs (sie waren mehr mittlere Mittelklasse als ich) in Sportjacketts, die im üblichen Mittelklasseenglisch miteinander redeten und von denen keiner ein Chemiker war. Von da an kamen wir so gut miteinander aus, dass wir uns schließlich sogar zwei Jahre lang die Bude teilten. Und diese Wendung meiner gesellschaftlichen Fortune hatte sich bereits an meinem zweiten Tag am College zugetragen!


      Der historischen Abwägung halber, sollte ich wohl erwähnen, dass Alan sich an etwas anderes erinnert. Er ist sich sicher, dass er mich zum ersten Mal gesehen hatte, als Martin mit ihm auf dem Weg zu meinem Zimmer war, um uns einander vorzustellen, und er mich durchs Parterrefenster unter meinem Bett herumkriechen gesehen habe. Das hatten sie ziemlich eigenartig gefunden, sie wussten ja nicht, dass ich einen Hamster hatte. Nun ja, da ich jedoch mindestens schon zwei Wochen in Cambridge gewesen war, als ich den Hamster auf einem Straßenmarkt erstand, und da ich Alan da definitiv bereits gekannt hatte, lehne ich seine Version strikt ab.


      So ließ ich mich also häuslich nieder, um die fünf Fächer zu studieren, die ich für meinen Jura-Abschluss brauchte. Zwei davon behandelten das römische Recht, ausgehend von dem Gedanken, dass es unseren Horizont erweitern würde, wenn wir uns ein komplettes Rechtssystem von A bis Z aus der Vogelperspektive betrachteten. Und ich muss sagen, dass so manches, was ich nun über die Römer herausfand, ein wirklich beeindruckendes Licht auf sie warf. Zum Beispiel konnte ich bestens nachvollziehen, dass es gewiss abschreckender und zudem wesentlich preiswerter als eine lange Haftstrafe war, wenn man Personen, die des Elternmords für schuldig befunden wurden, in einen Sack zu einer Viper, einem Junghahn und einem Hund steckte und in den Tiber warf. Aber das englische Verfassungsrecht fand ich auch faszinierend, ebenso wie die Geschichte vom Zustandekommen der Regeln, denen die Regierungen meines Landes im Laufe der Jahrhunderte unterworfen waren. Mir kommt es so vor, als hätten die früheren Parlamentarier die Prinzipien des Interessenkonflikts und der Gewaltenteilung besser begriffen als die heutigen. Das internationale Recht schien hingegen ein glamouröses Jet-Set-Leben in petto zu haben, insbesondere aus dem Blickwinkel eines jungen Mannes betrachtet, der England noch nie verlassen hatte. Und schließlich gab es noch das englische Strafrecht, das auch ohne Vipern eine Menge Spaß machte. Alles in allem hatte ich in jedem Fach ungefähr zehn Vorlesungen pro Woche und ein Seminar alle vierzehn Tage, dann mussten wir jeweils eine Arbeit abgeben, also rund zwanzig Arbeiten im Trimester, das heißt in etwa zwei pro Woche.


      Das war machbar. Das Problem war nur… ich war so gewissenhaft. Ich hätte meine Studien leicht in ein interessantes, vielleicht sogar etwas abenteuerliches Leben einbetten können, aber ich tat es nicht. Heute könnte ich mich schwarzärgern, wenn ich daran denke, wie andere Studenten alles, was das Leben in Cambridge so bot, beim Schopfe packten und taten, was ihnen wirklich wichtig war. (Stephen Fry zum Beispiel hat nie eine Vorlesung besucht, er hat einfach nur gelesen und ist nebenbei in sechsunddreißig Stücken aufgetreten.) Ich aber trottete Tag für Tag in jede Pflichtvorlesung, wiewohl mindestens die Hälfte davon wirklich geisttötend war, machte mir brav Notizen und versuchte auch nicht ein Wort zu verpassen.


      Einer unserer Professoren bezeichnete eine Vorlesung einmal als »den mystischen Prozess, bei dem die Notizen auf dem Block des Dozenten auf den Block des Studenten wandern, ohne sich dabei durch den Geist des einen wie des anderen bewegt zu haben«. Es wäre mit Sicherheit wesentlich effektiver und fesselnder gewesen, hätten unsere Dozenten ihre Notizen an uns verteilt und sie dann mit uns diskutiert. Anstelle des reinen Diktats hätte es eine echte Interaktion geben können, mit Fragen und Antworten und sogar Auseinandersetzungen. Aber das war nie der Fall, bloß die mir eingefleischte Demut sorgte dafür, dass es volle zwei Trimester dauerte, bis ich es endlich wagte, den grässlichen Whalley-Tooker (noch eine Pflichtlektüre), dessen Geschwafel sich las wie König Lear auf Valium, in die Ecke zu schleudern. Auch die schriftlichen Arbeiten nahm ich viel zu ernst und vergeudete eine Menge Zeit damit, sie aufzupolieren, obwohl ich dabei wirklich nicht viel lernte. Alles in allem vermittelte mir meine Gewissenhaftigkeit also nur das Gefühl, kaum Zeit zu haben, um das Leben in Cambridge zu erkunden.


      Doch bevor mir dieses Denkmuster zur zweiten Haut werden konnte, ging ich am ersten Trimesterwochenende wenigstens zur Societies Fair, die der Studentenbund am Corn Market veranstaltete. Die Vielfalt an Aktivitätsangeboten erstaunte mich: ein Stand am anderen, alle bemannt mit eifrigen Studenten, die einen für irgendwas ködern wollten, sei es für die Höhlenforschung oder den Bridgeclub, fürs Glockenläuten oder die Dramagruppe, für die Jungchristen, Fallschirmspringen, Messingrelief-Abriebe, irgendwelche Wassersportarten, die Parapsychologie, Martial Arts, die Fotografiegruppe, die Marxisten-Leninisten, die Taxidermisten…


      Während ich herumschlenderte, ein wenig überwältigt und ganz gewiss nicht forschen Mutes, geisterte mir ständig ein Wort im Hinterkopf herum (was es schon seit Langem tat): Footlights. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was es bedeutete, es war nur so, dass einige Lehrer in Clifton nach meinen diversen Bühnenauftritten gesagt hatten: »Na, wenn du nach Cambridge kommst, wirst du bestimmt gleich zu den Footlights gehen.« Insofern wusste ich nur, dass es irgendwas mit Humor zu tun haben musste.


      Als ich dann den Footlights-Stand entdeckte und dort ein paar freundliche Gestalten sitzen sah, die mich einladend anlächelten, brauchte ich erst einmal eine Weile, um dieses Gefühl runterzuwürgen, dass gleich etwas sehr Peinliches geschehen würde. Schließlich tat ich so, als hätte ich sie urplötzlich entdeckt, schlenderte rüber, schenkte ihnen mein bestes Lächeln und sagte: »Ach! Hallo! The Footlights! Ich fragte mich, ob ich… vielleicht… möglicherweise… interessiert…«


      »Natürlich!« schrie einer von ihnen auf und drückte mir einen Zettel in die Hand. »Singst du?«


      Singen? Wovon reden die? Singen? Nein, ich singe nicht. Ich bin der schlechteste Sänger der Welt. Mr. Hickley hatte mich aus dem Gesangsunterricht ausgeschlossen, weil ich so sauschlecht war. Es gibt nichts, was ich schlechter könnte. Warum des Herzens Christi willen fragen die mich, ob ich singe? Was zum Teufel hat das mit Komischsein zu tun?


      »Nicht wirklich«, antwortete ich.


      »Macht nichts«, sagte der andere vom Footlights-Stand. »Tanzt du?«


      »Tanzen?« Meine Gedanken rasten.


      »Ja, tanzen«, wiederholte er.


      »Nein«, sagte ich. »Wenn ich tanzen wollte, stünde ich vermutlich am Stand vom klassischen Ballett oder vorm Ausdruckstanz oder vorm Gesellschaftstanz oder vorm Stepptanz oder vorm Morris-Tanz oder vorm Stand für Tanzen-für-Chemiker.«


      Na schön, das hab ich nicht gesagt. Was ich wirklich sagte, war: »Nein, ich bin kein guter Tänzer, sorry!«


      Sie nickten freundlich. »Also… was machst du dann?«


      Verlegenheit, Konfusion, Schmach, Indignation– es wallte alles zugleich in mir auf.


      »Ich versuche, die Leute zum Lachen zu bringen!«, platzte ich heraus und nahm die Beine in die Hand.


      Das war das Ende meiner Showbusiness-Karriere.


      Jedenfalls so weit es mich betraf oder es mich kümmerte! Es mag seltsam klingen, aber tatsächlich war diese ganze grässliche Episode bald völlig aus meinem Gedächtnis verschwunden. Ich hatte weder das Gefühl, irgendwas Wichtiges verpasst zu haben, noch, dass sich irgendein tief vergrabenes Talent in mir danach verzehrte, zum Ausdruck gebracht zu werden.


      Außerdem, was soll’s, ich würde Anwalt werden– offenbar, denn ich konnte mich gar nicht daran erinnern, wie diese Entscheidung zustande gekommen war. Daher musste Jura auch an erster Stelle stehen. Und da es beim Recht viel ums Streiten zu gehen schien oder darum, deinen Fall darzulegen und den eines anderen zu zerpflücken, dachte ich, dass es mir helfen würde, wenn ich mich im Debattieren übte. Also marschierte ich zur Cambridge Union Society, um mir von der Empore aus eine Debatte anzuhören und zu beobachten, wie ein paar sehr junge Männer zwischen neunzehn und zweiundzwanzig aufstanden und so taten, als seien sie fünfundfünfzig. Sie trugen allesamt Anzüge mit Westen, vergruben alle die Daumen in den Westentaschen und redeten alle in einer verschroben-bombastischen Sprache, die absolut nicht das Geringste mit normalem Sprechen zu tun hatte. Ganz eindeutig versuchten sie den Anschein von vielversprechenden kommenden Politikern zu erwecken, hatten dabei aber keine Ahnung, wie lächerlich sie in ihrem Einheitsverhalten wirkten und dass sie dem Rest von uns wie aufgeblasene, selbstzufriedene, vernagelte Windeier vorkamen. Die Kluft zwischen dem Anschein, den sie erwecken wollten, und dem Eindruck, den sie bei ihren Kommilitonen hinterließen, war wirklich bemerkenswert. Ich wäre bestimmt noch sprachloser gewesen, hätte ich damals gewusst, dass diverse dieser Blödiane im Kabinett von John Major landen würden. Ich muss das einfach noch einmal sagen: Genau die Gruppe, die in Cambridge Anfang der Sechzigerjahre aufs Äußerste unbeliebt und verhöhnt worden war, sollte dreißig Jahre später das Land regieren, jedenfalls so weit man da noch von regieren sprechen kann.


      Die Cambridge Union war also Müll. Was gab es noch? Na ja, eine Aktivität, die mein Bewusstsein zu akzeptieren geprägt worden war, war der Sport. Also trug ich mich fürs College-Fußball ein, nahm an einem Testspiel teil und konnte wohl ein bisschen Eindruck schinden. Zufälligerweise war ich kein schlechter Fußballer– ich verfügte über eine gute Ballkontrolle, konnte einen Gegner austricksen und hie und da gelang mir ein netter Pass. Ich spielte halb links und bereitete gelegentlich sogar ein Tor vor. Das Problem war nur, dass ich viel zu groß, geradezu unerhört dünn, nicht besonders wendig, körperlich ziemlich schwach und bei Weitem nicht fit genug war– und auch nicht wirklich schießen konnte.


      Ungeachtet dieser Handicaps wurde ich jedoch gerade noch für gut genug befunden, um ins Team aufgenommen und einer von zwei Southerners in der Downing-Elf zu werden. Ein »Southerner« war jemand, der südlich des Trent geboren war und vom restlichen Team– liebenswürdig tolerant– als posh oder feiner Pinkel betrachtet wurde. Als Sohn eines Versicherungsvertreters war das eine ziemliche Überraschung für mich, und ich war mir nicht ganz sicher, wie ich darauf reagieren sollte.


      In den 1960er-Jahren, wissen Sie, herrschte ein Klassenbewusstsein in Großbritannien, wenn auch meist unausgesprochen, das jeden kleinsten Aspekt des Alltags durchdrang. (Als wir zehn Jahre später Monty Python gründeten, glaubten wir, ebendieses System nun aus den Angeln zu heben; dass es bis heute blüht und gedeiht, zeigt, wie verblendet wir waren.) Nehmen wir Geld, zum Beispiel. In den Sechzigern war Geld… nun ja: vulgär. Zumindest galt es als vulgär, über Geld zu reden. Und jeder unverfrorene Versuch, einen Haufen davon anzuscheffeln, war nicht nur geschmacklos, sondern eine ästhetische Beleidigung. Mein Freund Tony Jay brachte es einmal auf den Punkt: Es war in Ordnung, Geld zu haben, aber Geld zu machen war äußerst vulgär.


      Insofern ist es auch nahezu unmöglich, die damalige Einstellung zum Business zu vermitteln. Geschäftsmänner (es gab noch nicht viele Frauen im Business) galten als unbedeutende, halb gebildete Wesen, die wegen ihrer akademischen Erfolglosigkeit dazu gezwungen worden waren, ihren Lebensunterhalt in der drögen, zweitklassigen Welt des Kommerz zu verdienen. Interessanterweise fühlte sich jedoch niemand davon angewidert, dass sie Geld wie Heu machten; es schien einfach die einzig gerechte Kompensation zu sein, die ihnen die Welt für ihre öde Betätigung anzubieten hatte. Während meiner gesamten drei Jahre in Cambridge begegnete ich nur einem einzigen Studenten, der in die Businesswelt eintreten wollte: Er beabsichtigte ins Seifenpulvergeschäft einzusteigen und sich mit vierzig in den Ruhestand zurückzuziehen. Es ist schon faszinierend, wie stark Privatschulen von dieser aristokratischen Einstellung gegenüber dem »Handel« infiziert waren, so stark, dass sie selbst so kleine Plebejer-Schwachköpfe wie mich einer Gehirnwäsche unterziehen konnten.


      In Cambridge hingegen spielte nur die Reputation eines Berufs eine Rolle. Da gab es zwar die bedeutenderen Professionen wie Chirurg oder plädierender Anwalt oder Professor, und die profaneren wie angestellter Anwalt oder Steuerberater oder Allgemeinmediziner. Doch einerlei, das Lebensziel eines jeden bestand einzig und allein darin, sehr gut zu sein, egal für welche berufliche Kategorie man sich entschieden hatte. Denn nur wer sehr gut war, konnte sich den Respekt seiner Kollegen und genügend Geld verdienen, um ein sehr angenehmes Leben führen zu können. Von entscheidender Bedeutung war zudem, dass man wenigstens ein paar kulturelle Interessen vorweisen konnte. Man strebte nach »Vielseitigkeit«, und das beinhaltete Bildung, berufliche Erfüllung, Erfolg, zu den eingeweihten Kreisen zu zählen und begütert zu sein.


      Meine Einstellung dazu war vorsichtig ausgewogen. Ich wusste, dass die echt feinen Pinkel mich nie als einen koscheren englischen Gentleman akzeptieren würden, doch da meine Eltern all ihre Ersparnisse draufgegeben hatten, um mich aufs Clifton-College zu schicken, konnte ich, sofern ich es wollte, zumindest als mittlere Mittelklasse durchgehen, was ich denn auch in all meinen Rollen als Schauspieler tat. Casting-Agenten hätten mich wohl nie als Material für einen mexikanischen Bandenchef betrachtet, auch fröhliche Cockneys oder slowenische Auftragskiller hatten sie für mich nicht im Angebot. Nein, ich bekam immer den respektablen Freiberufler mit einem leisen Hauch von Grandeur. Wenn ich etwas anderes spielen wollte, musste ich mir die Rolle eben selbst schreiben. Ich fand aber auch kein Arg an dem Versuch, mich in einen nachgemachten englischen Gentleman zu verwandeln, weil mir das Bild, das mein Vater von dessen Verhalten vermittelt hatte, in Fleisch und Blut übergegangen war. Ich weiß noch, wie er mir einmal von Gästen bei königlichen Banketten erzählte, die nach der »falschen« Gabel gegriffen hatten, woraufhin der König es ihnen gleichtat, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen, und es daraufhin alle Gäste taten. Das hatte mich sehr berührt. Das hatte nichts mehr mit Snobismus zu tun. Einmal las ich, dass der Journalist Auberon Waugh einen Gast tadelte, weil er sein Jackett ausgezogen und über die Lehne des Stuhls gehängt hatte; das sei nicht »gentlemanlike«, hatte er ihm gesagt. Ich fand es ganz und gar nicht gentlemanlike, den Gast darauf hinzuweisen.


      Solche Spannungen habe ich unter meinen Kommilitonen in Cambridge nur selten erlebt. Mir begegneten zwar nur wenige aus der Upperclass, aber wenn, wurde mir immer schnell bewusst, wie anders das Leben war, das sie führten. Im Allgemeinen liebten sie es, hinter etwas herzujagen und es dann zu erschießen, oder etwas aus dem Wasser zu angeln und es dann zu ersticken. Tod schien der unvermeidliche Ausgang all ihrer Vergnügungen zu sein, ungeachtet ihrer exzellenten Manieren. Studenten aus der Arbeiterklasse– die meist noch ein Aufbaustudium an- und selten nur mit dem Magister abschlossen– schienen weniger kontaktfreudig zu sein und nahmen das Studium wesentlich ernster als meine Freunde aus der oberen Mittelschicht. Kaum einer aus der Arbeiterklasse verstand das Universitätsstudium als das Ende seiner Ausbildung. Vor allem die Naturwissenschaftler waren da sehr Respekt einflößend. Man traf sie kaum je in ihren Studentenbuden an, die meiste Zeit verbrachten sie in ihren Laboren. Es wäre wohl niemand auf die Idee gekommen, den durchschnittlichen Privatschulabsolventen als einen geborenen Tänzer zu betrachten, aber wenn er dann auch noch der Chemie zuneigte, ließ er sich nur noch als ein verstorbener Tänzer bezeichnen. Chemiker sahen beim Tanzen immer aus, als hätten sie sich fürs Wochenende einen Körper geborgt und wüssten noch nicht, wie sie ihn koordinieren sollten. Es gab einen hochgewachsenen Rothaarigen mit Hochwasserhosen, der sich selbst dann wie einer dieser Protoschlittschuhläufer in Bournemouth bewegte, wenn er nur über den Hof ging. Alan, Martin und ich pflegten immer Ausschau nach ihm zu halten, und einmal wurden wir für unsere Geduld mit dem Anblick belohnt, wie ihm der Sinn fürs Laufen mit einem Mal komplett abhandenkam und er sich in einem Gewirr von Extremitäten am Boden wiederfand.


      Die einzige leise Klassen-Unbehaglichkeit herrschte zwischen den Abgängern von Privatschulen und denen von Grammar Schools7. Letztere waren kein bisschen weniger helle, doch allein der Umstand, dass ihre Eltern kein Schulgeld hatten zahlen müssen, lenkte die Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass sie aus weniger begüterten Häusern kamen, was sie dann manchmal ihrerseits wieder gesellschaftlich ein wenig ungelenk machte. Alle, die ich kennenlernte, erzählten mir die gleiche Geschichte: Die meisten ehemaligen Privatschüler verfügten über ein Selbstvertrauen, an dem es ihnen mangelte, weshalb sie sich bei sozialen Anlässen oft unbehaglich fühlten. Und sie fragten sich, wie Privatschüler dieses Selbstvertrauen erlangt hatten, aber das konnte ich ihnen gewiss nicht beantworten. Ich nahm einfach an, dass einige Exprivatschüler ihre Stellung in der gesellschaftlichen Hierarchie so ernst nahmen, dass sie sich tatsächlich überlegen fühlten und dann eben auch dementsprechend verhielten. Die meisten wirklich zutiefst selbstsicheren Menschen, denen ich begegnete, waren in Wahrheit ziemlich dämlich, deshalb konnten sie auch leicht glauben, dass die Klassenzugehörigkeit und nicht Intelligenz die entscheidende Rolle spiele. Aber Selbstsicherheit wirkte auf mich ohnedies immer wie Mimikry, deshalb hatte ich in Clifton auch einmal einen Besuch bei den Pavianen im Zoo vorgeschlagen: Lasst uns ihre Anführer beobachten und von ihnen lernen. Lerne deine Gesten langsam und wohlüberlegt einzusetzen; erziehe dir eine tiefere Stimme an; wirke immer und grundsätzlich ungezwungen und leger; vermeide jede schnelle Bewegung. Das war alles, was nötig ist, um selbstsicher zu wirken. Ich wusste schon damals, dass ich Selbstvertrauen »spielen« konnte, was mir gesellschaftlich noch enorm hilfreich sein sollte. Denn offenbar konnte ich sie sogar in meinen unsichersten, ängstlichsten Momenten vortäuschen, und am besten tatsächlich immer dann, wenn ich mich in Wahrheit total unterlegen fühlte. Und ich war unsicher. Es war der Bartlett-Effekt, der mir einbläute, dass ich ungemein belesen sein müsse, wiewohl ich in Wahrheit reichlich ignorant war. Und da ich also glaubte, dass es ein Zeichen von überlegener Intelligenz sei, viel über vieles zu wissen, hatte mein Leben bis dahin aus einer langen Anreihung von (subtil) mühsamen Versuchen bestanden, großen Wissensreichtum vorzutäuschen.


      Aber dann, nach nur wenigen Wochen in Cambridge, hatte ich eine Erleuchtung. Ich unterhielt mich gerade mit einem sehr belesenen Typen namens Peregrine Irgendwas, nickte wissend auf jeden seiner Sätze über Weißnichtwas und lächelte schief über Wasweißich, als es mit einem Mal impulsiv aus mir rausplatzte: »Ich hab keine Ahnung, wovon du sprichst. Erzählst du mir was darüber?«


      Ja, es folgte einen Moment perplexer Stille, aber die Decke brach nicht über mir zusammen und Peregrine Irgendwas schlug mir nicht verächtlich mit dem Handrücken ins Gesicht und spuckte nicht vor mir aus. Stattdessen begann sich seine Miene sichtbar zu erhellen und er gut und umfassend zu erklären, worüber er gerade gesprochen hatte. Er genoss es, mir die Sache begreiflich zu machen, und ich genoss es, sie zu verstehen. Und ganz eindeutig mochte er mich nun auch mehr, weil ich ihm die Gelegenheit gegeben hatte, seine Bildung unter Beweis zu stellen. Anstatt eine Blamage zu erleiden, hatte ich eine profitable Transaktion initiiert. Es war eine Offenbarung, und ich empfand es als eine ungemeine Befreiung und Erleichterung, mich von meinem allwissenden Scheingetue verabschieden zu können.


      Der andere entscheidende Grund für meine soziale Unsicherheit– meine schmerzliche Unfähigkeit, mit Frauen so zu reden, als stammten sie vom selben Planeten– war im Moment noch Zukunftsmusik, da ich mich in meinen Jura-Vorlesungen kaum je in Hörweite von irgendwas Weiblichem befand. Es gab nur drei Frauen unter den zweihundert Männern und alles in allem achtzehn reine Männer-Colleges neben dem einen Girton- und einen Newnham-College für Frauen.


      Folglich verlief mein gesellschaftliches Leben ausgesprochen ereignislos: hie und da ein Curry, gelegentlich ein Film, regelmäßige Kaffeehausbesuche mit ein paar Freunden und manchmal eine Party.


      Bei einer davon war ich zum ersten Mal im Leben betrunken. Mein alter Freund Adrian Upton aus Clifton lud mich zu seiner Geburtstagsparty ein und forderte mich heraus, ein Glas jugoslawischen Riesling in einem Zug auszutrinken. Was ich tat. Ich fand mich total cool. Eine Viertelstunde später wiederholte er das Ganze. Runter damit! Bald darauf begann ich mich unerklärlich happy zu fühlen, dann ein bisschen schwummerig, aber umso glücklicher, denn Adrian hatte mir meine Drinks etwas aufgebessert: Zwei Drittel von jedem Glas Riesling waren Gin gewesen. Und dann sorgte Gott für eine kleine kabarettistische Einlage. Der Sohn des UN-Generalsekretärs brach einen Streit mit Adrian vom Zaun, kurz darauf flogen die Fäuste. Aber kein Schlag traf sein Ziel, denn Adrian und er standen so weit auseinander, dass ihre Knöchel sich einzig deshalb hie und da streiften, weil beide die Arme windmühlenartig durch die Luft wirbelten und dabei zufällig manchmal in Kontakt gerieten. Es war göttlich.


      Ich fand den Anblick einer derart hektischen Aggression mit derart zu vernachlässigenden Ergebnissen einfach epochal komisch. Wenn man dann noch bedachte, dass einer der beiden Krieger der Sohn des Mannes war, der vor allem die Zahl der Kriege in der Welt zu reduzieren versuchte, dann wirkte diese Schlägerei wie das himmlische Skript einer Farce. Ich musste so hysterisch lachen, dass ich selbst zum Spektakel wurde, was dann wiederum die beiden Krieger ärgerte und das Tempo ihrer Windmühlenflügelschläge immer noch wilder– und immer noch komischer– werden ließ. Doch an dem Punkt begann sich das Zimmer zu drehen, Übelkeit, Panik und Bedauern gewannen die Oberhand und zwangen mich zur Konzentration aufs Überleben.


      Ich war in meinem ganzen Leben niemals wieder wirklich betrunken.


      Allmählich setzte die Routine in Cambridge ein, und ich begann ein Langweiler zu werden. Martin Davies-Jones sagt, er habe mich immer ziemlich »merkwürdig« gefunden. Na ja, ich war 1,93 groß, extrem dünn und trug einen Bart. Das sah mal mit Sicherheit merkwürdig aus. Außerdem besaß ich einen Hamster, was reichlich ungewöhnlich war, hatte eine seltsam pfeifende Lache und verbrachte ziemlich viel Zeit mit mir (und dem Hamster). Aber merkwürdig? Nein, langweilig.


      Doch dann beschloss Fortuna einzugreifen und mich aufzumuntern. Alan Hutchinson lief zufällig einem alten Freund aus dem Radley-College in die Arme, und der saß im Footlights-Komitee. Er fragte Alan, ob er sich für solche Sachen interessiere, und Alan sagte, nein, er persönlich nicht besonders, aber er habe einen Freund, der schon in der Schule ein paar Auftritte gehabt habe, und irgendwie landeten Alan und ich dann im Footlights-Clubroom und plauderten mit diesem Typ. Und diesmal war keine Rede mehr von Singen und Tanzen.


      Aus unserer Sicht war die Hauptattraktion im Footlights dieser Clubroom. Es ging entspannt zu, man saß bequem, es gab eine winzige Bar und ein paar Lunch-Tische und Sofas, und an einem Ende befand sich eine Bühne samt Vorhang und Beleuchtung. Aber was uns wirklich begeisterte, war, dass er mitten in Cambridge lag– perfekt, um sich die Zeit zwischen den Vorlesungen zu vertreiben oder sich schnell ein unglaublich billiges Mittagessen zu gönnen.


      Um Mitglied werden zu können, musste man bei einem der Smoking Concerts, die jeden Monat von ein paar älteren Mitgliedern produziert wurden, irgendwas zum Besten geben, was dann als eine Art Vorsprechen gewertet wurde. Doch das waren Events, bei denen jeder jedem wohlgesonnen war, allein schon deshalb, weil jeder im Publikum irgendwann im Laufe des Abends etwas zum Besten geben sollte und es im eigenen Interesse jedes Anwesenden lag, für eine heitere und wohlwollende Stimmung zu sorgen.


      So trottete ich also mit Alan zum Downing zurück, und wir dachten über meinen Auftritt nach. Nachdem wir mehrere Ideen verworfen hatten, kam uns der Gedanke, eine TV-Nachrichtensendung durch den Kakao zu ziehen. Heute, fünfzig Jahre später, könnte man sich wohl kein abgedroscheneres und häufiger genutztes Format vorstellen, aber im Jahr 1961 war es doch eine ziemlich ungewöhnliche Idee.


      Wer sich das nicht mehr vorstellen kann, der muss sich vor Augen führen, wie ungemein ehrerbietig, spießig, zwanghaft überhöflich und unerträglich verhalten die britische Kultur damals war. Ich kann mich an ein kurzes TV-Interview aus den späten 1950er-Jahren erinnern, in dem der Journalist den Schatzkanzler zum Haushalt befragte, den er an diesem Tag vorstellen sollte, und dabei höflich die folgende verschwurbelte Frage stellte: »Ich frage mich, Sir, ob Sie wohl dazu bereit wären, ein paar Worte über das zu sagen, was Sie gleich dem House of Commons offenbaren werden?« Das war, als hätte der Schulsprecher einer berühmten Privatschule ein vorgeblich spontanes öffentliches Gespräch mit seinem Schuldirektor geführt. Diese unterwürfige Haltung gegenüber Autoritäten war bei der BBC Programm: Betonte Ernsthaftigkeit kippte ganz schnell in schwülstig-devote Wichtigtuerei ab. Eine Parodie der Abendnachrichten war also durchaus etwas gewagt.


      Angesichts der Tatsache, dass die Nachrichtensprecher damals noch vom Blatt und nicht vom Prompter ablasen, begannen Alan und ich den Text wie folgt:


      Guten Abend. Hier ist die Nachrichten. [Nachrichtensprecher hält inne und schielt auf sein Blatt.] Entschuldigen Sie bitte: Hier sind die Nachrichten. Die Queen… [Nachrichtensprecher lächelt glückselig, legt das Blatt ehrfürchtig zur Seite und greift zum nächsten.]


      … und Prinz Philip [neuerliches ätherisches Lächeln] besuchten gemeinsam Balmoral…


      Ich erinnere mich auch noch an ein paar andere Nachrichtenthemen, darunter eines, zu dem uns die reale Nachricht inspiriert hatte, dass General de Gaulle gerade die Aufnahme Großbritanniens in den Europäischen Gemeinsamen Markt blockiert hatte:


      Bei einer bewegenden Zeremonie inmitten des Ärmelkanals wurde die traditionelle englisch-französische Entente cordiale wiederbelebt, als Präsident de Gaulle und Premierminister Harold Macmillan gemeinsam die Rolltreppen eröffneten, die die französische Kanalbrücke mit dem englischen Kanaltunnel verbinden.


      Auch Transplantationen hatten Nachrichtenwert:


      Mr. Gerald Dawkins, der bei einer umfassenden Transplantation im vergangenen Jahr das Herz, die Leber, die Lunge und die Milz eines Schweines erhielt, ist wieder vollkommen hergestellt. Er hat sein altes Gewicht von 70 Kilo, unternimmt zwei stramme Spaziergänge am Tag und kostet pro Pfund Lebendgewicht acht Schillinge.


      Schließlich gab es noch einen langen Beitrag über eine Bergwerkskatastrophe in Cornwall, gesprochen in dem typisch getragenen Ton, den die BBC sich zulegte, wenn eine Tragödie in der Luft lag:


      Die Aussichten auf eine erfolgreiche Rettung haben sich heute Abend drastisch verringert. Doch solange auch nur die geringste Hoffnung besteht, wird die Aktion sogar bei Flutlicht fortgesetzt. Die Kräfte von Betsy, der achtjährigen Collie-Hündin der Clark-Familie aus Mabshurst in Cornwall, die auf einem Vorsprung in vierzig Metern Tiefe der stillgelegten Zinnmine gefangen ist, lassen nach, ungeachtet der großen Menge an Brandy und Karnickeln, die zu ihr herabgelassen wurden. Mr. Clark und sein Sohn Ronald stürzten tragischerweise beim Abstieg in Bellweite des Hundes zu Tode. Julia, Mr. Clarks halbwüchsige Tochter, gelang es, den Vorsprung zu erreichen, doch dann stürzte auch sie vom Hund gebissen zu Tode. Mrs. Clark (neununddreißig), die einzige Überlebende der Familie, erklärte, bevor auch sie heute Abend den gefährlichen Abstiegsversuch unternahm: »Unmenschen werden sagen, dass das Wahnsinn ist, aber ich weiß, es ist das, was mein Mann gewollt hätte.«


      So viel zur Satire in den frühen Sechzigerjahren.


      Den Nachrichtensprecher sollte Alan spielen, also brauchten wir noch etwas, das ich aufführen konnte. Und ich entschied mich für einen Monolog, den ich bereits als Schuljunge geschrieben hatte. Die Idee dazu hatte ich von einem Komiker gestohlen, der als Professor Stanley Unwin im Fernsehen auftrat und es schaffte, kompletten Unsinn zu reden, der aber irgendwie genauso wie Englisch klang. Als ich ihm das erste Mal zugehört hatte, war ich von einem derart hysterischen Lachkrampf überfallen worden, dass es meinen Eltern angst und bange geworden war– alle weiteren Berieselungen mit Unwins Geschwafel hatten den gleichen Effekt gehabt. (Ähnlich erging es mir, als ich zum ersten Mal das deutsche Kauderwelsch von Charlie Chaplin in Der große Diktator hörte.) Ich wusste nicht, warum diese Art von Nonsens solche Lachanfälle bei mir auslöste, aber nachdem ich mir Unwin obsessiv und lange genug zu Gemüte geführt hatte, war ich allmählich hinter den Trick seines Kauderwelsch gekommen: Er hängte an die Silben ganz normaler Alltagsbegriffe einfach Silben anderer, ebenso gebräuchlicher Wörter an, sodass das Ganze völlig vertraut englisch klang, aber komplett sinnlos war.


      Manchmal kam mir der Verdacht, dass ich am heftigsten über Dinge lachte, die mir Furcht einjagten. Wutausbrüche zum Beispiel, so wie die von Basil Fawlty, finde ich urkomisch– vorausgesetzt, sie verpuffen, denn echter Zorn bestürzt mich. Gewalt versetzt mich in Angst und Schrecken, aber ich lache mich halb tot, wenn in großen Slapstickkomödien die körperliche Unversehrtheit von Personen in Gefahr gerät (man denke an Harold Lloyd und Chaplin oder an Eddie Murphys Versuch, in Steve Martins Bowfinger den Freeway zu überqueren). Mein Sinn für Humor wurde mir schon (hauptsächlich von leitenden Leuten der BBC) als ausgesprochen grausam angekreidet, und doch bin ich fast schon manisch entsetzt von Folter. Ich johle bei jeder Absurdität und jedem Nonsens, und doch geht es bei meinen tief sitzenden seelischen Ängsten immer um Bedeutungslosigkeit. Versuche ich Ängste zu verringern, indem ich über sie lache, sie damit verharmlose und ihre Bedrohlichkeit mindere?


      Wo war ich… ach ja: Nachdem ich also herausgefunden hatte, wie Stanley Unwin sein so seltsam überzeugend normal klingendes Kauderwelsch produzierte, fiel es mir leicht, etwas Vergleichbares für meinen Auftritt im Footlights zu schreiben. Natürlich wäre das ein Scheißtext zum Auswendiglernen gewesen, deshalb beschloss ich, das Ganze als einen wissenschaftlichen Vortrag darzustellen, was mir die Möglichkeit gab, einen Blick ins Manuskript zu werfen, falls ich in Panik geraten sollte.


      Die Show, bei der wir auftreten sollten, wurde von zwei erfahrenen Footlighters aus dem dritten Studienjahr inszeniert, die mich dann dazu animierten, noch eine andere Idee ins Programm aufzunehmen, die ich aus einer BBC-Radioshow gestohlen hatte, eine Parodie der beiden letzten Minuten eines typischen BBC-Krimis, wenn alle Verdächtigen zusammenkommen und der Kommissar den ganzen Plot erklärt. Geklaut hatte ich daraus die Idee, dass man gegen diesen langweiligen Erklärungspart angehen konnte, indem man den Kommissar die Zusammenhänge während eines letzten Nahkampfs mit dem Ganoven erläutern lässt, welcher dann seinerseits in passenden Momenten zwischen zwei Faustschlägen noch zur Klärung des Ganzen beiträgt. Der Dialog war schnell geschrieben:


      Kommissar: Als Henderson also in den Antiquitätenladen ging, um sich die Karte von Colonel Harding zu holen (Whack! Aaagh!), sah er zufällig Lady Pendleton aus der chinesischen Wäscherei kommen. Komm her du! (krawumm!)


      Ganove: Genau, Herr Kommissar, deshalb glaubte Henderson auch… usw…


      Es gelang mir, Adrian Upton, frisch genesen von seinem Kampf mit dem Sohn des UN-Generalsekretärs, als Partner für das Gerangel mit mir zu gewinnen (was viele fröhliche Proben nach sich zog). Der Abend der Aufführung lief glatt, alle drei Sketche kamen gut an, und wir wurden alle drei zu Mitgliedern der Footlights gewählt.


      Falls es gerade den Anschein erweckt, als hätte ich wirklich ewig gebraucht, um eine alberne Probevorführung für einen Footlights-Smoker zu schildern, liegt das daran, dass diese drei Sketche ein unerwartetes Nachspiel hatten: Der Nachrichten-Sketch wurde im gleichen Jahr noch einmal bei der jährlichen Footlights-Revue aufgeführt und dann von David Frost in der letzten Episode der ersten BBC-Staffel seines satirischen Wochenrückblicks That Was The Week That Was gebracht. Das Stanley-Unwin-Plagiat wurde zum integralen Bestandteil meiner kabarettistischen Routine, zuletzt in der One-Man-Show, mit der ich 2011 durch das Vereinigte Königreich tourte– fünfzig Jahre nach der Erstaufführung im Clubroom der Footlights. Das Erklärungsgerangel von Kommissar und Ganove wurde in der Footlights-Revue von 1962 aufgeführt (erstmals unter meiner Mitwirkung), dann ebenfalls in That Was The Week That Was sowie im Jahr darauf etwas modifiziert und erweitert in der Footlights-Revue, die 1963 fünf Monate lang im Londoner West End Theatre gespielt wurde und 1964 schließlich am Broadway landete.


      Das klingt nun vielleicht so, als seien meine ersten Smoker-Auftritte gute Vorboten gewesen– weit gefehlt. Meine nächsten Vorschläge waren so lahm, dass sie abgeschmettert wurden, und mit den wenigen, die schließlich auf die Bühne kamen, schrammte ich gerade eben noch an einer Peinlichkeit vorbei. Ich schätze mal, es lag an meinem Versuch, mir selbst lustige Sketche auszudenken anstatt gute von Autoren zu klauen, die wussten, was sie taten.


      Tatsächlich wird es immer schwieriger, gute Comedy zu schreiben. Wer das schafft, verfügt über ein wirklich seltenes Talent. Natürlich gibt es ein paar Schreiber, die sich anständige Witze ausdenken können, und ein paar, denen gute Parodien gelingen. Aber die Zahl der Leute, die sich eine völlig neue komödiantische Situation ausdenken, diese dann auf unvorhersehbare Weise weiterspinnen und dabei auch noch die Entwicklung der Charaktere richtig hinkriegen, ist verschwindend gering.


      Dafür gibt es Horden von Schreiberlingen, die völlig unbeleckt von der Erkenntnis, wie miserabel sie sind, Massen an schlechter Comedy schreiben. Am Anfang meiner Karriere las ich oft Skripte, die mir von unbekannten Schreibern geschickt worden waren, aber es dauerte wohl an die zwanzig Jahre, bis ich realisierte, dass sie grundsätzlich alle grauenvoll waren.


      Wenn ich also jungen Autoren, die es trotz verschwindend geringer Chancen auf einen Versuch ankommen lassen wollen, komisch zu sein, einen Rat geben darf, dann diesen:


      Klauen Sie!


      Klauen Sie jede Idee, von der Sie wissen, dass sie gut ist, und versuchen Sie sie in ein Milieu zu transferieren, das Sie kennen und verstehen. Sie wird sich hinreichend vom Original unterscheiden, weil Sie den Sketch schreiben; und da sie auf einer guten Idee beruht, werden Sie dabei auch noch ein paar Regeln über gutes Schreiben lernen. Große Künstler sind vielleicht »beeinflusst« von anderen großen Künstlern, Komödianten »stehlen« und wissen ihr Raubgut dann gut zu verstecken.


      Auch wenn ich in dieser Anfangszeit nicht mit guten Ideen aufwartete, konnte ich doch wenigstens den Clubroom nutzen. Und welches Vergnügen das war! Ich traf dort den nettesten Haufen Leute, die mir je begegnet waren. Freundlich, lustig, gutmütig, mit den unterschiedlichsten Wissenshintergründen, gescheit, ohne damit zu protzen– der komplette Gegensatz zu den Schauspielertrüppchen, die gelegentlich in den Club einfielen, ausnahmslos in schwarze Lederjacken und Jeans gekleidet, um sich dann um einen Tisch zu drängen, mit weit vorgelehnten Oberkörpern Gewissenserforschungen zu betreiben und über »Motivation« und »Entfremdung« zu diskutieren, was mir Angst machte, weil ich nicht wusste, was diese Begriffe bedeuteten, und weil ich von solcher Intensität völlig verunsichert war.


      Im Rückblick erkenne ich, warum die Schauspieler so anders waren– sie fühlten sich alle zur professionellen Schauspielerei berufen, wohingegen die Jungs vom Footlights nicht die geringsten Absichten hatten, eine Laufbahn in der riskanten Welt des Showbusiness anzustreben. Sie steuerten auf das Recht, die Medizin oder die Werbung zu und hatten sich aus reinem Spaß an der Freud entschieden, bei den Footlights mitzumachen.8


      Aber ich war gerade wesentlich intensiver mit den Examen beschäftigt, die ich im Juni ablegen musste, nicht zuletzt, weil ich keine Ahnung hatte, welches Wissensniveau von den Prüfern erwartet wurde, was meine Panik langsam, aber sicher steigerte. Welche Sorgen mir die Frage bereitete, ob ich wirklich genug lernte, wurde bestens von einem Cartoon in einem Cambridger Magazin zum Ausdruck gebracht: Zwei Studenten liegen entspannt und faul in der Sonne am Cam. Sagt der eine: »Hätten wir im Winter bloß ein bisschen gelernt, hätten wir jetzt nicht diese irre Panik.« In meinem Fall steigerte sich die Angst stetig, nicht aber die Zahl der Stunden, die ich lernte.


      Mitten hinein in diese Panik platzte ein Brief, der mich zur Probe für die Footlights-Revue von 1961 einlud. Ich war ziemlich aufgeregt, bis ich mitbekam, dass das eine reine Formalität war und jedes Mitglied dazu eingeladen wurde. Ich marschierte trotzdem hin, nur um mich dort dann aufgefordert zu sehen, »Mama’s Little Baby Loves Shortnin’ Bread« zu singen und Cha-Cha-Cha zu tanzen. Mir kam eine grässliche Parallele in den Sinn: Ich fühlte mich wie einer dieser armen französischen Infanteristen im Ersten Weltkrieg, die aus den Schützengräben sprangen und wie blökende Schafe direkt auf die deutschen Kanonen zurannten.


      Glücklicherweise war alles nach ein paar Sekunden vorbei.


      Doch dann gab es einen unerwarteten Lohn für meine Demütigung, denn als ich völlig unter Schock von der Bühne abging, kam ein hochgewachsener Typ auf mich zu, der gerade selbst in der Schlange zu seiner Abstrafung anstand, und tröstete mich mit ein paar netten Worten. Minuten später trank ich meine erste Tasse Kaffee mit dem Mann, der die nächsten zwanzig Jahre mein Autorenpartner sein sollte.


      Mein erster Eindruck von Graham Chapman war der von enormen Körperkräften. Er war nur etwas kleiner als ich, aber entschieden tougher– auf diese markig-durchtrainierte Art des Sportlers. Es hat mich überhaupt nicht überrascht, als er erzählte, dass er Medizin studierte und auf Berge kletterte und Rugby spielte. Er trug ein ziemlich raues Tweedjackett und schwere Maurerschuhe und stopfte sich gleich eine Pfeife. Ein echtes Kaliber von einem Mann. Und obwohl er mir eher der wortkarge Typ zu sein schien, plauderten wir eine Weile und lachten ein paarmal, dann ging jeder seiner Wege. Meine einzige klare Erinnerung an diese erste Begegnung ist, dass es zwischen uns nicht funkte und ich folglich nicht das Gefühl hatte, ihn besonders zu mögen.


      Meine Examenspanik erreichte ihren Höhepunkt. An einem Abend muss ich derart deprimiert gewirkt haben, dass Martin Davies-Jones nach dem alten Gaskocher griff, auf dem wir uns etwas warm zu machen pflegten, und ihn mir unter die Nase hielt. Ich konnte nicht einmal lächeln. Doch wie die Dinge lagen, hatte ich mir völlig umsonst Sorgen gemacht. Meine Examensarbeiten waren nicht schlecht, und die ganze Panik war reine Zeitverschwendung gewesen. Mein Problem war mein Hang zu glauben, dass der Respekt anderer dahinschmelzen würde, wenn ich nur Zweitklassiges produzierte. Mir ist zwar klar, dass »Perfektionismus« durchaus zur Produktion von besserer Arbeit stimuliert, doch bedauerlicherweise geht das nicht Hand in Hand mit einer entspannten und glücklichen Lebenseinstellung, vor allem dann nicht, wenn Comedy im Spiel ist. Denn wenn man die Menschen zum Lachen bringen will und einem das nicht gelingt, ist das wirklich ungemein peinlich. Da gibt’s kein Entrinnen. Meine Tochter Camilla sagte einmal zu mir: »Ein Comedian hat eine Menge gemein mit einem Matador. Das Feedback ist so unmittelbar, dass es sich nicht wegreden lässt.«


      Nach den Prüfungen sah ich mir die Footlights-Revue an, für die ich vorgesprochen hatte. Ich war beeindruckt von dem professionellen Glanz der Aufführung, auch die Darsteller gefielen mir. Vor allem David Frost stach heraus, deshalb gab es mir wirklich einen Kick, als ich ihn ein paar unserer »Nachrichten« vorlesen sah (die Story vom Cornish Mining Disaster kam besonders gut an). Ich hatte David schon hie und da im Clubroom gesehen (offenbar war er ein großer Star in Universitätskreisen) und war sehr beeindruckt von seiner Freundlichkeit gegenüber uns kleinen Fischen. Wie seltsam, mich zu erinnern, dass er den stärksten Einfluss von allen auf die Gestaltung meiner Karriere ausüben sollte.


      Aber nun eilte ich erst einmal zurück nach St. Peter’s, um Mr. Tolson in einer mittelgroßen Unterrichtskatastrophe auszuhelfen. Ein Lehrer hatte urplötzlich gekündigt, und die Schule brauchte dringend Ersatz für die letzten sechs Wochen des Trimesters. Für mich war das Timing perfekt.


      Der herzliche Empfang, den die Tolsons und das Kollegium, dem ich erst ein Jahr zuvor selbst noch angehört hatte, mir bereiteten, rührte mich. Nach dem Dinner bat Mr. Tolson mich in sein Arbeitszimmer, bot mir einen Sessel an, ließ sich in den seinen fallen und enthüllte mir die Umstände des Notfalls, der meine Rückkehr notwendig gemacht hatte. Vor Beginn des Sommertrimesters hatte er einen neuen Lehrer suchen müssen und sich nach mehreren Bewerbungsgesprächen für einen mit besonders guten Qualifikationen entschieden. Doch nach ein paar Tagen fiel auf, dass er etwas seltsam war. Er pflegte sich auf eine eigenartige, nicht nachvollziehbare Weise zu kleiden, offenbarte alarmierende Wissenslücken und gab während der Messe abschätzige Geräusche von sich. Doch was Mr. Tolson am meisten beunruhigt hatte, war, dass er darauf bestand, als Schiedsrichter beim Cricket mit einem zwei Meter langen Bambusrohr herumzustolzieren. Man habe versucht, Toleranz zu üben, sich aber etwas unbehaglich gefühlt.


      Dann, eines Nachts, wurde Mr. Tolson von Gebrüll geweckt. Zwei Männer waren auf das Schulgelände eingedrungen– zwei sehr zornige Männer–, um kundzutun, was der Lehrer im Ort gerade Übles im Schilde führte. Es kam deshalb zu einem regelrechten Aufruhr in der Stadt, wobei auch der Name St. Peter’s fiel. Und nun litt Mr. Tolson unter der Erkenntnis, dass er sich eine schwere professionelle Fehleinschätzung geleistet hatte.


      Ich mochte Mr. Tolson sehr, er war so ein anständiger Mann, dass ich ihn sofort zu verteidigen versuchte. »Aber Sir«, warf ich ein, »Sie sagten doch, dass er exzellente Qualifikationen gehabt habe.«


      Mr. Tolson sah mich an. »Ich habe mir nie die Mühe gemacht, sie zu überprüfen, John. Als ich das Bewerbungsgespräch mit ihm führte, trug er eine MCC-Krawatte.« Fast hätte ich laut aufgelacht, aber dann tat er mir so leid, weil seine Hochachtung vor dieser geheiligten Institution, dieser Heimstatt des englischen Cricket, sein Urteilsvermögen derart getrübt hatte. Er war am Boden zerstört. Dafür verging das restliche Trimester auf sehr angenehme Weise. Ein paar Wochen später verließ ich St. Peter’s zum dritten und letzten Mal.


      Früher dachte ich, die Welt sei im Prinzip von Vernunft geprägt und weise nur hie und da ein paar Flecken Irrsinn auf, die sich auch noch zurückbilden würden, je mehr Rationalität und gute Witze auf sie einwirkten. Heute sehe ich es genau umgekehrt. Einer dieser Flecken der Vernunft, die ich wie einen Schatz in meinem Gedächtnis hüte, ist St. Peter’s, wo man, so schien es mir, auf gewissenhafte Weise nützliche Dinge tat, Geld ziemlich zweitrangig war und Bildung, gute Manieren, Sportsgeist und Fairness die Werte waren, von denen man sich anleiten ließ. St. Peter’s war, wie Mr. Bartlett gesagt hätte, ein äußerst zivilisierter Ort.


      


      
        
          7Anm. d. Übers.: Staatliche Gymnasien, die jedoch im Gegensatz zur reinen State School eine Aufnahmeprüfung erfordern.

        


        
          8Na ja, jedenfalls 1961 noch. Binnen fünf Jahren hatte sich das alles geändert. Weil unsere Revue Cambridge Circus 1963 so erfolgreich gewesen war und jeder Einzelne aus der Londoner Besetzung die Schauspielerei professionell zu betreiben begann, kamen in Cambridge immer mehr Studenten zu den Footlights, um sie als Sprungbrett in die Wunderbare Welt der Leichten Muse zu nutzen.

        

      

    

  


  
    
      


      7. KAPITEL
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      Den Rest dieses Sommers verbrachte ich bei meinen Eltern, lungerte rum, las, spielte Cricket wie ein Aristokrat aus den Zwanzigerjahren und kehrte im September nach Cambridge zurück. (Dass ich auch einen Job hätte annehmen können, kam mir nicht einmal in den Sinn– meine »Arbeit« fand an der Universität statt.) Doch bevor ich auf mein zweites Jahr dort zu sprechen komme, muss ich noch einmal zurückgehen und etwas erwähnen, das im Trimester zuvor stattgefunden hatte. Ein sehr nebensächliches Etwas, das für mich von enormer Bedeutung war.


      Kurz vor Ende meines ersten Studienjahrs war mir plötzlich eingefallen, dass ich in ein paar Monaten mein Zimmer im College würde aufgeben müssen und mich deshalb besser nach einer Bude in Cambridge umsehen sollte. Also marschierte ich in die Vermittlungsstelle der Uni und fragte um Rat, und der lautete, dass ich mich wie alle anderen bereits drei Monate zuvor darum hätte kümmern müssen, denn nun sei nichts mehr frei, das näher als dreißig Minuten mit dem Rad von der Stadtmitte entfernt lag. Ich werde nie vergessen, welches Entsetzen mich angesichts der Vorstellung von endlosen Sisyphus-Radeltouren durchs Marschland packte, und ich konnte noch nicht einmal Rad fahren.


      Aber dann. »Oh!«, sagte die freundliche Dame in der Vermittlung, »was war das noch mal für ein Anruf, den wir heute Morgen bekamen?« Sie sah ihre Notizen durch und sagte schließlich, eine Mrs. Risely, die Zimmer in der Altstadt vermiete, habe angerufen und mitgeteilt, dass sie gerade eine Auseinandersetzung mit dem Queens’ College gehabt habe und kein Student von denen je wieder bei ihr unterkäme. Sie wolle der Vermittlung nur Bescheid geben, dass noch alle Zimmer zu haben seien.


      Zehn Minuten später schüttelte meine Hand die ganze Mrs. Risley. Nicht nur lagen ihre Zimmer mitten in der Stadt, sie lagen genau inmitten der Altstadt, nur fünf Minuten zu Fuß von der juristischen Fakultät entfernt. Und nicht nur das– hier kommt dieser unheimlich ominöse Part des Zufalls oder Schicksals–, sie lagen auch nur zwei Minuten vom Clubroom der Footlights entfernt. Ein Gottesgeschenk! Aber am besten war (wie konnte es noch besser werden?!), dass es vier Zimmer gab und Alan, Martin und Tony, meine neuen Busenfreunde aus dem Downing College, mit mir dorthin übersiedeln konnten.


      Nachdem das geklärt war, kehrte ich im Herbst nach Cambridge zurück und begann mich in die denkbar lockerste und angenehmste Tagesroutine einzuleben: ein paar Vorlesungen, dann gemächlichen Schrittes zurück nach Hause, ein bisschen lernen, ein preiswerter Lunch um die Ecke im Clubroom, heiteres Geplauder, dann zurück auf die Bude, eine Arbeit schreiben, Pause machen, Abendessen, wieder zurück auf die Bude, zwei Stunden lang lernen und dann erneut rüber zum Clubroom auf zwei Tüten Käse-Zwiebel-Chips und ein paar Ananassäfte mit den entspanntesten, umgänglichsten und lustigsten Typen der ganzen Universität.


      Bei meinem ersten Besuch der Footlights in diesem Trimester entdeckte ich ein paar bekannte und mehrere unbekannte Gesichter um eine Pinnwand versammelt. Ich schlenderte zu ihnen rüber und sah, dass sie sich die diesjährige Liste des Footlights-Komitees betrachteten. Zu meiner Überraschung stand mein Name darauf. Zur Überraschung einiger anderer standen auch ihre Namen darauf. Wir hatten im letzten Studienjahr kaum Notiz voneinander genommen und stellten nun fest, dass ausgerechnet wir gewählt worden waren. Ich war zum Registrator ernannt worden. Niemand wusste, was das war, also nahm ich an, dass es keine beschwerliche Aufgabe sein würde.


      Zu verdanken waren diese plötzlichen Beförderungen dem Umstand, dass jedes altgediente Mitglied der Footlights Cambridge im Juni verlassen und zuvor den Namen eines Mitglieds aus den jüngeren Jahrgängen aufgeschrieben hatte, an das er sich erinnern konnte und das seine Aufgabe übernehmen sollte. Damit bestand das im Oktober 1961 gegründete Footlights-Komitee aus lauter Neulingen. An den neuen Präsidenten Robert Atkins erinnerte ich mich vage, er hatte ein paar witzige Sketche bei den Smokers gespielt; auch Humphrey Barclay erkannte ich, weil er in der Show mit David Frost aufgetreten war (als Einziger aus unserem Jahrgang). Alle anderen lernten sich buchstäblich bei null kennen, was jedoch eine gute Seite hatte, denn da es noch keine Hierarchie gab, herrschte ein sehr ungezwungenes und demokratisches Klima. So kam es also, dass ich meine Zeit nun mit Graham Chapman (dass ich ihn nicht mochte, muss ich vergessen haben) und Tony Hendra verbrachte (einem extravaganten, ziemlich intellektuellen und wunderbar respektlosen Katholiken) oder mit Tim Brooke-Taylor, David Hatch, Humphrey und dem übrigen Haufen, die meist am Pembroke College studierten, das nur ein Stück vom Downing entfernt lag. Die Pembroker begannen mich so regelmäßig zum Dinner in ihr College einzuladen, dass mich dessen Personal nach ein paar Monaten offensichtlich für einen ihrer Studenten hielt und ich die nächsten beiden Jahre fast jeden Abend ungeschoren dort essen konnte, derweil man mich in Downing so selten zu Gesicht bekam, dass mich der Quästor zur Rede stellte, als ich im letzten Studienjahr einmal dort aß, weil er mir nicht glaubte, dass ich seinem College angehörte.


      Allmählich begann ich für Pembroke zu schwärmen: Es war wirklich ein sehr hübsches College, nicht zu groß, eingebettet in eine gepflegte Rasenfläche und mit einer warmen, einladenden Atmosphäre. Bei den Pembroke-Smokers lernte ich dann auch Graeme Garden und Bill Oddie kennen, mit denen ich später mehr als hundert Radioshows machen sollte, und Eric Idle, der sich als ungemein witzig erwies und mich mit bemerkenswertem Respekt behandelte– nun ja, ich bin ja auch vier Jahre älter…


      Allmählich stellte sich auch in diesem Trimester wieder ein gewisser Tagesrhythmus ein, aber er war sehr viel vergnüglicher als in meinem ersten Studienjahr, teils wegen der Gesellschaft, die ich nun in meiner Studentenbude und bei den Footlights hatte, teils aber auch, weil ich inzwischen die Arbeit richtig einzuteilen gelernt hatte, deshalb besser zurechtkam mit meinem Zeitplan und von daher alles– Vertragsrecht, Schadenersatzrecht, Verfassungsrecht– einfacher handhaben konnte und somit interessanter und erfreulicher fand. Obendrein wurde ich allmählich etwas selbstsicherer, trotz meiner Naivität und insbesondere, weil es keine Frauen um mich herum gab, in deren Gegenwart ich mich ungelenk und ratlos fühlen konnte.


      Ich versuchte mehr Sketche für die Smokers zu schreiben, nun aber gemeinsam mit Graham Chapman. Unsere erste Begegnung war wie gesagt nicht sehr verheißungsvoll gewesen, doch mittlerweile fühlte ich mich ausgesprochen hingezogen zu diesem Typ mit dem gleichen Humor. Wenn man Comedy schreibt, fragt man sich immer höchst besorgt, ist das witzig? Hat man einen Koautor, bekommt man unschätzbares Feedback. Graham und ich kooperierten großartig. Jeder fand den anderen komisch, und wenn wir lachten, dann richtig, Graham kreischend und ich röchelnd. Im Prinzip hatten wir nicht viel gemein, sein Vater war Polizist und er Schulsprecher seines Gymnasiums gewesen. Aber wir hatten beide eine beklommene Beziehung zu unseren Müttern, was uns später noch mit einer Menge Stoff versorgen sollte. Zu diesem frühen Zeitpunkt fiel uns allerdings noch nicht viel Gutes ein, außer vielleicht der Parodie auf eine Predigt. Wie ich hegte auch Graham einen Groll wegen des unsäglichen Nonsens, mit dem man uns im Namen der Religion in der Schule gefüttert hatte, deshalb amüsierten wir uns königlich, als wir uns eine absurde Predigt ausdachten: Ein Vikar liest gerade aus der Bibelpassage über Lots Frau, die zur Salzsäule erstarrte, als ihm plötzlich bewusst wird, dass da doch ein reichlich merkwürdiger Vorgang geschildert wird, und er Mutmaßungen über die Gründe der göttlichen Wahl dieses Würzmittels anzustellen beginnt. Als Graham die Szene dann aufführte, funktionierte sie gut, vor allem die Pointe nach einer sehr langen und sehr verwirrenden Pause: »Hymne 42!« Später arbeitete er mit Douglas Adams zusammen, dem Autor des Romans The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Per Anhalter durch die Galaxis). Hatte ihn unsere Predigt zu der Stelle inspiriert, an der er über den Sinn des Lebens, des Universums und den ganzen Rest nachsinnt?


      Einiges schrieb ich auch allein, darunter einen Sketch, der sich über Radiomoderatoren lustig machte, die sich alle Mühe gaben, astronomische Statistiken lebendiger zu präsentieren. In meinem Fall ging es dabei um einen Stern namens Regella: »Er ist ein sehr heller Stern, mehr als dreihundertsechzig Mal heller als eine gewöhnliche 40-Watt-Glühbirne. Er ist auch sehr groß. Wenn Sie sich diese Orange [ich hielt eine Orange hoch und zeigte sie im Publikum herum] in der Größe des Petersdoms vorstellen, dann ist Regella 3,2 Trillionen Mal so groß wie Isle of Wight. Um Ihnen eine Idee zu vermitteln, wie groß 3,2 Trillionen sind… usw.« Pro Trimester wurden zwei Smokers produziert. Sie waren amüsant, aber ich glaube, es war mir schon damals bewusst, dass sie nicht von außerordentlicher Qualität waren.


      Und das war auch der Grund, weshalb das nächste Ereignis von so markerschütternder Bedeutung für mich war.


      Am Samstag, den 26. April, kehrte Alan Hutchinson in unsere Wohnung zurück und wedelte mit Karten für die Nachmittagsmatinee im Arts Theatre, weil er gehört hatte, dass die Vorstellung »echt gut« sein soll. Drei Stunden später sah ich die komischste, brillanteste und absolut vergnüglichste Bühnenshow meines ganzen Lebens: Beyond the Fringe mit Peter Cook, Jonathan Miller, Dudley Moore und Alan Bennett, vier komödiantische Genies, die so saukomisch waren, dass ich etwas erlebte, das ich nie wieder an mir beobachten sollte: War ein Sketch beendet, fühlte ich vor lauter Bedauern einen stechenden Schmerz; gingen die Scheinwerfer wieder an und enthüllten die vier in einer anderen Konstellation, bereit zu einem neuen Sketch, war ich von Kopf bis Fuß freudig erregt.


      Ihre Ideen und Texte waren so umwerfend neu, weil sie bislang unantastbare Autoritätspersonen auf eine Weise durch den Kakao zogen, die uns schlicht noch nie untergekommen war. Peter Cooks Imitation des tatterigen alten Harold Macmillan (»Ich fuhr nach Deutschland zum Kanzler Herr… Herr… herr and there«) war allein schon urkomisch, aber dann auch noch derart unverschämt und despektierlich, dass das phänomenal geschockte Publikum nur noch in grölendes Gelächter ausbrechen konnte. Und als in einem Sketch Zivilschutzbeamte die Schritte erklärten, die die Regierung angeordnet hatte, um das britische Volk gegen einen Atomangriff zu schützen, und Dudley– aus dem Publikum– zwischenrief, dass eine vierminütige Vorwarnzeit den Leuten nicht viel Zeit lasse, und Peter Cook darauf konterte, er »möchte die Zweifler doch daran erinnern, dass einige Leute in diesem unserem großartigen Land eine Meile in vier Minuten laufen können«, brach nicht nur zwerchfellerschütterndes Kreischen aus, sondern auch die gesamte Verteidigungspolitik der Regierung in sich zusammen. Alan Bennetts Predigt-Persiflage löste ein Brüllen aus, wie ich es noch nie gehört hatte, regelrecht hysterisch– die Hysterie der Befreiung, weil das Publikum mit einem Mal realisiert hatte, dass es sich dieses saudumme Geschwätz, an das wir alle so gewöhnt waren, niemals wieder respektvoll schweigend anhören werden müsse. »Das Leben«, sagte Bennett, der Prediger, »ist wie der Versuch, eine Sardinendose zu öffnen. Jeder von uns sucht andauernd nach dem Dosenöffner. Und ich frage mich, wie viele von euch hier Jahre eures Lebens mit der Suche nach diesem Dosenöffner hinter den Küchenschränken des Lebens verbracht haben. Bei mir jedenfalls war es so.«


      Es gab auch schieren, puren Nonsens: Dudleys Einbeinigen, der für die Rolle des Tarzan vorspricht; Peter Cooks unfassbare Monologe, die das Publikum mit ihrer irrwitzigen Logik (Jonathan nannte sie »schizophren«) und bedächtigen Pedanterie völlig um den Verstand brachten; und die für mich komischste Szene, in der alle vier Protagonisten verweichlichte, begriffsstutzige, dafür aber umso selbstbewusstere Privatschüler spielten, die in einem Restaurant saßen und ihre Brieftaschen nicht finden konnten– ein Sketch fast ohne Worte, nur mit den näselnden Lauten, die solche Typen von sich geben. Jedenfalls merkte ich während dieses Sketches plötzlich, dass ich mir mein Halstuch in den Mund gestopft hatte und darauf herumkaute: Lachen allein konnte dieses so intensiv genussvolle Gefühl, das meinen ganzen Körper durchflutete, nicht mehr abbauen.


      Hier noch eine letzte Erinnerung an diese beiden Stunden absoluter komödiantischer Glückseligkeit– an den Moment einer exquisiten Peinlichkeit: Jonathan und Peter erklärten dem Publikum, dass sie beide aus guten Familien stammten und eine Privatschulenerziehung genossen hatten, Alan und Dudley hingegen der Arbeiterklasse angehörten, es sich jedoch erstaunlicherweise als eine vergnügliche und stimulierende Erfahrung erwiesen habe, mit ihnen zusammenzuarbeiten und sie als ihresgleichen zu behandeln. Dann ergriff Alan das Wort: Es stimme, Dudley und er seien Arbeiterkinder, aber einigen im Publikum dürfte nicht klar sein, dass Jonathan Miller Jude sei, drum wolle er doch betonen, dass er lieber ein Arbeiterkind als ein Jude sei. Dudley setzte diesen Gedanken dann mit der Überlegung fort, wie schrecklich es sein müsse, Arbeiterklasse und Jude zu sein, woraufhin Jonathan ihm ins Wort fiel und erklärte, dass er kein wirklicher Jude sei, vielmehr »nur jüd-isch, ich gehe nicht aufs Ganze, versteht ihr?« Das löste Reaktionen im Publikum aus, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Die eine Hälfte johlte angesichts der beiläufigen, sachlichen Art, mit der diese Vorurteile zur Sprache gebracht wurden; die andere erstarrte vor qualvollem Entsetzen und löste bei der ersten Hälfte damit nur noch mehr Gelächter aus, wenngleich ein vielleicht etwas hinterhältiges.


      Was für eine Show! Und weg war sie, ab nach London, wo sie dann »offiziell die satirischen Sechziger eröffnete«, wie Michael Frayn es nennt, und phänomenale Erfolge feierte.


      Derweil befanden wir uns in der ersten Produktionsphase der jährlichen Footlight-Revue, diesmal mit dem Titel Double Take (»Spätzündung«). Unser Regisseur, der auf irgendeine geheimnisvolle Weise ausgewählt worden war, war ein freundlicher, zotteliger Typ namens Trevor Nunn, der offenbar schon einige erfolgreiche Stücke für die Drama Society der Universität inszeniert hatte. Nach ein paar gespannten Stunden gab er die Besetzung für die 1962er-Revue bekannt: Humphrey Barclay, Robert Atkins, Graham Chapman, Tim Brooke-Taylor, Tony Hendra, Alan George, ich sowie zwei Leute, die nicht zu den Footlights gehörten: Miriam Margolyes und Nigel Brown, beide aus der Cambridger Drama-Welt.


      In Anbetracht dessen, was ich nun erzählen werde, möchte ich vorausschicken, dass meine Mitwirkung an den Footlights-Revuen der frühen 1960er-Jahre eine sehr unbeschwerte, vergnügliche und interessante Erfahrung war.


      So weit, so gut, doch warum erfüllt mich die Aussicht, Ihnen davon berichten zu können, dann nicht mit mehr Vorfreude?


      Was immer der Grund dafür sein mag, ich muss es wohl als ein Zeichen werten, dass ich mich besser nicht in Einzelheiten ergehen sollte, denn ich kann ja nicht erwarten, dass Sie mehr Interesse daran zeigen werden als ich selbst.


      Das Erste, was ich über diese Show sagen kann, ist, dass sie so war, als hätte Beyond the Fringe nie stattgefunden. Vielleicht, weil so viel des verwendeten Materials bereits für die Smokers dieses Jahres geschrieben worden war, vielleicht aber auch, weil wir uns davor hüteten, unsere Show mit Fringe zu messen. Ergo war das Programm sehr vorhersehbar und eben das, was die Footlights immer brachten. Ich fand es natürlich grandios, aber da irrte ich mich.


      Dennoch, es war vom ersten Moment unserer Begegnung mit Trevor an klar gewesen, dass er jemand war, der wusste, was er tat. Seine rechte Hand wurde Humphrey, der Einzige von uns, der schon einmal in einer Footlights-Revue mitgewirkt hatte. Zuerst trugen sie die besten Sketche aus den sechs Smokers dieses Jahres zusammen, dann stellte Trevor die Besetzung auf, schrieb mit Humphrey eine Eröffnungs- und Abschlussnummer sowie einige Texte für Miriam (in dieser Hinsicht waren wir anderen nutzlos, denn keiner von uns hatte je etwas für eine Frau geschrieben).


      Dann begannen die Proben. Ich fand es wirklich aufregend, mit einem Regisseur zu arbeiten, der uns richtig spielen und experimentieren ließ, aber das Ganze auf eine Weise unter Kontrolle behielt, die uns Sicherheit und das Gefühl gab, im richtigen Tempo in die richtige Richtung zu steuern und eine akzeptable Show auf die Beine zu stellen. Am besten gefiel mir jedoch, dass ich einem Team angehörte, das im kollegialen Geist auf ein gemeinsames Ziel zusteuerte. All die Insiderwitze, freundlichen Hänseleien und gegenseitigen Hilfestellungen stellten Zuversicht und das Gefühl her, emotional unterstützt zu werden, und das war für mich die stärkste Triebfeder, die ich bis dahin erlebt hatte. Einen Vorgeschmack darauf hatte ich in den Sportteams von Clifton erlebt, aber das war in keiner Hinsicht vergleichbar gewesen.


      Was die Show selbst betraf, so waren zehn von uns besetzt worden, alle in etwa mit der gleichen Menge Text. Ich machte den Monolog über die astronomische Statistik; einen Sketch mit Tim und Graham übers Bergsteigen, basierend auf einer haarsträubenden Klettertour, die wir wirklich gemacht hatten; einen weiteren Sketch mit Tim und Graham, in dem ich ihren Schiedsrichter bei einem Karatewettbewerb spielte, wobei ein kurzer Druck auf den richtigen Nerv, welcher phänomenale Zuckungen auslöste, eine entscheidende Rolle spielte; dann eine Nummer mit dem gesamten Ensemble, bei der das Direktorium eines Unternehmens einem Angestellten anlässlich seiner Pensionierung einen Laib Brot überreicht; zwei weitere Nummern mit dem ganzen Ensemble; und schließlich noch zwei Musiknummern, über die ich lieber den Mantel des Schweigens breite.


      Ganz ohne Zweifel zählte ich nicht zu den stärkeren Darstellern (ich brachte es auf eine flüchtige Erwähnung in den vier Kritiken, die über unsere Show erschienen). Einige hatten wesentlich besseres Material zur Verfügung gehabt und deshalb auch ihre größeren Talente unter Beweis stellen können: Chapman mit seiner Imitation; Hendra mit seinen grandiosen Opernparodien; Brooke-Taylor mit seinen ebenso komischen wie präzisen Slapsticks; Barclay mit seinen emotionslosen, farblosen Autoritätsfiguren; und Margolyes mit ihren herrlich hochtrabenden Monologen.


      Dennoch, ungeachtet der minimalen Wirkung, die ich auf die Show ausübte, war ich stolz, dabei gewesen zu sein. Ich habe diese Erfahrung wirklich genossen und hielt die Show für gelungen, so wie die Kritiker auch. Das Publikum war herzlich und begeistert gewesen, und die ganze Sache war rundum prima gelaufen.


      Warum scheint sie mich rückblickend dann so gar nicht zu interessieren? Weil sie konventionell gewesen war? Weil sie keinen stilistischen oder gestalterischen Überbau hatte? Weil die besten ihrer Darsteller dann auch in der Show von 1963 mitgewirkt haben und ich über sie noch in ungebührlicher Länge und Breite schreiben werde?
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      Abb. 9: Aus der Revue von 1962. Der Begleittext stammt nicht von mir


      Nein. Ich glaube, es liegt daran, dass in dieser ganzen verdammten Show nichts wirklich komisch war. Und offensichtlich konnte mich nur Komik im tiefsten Inneren bewegen. Denn sobald ich über genügend künstlerische Kontrolle verfügte, wollte ich immer nur so komisch wie irgend möglich sein. Ich wollte weder clever noch witzig oder amüsant oder charmant oder skurril oder ziemlich lustig sein– und das sind die Adjektive, die unsere Revue für sich in Anspruch nehmen konnte. Echte Komik ist viel schwerer als Cleverness oder Witz. Und diesen Punkt hatten wir eben einfach noch nicht erreicht.


      Doch ich habe dabei vier unbezahlbare Dinge gelernt. Erstens, dass es eine unvergleichlich gute Ausbildung in Komik ist, wenn man Abend für Abend mit demselben Stück auf der Bühne steht. Denn das bedeutet, dass man immer wieder kleine Experimente machen kann und dabei herausfindet, was funktioniert und was nicht, um dann an allem, das nicht funktioniert hat, hier eine kleine Streichung und da eine Umformulierung vorzunehmen und auch unterschiedliche Spielweisen auszuprobieren. Und mit einem Mal trifft man es auf den Punkt, und das Problem ist behoben. Man lernt auch jeden Abend etwas Neues über die Psychologie des Publikums hinzu. Doch nur wenige Laien haben das Glück, ausreichend oft auf der Bühne zu stehen, um diese Erfahrungen machen zu können.


      Zweitens wurde mir durch Double Take klar, dass ich in Wahrheit nur ein einziges Talent habe– fürs Timing. Heute halten mich die Leute für einen Comedian, der seinen Körper ziemlich gut für Slapsticks einzusetzen versteht, doch anfänglich habe ich mich wirklich immer nur vorsichtig tastend und sehr ungelenk bewegt. Aber wenn ich in Form war, dann gelang mir mein verbales Timing wirklich gut, nicht zuletzt weil ich sehr genau auf die Reaktionen des Publikums achtete und mich immer sehr schnell darauf einstellen konnte. Es bleibt dir nur der Bruchteil einer Sekunde nach einem Witz, um zu entscheiden, ob du weitermachen kannst oder auf den Lacher warten sollst. Wenn man weitermacht und sie erst dann lachen, unterbindet man den Lacher, vernichtet den Witz und muss die Zeile wiederholen, was unelegant ist und dich aus dem Tritt bringt; wenn man wartet, und es kommt kein Lacher, kriegt das Publikum mit, dass es da gerade eine Fehlzündung gegeben hat.


      Drittens wurde mir bewusst, dass ich sehr viel stärker von meinem Nervenkostüm gequält wurde als irgendein anderer aus unserem Ensemble. Manche Leute lieben den Bühnenauftritt, und ich beneide sie dafür, denn ich hatte oft Angst vor Patzern oder fürchtete, dass ich den Rhythmus nicht hinkriegen und keinen Lacher bekommen würde. Es war eine Mischung aus mangelndem Selbstvertrauen und den hohen Standards, die ich mir selbst gesetzt hatte. Komödianten erzählen oft, dass sie das Publikum als eine potenziell feindselige Masse betrachten, die sie erst einmal herumkriegen müssten. Genau so empfand auch ich es in meinen ersten Jahren. Aber meine einzige Stärke, das Timing, hängt vom Selbstvertrauen ab; man kann keine große Komödie spielen, wenn man nicht entspannt ist. Ich glaube, dass es eine Parallele zwischen dem Timing in der Comedy und im Sport gibt: Das gute Timing eines Abschlags im Cricket oder einer Vorhand im Tennis lässt den Ball mühelos fliegen, doch das geschieht nur, wenn man selbstsicher spielt und sich beim Schlag nichts in dir verkrampft. Nicht anders bei der Comedy: Jede Art von Beklommenheit, jede Art von Anspannung schickt den Ball in die falsche Richtung– du schnappst nach dem Witz, du erzwingst ihn, du verlierst den Rhythmus. Machst du das Ganze hingegen selbstbewusst, wird das Publikum Wachs in deinen Händen und du kannst mit ihm spielen wie mit dem Fisch an der Angel– die Schnur gespannt, aber nicht straff, jetzt lass sie etwas nach, und nun, mit einem Ruck, hol sie ein. Das ist ein tolles Gefühl, dann badet man in Gelächter und Vergnügen. Man wird nie bessere Momente in einer Vorstellung erleben.


      Viertens stellte ich nach ungefähr fünfzehn Auftritten fest, dass die beste Kur gegen Lampenfieber Vertrautheit ist. Je besser man einen Sketch kennt (und damit meine ich nicht nur den Text, sondern auch die Bewegungen und die Requisiten und die Kulissen und wie sich das ganze Theater anfühlt), umso müheloser fließt er und umso weniger Ablenkungsmöglichkeiten– die ja immer der Grund für Versprecher und dergleichen sind– gibt es.


      Und neben all den Lektionen, die Double Take mir erteilte, ermöglichte mir diese Show auch einen ersten Geschmack von Ruhm.


      Eines Abends schlenderte ich nach der Vorstellung am Arts Theatre vorbei nach Hause, als mich eine Familie erkannte, jemand sagte, »Schau mal, der war in der Show!« und mir zuwinkte. Ich kann mich bis heute an die plötzliche Wärme erinnern, die mein Herz umfing und meine Stimmung auf einen Höhepunkt hob. Es war, als sei ich in eine neue Familie aufgenommen worden und als habe sie erkannt, dass ich etwas Besonderes einbringen kann, etwas, das sie wirklich zu schätzen wussten. Es war nur ein Augenblick, aber der war wundervoll, und dabei kannten sie noch nicht einmal meinen Namen. Es sollte lange dauern, bis so etwas noch einmal geschah. In unserer heutigen Promi-Kultur muss es wirklich schwer vorstellbar sein, dass sich ein solch winziger Moment des Erkennens derart unkompliziert und positiv anfühlen konnte und so völlig unbeleckt war von Selbstgefälligkeit und Konkurrenzdenken.


      Mein zweites Jahr in Cambridge endete also fröhlich. Die Prüfungen, stellte sich heraus, waren ein Kinderspiel, und mir stand etwas bevor, auf das ich mich freuen konnte, nämlich ein Auftritt beim Edinburgh Festival im August. Insgesamt waren fünfzig von uns, zusammengestellt aus den Footlights, den Cambridge Mummers und dem Amateur Dramatic Club, kollektiv die Cambridge Theatre Company genannt, dazu ausersehen worden, zwei »seriöse Stücke« sowie eine Late-Night-Revue und ein Kabarett in einem Nightclub aufzuführen.


      Bis dahin galt es ein paar Wochen Zeit totzuschlagen, und Alan fragte mich, ob ich mir derweil etwas Taschengeld mit dem Graben von Löchern an der Baustelle verdienen wollte, wo das Bürogebäude des Konsumentenblattes Which? entstand. Wir würden drei Schillinge und einen Sixpence die Stunde verdienen. Es sollte eine der vergnüglichsten Tätigkeiten werden, zu denen ich mich je verpflichtet habe– Stunde um Stunde bei großartigem Wetter rumzuschaufeln, dabei den Testspielen England-Australien zuzuhören oder mit Alan zu quatschen und alle sechs Stunden ein weiteres Pfund einzufahren. Nur am Abend blieb nicht viel zu tun außer lesen.


      Und dann, mitten im August, trampte ich schwer bepackt und unter dem Gewicht meiner Pfundnoten torkelnd nach London, bestieg mit den anderen Mitgliedern der Cambridge Theatre Company einen Tourbus und versuchte während der zwölf Stunden bis Edinburgh mit Graham das Times-Kreuzworträtsel zu lösen. Wenn ich heute zurückblicke, frage ich mich, wie es kam, dass wir beide, die wir in Double Take nie einen Sketch zusammen gespielt und auch bloß zwei Stücke dafür gemeinsam geschrieben hatten (neben zwei weiteren mit Tim Brooke-Taylor), von anderen trotzdem schon als ein Team wahrgenommen wurden. Graham hatte in diesem Sommer seinen Abschluss gemacht und wollte nach den Auftritten in Edinburgh als Assistenzarzt ans St. Bartholomew’s Hospital gehen, während ich im Jahr darauf als Jurist zu arbeiten beginnen sollte. Nun ja… jedenfalls hatten wir noch Zeit für ein paar gute Lacher in Edinburgh, bevor wir uns Au revoir sagen mussten.


      Das erste Mal lachten wir bei unserer Ankunft (zweiundzwanzig Fragen hatten wir noch nicht gelöst), nachdem wir das prachtvolle Haus gesehen hatten, das uns die Universität von Edinburgh während unseres Aufenthalts zur Verfügung gestellt hatte, denn leider war die äußere Pracht schon alles gewesen. Es war komplett leer. Nicht ein Möbelstück weit und breit, nur Spuren auf dem Boden, wo einmal Stühle und Tische und Sideboards gestanden hatten. Jeder von uns bekam ein Kissen in die Hand gedrückt, dazu eine unaufgeblasene Luftmatratze, ein Betttuch und die Mitteilung, dass für uns fünfzig Personen ganze drei Badezimmer zur Verfügung standen. Noch nie hatte ich irgendwo so lange Schlangen gesehen. Dann bekamen wir noch Essensmarken, eine für jede Mahlzeit. Es war wie im Blitzkrieg: ein sehr kameradschaftlicher Umgangston, bloß weniger Krach. Graham forderte uns auf, patriotische Lieder zu singen, um die Stimmung hochzuhalten.


      Anschließend kletterten wir in ein Gefährt, das gut als LKW durchgegangen wäre, und fuhren rüber zu der Örtlichkeit, in der wir auftreten sollten. Man hatte uns einen presbyterianischen Gemeindesaal zugewiesen, wo gerade ein Trupp von Schreinern, die zu unserer Überraschung alle aus Cambridge angereist waren, eine Bühne aufbaute. Dann tauchte zu unserer noch größeren Überraschung Trevor Nunn auf, der gerade Ibsens Brand inszenierte und uns erklärte, dass er noch Dorfbewohner bräuchte. Er zitierte uns alle in den Probenraum, wo er uns zeigte, wie wir über den Boden kriechen, dabei »Fisch« rufen und den Eindruck erwecken sollten, dass wir einen Berg erstiegen. Das Stück ist ziemlich schwer verdaulich, ich nenne es mal eine Komödie, und diese echt beschissene Anstrengung machte uns allmählich wütend. Wir mochten Trevor, aber dafür waren wir nicht hergekommen. Ich fürchte also, dass wir uns ordentlich danebenbenahmen, an den falschen Stellen lachten und ständig Knieschmerzen simulierten.


      Glücklicherweise eilten uns die Nightclub-Organisatoren zu Hilfe: Sie hatten beschlossen, dass wir mit dem Kabarett, einer zwanzigminütigen Show jeweils zur vollen Stunde, bereits am nächsten Abend beginnen sollten.


      Am ersten Abend standen Graham, Alan, George und ich gerade zusammen, um uns auf den Ablauf der ersten Show zu einigen, als einer der studentischen Nightclub-Impresarios erschien und sagte: »Es ist total menschenleer, entspannt euch. Wir machen die erste Show um sieben.« »Okay«, sagten wir. Graham zündete sich die Pfeife an, Alan und ich begannen unsere Texte durchzugehen, da kam der Typ zurückgerannt: »Ihr seid dran! Das Publikum ist da.« Also stürzten wir die Treppe rauf, sangen unsere Eröffnungsnummer und versuchten unsere Augen an das Scheinwerferlicht zu gewöhnen. Nach ein paar Minuten fanden wir das Publikum. Es waren zwei Zuschauer, ein sympathisches Pärchen um die Zwanzig, das den Fehler gemacht hatte, einen Blick in den Club zu werfen, wo man sich auf sie gestürzt, jedem ein Glas Wein in die Hand gedrückt und auf die besten Plätze des Hauses geschubst hatte– die beiden Mittelsitze in der vordersten Reihe. Als der jungen Frau bewusst wurde, dass sie und ihr Freund rund drei Meter von einem Ensemble entfernt saßen, das ihnen zahlenmäßig überlegen war, zeichnete sich auf ihrem Gesicht zuerst Schock, dann Panik ab. Sie schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen. Der Freund legte seinen Arm um sie, gestikulierte uns so etwas wie »sie ist gleich wieder okay«, und begann gequält zu lachen, um uns aufzumuntern. Der Anblick dieses armen Mädchens, das sich bei unseren Possen die Seele aus dem Leib heulte, war herzergreifend, aber auch irgendwie entsetzlich komisch. Wir entschieden, die Show vorzeitig zu beenden, was es der jungen Frau ermöglichte, weinend auf die Straße zu stürzen, verfolgt von ihrem Freund, der uns über die Schulter beklatschte, während er unseren Augen entschwand.


      Ein paar Tage später begann das Footlights-Ensemble mit den Proben für die Late-Night-Show– das heißt, sofern es uns gestattet war. Damit meine ich, dass es die Probenanforderungen der »ernsthaften« Schauspieler waren, denen entsprochen werden musste, während wir irgendwie eingebaut wurden, wann immer die bedeutenden Künstler die Bühne und den Probenraum gerade einmal nicht brauchten. Zu sagen, dass uns das mächtig auf den Wecker ging, wäre untertrieben.


      Doch als wir dann auftraten, war die Rache unser. Die Theaterschauspieler waren Abend für Abend mit zwei, drei Dutzend Zuschauern konfrontiert, die sich am Ende jeder Vorstellung mühsam einen Weg durch die aufgeregte Menge bahnen mussten, die darauf wartete, zur Footlights-Show eingelassen zu werden und endlich ihre Plätze einnehmen zu können. Bei uns war der Saal jeden Abend brechend voll. Lawrence Durrell und Henry Miller saßen im Publikum. Zwei Mal! Aber ich nehme an, dass die Theaterleute das trotzdem alles etwas vulgär fanden.


      Seit ihrer Cambridger Inkarnation war unsere Show definitiv besser geworden. Sie dauerte nun nur noch sechzig Minuten, was uns die Lektion erteilte, dass eine durchschnittliche Show nicht nur etwas besser wird, wenn man sie um die Hälfte kürzt, sondern sehr viel besser. Tatsächlich gibt es für Comedy eine ziemlich brutale Grundregel: »Je kürzer, desto komischer.« Von Mal zu Mal stellte ich fest, dass es sehr viel mehr bewirkt als erwartet, wenn man eine Rede, einen Satz oder auch nur ein paar Wörter streicht.


      Außerdem begriff ich, dass Abendvorstellungen einfacher sind als Matineen. Der Mensch ist entspannter, je weiter fortgeschritten der Tag. Bis das Publikum bei uns eintraf, war es so locker und ansprechbar, dass die Shows auch uns Spaß machten. Wenn du vor einem großartigen Publikum spielst, verleiht dir das Flügel, und wenn ständig Gelächter in der Luft hängt, wirst du komischer, dann bist du im Hier und Jetzt, befreit von allen Hemmungen und deshalb auch fähig, Dinge auszuprobieren, die du noch nie getan hast– und sie funktionieren! Die einzige Kehrseite ist, dass der nächste Abend unweigerlich nicht so gut wird.


      Zweifellos hatte der gigantische Zuspruch, den wir in Edinburgh erfuhren, auch etwas mit dem Kontext zu tun. Die Reaktionen eines Publikums hängen auf geradezu absurde Weise von seinen Erwartungen ab. Wenn man sich in einem schmuddeligen kleinen Kirchengemeindesaal zusammendrängt und dort von etwas Gutem überrascht wird, empfindet man eine Art Seelenverwandtschaft, und jeder hat das entzückte Gefühl, selbst zur Stimmung beizutragen. Wer die exakt gleiche Show später in einem Londoner West-End-Theater sieht, ist üblicherweise weniger beeindruckt, weil er sie– unbewusst– an höheren Standards misst. Deshalb wurden Shows, die beim kleinen Edinburgh Festival gefeiert wurden und dann auf eine Londoner West-End-Bühne gewechselt haben, von Kritikern oft mit solchen nichtssagenden Phrasen bedacht wie: »Es ist der Inszenierung nicht gelungen, den Wechsel auf die West-End-Bühne zu überstehen.« In Wahrheit wurden nur andere Standards angesetzt.


      Als wir schließlich wieder den Tourbus zurück nach London bestiegen, wusste ich, dass ich bald vielen Leuten, die mir ans Herz gewachsen waren, Lebewohl sagen musste. Wir vermieden dieses Thema und gaben uns schließlich das übliche Versprechen, in Kontakt zu bleiben. In Grahams Fall war es beiderseits aufrichtig gemeint, aber wir hatten ja keine Ahnung, wie einfach uns das Schicksal ein Wiedersehen machen würde. Wenigstens hatten wir auf der Rückfahrt das Times-Kreuzworträtsel fast gelöst– nach zwölf Stunden Fahrt waren noch drei Fragen offen. Chapman behielt die Zeitung.


      Dann erlaubte sich Gott einen kleinen Witz. In der Londoner U-Bahn entdeckte ich eine Ausgabe der Times, in der das Kreuzworträtsel noch unangetastet war. Ich griff träge danach, sah mir die Ecke an, die sich all unseren Versuchen widersetzt hatte, kam augenblicklich auf eine richtige Antwort, trug sie ein und konnte dann anhand der neuen Buchstaben auch die anderen beiden Fragen lösen. Ich blickte kurz auf und sah, dass mich mehrere Fahrgäste aus den Augenwinkeln beobachteten. Also begann ich binnen zweier Minuten das ganze restliche Rätsel aus dem Gedächtnis zu lösen, warf die Zeitung zur Seite und blickte mich nach etwas um, das meinen Geist mehr herausfordern könnte. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich echt intelligent.


      Mein mittleres Jahr in Cambridge war angenehm und halbwegs produktiv gewesen. Und natürlich hatte ich geglaubt, dass das so weitergehen würde. Auf den Schock, den ich nach meiner Rückkehr erlebte, war ich nicht gefasst.


      Es begann schon mit dem Wetter. Im November setzte der Winter ein und brachte eine Rekordkälte mit sich, eine derart brutale, bitterkalte, arktisch betäubende Gletschertiefkühltemperatur, dass selbst die zwei Minuten Fußmarsch von meiner Bude zu den Footlights genügten, um mich an Captain Oates zu gemahnen (neben seinem Freund Captain Scott einer von Englands weiteren glorreichen Versagern). Der Boden war bald derart hart gefroren, dass sämtliche sportlichen Aktivitäten abgesagt werden mussten. In meinem Waschbecken hatte sich Eis gebildet, und mein Schlafzimmer musste ich für die nächsten vier Monate gegen das Sofa im Wohnzimmer eintauschen, wo ich direkt vor dem Gasofen schlafen konnte, eingemummelt in alles, was ich finden konnte: Bettbezüge, Mäntel, Jacken, Zeitungen, Einkaufstüten, Waschlappen, Hauptsache irgendwas…


      Fast ebenso eiseskalt wurde mir bei der Entdeckung, dass ich nun die beiden langweiligsten Fächer lernen musste, vor denen es sogar Jurastudenten graut: Grund- und Immobilienrecht und Treuhandrecht. Wie sollte diese trostlose Anhäufung so ungemein vieler Details, welche festlegen, wie Menschen einander etwas schenken dürfen (voller Ausnahmen und Ausnahmen von den Ausnahmen und Ausnahmen von den Ausnahmen der Ausnahmen) auch nur den winzigsten Hauch von Interesse wecken? Es bedurfte der schieren Willenskraft, diesen Mist zu durchpflügen.


      Wenigstens blieb mir das internationale Recht und die Jurisprudenz, um meinen Geist zu stimulieren. Und dann gab es ja auch noch das Beweisrecht. Doch wiewohl ich mich zuerst noch relativ bereitwillig damit auseinandersetzte, ließ ich es bald links liegen und hoffte, es würde einfach von selbst verschwinden. Der Grund dafür war, dass ich nun ein bisschen verrückt wurde.


      Und der Grund für die Tollheit, die meinen Lerneifer so absolut zunichtemachte, mir den Schlaf raubte, mein Engagement für die Footlights zum Erliegen brachte und buchstäblich jede Faser meines Alltags durchdrang, war, dass ich mich verliebt hatte.


      Ich sage »verliebt«, aber in Wahrheit hatte das Ganze wenig mit diesem Zustand zu tun. Ich wurde ganz einfach von einem Sturm der Gefühle umtost, die so fremd, so verwirrend und überwältigend waren, dass ich praktisch völlig aus den Fugen geriet. Jedenfalls innerlich.


      Da ich bis dahin so wenig Zeit in der Gegenwart von Frauen verbracht hatte, hatte ich nie auch nur den kleinsten Anflug eines romantischen Gefühls erlebt. Ich hatte keine Ahnung, wie sich diese Sache mit dem Verliebtsein anfühlt. Deshalb waren die Empfindungen, die ich beim Anblick der Frau erlebte, in die ich mich unter der winzigen Handvoll weiblicher Personen bei den Jura-Vorlesungen verschossen hatte, regelrecht beängstigend. Sie hatten nicht das Geringste mit irgendwas zu tun, das mir bekannt war. Dabei hatten wir noch nicht einmal so etwas wie ein Gespräch geführt. Aber da war ich nun, samt meiner zwanghaften romantischen Gedanken, obwohl sie einen attraktiven Freund hatte, mit dem sie offensichtlich sehr eng war.


      Nun kann man sich gewiss fragen, warum ich nicht versuchte, diese allmächtigen Gefühle durchblicken zu lassen. Dazu muss man wissen, dass die englische Mittelschichtkultur, in der ich mich bewegte, jede öffentliche Andeutung von romantischer Hingezogenheit problematisch fand– ganz zu schweigen von irgendwelchen Hinweisen auf körperliche Regungen, denn das wäre nun wirklich als eine unerträglich vulgäre Entgleisung betrachtet worden. In der Gesellschaft, in der ich aufgewachsen war, konnte selbst die trivialste Bemerkung oder der kleinste Körperkontakt als eine unerhörte sexuelle Peinlichkeit empfunden werden. Da wurde eine Berührung zum Vorspiel oder eine kesse Bemerkung zur Aufforderung, eine Schwangerschaft zu riskieren. Und jedem war klar, dass die Worte »Ich liebe dich« schnurstracks vor den Altar führten. Zu viktorianischen Zeiten wurden Männer vom Anblick wohlgeformter Fesseln erregt, die Hüter christlicher Tugenden bedeckten sogar die Beine von Möbelstücken, auf dass der Anblick der nackten unteren Hälfte eines Esstisches nicht zu bacchantischen Orgien verführte. Von daher konnte es aus meiner Sicht schon eine ungebührliche Andeutung von Fleischeslust sein, wenn man ein Mädchen, das man über die Straße geleitete, auch nur zwei Sekunden länger am Arm hielt, als es dauerte, den gegenüberliegenden Bürgersteig zu erreichen. Wäre es mir jemals gelungen, all meinen Mut zusammenzunehmen und einen Annäherungsversuch zu wagen, hätte das Mädchen höchstwahrscheinlich nicht einmal bemerkt, dass es sich um einen solchen handelte.


      Und da ich also überzeugt war, dass selbst der Vorstoß meinerseits etwas wesentlich Gravierenderes unterstellen würde, war ich äußerst ungewillt, auch nur zaghaft meinen Fuß anzuheben, um einen ersten Schritt in Richtung einer romantischen Entwicklung zu machen. Ich fürchtete, das Objekt meiner Zuneigung in Verlegenheit zu bringen, indem ich ungewollt etwas nahelegte, das es als beunruhigend, geschmacklos oder gar abstoßend hätte empfinden können. Dieses pedantische Bemühen, niemandem zu nahe zu treten und dadurch in Nöte zu bringen, war mit Sicherheit dem Versuch meines Unterbewusstseins geschuldet, dem Bewusstsein meine tiefe Angst vor Ablehnung zu verbergen. Ich hielt mich nicht einmal annähernd für attraktiv und es von daher für extrem unwahrscheinlich, dass es sich jemand bei vollem Verstand wünschen könnte, mir näherzukommen– es sei denn natürlich, diese Person hätte im Laufe der Zeit die Chance gehabt, zu erkennen, dass ich höflich, amüsant und fügsam genug war, um es ihr zu ermöglichen, ihre ursprüngliche und sehr verständliche Abneigung gegen mich zu überwinden.


      So kam es also, dass ich eine Weile lang wie ein Mondkalb herumschlich, verstört, gelähmt und wundervoll unglücklich, derweil ich im Studium weiter und weiter zurückfiel. Bis eines Tages Alan in mein Zimmer kam und sagte, »Komm schon, was ist denn los?« Und da begann ich zum ersten Mal in meinem Leben, mit dreiundzwanzig, über »Gefühle« zu reden. Es war eine gewaltige Entdeckung– indem ich über sie sprach, konnte ich meine schmerzvolle Bestürzung lindern. Während Alan und ich uns unterhielten, begriff ich, dass ich nicht gerade dabei war, meinen Verstand zu verlieren, sondern schlicht und einfach einen der klischeehaftesten Prozesse der Welt durchlebte. Ich begriff, dass eine romantische Agonie lächerlich war und die beste Übergangstaktik darin bestand, sehr viel Zeit mit meinen Freunden zu verbringen. Gott sei Dank waren sie gleich um die Ecke. Also ab zu den Footlights, und zwar jeden Tag. Und allmählich fühlte ich mich Tag für Tag wieder ein klein wenig normaler. Ich hatte dort inzwischen eine Menge Freunde, auch dass ich am nächsten Smoker beteiligt war, half mir, mich von den Schmerzen unerwiderter (vielmehr: unbemerkter) Liebe abzulenken.


      Eines Samstagabends beharrte jemand darauf, dass wir uns um den Fernseher versammeln und die erste Episode einer neuen Serie namens That Was The Week That Was ansehen sollten. Wir waren perplex. Das war anders als jedes Programm, das wir bisher gesehen hatten: komisch, krawallig und stilistisch bewusst ruppig. Aber was uns komplett den Atem verschlug, war diese Dreistigkeit und Unverfrorenheit und vor allem völlige Respektlosigkeit gegenüber sämtlichen traditionellen Autoritätsfiguren. Da kam eine gewaltige und unumkehrbare kulturelle Flutwelle angeschossen. Was Beyond the Fringe für London getan hatte, tat TW3 (wie man die Serie allgemein nannte) nun für ganz Großbritannien. Pensionierte Oberste im ganzen Land klagten über das Ende der Zivilisation als solcher, und David Frost, der die Sendung moderierte, wurde über Nacht zum Star. Plötzlich war er überall… zu unserem großen Erstaunen auch in unserem Clubroom, um sich die Genehmigung einzuholen, einiges von unserem besten Material für TW3 zu verwenden. Es faszinierte uns, wie wenig beeindruckt er von dem Trubel schien, der um ihn gemacht wurde. Es war, als hielt er das fürs Normalste in der Welt. Ich glaube nicht, dass David in seiner liebenswerten Art jemals überrascht von seinem Erfolg war.


      Von da an versammelten wir uns jeden Samstagabend voller prickelnder Vorfreude vor dem Fernseher und hofften, einen unserer Sketche in dem Straßenfeger unseres Staatsfernsehens wiederzufinden.


      Der Winter 1962/63 war wie gesagt einer der kältesten, seit es Wetteraufzeichnungen gab, und diese arktischen Temperaturen setzten sich auch im neuen Jahr fort. So wie in gewissen Maßen auch meine romantischen Agonien. Allerdings meisterte ich die Lage nun insofern etwas besser, als ich mich einfach bloß miserabel fühlte, aber nicht mehr für verrückt hielt. Das war definitiv ein Fortschritt. Ich schrieb wieder mehr, wobei meine Ideen immer spleeniger zu werden schienen. Zum Beispiel schrieb ich einen Sketch über einen Mann, der vom Secret Service rekrutiert worden war und gerade vom Chef des Geheimdienstes (gespielt von mir) befragt wurde, der eine Suada irrwitziger Absurditäten (die ich bis dahin irgendwo tief in mir zurückgehalten haben musste) über dem Kandidaten ausschüttete. Ich schrieb auch eine Parodie auf eine dieser zugeknöpften Somerset-Maugham-Szenen, in der ein Kolonialoffizier und seine Frau dramatische Erkenntnisse über den Zustand ihrer Ehe haben. Am besten gefiel mir an meiner Version, dass keiner von beiden je einen Satz zu Ende sprach. Die ganze Szene bestand aus dramatischen Pausen à la »du meinst doch nicht…?« und »o Gott…« und »aber ich dachte…«. Noch ambitionierter war eine zehnminütige Gerichtsszene, in der diverse Zeugen von einem manischen, siegestrunkenen, inkompetenten Anwalt (wieder gespielt von mir) ins Kreuzverhör genommen wurden. Ich schrieb diesen Sketch für einen Smoker, den ich selbst produzierte, und das Gelächter, mit dem er begrüßt wurde, war lauter als alles, was ich bis dahin im Clubroom gehört hatte. Am Ende wusste ich, dass wir eine große Schlussnummer für unsere 1963er-Revue hatten.


      Mein einziges Problem damals war– abgesehen von meiner allgemeinen Misere–, dass ich im Studium gravierend hinterherhinkte. Ich konnte nur hoffen, dass mich meine ungeheuchelte Begeisterung für internationales Recht und die Jurisprudenz trotz meiner Depression, die es mir so schwer machte, mich zu konzentrieren, einigermaßen gute Arbeiten schreiben lassen würde. Aber das Grund- und Immobilienrecht und das Treuhandrecht waren echte Bedrohungen. Konnte ich in den zehn Wochen, die bis zu den Abschlussprüfungen blieben, genug Energie aufbringen, um alles nachzuholen und mich trotz des monströsen Anschlages auf meinen Lebenswillen durch die Prüfungen zu schummeln?
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      Abb. 10: Teil des Programms für einen typischen Footlights-Smoker


      Und dann erinnerte ich mich plötzlich daran, dass noch ein Fach geprüft wurde… Beweisrecht!


      Aaaarrghh!!


      Ich war tot. Mausetot. Das Beweisrecht hatte ich schlicht vergessen. Ich erstarrte vor Entsetzen. Keine bestandene Beweis-Klausur = kein Cambridge-Jura-Abschluss = kein akademischer Beruf. Quod erat demonstrandum.


      Dann… ein Moment des genialen Wahnsinns. Ich hatte gehört, dass die Kriminologie ein ziemlich anspruchsloses Fach sei und das neue Cambridge Criminology Department zu wenig Studenten hatte. Also eilte ich rüber zum Professor, erklärte, dass ich das Gefühl hätte, mit dem Beweisrecht meine Zeit zu vergeuden, wo ich doch die bedeutenden Erkenntnisse der Kriminologie, für die ich mich so begeisterte, so produktiv ins Gefängnissystem einbringen könnte. Ob es schon zu spät für diesen Wechsel sei?


      Ich erwartete ein »Natürlich ist es zu spät. Sie haben bereits zwei Drittel des akademischen Jahres hinter sich. Sind Sie verrückt geworden?«


      Stattdessen hörte ich: »Es ist spät, ja, aber nicht zu spät, vorausgesetzt, Sie können die Gefängnisbesuche während der letzten Ferien nachholen. Und dann ist da natürlich noch das Examen am Ende des Sommers.« Damit überreichte er mir mit einem gütigen Lächeln ein Lehrbuch und sagte: »Wenn Sie lernen, was in diesem Buch steht, werden Sie bestehen.« Ich öffnete es. Es hatte 254 Seiten. Erleichterung! Ich hatte noch eine Chance! »Danke vielmals«, sagte ich, »ich würde mich gerne mit Kriminologie befassen.«


      »Okay«, erwiderte er.


      Die Kriminologie unter Dach und Fach, begann ich mein letztes Trimester in Cambridge mit der alles entscheidenden und mich völlig verzehrenden Frage: Soll ich die Revue dieses Jahr machen oder diese Zeit lieber dem Studium widmen?


      Der Gedanke, dass wirklich meine ganze künftige Karriere von meiner Antwort auf diese Frage abhing, ist ziemlich schockierend. Aber es war eine absolut vernünftige Frage. Ich war von Freshfields (keinen Geringeren als den Anwälten der Bank of England) interviewt und angenommen worden, bei einem künftigen Gehalt von zwölf Pfund die Woche für die ersten zweieinhalb Jahre, vorausgesetzt natürlich, ich hatte meinen Abschluss in der Tasche. Warum sollte ich mir also noch die Mühe machen, eine Revue auf die Beine zu stellen, wenn ich doch so dringend Zeit für die Vorbereitungen auf meine Examen brauchte? Ich zauderte.


      Dann warf ich einen Blick in den Prüfungsplan und entdeckte, dass die Kriminologieprüfung vier ganze Tage nach dem Ende aller anderen Examen stattfand. Das war’s! Ich würde mich wie der Teufel auf die anderen Arbeiten vorbereiten und mir dann sechsundneunzig Stunden geben, um das Kriminologie-Lehrbuch einzupauken (in dem ich bereits rumgeblättert und dabei festgestellt hatte, dass es sehr verständlich war– eine Mixtur aus Psychologie und Statistik, die ich schaffen würde)… und ich konnte die Revue machen.


      Für einen Zauderer wie mich war das ein wirklich befreiender Moment.


      Zu meiner großen Freude war Humphrey Barclay zum Regisseur der 1963er-Revue bestimmt worden. Ich mochte ihn ganz ungemein. Er strahlte eine gutmütige, onkelhafte Autorität aus, was etwas damit zu tun haben musste, dass er Schulsprecher von Harrow gewesen war. Außerdem schien er besser organisiert und erwachsener zu sein als der Rest von uns. Vielleicht war er ein bisschen bossy, aber herrje, von Regisseuren wird erwartet, bossy zu sein. Und nachdem er seit drei Jahren bei den Footlights war und eigene Auftritte bei den Smokers gehabt hatte, kannte er natürlich auch schon sämtliches infrage kommendes Material.


      Unser stärkster Darsteller war eindeutig Tim Brooke-Taylor, er konnte einfach jede Art von Comedy, die wir gerade brauchten, ob Tingeltangelkomödianten oder Grande Dames, englische Knalltüten oder aufgeblasene Hohlköpfe. Auch Slapstick beherrschte er außerordentlich gut, wobei er seine Bewegungen ungemein präzise, aber mit gewaltiger Energie und Gusto einsetzte. Ich liebte die Zusammenarbeit mit ihm, weil wir beide einen Riesenspaß bei den Proben hatten und begeistert noch und nöcher an den Sketchen feilten. Wir hatten auch einige Texte gemeinsam geschrieben. Zur Show im vorangegangenen Jahr hatten Chapman, er und ich rund fünfzehn Minuten Text beigesteuert– und diese Kooperation sollten wir noch jahrelang aufrechterhalten. Aber das Größte an Tim war, dass er es so liebte, auf der Bühne zu stehen. Er schmiss sich richtig rein, was vor allem bei den Premieren ungemein wichtig war, da ich dann starr vor Lampenfieber war und mich jedes Mal regelrecht durch den Abend kämpfen musste.


      Ein anderer geborener Star war Bill Oddie. Er war eher ein Clown als ein Komödiant, schrieb und sang aber einige clevere und komische Ohrwürmer, mit denen er unserer Show einen gewissen Glanz verlieh und ihr eine Variante zufügte, die den üblichen Footlights-»Spitzennummern« weit überlegen war. Zu Beginn des Jahres war er keine besonders dominante Figur im Clubroom gewesen, doch dann war seine Kreativität mit einem Mal förmlich explodiert. Am Ende hatte er achtzehn Beiträge zur Show beigesteuert. Er konnte eine Kratzbürste sein und wurde auch von einem gewissen Konkurrenzdenken geplagt– etwas, das unserer Gruppe ansonsten völlig abging–, war aber meist fröhlich, energiegeladen und obendrein ein grandioser Sänger.


      Unter dem restlichen Ensemble fand ich den Psychologie-Doktoranden Anthony Buffery, der das Gedächtnis von Pavianen erforschte, am interessantesten. Er war sehr klug, ich lernte bei unseren Gesprächen eine Menge über die akademische Psychologie. Aber er konnte ums Verrecken nicht schauspielern, dafür legte er bizarre, ungemein originelle und von ihm selbst entwickelte Soloauftritte hin, denen auch seine exzentrische Erscheinung sehr zugutekam: Er war sehr groß und stark und hatte eine sehr aufrechte Körperhaltung, ein langes, sehr blasses Gesicht, riesige Augen und trug eine stets überraschte Miene zur Schau. Nur ein Beispiel aus seiner Bühnenarbeit: Einmal mimte er einen antiken Speerwerfer während einer Schlacht, der fast unerträglich lange in Wurfhaltung verharrt, bis er seinen Speer endlich wirft… um anschließend absolut nichts mehr zum Kampfgeschehen beizutragen. Variationen über das Thema Peinlichkeiten spielten eine große Rolle bei Anthonys Art von Humor.


      Chris Stuart-Clark, Tims engster Freund, hatte sich auf selbstgerechte Vikare und Schuldirektoren spezialisiert und verfügte über eine exzellente Ausdrucksweise; David Hatch konnte alles spielen, ob aufgeblasen oder tuntig oder sarkastisch oder feige, verzog dabei keine Miene, vermittelte aber trotzdem immer die unfassbare Albernheit, die bei ihm grundsätzlich hinter allem steckte; und Jo Kendall, das diesjährige »Girl« der Footlights, war die schiere Freude: lustig, entspannt und sehr erfahren (sie hatte schon in vielen großen Theaterinszenierungen gespielt), außerdem wahrscheinlich die erste junge Frau, in deren Gegenwart ich mich (fast) behaglich fühlte. Ich genoss die Proben für die Somerset-Maugham-Persiflage mit ihr. Da es keinen einzigen vollständigen Satz während der ganzen Szene gab, war das Timing etwas schwierig, aber wir blieben am Ball, und allmählich fühlte es sich wirklich komisch an, vor allem nachdem Bill noch mit der großartigen Idee angekommen war, dass ich hie und da in den ständigen qualvollen Sprechpausen ein gefährliches Tropentier erledigen sollte– eine Schlange, eine Giftspinne, einmal sogar einen Leoparden. Jo fragt mich also etwas… lange Pause… ich schreie »pass auf!« und schlage mit einem Stock eine Kobra tot… und antwortet dann »nein«. Auch Jo erfand einen tollen Gag. Plötzlich schlägt sie mir ins Gesicht… lange Pause… dann klaube ich mir langsam die Mücke, die sie gerade getötet hat, von der Backe und sage »danke«.


      Ich liebte diesen Probenprozess und wusste, dass er sich positiv auf mich auswirkte. Im Jahr zuvor war ich einer der Neuen gewesen, total unerfahren und vielleicht auch noch etwas zu eingeschüchtert, weshalb ich einfach nur versucht hatte, mich anzupassen und »alles richtig« zu machen. In diesem Jahr, eingelullt in diese wunderbar warme, hilfsbereite Atmosphäre, die das 1963er-Ensemble herstellte, begann ich wirklich loszulassen, deshalb auch wagemutiger und einfallsreicher zu werden und dabei schließlich die Charaktere zu entwickeln, die von den Zuschauern später als die für mich typischen wiedererkannt wurden. An den Reaktionen im Probenraum gemessen, wurde ich offenbar auch peu à peu komischer.


      Vielleicht hatte unser großer Spaß bei den Proben auch etwas damit zu tun, dass sie die einzigen Unterbrechungen von der Tretmühle dieser Büffelei für die Abschlussprüfungen waren. Nach den ersten Examen hatte ich das Gefühl, ganz gut abgeschnitten zu haben, also hielt ich mich an meinen Plan, verschwand für vier Tage mit dem Kriminologie-Lehrbuch und büffelte so intensiv wie noch nie zuvor. Am Morgen der Prüfung lief ich rüber zur juristischen Fakultät, setzte mich hin, holte einmal tief Luft und sah mir das Papier an. Drei Sekunden später wusste ich, dass ich bestanden hatte! Sie stellten doch tatsächlich sämtliche Fragen, die ich mir erhofft hatte! Ich musste meine Freudentränen und Erleichterung verbergen. Von da an saß ich nur noch grinsend da, bis ein mächtiger Verdruss in mir aufwallte, weil ich diese scheißeinfachen Antworten nun auch noch niederschreiben sollte.


      Zwei Jahre später erfuhr ich, dass ich eine 2,1 (Upper Second) für diese Klausur bekommen hatte, das Criminology Department sich jedoch gezwungen sah, dies und Tatsache, wie wenig Zeit ich für dieses Studium gehabt hatte, zu vertuschen– denn wenn Jura-Studenten jemals erfahren hätten, dass vier Tage Büffeln dort ausreichten, um eine 2,1 zu bekommen, hätte es keinen Stehplatz mehr im Kriminologiegebäude gegeben.


      Nach der Prüfung eilte ich in eine Telefonzelle, um meine Eltern anzurufen. Mutter nahm ab. »Mum«, sagte ich, »ich wollte nur sagen, dass ich gerade meine letzte Prüfung gemacht habe und weiß, dass ich bestanden habe. Das heißt also, dass ich einen Cambridge-Abschluss habe!« Stille. Dann sagte sie: »Erinnerst du dich an den grün-braunen Pullover, den du am Beginn des Trimesters mitgenommen hast…?« Daran musste ich Jahre später denken, als mir der Drehbuchautor William Goldman erzählte, wie er seine Mutter zur Premiere seines oscargekrönten Films Butch Cassidy and the Sundance Kid mitgenommen und nach dem Abspann gefragt hatte: »Na, Mom, was denkst du?«, und sie darauf geantwortet hatte: »Waren diese Pferde nicht wundervoll?«


      Was nun unsere Revue betraf, die unter dem wenig überzeugenden Titel A Clump of Plinths (»Ein Haufen Plinthen«) lief, so war die Premiere ein großer Erfolg. Bill und Tim, die herausragenden Stars der Show, bekamen am Ende ohrenbetäubende Ovationen. Danach versammelten wir uns alle im Clubroom und feierten. Ich war etwas überrascht und ein wenig verletzt, dass nicht einmal meine besten Sketche zu irgendwelchen Kommentaren angeregt hatten, aber es bedeutete mir sehr viel, dass Chapman, der eigens vom St. Bart’s Hospital rübergekommen war, mir sagte, er habe sie als die lustigsten der ganzen Show empfunden.


      Nun denn. Mission accomplished. Examen bestanden, zwei Wochen Show in Cambridge, Sommerferien, dann ab zu Freshfields, um meine Juristenkarriere anzutreten.


      Nur dass ein paar Abende nach der Vorstellung zwei Männer in Anzügen im Clubroom auftauchten, mich zu einem Drink einluden, mir sagten, wie sehr ihnen das von mir geschriebene Material gefallen habe, und mich fragten, ob ich Lust hätte, als Producer/Autor für 30 Pfund die Woche beim BBC Radio Light Entertainment Department zu arbeiten. Einfach so. Humphrey und David Hatch erhielten ähnliche Angebote.


      Das Außergewöhnlichste an dieser urplötzlichen Aussicht auf eine komplette berufliche Kehrtwende war, dass es sich überhaupt nicht dramatisch oder bedeutungsschwer anfühlte. Ich plauderte bloß ein wenig mit den beiden Producern Peter Titheradge und Ted Taylor, und im Laufe unserer Gespräche wurde mir schlicht und ergreifend klar, dass es die einzig wirklich rationale Entscheidung war, die Juristerei aufzugeben (für immer!) und zur BBC zu gehen. Immerhin hatte ich ja längst herausgefunden, dass es mir ungemein Spaß machte, Comedy zu schreiben, und dass ich auch das Talent dazu hatte. Außerdem glaubte ich, dass ich mich in der zwanglosen Welt der Künste sehr viel entspannter fühlen würde, als ich es je in einer Kanzlei der City könnte. Ich hatte ja sowieso nie Anwalt werden wollen. Obendrein bot mir die BBC 30, Freshfields aber nur zwölf Pfund die Woche (»Wie konnte ich jemals glauben, damit überleben zu können?«, fragte ich mich nun sofort).


      Ich traf meine Entscheidung auf der Stelle, bat aber der Form halber um zwei Tage Bedenkzeit. Dann sprach ich mit meinen Eltern, die diese Nachricht überraschend gelassen aufnahmen, weil ein Job bei der BBC für sie das Gleiche war wie eine Beamtenlaufbahn mit Pensionsberechtigung und all dem Drum und Dran. Anschließend schrieb ich an Freshfields. Sie antworteten mir mit einem außerordentlich freundlichen und höflichen Brief und wünschten mir Glück. Ich weiß noch, dass ich dachte, die müssen mich für verrückt halten.

    

  


  
    
      


      8. KAPITEL
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      Nur Tage nachdem ich Radio BBC zugesagt hatte, fiel ein sogar noch größerer Apfel in meinen Schoß– vielmehr in den der Footlights. Eines Abends nach der Vorstellung bat uns ein etwas schüchterner, reizender und ziemlich zerknautschter junger Mann, der sich als Michael White und Impresario aus London vorstellte, um ein Gespräch. Er fand unsere Show wunderbar und… wollte sie ins West End bringen.


      Ins West End?!


      Michael schwebte eine Spielstätte gleich hinterm Leicester Square vor, die sich Arts Theatre nannte. Es sei zwar klein– nur 350 Plätze–, aber wenn wir Erfolg hätten, würde er mit uns in ein größeres Theater übersiedeln. Im Moment war es noch rund einen Monat besetzt, was hieß, dass wir erst einmal pausieren müssten– wir hatten ohnedies alle eine Pause nötig. Dann sollten wir eine Woche lang beim Arts Festival in York auftreten, um der Show vor ihrer Londoner Premiere den letzten Schliff zu geben. Oh, und A Clump of Plinths sei kein guter Titel für London. Cambridge Circus sei besser.


      Niemand hatte etwas einzuwenden.


      Vor York erholten wir uns alle eine Woche lang, dann trafen wir uns zu einer Revision der Show, die unglaublich produktiv wurde. Da wir keine Vorstellungen hatten und deshalb nicht im Betriebsmodus waren, konnten wir viel entkrampfter arbeiten; vieles, was auf der Bühne zum Automatismus geworden war, spielten wir mit einem Mal freier und spontaner. Wir waren in so guter Stimmung, dass wir überhaupt alles viel spielerischer angingen, sogar einmal festgelegte »Betriebsabläufe«.


      Zum Beispiel bei einem kleinen Gag in unserem Gerichts-Sketch. In der ursprünglichen Version hatte ich, der Anwalt, nach »Beweisstück A« verlangt und Tim, der als ältlicher Gerichtsdiener verkleidet war, daraufhin eine Babywiege samt Gestell in den Gerichtssaal getragen und war wieder abgegangen. Ich hatte dann Tony Buffery, den Zeugen, gefragt: »Haben Sie das schon einmal gesehen?«, darauf Tony nach einem Moment des Nachdenkens »Nein« und ich »Thank you m’lord« gesagt. Dann war Tim zurückgekommen und hatte das Beweisstück wieder weggetragen. Das hatte uns immer einen netten Lacher eingebracht. Doch in York begann Tim Abend für Abend einen noch älteren und tattrigeren Gerichtsdiener zu spielen. Er war praktisch in einer Woche von 65 auf 115 gealtert (später erzählte er mir, dass er damit bloß David Hatch, der den Richter spielte, zum Lachen bringen wollte), und er melkte auch wirklich alles heraus aus seinem haarsträubend senilen Gewackele: Er brauchte nun eine Ewigkeit, um die Wiege ins Gestell zu hängen, stieß sie aus Versehen um, hing sie wieder ein, um sie schließlich zittrig– und ernstlich erschöpft von dieser Strapaze– anzuheben und mit ihr von der Bühne abzugehen. Aus den ursprünglich fünfzehn Sekunden dieser Szene waren rund vierzig geworden. Und das Publikum liebte es. Es grölte. Am letzten Abend schlug David– aus purer Boshaftigkeit, weil er wusste, wie platt Tim nach diesem ganzen Gefummel war– in genau diesem Moment den Richterhammer auf den Tisch und sagte: »Könnte ich es bitte noch einmal sehen?« Man wiederhole eine solche Performance, und es bricht die schiere Hysterie aus. Allein durch dieses Herumgealbere schindeten wir noch weitere sechzig Sekunden Gelächter für die Londoner Show heraus.


      Und dort trafen wir nun bald ein und hielten unsere ersten technischen Proben im Arts Theatre ab. Das ist immer eine angespannte Sache für Schauspieler. Der große Abend kommt näher, man muss alles zig Mal für die Techniker wiederholen, und bald kriegt man nicht einmal mehr ein leises Kichern von ihnen zu hören. Dann fängt es an in deinem Kopf, »aha, ist nicht besonders lustig«, und mit deinem Selbstvertrauen geht es den Bach runter. Aber Michael war uns da allen einen Schritt voraus.


      Er hatte zwei Generalproben vor der Premiere angesetzt, damit wir ein Gefühl für das Londoner Publikum und dieses Theater bekamen– nicht nur für die Größe des Zuschauersaals, auch für den Raum als solchen und für seine »Tonlage«. Die ersten Kritiken waren gut. Ein paar kleine Fehler, aber die ließen sich leicht korrigieren. Entscheidend war, dass uns das Publikum sehr wohlgesonnen schien. Wir fühlten uns beflügelt.


      In der zweiten Generalprobe saß hingegen das eigenartigste Publikum, gegen das ich jemals anspielen musste. Es verhielt sich vom ersten Moment an abartig. Als wir dann auch noch feststellten, dass wir keinen einzigen unserer üblichen Lacher bekamen, waren wir wirklich stark verunsichert. Plötzlich lachten einige Zuschauer in Momenten, in denen noch nie jemand gelacht hatte. Einmal grölten sie über den Aufbau eines Witzes und quittierten die Pointe mit eisigem Schweigen. Wir waren fassungslos, kämpften uns aber bis zum Schlussvorhang durch, erst dann fielen wir in eine kollektive Schockstarre und versuchten zu begreifen, was falsch gelaufen war. Michael lieferte uns die Erklärung: Jede Karte für diese Probe war von Teilnehmern an einer Psychiater-konferenz in London gekauft worden.


      Natürlich hatten wir da bereits die Rückversicherung durch mehr als dreißig erfolgreiche Vorstellungen, und tatsächlich reagierte das Premierenpublikum von Anfang an derart herzlich und begeistert, dass wir eine unserer besten Vorstellungen lieferten. Die Kritiken waren gemischt, aber die eine oder andere doch sehr schmeichelhaft. Die Times zum Beispiel pries die Show als »die komischste, die seit Langem aus Cambridge auftauchte«, und pickte sich mehrere Sketche für ein besonderes Lob heraus, darunter den Gerichts-Sketch.


      Aber eines machten mir alle diese Kritiken klar: Was auch immer diese Starqualität ausmachte, über die Tim und Bill verfügten– ich hatte sie gewiss nicht. Hatte ich ja schon vermutet.


      Während sich die Show also einspielte, traten wir Abend für Abend vor ausverkauftem Haus auf (obwohl es uns, wie eine Zeitung bemängelt hatte, völlig an der Art von Satire mangelte, die gerade in Mode war). Wir vergnügten uns am Vergnügen der Zuschauer. Beim Gerichts-Sketch gab es ein paar wunderbare Minuten, in denen ich keinen Text hatte und die Reaktionen des Publikums in dem Moment beobachten konnte, als es schließlich begriff, dass der Zeugenstand nicht wie angenommen leer war, sondern ein Zwerg drinstand. Es war herrlich, diese belustigten Gesichter zu sehen. An einem Abend bemerkte ich einen halbwüchsigen Jungen, der offenbar zu einer ziemlich großen Gesellschaft in der dritten Reihe gehörte und an dieser Stelle einen so hilflosen Lachkrampf bekam, dass sich ein Herr zu ihm rüberlehnte, ihm auf den Arm klopfte und dabei seinen Kopf schüttelte (»Unsere Klasse lacht nicht so primitiv!«). Der Junge tat mir sehr leid.


      Besonders liebten wir das corpsing– wenn einer den anderen auf der Bühne so zum Lachen bringt, dass er völlig aus dem Konzept gerät. Und je relaxter wir wurden (gelegentlich auch je gelangweilter, was meist bei Matineen der Fall war), desto häufiger taten wir das. Der bei Weitem schlimmste Missetäter war ich. Natürlich wusste ich, dass das unprofessionell war, aber wie süß ist doch die Frucht verbotenen Lachens, man erinnere sich nur an Schulstunden, Kirchgänge, pompöse Feierlichkeiten und, natürlich, Beerdigungen. Es ist, als erlebte man das übliche Vergnügen des Lachens und noch ein undefinierbares Extra obendrauf. Ich habe nie herausgefunden, warum Lachen durch den Versuch, es zu unterdrücken, noch fröhlicher wird. Was ich jedoch weiß, ist, dass ich süchtig danach wurde und mir deshalb so manche Rüge vom Produktionsleiter einhandelte.


      Nun, da ich acht Mal die Woche auf der Bühne stand, hatte ich wirklich die Chance, mehr über die Regeln der Comedy zu lernen, womit natürlich die Gesetze der Publikumspsychologie gemeint sind. Hat man nur wenige Vorstellungen, ist man– es sei denn, man hatte wochenlang Zeit für Proben– primär darauf konzentriert, sich an das zu erinnern, was man zu tun hat, und damit spreche ich nicht nur vom Text und den Abläufen, sondern auch von den Betonungen, Pausen, dem Tempo, der Lautstärke, den Gesten, Blicken, Reaktionen und so fort. Und in eben dem Maße, in dem man sich an alles zu erinnern versucht, kann man weniger Aufmerksamkeit fürs »Momentane« erübrigen. Erst wenn die äußeren Aspekte des Auftritts automatisch ablaufen, beginnt man über den schlichten Versuch, »alles richtig zu machen«, hinauszuwachsen. Man entspannt sich und wird sich seiner selbst, der anderen auf der Bühne und der gerade herrschenden Stimmung bewusster, was dem eigenen Spiel wiederum mehr Frische und Spontaneität verleiht und einen empfänglicher für die Reaktionen oder Lacher im Zuschauerraum macht. Gelächter ist das Element, das die Aufführung einer Comedy oft kniffliger macht als die eines Dramas. Wer Macbeth spielt, der muss sich keine Gedanken um verpatzte Lacher machen.9 In einer Comedy ist es hingegen nur allzu leicht, das Timing zu ruinieren, deshalb muss man unbedingt auf das Publikum achten, um die richtige Gangart einzulegen.


      Eine andere Funktion des Lachens ist natürlich, sich selbst zum obersten Gebieter der Komik zu machen. Wenn sie nicht lachen, dann stimmt was nicht, und du musst es reparieren– so einfach ist das.


      Gelegentlich ist das jedoch nicht ganz so einfach, wie es klingt, und das ist auch der Grund, warum ich Tony Bufferys Solos immer so fasziniert beobachtet habe. An einem Punkt in der Show taten wir immer so, als sei etwas schiefgelaufen: Peinliche Pause, dann wurde Tony auf die Bühne geschubst, wo er dann erst einmal verlegen und verwirrt rumstand. Diese Szene gelang ihm einfach wunderbar. Er verfügte über eine unglaubliche Bandbreite an verzweifelten Mienen, die seines besorgniserregend blassen Teints wegen noch gequälter wirkten. Dann begann er dem Publikum zu erklären, dass er gerade »einzuspringen« gebeten worden sei und deshalb nun ein paar Bilder vom Bauernhof zum Leben erwecken werde. Woraufhin er eine Kuh, einen Hahn und ein Schaf imitierte– und das absolut grauenvoll–, sich entschuldigte, weil dies bedauerlicherweise die einzigen Tiere seien, die er in petto habe. Mittlerweile war das Publikum verwirrt und peinlich berührt. Nun verkündete Tony, dass er einen Witz erzählen werde. Das tat er, und wieder unglaublich grauenvoll. Er entschuldigte sich erneut, sagte, dass er es noch einmal besser versuchen werde, und erzählte einen anderen– diesmal einen ganz guten, und das Publikum lachte, nicht zuletzt vor Erleichterung. Doch als es lachte, hüpfte Tony auf und ab und rief in Richtung Seitenbühne: »Sie haben gelacht! Sie haben gelacht!« Dann dankte er den Zuschauern für diesen Zuspruch und sagte, da sie den Witz so komisch gefunden hätten, würde er ihn gerne noch einmal erzählen. Also erzählte er ihn noch einmal, und zwar auf genau die gleiche einstudierte Weise. Stille. Tony stand niedergeschlagen da, blickte ins Publikum, zögerte einen Moment, und sagte: »Bitte lachen.« Ich habe nie wieder derartiges Unbehagen in einem Theater verspürt. Dann wieder Tony: »Bitte lachen Sie. Meine Mutter sitzt heute im Publikum.« Inzwischen versuchten sich die ersten Leute unter ihren Sitzen zu verstecken. Tony ließ seinen Blick eine Weile lang suchend über den Rang schweifen, dann lächelte er traurig und sagte: »Ist okay, sie ist jetzt weg.«


      Ich fand das Ganze herrlich, aber im Publikum taten das nur wenige, und es dauerte immer eine Weile, bis wir die Zuschauer nach Tonys Auftritt wieder aufgeheitert hatten – was zeigt, wie unterschiedlich die Geschmäcker sind, wenn es um Komik geht. Wenn wir im Ensemble über die Show sprachen, waren wir uns zum Beispiel immer einig, dass rund zwanzig Prozent vergleichsweise schwach waren; aber wir konnten uns nie darauf einigen, welche zwanzig Prozent das waren. Damals hat mich das verwirrt und frustriert, und ich brauchte Jahre, bis ich verstand, wie subjektiv Humor ist. Nur weil Lachen ansteckend ist, kann man einen ganzen Saal gleichzeitig zum Lachen bringen; befragt man die Zuschauer ein und derselben Vorstellung jedoch einzeln, variieren die Meinungen in einem Maße, das man nicht für möglich gehalten hätte. Selbst wenn man das Publikum dabei beobachtet (wie ich es manchmal von der Bühne aus tue), wie es sich einen Film-Clip ansieht, erlebt man eine ziemlich überraschende Bandbreite an Reaktionen, die völlig konträr zu den eigenen Vorstellungen davon stehen, was als komisch empfunden wird und was nicht. Eine andere Lektion lernte ich bei einer Marx-Brothers-Retrospektive im Baker Street Classic Cinema: Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie viel Müll es zwischen all der Brillanz gab: Selbst die größten Komödianten sind vor Fehlschlägen nicht gefeit.


      Doch wie sehr die individuellen Meinungen über die einzelnen Sketche in unserer Show auch variierten, so bestand doch kein Zweifel, dass die Show als solche funktioniert hatte, denn nun trommelte Michael uns zusammen und erklärte, dass wir in ein wesentlich größeres Theater umziehen würden, ins Lyric an der Shaftesbury Avenue. Und mit dieser Übersiedlung gingen auch Veränderungen im Ensemble einher. Tony Buffery kehrte zu seiner akademischen Karriere und den Pavianen zurück, und Chris Stuart-Clark folgte seiner Berufung zum Lehrer (er leitete die Dragon School in Oxford und wurde schließlich Heimleiter von Eton). Dafür kam Graham Chapman, der von Anfang an als Ersatz für Tony gelistet war, und brachte einige seiner besten Stoffe mit, darunter sensationelle Pantomimen, bei denen er sich zum Beispiel in eine Espressomaschine und eine Möhre verwandelte und von einem menschlichen Magneten von der Bühne gezogen wurde. Er war auch ein sehr starker Sketch-Darsteller, weil seine ultraernste Intensität das Komische einer Szene noch verstärkte. Chris wurde durch Johnny Lynn ersetzt, der schon bei unserer Premiere in Cambridge als Drummer in der Band dabei gewesen war, ein rundlicher und fröhlicher Mann, der nicht nur perfekt zu uns passte, sondern die Show auch schon auswendig kannte.


      Am 14. August übersiedelten wir ins Lyric. Trotz den Wechseln im Ensemble erwies sich das als unerwartet unproblematisch. Mir fielen nur zwei entscheidende Veränderungen auf: Erstens war das Lyric sehr viel größer und erforderte deshalb mehr Energie und einen viel lauteren Sprechansatz von uns, denn damals spielte man ja noch ohne Mikrofon. Und da keiner von uns eine ordentliche dramatische Ausbildung genossen hatte, mussten wir selbst herausfinden, wie wir geräuschvoller sein konnten.


      Die zweite Veränderung war das Geld. Seit wir nach London gezogen waren, hatte jeder 30 Pfund die Woche als Darsteller und ein paar Tantiemen für seine Beiträge zum Skript verdient. Jetzt, an diesem großen Haus, blieb mein Honorar als Darsteller zwar dasselbe, aber die Tantiemen schossen auf 100 Pfund die Woche hoch. Damit verdiente ich drei Mal so viel, als es Dad jemals gelungen war. Dass es einmal dazu kommen könnte, wäre mir nicht im Traum eingefallen, aber meine Vermögenslage hat es mit Sicherheit verwandelt. In Cambridge hatte ich von rund 400 Pfund im Jahr gelebt (wozu die Bristol Education Authority die Hälfte beigetragen hatte), weshalb ich zum Zeitpunkt meines Umzugs nach London rund 600 Pfund in den Miesen war. Nun hatte ich bereits im Oktober nicht nur meine gesamten Schulden abbezahlt, sondern auch ein schönes Sümmchen im Plus und bezog auch noch ein Gehalt von der BBC. Ich war vierundzwanzig und zum ersten Mal in meinem Leben in der Lage, mir Kleidung zu kaufen, in noblen Restaurants zu speisen, Deutschunterricht zu nehmen (bei Berlitz, wo ich in zwei Wochen mehr lernte als während zweier Jahre in Clifton) und mich nach einer guten Unterkunft umzusehen (vier Monate lang hauste ich in einem Zimmer, das Graham mir im Studentenwohnheim des St. Bartholomew’s Hospital besorgt hatte, verhielt mich dort aber derart unauffällig, dass das Personal gar nicht auf die Idee kam, ich könnte kein Medizinstudent sein). Bald darauf fanden Graham, Tim und ich eine sehr annehmbare Wohnung am oberen Ende der Baker Street, rund hundert Meter von Sherlock Holmes’ fiktiver Adresse entfernt.
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      Abb. 11: Das Ensemble von Cambridge Circus. (stehend) von links nach rechts: David, Jo, Graham, Bill, Chris, echter Polizist, ich (liegend) und Tim (sein Gesicht vom echten Polizisten abgewandt)


      Wir hatten noch einen vierten Mitbewohner, einen reizenden Hongkong-Chinesen, der einer von Grahams Studienfreunden aus dem Bart’s Hospital war, makellose Manieren hatte und uns ziemlich alt aussehen ließ, weil er wesentlich britischer war als wir alle zusammen. Er trug ausnahmslos teure, hervorragend geschnittene Anzüge samt Weste, rauchte Pfeife, sprach ein mustergültiges Upperclass-Englisch mit leichtem Oxford-Näseln und wusste mehr über England als wir. Da er und Graham nach den seltsamen Rhythmen von Medizinstudenten lebten, bekamen Tim und ich sie allerdings nicht oft zu Gesicht. Im Rückblick scheint mir jedoch von Bedeutung, dass Graham, der immer ein sehr liebenswürdiger, unbeschwerter Gefährte war, manchmal ziemlich aggressiv werden konnte, wenn er nach einem feuchtfröhlichen Abend mit seinen Kumpels aus dem Rugby-Team von Bart’s nach Hause kam. Ich fragte mich immer öfter, ob er sich womöglich nicht selbstbewusst genug fühlte, wenn er keinen Alkohol getrunken hatte…


      Ich war nicht wirklich an ein Wohngemeinschaftsleben gewöhnt, aber verärgert habe ich meine Mitbewohner nur einmal, nämlich als ich erstmals an der Reihe war, den Einkauf zu erledigen, und meiner wachsenden Vorliebe für exotische Lebensmittel wohl etwas zu sehr nachgegeben hatte, denn ich kehrte mit einer Tasche voll solcher Leckerbissen wie geräucherter Elchleber, schokolatierten Ameisen, Makrelen-Backpflaumensuppe und einem Walrosshoden-Curry zurück, derweil ich Milch und Brot und Eier schlicht vergessen hatte. Ich durfte niemals wieder einkaufen gehen.


      Ein Riesenvorteil unserer Wohnung war, dass sie nur dreizehn Minuten zu Fuß vom BBC Radio Light Entertainment in der New Bond Street lag. Ich hatte dort im September angefangen, in einem wunderschönen alten Haus mit marmorner Eingangshalle und einer Atmosphäre, die mich an den Aufenthaltsraum in der Prep School erinnerte: eine Menge angenehmer, freundlicher Menschen gingen still einer Arbeit nach, die ihnen Spaß machte, nirgendwo auch nur der Hauch von Beklommenheit, Konkurrenzdenken oder Debatten über Einschaltquoten. Gleichzeitig entdeckte ich die Freuden des Lebens in London. Wie fast alle meiner Generation hatte ich sehr starke, sehr emotionale patriotische Gefühle meinem Land gegenüber entwickelt, allein deshalb fand ich es schon aufregend, in seiner Hauptstadt zu wohnen. Ich war stolz auf das, was wir im Krieg geleistet hatten; ich war mir unserer langen Geschichte und all der Jahrhunderte des Empire bewusst und zutiefst überzeugt von der Grundanständigkeit und Vorurteilslosigkeit unserer Kultur. Wo immer ich in London entlangging, sah ich ein Bauwerk oder eine Inschrift, die mich daran erinnerte, dass ich Teil dieser zutiefst beeindruckenden Zivilisation war. So naiv das auch klingen mag, aber es gab meinem Leben wirklich einen besonderen Sinn. Und da ich natürlich in der sehr sonderlichen, sehr wohlerzogenen, wohlgesitteten und ordnungsliebenden englischen Mittelklassenkultur verwurzelt war, war ich auch optimistisch davon überzeugt, dass sie ihre Tendenzen und Fehler, die ich nun peu à peu häufiger wahrnahm– ihren Sexismus, ihren Rassismus, ihr bodenloses Klassenbewusstsein– letztendlich selbst unerbittlich ausmerzen würde.


      Bei BBC I wurde mir ein ziemlich langweiliger Job zugewiesen: Ich sollte Material für ein Vorabendmagazin schreiben. Die einzige Herausforderung bestand darin, Klischees zu vermeiden, aber leider wurde jeder Versuch, dem auf eine etwas surreale Weise zu entsprechen, von anderen wieder umgeschrieben. Das größte Vergnügen war, dass ich viele Sendeleiter der berühmten Radio Comedy Shows kennenlernte, die zum Teil seit Jahren erfolgreich liefen (so wie The Navy Lark oder The Clitheroe Kid und Beyond Our Ken). Das goldene Radiozeitalter war zwar mit dem Beginn des Fernsehens zu Ende gegangen, doch das hinderte, wie ich nun feststellte, die älteren Semester dort nicht an der kollektiven Illusion, dass das Fernsehen letztlich bloß eine vorrübergehende Modeerscheinung wäre, seine Attraktivität schnell verblassen und das Publikum wieder reumütig zu seiner ersten großen Liebe, dem Radio, zurückkehren würde. Eine erstaunliche Wunschvorstellung, die mir bewies, was selbst offensichtlich vernünftige Leute so alles glauben können, wenn sie es nur wollen.


      Rund sechs Wochen vor dem Ende der Spielzeit im Lyric, wo ich ja auch noch auftrat, machte ich eine Erfahrung, die eigentlich wundervoll hätte sein können. Es geschah an einem Abend, an dem mir ein fast perfekter Auftritt gelang. Ich bekam jeden Lacher, geriet keinen Moment aus dem Takt, mein Timing war vorzüglich, ich war entspannt, diszipliniert und saukomisch. Es hatte schon Abende gegeben, an denen ich die meisten Sketche haargenau hinbekommen hatte, aber noch nie hatte ich die ganze Show über so tadellos gespielt. Ich war superb. (Ich bitte sich zu erinnern, dass wir rund 180 Vorstellungen hatten und dies nur ein einziges Mal geschah.)


      Das Ergebnis: ein Rausch. Und dann, am nächsten Tag: die Depression. Denn da wurde mir bewusst, dass ich es nie wieder so perfekt hinbekommen werde. Von nun an würde ich jeden Abend die Bühne betreten und es weniger gut machen als ich, wie ich nun wusste, in der Lage war– von nun an konnte es nur noch bergab gehen. Ungefähr eine Woche lang wurde die Show daraufhin zu einem einzigen Krampf für mich. Vor jeder Vorstellung musste ich mich durch eine emotionale Schallmauer hindurchkämpfen, wohl wissend, dass ich gleich einen höchst unvollkommenen Auftritt hinlegen und deshalb anschließend höchst unzufrieden sein würde. Ich war in einem lächerlichen Perfektionswahn gefangen, der mir jedoch verspätet klarmachte, dass Perfektion genau das war, warum ich mich als einen Schreiber und Darsteller verstand: Ich wollte etwas schreiben, es dann ein einziges Mal perfekt aufführen und dann hinter mir lassen und zu neuen Ufern aufbrechen. Natürlich fand ich letztendlich noch zur richtigen professionellen Einstellung, die da lautet: Versuche Abend für Abend so frisch wie möglich zu spielen, und sei stolz auf deine Disziplin. Doch von nun an fühlte es sich wie Arbeit an.


      Als unsere Spielzeit im November zu Ende ging, waren wir alle ziemlich erleichtert, mit der Folge, dass bei unserer Abschlussparty eine reichlich gedrückte Stimmung herrschte. Wir waren stolz auf das, was wir erreicht hatten, wussten zugleich aber, dass es nur eine vorübergehende Phase gewesen war. Zwei Tage später beschloss ich, meinen ersten freien Wochentagabend seit fünf Monaten zu feiern, und gönnte mir ein gutes Buch zu einem guten Essen in einem Fischrestaurant in der Baker Street. Ich bestellte und begann zu lesen– und fühlte mich immer unbehaglicher. Ich fand nicht heraus, was mich so beunruhigte, merkte aber, dass es von Minute zu Minute schlimmer wurde. Ich begann zu schwitzen, und mein Brustkorb schien immer enger zu werden, und dann– Alarm!– fing mein Herz mit einem Mal wie wild zu pochen an. Sehr wild. Ich atmete mehrmals tief ein und aus. Was zum Teufel geschah da mit mir? Ich sah auf meine Uhr. Es war acht! Vorhang hoch! In dem Moment, als mir klar wurde, was da gerade in mir ablief, verschwanden die Symptome. Das Verrückteste dabei war, dass mir das nicht am ersten Sonntag nach dem Ende unserer Spielzeit, sondern jetzt, am Montag passiert war, an dem wir hätten auftreten müssen. Mein Unterbewusstsein kannte den Unterschied sehr genau.


      Das BBC Light Entertainment Department erteilte mir meinen ersten großen Auftrag. Ich sollte eine Einzelshow für Brian Rix und Terry Scott bearbeiten, die am Weihnachtsabend unter dem Titel Yule be Surprised gesendet werden sollte. Der erste Entwurf dazu war mit steinalten, ausgelutschten Witzen bepackt gewesen und mein Job deshalb nun, die schlechtesten davon rauszustreichen. Das Problem war nur, überhaupt etwas in diesem Skript drinzulassen. Es war wirklich nicht der kreativste Start einer BBC-Autorenkarriere.


      Wesentlich ermutigender war, dass Peter Titheradge, der Humphrey Barclay, David Hatch und mich als Volontäre für das Light Entertainment angeworben hatte, die BBC überzeugt hatte, drei Comedy-Shows mit Publikum zu produzieren, die auf unserer Cambridge-Circus-Show beruhen und vom alten Ensemble gesprochen werden sollte– die Prototypen unserer lang laufenden Radio Comedy Show I’m Sorry I’ll Read That Again. Ich habe diese Aufzeichnungen enorm genossen. Beim Radio gab es nur ein absolutes Minimum an Technik– ein Mikrofon zwischen Darstellern und Publikum; das Studiopublikum wird zu deinem Verbündeten bei dem Komplott, die Zuhörer zu unterhalten; und du hältst ein Manuskript in der Hand, das jede Möglichkeit, deinen Text zu vergessen, ausschließt. Perfektion! Außerdem war es wirklich großartig, wieder mit dem Team zusammenzuarbeiten und dabei Humphrey unter Peters Mentorschaft als Producer zu haben.


      Im neuen Jahr durfte ich endlich selbst etwas schreiben, zwei bis drei Sketche die Woche für zwei Comedians, die rund eine Generation älter waren als ich: Dick Emery und Deryck Guyler. Es war das erste Mal, dass ich mit Berufskomikern zusammenarbeitete. Wir pflegten uns um zehn Uhr vormittags zu treffen, ein paarmal das Skript durchzugehen, hie und da etwas umzuschreiben, eine Pause zu machen und das Programm mittags dann aufzuzeichnen. Emery war sehr gut für die üblicheren Comedyfiguren, aber ich fand immer, dass er kein erstklassiger Künstler war, wenngleich er schon seit fast zwanzig Jahren seine eigene, immens populäre Fernsehsendung hatte. Er schien seine Fähigkeiten nie wirklich ausgelotet zu haben, vielleicht ging er deshalb nicht als einer der Großen in die Comedygeschichte ein. Guyler hingegen war ein Spitzenklassekomödiant, wurde jedoch nie zum »Star«. Welche Einstellungen beide unserer Show gegenüber hatten, wurde mir nach den ersten zwei Minuten Probe klar: Dick riss den Umschlag mit dem Skript auf, das man ihm geschickt hatte; Derycks Skript war bereits mit lauter kleinen Zeichen bekritzelt und sah aus wie eine Partitur mit Anmerkungen. Dicks Performance war okay, Derycks war hervorragend.


      Zum ersten Mal in meinem Leben als Comedyschreiber hatte ich nun regelmäßig Skripte abzuliefern, was ein simples Problem mit sich brachte: Ich begann jeden Morgen mit einem weißen Blatt Papier, und es war gut möglich, dass ich den Tag auch mit einem weißen Blatt Papier (und übervollem Papierkorb) beendete. Es gibt nicht viele Jobs, in denen es einem gelingt, im Laufe von acht Stunden absolut nichts zu produzieren. Und dieses Nichts ruft eine Unsicherheit hervor, die einem schon Angst einjagen kann. Man hört nie von einer Buchhalterblockade oder einer Maurerblockade, nur der Kreative kennt keine Garantie, dass er bis zum Abend irgendwas vollbracht haben wird.


      In diesem Zusammenhang übte Peter Titheradge einen besonders wichtigen Einfluss auf mich aus. Er war in seiner Zeit selbst ein bekannter Autor von West-End-Revuen gewesen, und wenn nun nach Stunden fruchtlosen Denkens die Panik in mir aufkeimte, war er es, der kam und mich beruhigte. Er machte mir zum Beispiel klar, dass man einfach nur am Ball bleiben muss, weil immer irgendwann etwas entsteht: Nach einem schlechten Tag folge immer ein annehmbarer und plötzlich ergebe sich irgendwie irgendwas Akzeptables, wenn auch vielleicht nur Durchschnittliches. Also begann ich darauf zu vertrauen. Und allmählich bestätigte meine Erfahrung dieses geheimnisvolle Prinzip.


      Peter veranschaulichte mir noch etwas anderes, das mir allerdings bereits dämmerte, nämlich, wie ungemein selten man eine wirklich große Pointe findet, die nicht nur das Publikum überrascht, sondern den ganzen Sketch mit einem roten Faden zusammenhält. Er überzeugte mich, dass ich Stunden mit dem Versuch vergeudete, die ideale Pointe für eine Szene zu finden, die gar keine Pointe zuließ. In so einem Fall brauche man nur nach etwas zu suchen, das »gut genug« ist, um den Sketch aufzulösen. Ich frage mich manchmal, ob ich es Peters fundamentaler Einsicht zu verdanken habe, dass ich sechs Jahre später auf die geniale Python-Lösung für das Pointenproblem kam: »Kümmere dich nicht darum.«


      Er half mir auch bei der Überarbeitung meiner Texte, indem er die »Schmiere« entfernte, die sich auf den Dialogen abgelagert hatte, sei es in Form einer Wiederholung oder Redundanz, eines unnötigen Adjektivs oder vielleicht sogar nur einer einzelne Silbe. Ich hatte das schon irgendwie begriffen, nicht aber, wie schonungslos man dabei vorgehen muss. Vor allem einen unter den vielen Ratschlägen, die er mich erteilte, werde ich nie vergessen: Stelle den witzigen Schlüsselbegriff immer an das Ende eines Satzes, denn nur so wird er maximale Wirkung erzielen; jedes Wort, das sich ihm noch anschließt, wird den Effekt schwächen, weil es das Publikum veranlasst, sein Lachen noch einen Moment zurückzuhalten, um den Rest des Satzes nicht zu verpassen.


      Peters Kompetenz beeindruckte mich. Ich fragte ihn, warum er mit dem Schreiben aufgehört habe: »Als der Krieg vorbei war, war mir die Bosheit ausgegangen«, antwortete er. Ich bin nie wieder einem Menschen begegnet, der so frei von Bosheit war wie Peter. Er watschelte durch die Flure der Aeolian Hall, wo die BBC einige ihrer Aufnahmestudios untergebracht hatte, und verteilte freigebig sein Fachwissen, wo immer es gerade benötigt wurde. Ausnahmslos jeder strahlte auf, wenn er in seiner immer makellosen Garderobe (wegen der ich ihn gerne aufzog und einen »schmucken Burschen« nannte) um die Ecke kam. Er strahlte eine Mischung aus Weisheit, Charme und Empathie aus, und jeder in der ganzen Abteilung liebte ihn dafür. Nie war mir ein bewundernswerterer Mensch begegnet.


      Doch seine Bemerkung über die »Bosheit« nagte an mir. War Humor grundsätzlich maliziös? Mit Sicherheit übt Humor Kritik. Man kann keine Witze über Leute machen, die sich intelligent und generös verhalten. Ein TV-Manager sagte einmal zu mir: »Zeige mir eine Sitcom über den Heiligen Franz von Assisi, und ich zeige dir, was ein Flop ist.« Bei Witzen geht es um Dummheit, Gier, Rachsucht, Zorn, Spleens… um all die Dinge, die wir missbilligen sollen. Ist diese Missbilligung boshaft? Ich glaube, dass das schlicht und einfach von demjenigen abhängt, der den Witz erzählt. Man denke an Frotzeleien: Es gibt hässliche, hämische, verletzende, und es gibt dieses zugeneigte, ja sogar liebevolle Frotzeln, mit dem man einen anderen sanft an einen Aspekt seines Verhaltens erinnert, der vielleicht seiner Aufmerksamkeit bedarf, dies aber auf eine Weise, die sonnenklar macht, dass man ihn (und diesen Aspekt) trotzdem akzeptiert, wie er ist. Aber was ist mit solchen Witzen wie zum Beispiel »Warum haben die Franzosen so viele Bürgerkriege?« Antwort: »Damit sie hie und da einen gewinnen können.« Wir lachen darüber nicht, weil wir die Franzosen hassen, dennoch hat der Lacher hier einen schonungslosen Aspekt, so wie jeder, der sich an kulturellen Stereotypen ergötzt. Vielleicht ließe sich dieses Problem lösen, indem die Vereinten Nationen alljährlich ein Land auswählten, das in den anschließenden zwölf Monaten zur Zielscheibe aller beleidigenden Witze werden soll. Mein Vorschlag, wenn Schweden dran ist: »Wie kriegt man fünfzehn Schweden in einen Volvo?« Antwort: »Wirf eine Krone auf die Rückbank.«


      Nach ein paar Monaten im neuen Job stellte mich die BBC freundlicherweise für sechs Wochen frei, damit ich mit Cambridge Circus auf Tour nach Neuseeland gehen konnte. Arrangiert hatte das Michael White. Er hatte uns in sein Büro gebeten und erklärt, dass er die Show auf Tour schicken wolle. Wir nahmen natürlich an, dass er eine Tour durch Großbritannien meinte, aber er stand auf, zeigte mit dem Finger auf eine Weltkarte und sagte, »Nein, dorthin«. Wir stimmten wie aus der Pistole geschossen zu, völlig fasziniert von der schieren Absurdität dieser Idee. Jedenfalls würde es sicher Spaß machen.


      Und so bestiegen wir im Juli 1964 eine BOAC-Maschine und flogen nach Neuseeland, wo es Winter 1922 war. Unser erstes Hotel war ein guter Anhaltspunkt für das, was uns erwartete. Ganz offensichtlich hatte es sich Norman Bates’ Motel aus Psycho zum Vorbild genommen, nur dass es von zwei ungefälligen alten Schachteln geführt wurde, die eindeutig völlig genervt von der Vorstellung waren, Übernachtungsgäste unterbringen zu müssen. Die Registrierung eine runde Stunde nach unserer Ankunft am Flughafen verursachte endlose Probleme, derweil uns Fragen der Art gestellt wurden, »Wie gefällt Ihnen Neuseeland bisher?« »Sehr vielversprechend«, logen wir. »Wir sind ein unbeschwertes Völkchen«, sagte eine der beiden Schachteln missmutig.


      Wir fanden bald heraus, dass wir im Land der Ahnungslosen waren. Bill Oddie marschierte in eine Eisdiele und bestellte einen Banana-Split. Der Chef griff nach einer Banane, schälte sie, splittete sie in zwei Hälften und reichte sie Bill. Graham löste hingegen mit der Bestellung eines Three-egg Omelette allgemeine Bestürzung aus. »Ein Omelett mit drei Eiern?« »Ja«, sagte Graham, »ein Drei-Eier-Omelett. Mit drei Eiern…« Er bekam ein Riesenomelett, auf dem drei Spiegeleier thronten. Beim Sonntagslunch entdeckte ich Colonial Goose auf der Karte. Ich liebe Gans, also bestellte ich es. Was ich dann auf dem Teller hatte, schmeckte nach Lamm. »Das ist Colonial Goose?«, forschte ich nach. »Yis.« Graham probierte es. »Das ist Lamm«, sagte er. Ich rief die Kellnerin zurück. »Tut mir leid, aber das schmeckt wie Lamm.« »Yis«, sagte sie. »Aber ich habe Colonial Goose bestellt.« »Colonial Goose ist Lamm«, erklärte sie.


      Glücklicherweise wurden unsere Shows gut aufgenommen. Doch selbst das Theater wurde von Inkompetenz bedroht. Während einer Vorstellung läutete in regelmäßigen Abständen eine laute Glocke, was das Publikum mächtig ablenkte. Während einer kurzen Pause raste Humphrey, der als Inspizient fungierte, weil es in Neuseeland offenbar niemanden gab, der dieser Sache gewachsen war, rund um das Gebäude vor das Theater, wo er den Theaterdirektor fand, und befahl ihm wütend herauszufinden, wer da andauernd die Glocke läute.
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      Abb. 12: Aufbruch nach Neuseeland. Von links nach rechts: ich, Johnny, David Palmer (musikalischer Leiter), Graham, Mrs. Palmer, Master Palmer, unsere Gastgeber Lady und Lord Crathorne, (sitzend) Humphrey, Jean Hart, Bill, Jo, Tim, David, Peter Titheradge, Ann Hatch


      »Das bin ich«, sagte der Direktor.


      »Was?!«, schrie Humphrey.


      »Ich läute sie«, wiederholte der Direktor.


      »Warum?«


      »Das ist die Feuerglocke.«


      »Ist ein Feuer ausgebrochen?«, fragte Humphrey.


      »Nein.«


      »Warum läuten Sie sie dann?«


      »Ich teste sie.«


      »Aber wir haben Vorstellung!«


      »Ich mach nur meinen Job.«


      Der vielleicht skurrilste Moment erwartete uns jedoch in Dunedin. Bei der Einfahrt in den Ort hatten wir vom Auto aus Filmplakate von Zulu gesehen. Wir hatten gehört, dass es ein großartiger Film sei, und freuten uns auf die Möglichkeit, ihn während des Aufenthalts hier zu sehen. Als wir ins Hotel eincheckten, bemerkten wir, dass uns die Besitzerin ziemlich unverfroren musterte. Dann eröffnete sie geschraubt die Konversation und stellte schließlich die Frage, die ihr die ganze Zeit auf der Seele gelegen hatte: »Sind Sie dann die Zulus?«


      Noch ein außergewöhnliches Phänomen: Weil der Staat die Gefahren des Alkohols eindämmen wollte, war es öffentlichen Gaststätten verboten, nach sechs Uhr abends Alkohol auszuschenken. Also rasten die Leute direkt nach der Arbeit in den Pub, ließen sich sechs Pints Bier in eine Reihe stellen und kippten sie in den nächsten dreißig Minuten runter. Bis das Pub schloss, waren alle hackevoll. Man nannte das den »Sechsuhrfusel«.


      Wenn man auf eine Kultur trifft, die vollkommen unbeleckt von Logik ist, kommt früher oder später der Punkt, an dem dein Vertrauen auf die Vernunft ins Wanken gerät. Johnny Lynn betrat zum Beispiel einmal auf der Suche nach Manschettenknöpfen ein Kaufhaus. »Wo finde ich Manschettenknöpfe?«, fragte er. »Versuchen Sie’s mal am Tabaktresen.« »Nein«, sagte Johnny, und deutete auf die Manschettenknöpfe an seinen Ärmeln. »Manschettenknöpfe!« »Yis. Versuchen Sie’s am Tabaktresen.« »Okay«, dachte Johnny, »immerhin ist das Neuseeland.« Also schlenderte er rüber zum Tabaktresen. »Entschuldigen Sie bitte, haben Sie Manschettenknöpfe?« »Das ist der Tabaktresen«, kam die Antwort.


      Wenn wir mit Neuseeländern unseres Alters sprachen, stellten wir immer einen deutlichen Unterschied zwischen denen fest, die ihr Land noch nie verlassen, und denen, die eine gewisse Zeit im Ausland verbracht hatten: Erstere waren sehr glücklich mit ihrem Leben, Letztere verbrachten jede freie Minute damit, Fluchtpläne zu schmieden.


      All dessen ungeachtet fuhr unsere Gang– Tim, Bill und seine Freundin Jean Hart, Jo Kendall, Graham, David, Humphrey, Johnny und ich– fröhlich mit einem Bus durch dieses schöne Land mit seinen kleinen bewohnten Flecken, die durch riesige Flächen unberührten Landes mit grasenden Schafen voneinander getrennt waren, genossen die große Freundlichkeit, mit der wir überall empfangen wurden, und lachten uns von Haltepunkt zu Haltepunkt. Ich wurde dort derart relaxt, dass mir schließlich ein entscheidender Durchbruch gelang: Ich fühlte mich in der Gegenwart von Frauen wohl. Bis dahin hatte ich mich immer mit einer scheinbar unüberwindlichen Hürde konfrontiert gesehen– dem Gefühl, dass ich mich irgendwie verstellen müsste, wenn ich mich allein mit einer Person des Geschlechts meiner Mutter befand. Ich hatte keine klare Vorstellung davon, welche Show ich da abziehen sollte, spürte nur intuitiv, dass es tief in meinem Innersten irgendeinen mentalen Schalter geben musste, den ich nur umzulegen bräuchte, wenn ich ihn denn jemals fände, um mich schlagartig in einen echten Draufgänger zu verwandeln, einen Mann, der durch nonchalante Gelassenheit und Stärke beeindruckt, durch seine Männlichkeit, seinen mühelosen Sexappeal, seine elegante Selbstbeherrschung, seine Ironie und was immer sonst noch zu den Kompetenzen von James Bond zählte. Bis ich diesen Schalter gefunden haben würde, konnte ich bestenfalls leise durchblicken lassen, dass all diese Secret-Agent-Qualitäten in meinem tiefsten Inneren vorhanden waren und nur sehr gekonnt durch meine außerordentlich guten Manieren und meinen selbstironischen Humor übertüncht wurden.


      Doch in den sechs Wochen, die ich in der Gesellschaft von Jo Kendall durch Neuseeland reiste, durchlebte ich eine totale Metamorphose. Ich will hier keineswegs auch nur irgendeine Art von Romanze mit Jo andeuten, es war nur so, dass mir diese Erfahrung– in der Gesellschaft eines fröhlich dahinplaudernden und völlig undramatischen Freundes zu reisen, der zufälligerweise auch eine Frau war– einen kleinen Schubs in eine Richtung gab, in der ich ein bisschen mehr »ich« sein konnte. Sicher hatte es auch etwas damit zu tun, dass es viel zu anstrengend war, pausenlos meine »Show« abzuziehen, weshalb es letztlich also schiere Erschöpfung gewesen sein muss, die mir gestattete, mich authentischer zu verhalten.


      Ein paar Wochen später erhielt ich das überraschende Angebot, meine Jungfräulichkeit zu verlieren. Neuseeländische Mädels waren ein unverdorbener, munterer Haufen, weshalb ich dort tatsächlich meine Unbeweglichkeit und Steifheit (metaphorisch gesprochen) verloren haben muss, denn in Christchurch traf ich ein Mädchen, nennen wir sie Ann, in deren Gegenwart ich wirklich völlig entspannt war und die mich urkomisch fand. Meine Imitation einer Maus war für sie das Lustigste, was sie je gesehen hatte. Wir genossen ein paar gemeinsame, ganz und gar lustfreie Abende, dann flog ich nach Auckland, der letzten Station unserer Tour. Es war mir peinlich, dass ich noch immer nicht Auto fahren konnte, also beschloss ich, meine Nachmittage sinnvoll zu verbringen und ein paar Fahrstunden zu nehmen. Dann erhielt ich einen Anruf von Ann, die mir mit entschlossener Stimme mitteilte, dass sie am nächsten Tag nach Auckland kommen und bei mir im Hotel absteigen werde. Die Botschaft war unmissverständlich, selbst für mich Dämlack. Es würde zu Intimitäten kommen.


      Am nächsten Tag versuchte ich zu erahnen, was normale Menschen taten, wenn ihnen eine romantische Begegnung bevorstand, und beschloss, Ann– abgesehen von Blumen fürs Hotelzimmer– ein Parfüm zu kaufen, um gleich die richtige Atmosphäre herzustellen. Also marschierte ich in ein Kaufhaus, aber es fiel mir schwer, einen Duft zu finden, den ich mochte, was bedeutete, dass es eine Weile dauerte, bis ich zu meiner Fahrstunde eilen konnte.


      Nachdem ich zu spät gekommen war, wurde ich gleich gebeten, hinterm Steuer Platz zu nehmen. Der Fahrlehrer setzte sich neben mich und wollte sich gerade vorstellen, als er mit einem Mal stockstarr wurde, schützend eine Hand hochriss, sich flach gegen die Beifahrertür drückte, mit entsetzt aufgerissenen Augen durch die Windschutzscheibe starrte und weiß im Gesicht wurde. Ich blickte ihn an und sah nackte Angst. Dann erklärte ich ihm, dass ich kein kompletter Anfänger war. Er nickte, ohne in meine Richtung zu sehen. Ich war verwirrt. Ich streckte die Hand zum Zündschloss aus, aber da schnellte er nach vorne und stieß sich den Kopf an der Sonnenblende. Dachte er, ich sei ein entflohener Psychopath? Dann sah ich, dass er unbemerkt das Fenster zu öffnen versuchte, und kapierte endlich, was vor sich ging: Er hatte über Schauspieler gelesen, schlimmer: über englische Schauspieler– und ich roch wie eine komplette Parfümerie. Mein angeblicher Wunsch nach einer »Fahrstunde« konnte nur das Vorspiel zu einem unerhörten intimen Angebot sein– zu einem Akt, welcher der neuseeländischen Kultur so unheimlich und fremd war, dass er vermutlich mit einer öffentlichen rituellen Ausweidung in der Halbzeitpause eines Rugby-Matchs geahndet wurde.


      Ich begann sofort von meiner »Freundin« zu reden, die am Nachmittag eintreffen würde, und erzählte ihm, dass ich darüber nachdächte, um ihre Hand anzuhalten. Aber es nützte alles nichts. Dann begann die Travestie einer Fahrstunde. Ich ruckelte das Auto umher, würgte alle zehn Sekunden den Motor ab, stieg aus, entschuldigte mich, und lief davon…


      Im Gegensatz dazu lief der Abend prima, Gott sei Dank. Ann und ich hatten ein paar Drinks und gingen nach oben. Sie machte es mir einfach, gesegnet sei sie. Ich hatte keine Ahnung, wie ich sie erfreuen konnte, aber sie schien wunschlos glücklich, und wir waren uns zugeneigt, und sie bat mich auch nur zwei Mal, ihr noch mal die Maus zu machen.


      Das Ganze fand mitten im Winter 1964 im Station Hotel in Auckland statt, und ich war fast fünfundzwanzig. Als ich 2006 in Neuseeland war, traf ich Ann wieder und war erfreut und stolz, dass eine so liebreizende und liebenswürdige Frau meine erste Liebe gewesen war. Danke, Ann.


      Während wir noch in Dunedin gewesen waren, hatte uns zu unserer ungemeinen Überraschung die offizielle und völlig ernst gemeinte Einladung erreicht, mit unserer Show nach New York zu kommen. Wir waren fassungslos. Wer in Amerika wusste von uns? Wir starrten einander an, zuckten mit den Achseln… und sagten zu. Es ergab überhaupt keinen Sinn, aber das schien ja der Normalzustand in Neuseeland zu sein. Zu meiner Erleichterung nahm mein theoretischer Arbeitgeber, die BBC, meine Antwort auf die Frage, wann ich von dort zurückkehren würde, ausgesprochen entspannt hin. Der Plan war, dass wir nach der letzten Vorstellung in Auckland in die Staaten fliegen und drei Wochen später Premiere am Broadway haben würden.


      Kurz vor der Abreise lud uns die New Zealand Broadcasting Corporation noch ein, uns die Aufzeichnung anzusehen, die sie von der letzten Vorstellung in Auckland gemacht hatten. Ich hatte mich noch nie auf dem Bildschirm (beziehungsweise in einem Video) gesehen. Das mag schwer vorstellbar sein, aber in der Welt von 1964 gab es nur wenige Abspielgeräte. Wenn man einen Film verpasst hatte, solange er im Kino lief, gab es keine Möglichkeit mehr, ihn sich anzusehen, es sei denn, das Studio entschied sich fünfzehn Jahre später, ihn noch einmal herauszubringen. Es gab auch noch keine Möglichkeit, sich Fernsehsendungen privat aufzuzeichnen, um sie sich später anzusehen; und die einzigen Videoaufzeichnungen, die es gab, wurden in den Grüften der Fernsehstationen gehortet, für den seltenen Fall, dass man ein Programm nach seiner Erstausstrahlung wiederholen wollte.


      Es war ein schrecklicher Schock, als ich mich zum ersten Mal selbst auf dem Bildschirm sah. Ich hatte ja keine Ahnung, wie ungelenk ich war und wie merkwürdig ich aussah. Es schauderte mich bei dem Gedanken, dass das Publikum im West End Abend für Abend diese bizarre Erscheinung beobachtet hatte. Zuerst einmal redete ich mit derart verkrampften Lippen, dass man kaum eine Mundbewegung wahrnahm, was mich an einen drittklassigen Bauchredner erinnerte. Dann war die Gestik meiner Hände und Arme derart verkrampft, dass es aussah, als seien meine Ellbogen an meinen Hüften festgetackert. Aber das Albernste von allem war mein eiliger Schritt über die Bühne: Meine untere Hälfte glitt dahin wie ein Luftkissenboot, derweil die obere giraffenartig hin und her schwankte.


      Ich konnte es kaum glauben, dass dieses »Ding« ich war. Doch nachdem ich mich erst einmal von diesem Schock erholt hatte, sollte sich diese Vorführung als das sinnvollste Feedback erweisen, das ich je bekam. Ich begann augenblicklich an meinen Bewegungsabläufen zu arbeiten– machte übertriebene Lippenbewegungen beim Reden, die ich in einem völlig schlaffen Mund ausklingen ließ, machte groß schwingende Gesten und brachte mir einen konventionelleren Laufstil bei. Es blieben mir nur drei Wochen bis zu meinem Debüt in Amerika, aber ich übte wie besessen, und mein Spiegelbild bewies, dass ich mich langsam verbesserte. Das wurde natürlich von niemandem bemerkt, aber wenigstens ich wusste, dass ich auf dem Weg zu einer gewissen äußerlichen Normalität war. Na ja, jedenfalls auf der Bühne…


      
        
          9Es sei denn natürlich, man spielte in Peter O’Tooles Inszenierung am Old Vic mit.

        

      

    

  


  
    
      


      9. KAPITEL
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      Zwei Tage später bestiegen wir wieder eine Maschine der BOAC und flogen nach New York, wo man uns Zimmer in einem ziemlich abgehalfterten Hotel in einer Seitenstraße des Times Square reserviert hatte, dem lautesten, geschäftigsten und überfülltesten Morgen Land mit dem größten Gewimmel an Menschheit, das wir je gesehen hatten. Und ich hatte geglaubt, London sei kosmopolitisch. Das Faszinierendste an Manhattan war jedoch diese unglaubliche Vielfalt an Gesichtern– sie ließ Soho wie Cheltenham aussehen. Und alles war so gewaltig. Wenn man die Park Avenue runter in Richtung PanAm Building blickte und sich im Angesicht all dieser Wolkenkratzer die Londoner Regent Street vor Augen führte, schrumpfte sie zu einem solchen Zwerg, dass man sich auf einem anderen Planeten wähnte.


      Kurz darauf begannen wir mit den Proben. Im Theater schien niemand wirklich etwas über unsere Show zu wissen, aber wir blieben zuversichtlich, immerhin hatten wir eine lange Londoner Spielzeit (und begeisterte Kritiken aus Neuseeland!) im Gepäck. Deshalb dauerte es auch gute zwei Stunden, bis wir spürten, dass irgendwas nicht stimmte. Wir hatten lässig ein paar Szenen für das Bühnenpersonal geprobt, als uns mehrere schemenhafte Gestalten auffielen, die im Parkett herumliefen und ziemlich laut miteinander redeten. Das war nicht die Probenetikette, also baten wir um Ruhe während unserer Dialoge. Aber nichts geschah. Als wir nachforschten, wer diese Störenfriede waren, bekamen wir zur Antwort: the backers– die Geldgeber der Show. Und die waren ganz offensichtlich entsetzt. Wir schnappten so was auf wie »zu Englisch«, dann forderte man von uns eine vollständige Durchgangsprobe am nächsten Vormittag, das heißt bevor wir überhaupt die Chance gehabt hatten, die erforderlichen Technik- und Beleuchtungsproben zu machen. Wir erwiderten, dass sie die Show nach dem üblichen Probenablauf viel besser bewerten könnten, aber sie waren im Panikmodus, und wir waren bestürzt: Wieso hatten sie uns an den Broadway eingeladen, wenn sie überhaupt keine Ahnung vom Inhalt unserer Show hatten?


      Niemand kann sich genau erinnern, was als Nächstes geschah, weil die anschließenden Tage derart panisch und hektisch waren, dass alles verschwamm. Die Investoren ließen uns wissen, dass in den wenigen Tagen bis zur Premiere rund fünfundzwanzig Prozent der Show ersetzt werden müssten– ein Viertel! Ich selbst war nicht allzu schlimm davon betroffen, weil meine Sketche außer einem (Regella) für akzeptabel befunden worden waren. Aber Humphrey, Bill, Tim und Graham sahen sich gezwungen, in einen Rausch genialer Kreativität abzutauchen. Wir erhielten die Erlaubnis zweier Typen aus Oxford namens Terry Palin und Michael Jones, einen Sketch von ihnen zu übernehmen, der uns einmal in die Hände gefallen war: Drei Vogelscheuchen veranschaulichen diverse Slapstick-Witze mithilfe von Dielenbrettern und Sahnetorten, derweil ein Dozent die Mechanik der Witze erklärt (der Sketch landete später in der Python-Bühnenshow), und Graham erinnerte sich noch an einen alten Ringkampf-Sketch von den Footlights, bei dem einer gegen sich selbst kämpfen muss, weil der andere nicht aufgetaucht ist (wurde ebenfalls zu einer Python-Routine). Aber das Beste war, dass Bill, Johnny, Tim und David mit einer herrlichen Beatles-Version des Halleluja-Chors ankamen, die zum absoluten Knüller der Show werden sollte. Inzwischen hatten wir noch ein paar andere Sketche und kürzere Nummern von früher ausgegraben und schusterten nun alles in wahnwitzigem Tempo zu einem völlig neuen Ablauf zusammen. Irgendwie schafften wir es in diesem Strudel frei liegender Nerven eine Premiere hinzukriegen, die vom Publikum begeistert aufgenommen wurde, derweil wir uns in dem Gefühl sonnten, in so kurzer Zeit wirklich Außerordentliches geleistet zu haben. Den Schlussapplaus sogen wir dankbar und gierig, aber völlig erstaunt darüber ein, dass uns dieses Kunststück tatsächlich gelungen war. Wir bedauerten nur, zugeben zu müssen, dass die »Investoren« tatsächlich dazu beigetragen hatten, unsere Show besser zu machen. Bastarde…


      Und ab ging’s zu Sardi’s, wo traditionell alle Broadway-Premierenfeiern stattfinden. Wir ließen Champagnerkorken knallen und beweihräucherten uns vor lauter Erleichterung und Staunen auf sehr unenglisch-orgiastische Art. Plötzlich sank der Geräuschpegel, allmählich zuerst, dann war nur noch ein Murmeln zu hören, ein paar Pst!, dann Stille. Mitten im Raum stand ein Mann, der ein sehr, sehr langes Gesicht machte und eine Zeitung hochhielt– die erste druckfrische Kritik über unsere Show aus der New York Times. Die Leute drängten sich um ihn, es war mucksmäuschenstill.


      Nein, war nicht gut, genau genommen sogar sehr abschätzig. »Die Gäste verhalten sich«, schrieb der Kritiker, »als seien sie sich todsicher, dass alles, was sie tun, singen oder sagen, urkomisch sei, liefern jedoch nur Absehbares oder völlig Sinnfreies.«


      Ich hatte noch nie eine Party so effektvoll platzen sehen. Die Menge schmolz dahin, das Ensemble stand verloren und bestürzt da und meinte, es würden doch sicher noch andere Kritiken kommen, die auch die Begeisterung des Publikums ins Kalkül ziehen? Die kamen auch. Aber wir Briten hatten es einfach nicht kapiert: Eine schlechte Kritik in der New York Times bedeutete für ein Aufführung in New York m. a. u. s. e. t. o. t. Das war irreparabel.


      Am nächsten Abend zeigte sich das Publikum sogar noch begeisterter– enorm begeistert! Aber was soll’s. Die Entscheidung, die Show nach drei Wochen abzusetzen, war bereits gefallen. Der beste New Yorker Kritiker, Walter Kerr, schob noch eine überschwängliche Lobeshymne hinterher, um uns am Leben zu halten, aber sie erschien am Tag, nachdem die Show abgesetzt worden war.


      Vierundzwanzig Jahre später machte eine andere New-York Times-Kritik einem Film von mir den Garaus: »Es ist nicht einfach, die Akkumulation von Beschränktheiten in diesem Film zu beschreiben oder nachzuvollziehen, was da falsch gelaufen ist«, schrieb der Kritiker, bevor er zu dem Schluss kam, dass »es sich bei A Fish Called Wanda offenbar um einen Insiderwitz handelt, der nur vom Cast und der Crew verstanden wird.« Glücklicherweise hat dieses Unterfangen die kritische Misshandlung überlebt.


      Doch in New York ändern sich die Dinge sehr schnell. Kaum war die Show für tot erklärt worden, wurde sie im Square East, einem Supper-Club-Theater am Washington Square, wiederbelebt. Wir waren eingeladen worden, dorthin zu übersiedeln, und genau das taten wir, vier Tage nachdem man uns vom Broadway gefegt hatte. Es war ein sehr angenehmer, fast eleganter Club mit einer warmen Atmosphäre, in dem man sich beim Dinner gekürzte Versionen unserer Sketche ansehen konnte. Nach der üblich gehetzten Übersiedlungs- und Probenphase (die Bühne war wesentlich kleiner und die Inszenierung deshalb viel einfacher) entdeckte ich zu meiner Überraschung, dass ich meine Auftritte dort viel mehr genoss als am Broadway.


      Rückblickend mag das vielleicht absurd klingen, aber ich glaube, dass es eine Menge über meine Einstellung zum Showbusiness aussagt. Hier gab es nicht diese strikten Regeln wie an einem »echten« Theater, das heißt, ich konnte mir die Kleidung, in der ich auftrat, bereits im Hotel anlegen, dann die zwanzig Minuten rüber zum Club schlendern, dort fünf Minuten vor Beginn der Show eintreffen und mehr oder weniger gleich auf die Bühne gehen, ohne diesen ganzen Unsinn des Schminkens über mich ergehen lassen zu müssen. Das Beste von allem aber war, dass man in diesem viel kleineren Raum nicht schreien musste und deshalb viel natürlicher spielen konnte, ohne all diese operettenhaften Übertreibungen bei Mimik und Gestik, die in einem Saal mit 1100 Plätzen notwendig schienen. Ich brauchte ein paar Vorstellungen, um mich an diesen neuen Stil zu gewöhnen (es war fast eine Osmose), aber als ich mich dann angepasst hatte, merkte ich, dass ich meine Auftritte mehr genoss als je zuvor. Die Möglichkeit, das Komödiantische auf so entspannte Weise zu entfalten, deckte sich in unerwartetem Maß mit meinen natürlichen ästhetischen Instinkten. Und da mir diese Spielstätte weniger abverlangte, ging auch mein Lampenfieber auf ein absolutes Minimum zurück. Ich hatte noch nie so viel Spaß auf der Bühne gehabt und spürte, dass ich ebendeshalb selbst komischer wurde.


      Natürlich dürfte ich vermutlich der erste Schauspieler der neueren Geschichte gewesen sein, der lieber Off-Broadway als On-Broadway spielte. Ich nehme mal an, dass auch das viel über meine theatralischen Ambitionen aussagt. So ist mir beispielsweise nie auch nur der Gedanke gekommen, dass ich Schauspielunterricht (oder Gesangs- oder Tanzstunden) nehmen könnte. Ich sah die Welt nicht mit den Augen des Schauspielers und ich habe mich auch nie für einen gehalten, was mich jedoch nicht daran hinderte, jeden Lacher des Publikums im Square East zu genießen. Aber ich sah darin keine Zukunft. Was den Ruhm anbelangt, so war mir diese Möglichkeit noch nicht einmal in den Sinn gekommen. Ich wusste nicht, wohin mich das Leben führen würde, und heute scheint mir, dass ich mir darum auch keine Gedanken machte. Immerhin hatte ich einen Job bei BBC Radio, der auf mich wartete und es mir ermöglichte, zu schreiben und zu produzieren. Und falls das schiefgehen sollte, konnte ich ja immer noch auf den Lehrerberuf zurückgreifen.


      New York hat mir gefallen, so viel ist sicher. Ich liebte auch das Gefühl der Freiheit, dass mir diese Stadt vermittelte. Es ist schwer zu erklären, aber ich fühlte mich dort auf eine ungemein befreiende Weise anonym. Warum hatte ich das in London nie empfunden? Dort kannte mich doch auch keiner, trotzdem scheine ich dort ständig das vage Gefühl gehabt zu haben, beobachtet zu werden– so als müsste ich permanent mein bestes Verhalten an den Tag legen, damit mich niemand anschwärzt… bloß: bei wem? Vielleicht war das ja nur diese typische Sorge der unteren Mittelschicht, nicht respektabel genug zu wirken. Jedenfalls waren diese Gefühle in New York allesamt verschwunden.


      Eines Morgens, ich war nun schon ein paar Monate dort, wachte ich in meinem Hotel an der Lexington Avenue Ecke 48th Street auf (wo ich 30 Dollar die Woche für mein Zimmer zahlte), trainierte etwas im Fitnessstudio des Hotels, schwamm ein paar Runden im Pool und ging dann raus, um mir eine New York Times zu kaufen und mich auf den neuesten Stand des Weltgeschehens zu bringen. Ich überflog die Titelseite, da sprang mir etwas ins Auge– das Datum. Es war Dienstag, der 27. Oktober 1964. Mein Geburtstag. Ich war fünfundzwanzig. Also schlenderte ich los zu einem Festtagslunch in meinem Lieblingsrestaurant. Ich war wunschlos glücklich mit mir allein. Natürlich genoss ich gute Gesellschaft, aber zu brauchen schien ich sie nicht. Selbst vom Cambridge-Circus-Team sah ich üblicherweise wenig, bis wir uns vor unserer abendlichen Vorstellung versammelten.


      Wenn ich unter Leute ging, dann meist unter solche, die ich in New York kennengelernt hatte. Zwei von ihnen sollten noch sehr wichtige Rollen in meinem Leben spielen. Den Unternehmensberater Nick Walt hatte ich auf einer Party kennengelernt. Er arbeitete bei der Boston Consulting Group, stammte aber aus einem ganz anderen Boston, nämlich dem im englischen Lincolnshire, und war ein unbeschreiblich höflicher und überwältigend rücksichtsvoller Mensch, der mir eine faszinierende, unkonventionelle Herangehensweise ans Leben eröffnete, wozu beispielsweise zählte, dass er Diagramme von seinen Liebesbeziehungen erstellte. Sobald er etwas analysierte– und das tat er stets und ständig–, steigerte sich dessen Komplexität exponentiell. Einmal sagte ich zu ihm, wenn er für die Boston Consulting Group einen Bericht über sein Frühstück verfassen würde, käme ein russischer Roman dabei raus. Aber was ich am meisten an diesem Mann mochte– nein: liebte–, war seine Leidenschaft für das Somerset County Cricket Team. Denn, nun ja, sich für die Possen dieses hoffnungslosen Trupps aus Underdogs und Nichtsnutzen zu begeistern, war schon schwer genug für jemanden, der in Somerset geboren und aufgewachsen und deshalb einer gewissen Solidarität verpflichtet war; doch freiwillig für dieses Team zu schwärmen, ohne auch nur zur geringsten geo- oder biografischen Loyalität verpflichtet zu sein, war von derart äußerster Müßigkeit, dass ich Nick zutiefst dafür bewundern musste. Ich hatte über den Existenzialismus gelesen– Nick Walt lebte ihn, ein Mann, der das Konzept des freien Willens in einem sinnleeren Universum akzeptierte und auf eine neue Ebene hob.


      In Anbetracht von Nicks Weltbild war ich einigermaßen überrascht, als ich erfuhr, dass er demnächst an der Harvard Business School studieren wollte. Doch dann wurde mir klar, dass der Weg ins Business in einem sinnleeren Universum eine Menge Sinn macht– wenn sämtliche Werte in Zweifel stehen, dann, dem hätte wohl selbst Pascal zugestimmt, ist Geldverdienen sicher die beste Wahl.


      Aber da hatte ich Nicks Motive gründlich missverstanden: Er wollte alles über die Prinzipien des Business erfahren, um ihnen aus dem Weg gehen zu können. Später erzählte er mir, dass er in Harvard erfahren habe, warum McDonald’s so ein brillantes Unternehmen sei, nämlich weil es seine Produkte universell standardisiert und damit wohlbedacht jede Spur von Individualität oder Spontaneität ausgerottet habe. Daraufhin kaufte Nick… einen Laden für Künstlerbedarf in London, L. Cornelissen & Son, den er seither führt.


      Für Leser, die die Pointe von Nicks Witz nicht auf Anhieb verstanden haben, sollte ich vielleicht anmerken, dass es kaum andere menschengemachte Produkte gibt, die sich der Standardisierung dermaßen entziehen wie Künstlerbedarf. Dieses Pigment namens Russisch-Echtweiß wird in Wladiwostok hergestellt, indem man die Flügel eines Schmetterlings namens Kleiner Eisvogel mit Beifußpollen und Hermelinpelz in einem Öl schmilzt, das aus zerstampften seltenen Kieseln gewonnen wird, die es nur in der Beringstraße gibt; jenes Weiß, das fürs ungeübte Auge von Ersterem nicht unterscheidbar ist, trägt den Namen Butterworth-Rohweiß und besteht aus einer Mixtur von gebleichtem und pasteurisiertem umbrischem Talkumpuder und versteinertem etruskischem Schnee, die über einem Räuchergrill in Meerschaumton gebacken und dann zwölf Jahre in einem Gletscher gefroren wird; und solches Weiß (dessen Schattierung zwischen den Tönen der beiden eben beschriebenen Weiß liegt), das als Nichtgebrochenes Weiß bezeichnet wird, ist nur erhältlich, wenn man es aus den Minen auf einem der äußeren Neptunmonde importiert. Nick, der die letzten vierzig Jahre damit zugebracht hat, die Lagerung von mehr als sieben Millionen solcher Pigmente zu systematisieren, hat Harvard und seiner geldgierigen Bürstenverkäuferkultur also eine lange Nase gedreht. Ich glaube, nun kann man verstehen, warum ich ihn liebe.


      Aber dafür gibt es noch einen anderen Grund. Nick verdanke ich meine erste echte Liebesbeziehung. Lassen Sie mich das schnell erklären, bevor Sie auf falsche Gedanken kommen.


      Am Beginn unserer Freundschaft lud Nick mich zum Lunch in das Restaurant Living Room an der 3rd Avenue ein. Es war eine Art Lounge und ziemlich dunkel, dafür gab es ein sehr gutes All-You-Can-Eat-Buffet für $ 3,49, eine sehr nützliche »Entdeckung« für jemanden, der von 15 Dollar am Tag lebte. Aber es gelang mir nicht, Nick auf unser Gespräch zu konzentrieren, weil er ständig zu meiner künftigen Frau rüberblickte und bewundernde Kommentare über sie abgab. Schließlich kam sie an unseren Tisch, fragte, ob wir noch Eiswasser wollten, plauderte kurz mit uns und ging wieder, und ich musste Nick zustimmen: sie war sehr bezaubernd und attraktiv. Und dann stimmte ich nochmals zu, und nochmals, und ein drittes Mal, und dann gab ich mein Bestes, um ihn davon abzuhalten, ihr einen Antrag zu machen, als sie uns die Rechnung brachte.


      Ein paar Tage später ging ich aus Gründen, die mir heute entfallen sind, wieder zu einem Lunch für 3,49 Dollar ins Living Room und plauderte über kurz oder lang wieder mit Connie Booth. Ich erfuhr, dass sämtliche Kellnerinnen dort auf eine Bühnenrolle warteten, also redeten wir übers Theater und ich erwähnte unsere Show im Square East. Bei meinem nächsten Besuch– am nächsten Tag– hatte ich Henri Bergsons Das Lachen dabei, weil ich glaubte, es könnte sie beeindrucken, wenn sie mich einen französischen Philosophen lesen sah (man erinnere sich: ich war quälend naiv). Dann traf ich mich wieder mit Nick zum Lunch dort, und diesmal luden wir Connie zur Cambridge-Circus-Show ein.


      Der Abend, an dem sie kam, begann nicht gut. Bei der Eröffnungsnummer stand das gesamte Ensemble auf der Bühne und sang fröhlich ein Lied im Vaudeville-Stil:


      It’s the end of the show!


      It’s time now to go,


      We hope we’ve brought you laughter and joy,


      So until we see you all… next year!


      It’s goodbye, goodbye, goodbye.


      Dann verbeugten wir uns, winkten und gingen von der Bühne ab, alle außer David Hatch, der einen Schritt nach vorne machte und sagte, »Nun ja, wie Sie sehen, hat es ein oder zwei Änderungen im Ablauf der Show gegeben«, was mir immer gefiel, weil es ein total alberner und fröhlicher Auftakt war.


      Aber als Connie mich dort auf der Bühne »singen« und »tanzen« gesehen hatte, schoss ihr (wie ich später erfuhr) entsetzt durch den Kopf: »O nein, o Gott, er ist schrecklich!« Und natürlich war ich schrecklich, absolut schrecklich, da ich ja nicht einmal ansatzweise musikalisch bin. Und weil mir dieser Mangel an natürlichem Talent selbst so bewusst war, war ich so gehemmt, dass er nur noch auffälliger wurde.


      Während ich also wie ein verwundeter Reiher auf der Bühne herumgehüpft war, hatte Connie überlegt, wie sie dem anschließend geplanten Dinner entfliehen könne. Vielleicht sollte sie einfach verschwinden und eine Nachricht hinterlassen, dass ihre Mutter in Jakarta von einem Bus angefahren worden sei und sie nicht wisse, wann sie zurückkäme? Oder sollte sie lieber einen Kinnbackenkrampf simulieren, sobald wir am Tisch auftauchen? Irgendwas, irgendwas, um dem Moment zu entgehen, in dem sie einen Kommentar über meine Künste abgeben müsste.


      Doch gerade als sie diese Folterqual peinlicher Berührtheit durchlebte, tauchte ich wieder auf der Bühne auf, um einen Sketch mit David Hatch zu spielen (den alten, in dem ich ihn für einen Job beim Secret Service durchleuchtete), und sie musste plötzlich herzhaft über meine Narreteien lachen. So war am Ende doch noch alles gut, außer dass sie beim anschließenden Dinner kaum ein Wort von dem verstand, was Nick und ich in unserem schnellen »englischen Akzent« sagten… Jedenfalls sahen wir uns von nun an regelmäßig und in gebührender Schicklichkeit, genossen unsere Gespräche und ahnten, glaube ich, beide, dass wir gerade dabei waren, eine ernsthafte Beziehung einzugehen.


      Ich weiß noch, wie sehr es mich überrascht hatte, wie viel Zeit Connie fürs Vorsprechen aufwenden musste. Seit ich vor vierzehn Monaten Cambridge verlassen hatte, war ich bei keinem einzigen Vorsprechen gewesen, deshalb amüsierte es mich wirklich, als ich zwei Wochen später genau dazu aufgefordert wurde. Solange das Ensemble vom Cambridge Circus am Broadway auftrat, wurde es von einer New Yorker Theateragentur vertreten, in der, davon waren wir überzeugt, uns keiner kannte. Doch nun rief mich jemand von dort plötzlich an und teilte mir mit, dass ich zum Vorsprechen für eine britische Show eingeladen sei, die im nächsten Jahr an den Broadway kommen sollte: Half a Sixpence mit Tommy Steele. Ich musste einfach nur lachen und genoss die unwiderstehliche Vorstellung, wie ich Bill und Tim erzählen würde, dass ich zu einer Audition für ein Broadway Musical eingeladen war. Das war einfach zu gut und auf jeden Fall die Erniedrigung wert, die mich dort unter Garantie erwartete. Im Gegensatz zu Dudley Moore bei seiner Audition als Einbeiniger für die Rolle des Tarzan ging ich nicht davon aus, dass ich den Job bekommen würde.


      Also marschierte ich ins Theater, hing hinter der Bühne rum, bis ich aufgerufen wurde, ging hinaus in den Lichtkegel und sagte meinen Namen. Der Inspizient kam hinzu, und gemeinsam lasen wir die vier, fünf Seiten des Dialogs, der mir nach meinem Eintreffen in die Hand gedrückt worden war. Ich bekam ein paar Lacher aus dem Dunkel des Orchestergrabens, weil ich die Rolle eines versnobten englischen Upperclass-Schwachkopfs las, und das war ein Typ, der garantiert jeden Amerikaner amüsierte. Dann gab ich das Skript zurück und eine Stimme fragte:


      »Können Sie etwas singen?«


      »Nein.«


      Das brachte mir einen Lacher ein. Pause.


      »… Singen Sie einfach irgendwas…«


      »Ich kenne nicht irgendwas. Ich kann keine Melodien behalten.« (Was nicht ganz der Wahrheit entsprach. Ich konnte Melodien behalten, ich konnte sie nur nicht singen. Aber ich wollte das Vorsprechen schnellstmöglich beenden.)


      Neue Pause. Gemurmel im Parkett. Dann:


      »Na… könnten Sie Ihre Nationalhymne singen?«


      »Okay. Wie geht die?«


      Das war ein Brüller, aber sie bestanden darauf, also gab ich nach, sang »God Save the Queen« und marschierte vor mich hin grinsend nach Hause. Am Abend erzählte ich Bill und Tim, dass ich die Rolle sofort bekommen hätte. Sie glaubten mir kein Wort, obwohl ich schwor, dass es die Wahrheit war.


      Am nächsten Morgen rief mich der Agent an und sagte, dass ich die Rolle bekommen hätte.


      Das Maß meiner Verblüffung spottet jeder Beschreibung. Ich war entgeistert. Mein Hirn lief Amok. Ich hatte mir ja nicht einmal die Mühe gemacht, zu überlegen, ob ich die Rolle überhaupt wollte.


      »Etwa nicht?«, fragte mein Agent.


      »Äh…«


      »Bringt 200 Dollar die Woche, sechs Monate lang, wenn’s läuft, was der Fall sein dürfte. Sie proben hier in New York, spielen dann ein paar Wochen in Boston und Toronto, und dann ab zum Broadway… Hallo?«


      »Äh…«


      »Ihre Show am Washington Square wird in ein paar Wochen abgesetzt, stimmt doch, oder? Haben Sie Pläne?«


      Ich wollte nicht zugeben, dass ich keine hatte, und, ja, ich spürte auch, dass Cambridge Circus ein Auslaufmodell war und im nächsten Jahr nicht mehr lange gespielt werden würde.


      »Haben Sie schon mal in einem Musical gespielt?«


      »Nicht wirklich.«


      »Dann wär das doch eine interessante Erfahrung.«


      Und damit hatte er mich. Stimmt, es war nur eine kleine Rolle, und selbst jemand meiner Unerfahrenheit konnte erkennen, dass sie nicht besonders gut geschrieben war. Das Stück war eine Adaption von H. G. Wells’ Roman Kipps. Es geht um einen Waisenjungen, der als Lehrling in einem Tuchgeschäft arbeitet, eine Sandkastenliebe namens Ann hat, durch einen glücklichen Zufall zu einem Vermögen kommt, sich in ein Mädchen aus der Upperclass verliebt, deren Bruder Walsingham, ein Börsenmakler (möglicherweise gespielt von John Cleese), ihm die Verwaltung seines Vermögens anbietet, ihn übers Ohr haut, verschwindet, ihn wieder arm wie eine Kirchenmaus zurücklässt und Kipps damit zu der Erkenntnis verhilft, dass Geld nicht alles ist, was ihn– Ironie der Geschichte– zu seiner Sandkastenliebe Ann zurückführt, die er heiratet, und wenn sie nicht gestorben sind…


      Das erfuhr ich jedoch erst aus dem Skript, das man mir zur Entscheidungsfindung geschickt hatte. Dann traf ich mich mit dem Produzenten, der mir sagte, sie hätten gehört, dass ich auch schreiben würde. Wenn ich an meinen Dialogen also etwas umschreiben wolle, wären sie sehr daran interessiert, was ich mir hätte einfallen lassen. Davon war ich ziemlich begeistert (und geschmeichelt), vor allem da ich fand, dass man das Ende viel interessanter machen könnte, vielleicht indem Kipps seine Ann nach der Hochzeit in der Kirche mit einer Axt zerkleinert und seine alten Lehrlingsfreunde zum Barbecue einlädt.


      Ich nahm die Rolle an, ungeachtet ihrer verschwindend geringen Bedeutung. Nicht nur der neuen Erfahrung wegen, sondern vor allem weil ich die Chance bekommen hatte, an meinem Text zu feilen. Da erst entdeckte ich, dass ich insgesamt nicht mehr als zwanzig Zeilen hatte, die meisten davon bei den Gruppenszenen im ersten Akt, die anderen in der ersten Szene des zweiten Akts, was zugleich bedeutete, dass ich dann in meine Garderobe verschwinden und bis zur Verbeugung lesen konnte. Es amüsiert mich, dass im Wikipedia-Eintrag zu Half a Sixpence steht, ich hätte eine »kleine, aber entscheidende Rolle« gespielt. »Klein« lässt sich nicht bestreiten, doch ihre »entscheidenden« Aspekte– Betrug und Flucht– fanden statt, als ich längst von der Bühne abgegangen war und mich zum Lesen zurückgezogen hatte, weshalb ich sie mir wirklich nicht als eigenen Verdienst anrechnen kann.


      Da mein Einkommen also vorerst gesichert war, aber noch mehrere Wochen bis Probenbeginn blieben, beschloss ich, an einer neuen Version von Cambridge Circus zu arbeiten. Murry Sweig und Charles Rubin, die das Square East betrieben und die wir alle sehr mochten, hatten den leichten Besucherrückgang natürlich ebenfalls bemerkt und uns gefragt, ob wir eine neue Show auf die Beine stellen könnten. Und da Graham seine Assistenzarbeit am St. Bartholomew’s Hospital wieder aufnehmen musste und Jo Kendall und Johnny Lynn nach London zurückkehren wollten, kam uns das gerade zupass, also machten wir, die wir in New York blieben, uns Gedanken über neue Sketche. Ich beschloss, es mit dem Schreiben einmal allein zu versuchen, was mir anfangs ziemlich schwerfiel, weil Graham nicht mehr da war, um mir Feedback zu geben, und ich mich ständig unsicher fragte, ob es überhaupt komisch war, was ich da zu Papier brachte. Aber ich blieb am Ball und schrieb ein paar Texte, die ich den anderen zur Beurteilung gab, wenn wir uns abends zur alten Show trafen. Dann gruben wir noch ein paar alte Parodien aus Cambridger Tagen aus und behielten ein paar Nummern aus der Broadway-Show bei (den Humor-Vortrag von Jones und Palin und den Halleluja-Chor à la Beatles).


      Schließlich begannen wir mit den Proben. Zum ersten Mal seit der Londoner Premiere schlich sich manchmal ein etwas genervter Ton ein. Humphrey hatte großartige Arbeit geleistet, als er den ursprünglichen Circus erst zusammengeschweißt und dann auch zusammengehalten hatte, doch diesmal wollte ich mehr zu sagen haben, immerhin lieferte ich die Hälfte des Stoffs für diese Show. Aber Humphrey war nach wie vor unser Regisseur. Also stritten wir. Unstimmigkeiten beim Skript gab es immer, das sollte sich auch bei den Vorarbeiten für I’m Sorry I’ll Read That Again und At Last the 1948 Show und die Python-TV-Shows und The Meaning of Life fortsetzen. Doch das hier war etwas anderes, denn wir spielten nun schon so lange zusammen, dass jeder in seinen eigenen Trott verfallen war, was dazu führen kann, dass das einst gut funktionierende Zusammenspiel auseinanderdriftet und ernsthafte »künstlerische Differenzen« entstehen– übrigens eine Phrase, die auch gerne benutzt wird, um die Anlässe für sehr viel gravierendere Konflikte zu übertünchen (als Kaiser Hirohito den Angriff auf Pearl Harbor begründete, zitierte er »künstlerische Differenzen mit Franklin D. Roosevelt«). Ich möchte allerdings betonen, dass unser Gezänk nie allzu persönlich wurde und ich dann noch weitere fünfunddreißig Jahre mit Humph zusammengearbeitet habe.


      Die einzige andere Erinnerung, die ich an diese Probenzeit habe, ist, dass ich mit dem Rauchen anfing, zuerst Mentholzigaretten, nach ein paar Monaten ging ich dann zum harten Zeug über: Lark und Parliament.


      Die neue Show hatte Mitte Januar 1965 ohne jede Fanfare Premiere und bekam überraschend gute Kritiken in den New Yorker Zeitungen. Jean Hart, die Jo Kendall ersetzt hatte, sang nicht nur Kabarettistisches, sondern auch ein paar jazzige Nummern, und da auch Bill mehrere gute neue Songs geschrieben hatte, war der musikalische Aspekt dieser Show außergewöhnlich stark. Die Possen blieben im Wesentlichen Tim, David und mir überlassen, und die Auftritte mit ihnen machten mir immer viel Spaß, weil wir komödiantisch wirklich gut harmonierten. Ihr Timing war großartig, sie strahlten eine gute Energie aus und waren ungemein großzügig, das heißt, dachten immer zuerst an die Gesamtwirkung und nicht an die Wirkung ihrer eigenen Beiträge. Einen Sketch gab es, bei dem wir uns immer besonders vergnügten: Drei Topoffiziere der Royal Air Force halten mit Bombercrews eine Einsatzbesprechung für den nächsten Angriff auf Deutschland ab (während des Krieges natürlich, aber gerade fällt mir auf, dass es vielleicht lustiger gewesen wäre, hätten wir es zu Friedenszeiten stattfinden lassen). Der rote Faden war hier der britische Schlendrian und die mangelhafte Vorbereitung. An einem Punkt werden die Besatzungen gebeten, ihre Karten zu konsultieren, dann instruiert, über Gallien zu fliegen und ihre Bomben genau über dem ersten »R« des Heiligen Römischen Reiches abzuwerfen. Dann wurden die Uhren synchronisiert: »In exakt fünf Sekunden von… jetzt!… wird es ein paar Minuten nach zehn sein.«


      In einer anderen Nummer spielte ich einen BBC-Moderator, der sich ausgiebig auf Fragen an einen Tiefseetaucher vorbereitet hat, dann aber merkt, dass sein Interviewpartner ein Versicherungsvertreter ist, und improvisieren muss:


      BBC-Moderator: Sie sind kein Tiefseetaucher?


      Versicherungsvertreter: Nein.


      Moderator: Ich verstehe… nun, vielleicht darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen über… das Leben als Versicherungsvertreter…


      Vertreter: Klar.


      Moderator: Wenn Sie… Versicherungen verkaufen… wurden Sie da schon jemals von einem großen Fisch angegriffen… einem Hai vielleicht?


      Vertreter: Nicht wirklich, nein.


      Moderator: Das ist höchst interessant! Und darf ich fragen… was war die tiefste Tiefe, in der Sie je gearbeitet haben?


      Vertreter: Souterrain, würde ich sagen.


      Moderator: Wirklich! Souterrain, ha? Nun, ich würde ja nie… Und haben Sie jemals Probleme mit der Dekompression gehabt?


      Vertreter: Mit der was?


      Moderator: Der Dekompression… die macht Tiefseetaucher… manchmal krank… aber… Versicherungsvertreter vermutlich eher nicht…


      Vertreter: Nein… ich fürchte nicht.


      Moderator: Hab mich nur gefragt… wissen Sie, hätte ja sein können.


      Vertreter: Sorry!


      Auch eine olle Kamelle von den Footlights hatten wir wieder ausgegraben, und Jean Hearts Auftritt als Heinrich V., der vor der Schlacht von Agincourt zu seinen Mannen spricht, war wirklich großartig:


      Im Frieden kann so wohl nichts einen Mann


      Als Milde und bescheidne Stille kleiden,


      Doch bläst des Krieges Wetter euch ins Ohr,


      Dann ahmt dem Tiger nach in seinem Tun;


      Spannt eure Sehnen, ruft das Blut herbei,


      Entstellt die liebliche Natur mit Wut,…10


      Heinrichs Soldaten, gespielt von Bill, Tim, David und mir, waren ihrem König vollkommen hörig und bereit, seinem Befehl aufs Wort zu folgen, egal was er sie zu tun hieß.


      Dann leiht dem Auge einen Schreckensblick


      Und laßt es durch des Hauptes Bollwerk spähn


      Wie ehernes Geschütz; die Braue schatt es


      So furchtbarlich, wie ein zerfreßner Fels


      Weit vorhängt über seinen schwachen Fuß,


      Vom wilden, wüsten Ozean umwühlt.


      Da auch diese Befehle buchstabengetreu in die Tat umgesetzt werden mussten, waren Schauspielkünste gefragt, die Lee Strasberg in den Wahnsinn getrieben hätten, insbesondere die Künste von Tim.


      Nun knirscht die Zähne, schwellt die Nüstern auf,


      Den Atem hemmt, spannt alle Lebensgeister


      Zur vollen Höh!


      Als wir daraufhin auf Zehenspitzen hochgereckt von der Bühne tippelten, hätte wohl kaum noch ein Zuschauer auf die englische Armee gesetzt.


      Es gab noch einen anderen Sketch, an den ich mich gerührt erinnere. David spielte einen Zoodirektor, dem irgendwie die Tiere abhandengekommen waren:


      Direktor: Und wo sind die Giraffen?


      Pfleger: Am Freitag waren noch alle da, Sir.


      Direktor: Wie? Wurden sie gestohlen?


      Pfleger: O nein, Sir! Ich glaube, die Besucher leihen sie sich nur aus und vergessen dann, sie zurückzugeben.


      Etwa einen Monat nach dem Start der neuen Show stellten wir fest, dass die Besucherzahlen stetig zurückgingen. Es war ein Gefühl wie kurz vor Semesterende.


      Ich war inzwischen aus dem Lexington Hotel ausgezogen und wohnte mit Nick Ullett zusammen, einem alten Freund von den Footlights. Er war regelmäßig bei den Smokers im Clubroom aufgetreten, hatte selbst komponierte Songs zur Gitarre gesungen und war im Anschluss an Cambridge nach Amerika gegangen, wo er sich mit Tony Hendra zu einem erfolgreichen Comedy-Musical-Act zusammentat. Inzwischen traten sie regelmäßig in Late-Night-Talkshows auf, inklusive Merv Griffin und vor allem bei Ed Sullivan. Ich hatte den Kontakt zu Nick über Tony wieder aufgenommen, der zu unserer Premiere am Broadway gekommen war. (Tony, man erinnere sich, hatte bei der 1962er-Footlights-Revue mitgespielt, neben Graham, Tim, Humphrey und mir; er pflegte noch immer gern das Ausgefallene, war geradezu empörend gut informiert und hatte seine Nase in allen möglichen Autorenszenen.)


      Nick hatte ein ziemlich geräumiges Apartment in der West 65th Street Nr. 10 direkt am Central Park, zwei Minuten vom Lincoln Circle entfernt. Ich erinnere mich, dass ich mir dort mit ihm die Radioübertragung von Winston Churchills Beerdigung anhörte. Mittlerweile war ich seit sechs Monaten in New York und hatte meine Eindrücke von den Menschen dort aufzuschreiben begonnen. Leider ging das Original verloren, aber meine wesentlichen Erkenntnisse kann ich noch rekonstruieren:


      1. Amerikaner hatten, so schien es mir, außerordentliche Ehrfurcht vor jedem, der reich war. In England galt es wie gesagt als ausgesprochen vulgär und bauerntölpelhaft, allzu starkes Interesse an der Kohle zu zeigen; in Amerika war ungehemmte Geldgier ein way of life– nein: eine raison d’être. Außerdem spielte es dort keine Rolle, wie die Reichen ihr Geld gescheffelt hatten. Ob mit der Müllabfuhr oder mit Trailerparks, Sexspielzeug, Plastikgabeln, Gummitürstoppern, pornografischen Heftchen, Folterwerkzeugen, essbaren Goldfischen, Bergwerken, Präservativen oder dem Handel mit Witwen und Waisen– es… spielte… einfach… keine… Rolle. Ein befreundeter Journalist verlor seine Frau an einen Maschendraht-Magnaten. Auf welchem Wege man auch zu Vermögen kam– man hatte einen Prioritätsstatus, gekrönt noch von einem Hauch moralischer Überlegenheit. Man war ein gemachter Mann.


      2. Ein etwas anderer Punkt, wenngleich er in einem gewissen Zusammenhang mit dem ersten steht, war: Erfolg musste sichtbar sein. New-York-Besucher wollten nur die Theater-Hits sehen. Selbst wenn man erzählte, dass man diesen oder jenen Hit gesehen hatte und er wirklich todlangweilig und vorhersagbar und haarsträubend und stumpfsinnig war, es aber zwei Produktionen gebe, die kein Mensch kannte, die aber brillant und originell und aufregend waren… wollte trotzdem jeder lieber den »Hit« sehen.


      3. New Yorker waren weniger unhöflich als vielmehr total verspannt. Wenn ich in einen Tabakladen ging und mein Privatschülergeschwätz runterleierte– »Tut mir leid, Sie stören zu müssen, aber ich würde gerne Zigaretten kaufen, wenn Sie also so gut wären und mir gestatteten, etwas von Ihrer Zeit in Anspruch zu nehmen…«–, dann wurde Whaddyawant? zurückgebrüllt, so als habe man den Verkäufer schwer beleidigt. Wenn man jedoch lässig in den Laden schlenderte, den Typen mit einem Blick fixierte, aus dem der pure Hass sprach, und das Wort »Larks!« zischte, lächelte er und begann mit dir zu plaudern und dir zu erzählen, dass er gerade seine Frau verlassen hat.


      Doch nun musste ich meine Gedanken auf Half a Sixpence konzentrieren. Am ersten Probentag war ich schon früh gekommen, um den musikalischen Leiter zu sprechen. Mein Agent hatte mir zwar versichert, dass alle Produzenten über mein mangelndes Gesangstalent Bescheid wüssten, aber ich wollte doch lieber selbst reinen Tisch machen mit dem Mann, auf den es ankam. Also brachte man mich zu Stanley Lebowsky, einem kleinen, gedrungenen und freundlichen, an diesem Tag jedoch eindeutig sehr beschäftigten Mann mit einer Menge Probleme.


      »Mr. Lebowsky, das hier ist John Cleese. Er möchte Ihnen etwas sagen.«


      »Was kann ich für Sie tun, John?«


      »Mr. Lebowsky…«


      »Stanley…«


      »Stanley, ich muss Ihnen etwas sagen…«


      »… Was?«


      »Ich kann nicht singen.«


      Er lachte.


      »Das habe ich denen schon beim Vorsprechen gesagt. Wirklich.«


      Er legte mir beruhigend die Hand auf die Schulter.


      »John, ich sage Ihnen was. Ich arbeite jetzt seit vierzig Jahren am Broadway. Jeder kann singen…«


      Er ging mit mir rüber zum Klavier, schlug einen Ton an und forderte mich auf, ihn zu singen. Das tat ich nach besten Kräften. Ich glaube, einen Moment lang dachte er, ich wollte ihn hochnehmen, aber dann sah er den Ausdruck in meinem Gesicht und wusste, dass es mir wirklich ernst war. Er schlug den Ton noch einmal an, sehr entschieden diesmal. Ich gab den gleichen Laut von mir. Er starrte mich nur an. Traute vermutlich seinen Ohren nicht. Er schlug einen anderen Ton an. Ich gab einen anderen Laut von mir. Er sah ein wenig erschüttert aus und nickte eine Weile.


      »John«, sagte er, »Sie haben recht. Sie können nicht singen.«


      »Sorry, Stanley.«


      »Macht nichts! Lernen Sie einfach die Wörter auswendig und mimen Sie…!«


      Natürlich, ich trat ja nur in den Chornummern auf, umgeben von lauter ausgebildeten Sängern, wer würde das schon merken!


      Ich trollte mich also zurück in den Hauptprobenraum und sah erstaunt, wie viele Leute sich inzwischen dort eingefunden hatten. Ein Broadway-Musical bedarf einer regelrechten kleinen Armee. Dann fasste mich jemand am Arm und führte mich zum Regisseur, einem liebenswerten kleinen Texaner, der wie ein Buschbaby aussah und Word Baker hieß.


      In den ersten beiden Wochen liefen die Proben in einem überraschend gemächlichen Tempo ab. Nun ja, ich trat nur in Szenen auf, die ausschließlich der Erklärung des Plots dienten, ergo brauchte ich mir auch keine Sorgen um große Lacher zu machen. Es wurde von mir nur erwartet, dass ich mich, wie Noël Coward einmal sagte, an meinen Text erinnerte und nicht über die Kulissen stolperte. Und das trug natürlich viel zu meiner Entspanntheit bei, außer natürlich, wenn ich meine einzige Lippenmimikri-und-Tanzszene probte (die den zweiten Akt eröffnete). Singen zu mimen war kein Problem, die Wörter waren schnell gelernt und alles, worauf ich achten musste, war, dass ich auch nicht den leisesten Ton von mir gab. (Stanley Lebowsky konnte eine Fliege hören, die sich fünfzig Schritte entfernt räusperte. Als ich drei Monate nach der Premiere einmal übermütig wurde und ganz, ganz leise, wirklich pianissimo, im stillsten Flüsterton tatsächlich sang, sah ich ihn nach Ende der Show vor meiner Garderobe auf mich warten. »John«, sagte er, »singst du?!« Einem Gast im Backstage-Bereich, der das zufällig gehört hätte, wäre diese Frage sicher höchst seltsam erschienen. Aber er hatte mich kalt erwischt. »Nur ein klitzekleines Bisschen, Stanley«, bot ich ihm beschönigend als Entschuldigung. Er fixierte mich: »Lass es!«)


      Aber ins Tanzen musste ich eine Menge Arbeit investieren. Es war die einzige Choreografie in der ganzen Show, an der auch nicht professionelle Tänzer beteiligt waren, deshalb setzte ich große Erwartungen in die Gesellschaft von ein paar anderen hoffnungslosen Fällen. Pech. Alle anderen Schauspieler hatten so etwas eindeutig schon gemacht. Panik stieg in mir auf. Ich malte mir aus, wie ich mich bei der Premiere derart krass von allen anderen abheben würde, dass ich schon nach den ersten paar Schritten alle Aufmerksamkeit des Publikums auf mich gezogen hätte und es die ganze restliche Szene über auf meine Versuche starren und sich fragen würde, welche Behinderung ich haben könnte. Also nutzte ich von diesem Augenblick an jeden wachen Moment, um die Kluft zwischen mir und dem zweitschlechtesten Tänzer möglichst zu verringern. Unglücklicherweise beruhte die Schrittfolge auf einer Polka, was bedeutete, dass man in unvorhersehbaren Intervallen seitwärts hüpfen, sich gleichzeitig im Kreis drehen und dabei selig lächelnd den Anschein erwecken musste, als sei es das reinste Vergnügen. Ich nahm an, dass es sich dabei um eine Art von musikalisch untermaltem polnischen Militärdrill handelte.


      Ich übte meine Schritte zwar stundenlang mithilfe eines Choreografie-Assistenten, konnte diese seltsame slawische Figur aber nie auch nur ansatzweise mit einigem Selbstvertrauen drehen. Hie und da glaubte ich ein paar Sekunden lang ziemlich flüssig dahingepolkat zu sein, aber dann blitzte in meinem Hirn der Gedanke auf, »o Gott, ich kann es!«, und schon gab es ein neurologisches Störmuster, das mein Getänzel augenblicklich in die Imitation eines antiken Recken verwandelte, der im Kampfgetümmel versucht, einem Streitwagen mit diesen hässlichen scharfen langen Zacken an den Radaußenseiten auszuweichen. Die ausgebildeten Tänzer waren bis auf den letzten Mann und die letzte Frau grandiose Athleten, zudem ungemein freundlich und geduldig und wohlwollend, obwohl ich sie manchmal dabei ertappte, dass sie mich mit dem gleichen faszinierten Ausdruck beobachteten, den Menschen haben, wenn sie zum ersten Mal ein Schnabeltier sehen. Das Einzige, was mir an ihnen missfiel, war, dass sie beim Tanzen die ganze Zeit laut mitzählten, was mich sehr ablenkte. Ich hatte keine Ahnung, warum oder was sie zählten, und ich war viel zu verlegen, um sie zu fragen, was sie da aufsummierten. Die Anzahl ihrer Tanzschritte vielleicht? »Ich habe heute 50 112 Schritte getanzt!« »Hey, das ist toll!« »Wie viele hattest du?« »Nur 43 694. Aber ich mach noch 7 000 nach dem Abendessen.« Eine Primaballerina erzählte mir einmal, dass Tänzer über sehr wenig andere Themen als das Tanzen redeten. Na ja, vielleicht haben sie dann ja geübt, nicht übers Tanzen zu reden.


      Während dieser frühen Probenzeit schaute Word Baker nur manchmal vorbei, um ein bisschen zuzusehen und Vorschläge zu machen. Ich erfuhr, dass er ein Broadway-Musical namens The Fantasticks inszeniert hatte, das inzwischen bereits fünf Jahre lang Off-Broadway gespielt wurde. (Es wurde noch bis 2002 gespielt und konnte mit einer zweiundvierzigjährigen Spielzeit den Theater-Weltrekord für sich beanspruchen.) Es war eine herzige und sehr melodische Produktion, und offenbar fanden die Produzenten genau diese Kombination auch für Half a Sixpence goldrichtig.


      Die Person, die wir regelmäßig zu Gesicht bekamen, war unser Star Tommy Steele, der den Kipps spielte. Er hatte sich seinen Ruhm als die britische Antwort auf Elvis Presley verdient und erwies sich in der Zusammenarbeit als ein ungemein sympathischer Bursche. Er strahlte eine derart lässige gute Laune aus mit seinem Cockney-Schwung, seiner unerschöpflichen Energie und absoluten Ungezwungenheit, dass die Szenenproben mit ihm sogar richtig Spaß machten. Er fand es auch völlig in Ordnung, wenn jemand einen Fehler machte, vorausgesetzt, er lernte daraus. Doch hinter seinem entspannten Auftreten verbarg sich die unbeirrbare Bereitschaft, alles daranzusetzen, dass die Show so gut wurde, wie sie nur sein konnte. Wenn er das Gefühl hatte, dass es da jemanden gab, der nachließ oder nicht voll konzentriert war, konnte er ziemliche Rüffel austeilen, zwar ohne dabei jemals die Beherrschung zu verlieren, aber doch, um den Leuten entschieden und deutlich mitzuteilen, was sie falsch gemacht hatten. Für mich mit meiner typischen englischen Unteren-Mittelschichts-Geniertheit in Bezug auf Zornesäußerungen war es schon interessant zu beobachten, dass jeder, der einen Anschiss von Tommy bekam, meinte, er habe ihn verdient. Niemand war jemals nachtragend, weil Tommy es nie »hässlich« werden ließ. Dieser Aspekt seines Charakters hat eine Menge zur Qualität der Inszenierung beigetragen.


      Vorausgesetzt, man arbeitete hart an sich und blieb immer konzentriert, waren auch Neckereien unter den Darstellern auf der Bühne akzeptabel für ihn, sogar bei den Vorstellungen. Da gab es zum Beispiel einen Moment zu Beginn des Stücks, in dem meine Figur Kipps vorgestellt wurde und Tommy und ich uns die Hand schütteln mussten. Die Szene fand vor geschlossenem Vorhang statt (weil die Bühnenarbeiter dahinter die Szene umbauten), das heißt, wir hatten wenig Platz für uns, weshalb ich beim Händeschütteln am Bühnenrand eine Stufe unter ihm stehen sollte. Ein paar Wochen nach der Premiere schüttelte ich seine Hand, aber Tommy ließ nicht los, sondern umfasste mein Handgelenk und ließ mich sanft in Richtung des nur etwas über einen Meter entfernten Orchestergrabens baumeln. Natürlich hat er mich nicht wirklich schwingen lassen, aber ich fand das Ganze ungemein lustig, vor allem weil er seinen heimtückischen Plan immer mit diesem berühmten breiten Cockney-Grinsen in die Tat umsetzte. Und dieser treuherzige Ausdruck von Schadenfreude auf seinem Gesicht angesichts der Aussicht, mehrere Musiker zu ramponieren, machte mir einen solchen Heidenspaß, dass wir dieses »Spiel mit meinem Leben« zu einem integralen Bestandteil der Show machten. Das Publikum hatte keine Ahnung, was wir da im Schilde führten. Hätte es das erfahren, wäre die Szene augenblicklich gestrichen worden.


      Alles in allem verliefen die ersten beiden Probenwochen reibungslos. Doch als wir am Montag der dritten Woche im Theater eintrafen, erfuhren wir, dass ein coup d’état stattgefunden hatte. Word Baker war weg und wurde nie wieder gesehen. Seinen Platz hatte Gene Saks eingenommen, ein zum Regisseur gewandelter Schauspieler, der uns mitteilte, dass es noch eine Menge Arbeit gäbe und wir uns lieber zusammenreißen sollten, da wir nur noch zwei Wochen bis zur Premiere in Boston hatten. Wir verteilten uns einigermaßen schockiert auf die Probenräume. Da entdeckte ich plötzlich, dass ich eine neue Mutter hatte. Die erste Mrs. Walsingham war von Charlotte Rae gespielt (besser: geprobt) worden, einem fröhlich extravertierten Musical-Comedy-Schlachtross. Nun hatte Ann Shoemaker die Rolle übernommen, eine Furcht einflößend gewichtige Gestalt, die mich an eine weniger weibliche Version von William Gladstone erinnerte. Ins finstere All zu Charlotte und Word Baker hatte sich auch der Produzent gesellt, der mir die Chance gegeben hatte, einige Szenen umzuschreiben. So viel also dazu. Jemand bemerkte zu dieser theatralischen Säuberungsaktion: »Am Anfang war der Word, und der Word währte nur vierzehn Tage.«


      Von nun an fanden die Proben in einer eher tristen Atmosphäre statt, teils weil es jeden beunruhigte, nicht zu wissen, was eigentlich vorging, teils weil wir alle das Gefühl hatten, falls uns ein Scherz über die Lippen käme, müssten wir Ann Shoemaker eine schriftliche Entschuldigung schicken. Ich erfuhr, dass sie seit dreißig Jahren als Hollywood-Diva galt, vielleicht hatte sie diesen Musical-Comedy-Jux also etwas unter ihrer Würde empfunden. Carry Nye, die ihre Tochter (ergo meine Schwester) spielte, sagte einmal: »Na ja, wenn du das Eis mit Ann erst einmal gebrochen hast, dann stößt du auf eine Menge kaltes Wasser.« Ich mochte Carry ungemein. Im wahren Leben war sie eine echte Southern Belle mit einer erstaunlichen Vorliebe für eine elegante Trägheit und einem verruchten, trockenen Humor, außerdem verheiratet mit Dick Cavett, der bald seine eigene Talkshow bekommen sollte, die witzigste und geistreichste, die ich jemals sah.


      Ich bekam nicht wirklich mit, welche Veränderungen Gene Saks an der Show vornahm, denn bei großen Musicals werden sämtliche Schlüsselelemente bis zur allerletzten Phase separat geprobt, die Tänzer im einen, die Sänger im anderen, die Schauspieler außer Hörweite im dritten Probenraum– und Tommy Steele in allen dreien, weil er in zehn der insgesamt elf Sing- und Tanzszenen dabei war. Man darf ja nicht vergessen, dass diese Show eigens seinen Talenten auf den Leib geschneidert worden war, also lag auch die ganze Last der Verantwortung auf ihm (in der Londoner Urproduktion hatte es mehrere Nummern ohne ihn gegeben, aber keine davon war so gut gewesen wie die, an denen er beteiligt war, weshalb sie aus der Broadway-Version rausgeworfen worden waren). Dass er folglich kaum eine freie Minute hinter der Bühne hatte, war letztlich also seine eigene Schuld. Woher er die Energie dafür nahm, werde ich nie verstehen, aber ganz eindeutig liebte er es.


      Wo war ich…? Also, wir fuhren ziemlich bedenklich und unsicher gestimmt nach Boston, wo wir nur fünf Tage später im Colonial Theatre Premiere haben sollten und Sacks zum ersten Mal die Show zu einer Einheit zusammenbaute. Endlich versammelten wir uns auf einer richtigen Bühne und begannen mit den ersten Durchgangsproben– äußerst stockend, weil Fehler gemacht und korrigiert, unvorhergesehene Probleme identifiziert und diskutiert und die Übergänge zwischen den Szenen geübt werden mussten, derweil ich die meiste Zeit im Parkett saß, mir die Song- und Tanznummern ansah und mir ein Bild davon machte, wie alles am Ende aussehen würde.


      Und natürlich beobachtete ich Gene Saks wie ein Habicht, um herauszufinden, wieso er die Macht besaß, über Leben und Tod zu bestimmen. Bis dahin war er eher eine abwesende Figur für mich gewesen. Bei den Dialogszenen hatte er ein paar Kommentare von sich gegeben und ich immer das Gefühl gehabt, dass er ziemlich sauer war, weil er mich von meinem Vorbesitzer geerbt hatte, selbst aber nie besetzt hätte. Da er jedoch nie irgendwelche kritischen Bemerkungen machte, wusste ich schlicht nicht, woran ich bei ihm war. Er war schon ziemlich beeindruckend, groß und kräftig gebaut, sehr bestimmend und gewiss nicht übertrieben belastet von einem ausgeprägten Sinn für Jux und Tollerei. Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass Half a Sixpence erst die dritte Broadway-Show war, in der er Regie führte; genauso wenig wusste ich, dass bereits der Crash gedroht hatte, als er sie übernahm, und er nur läppische fünfzehn Tage bekommen hatte, um sie auf Vordermann zu bringen. Deshalb war ich auch nie auf die Idee gekommen, dass er genauso verdammt nervös war, wie es jeder in seiner Lage gewesen wäre.


      Aber ich bemerkte, dass ich immer nervöser wurde, je näher die erste Szene rückte, in der ich auf die Bühne raus und vor Gene, einigen Produzenten und dem restlichen Ensemble, das im Parkett verteilt saß, meine paar Zeilen sagen musste. Mein Auftritt folgte unmittelbar auf eine große und ungestüme Sing- und Tanzszene im Akt »A Proper Gentleman«, an der Tommy, sämtliche Lehrlinge, Sänger und Tänzer beteiligt waren. Meine Szene bestand aus einem Gespräch mit Mr. Shalford, dem Besitzer des Ladens, in dem Kipps als Lehrling arbeitet, einem tyrannischen Boss– gespielt von Mercer McLeod, einem zauberhaften und außerordentlich liebenswürdigen alten Schauspieler, der seit fünfzig Jahren im Show Business war, aber sichtlich mindestens ein Dutzend Facelifts hinter sich hatte und deshalb wie ein sehr, sehr großes Baby aussah. Wir trafen uns also hinter der Bühne, bereit zu unserem Auftritt unmittelbar nach der »Knees Up Mother Brown«-Nummer.


      Die Nummer ist zu Ende, wir gehen zusammen raus, und ich spreche meinen ersten Satz.


      »Ah, Shalford, auf ein Wort vielleicht. Diese Angelegenheit…«


      »Stop!«


      Das war Gene.


      »Lauter, John!«


      »Oh, sorry, okay…«


      Wir verlassen die Bühne. Die Sänger und Tänzer haben sich runter ins Parkett gesetzt und sehen zu, wie Mercer und ich wieder herauskommen und ich laut sage:


      »Ah, Shalford, auf ein Wort vielleicht…«


      »Lauter!«


      »Noch lauter?«


      »Ja, noch viel lauter!«


      »Viel lauter?«


      »Ja! Von vorne bitte…«


      Ich gehe konsterniert ab. Das letzte Mal war schon ziemlich laut gewesen, und jetzt will er es noch viel lauter? Ich werde ein wenig verlegen. Also neuer Auftritt Shalford und Walsingham, der nun sehr, sehr laut spricht, so als sei er ein Jahrmarktsschreier:


      »Ah, Shalford, auf ein Wort vielleicht…«


      Wow! So laut habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesprochen! Würde ich so in einem Restaurant reden, würden die Leute in Deckung gehen! Stadtschreier würden sich unterwürfig wegducken! Also spreche ich weiter…


      »Diese Angelegenheit…«


      »LAUTER!!!«


      Was? Noch lauter? Plötzlich sehe ich rot. Ist der Typ verrückt? Warum zwingt er mich zu dieser blamablen Lachnummer? Haben die Briten vielleicht seine Mutter aufgeknüpft? Und so sage ich also gefährlich ruhig und nur einen winzigen Hauch spöttisch:


      »… Lauter als so, Mr. Saks?«


      »Ja!«


      Na schön. In den letzten Sekunden war mein Zorn vertikal in die Höhe geschnellt, jetzt hatte er seinen Gipfel erreicht. Er will es »laut«? Gut. Soll er kriegen. Ich werde eine Schallwelle erzeugen, die ihm einen bleibenden Hörschaden zufügt. Es reicht mir nicht, ihn einfach zu Tode zu erschrecken. Ich will BLUT aus seinen Ohren spritzen sehen!


      Gelassen gehe ich von der Bühne ab, atme ein paarmal tief durch, raune Shalford neben mir zu, »dreh dich weg…«, gehe raus, mit nur dem einen Gedanken im Kopf, nämlich Mr. Bloody Gene Saks so zu erschrecken, dass er verlegen lachend sagen würde, »oh, ich meinte nicht so laut!«, und brülle:


      »AAAAAARHHHHH!!!!! SHAL!!!!FFFFORD!!!!! AUUUFFF!!!! EIIIIN!!! WORTTT!!! VIIIIELLEIIICHTT!!!


      Nimm das, du Ratte, und krepier! Was freu ich mich, dass wir euer Weißes Haus abgefackelt haben, ihr machtbesessenen Yankee-Schmocks!


      Ich stehe da, schwer atmend, aber triumphierend.


      Und Gene ruft mir zu:


      »Genau so!«


      Hätte man mir eine dieser riesigen Abrisskugeln um die Ohren fliegen lassen, mit denen Kräne Häuser zum Einsturz bringen, ich hätte nicht benommener sein können. Und prompt vergesse ich meinen nächsten Satz.


      »Von vorne, bitte…«


      Aber das Schrecklichste war, dass er recht hatte. Was Gene mir in vielleicht sechzig Sekunden beibrachte, war die entscheidende Bedeutung von brachialer Energie. Die Tanznummer, nach der Mercer und ich auftreten mussten, war derart laut und überschäumend und ungestüm, dass das Publikum meine Anwesenheit kaum hätte wahrnehmen können, hätte ich in normaler Lautstärke gesprochen. Ich musste meine Energie auf das gleiche Maß hochpeitschen, wenn nicht alles Leben aus unserer Szene weichen sollte. Jahre später, als ich The Secret Policeman’s Balls für Amnesty International inszenierte, hatte ich das gleiche Problem bei jedem Sketch, der auf eine Stand-up-Comedy folgte. Ich musste Ben Elton an den Schluss vor der Pause versetzen, weil er seine wahnsinnig komische Nummer in ein Handmikrofon brüllte und nach einer solchen Attacke aufs Trommelfell kein einziger Comedian mit einem normalen Sketch eine Chance gehabt hätte, nicht einmal Peter Cook. Das hätte nur ein weiterer Stand-up-Act gleicher Sorte direkt im Anschluss überlebt, aber dann hätten wir eben nach diesem Act ein Problem gehabt. Wäre ich clever gewesen und hätte mehr Musiknummern eingebaut, hätte ich deren Energielevel zum Wohle des anschließenden Sketches herunterschrauben können, denn nur mit Musik kann man solche Effekte erzielen, ohne zu enttäuschen.


      Nach dieser rechtwinkligen Lernkurve nahm mein Bühnenleben alsbald einen unkomplizierten Verlauf. Ich brauchte erst eine halbe Stunde vor Beginn der Show im Theater zu sein, lieferte sporadisch ein paar Zeilen Text ab, achtete darauf, dass ich nicht im Orchestergraben landete, vermied bei der Polka, allzu viel Aufmerksamkeit auf mich zu lenken (ein Kunststück, das ich bis zur Premiere am Broadway zu beherrschen lernte), und zog mich in meine Garderobe zurück, um Damon Runyon, Scott Fitzgerald oder James Thurber zu lesen.


      
        
          10Anm. d. Übers.: Shakespeare, Heinrich der Fünfte, 3. Aufzug, 1. Szene, übertragen von August Wilhelm von Schlegel.

        

      

    

  


  
    
      


      10. KAPITEL
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      Nach den ersten paar Tagen in Boston (Gene nahm noch ein paar Feinjustierungen an unseren Szenen vor, und ich steckte noch einiges an Arbeit ins polnische Herumwirbeln) hatte ich reichlich Zeit, um durch die Stadt zu bummeln und Leute aus dem Ensemble näher kennenzulernen. Boston mit seinen vergleichsweise historischen Gebäuden und ständigen Erinnerungen an 1776 gefiel mir. Ich fand auch ältere Relikte: Auf einem Friedhof (ich habe Freude an einem hübschen Friedhof hie und da) entdeckte ich den Grabstein eines Quäkers, Todesjahr 1660, der wegen Ketzerei von den Puritanern gehängt worden war. Ich hatte immer geglaubt, die Leute von der Mayflower seien in New England eingefallen, um religiöse Toleranz zu üben, aber ich nehme mal an, sie stellten dann fest, dass man auch zu viel des Guten tun kann. Irgendwo muss man ja Grenzen ziehen. Gott weiß, was geschehen wäre, wenn dieses gottesfürchtige Völkchen auf einen Katholiken gestoßen wäre. Da hätte es dann wohl nur noch einiger Hexen und eines Agnostikers bedurft, und sie hätten ein Unterhaltungsprogramm fürs ganze Wochenende gehabt.


      Die Stadtteile rund um das Universitätsviertel waren sehr hübsch, überall Coffeeshops und Buchläden und kleine Theater. So ein Anblick schaffte es immer wieder, in mir den Gedanken aufkeimen zu lassen, wie glücklich ich in einem akademischen Leben hätte werden können, hätte ich nur etwas Akademisches gefunden, in dem ich halbwegs gut gewesen wäre. Ich stellte mir vor, wie ich mich mit einem Thema befasst hätte, das mich faszinierte, allmählich wahres Wissen akkumuliert hätte, das ich dann an kluge, begeisterungsfähige junge Menschen weitergeben würde, umgeben von brillanten Kollegen, die sich leutselig dazu herabließen, interessante Fragen mit mir zu debattieren, stets bei endlos vielen Tassen guten Kaffees oder gedankenverlorenen Spaziergängen unter sonnenbeschienenen Blättern (also nicht in England), derweil es weit und breit niemanden gäbe, der mir vorschreiben könnte, dies alles zu unterbrechen, nur um Abend für Abend exakt dieselben Sätze zu denselben Personen auf dieselbe Weise zu sagen und dabei so zu tun, als sei ich ein anderer. Es dauerte nicht lange, da empfand ich, undankbarer Wicht, der ich war, dieses ganze Theater ums Theater als eine Beleidigung meiner Intelligenz. Wenigstens behielt ich das für mich, nicht zuletzt, weil mir all die angenehmen und freundlichen Menschen um mich herum fröhlich zu verstehen gaben, dass ebendies ihre raison d’être war.


      Heute, fünfzig Jahre später, weiß ich, dass ich zwar ein paar handwerkliche schauspielerische Fähigkeiten erworben, aber doch niemals das Temperament eines Schauspielers besessen habe. Selbst damals war mir schon bewusst, dass meine Lebensgeister sofort ermatten, wenn ich das Gefühl habe, nichts durch meine Arbeit hinzuzulernen, weshalb der Versuch, das Publikum nicht zu enttäuschen, auch immer eines schieren Willensaktes bedurfte. Ich nehme an, dass es mehreren aus der Cambridge-Circus-Clique so oder so ähnlich ging und dies auch der Grund war, warum wir auf der Bühne oft so herumgeblödelt oder Texte verdreht haben, um den anderen aus dem Konzept zu bringen. Sobald wir übermütig wurden, machte es wieder Spaß. Und dieser Energieschub, diese Ausgelassenheit wirkte sich dann sofort positiv auf meine Darstellung und somit auch auf das Publikum aus. Jedenfalls heiterte es mich ungemein auf, wann immer Tommy Steele mich wieder einmal in den Schlund des Orchestergrabens gleiten lassen wollte.


      Doch derweil ich mich auf der Bühne langweilte, wusste ich noch nicht zu schätzen, was es abseits der Bühne zu lernen gab. Immerhin verbrachte ich Privatschulzögling zum ersten Mal eine Menge Freizeit in der Gesellschaft von Frauen und Schwulen. Seit ich Cambridge verlassen hatte, war ich auf meine exquisit zurückhaltende und asexuelle Weise mit ein paar Frauen ausgegangen, was dann in dem Hauptereignis im Station Hotel von Auckland gegipfelt hatte. Doch selbst danach hing ich noch dem eingefleischten Glauben an, dass selbst die harmloseste, wohlwollendste Form von Körperkontakt als eine ungebührliche sexuelle Handlung ausgelegt würde. Infolgedessen war es schon bestürzend, plötzlich einer Gruppe von jungen amerikanischen Tänzern und Sängern anzugehören, die nicht die geringsten Hemmungen hatten, einander zu berühren, zu umarmen, zu küssen und überhaupt ständig spontane körperliche Zuneigungen einer Art zu zeigen, die man in Weston-super-Mare unbedingt als »schamlos« empfunden hätte. Doch schließlich, nach ungefähr anderthalb Stunden, fand ich das seltsam beruhigend und ansprechend. Am meisten überraschte mich jedoch, dass sie mich als einen der Ihren akzeptierten, obwohl sie mich doch tanzen gesehen hatten. Mein Gefühl, ein totaler Freak zu sein, schwand allmählich.


      Über diese Neukonditionierung meiner Einstellungen hinaus veränderten sich auch deutlich die Muster meines Sozialverhaltens. Seit dem ersten Probentag, damals, zu Zeiten von Word Baker, war mir etwas aufgefallen, das auf den Straßen von Weston-super-Mare nun wirklich ein unvertrauter Anblick gewesen wäre: Es gab eine Reihe von Männern in der Truppe, die auf besonders freundlichem Fuße miteinander zu stehen schienen, auf eine innigere Weise, als es zum Beispiel das schottische Rugby-Team als Norm empfunden hätte. Ihre Interaktionen waren entschieden ausgelassener, als es von ihren gälischen Geschlechtsgenossen zu erwarten gewesen wäre. Und allmählich dämmerte mir, es könnte womöglich nicht ganz auszuschließen sein, dass der eine oder andere von ihnen, um es mal rundheraus zu sagen, gelegentlich die Fahne für das andere Team schwenkte. Eine diskrete Nachforschung und viel Gekicher später hatte ich von liebreizenden Freundinnen erfahren, dass die Tänzer entgegen allem, was broadwayüblich war, Heteros waren (bis auf einen), die Sänger hingegen größtenteils schwul. Sollte es denn noch Spuren dieser unerschütterlichen Clifton-College-Überzeugung in mir gegeben haben, dass Homosexualität irgendwo zwischen Königsmord und Hochverrat anzusiedeln sei, wurden sie von diesen Männern mit ihrer Liebenswürdigkeit und ihrem Humor jedenfalls restlos getilgt. Ich denke mit Entsetzen daran zurück, dass sie sich in England damals im Gefängnis wiedergefunden hätten– ein Zustand, der noch zwei Jahre, bis 1967, andauern sollte.


      Die alltägliche Kameraderie unter all diesen Frauen und Männern trug eine Menge dazu bei, mein emotionales Alter heraufzusetzen. Mir wurde bewusst, dass ich mich wesentlich besser an ungewohnte Gegebenheiten anpassen konnte, als ich (oder meine Freunde) es für möglich gehalten hatte. Meine wahre Schwäche war vielmehr dieser Mangel an Wagemut und Eigeninitiative, der mich daran hinderte, emotional und physisch meine Wohlfühlzone zu verlassen. (Vor allem die physische– ich verstehe einfach nicht, warum irgendwer auf der Suche nach Erfahrungen sein kann, die mit irgendeiner Art von Unbequemlichkeit einhergehen. Bergsteiger oder Polarforscher oder Cage Fighters werden mir ein ewiges Rätsel bleiben. Warum nehmen Menschen freiwillig an solchen Selbstmordversuchen in Slowmotion teil? Wenn sie allem ein Ende machen wollen, warum bringen sie es dann nicht einfach schnell hinter sich? Als ich ein Junge war, hatte Dad mir von einem Mann erzählt, der seinen Kopf gegen die Wand zu schlagen pflegte, weil es so wohltat, wenn er damit aufhörte. Schon damals hatte ich mich verwirrt gefragt, warum er dann überhaupt damit angefangen hatte. Terry Gilliam hat sich einmal vernichtend über meine Vorliebe für körperlichen Komfort geäußert. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass das ganz ausdrücklich sein Problem ist.)


      Abgesehen von diesen inoffiziellen Sozialisationslehrstunden, machte ich in Boston noch eine andere lehrreiche Erfahrung. Eines schönen Sonntagmorgens wachte ich mit gewaltigen Zahnschmerzen auf. Sie waren so schlimm, dass ich es einfach nicht mehr aushielt und einen Zahnarzt suchte, der sich auf eine Notbehandlung am Wochenende einließ. Dankbar versank ich in seinem Behandlungsstuhl und wartete auf das Ende meines Leids. Er riet mir zu einer Röntgenaufnahme, machte gleich mehrere und verschwand mit den Bildern, um sie zu entwickeln. Nach einer Weile (der Schmerz hatte noch kein bisschen nachgelassen) tauchte er wieder auf, klemmte die Bilder an den Lichtschirm und forderte mich auf, aufzustehen und sie sich mit ihm zu betrachten, um mir dabei die Vielzahl an Behandlungen zu erläutern, die ich bräuchte– diverse Kronen, ein paar Brücken, ein bis zwei Wurzelbehandlungen und so weiter. Als er fertig war, reichte er mir die Hand und forderte mich auf, seine Sekretärin anzurufen und mit ihr die nötigen Termine festzulegen, damit er sein Intensivprogramm durchführen konnte, bevor ich Boston verließ.


      Ich war sprachlos. Die Tatsache, dass er die Kasse hatte klingeln hören, schien den eigentlichen Grund meines Besuchs völlig aus seinem Gedächtnis gelöscht zu haben. Ich war empört. Als ich ihn daran erinnerte, entschuldigte er sich nicht etwa für diese Vernachlässigung, sondern sagte wie nebenbei, »Ach ja«, blickte demonstrativ auf seine Uhr– es war Sonntag–, dann gab er mir eine Spritze und begann zu bohren. Mir kam der Gedanke, dass amerikanische Berufsstände unter »Berufung« nicht das verstanden, was man mir beigebracht hatte– und das begriff ich wohlgemerkt, bevor ich auch nur einem ihrer Anwälte begegnet war.


      Die Übersiedlung unseres ganzen Trosses nach Toronto brachte ein paar Überraschungen mit sich. Die dortige Premiere wurde vom Publikum zwar gut aufgenommen, aber die Kritiken am nächsten Morgen waren vernichtend. Ich war schockiert. Dieselbe Show, die in Boston bei Zuschauern wie Kritikern großen Anklang gefunden hatte, wurde hier als ein grauenvolles und völlig talentfreies Desaster zerrissen. Doch als ich zur Matinee im Theater eintraf, fiel mir auf, dass niemand wegen der anstehenden Katastrophe, die ja nun eindeutig bei der Premiere am Broadway auf uns zukommen musste, bekümmert war oder dass scheinbar alle noch in seliger Unwissenheit verharrten. Schließlich nahm ich allen Mut zusammen und erwähnte die Kritiken gegenüber einem der Produzenten. Aber der lachte nur: »Ach, die kanadischen Kritiker sind immer so. Weil sie kein Schwein beachtet, schreiben sie bösartiges Zeug, damit man sie überhaupt wahrnimmt.« Ich fragte mich, ob er nur gute Miene zum bösen Spiel machte. Aber tatsächlich erhielt die Premiere von Half a Sixpence in New York drei Wochen später von den sogenannten Butchers of Broadway ziemlich gute Kritiken, und das Ensemble ließ es in puncto Kanada bei dem Gedanken bewenden, es sei doch beruhigend zu wissen, dass es sogar dort ein paar fiese Typen gebe.


      Ich war noch immer etwas erschüttert von dem Gedanken, dass es Kritikern ordentlicher Zeitungen gestattet war, auf eine derart niederträchtige und unethische Art die Werbetrommel für sich selbst zu rühren. Dann wurde mir klar, welche Vorteile Schmähartikel für Journalisten haben– um sie zu schreiben, braucht man kein Talent. Das Traurige daran ist nur, dass Engländer solchen Hohn und Spott gerne mit Esprit und Witz verwechseln.


      Toronto fand ich ungemein sympathisch. Die Stadt ist weiträumig und freundlich und ein klein wenig gediegen, aber auf eine zurückhaltende und zwanglose Art. Die Einzigen, die nicht viel von ihr zu halten schienen, waren ihre Bewohner. Sie konnten es kaum erwarten, dass sie jemand nach dem Weg fragte, weil es ihnen die perfekte Gelegenheit gab, sich für sie zu entschuldigen, wenngleich ich nie verstand, wofür. Ich glaube, sie fühlten sich uninteressant im Vergleich zu den Vereinigten Staaten. Mir erschien es genau umgekehrt. Als ich einmal etwas über die Lehre des amerikanischen »Exzeptionalismus« las, begriff ich, was mir so an den Kanadiern gefällt: Sie finden sich nicht exzeptionell. Vermutlich war es diese bescheidene, unbedrohliche Haltung, die diese stabile und sichere und anständige und allseits respektierte Nation hervorgebracht hat. Schade, dass es dort sieben Monate im Jahr so kalt ist, dass sich das nur Kanadier gefallen lassen.


      Aber eine Entschädigung haben sie für ihr Klima: Hockey (wir nennen es Eishockey). Mein Gott, wie sie das lieben!


      Während einer der ersten Vorstellungen von Half a Sixpence in Toronto, ich stand gerade auf der Bühne, drangen gedämpfte Jubelrufe von der Seitenbühne an mein Ohr. Ich konnte nicht glauben, dass sie irgendwas mit der gerade gespielten Szene zu tun haben sollten, also eilte ich sofort nach meinem Abgang in Richtung Geräuschquelle und sah die Bühnenarbeiter an einem Fernsehgerät kleben. Es lief gerade das fesselnde Halbfinale des Stanley Cups, in dem ihre geliebten Maple Leafs die Erzrivalen, diese niederträchtigen Montreal Canadiens, auseinandernahmen. Bis zum Ende der Show war das gesamte Ensemble in heller Aufregung. Jeder rannte sofort zum Fernseher, kaum hatte er eine Tanznummer hinter sich gebracht, um die Leafs anzufeuern, dann schnell zurück auf die Bühne für den nächsten Tingeltangel (ausgenommen natürlich Ann Shoemaker, die völlig ungerührt blieb. Gerüchten zufolge war sie ein Fan der Chicago Blackhawks).


      Das Halbfinale setzte sich aus sieben Spielen zusammen. Bis zur entscheidenden Partie hatte die Begeisterung des Ensembles für die Leafs fiebrige Höhen erreicht. Wer auf die Bühne musste, verpasste sein Stichwort; wer abgehen sollte, tat es viel zu früh. Niemand wollte ein Tor verpassen. Als diesen widerlichen Canadiens (die nicht einmal ihren Namen richtig schreiben konnten) dann in allerletzter Minute des siebten Spiels der Siegtreffer gelang, kam es augenblicklich zum berühmten Show-Stopper: Sprachlosigkeit und tiefste Tristesse machten sich breit– nicht gerade das, was unser Regisseur Gene inszeniert hatte. Aber der war da glücklicherweise bereits in New York, wohin auch wir am nächsten Tag zu unseren Lieben und der Broadway-Premiere zurückreisten.


      Zu meinem Glück war mein Lampenfieber vor dieser Premiere nicht so schlimm wie sonst, wahrscheinlich, weil wir inzwischen so viele Vorstellungen absolviert hatten, dass wir fest daran glaubten, eine gute Show hinlegen zu können. Vermutlich aber auch, weil ich wusste, dass mich niemand auch nur bemerken würde, es sei denn, ich würde über meine eigenen Beine stolpern. Doch gerade bevor ich mich auf der Seitenbühne zu meinem ersten Auftritt bereit machte, entdeckte ich in der Proszeniumsloge Tim Brooke-Taylor und Bill Oddie. Es war nicht nur ihre Anwesenheit, die mit einem Mal meine Nerven flattern ließ, es war ihr ganzes Gebaren: Sie lehnten, Kinn auf angewinkelten Armen, über dem Logenrand und trugen die lüsterne Miene blutrünstiger Erwartung zur Schau, wie zwei Aasgeier, die aufgeregt darauf warten, dass ihr Abendessen den letzten Atemzug macht. Ich notierte mir im Geiste, zur späteren Verwendung, dass ihnen die Möglichkeit meiner öffentlichen Blamage eine unbändige Vorfreude zu bereiten schien, so als verhieße es ihnen ein schöneres Leben. Und das entfachte in mir die wilde und stählerne Entschlossenheit des Kriegers, unter gar keinen Umständen über die eigenen Beine zu stolpern.


      Und nun sage ich, was mir selbst nie über die Lippen kommen dürfte: Mein Auftritt war ein Triumph! Nicht nur fiel ich nicht platt zu Boden, ich segelte auch mit weit weniger Fehlern als sonst durch das polnische Seitengehopse, meine Singmimik war auf den Lippenpunkt und meine Dialogszenen waren derart unauffällig, dass es mir gelang, absolut jede Erwähnung in den Kritiken zu vermeiden. Die nächsten Monate stellte ich mir vor, wie Brooke-Taylor und Oddie mit eingekniffenen Schwänzen zwischen ihren dürren Beinen aus dem Theater geschlichen waren. Freunde! Niemals wurde ich derart verraten.


      Bis die Pythons kamen, natürlich…


      Half a Sixpence wurde zu einem ordentlichen Hit, und ich hatte eine Menge Freizeit zu füllen. Wie üblich tat ich nichts, um meine Showbiz-Karriere zu fördern, dafür fand ich andere Beschäftigungsmöglichkeiten, darunter seltsamerweise den Journalismus. Als wir noch mit dem Cambridge Circus am Broadway aufgetreten waren, hatte ich einmal an einer U-Bahnhaltestelle gewartet und war von einem der sehr wenigen New Yorker erkannt worden, die die Show gesehen hatten, einem Newsweek-Journalisten namens Everett Martin. Wir plauderten ein wenig, und ich erzählte ihm, dass ich mich sehr für internationale Politik interessierte, woraufhin er mich vom Fleck weg zu meinem ersten Thanksgiving-Dinner einlud. Ich hatte keine Ahnung, welch wichtige Angelegenheit das für Amerikaner war, in diesem Fall vor allem für Everett, weil er an diesem Abend seiner nächsten Ehefrau begegnete. Danach trafen wir uns mehrmals zum Lunch. Ich genoss seine Wohlinformiertheit und sagte ihm einmal, wie sinnvoll und ehrenhaft ich den Beruf des Journalisten fände: Versuche eine Situation zu verstehen und dann beschreibe sie interessant und kurzweilig. Bevor ich nach Boston fuhr, bat er mich, ihn nach meiner Rückkehr anzurufen. Der außenpolitische Redakteur von Newsweek, Bob Christopher, wolle wissen, ob ich Lust hätte, mich versuchsweise dem Stab anzuschließen und unbeschwerte, humorvolle Artikel zu schreiben, zumindest für den Anfang. Damit hatte ich nun also neben meiner Gesangs- und Tanzkarriere ein weiteres Eisen im Feuer. Ab da las ich Newsweek sehr aufmerksam und entdeckte, dass ich den Stil dieses Magazins dem von Time vorzog. Ansonsten fiel mir noch auf, dass die außenpolitischen Artikel fast immer mit einer Bemerkung begannen, die der jeweilige Journalist gerade von einem Taxifahrer gehört haben wollte, unweigerlich gefolgt vom immergleichen Beginn des nächsten Absatzes: »Bis Ende vergangener Woche wurde jedoch überdeutlich, dass…« Kann ja wohl nicht so schwer sein, dachte ich, und verbrachte eine Menge Zeit mit weltpolitischer Lektüre. Da war etwas an dem Versuch, die Welt zu betrachten und sich zu verdeutlichen, wie sie funktioniert, das ich sehr aufregend fand.


      Zum ersten Mal in meinem Leben suchte ich nun auch regelmäßig Kunstgalerien auf. Ich war völlig geplättet von dieser Fülle an großartigen Gemälden, die ich mir im Metropolitan Museum of Art oder im MoMA oder im Guggenheim oder in irgendeiner der vielen kommerziellen Galerien ansehen konnte, die es überall in Manhattan gab. Pflichtbewusst ließ ich meinen Blick immer etwas länger als die meisten anderen Betrachter auf den Gemälden ruhen, denn irgendwie brauchen meine Augen mehr Zeit, um visuelle Informationen, die ich auch noch ziemlich schlecht im Gedächtnis behalte, aufzunehmen. Gleichzeitig erkannte ich, dass ich Bilder mit plumpen Putten, die noch plumperen Damen in zarter Unterwäsche auf staksigen Trompeten eine Serenade spielen, einfach nicht ertrage oder dass mich die schematischere modernen Kunst meist auf eine sehr unbefriedigende Weise unberührt und ratlos zurücklässt. Hie und da stand ich jedoch plötzlich vor einem Bild, von dem ich mich kaum wieder lösen konnte und das ein Kribbeln oder gar einen Schauer der Glückseligkeit in mir auslöste. Das war dann mit ziemlicher Sicherheit ein Bosch oder Breughel oder Caravaggio oder Vermeer oder Rembrandt oder Courbet oder Manet, oder ein Impressionist oder ein Cézanne oder ein Fauve. Das Beste dabei war, dass ich mich auf dem Nachhauseweg von einer Ausstellung immer wesentlich ruhiger und zurechnungsfähiger fühlte als auf dem Hinweg.


      Der Gedanke an große Maler bringt mich auf das Thema Terry Gilliam, weil auch er so viel Sinn für sie hat. Er hatte mich angesprochen, nachdem er mich in einer Vorstellung von Cambridge Circus gesehen hatte. Damals arbeitete er für das Help!-Magazine, gegründet von dem (offenbar) legendären Harvey Kurtzman, der die Zeitschrift Mad gegründet und (offenbar) berühmt gemacht hatte. Terry hatte mich gefragt, ob ich mit ihm an einer Story für Help! arbeiten würde, in der Form von fumetti, das heißt, anstelle von Cartoons oder Zeichnungen gab es Fotos mit Sprechblasen. Was ihm an meinem Spiel gefallen habe, seien »die Gesichter, die du ziehst«. Das war ziemlich schmeichelhaft, denn was ich von jeher am meisten an Sir Laurence Olivier oder Marlon Brando (in Filmen) bewundert hatte, war, dass sie die besten Gesichter ziehen konnten, die ich je sah– viel bessere Gesichter als zum Beispiel Ingrid Bergman oder Cary Grant oder Dame Sybil Thorndike, die hätten nämlich offen gestanden nicht einmal dann Gesichter ziehen können, hätte man sie mit vorgehaltener Pistole dazu gezwungen. Terry, der eine so starke visuelle Begabung besaß, war schrecklich gut mit Gesichtern. Nur das, was hinter ihnen vorging, blieb für ihn immer ein Rätsel.


      Ich versuchte also, mir Terrys Lob nicht zu Kopf steigen zu lassen, und sagte zu. Dann zogen wir zu einem zweitägigen Fotoshooting los. Ich mimte einen jungen Ehemann, der eines Tages entdeckt, dass eine Barbiepuppe, die jemand seiner Tochter geschenkt hatte, überraschend realistisch sein kann. Er fühlt sich seltsam zu ihr hingezogen, wird regelrecht besessen von ihr, bis er eines Nachts, usw. usw. Es war ein vergnügliches, stressfreies Shooting, und Terry schien zufrieden mit den meisten Gesichtern, die ich zog. Als ich die Ergebnisse sah, fand ich, dass er die Story gut rübergebracht hatte, das Ganze aber auch etwas geschmacklos. Vielleicht machte sich da ja meine Weston-super-Mare-Prüderie bemerkbar, allerdings habe ich noch nie Terrys tiefe Überzeugung geteilt, dass es der eigentliche Zweck von Kunst sei, den Betrachter zu provozieren. Vielleicht war ich ja auch nur besorgt, dass man mich für äußerst sparsam ausgestattet halten könnte, wenn man sehen würde, wie ich es mit einem sehr kleinen Figürchen treibe. Jedenfalls trafen Terry und ich uns noch gelegentlich, wenngleich wohl keiner von uns beiden eine große Wette auf die Aussicht einer weiteren professionellen Zusammenarbeit abgeschlossen hätte. Wirklich eigenartig, wenn ich daran denke, dass er der zweite Python werden sollte.


      Mittlerweile hatten Connie und ich wieder da angeknüpft, wo wir aufgehört hatten. Im Gegensatz zu mir war sie jedoch ständig mit Schauspiel- und Gesangsunterricht und regelmäßigen Vorsprechterminen beschäftigt. Sie versuchte gerade eine Rolle in einer Sommeraufführung zu ergattern und bekam zu unserer großen Aufregung schließlich einen großartigen Part in einer Komödie mit dem Titel Never Too Late, die im Sommer an der Ostküste auf Tour gehen sollte. Die Hauptrolle wurde vom Comedystar Bert Lahr gespielt, der vor allem als feiger Löwe im Zauberer von Oz berühmt geworden war. Connys Rolle war ordentlich groß, die meisten ihrer Szenen spielte sie mit Bert. Einmal fuhr ich mit dem Zug runter nach Pennsylvania, um mir die Matinee anzusehen, und war sehr stolz, als ich sie dort Seite an Seite mit dem sehr präsenten Bert sah. Noch so ein seltsamer Gedanke– dass ich zehn Jahre später eine erfolgreiche Sitcom mit ihr zusammen schreiben sollte und sie fünfunddreißig Jahre später Berts Sohn John heiratete.


      Ich konnte mir nur ihre Matineen ansehen, da ja immer noch meine kurze allabendliche Anwesenheit im Broadhurst Theatre gefragt war– eine derart angenehme Routine, dass 200 Dollar die Woche mehr schienen, als mir gebührte. Eine Vorstellung verwandelte sich in die andere, und die drei Monate zogen dahin, ohne auch nur eine Spur in meinem Gedächtnis zu hinterlassen.


      Außer wenn etwas schieflief. Bei allen amüsanten Theatergeschichten geht es um Katastrophen, und wenn dann auch noch eine große Zahl von Tänzern und Sängern beteiligt ist, genügt allein schon der kleinste Patzer, damit es für jeden auf der Bühne zur schieren Anstrengung wird, krampfhaft ernst zu bleiben. Einer nach dem anderen tanzt schnell in die Seitenbühne hinein, um seinem Lachkrampf einen Moment lang freien Lauf zu lassen, einmal tief Luft zu holen und wieder vors Publikum zu hopsen.
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      An einem Abend hatte ein sehr guter Tänzer namens Bill gerade drei spektakuläre Grätschsprünge hintereinander absolviert und setzte zum nächsten Teil seiner Darbietung an, als er völlig überraschend zu Boden sackte. Es kam so plötzlich und unerwartet und sah so anmutig einfach aus, dass es von wirklich großartiger Komik war. Aber dann rappelte Bill sich auf und versuchte das Ganze mit einem Lachen abzutun, und das stellte sich als eine völlige Verkennung der Lage heraus. Hätte er einfach weitergetanzt, wäre das Publikum vermutlich über diesen Patzer hinweggegangen, doch indem er das komische Moment seines Sturzes mit dem Publikum teilte, löste er eine Geniertheit unter den Zuschauern aus, wie ich sie nur selten erlebt hatte. Sie wanden sich vor Verlegenheit, verdeckten ihre Gesichter mit den Händen und begannen in ihren Programmen zu blättern. Und Bill, dem inzwischen bewusst geworden war, dass er die Lage nur noch schlimmer gemacht hatte, stand einfach nur noch da und erwog Harakiri, während die anderen um ihn herum tanzten und schrecklich erfolglos versuchten, keine Miene zu verziehen.


      Das Paradoxe war natürlich, dass es eigentlich an uns gewesen wäre, verlegen zu sein. Ein ähnliches Phänomen entsteht, wenn bei einem Sketch etwas schiefläuft. Da stehst du da oben und legst dich ins Zeug, dann geht etwas schief und du hörst das Geräusch von einem winzigen erzwungenen Lacher im Zuschauerraum, der dich alles andere als aufmuntert, sondern dich wünschen lässt, du könntest auf der Stelle im Boden versinken. Aber wenn du dich selbst totlachst und die Reaktion darauf Totenstille ist… dann kann dich das in den Wahnsinn eines Lachrausches treiben. Vielleicht weil du dann tatsächlich bereits mausetot bist und deshalb alles keine Rolle mehr spielt.


      Am Überraschendsten unter allem, was man vom Publikum lernen kann, ist, wie viel es durchgehen lässt. Ein zahlendes Publikum ist frohgemut bereit, alle nur denkbaren Patzer und Pannen und sogar das verheerendste Durcheinander auf der Bühne zu schlucken, weil es immer davon ausgehen wird, dass es irgendwas nicht mitbekommen oder ein bisschen zu langsam reagiert hat oder die augenscheinliche Panne in Wirklichkeit wohlgeplant gewesen ist. Entschuldigt man sich beim Zuschauer, weil er ausgerechnet an dem Abend kam, als jemand im Parkett einen Herzanfall hatte, sagt er: »Oh, ich dachte, dass das zur Show gehört.« Manchmal frage ich mich, warum wir uns überhaupt Gedanken machen.


      Genau so einen Moment gab es bei einer Vorstellung von Half a Sixpence in der Szene, in der Tommy Steeles Sandkastenliebe, gespielt von Polly James, klar wird, dass sie ihn an Carry Nye verloren hat, und vor lauter Entsetzen das Teetablett fallen lässt. Natürlich durfte es kein richtiges Teetablett sein, sonst hätten ja überall Scherben rumgelegen, wenn die Tänzer dreißig Sekunden später wieder herumhüpften. Zuerst hatte man das Geschirr deshalb mit Draht am Tablett befestigt, aber es ging trotzdem immer wieder einmal etwas zu Bruch. Also wurde es durch Plastik ersetzt. Jetzt hatte man aber das Problem, dass Plastik das falsche Geräusch macht, wenn es zu Boden fällt. Also stellte man einen Bühnenarbeiter mit einem großen Metalltablett auf die Seitenbühne, der es auf ein Zeichen von Polly im exakt selben Moment wie sie fallen lassen sollte. (Ja, ich weiß, Sie sind mir schon weit voraus!) Bei einer Matinee verpasste er den Moment und Pollys Tablett knallte völlig geräuschlos auf den Boden. Sekundenpanik. Jeder auf der Bühne erstarrte. Der Bühnenarbeiter stand vor der schwersten Entscheidung seines Lebens. Nach einer gedankenschweren Sekunde beschloss er, das Tablett lieber spät als nie fallen zu lassen. Es schepperte mächtig. Wir warfen einen verstohlenen Blick ins Publikum. Es saß vollkommen zufrieden da und genoss seinen Vormittag. Da war auch nicht das geringste verdutzte Gemurmel, nicht einmal eine Nanosekunde Verwunderung– weiß doch jeder, dass sich Schall langsamer fortbewegt als Licht, und an diesem Tag war er eben noch ein bisschen langsamer gewesen als sonst, war ja auch eine Matinee. Wir auf der Bühne konnten diese Gelassenheit angesichts eines Wunders kaum glauben. Aber dann… setzte von irgendwo in den hinteren Reihen, wo mein alter Freund Tony Hendra Platz genommen hatte, um sich just diese Matinee anzusehen, schallendes, minutenlang anhaltendes Gelächter ein. Das Publikum zeigte sich ebenso anhaltend verwirrt.


      Als es an der Zeit war, mich von der Show zu verabschieden, war ich längst zu Tode gelangweilt von meiner Rolle. Doch obwohl ich mich erleichtert fühlte, sie endlich los zu sein, war ich auch ein wenig traurig. Ich hatte das Ensemble wirklich ins Herz geschlossen, und Tommy Steele fand ich sowieso großartig. Sein Talent, seinen Charme, sein Charisma, seine Professionalität, seine heitere Freundlichkeit, alles an ihm war wunderbar. Sogar die große Shoemaker hatte sich im Laufe der Zeit etwas entspannt, und das übrige Ensemble hatte nicht nur Abend für Abend sein Bestes gegeben, sondern auch mir das Leben leicht gemacht.


      Schon seltsam, dieses Showgeschäft. Man kommt den Kollegen im Laufe einer Produktion wirklich ziemlich nahe, und dann kann es sein, dass man sich buchstäblich niemals wiedersieht. Ich habe wirklich herzliche Erinnerungen an diese Show, trotzdem fallen mir nur drei Wiedersehen mit alten Sixpence-Freunden nach 1965 ein: Polly James sah ich in den späten Siebzigerjahren auf einer Party in London; 2009 beging ich den großen Fehler, mich auf ein Charity-Squash-Match gegen Tommy einzulassen; und Gene Saks erkannte mich in einem New Yorker Restaurant wieder, was mich sehr berührte, da seit unserer letzten Begegnung vierundvierzig Jahre ins Land gegangen waren, er in dieser Zeit unzählige Broadway-Hits inszeniert hatte und eine zwanzigjährige Bühnen- und Filmpartnerschaft mit dem großen Neil Simon eingegangen war, darunter für solche komödiantischen Film- und Fernsehklassiker wie The Odd Couple (Ein seltsames Paar), Barefoot in the Park (Barfuß im Park) und Brighton Beach Memoirs (Mein geheimes Tagebuch). Ich schreibe dies im Jahr 2014, in dem Gene zweiundneunzig ist und noch immer arbeitet. Vielleicht hat er ja eine Rolle für mich.


      Aus persönlicher Perspektive war Half a Sixpence eine wunderbare Erfahrung gewesen, aus professioneller sollte sie sich als überraschend nutzlos erweisen. Ich glaube nicht, dass ich dabei auch nur irgendwas gelernt habe, das mir später hilfreich gewesen wäre. Genes Belehrungen in puncto Lautstärke waren interessant gewesen, aber bei meinen Film- und Fernseharbeiten musste ich nie darauf zurückgreifen, und mit Musicals konnte ich im Großen und Ganzen noch nie etwas anfangen, weil es mir um Komik geht, um Witz und Esprit, um Geschichten mit verblüffenden Wendungen und um ein gewisses Maß an Subtilität, und das sind Elemente, die den meisten Musical-Produktionen fremd sind, abgesehen davon sind Musical Comedies selten echte Komödien, was sie mir noch verdrießlicher machen. Das war wohl auch der Grund, weshalb ich Half a Sixpence tendenziell etwas verkannt habe. In Wahrheit bot es eine Menge guter Melodien und hatte ein paar echte Knüller, ein paar bewegende Momente, ein enthusiastisches und talentiertes Ensemble und einen richtigen Star. Wollen wir doch mal nicht vergessen, dass es acht Tony-Nominierungen bekam, darunter für das beste Musical. Sollte ich bei meiner Erzählung dieser Geschichte also einen etwas überheblichen Eindruck hinterlassen haben, bitte ich hiermit um Entschuldigung.


      Mittlerweile war meine Beziehung zu Connie weit genug fortgeschritten, um uns bewusst zu machen, dass wir zusammenleben wollten. Also nahm ich mir ein kleines Apartment an der East 81st Street Nr. 231, und Connie zog dort mit fast all ihren Sachen ein. Es war ein liebenswerter, etwas skurriler Stadtteil, weder aufgemotzt noch heruntergekommen, in dem sich große tschechische und ungarische Gemeinschaften samt ihren Restaurants angesiedelt hatten. Hier entdeckte ich, wie viele wirklich gute Spirituosen es gibt. Ich hatte mich immer über die geringe Auswahl und den scheußlichen Geschmack der traditionellen englischen Getränke gewundert: Indischer Tee, Scotch und Bitter, das eine schmeckte mir so wenig wie das andere. Doch dann stieß ich auf chinesischen Tee oder Lowland Malt Scotch, und nun auf das Pils, vor allem in Deutschland gebrautes– welch eine Auswahl! Helles und Dunkles! Eine völlig neue Welt tat sich mir auf.


      In dieser Zeit machte ich auch meine ersten zaghaften Gehversuche in Richtung einer journalistischen Karriere. Um mir einen gewissen Stallgeruch anzueignen, las ich pflichtbewusst die New York Times, Time und Newsweek, stellte dabei überrascht fest, wie viel Platz die Times Asien und dem Nahen Osten im Vergleich zu Europa einräumte, und war beeindruckt von der Gründlichkeit, mit der man Storys recherchierte. (Ich würde ja lieber von »Ernsthaftigkeit« sprechen, aber dann würden viele britische Journalisten, die dies lesen, davon ausgehen, dass ich »langweilig« meine.) Mein Tag bei Newsweek begann immer mit einem Meeting, in dem Bob Christopher und etwa acht Journalisten, darunter mein Freund Everett Martin, über das Geschehen auf der Welt diskutierten und dann entschieden, über welche Themen berichtet werden sollte. Für mich war es sozusagen das perfekte Proseminar, weil mir diese Gespräche immer Massen an Informationen über bedeutende Ereignisse in der Welt boten, das aber auf eine sehr entspannte, humorvolle Weise. Auch auf meine gelegentlichen Fragen wurde immer freundlich reagiert. Mir wurde schnell klar, dass man britische Journalisten hier ziemlich missbilligend betrachtete, weil man fand, dass sie zu viel in ihre eigene Schreibe und viel zu wenig in das Thema investierten, über das sie schrieben– »viel Meinung, wenig Fakten« brächte diese Kritik wohl auf den Punkt. Ein oder zwei Mal debattierten sie auch über journalistische Ethik, was in England ein Oxymoron war. Vor allem aber beeindruckte mich, welchen Wert sie auf eine deutliche Unterscheidung zwischen der Berichterstattung und Evaluierung von Fakten legten.


      Doch schon nach wenigen Tagen, in denen ich ein paar heitere Storys geschrieben hatte, die massiv umgeschrieben worden waren, brach die Katastrophe über meine neugeborene journalistische Karriere herein. Bei diesen paar kleinen Texten hatte ich mir nicht allzu viele Gedanken um eine angemessene Form gemacht, weil ja mein Mentor Everett da war, um mich anzuleiten. Doch der wurde plötzlich in die Dominikanische Republik entsandt, um über eine Krise zu berichten, und ich musste mich alleine durchschlagen. Und von diesen Versuchen hielt man definitiv nicht viel, denn bald darauf wurde mir aufgetragen, einen Nachruf auf den indonesischen Präsidenten Sukarno zu entwerfen, der sein Land seit zwanzig Jahren beherrschte und damals zweifellos noch für ein paar weitere Jährchen gut war. Ich verstand den Wink und schrieb meinen Kündigungsbrief an Bob Christopher, um ihm die Peinlichkeit zu ersparen, mich feuern zu müssen.


      Da stand ich also, es war Freitagabend, ich war arbeitslos und wusste wirklich nicht weiter. Ich aß mit Connie in einem Straßenlokal zu Abend und fragte mich, was in aller Welt ich nun tun sollte. Nicht, dass ich mir Sorgen machte. Connie unterstützte mich sehr, und ich wusste, dass ich genug Geld hatte, um mich ein, zwei Wochen über Wasser halten zu können. Somit war die Welt mein’ Auster, nur dass ich sie mir nicht mit dem Schwert öffnen konnte. Zumindest konnte ich über all die aufregenden Möglichkeiten nachsinnen, die nun vor mir lagen. Doch damit hätte ich mich gar nicht aufzuhalten brauchen. Am Sonntagnachmittag war ich wieder im Showgeschäft. Seither habe ich nie wieder etwas vorauszuplanen versucht.


      An diesem Tag waren wir zum Lunch mit einem meiner neuen Bekannten verabredet, einem jungen Produzenten namens John Morris, den ich kurz zuvor kennengelernt hatte. Und wie sich nun herausstellte, hatte der einen Vertrag mit dem »Establishment Club« geschlossen, den Peter Cook 1961 in Soho gegründet hatte (dem Jahr von Beyond the Fringe, in dem der Satireboom eingesetzt hatte). Da Cook seinen Club nur für Mitglieder betrieb, konnte er die damaligen Zensurgesetze umgehen und Shows auf die Beine stellen, die dem Oberhofmeister die Röte ins Gesicht getrieben hätten. Und Morris hatte gerade die Aufführungsrechte einiger dieser Shows für Nordamerika erworben. Nachdem er via Newsweek von mir gehört hatte, fragte er mich, ob ich Lust hätte, bei einer davon mitzuwirken, er wolle sie auf eine Minitour durch Chicago und Washington schicken. Das Ensemble bestand aus eine Vierergruppe, darunter Peter Bellwood, der in meinem ersten Cambridge-Jahr Präsident der Footlights gewesen und ein ungemein liebenswerter und amüsanter Kerl war. Ich wusste, es würde ein Vergnügen werden, mit ihm zu arbeiten, also wartete ich bis zum Kaffee und sagte »Ja« und erklärte mich bereit, schon am nächsten Tag mit den Proben zu beginnen.


      Es war wirklich mehr als ein Glücksfall. Nachdem ich mich am Freitag selbst gefeuert hatte, konnte ich bereits ab Montagmorgen wieder meine Brötchen verdienen. Allerdings frage ich mich manchmal, was wohl am Horizont aufgetaucht wäre, hätte ich den Mut gehabt, ein bisschen rumzuhängen und abzuwarten und nicht gleich nach dem ersten Angebot zu schnappen. Ja, ich kenne die Sache mit dem geschenkten Gaul… aber da wäre immerhin noch das Gespräch gewesen, das ich mit zwei alten Cambridge-Freunden, die nun bei der Citibank arbeiteten, übers Banking geführt hatte und bei dem sie mich dann gefragt hatten, ob ich interessiert sei. Ich hätte über Terry Gilliam auch die Möglichkeit erkunden können, für Mad zu schreiben. Und dass ich auch in der Werbung unterkommen könnte, war mir immer wieder einmal in den Sinn gekommen, immerhin erlebte die Madison Avenue gerade ihre geistsprühendste Zeit. Doch meine ständigen Begleiter, das Glück und die Weston-super-Mare-Zurückhaltung, hatten anderes mit mir vor. Tatsächlich war es, glaube ich, nur vier Mal in meiner ganzen Laufbahn dazu gekommen, dass ich selbst die Initiative ergriff– als ich Graham Chapman vorschlug, dass wir die anderen vier künftigen Pythons kontaktieren sollten; als ich mit Connie verabredete, gemeinsam eine Sitcom zu schreiben; als ich Robin Skynner antrug, gemeinsam eine TV-Serie über die Grundlagen der Psychologie zu schreiben; und als ich den Film A Fish Called Wanda initiierte und gestaltete. Ansonsten habe ich einfach immer nur das nächste interessante Angebot angenommen oder im etablierten Trott weitergemacht.


      Also versammelten wir uns im Haus des Produzenten und lasen uns durch das Skript vom »Establishment«, das ziemlich gut, wenn auch etwas konventionell war. Die britische Satire war erst vier Jahre alt, und doch gab es bereits eine regelrechte Satireschwemme und insofern natürlich auch schon entsprechende Klischees. Dennoch, da uns nur zehn Probentage zur Verfügung standen, haben wir nicht viel umgeschrieben, nur ein paar sehr spezifisch britische Bezüge gestrichen oder ein paar schwächere Sketche durch einige aus anderen Shows ersetzt, in denen wir mitgespielt hatten. Es war eine bunte Mischung, aber der Ton war achtzigprozentig satirisch, mit Sketchen über die Queen, die Geburtenkontrolle, den Versuch der Labour Party, sublime Sexbotschaften in ihre Werbung einzuschmuggeln, über die anglikanische Kirche und so fort. Aber dann wurde gerade das, was uns ausgesprochen durchschnittlich erschien, von Kritik wie Publikum begeistert aufgenommen. Damals waren Amerikaner noch nicht an politische Satire gewöhnt. Ein Comedian sagte mir, Satire sei in Amerika das, »was Samstagabend geschlossen hat«. Deshalb wirkten unsere Auftritte so erfrischend, dass überraschenderweise sogar die Kritiker angetan waren, die dann vor allem Peter Bellwood hervorhoben. Er hatte eine sehr einnehmende, entspannte, freundlich-ironische Art, hinter der er gekonnt verbarg, wie präzise sein Spiel war. Marion Grey, auch sie– unüberhörbar– aus England, war eine sehr kultivierte, besonnene und fast schon zurückhaltende Person. Bis sie die Bühne betrat und völlig entfesselt ihr großes komödiantisches Talent auslebte. Ihre Queen war wirklich gut (»Philip, was ist ein Anachronismus?« »Du hast schon wieder gelesen, nicht wahr?«). Und dann gab es noch John Maher, diesen zotteligen, charmanten, ausgelassenen Iren, der offenbar aus reinem Spaß an der Freud immer nur ein paar Wochen lang auf eine Bühne kletterte, es dabei aber irgendwie schaffte, drei verschiedene Tony-Nominierungen für den Best Featured Actor in einem Theaterstück zu bekommen.


      Unsere Premiere fand im Juli 1965 in einem kleinen Theater im Hyde Park gleich neben dem Campus der Chicagoer Universität statt. Das Publikum war jung und aufgeweckt und enthusiastisch, derweil wir vier praktisch sofort zu einem gemeinsamen lockeren, etwas übermütigen Stil fanden, der unserem Material sehr entgegenkam. Es ist ein gutes Gefühl, wenn jeder einen Rhythmus findet, der perfekt mit den anderen harmoniert, denn dann macht es echt Spaß auf der Bühne. Glücklicherweise traten wir dort in den zwei Herbstwochen auf, in denen das Chicagoer Wetter traditionell eine sehr angenehme Überleitung von schwül zu eisig ist und wir uns die Stadt erschlendern konnten, wobei wir entschieden, dass sie eine echte Groß-Stadt war, mit einer ordentlichen Menge Wasser, ordentlich großen Zeitungsredaktionen, ordentlich vielen Theatern und einer Menge freundlicher Midwesterner, die Witze über begriffsstutzige Polen rissen. Ich war nie auf die Idee gekommen, dass die Polen in dieser Hinsicht irgendwie herausragten, weshalb ich auch ziemlich entgeistert war, als ich zum ersten Mal gefragt wurde, wie vieler Poles es bedürfe, um eine Glühbirne einzuschrauben. Aber mindestens so perplex reagierte man dann auf meine Rückfrage, wie irgendwer auf die Idee kommen könne, a pole (eine Stange) zu diesem Zweck einzusetzen.


      In Chicago entdeckte ich auch die Billardhalle, in der es mir gelang, einen Pool-Zocker zu schlagen. Er bot mir eine Revanche für 20 Dollar an. Ich lehnte ab. Ich war klug genug, um zu wissen, dass ich ihn kein zweites Mal schlagen könnte. Ich war nicht klug genug, um zu begreifen, dass ich schon die erste Partie nicht gewonnen hätte, hätte er das nicht gewollt. Ich war noch immer geradezu absurd naiv. So naiv sogar, dass ich in den Playboy Club ging und Drinks bestellte und mir dabei unheimlich flott vorkam. Dort erzählte mir dann jemand eine wunderbare Geschichte über Peter Cook: Er war zum Dinner in den Club gekommen, und man hatte ihm entschuldigend erklärt, dass sein Tisch noch nicht bereit sei, also nahm er einen Drink und wartete geduldig. Dann kreuzte irgendein hohes Tier aus der Lokalpolitik auf und ging in die Luft, als er hörte, dass auch er leider noch warten müsse. »Wissen Sie, wer ich bin? Haben Sie irgendeine Ahnung, wer ich bin?« Da stand Peter auf und fragte laut in die Runde: »Kennt jemand diesen Herrn? Kann irgendwer diesem armen Mann helfen? Er hat vergessen, wer er ist…« Dem aufgeblasenen Trottel ging dermaßen die Luft aus, dass ihm nichts anderes als der Rückzug blieb. Wenn Peter einmal, selten genug, wirklich wütend war, konnte er einfach grandios sein.


      Und in Chicago war es auch, wo ich der neuen Show wegen zur Einwanderungsbehörde gehen musste, um mein Arbeitsvisum zu verlängern, und dort meinem persönlichen hohen Tier begegnete, nur dass der mich nicht so gut aussehen ließ wie Peter. Ich hatte das Ganze natürlich für eine reine Routineangelegenheit gehalten, füllte umsichtig das Formular aus und übergab es dem Beamten, einem Typen von vielleicht fünfzig. Darauf entspann sich der folgende Dialog:


      »Sind Sie Brite?«


      »Ja.«


      »Was ist das dann?«


      »Oh! Das ist meine Staatsbürgerschaft.«


      »Sie sagten, Sie seien Brite!«


      »… Entschuldigung?«


      »Sind Sie Ukrainer?«


      »… Ukrainer?«


      »Hier steht ›UK‹.«


      »Oh! Nein, das steht für das United Kingdom.«


      »Das was?«


      »Das United Kingdom. England, Schottland, Wales und…«


      »UK ist Ukraine.«


      »Ähm. Ich denke nicht. Wissen Sie, bei den Debatten im Sicherheitsrat steht vor dem britischen Botschafter immer ein kleines Schild mit der Bezeichnung ›United Kingdom‹– ›UK‹.«


      »UK ist Ukraine.«


      »Ich schwöre Ihnen, ich habe internationales Recht in Cambridge studiert und…«


      »Sind Sie Ukrainer?«


      »… Nein, aber…«


      »Ändern Sie das bitte. Es gibt ein Gesetz gegen die Angabe falscher Informationen.«


      Man bedenke, dass dieser Mann ein eigens dafür ausgebildeter, erfahrener Beamter der damals noch United States Immigration and Naturalization Service genannten Einwanderungsbehörde war und sein Leben den Interaktionen mit Ausländern gewidmet hatte, unter denen es im Laufe der Jahre rein statistisch betrachtet auch Bürger des United Kingdom gegeben haben musste. Aber er hat nicht nur geglaubt, dass UK die Abkürzung für »Ukraine« sei, er wusste es mit der gleichen Gewissheit, mit der er wusste, dass er existierte. Er war ein hochrangiger Idiot in Uniform, dem es gelungen war, sogar im selbst gewählten Kompetenzbereich ein saublöder Ignorant zu bleiben– und nicht nur ignorant (was sich ja leicht beheben lässt), sondern so unbeschreiblich strunzdumm und beschränkt, dass er nicht einmal die leiseste Ahnung hatte…, wie preisverdächtig Katzen erschreckend gehirnamputiert er wirklich war. Und deshalb war mir klar, dass ich seine Autorität nicht herausfordern durfte (sie war das Einzige, was er besaß), ich tat, wie mir geheißen, brach das Gesetz über die Angabe falscher Informationen und strich UK durch und schrieb »Großbritisch«. Und so kam es, dass mein Visum verlängert wurde.


      In gewisser Weise war ich enttäuscht, dass unsere Show so ein Hit im Hyde Park wurde, weil das bedeutete, dass sie um eine Woche verlängert wurde, ich aber feststellte, dass ich Connie vermisste. Ich wollte zurück nach New York und Zukunftspläne schmieden. Daher die große Erleichterung, als wir uns nach unserem letzten Auftritt schließlich in einen alten Van zwängten und Peter die 800 Meilen praktisch ohne Tankstopp durchfuhr.


      Doch kaum hatte ich es mir wieder in unserem kleinen Apartment bequem gemacht und begonnen, den Herbst zu genießen, erreichte mich der wichtigste Anruf meiner Karriere.

    

  


  
    
      


      11. KAPITEL


      [image: 74822.jpg]


      Der Anruf kam von David Frost. Seit er etwas Material von mir für die 1961er-Footlights-Revue und dann ein paar meiner Sketche für That Was The Week That Was verwendet hatte, ließ er den Kontakt zu mir nicht abbrechen. Und nachdem er Cambridge Circus im West End gesehen hatte (und erneut während unserer kurzen Spielzeit am Broadway, als er gerade für die Produktion der amerikanischen Version von That Was The Week That Was in New York war), rief er gelegentlich an, nur so, um »auf Tuchfühlung zu bleiben«. Ich überließ das natürlich ganz ihm, da er nun so ungeheuer berühmt und wahnsinnig beschäftigt mit seinen Sendungen im britischen und amerikanischen Fernsehen war. Wie immer begrüßte er mich heiter und herzlich. Nach der üblichen dreißigsekündigen Frotzelei erzählte er, dass er im neuen Jahr dreizehn halbstündige Sketch-Shows für die BBC produzieren würde, und fragte, ob ich Lust hätte mitzumachen. Das Angebot kam so beiläufig, als sei es nichts Besonderes und nur die selbstverständliche Weiterentwicklung unserer Beziehung. Noch bevor ich die enorme Tragweite dieser Frage begriffen hatte, sagte ich, ja, sehr gerne, und er wieherte: »Oh! Die rufen gerade meinen Flug auf! Muss los! Ruf mich an, wenn du in London bist! Bye-ee!«, und weg war er. Und die nächste Phase meines Lebens war geklärt. Einfach so.


      Ich war immer davon ausgegangen, dass ich irgendwann nach London zurückkehren würde, doch wieder einmal waren die Ereignisse meiner eigenen Entscheidung zuvorgekommen. Ich berichtete Connie von Frosts Anruf, und wir schmiedeten erste Pläne für unsere gemeinsame Zukunft. Wir hatten schon übers Heiraten gesprochen, aber jetzt wurde mir klar, dass auch ein praktischer Gesichtspunkt dafür sprach, lieber heute als morgen in den Hafen der Ehe einzulaufen: Connie war ihre Karriere sehr wichtig, deshalb wollte ich sichergehen, dass sie problemlos eine Arbeitserlaubnis bekommen würde, wenn sie mir nach England folgte.


      Aber dann wurde dieses aufregende Planen unterbrochen, weil ich für den zweiten Abschnitt der »Establishment«-Tour nach Washington fahren musste. Diesmal traten wir nicht in einem Theater, sondern in einem Nightclub auf. Da die räumlichen Möglichkeiten dort begrenzt waren– es gab nur ein leicht erhöhtes Podium am einen Ende des Raums– und man von uns zwei Auftritte pro Abend, sonntags sogar drei erwartete, strichen wir die Vorstellung auf vierzig Minuten zusammen und tauchten dann fröhlich in die Nachtklubatmosphäre ab. Der noch nüchterne Teil des Publikums zeigte sich sehr empfänglich für unseren Humor, dafür sah ich mich jedoch einer ganz neuen Herausforderung auf der Bühne ausgesetzt: Wie steht man Sketche mit einem Bühnenpartner durch, der schon beim ersten Auftritt am Sonntagabend sternhagelvoll die Segel setzt und bis zum dritten die Knoten so kontinuierlich gesteigert hat, dass er das Schiff in völlig unerforschte Gewässer steuert?


      Zum Beispiel spielten wir einen »Quickie«, der ging so:


      Spot an. Ich stehe auf der Bühne. Auftritt Joe Maher, der einen Polizeihelm trägt, auf mich zumarschiert und verkündet:


      »Irish Stew!«


      »Irish Stew? Was ist mit Irish Stew?«


      »Irish Stew im Namen des Gesetzes!«


      Dann führt er mich im Polizeigriff ab.


      Das war so schnell vorbei und so albern, dass wir es bis dahin auch unter mehreren Knoten Fahrt noch hinbekommen hatten. Doch bei der dritten Vorstellung eines Sonntagabends ging es dann so:


      Spot an. Ich stehe auf der Bühne. Auftritt Joe Maher, der einen schief sitzenden Polizeihelm trägt, auf mich zumarschiert und verkündet:


      »Sie sind verhaftet!«


      Nicht so einfach, sich da schnell umzustellen, echt. »Okay« oder »Das ist wohl ein Cop« eröffnete wenig Aussicht auf komödiantische Möglichkeiten. Hätte ich es mit »Habe ich etwas getan, das sich nicht gebührt?« versucht, hätte er darauf vielleicht antworten können: »Genau, keine Gebühr. Ich mache das umsonst!« Aber als ich seine Augen sah, hatte ich nicht den Eindruck, dass er noch mitbekommen würde, wo ich das Schiff hinzusteuern versuchte. Also brach ich einfach in Tränen aus, was ihn wenigstens zum Lachen brachte. Ein paar Minuten und einige weitere Knoten später musste Joe einen Sketch mit einem ziemlich langen Monolog einläuten. Er setzte mit stiller Entschlossenheit die Segel, bekam die erste Wörtersequenz noch ganz ordentlich hin, wenn auch nicht in der genau richtigen Reihenfolge, doch als er es halb durch seinen Text geschafft hatte, begann er plötzlich das Tempo zu drosseln, wie ein Laster kurz vor der Hügelkuppe, und die Wörter, die es ihm von da an auszustoßen gelang, hatten nur noch sehr wenig Ähnlichkeiten mit sich selbst. Wenigstens kompensierte er diese Buchstabenverknappung mit beträchtlich mehr Dezibel. Ich versuchte ihn zu unterbrechen, ihn ins richtige Fahrwasser zu steuern, aber er blieb unbeugsam. Er würde diesen verdammten Monolog zu Ende bringen oder bei dem Versuch untergehen. Und während er weiter und weiter vorstieß, verlangten die ersten Zuschauer ihre Rechnungen oder wenigstens neue Drinks. Da tat ich etwas sehr Ungezogenes. Ich bat Joe, einen Moment die Klappe zu halten, ging vom Podium runter, griff mir einen Stuhl, ging mit dem aufs Podium zurück, setzte mich drauf, dankte ihm fürs Warten und bat ihn weiterzumachen. Er starrte mich an, langsam entglitten ihm seine Gesichtszüge, dann brüllte er los vor Lachen, stieß tiefste Schluchzer der Heiterkeit aus, zog mir den Stuhl weg, setzte sich selbst drauf, ließ sich breitbeinig darauf zurückfallen und gab sich voll und ganz dem Lachkrampf eines Menschen hin, der zu der Erkenntnis gekommen ist, das nichts, absolut gar nichts… noch eine Rolle spielt. Inzwischen hatte sich der gesamte Nightclub an diesem glorios unsinnigen Heiterkeitsausbruch angesteckt. Keiner wusste warum eigentlich, und keinen interessierte es. Man sagt, Lachen sei ansteckend. Nun, dieser Virus hätte einige fast das Leben gekostet.


      Er war etwas Besonderes, dieser Joseph Maher.


      Noch etwas ist mir aus diesen Wochen in Washington in Erinnerung geblieben. Einmal zechten wir nach der Vorstellung in einer Bar, als ein Trinknachbar anbot, uns aus der Hand zu lesen. Er starrte lange auf meine Handfläche, dann sagte er: »Das ist höchst ungewöhnlich. Ihre logisch denkende und Ihre kreative Seite sind völlig ausbalanciert. Bei fast jedem ist eine Seite stärker ausgeprägt als die andere.« Das weckte meine Neugier, und im Laufe der Jahre kam ich zu dem Schluss, dass er recht hatte, denn Leute, die kreativer waren als ich, schienen mir nie sehr stark im Analysieren und Strukturieren zu sein, vor allem dann nicht, wenn es um den umsichtigen Aufbau eines Plots oder der Emotionen in einer Szene ging; wohingegen die, die vor verbalem und parodistischem Esprit sprühten, bei der kreativen Umsetzung sehr zwanghaft vorgingen und nicht in der Lage schienen, die nötigen alogischen Sprünge (oder auch nur Hüpfer) auf die Seite rüberzumachen, auf der das absurd Komödiantische angesiedelt ist. Vielleicht erklärt das, warum geistreiche Menschen selten besonders komisch sind und komische Menschen selten geradeaus denken können. Ich zähle in keiner von beiden Kategorien zur Spitzenklasse, kann aber zwischen den beiden Seiten hin und her pendeln und auf diese Weise manchmal etwas Gutes rausholen, jedenfalls wenn ich es oft genug umschreibe (für A Fish Called Wanda tat ich das ganze dreizehn Mal).


      Und so ging unser keines »Establishment«-Interludium also zu Ende und jeder von uns seiner Wege. Viele Jahre später kam Joe nach London und kontaktierte mich. Ich schmiss eine Party für ihn, und wir schworen einander, in Verbindung zu bleiben. Doch das Nächste, was ich hörte, war, dass er an einem Hirntumor gestorben sei. In London hatte er mich noch gnadenlos aufgezogen, weil ich nie erkannt hatte, dass er schwul war, und ich hatte das mit dem Einwand gekontert, dass mir nicht entgangen war, dass er Ire ist, weil er mit dieser Tatsache so erfrischend offen umging.


      Da es mit meinen Auftritten in Amerika nun vorbei war, hatten Connie und ich wieder Zeit in New York, unser gemeinsames Leben zu planen. Wir gingen in unser Stammlokal, das Ginger Man an der West 66th Street, wo sie die besten Omelettes machten, die ich je gegessen hatte, und sie sagte mir, dass sie noch nicht bereit sei zu heiraten. Ein paar Tage später sagte sie, dass sie sich auch noch nicht bereit fühlte, mit mir nach London zu gehen. Es lief alles sehr zivilisiert ab. Natürlich gingen wir beide davon aus, dass wir uns irgendwann zusammentun und in der Zwischenzeit regelmäßig besuchen würden. Dennoch, es war meine erste Erfahrung mit einer dieser romantischen Enttäuschungen, die die »reale Welt« stets parat hält. Und natürlich war ich dementsprechend niedergeschlagen, versuchte meinen Schmerz aber ritterlich zu verbergen (wenngleich nicht so sehr, dass er nicht ein bisschen durchschimmerte). Dann begann ich mich in den Drehbuchautor, Regisseur und Star meines eigenen B-Movies zu verwandeln, in dem es um dieses Lustgefühl ging, das ein so einzigartig besonderes Leid auslöst– damals wusste ich es noch nicht besser. Nach meiner Rückkehr schickte ich Connie eine Postkarte aus London, auf der ich ihr Happy Christmas wünschte, fügte nach der Unterschrift noch das P. S. an, »einsam und allein im Londoner Regen«, steckte sie in der Post am Trafalgar Square ein und filmte mich in einer brillanten letzten Großeinstellung.


      Anschließend fuhr ich nach Weston-super-Mare, um Weihnachten mit meinen Eltern zu verbringen, damit wir uns gegenseitig auf den neuesten Stand bringen konnten. Und da gab es eine Menge nachzuholen, denn ich muss gestehen, dass ich seit meinem Eintreffen in New York keine Anstalten gemacht hatte, ihnen zu schreiben oder sie anzurufen. Ich weiß, das klingt ungewöhnlich, und es war auch nicht so, dass ich jemals eine bewusste Entscheidung getroffen hatte, die Kommunikation mit ihnen einzustellen. Es war einfach so, dass die Stille zwischen uns umso unproblematischer für mich geworden war, je länger sie andauerte. Ein Psychiater könnte über diese »endgültige Abtrennung der Nabelschnur« natürlich ganze Kapitel schreiben, aber das Absonderliche war ja, dass ich mich vom pflichtbewussten Sohn zum amerikanischen Schweiger und prompt wieder zurück in den pflichtbewussten Sohn wandelte, so als hätte meine unilaterale Unabhängigkeitserklärung nie stattgefunden. Es muss wohl an diesem Freiheitsgefühl gelegen haben, das ich in Amerika empfunden hatte.


      Aber es dauerte nicht lange, da merkte ich, dass Mutters Interesse an meinem Leben im Ausland sehr begrenzt war. Nachdem sie ein paar Minuten den Erzählungen meiner Broadway-Abenteuer gelauscht hatte, fragte sie mich, wann ich wieder nach Weston kommen würde. Ihr Modus operandi hatte sich nicht geändert, aber nach einer achtzehnmonatigen Trennung fand ich das doch merkwürdig. Sofort entwickelte sich in meinem Kopf ein Sketch, in dem ein junger Mann mit nur noch einem Bein aus dem Krieg zurückkehrt, um von seiner Mutter gleich mit Kalender und Stift in der Hand begrüßt zu werden, auf dass sie das genaue Datum und die exakte Dauer seines nächsten Besuchs und des darauf folgenden usw. eintragen konnte.


      Dad lauschte meinen Abenteuergeschichten, aber unsere Gespräche verzahnten sich nicht wie früher. Diesmal schien er sie ganz allein bestreiten zu wollen, außerdem erteilte er mir ständig Ratschläge in Bezug auf Dinge, über die ich besser Bescheid wusste als er. Das frustrierte und verwirrte mich, bis mir bewusst wurde, dass ich ihn als Junge eben genau dieser »Daddy«-Rolle des klugen, allwissenden Ratgebers wegen geliebt hatte und er nun unbewusst versuchte, eben diese alte Rollenverteilung wiederherzustellen. Als mir das endlich klar geworden war, wurde ich ziemlich traurig, weil das ja hieß, dass er mich als Erwachsenen– und somit auch die Entwicklung hin zu einer Beziehung von Gleich zu Gleich– nicht akzeptieren konnte, damit aber von vornherein jedes tiefer gehende Gespräch unterband. Als Engländer kam es uns natürlich nie in den Sinn, miteinander darüber zu reden.


      Etwas überrascht war ich, dass meine Eltern kaum Interesse an meinen Erzählungen über Connie zeigten. Ich nehme mal an, dass Mutter sich unwohl bei dem Gedanken fühlte, mit einer anderen Frau um meine Aufmerksamkeit buhlen zu müssen, aber Dad schien regelrecht erleichtert, als er hörte, dass es gerade eine Art Auszeit in unserer Beziehung gab. Er hatte im tiefsten Inneren immer gehofft, dass ich die Tochter eines Herzogs heiraten würde. Das war keineswegs nur Snobismus. Wie gesagt war Dad seit seinem kurzen Tête-à-Tête mit der britischen Hautevolee nach dem Zweiten Weltkrieg in London und Indien überzeugt, dass sie aus den beeindruckendsten und bewundernswertesten Exemplaren der Menschheit bestünde. Deshalb wäre es für ihn der Himmel auf Erden gewesen, wäre es mir gelungen, mit einer blaublütigen Frau vor den Altar zu treten. Seine Entschlossenheit, mich irgendwie zu einer solchen Paarung zu bewegen, war derart stark, dass er sogar laut aufstöhnte, als ich ihm zwei Jahre später berichtete, dass Connie und ich schließlich doch beschlossen hatten zu heiraten. Damals dachte ich noch, dass das nun wirklich keine Reaktion aus seinem Upperclass-Lehrbuch war. Aber ich weiß, dass er mich immer geliebt hat und immer wollte, dass ich glücklich bin. Er wusste eben nur nicht, wie sein erwachsener Sohn tickt. Und damit waren wir schon zwei, wiewohl ich inzwischen ein, zwei Ahnungen von mir hatte. Dad hatte gar keine.


      Die Tage in Weston schleppten sich so dahin. Der Morgen wurde von Frühstück und Zeitungen beherrscht, gegen Mittag floh ich zu einem Spaziergang aus dem Haus, jedenfalls sofern ich mit einer akzeptablen Ausrede ankommen konnte. Dann tischte Mum ein wohlschmeckendes Mittagessen auf, und sobald abgeräumt war, machte Dad sein Nachmittagsnickerchen. Gegen vier setzten wir uns dann zusammen und warteten auf den Abend. Und dieses Warten lohnte sich immer, denn damals war das britische Fernsehen durchweg so gut, dass es jeden Abend mehrere Programme gab, die wir uns unbedingt ansehen wollten. Dad und ich sahen also fern, Mutter setzte sich irgendwann zu uns und begann zu stricken oder die Katze zu streicheln oder Flecken aus der Teekannenwärmehaube zu entfernen, immer mit einem Auge auf das Geschehen am Bildschirm und einem gelegentlichen Kommentar auf den Lippen. Einmal sahen wir uns die letzte Episode einer Krimiserie an, und genau im spannendsten Moment, als der Verbrecher mit der Pistole im Anschlag hereinkam, sagte Mutter: »Oh, schaut mal, er hat eine Nase wie Onkel Eric.« Auf solche abwegigen Bemerkungen war sie spezialisiert. Wäre der Premierminister plötzlich auf dem Bildschirm erschienen, um der Nation mitzuteilen, dass wir der Sowjetunion den Krieg erklärt haben, hätte sie eine Bemerkung über seinen Pullover gemacht.


      Einmal unternahm ich am Morgen den verzweifelten Versuch, die Stunden bis zum Beginn des Fernsehprogramms etwas zu beleben, indem ich vorschlug, am Nachmittag zusammen ins Kino zu gehen. Es war faszinierend, welche Beunruhigung, ja geradezu Panik das auslöste, so als hätte ich vorgeschlagen, in Polen einzumarschieren. Vater stand in Nullkommanichts am Fenster und starrte zu den Quantock Hills, wo er sofort Wolken entdeckte, dann verglich er diese Beobachtung mit der Wettervorhersage in der Zeitung, erinnerte daran, dass kaum noch Benzin im Tank war, ging und sah nach, ob unsere Regenmäntel über Nacht vielleicht gestohlen worden waren und schrieb eine Liste mit den Dingen, die wir mitnehmen müssten. Derweil stand Mutter mit starrem Blick in der Mitte des Zimmers und fragte unentwegt: »Werden wir vor oder nach dem Tee gehen? Werden wir vor oder nach dem Tee gehen?« Irgendwie schaffte ich es, dass sie sich beide wieder hinsetzten, aber in ihren Augen war das blanke Entsetzen, und sie nahmen kein Wort mehr von dem auf, was ich sagte. Ich versuchte, sie zu beruhigen, indem ich darüber sprach, wie viel Spaß es uns früher gemacht hatte, ins Kino zu gehen. Aber als mir nach zwanzig Sekunden die Erinnerungen ausgingen, sahen sie immer noch so aus, als sei ihnen gerade ein Geist erschienen. Sie hatten eine absolut perfekte und durchführbare Tagesplanung gehabt– praktisch nichts tun bis sieben, wenn das Fernsehen begann, und dann um zehn ins Bett. Jetzt war ihr ganzer Tag ruiniert.


      Also sagte ich, dass es ja vielleicht ein bisschen spät sei, die ganze Planung zu ändern, immerhin hatten wir ja schon das Frühstück beendet, und wir könnten ja immer noch bei meinem nächsten Besuch einen Film einplanen. Und damit war der Friede wiederhergestellt. In einem Maße sogar, dass Mutter mich fragte, wann ich wiederzukommen gedachte. Es gab Zeiten, da sich die Antwort »Nie« noch etwas verfrüht angehört hätte.


      Ein aufschlussreicher Aspekt dieses Moments höchster Dramatik ist, dass noch nicht einmal die Überlegung angestellt worden war, welchen Film wir uns ansehen wollten, falls wir uns entschieden, dieses Risiko einzugehen. Die Prioritäten der Generation meiner Eltern entzogen sich jeder Logik, zumindest dem Begreifen einer Person, die gerade längere Zeit im Ausland verbracht hatte. Hätten wir zum Beispiel zum Essen »ausgehen« wollen, dann wären die entscheidenden Kriterien für die Wahl eines Restaurants dessen Sauberkeit, die Temperatur der Teller wie der Speisen darauf und die Größe der Portionen (nicht zu groß!) gewesen. Wie dieses Essen schmecken würde, hätte keinerlei Rolle bei dem Auswahlprozess gespielt. So war das Lieblingsrestaurant meiner Eltern denn auch das Copper Kettle, weil die Servietten und Tischtücher dort »makellos«, die Teller »hübsch und warm« und die Speisen darauf »brutzelig heiß« und weder »fettig« noch zu »reichhaltig« noch zu »würzig« waren (womit insbesondere der fehlende Knoblauch gemeint war). Das größte Lob für ein Gericht (abgesehen davon, dass es heiß war) war seine »Neutralität«. Dahinter verbarg sich durchaus eine gewisse Xenophobie. Der unausgesprochene Sinn und Zweck der englischen Küche war die Produktion eines Mahls, das niemandem schadet. Deshalb musste Gemüse zu Tode gekocht werden, es könnte sich ja weiß die Göttin was darin versteckt haben und über dich herfallen. Fleisch und Fisch waren ja schon tot und deshalb von vornherein etwas sicherer, erforderten aber nach wie vor einen coup de grâce. Der Anblick einer Person vor einem Teller mit Tartar hätte das sofortige Alarmieren der Ambulanz zur Folge gehabt.


      Wo war ich noch mal? Ach so, ja, Kino. Es ist schwer zu glauben, dass die Generation meiner Eltern ins Kino zu gehen pflegte, einfach weil sie Lust aufs Kino hatte, ohne sich auch nur einen Moment der Frage zu widmen, welchen Film sie dort sehen würde. Es spielte noch nicht einmal eine Rolle, ob die Vorführung schon begonnen hatte oder der Film bereits mittendrin war oder bereits das Ende der letzten Verfolgungsszene lief. Sie setzten sich einfach fröhlich auf ihre Plätze, ordneten ihre Süßigkeiten und Zigaretten vor sich und versuchten irgendwie aus dem schlau zu werden, was sie sahen, und zu entschlüsseln, wer der Schurke war oder warum alle in Hamburg waren. Und wenn der Film zu Ende war, sahen sie sich geduldig die Reklamen und die Wochenschau an, aßen ein Eis und warteten, bis er von vorne begann und sie schließlich herausfinden konnten, wer wer war und warum alle in Hamburg waren. Und in genau dem Moment, in dem sie begriffen, was zum Teufel da oben vor sich ging, und es genossen, dass sie die Auflösung schon kannten, riefen sie dann laut »Ach ja, an der Stelle kamen wir rein«, standen auf und gingen. Wie soll man für so ein Publikum ein Drehbuch schreiben? Ben Travers, der Autor grandioser englischer Screwball-Komödien, erzählte mir einmal, dass das adlige »Landvolk« in den Dreißigerjahren grundsätzlich zwanzig Minuten zu spät seine hinteren Plätze eingenommen habe (um zu demonstrieren, dass es sich nicht den banalen Sitten und Gebräuchen des Proletariats verpflichtet fühlte) und er deshalb immer ungefähr nach dieser Spieldauer eine kurze Zusammenfassung des Plots eingebaut habe, damit auch die feinen Leute auf dem letzten Stand des Geschehens waren. Aber Ben hatte wenigstens ungefähr gewusst, wann sie eintrafen. Hat diese »Ach ja, an der Stelle kamen wir rein«-Fraktion jemals darüber nachgedacht, warum es ihnen gefiel, einen Film in der falschen Reihenfolge zu sehen? Nun, meine Eltern jedenfalls nicht. Vorwärts, sie fragen und zagen nicht…


      Schließlich riss ich mich von Weston los und raste fröhlich erleichtert zurück nach Notting Hill, wo mir Tim Brooke-Taylor einen Schlafplatz in seiner Wohnung an der Ledbury Road angeboten hatte, während ich mir etwas Dauerhafteres suchen wollte. Von ihm erfuhr ich, dass er, David Hatch, Bill Oddie und Jo Kendall nach ihrer Rückkehr aus New York von Humphrey Barclay (der seinen Job beim BBC Light Entertainment wieder aufgenommen hatte) zusammengetrommelt worden waren, um gemeinsam ein Programm nach dem Muster der paar Radioshows auf die Beine zu stellen, die wir von Sorry I’ll Read That Again gemacht hatten, bevor wir alle nach Neuseeland aufgebrochen waren. Mich hatte er durch Graeme Garden ersetzt, einen weiteren Getreuen aus Footlights-Tagen, den wir alle schon aus Cambridge kannten und der nicht nur ein besonders guter »Stimmenmann« und Imitator, sondern auch ein geistreich witziger und produktiver Autor war. Es wurde eine größtenteils von Graeme und Bill geschriebene und von Humphrey produzierte und inszenierte dreizehnteilige Serie daraus, die so erfolgreich war– vielmehr »vielversprechend«, wie die Entscheidungsträger meinten–, dass man nun dreizehn weitere Shows und… mich dazuholen wollte. Wieder war mir ein Äpfelchen in den Schoss gefallen.


      Ich war entzückt, rief aber sicherheitshalber David Frost an, um mir bestätigen zu lassen, dass während der nächsten Wochen nichts für sein Programm anstand, dann überzeugte ich Tim, mit mir einen Kurztrip auf die Kanaren zu machen, um ein bisschen Sonne zu tanken. Auf Teneriffa hatte ich ein anderes grandioses Erlebnis, das sich über mehrere Tage hinzog: Ich las Kingsley Amis’ Lucky Jim (Glück für Jim, auch unter Jim im Glück erschienen). Ich habe in meinem ganzen Leben nur zwei Romane entdeckt, die mich in einen fast schon schmerzhaften Dauerlachrausch versetzten. Drei Männer in einem Boot, den Dad und Captain Lancaster so liebten, war der erste gewesen. Doch Jim Dixon, der Held von Lucky Jim, der in der Provinz mittelalterliche Geschichte lehrt, weil ihn das nicht fordert, wuchs mir ans Herz, weil ich mit ihm sympathisierte, da er ähnlich wie ich auf Menschen und Ereignisse reagiert, dabei allerdings wesentlich bewusster und wagemutiger und eindeutiger ist, als ich es mich jemals getraut hätte. Die Szenen, in denen Jim seine öffentliche Vorlesung über »Merrie England« (der angeblichen vorindustriellen englischen Idylle) alkoholisiert in den Sand setzt oder einen besonders langsamen Bus zum Bahnhof nimmt oder es als Glück im Unglück empfindet, mit der Zigarette nur einige Löcher in die Decke seiner Gastgeberin gebrannt zu haben, sind auf eine sehr selten gewordene, wenn nicht im Aussterben begriffene, meisterhaft nachhaltige Art rasend komisch.


      Wieder in London, wurde ich von meinem alten Cambridger Freund Alan Hutchinson kontaktiert, der gerade von einer ausgedehnten Reise in entlegene Regionen von Japan und Südamerika nach London zurückgekehrt war, einen Job als Auslandskorrespondent für Reuters angenommen und eine sehr hübsche kleine Wohnung in Logan Mews gleich um die Ecke der Earls Coart Road bezogen hatte, die er nun für die nächsten paar Jahre mit mir zu teilen vorschlug. Ich sagte sofort zu. Die Wohnung war gerade groß genug. Sie verfügte über zwei kleine Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine winzige Küche, und dieser Stadtteil mit seinen umgebauten alten Stallungen war herrlich und vor allem ruhig, bedenkt man, dass es nur zwei Minuten Fußmarsch von der Cromwell Road mit ihren endlosen Taxischlangen und nur fünf Minuten von der U-Bahnstation Earls Court entfernt lag.


      Alans Reisen waren natürlich wesentlich exotischer gewesen als meine. In Japan hatte er erst eine Weile in Tokio verbracht, dann aber beschlossen, Landesteile zu besuchen, in die noch kein Westler einen Fuß gesetzt hatte. Und da ihm klar gewesen war, dass ihn sein Englisch dort nicht weit bringen würde, hatte er einen Mitreisenden gebeten, ihm den japanischen Satz für »Entschuldigen Sie bitte die Störung, könnten Sie mir vielleicht sagen, wo ich eine Unterkunft finde?« beizubringen. Dann machte er sich auf den Weg. Augenblicklich wandte sich das Wetter gegen ihn: strömender Regen, Blitz und Donner, das ganze Programm. Glücklicherweise kamen bald ein paar Katen in Sicht. Er ging auf eine zu, klopfte an, es wurde geöffnet und er sagte seinen frisch erlernten japanischen Satz auf. Der Hausbesitzer blickte ihn überrascht an, riss sich aber zusammen, lächelte, verbeugte sich drei Mal und schloss die Tür. Verblüfft beschloss Alan, es beim nächsten Häuschen noch mal zu versuchen. Das Ergebnis war das gleiche. Inzwischen war er nass bis auf die Knochen, aber da er keinen Plan B hatte, konnte er nichts weiter tun als es wieder und wieder zu versuchen. Jedes Mal mit dem gleichen Resultat. Schließlich fand er einen Holzschober, in dem er die Nacht verbrachte. Am nächsten Tag entdeckte er zu seiner Erleichterung eine Art Jugendherberge japanischen Stils, deren Betreiber etwas Englisch sprach. Alan bat ihn, den japanischen Satz, den er so intensiv gelernt hatte, für ihn ins Englische rückzuübersetzen. Der Mann erklärte sich bereit, hörte ihm zu und übersetzte: »Darf ich diese Gelegenheit ergreifen und Ihnen eine gute Nacht wünschen?«


      Es dürfte ziemlich ungemütlich für diese armen Leute gewesen sein, mitten in der Nacht aus ihren Betten geholt zu werden, nur um vor ihrer Tür den ersten Nichtjapaner ihres Lebens über sich aufragen zu sehen, vermutlich ein Geschöpf aquatischer Herkunft, welches beschlossen hatte, den Wolkenbruch für einen Ausflug an Land und zu ihrem Haus zu nutzen, um ihnen eine gute Nacht zu wünschen. Das muss den Japanern wirklich so unglaublich erschienen sein, dass sie nach langem Wälzen im Bett nur zu dem Schluss gekommen sein konnten, dass Außerirdische gerade ihre Nachbarschaft ausspähten und unter dem Deckmäntelchen eines Segenswunsches ihre Verteidigungsstärke einschätzten. Es sagt eine Menge über die legendäre japanische Höflichkeit aus, dass sie sich nicht zusammengerottet und Alan mit Harken und Mistgabeln gejagt haben.


      Mittlerweile bereitete ich mich auf die Zusammenarbeit mit David Frost für seine neue Sendung vor, die den Titel The Frost Report tragen sollte, und lernte die anderen Beteiligten kennen. Dank Davids entspannter und gut gelaunter Art, aber auch weil ich nicht mehr von den anderen wusste als sie von mir, kamen wir ohne jedes Gerangel um Positionen gut zurecht. Es wäre mir nie im Traum eingefallen, dass ich die nächsten zwanzig Jahre eng mit mindestens fünfzehn aus diesem freundlichen, amüsanten, zwanglosen Haufen zusammenarbeiten würde. Ich glaube, die mühelose Harmonie in dieser Gruppe war nicht zuletzt der Tatsache zu verdanken, dass jeder wusste, wer das Sagen hatte: David, der Regisseur, und Jimmy Gilbert, der Produzent– ein reizender Schotte, dessen Urteil wir instinktiv respektierten und dessen unbekümmerte Zuversicht ansteckend war. Seine Geistesgegenwart und klar geäußerten Anforderungen ermöglichten uns ein entspanntes Arbeiten, weil wir wussten, dass er immer alles im Griff hatte.


      Als David mich in New York angerufen hatte, hatte er zwei Leute erwähnt, die mitmachen wollten und die ich noch nicht kannte: Ronnie Barker und Ronnie Corbett. Jetzt begegnete ich endlich auch ihnen. Ronnie Barker war ein Charakterdarsteller erster Güte. Er konnte alles spielen, vom General bis zum Bauerntrottel, und war schon oft im Fernsehen aufgetreten. Das Publikum erkannte ihn, auch wenn es vielleicht nicht immer seinen Namen wusste. Logisch also, dass er einer unserer Hauptdarsteller sein sollte, dabei war er der unselbstdarstellerischste Darsteller, dem ich je begegnet bin. Er hatte eher etwas von einem fröhlichen, vor Gutmütigkeit triefenden Onkel, der ständig lustige Witze erzählt. Auch Ronnie Corbett besaß eine starke Präsenz, obwohl er nur 1,50 groß war. Er hatte viel in Kindersendungen gespielt, kam aber eher aus dem Kabarett und der Music Hall. Er konnte einfach als er selbst vors Publikum treten, brauchte nicht in irgendeine Rolle zu schlüpfen, außerdem war er ein so großer Geschichtenerzähler, dass eigentlich immer Gelächter um ihn war. So weit so gut, aber er besaß auch einen sehr fein justierten Bullshit-Detektor, weshalb vielen seiner witzigen Bemerkungen unverschämt genaue Beobachtungen zugrunde lagen. Beide Ronnies waren rund zehn Jahre älter als wir anderen, die wir alle Mitte bis Ende zwanzig waren, darunter auch Sheila Steafel, Nicholas Smith und Nicky Henson.


      Mein erster Arbeitstag im britischen Fernsehen fand Ende Januar 1966 statt und sah folgendermaßen aus: Nicky und ich wurden zu einem Park in West London gefahren, wo wir als Passanten verkleidet gefilmt wurden, die fassungslos zusahen, wie Ronnie Corbett im Gras herumtanzte, aber nicht einschreiten konnten, weil auf den Schildern »Do not walk on the grass« stand. Gut, die Idee war nicht wirklich genial, und sie wurde auch nicht gerade besser durch die Tatsache, dass ich keine Ahnung hatte, was ich tun sollte, und dann auch noch meine Blickachse falsch hinbekam, aber glücklicherweise wurde das Ganze von Ronnies Darstellung gerettet. Nicky und ich waren auf Anhieb ein Herz und eine Seele und blieben seither die engsten Freunde. Er kennt die besten Schauspielerstorys, die ich je gehört habe, und hat eine derart herrlich wiehernde Lache, dass ich dem Versuch, sie aus ihm hervorzulocken, einfach nie widerstehen kann. Durch ihn und seinen Vater, den großen Schauspieler und Produzenten Leslie Henson, kam ich auch in den Genuss, mehr über die legendären Schwänke zu erfahren, die in den Zwanziger- und frühen Dreißigerjahren mit Tom Walls und Ralph Lynn nach Texten von (meistens) Ben Travers im Londoner Aldwych Theatre aufgeführt worden waren und zum Komischsten zählten, das England damals zu bieten gehabt hatte. Dad hatte sich mehrere davon angesehen und immer erzählt, dass er niemals wieder irgendwo ein derart herzhaftes kollektives Gelächter erlebt habe.


      Die Parkszene, die Ronnie, Nicky und ich filmten, war für eine Pilotfassung, die Jimmy Gilbert zusammenstellte, damit er und David entscheiden konnten, wie ein Frost Report aussehen sollte. Das Format war simpel: David sprach ein Intro und die Eröffnungen zu jedem »Quickie« oder Sketch, nach denen es jeweils wieder zurück zu David ging, für mehr »CDM« (Continuing Developing Monologue), was die Schreiberlinge, heimtückisch subversive Bande, die sie sind, auch als Cadbury’s Dairy Milk oder OJATIL (Old Jokes and Totally Irrelevant Links) bezeichneten.


      David bekamen wir während der Probenzeit vor dem Piloten kaum zu Gesicht, was zum Teil daran lag, dass sein Material mit dem unseren praktisch kaum etwas zu tun hatte, zum Teil aber auch daran, dass er nach der ersten Sketchauswahl gern alles in Jimmys Hände legte und einfach verschwand, um, wie wir zu sagen pflegten, »wieder die Welt zu regieren«. Ich war wegen des Piloten nicht besonders nervös, denn ich wusste ja, dass ihn niemand außerhalb der BBC zu sehen bekommen würde, und die Stimmung im Probenraum war immer sehr entspannt und freundlich.
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      Abb. 14: Das Ensemble und die Autoren des Frost Report. Vorderste Reihe (von links nach rechts) Marty Feldman, Sheila Steafel, David Frost, Jimmy Gilbert, Julie Felix und Ronnie Barker, dahinter fünf Pythons, verschiedene Schreiber und diverse Handlanger


      Doch am Tag des Drehs, als ich zum ersten Mal die Etage mit dem Studio betrat, fühlte sich das Ganze etwas anders an. Es machte mich ungemein nervös, dass während der Kameraprobe kein Mensch lachte. Ich hatte nicht bedacht, dass sich das Aufnahmeteam auf die Details einer neuen Show umstellen musste und bei all der Konzentration schlicht keinen Nerv für Witze hatte. Aber als ich dann erstmals einen Monolog direkt in die Kamera sprechen sollte, wurde ich wirklich kribbelig. Wenn man während einer Aufnahme mit einem anderen Schauspieler redet, ist das nicht viel anders als auf der Bühne, aber wenn man zum ersten Mal mit einer Kamera spricht, wirkt das künstlich, absurd und unnatürlich. Ich bekam auf der Stelle Hemmungen, verkrampfte, verlor mein Timing und geriet völlig außer Fassung. Aber das schien niemanden zu kümmern, also sagte auch ich nichts und merkte dann zu meiner Erleichterung, dass die Leute alles in allem zufrieden schienen und ganz eindeutig keinerlei Zweifel hatten, dass das neue Format funktionieren würde.


      Zwischen den Aufnahmen des Frost-Report-Piloten und dem Abend der ersten Liveausstrahlung lag rund ein Monat, was perfekt mit meiner Neueingliederung in den Cast der Radioshow I’m Sorry I’ll Read That Again (kurz ISIRTA) harmonierte. Mitte Februar begannen wir dann mit der neuen Staffel, für die Tim, Bill, David, Jo, Graeme und ich im Laufe der nächsten acht Jahre mehr als hundert Shows auf die Beine stellen sollten. Die Skripts dafür schrieben hauptsächlich Bill und Graeme, ich hatte nur zu Beginn etwas beigetragen.


      Nun muss ich jedoch gestehen, dass meine Beziehung zu dieser Radioshow kompliziert und ich ihretwegen ständig hin- und hergerissen war. Mein Problem war nicht der Cast, sondern der Stil des ganzen Programms. Radioshows konnten zur damaligen Zeit ungeheuer populär werden. Ganze Familien versammelten sich nach dem Sonntagslunch um ihr Gerät, hörten sich zum Beispiel Round the Horne an und kugelten sich vor Lachen. Dabei waren die meisten dieser Shows wirklich uninspiriert, das heißt bedienten sich fast ausschließlich abgeschmackter Wortspiele und Plattitüden und ausgelutschter Standardtypen oder, schlimmer noch: Plattitüden auslutschender Standardtypen. Wann immer den Schreibern dieser miserablen Shows die Ideen ausgegangen waren, was fast immer der Fall war, hörte man unweigerlich das Geräusch einer sich öffnenden Tür, gefolgt von der vertraut unerträglich »drolligen« Stimme, die dann so etwas wie »Ich zieh meinen Mantel nicht aus, ich bleib gar nicht stehen« oder »Hallöchen, da bin ich wieder« oder »Ich hab den Schal immer noch nicht gefunden« oder »Möchte jemand einen Räucherhering?« von sich gab, oder (wenn es eine weibliche war) so etwas wie »Der junge Doktor Hardcastle? Er ist reizend!« oder »Du machst meine sämtlichen Backen erröten« oder »Diese fucking rats haben schon wieder mein Kleid angenagt« (nun ja, vielleicht nicht fucking: damals hätte die Stimme bally oder flipping oder blooming gesagt: die verdammten oder verfluchten oder verflixten Ratten). Aber wirklich überhaupt nicht zu verstehen war, dass solche vorgeblich sachlichen Äußerungen vom Publikum mit johlendem Gelächter und Heiterkeitsausbrüchen begrüßt und mit anhaltendem Applaus und sogar Jubelrufen belohnt wurden. Was bejubelten sie da? Warum applaudierten sie? Hatte da gerade irgendwer was Pfiffiges gesagt oder getan? Das hatte ich schon als Teenager nicht kapiert und kapiere es immer noch nicht. Und es ärgerte mich mächtig, dass das Publikum mit diesem Mist abgespeist wurde und sich die Schreiberlinge zu derart vorhersagbaren, ja wirklich jämmerlichen Tricks hergaben. Gut, ich war vielleicht etwas päpstlich und herablassend und puritanisch, wenn es um die Frage ging, was gute Comedy ist und was nicht, aber ich bin bis zum heutigen Tage überzeugt, dass Autoren etwas für ihr Geld zu leisten haben. Es ist noch nicht lange her, da sah ich mir in einer Arena in San Jose einen amerikanischen Stand-up-Comedian an. Das Publikum johlte bei jedem Witz, das heißt, es hat praktisch nie gelacht, immer nur gejohlt und dabei triumphierend die Fäuste in die Luft gereckt. Da dachte ich bei mir, was für ein cleverer junger Mann der doch war– er hat eine Comedy für humorlose Leute entwickelt.


      Aber zurück zum britischen Radio…


      Mein Problem mit ISIRTA war also, dass ich mich einerseits meinen Kollegen und dem Produktionsteam herzlich verbunden fühlte, andererseits eine gewisse Verächtlichkeit, die ich nicht verbergen konnte, für das Material empfand, mit dem zu arbeiten sie so großen Spaß hatten. Immerhin zählten David Hatch und Tim Brooke-Taylor zu meinen engsten Freunden, so wie auch die Produzenten Humphrey Barclay und Peter Titheradge. Bill Oddie konnte zwar manchmal etwas begriffsstutzig sein, aber das machte nichts, ich mochte auch ihn wirklich gern. Graeme Garden kannte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht so gut, aber man hätte sich keinen umgänglicheren, amüsanteren und begabteren Kollegen wünschen können; und mit Jo Kendall war ich von jeher gut ausgekommen. Doch wenn ich vorschlug, ein paar Änderungen am Skript vorzunehmen, schien es niemanden zu geben, der meine Vorbehalte teilte (zum Beispiel meine Aversion gegen hohle Wortspiele), deshalb sah ich mich permanent überstimmt. Und da ich die ganze Sache wesentlich ernster nahm, als es nötig gewesen wäre, sahen sie in mir mit Sicherheit den ständig nörgelnden, elitären Störenfried. Denn wenn man unentwegt etwas kritisiert, mit dem alle anderen glücklich sind, deutet man ja zugleich an, dass die eigenen künstlerischen Normen höher seien als die der anderen. Außerdem fand ich mich dabei auch noch undankbar, denn wegen der Skripts hatten sich ja Bill und Graeme die Nächte um die Ohren geschlagen, und dann kam ich daher und nörgelte herum, weil ich die Sketche so nicht sprechen wollte, strich aber eifrig die 28 Pfund ein, die wir pro Show bekamen (plus 50 Prozent für die Wiederholungen).


      Ich entschuldige mich für die beleidigende Bemerkung, die nun kommt.


      Das Publikum war schuld.


      Als wir Cambridge-Circus-Leute unsere ersten Radioshows gemacht hatten, war das auf Basis unserer Bühnenshow von ziemlich hohem Standard geschehen. Dem entsprechend hatte auch das Publikum reagiert. Bis ich aus Amerika zurückkam, hatte sich das Publikum in Stadionfans verwandelt– wilde Applauseinlagen, dröhnendes Gelächter, Jubelausbrüche nach jeder Phrase, grunzendes Gekicher bei jedem Wortspiel, augenzwinkerndes Buhgeschrei. Und mit diesen völlig übertriebenen Begeisterungsbekundungen waren die Zuschauer zu einem integralen Bestandteil der Show geworden oder, besser: hatten sie die Show mehr oder weniger an sich gerissen und zu diesem neuen Miniphänomen gemacht, das dann auch die Radiowelt vereinnahmen sollte. Aber die Zuhörer zu Hause vor ihren Radiogeräten liebten sie ebenfalls. So gesehen könnte man sagen, dass meine Versuche, ISIRTA ihrer ursprünglichen Gestalt wieder etwas ähnlicher zu machen, nicht nur unangemessen waren, sondern mich auch gleich noch ins Lager von Knut dem Heiligen bugsierten.


      Derweil ich mich damit plagte, schlug David Frost mir vor, ihm als Autor und Darsteller bei der Aufnahme eines Comedyalbums mit dem Titel Frost over Britain zu helfen. Es wurde eilends arrangiert. David wollte ein paar meiner alten Sketche aufnehmen, die wir dann gemeinsam sprachen, weil sonst niemand vom Frost Report in dieses Projekt involviert war; das übrige Material stammte von David selbst, womit allerdings gemeint ist, dass er es zusammengetragen hat, nicht, dass er es selbst geschrieben hätte. Für die Schreiber des Frost Reports war es schon zum Running Gag geworden, dass die Worte Written by im Abspann jeder Show unmittelbar von den Worten DAVID FROST gefolgt wurden und erst nach einem deutlichen Zwischenraum das Wort and, klein geschrieben, und anschließend, noch kleiner geschrieben, die Namen der Dutzend wirklichen Autoren erschienen (solcher damals noch unbekannten Größen wie Denis Norden, Marty Feldman, Tony Jay, Barry Cryer, Dick Vosburgh, John Law, Frank Muir, David Nobbs, Peter Tinniswood, Willis Hall, Barry Took und Keith Waterhouse).


      Das breite Publikum muss sich gefragt haben, wieso es derart vieler sogenannter Autoren bedurfte, um die winzigen Lücken zwischen dem zu füllen, was David erdacht und geschrieben hatte. Wer besser über das Programm Bescheid wusste, fragte sich hingegen, ob es überhaupt ein einziges Wort gab, von dem man berechtigterweise sagen konnte, dass David es in irgendeinem Sinne »geschrieben« hatte. Dick Vosburgh brachte es auf den Punkt, auf den wir uns alle einigen konnten: David hat deutlich unsere Interpunktion verbessert.


      Ja, David war wirklich auf eine liebenswerte Weise schamlos, wenn es um solche Dinge ging. Damit stellt sich die Frage, wieso ihm das so selten übel genommen wurde. Üblicherweise sind Autoren doch ziemlich empfindlich, wenn es um die eigenen Beiträge geht.


      Es muss wohl etwas damit zu tun gehabt haben, dass wir ihn wirklich alle mochten und ihm jeder dafür dankbar war, Teil dieses unterhaltsamen Trupps und seiner Pseudofamilie sein zu dürfen. Eine andere Rolle spielte fraglos auch, dass wir seine Stärken als Produzent bewunderten. Er hatte ein brillantes Auge für und großes Vertrauen in Talente, und während er gelegentlich hilfreich in die Gestaltung eines Projekts eingriff, hat er sich doch nur selten unnötig eingemischt. Aber ich denke, der Hauptfaktor war, dass er zu den wenigen mir bekannten Personen zählte, die »pronoid« waren.


      Diesen Begriff habe ich mir von dem großen, jüngst verstorbenen Onkologen, Medizinjournalisten und Humoristen Rob Buckman entliehen. Er hatte mir erklärt, dass ein »paranoider« Mensch dem Wahn anhängt, jeder hasse ihn und habe es auf ihn abgesehen, wohingegen ein »pronoider« Mensch den ebenso unsinnigen Wahn entwickelt, jeder liebe ihn und sei darauf versessen, ihm zu nutzen (mit »Mensch« spreche ich hier nur von Männern, denn unter den »Pronoiden«, die ich kenne, befindet sich keine einzige Frau). Es gab einmal den Slogan: »Was gut für General Motors ist, ist gut für die USA.« Nun, David Frost war ähnlich tief überzeugt, dass das, was gut für David Frost war, auch gut für Großbritannien war, und dass jeder, der ihm nützlich sein konnte, dies auch dringend sein wollte. Seine Überzeugung, dass ihm ein jeder wohlgesonnen sei, traf tatsächlich auf die meisten Personen zu, mit denen er es ständig zu tun hatte. Menschen, die ihn nicht mochten (und er hat eine Menge Kritik auf sich gezogen, ganz ohne Frage), haben ihn meist nicht persönlich gekannt. Und er selbst besaß das Talent, Negatives über sich einfach auszublenden, weshalb er sich auch nie veranlasst sah, irgendwie darauf zu reagieren. Es ist schon etwas Außergewöhnliches, dies von einer Person sagen zu können, aber es ist die reine Wahrheit, dass ich ihn während unserer dreiundfünfzigjährigen Freundschaft niemals auch nur ein einziges schlechtes Wort über irgendwen habe sagen hören. All die Leute, bei denen er so viel Neid erzeugte, hätten ihn mal besser seiner »Pronoia« wegen beneiden sollen.


      In Wirklichkeit haben sie ihm natürlich seinen Erfolg missgönnt. England ist ein Land der Neidhammel. Man braucht sich nur einmal anzuhören, in welch hochmütigen und abfälligen Tönen Menschen von der Presse verunglimpft werden, oder wie viele Leute es gibt, die sich nichts sehnlicher wünschen als zuzusehen, wie jemand anderes einen ordentlichen Dämpfer bekommt. David hatte das große Glück, immun gegen so etwas zu sein. Hinzu kam noch, dass er nach damaligen Maßstäben ungemein extravertiert war– insofern, als er seine Werte in viel höheren Maßen als unter Engländern üblich von der Außenwelt bezog. Er wollte immer viel lieber wissen, ob seine Shows »erfolgreich« waren, als erfragen, ob sie »gut« waren. Interne Bedenken um »Qualität«, mit denen sich die meisten Leute in meinem Umfeld herumschlugen, kannte er schlicht nicht. Einmal sah er sich eine Kabarettvorstellung an, die ich am Bankfeiertag in einem Restaurant in Chelsea gab. Sie war kein Erfolg. Das Publikum war ziemlich betrunken und reichlich geräuschvoll während meines Auftritts gewesen, angeführt von einem sturzbesoffenen Journalisten, der mein Erscheinen mit einem mehrfachen Grölen von »Cheese! Cheese! Cheese!« begrüßte. Ich bekam zwar ein paar Lacher, ließ aber zu, dass die Plärrer mein Timing aus dem Tritt brachten, mal ganz abgesehen davon, dass einige meiner Texte unter den gegebenen Umständen einfach zu »leise« waren und ich mir mit einigen anderen unter diesen Bedingungen selbst ein Ei gelegt hatte. Am Ende stand ich da, ungemein peinlich berührt von dem schlechten Job, den ich abgeliefert hatte, ging zu dem Typen, der mich gebucht hatte, entschuldigte mich bei ihm und bat ihn um seine Meinung, warum einige meiner Nummern funktioniert hatten und andere nicht. Da mischte sich David in bester Stimmung ein, gratulierte mir, weil alles so prima gelaufen sei, nahm mich zur Seite und erteilte mir herzlich, aber bestimmt eine Lektion: Ich dürfe niemals, unter gar keinen Umständen, zugeben, dass da irgendwas schiefgelaufen sein könnte, ich müsse grundsätzlich strahlend behaupten, dass alles Bestens und das Publikum begeistert gewesen sei. Dass er mir diesen Rat aus schierer Freundlichkeit erteilte, brauche ich nicht eigens zu betonen. Aber… ich kann so etwas nicht, ich bin dazu einfach nicht fähig, wiewohl ich durchaus die Vorteile dieser Strategie erkennen kann. David hingegen war nicht in der Lage, es nicht zu tun. Und genau diese deutlich extravertierte Orientierung war es, die Engländern oft so gegen den Strich ging. Damals hat mal jemand bemerkt, wenn David einen amerikanischen Akzent hätte, würde man ihm seinen Erfolg sehr viel eher vergeben.


      Noch ein letzter Gedanke zu David. Er war sehr intelligent, aber vom Temperament her kein Intellektueller. Er war extrem gut informiert über alle Vorgänge in der Welt, in der er sich als Interviewer oder Geschäftsmann bewegte. Er kannte jeden, der jemand war, und nahm das, was sie ihm erzählten, wie ein Schwamm in sich auf. Bei einem Briefing erfasste er unglaublich schnell das Wesentliche, sah sofort das Gesamtbild, verarbeitete dieses Wissen im Laufschritt und verwertete es. Auch seine sozialen Kompetenzen waren beträchtlich. Und all das zusammen machte ihn zu einem bemerkenswert fähigen Mann in seinem Gewerbe. Doch solche Fähigkeiten und Talente wurden von Oxbridge-Typen weder gelehrt noch geschätzt. Die waren vielmehr der Meinung, dass ihnen das eigene Vermögen, kluge Essays über Yeats oder Walter Bagehot oder über den »Einfluss von E. M. Forster auf den flämischen Bekleidungsstil« schreiben zu können, wesentlich mehr Prestige, wesentlich mehr Geld und, seien wir doch mal ehrlich, auch wesentlich mehr Ruhm hätten einbringen müssen, als es diesem transatlantischen Windhund gelang. Ihre kulturelle Perspektive machte es ihnen unmöglich, Davids Stärken zu erkennen. Das Idol dieser überheblichen Koterie, der Ex-Geheimdienstler und Journalist Malcom Muggeridge (mit dem ich noch die Klingen kreuzen sollte, nachdem er The Life of Brian als blasphemisch diffamiert hatte), verkündete einmal: »Das Fernsehen wurde nicht erfunden, um die Menschen stumpfsinnig zu machen, das Fernsehen ist seinerseits eine Emanation ihres Stumpfsinns.« Aber es war seine Frau Kitty, die sich die berühmteste Frost-Verhöhnung hatte einfallen lassen: David sei »spurlos aufgestiegen«. Nun, wenn dem so ist, dann hat er jedenfalls mehr Spuren hinterlassen als sie mit dieser einen. (Suchen Sie mal nach ihr im Web, falls Sie zwanzig Sekunden Zeit erübrigen können.)


      Zugegeben, Davids viele Bewunderer wären nie auf die Idee gekommen, ihn eines neurotischen Perfektionismus zu beschuldigen. Auch die Studioaufnahmen von Frost over Britain zeichneten sich vor allem durch Schludrigkeit aus. David sprach eine Reihe von Monologen (einige aus That Was The Week That Was), gemeinsam spielten wir drei meiner alten Sketche ein (den Zoodirektor, dem alle Tiere abhandengekommen waren; das Interview mit dem Tiefseetaucher und eine Parodie auf einen schulischen Wettbewerb ums Allgemeinwissen), plus einen neuen, den Graham und ich für den Frost-Report-Piloten geschrieben hatten (die Rede des Schuldirektors einer Prep School). Aber David war noch nie ein Spitzenkomödiant gewesen, und dieses Mal hatte auch meine Form zu wünschen übrig gelassen, entsprechend hatte das Studiopublikum reagiert. Das ganze Album klang, als sei es von Kirchenältesten in einem Betsaal eingespielt worden. Mir war diese Amateurhaftigkeit ungemein peinlich, deshalb war ich wirklich froh, dass das Album keinerlei Aufmerksamkeit erregte und bald ebenso spurlos unterging wie Kitty Muggeridge.


      Aber ich finde es doch bedauerlich, dass wir diesem Album nicht mehr Liebe und Aufmerksamkeit gewidmet haben, denn in jenen lang zurückliegenden Tagen konnte ein wirklich gutes Comedyalbum (Schallplatte!) fast schon den Status– und die Langlebigkeit– eines Kunstwerks erreichen. Abgesehen von Büchern waren Platten das einzige Medium, das einen zu jeder beliebigen Zeit in den Genuss von Comedy bringen konnte. Als Schuljunge liebte ich die Alben mit den Liveauftritten des musikalischen Parodisten-Duos »Flanders and Swann«, oder von Victor Borge und Noël Coward (in Las Vergas!). Später hatte George Martin (der »fünfte Beatle«) mit der Studioproduktion der Comedy-Alben von (meist) Peter Sellers begonnen, die dank seiner beeindruckenden stimmlichen Wandlungsfähigkeit und den erstklassigen, eigens für ihn geschriebenen Texten von enormer Qualität waren. Ich fügte meiner Schallplattensammlung dann noch die Alben von Peter Ustinov und den Ensembles von Beyond the Fringe und That Was The Week That Was hinzu. In Amerika entdeckte ich, dass es sogar Plattenaufnahmen von solchen Nightclub-Acts wie Nichols and May oder Shelley Berman und Bob Newhart gab, und nach meiner Rückkehr stellte ich fest, dass Peter Cook und Dudley Moore gerade eine herrlich komische Serie mit dem Titel Not Only… But Also gemacht hatten, deren Aufnahmen ich mir wieder und wieder anhörte. Es ging sogar so weit, dass ich es mir zur Pflichtübung machte, ihre Sketche aus dem Gedächtnis aufzuschreiben, um dann Wort für Wort zu überprüfen, ob ich alles richtig gemacht hatte, und, falls nicht, wieder alles von vorne zu beginnen. Ich bin mir sicher, dass ich von ihnen eine Menge über den Aufbau von Sketchen gelernt habe.


      An lustigen Songs war ich von jeher weniger interessiert, aber ich liebte Tom Lehrer, den satirischen Liedermacher und Harvard-Mathematiker, dessen Nummern– über Atomkriege oder Geschlechtskrankheiten– von einem schwarzen Humor waren, wie ich ihn noch nie zuvor gehört hatte, ungemein komisch und zugleich auf eigenartige Weise launig. Ich war wie elektrisiert. Es war ein Befreiungsschlag. Die Aussicht, ihn persönlich kennenzulernen– weil David Frost die exzellente Idee gehabt hatte, eines seiner Lieder für jeden Frost Report aufzunehmen–, machte mich überglücklich. Und tatsächlich kam Tom nach London, sang ein Lied für den Piloten und nahm dann ein weiteres Dutzend auf (die David in jedem Frost Report ankündigte, als stünde Tom im Studio und sänge sie live). Ich hatte ein paar Drinks mit ihm und mochte ihn sehr. Sein »Ruhm« irritierte und amüsierte ihn, mir wäre es nie in den Sinn gekommen, dass mir ein ähnliches Schicksal bevorstand, und schon gar nicht, dass bis dahin nur noch ein paar Wochen vergehen sollten…


      Das erste Stadium meines neuen Lebens begann mit Proben in der Church Hall an der Crawford Street gleich oben bei der Baker Street und verlief gut. Im Prinzip probten wir nur noch einmal das Material, das wir im Vormonat für den Piloten verwendet hatten, sowie meinen Schuldirektor-Monolog, den ich inzwischen schon rückwärts aufsagen konnte. Meine Nerven schien ich unter Kontrolle zu haben. Doch am Tag der Show, als wir dann ins Studio in Shepherd’s Bush gingen, um die Kameraproben zu machen, wurde ich zunehmend angespannter. Die Sendung sollte um halb neun übertragen werden, um sechs Uhr war ich total verängstigt und gerade noch in der Lage, meine Nervosität vor den anderen zu verbergen, die alle viel Spaß zu haben schienen, was mich noch zusätzlich verunsicherte. Dann sollten wir eine Pause zum Abendessen in der Kantine einlegen, aber ich kniff und versteckte mich in meiner Garderobe, saß einfach nur da und beobachtete, wie sich die Zeiger der Uhr langsam Richtung acht Uhr dreißig bewegten. Und da überwältigte mich dann das SCHIERE GRAUEN, und ich fragte mich, wie in aller Welt ich mich in eine so grässliche Lage hatte hineinmanövrieren können. Ich hätte völlig sorgenfrei in einem netten kleinen Tearoom irgendwo in Somerset arbeiten und ein kleines Apartment im hübschen Weston-super-Mare mit einem süßen Kätzchen teilen, Puzzles legen und dazu Toasted Crumpets essen können… In diesem Moment öffnete sich die Tür, und eine liebenswürdige Produktionsassistentin lächelte mich an und verkündete: »Make-up!«


      Irgendwie gelang es mir, aufzustehen und den Flur entlang bis zum Make-up-Raum zu schlurfen, wo schon alle aufgeregt scherzend versammelt waren. Ich dachte bei mir, wie nett es doch wäre, jetzt einen schnellen Herzinfarkt und alles hinter mir zu haben. Kein Glück, leider. Ich setzte mich und hielt still, während Grundierung und Puder aufgetragen wurden, und dachte, dass ich bis zur Eröffnungsmusik ja immer noch weglaufen, mir ein Taxi zum Bahnhof King’s Cross schnappen, dann weiter nach Holyhead fahren und die Nachtfähre zur Isle of Man nehmen könnte, mit der das Vereinigte Königreich vermutlich kein Auslieferungsabkommen hatte. Doch der Plan muss irgendwie durchgesickert sein, denn plötzlich wich mir unser Aufnahmeleiter nicht mehr von der Seite. Dann führte er mich zum Set und stellte mich auf meine Markierung, möglich, dass er noch angedroht hatte, mir die Augen zu verbinden. Die Musik setzte ein, der Vorspann lief. Ich sah das Studiopublikum die Augen auf die Monitore richten. Dann begrüßte David die Zuschauer zu Hause vor den Bildschirmen, und es ging los, und ich fiel in Ohnmacht. Metaphorisch gesprochen, denn an genau diesem Punkt stellte mein Hirn mich vollständig auf Automatik und selbst jede Tätigkeit ein, wie es das schon zuvor bei Premieren getan hatte. Man tut dann einfach alles, was man geprobt hat, so wie ein Soldat, wenn er ein Maschinengewehrnest ausheben soll. Das Hirn schaltet sich ab, und etwas anderes übernimmt dich und macht alles für dich, vorausgesetzt– VORAUSGESETZT–, du fängst nicht plötzlich an zu denken. Oder auch nur daran zu denken zu denken. Nachdem das Stichwort für meinen ersten Satz gefallen war, sprach ihn das Etwas für mich, dann stellte man mich auf meine nächste Markierung, wo ich wieder etwas sagen sollte, das dann wieder das Etwas für mich sagte. Dann nahm man mich und stellte mich vor eine andere Kamera und sagte mir, dass ich noch zehn Sekunden bis zu meinem Schulleitermonolog hätte, und dann kam: »Schau einfach nur in die Kamera.« Also starrte ich in das Zyklopenauge dieses wilden Eisenhaufens, die erste Zeile schoss in meinen Kopf, der Aufnahmeleiter winkte mir meinen Einsatz und das Etwas begann meine Zeilen zu sprechen.


      Schulleiter: Guten Morgen, Jungs! Ich heiße euch in einem neuen Trimester willkommen und hoffe, dass es ein sehr glückliches und erfolgreiches für uns alle wird. Wer war das?


      Das war schon mal geschafft. Ich hörte ein Lachen aus dem Publikum, und etwas an diesem Lachen rüttelte mich wach, und ich machte den Fehler zu denken. Ich dachte: »Tante Vera in Plymouth sieht mir IN DIESEM MOMENT zu!« Das schien mir derart außerordentlich, dass ich an nichts anderes mehr denken konnte, obwohl der Monolog ohne einen einzigen Patzer weiterging. Tante Vera sah mir wirklich GERADE JETZT zu! VERA! In Plymouth! Das ist doch irre! Ich konnte gerade noch den Impuls unterdrücken, ihr zu winken, aber nur, weil ich wusste, dass die Geste irgendwie nicht mit den Wörtern übereinstimmen würde, die das Etwas für mich sprach.


      Ich möchte auch vier neue Mitglieder des Lehrkörpers für dieses Trimester willkommen heißen, leider konnte ich nur zwei finden. Mr. Jones, ein Gymnasiallehrer– HÖRT AUF ZU LACHEN– wird die Fächer für die mittleren Jahrgänge übernehmen, die sonst niemand unterrichten will. Ich bin mir sicher, dass er ein unbezahlbares Mitglied des Lehrkörpers werden wird. Und im Laufe der Zeit auch ein wertvolles…


      Lacht sie? Sie weiß nicht viel über Prep Schools. Vielleicht erklärt es ihr Onkel Eric. WÄHREND ICH REDE!


      Als Nächstes möchte ich Mr. M’Boko im Stab willkommen heißen. Nun, zum ersten Mal wird unser Curriculum Swahili enthalten, aber wir hoffen, im nächsten Trimester auch wieder Französisch einbeziehen zu können. Übrigens, es dürfte euch interessieren, dass Mr. M’Boko bis vergangene Woche der Premierminister von Tschad war.


      Das wird sie nicht verstehen. Aber er vermutlich auch nicht. Ich wünschte, ich hätte einen anderen Monolog für sie gewählt.


      Er wird der Oberstufe also montagmorgens Swahili-Unterricht erteilen. An den Dienstagnachmittagen wird die Oberstufe ihm Englischunterricht erteilen.


      O MEIN GOTT! Sieht MUTTER zu? Bin ich anständig GEKÄMMT? Kann sie meine Socken sehen? Mit Sicherheit strickt sie, aber WIRD SIE AUFBLICKEN? Natürlich wird Dad es ihr sagen, wenn ICH IM BILD BIN. Wie soll ich ihr erklären, wieso sie mich am Bildschirm sehen kann? Sie wird es für einen Trick halten.


      Das wär’s. Ihr könnt gehen.


      Ich werde sie anrufen, wenn ich hier fertig bin. Oh! Ich bin fertig! Denn Bernard Thompson, unser reizender, gelassener, herzlicher, endlos amüsierter und absolut unglaublich tüchtiger Aufnahmeleiter führt mich sanft fort, auf dass ich nicht Julie Felix und ihrem Song im Weg stehe und hinter den Kulissen wieder zur Besinnung kommen kann.


      Aber dazu brauchte ich so lange, dass ich, als es an der Zeit für meinen nächsten Satz war und die Kamera wieder vor mir blinkte, nicht da war. Da stand nur eine leere Hülse. Ich bekam nicht einmal mit, dass ich meinen Einsatz verpasste, weil ich ja immer noch hinter den Kulissen stand und mein Überleben feierte.


      Na, jedenfalls muss die Show irgendwann vorbei gewesen sein, denn ich fühlte plötzlich, wie man mich durch Flure schubste, vorbei an Frost-Report-Personal, das der Meinung schien, dass meine Schulleiter-Nummer alles in allem okay gewesen sei, was ich schwer zu glauben fand. Heute weiß ich, dass man seinen Text wirklich nur sehr gut gelernt haben muss, damit sich der mechanische Teil von dir nicht nur an die einzelnen Wörter, sondern auch an das richtige Timing und die richtigen Gesten erinnern kann. Die Erinnerung an das, was man geprobt hat, ist eine Erinnerung an die ganze Gestalt.


      Der Sinn und Zweck all dieses Geschubses war, mich in einen wartenden Wagen zu bugsieren und zum TV Centre der BBC zu fahren, wo ich als Gast in der Sendung Late Night Line-Up erscheinen sollte, einer kunstorientierten Gesprächsrunde, die in den Sechzigerjahren regelmäßig gesendet wurde. Mein Gesprächspartner war Michael Dean, der mich als Mitwirkenden des gerade beendeten Frost Report vorstellte und mir dann ein paar Fragen über mich stellte. Und da gab ich dann die schlechteste Vorstellung meines Lebens. Denn für so etwas, mein allererstes Interview, und das auch noch live auf BBC und in einer Sendung, die von vielen klugen Menschen gesehen wurde… gab es keine Automatik, auf die ich zurückgreifen konnte.


      Ich erinnere mich an gar nichts, außer dass ich dasaß und versuchte, in meinem Sessel zu versinken, abwehrend Halbwahrheiten von mir gab und Fragen auswich, so als sei ich einem versierten KGB-Verhörspezialisten in die Hände gefallen. Warum war ich so gestelzt und eingeschüchtert und uncharmant? Zum einen vermutlich, weil ich dieses für mich völlig neue Interview-Geschäft geradezu absurd ernst nahm, da mir ins Bewusstsein kroch, dass alles, was ich hier von mir gab, on record war, und ich Todesangst hatte, irgendeine Bemerkung fallen zu lassen, die faktisch nicht hundertprozentig stimmen könnte. Und was die ganze Sache noch schlimmer machte, war, dass ich mein Leben lang geglaubt hatte, meine Meinung sei völlig wertlos, da es mir ja immer an den nötigen Informationen, Lebenserfahrungen und daher auch an der nötigen Autorität mangelte, um irgendwas von Belang äußern zu können, sei es über ein Stück oder über einen Wein oder über eine Idee oder auch nur über die Leistung eines Fußballteams. Deshalb wollte ich mit solchen Äußerungen schon mal gewiss nicht vor laufender Kamera beginnen. Heute weiß ich, dass es noch etwas anderes gab, dem mindestens so viel Anteil an meinem Verhalten zukam, nämlich die Tatsache, dass so viel Konfusion und Unentschlossenheit mein Gefühlsleben beherrschte. Und weil das ein gefundenes Fressen für jeden Interviewer und eine Riesenpeinlichkeit für mich gewesen wäre, verweigerte ich mich eben lieber auf sinnloseste Weise allem. Diese ständig schwelende Angst, dass ich aus Versehen etwas von mir preisgeben könnte, das ich absolut nicht offenbaren wollte, führte zu einer flächendeckenden Selbstzensur. Ich glaube, die Leute von Late Night Line-Up fragten sich, was mit mir nicht stimmte. Irgendwie bekamen sie mich schließlich in ein Taxi, das mich nach Hause fuhr.


      Und so kehrte ich zurück ins Apartment in Logan Mews, machte das Licht an, setzte mich hin und versuchte in aller Ruhe die Ereignisse der letzten paar Stunden– mit Sicherheit die aufreibendsten meines Lebens seit meiner Plackerei im mütterlichen Geburtskanal– Revue passieren zu lassen. Eines war mal sicher: Mein Leben schien in eine völlig unvertraute Richtung abzudriften, und ich hatte das Gefühl, zumindest teilweise die Kontrolle darüber zu verlieren. Es sollte allerdings noch Jahre dauern, bis ich begriff, in welchem Ausmaß sich Prominenz auf das eigene Leben auswirkt.

    

  


  
    
      


      12. KAPITEL
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      Allmählich gewöhnte ich mich mit einiger Beklommenheit an die neue Routine: Viele freundliche und komödiantisch erfahrene Personen versicherten mir immer wieder fröhlich aufs Neue, dass mein jüngster Auftritt »in Ordnung« gewesen sei. Freitags, am Tag nach der Show, musste Graham nicht ins St. Bart’s, sodass wir uns hinsetzen und einen Sketch für die übernächste Show schreiben konnten. Wir fühlten uns sehr gebauchpinselt, dass uns unsere Mühen fast immer mit der Aufnahme der Sketche ins Skript gelohnt wurden. An den Samstagvormittagen hielten wir im Kirchengemeindesaal an der Baker Street die großen Leseproben mit allen Darstellern und fast allen Autoren ab und erfuhren, welches Material Jimmy Gilbert und David für die Show in der kommenden Woche ausgewählt hatten, die wir dann im Anschluss »auf die Beine zu stellen« begannen. Das heißt, Jimmy und der Cast überlegten sich die richtigen Positionen und Abläufe für die Darsteller und spielten die Sketche dann mit dem Skript in der Hand durch. Die Sonntage waren Frostfrei. Ich marschierte am späten Vormittag ins Studio, um ISIRTA aufzunehmen und den Tag in einer sehr entspannten, kumpelhaften Atmosphäre mit David, Tim, Graeme, Bill, Jo, Humphrey und Peter Titheradge zu verbringen. Anschließend zogen wir weiter ins Pub, nur ich musste mich meistens früh verabschieden, weil ich noch Text für die Frost-Proben am Montag lernen musste. Auf die freute ich mich immer, weil es wirklich eine einmalige Gelegenheit war, die beiden Ronnies bei der Arbeit zu beobachten. Ronnie B. schien Charaktere und Akzente auf Knopfdruck wechseln zu können, aber so mühelos, dass ich einfach nicht erkennen konnte, was ich von ihm lernen könnte. Bei Ronnie C. beobachtete ich hingegen wie ein Habicht, wie er mit seinem Timing spielte, manchmal eine Pause länger hinauszögerte, als ich es je gewagt hätte, und mit diesen winzigen Verzögerungen vor seiner nächsten Zeile genau die Spannung aufbaute, die nötig war, um einen noch größeren Lacher zu bekommen. (Man braucht sich nur einmal anzusehen, was er in dem berühmten »Class«-Sketch macht, wenn Ronnie B. sagt: »Zu ihm [Cleese] blicke ich auf, weil er Upperclass ist, auf ihn [Corbett] blicke ich runter, weil er Lowerclass ist«, und Ronnie C. das mit der Äußerung quittiert: »Ich kenne meinen Platz.«)


      Dienstags wurde ich für gewöhnlich abgeholt und entweder in die Ealing Studios der BBC gefahren, um dort ein paar »Quickies« aufzuzeichnen, die zu aufwendig waren, um sie in Shepherd’s Bush live zu spielen, oder für längere Außenaufnahmen zu irgendeiner Location chauffiert. Die Sketche waren, wie ich feststellte, meist von einem der beiden jungen Oxford-Typen namens Michael Palin und Terry Jones geschrieben worden, denen ich dort hin und wieder begegnet war und die inzwischen regelmäßig an den samstäglichen Leseproben teilnahmen. Am Mittwochmorgen wurde zum zweiten Mal geprobt, und das war’s dann mit den Proben, denn es war zwar eine halbstündige Show, doch ein Großteil davon– Davids »CDM«, die Songs von Julie Felix und Tom Lehrer, die gefilmten Sequenzen, der Vor- und Abspann– bedurfte keiner weiteren Livebeteiligung der Darsteller. Live spielten wir nur die »Quickies«, und die brauchten wir nicht zu proben, plus zwei, manchmal auch drei Sketche. Nicht viel, wenn man bedenkt, dass Schauspieler wie die beiden Ronnies beteiligt waren.


      Nicht viel, gut und schön– aber das trug wenig zur Linderung des Fear-Faktors bei. Die zweite Show wurde zu einem sogar noch furchterregenderen Erlebnis für mich als die erste. Graham und ich hatten wieder einen Monolog geschrieben, und deshalb hatte man automatisch mich als Darsteller ausgewählt. Es war eine gute Nummer, fand ich: Ein Reisebus rast für eine dieser »Erleben sie zweiundzwanzig europäische Hauptstädte in acht Tagen«-Tour durch Europa, ich spiele den Reisebegleiter, stehe neben dem Busfahrer und brülle den verschreckten Touristen Instruktionen zu:


      Reisebegleiter: Nun denn… in zwanzig Minuten werden wir Italien verlassen und in die Schweiz einreisen, das ist ein anderes Land. Schlucken Sie also Ihre Spaghetti runter, werfen Sie die Dose aus dem Fenster und verstauen Sie Ihren Spirituskocher unterm Sitz. Sie dürfen jetzt die Souvenirtüte öffnen, auf der »Nicht vor Italien öffnen« steht. Darin finden Sie eine kleine grüne Plastiknachbildung des Turms von Pisa… versuchen Sie nicht, ihn aufrecht hinzustellen, er ist so. Recht so, in einer halben Minute überqueren wir die Grenze. Ihre Pässe brauchen Sie nicht, wir haben eine Sondergenehmigung, sie stempeln nur den Bus. Wir sind in der Schweiz… jetzt! Die Schweiz ist berühmt für ihre Berge, ihren Käse, ihre Uhren und ihre Schokolade. Für sonst nichts. Öffnen Sie die Plastiktüten, auf denen »Schweiz« steht. Darin finden Sie ein kleines Stück Schokolade… essen Sie es schnell, wir sind nicht lange hier, es ist ein kleines Land.


      Bei der Leseprobe löste die Nummer einen regelrechten Lachtumult aus. Jeder liebte sie. Alles, was ich noch zu tun hatte, war… mich an den Text zu erinnern. Das Problem war nur, dass ich ihn in halsbrecherischem Tempo runterrasseln sollte, was natürlich zehn Mal schwieriger war als in normaler Sprechgeschwindigkeit. Da hat man keine Zeit, nachzudenken, wie die nächste Zeile noch mal ging, da muss einfach jedes Wort auf Anhieb sitzen (und in diesem Fall live, vor den Augen von 14 Millionen Zuschauern). Ich lernte den Text also noch gewissenhafter, als ich es ohnedies immer tat, und übte ihn sogar in einem noch schnelleren Tempo, als von mir erwartet wurde. Als ich am Abend vor der Show zu Bett ging, glaubte ich ihn wirklich draufzuhaben, rasselte ihn aber sicherheitshalber noch zwei Mal runter, bevor ich mich zum Schlafen umdrehte. Ein paar Stunden später wachte ich auf, lehnte mich ins Kissen zurück und sagte ihn erneut auf. Plötzlich wusste ich nicht mehr, ob es hieß, »Als Nächstes, wie in der Broschüre angekündigt, das Mitternachtsbad im kristallklaren Wasser des Schweizer Sees, ziehen Sie also bitte jetzt Ihre Badeanzüge an«, oder »Als Nächstes das Mitternachtsbad im kristallklaren Wasser des Schweizer Sees, wie in der Broschüre angekündigt, ziehen Sie also bitte jetzt Ihre Badeanzüge an«. Das beunruhigte mich. Also stand ich auf, überprüfte die Stelle im Skript und stellte fest, dass ich in Wirklichkeit sagen sollte: »Als Nächstes das Mitternachtsbad im kristallklaren Wasser des Schweizer Sees, wie in der Broschüre angekündigt. Der Bus wird in dreißig Sekunden durch den See fahren, ziehen Sie also bitte jetzt Ihre Badeanzüge an.« Ich legte mich wieder hin, wiederholte den Text aus dem Kopf, dann wiederholte ich ihn noch ein Mal, nur sicherheitshalber, und patzte an einer Stelle, an der ich noch nie ein Problem gehabt hatte. Das war ein Schock. Das machte mich nervös. Als ich den Text noch mal wiederholte, nur um mich zu beruhigen, machte ich andere, neue Fehler, verhaspelte mich bei den Zeilen, dann wurde mir schwarz vor Augen. Ich kannte die Hauptursache für Texthänger noch nicht, nämlich zu denken, dass man ihn vergessen haben könnte. Kurz darauf begann ich zu glauben, dass mir nahezu sicher das Schicksal drohte, vor aller Augen mit einem Texthänger zu »sterben«, vor Tante Vera, Onkel Eric, Dad und Mum, Mr. Bartlett, Mr. Tolson, Mrs. Tolson, dem gesamten Ensemble von Cambridge Circus und ISIRTA, vor Billy Williams, vor jedem einzelnen Fernsehkritiker Großbritanniens, möglicherweise vor der Queen und mal sicher vor 13 999 961 anderen Leuten. Denn wenn ich meinen Text hier, in der Sicherheit meines eigenen Bettes, nicht hinbekam, welche Chance hatte ich dann morgen, wenn ich vor den Augen von 14 Millionen Zuschauern zu einer wildfremden Kameramaschine sprach?


      Geschlafen habe ich so gut wie nicht. Wann immer ich wach wurde, sagte ich sofort den Text auf und patzte. Irgendwann musste ich aufstehen und mich anziehen, und irgendwie schlafwandelte ich mich durch den Tag im Studio, setzte ein tapferes Lächeln auf und gab vor, noch am Leben zu sein. Bis der gefürchtete Moment kam und ich vor diesem riesigen, beängstigenden Kamera-Dinosaurier-DING stand und… wartete, bis das rote Lämpchen aufleuchtete… und meinen großen Monolog echt gut hinbekam. Nein, Korrektur! Ich stand da, ohne in Ohnmacht zu fallen, während mein Autopilot den Reisebegleiter-Monolog richtig gut machte. Große Lacher!


      Die Show war zu Ende, die Leute gratulierten. Und mir, der ich noch halb betäubt war, dämmerte, dass es wirklich »in Ordnung« gewesen war und ich nicht jeden enttäuscht hatte. Kein Triumphgefühl, nur dieser zutiefst befreiende Moment der Erleichterung, weil mein Leben nun doch weitergehen konnte. Es hatte etwas von einer Begnadigung in letzter Minute, nur mit dem Unterschied, dass ich sie mir selbst gewährt hatte, weil ich offensichtlich gut genug gewesen oder, frei heraus, kein kompletter Versager war.


      Je länger die Show lief, desto mehr schwand meine Angst, wenngleich im Tempo von vielleicht einem Prozent pro Sendung. Eine Menge dazu bei trug, dass Graham und ich niemals wieder einen Monolog für mich schrieben. Ich erinnere mich nicht, dass das eine bewusste Entscheidung gewesen wäre, aber ich gehe davon aus, dass der im Wesentlichen unbewusste Teil von mir, der den Monolog gesprochen hatte, auch eine entscheidende Rolle bei dem Entschluss spielte, so etwas nicht noch einmal zu riskieren.


      Im Rückblick wirkt es sehr seltsam, dass Graham und ich, die wir uns doch als ein Autoren-Duo verstanden, bis zum Frost Report kaum etwas zusammen geschrieben hatten. Abgesehen von den vier Sketchen, die wir für die 1962er-Footlights-Revue (gemeinsam mit Tim) produziert hatten, kann ich mich an keinen Text erinnern, den ich vor meiner Rückkehr nach London Ende 1965 mit Graham fabriziert hätte. Doch von diesem Moment an hatte es uns sehr schnell zueinander hingezogen, und damit begann eine Zusammenarbeit, die, mit Unterbrechungen, siebenundzwanzig Jahre andauern sollte, bis hin zum letzten Python-Film The Meaning of Life im Jahr 1982. Graham war mittlerweile in seinem vierten Assistenzjahr am St. Bartholomew’s Hospital– es blieben ihm nur noch drei Monate–, trotzdem war er an diesem einen freien Wochentag immer nach Logan Mews rübergekommen, um mit mir unsere drei- bis vierminütigen Sketche zu schreiben. Das meiste, was wir zustande brachten, war ziemlich gut, aber auch sehr konventionell und nicht besonders komisch.


      Dabei hatten wir oft wildere und viel komischere Ideen, aber es war uns schnell klar geworden, dass sie es nie in diese Show schaffen würden. Wenn wir bei einer Leseprobe mal eine »bekloppte« Idee vorschlugen, pflegten die anderen zu lachen, auch Jimmy Gilbert, der dann aber immer kleinlaut grinsend sagte: »Sehr komisch, Jungs, aber in Bradford wird das keiner kapieren.« Wir legten nie Einspruch ein. Wir wurden sehr gut behandelt, wussten aber, dass wir ganz unten in der Hackordnung angesiedelt waren, wenn es um Entscheidungen ging. Trotzdem herrschte bei diesen Treffen eine wunderbare Kameradschaft. Besonders freute ich mich immer auf die anderen Autoren, von denen einige zu großartigen Freunden wurden.


      Vor allem einer von ihnen faszinierte mich, Tony Jay, ein charmanter und ganz und gar nicht überheblicher Intellektueller, der in Cambridge zuerst Altphilologie und dann noch Sprach- und Literaturwissenschaften studiert (und beides mit der Bestnote abgeschlossen) hatte, bevor er als bescheidener Researcher zur BBC kam, wo er jedoch schnell die Karriereleiter hinaufkletterte und Tonight produzierte, ein ungemein beliebtes und angesehenes Magazin, das am frühen Abend gesendet wurde und eine frische Mixtur aus Ernsthaftem und Unterhaltsamem bot. Schließlich wurde er Chef der Abteilung Aktuelles Zeitgeschehen (damals noch Talks Department genannt), begann aber bald freiberuflich zu arbeiten. David hatte seine Talente augenblicklich erkannt, vor allem seinen Einfallsreichtum, seine klare Ausdrucksweise und seinen Esprit, und ihn deshalb gebeten, einen Meinungsbeitrag zum Thema jeder wöchentlichen Show zu schreiben, damit die Autoren eine Orientierungshilfe hatten. Graham und ich lasen sie, genossen sie und ignorierten sie, wie es auch die anderen taten, so weit wir das beurteilen konnten. Aber ich liebte es, mit Tony zu plaudern, und fühlte mich geschmeichelt, weil ein so kluger und kultivierter Mann Interesse an meinen Ansichten zeigte– vielleicht war er ja auch nur von meiner Fähigkeit fasziniert, Menschen zum Lachen zu bringen. Rund fünf Jahre später lud er mich ein, Gründungsmitglied der Produktionsgesellschaft Video Arts zu werden, für die wir dann jede Menge Trainingsfilme für Unternehmen schrieben, bis er 1980 dann gemeinsam mit Jonathan Lynn die ersten Scripts für die BBC-Polit-Sitcoms Yes Minister und Yes, Prime Minister schrieb, beides geistreiche Meisterwerke intelligenten Ränkeschmiedens und bekanntlich Margaret Thatchers Lieblingsunterhaltungssendungen– ein ziemlich fragwürdiges (oder zweideutiges) Kompliment an diese Shows, bedenkt man, wie die Eiserne Lady auf dem Tory-Parteitag 1990 den Dead-Parrot-Sketch als Seitenhieb auf die Liberal Democrats nachzuspielen versuchte (ihr außenpolitischer Berater Sir Charles Powell erzählte mir, dass ihre Vorbereitung auf diese Rede ein ziemlich langwieriger Prozess gewesen sei).


      Die andere Person, zu der es mich bei unseren Leseproben für den Frost Report hinzog, war ein Typ namens Marty Feldman, wobei ich mich hinzuzufügen beeile, dass mein Interesse an ihm rein platonischer Natur war. Vielmehr war ich bei unserer ersten Begegnung sogar ziemlich schockiert über seine physische Erscheinung gewesen: Von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet, stark sonnengebräunt und extrem fit, sah er aus wie einer von Armanis Wasserspeiern. Das war ein Dramaturg? Dann entdeckte ich die literarischen Spuren, die er im Radio und Fernsehen bereits hinterlassen hatte: The Army Game, Bootsie and Snudge (eine der wenigen wirklich erstklassigen ITV-Komödien) und dann, über Jahre hinweg, die Folgen von Beyond Our Ken, der beliebtesten halbstündigen Radiosendung unseres Landes. Ich mochte ihn vom ersten Augenblick an, diesen immer etwas verschreckt und zögerlich wirkenden und vielleicht auch etwas zu gefallsüchtigen Mann, der jedoch schier übersprudelte vor Ideen und ungemein schlagfertig und komisch war, derweil er ständig Gitanes paffte und ohne Unterlass blinzelte. Wir wurden schnell Freunde, und ich fand heraus, dass sein Aussehen nicht das einzig Exotische an ihm war. Er war im Londoner East End als Sohn ukrainischjüdischer Eltern geboren, hatte mit fünfzehn die Schule verlassen und war dann als Handlanger eines indischen Fakirs, der am Margate-Pier auftrat, direkt ins Showgeschäft gewechselt. Aus Gründen, die ich nie ganz verstanden habe, musste er dem Fakir (stumpfe) Pfeile in die Magengrube schießen. Er schien mir wesentlich älter als ich (wiewohl wir nur fünf Jahre auseinander waren), weil er schon seit Jahren ein erfolgreicher Autor gewesen war, sich bestens in den Londoner Szenen auskannte, Jazzclubs und noble Restaurants frequentierte, seine Ferien in exotischen Ländern verbrachte und überhaupt den Eindruck eines Erwachsenen erweckte. Außerdem war er verheiratet– mit einer Frau namens Lauretta, seiner attraktiven dunkelhaarigen Beschützerin mit der herrlich rauchigen Stimme und dem nikotinheiseren Glucksen, die nichts als Gutmütigkeit, Stabilität und Humor ausstrahlte. Ich begann viel Zeit mit den beiden zu verbringen, lernte dabei den Cockney Rhyming Slang und Back Slang11, debattierte übers Leben und über Comedy und lachte eine Menge. Später in diesem Jahr lud ich sie beide ein, die Ferien mit Graham und mir in einer Villa auf Ibiza zu verbringen, die wir für ein paar Monate zu mieten beschlossen hatten.


      Die Tatsache, dass Graham und ich es uns mittlerweile leisten konnten, auf solch ziemlich großem Fuß zu leben, hatten wir einzig und allein unserem Mäzen David Frost zu verdanken. Wir selbst waren noch nicht erwachsen genug, um voraussichtig zu planen, wir reagierten immer bloß auf Angebote, was zugleich bedeutet, dass David das Planen für uns übernommen hatte. Und nun war er also auf die Idee zu einem Film gekommen, The Rise and Rise of Michael Rimmer (in dem es um einen intelligenten, aber skrupellosen Meinungsforscher gehen sollte, der seine beruflichen Möglichkeiten dazu verwendet, sich selbst zum Premierminister zu machen), und schlug uns vor, das Drehbuch zu schreiben. Das war um ein Vielfaches ambitionierter als alles, was wir bisher versucht hatten. Wir griffen sofort nach dieser Chance, nicht zuletzt weil David uns das enorme Honorar von 2000 Pfund angeboten hatte.


      Um diese Summe ins Verhältnis zu setzen, muss man wissen, dass ich beim Frost Report 70 Pfund die Woche als Darsteller und durchschnittlich 30 Pfund als Autor verdiente. Ein Honorar von 2000 Pfund erlaubte es uns erstmals, an la dolce vita zu schnuppern. Das war der Grund, weshalb Graham und ich beschlossen, uns eine große Villa in der Sonne zu gönnen. Geplant waren ein paar genussvolle Ferientage, damit er sich vom medizinischen Examen und ich mich von meinem Lampenfieber erholen würde; dann wollte ich nach London zurückkehren, um mir die Fußballweltmeisterschaft von 1966 anzusehen; anschließend wollten wir uns in der Villa ernsthaft an die Arbeit machen, ich über die Schreibmaschine gebeugt und Graham auf der Sonnenliege, um den ersten Entwurf des Drehbuchs rauszuhauen– in fünf Wochen (ungefähr die Zeit, die ich heute brauche, um Kaffee zu machen, meine Stifte anzuspitzen und es mir am Schreibtisch bequem zu machen).


      So weit, so gut. Dann ging es noch ein bisschen weiter und wurde noch besser. Denn nun nahm David mich zur Seite und sagte, dass er mit der Produktionsfirma Associated-Rediffusion für ITV eine Late-Night-Show plane und mich als seinen Sidekick wollte. Ich war von der Aussicht begeistert, mit jemandem zusammenzuarbeiten, zu dem ich eine herzliche und unkomplizierte Beziehung hatte. Abgesehen davon, garantierte mir dieses Angebot ein Einkommen im Herbst, einen Job vor der Kamera, aber nicht im Vordergrund, plus, wie David anklingen ließ, die Möglichkeit, mich an den etwas gehaltvolleren Debatten zu beteiligen, die für diese neue Show geplant waren (ein letztes Aufflackern meines Ehrgeizes à la Newsweek).


      Also zogen Graham und ich los, um das Haus auf Ibiza zu mieten (vielleicht sollte ich klarstellen, dass die Insel damals noch nicht das bacchantische Image hatte, das sie sich in den anschließenden Jahren zulegen sollte; 1966 galt sie schlicht als die preiswertere und von weniger Touristen heimgesuchte kleine Schwester von Mallorca). Dann stießen diverse Freunde zu uns, darunter Tim, Humphrey, Marty und Lauretta. Ich las wie ein Besessener den Daily Telegraph, prägte mir Namen und Daten ein und schlug ökonomische oder politische Begriffe nach, die ich nicht kannte, damit ich bei den ernsthaften Gesprächen, die ich bald vor der Kamera führen sollte, die dann aber nie stattfanden, bestmöglich informiert wirken würde. Nach einigen Tagen kam auch Connie aus New York. Sie hatte mich bereits einmal in London besucht, aber hier konnten wir richtige Ferien miteinander erleben und gemeinsam die Insel erforschen.


      Dabei entdeckten wir ein Plakat, auf dem ein Stierkampf angekündigt wurde, und da wir beide noch nie einen gesehen hatten, beschlossen wir hinzugehen, wenngleich ich annahm, dass Ibiza nicht gerade der verheißungsvollste Ort war, um in die toreadorische Kultur eingeführt zu werden. Es war schrecklich, unglaublich stümperhaft und blamabel, vor allem als sich der zweite Stier als Anhänger des ghandischen Prinzips vom gewaltlosen Widerstand erwies und jeden Versuch ignorierte, ihn in Rage zu versetzen, um einfach nur systematisch das Rund der Arena auf der Suche nach dem Ausgang abzutrotten. Connie stellte sich– wie ich– automatisch auf die Seite des Underdogs, nur dass sie dem Stier ihre Sympathie auf eine Weise kundtat, die mich einigermaßen alarmierte, weil ich befürchtete, dass Familienmitglieder des Toreros Anstoß daran nehmen könnten. Aber als unserem Stier dann das Unentschieden gewährt wurde, um fürderhin kampflos friedlich sein Leben zu leben, jubelten wir beide lauthals. Doch gerade als wir gehen wollten, ritt plötzlich ein anderer Torero auf einem wunderschönen schwarzen Hengst in die Arena ein, unmittelbar verfolgt von einem Stier ganz anderen Kalibers, einem riesigen, gallengiftigen Stück Rind mit der fixen Idee, das Pferd ein paar Meter vor ihm auf die Hörner zu nehmen und mit einem Schlag aus der Arena zu befördern, und wenn es den ganzen Nachmittag dauern würde.


      Connie schlug sich bald auf die Seite des Pferdes, derweil ich hypnotisiert beobachtete, wie der Torero es erst etwas zügelte, um ihm dann, wenn es fast am Stier dran war und er die beiden langen Speere in dessen Schulterblätter stieß, in letzter Sekunde die Sporen zu geben. Dieses Manöver wiederholte sich wieder und wieder, und immer ging der Stierkämpfer mit klitzekleinstem Vorsprung als Sieger hervor. Dabei fiel mir auf, dass das eine noch weit stressigere Erwerbstätigkeit war als Live-Comedys im Fernsehen. Schließlich wurde der Stier langsamer und blieb stehen. Der Torero stieg vom Pferd und näherte sich ihm mit ein paar so wundervollen, so variantenreichen und so spektakulären Drehungen seiner Capa, dass wir ihm impulsiv zujubelten. Schließlich fror jede Bewegung ein. Der Stier starrte schieläugig und verwirrt auf den Mann mit dem Tuch vier Meter vor ihm, so als könne er sich nicht recht erinnern, was als Nächstes geschehen soll. Da senkte der Torero die Capa, ging langsam und entschlossen auf das gewaltige Geschöpf zu, blieb direkt vor ihm stehen, streckte seine Hand aus und berührte sanft die Nase des Tiers. Dann drehte er ihm zu unserem Erstaunen den Rücken und entfernte sich langsam, eingehüllt in den Klang tiefster, allumfassendster Stille…


      …in die hinein Connie mit aller Kraft ihrer Lunge schrie: »Hinter dir!«


      Es freut mich, berichten zu dürfen, dass sie einen echt guten Lacher bekam. Einen. Von mir. Dem Rest der Arena hatte sie damit den Atem verschlagen. Der Stierkämpfer drehte sich ganz langsam um und starrte zu ihr hoch. Hat dieses Weib wirklich geglaubt, dass er ein akutes Problem mit seinem Kurzzeitgedächtnis hat? Selbstverständlich hatte Connie ihn nach bestem Wissen und Gewissen gewarnt. Doch dieses plötzliche grelle Geräusch hatte den Stier nun offenbar aus seiner Starre gelöst und überzeugt, seine Hörner in den schmalhüftigen Torero genau vor ihm zu bohren, womit der Punktestand auf Spanien 1½ : Stier 1½ gebracht war. (Letzteres ist eine kleine Lüge.)


      Connie behauptete anschließend, in Wahrheit »Pass auf!« gerufen zu haben. Ich halte dies nur fest, weil ich beide Seiten der Geschichte darstellen möchte, bin mir aber gewiss, dass es »Hinter dir!« war. Wie auch immer, es war so oder so eine überflüssige Bemerkung.


      Vielleicht sollte ich des Gleichgewichts halber nun eine Geschichte erzählen, in der ich der Dumme war. Obzwar ich ein Faible für Ballspiele habe (vorausgesetzt sie sind nicht zu brutal) und Regenschirme oder Billard-Queues auf der Nase oder dem Fuß balancieren kann, wusste ich von jeher, dass ich ungeschickt und staksig bin, sobald es um irgendwas geht, das diese Kombination aus Kraft und Agilität und mutigem Körpereinsatz erfordert. Also beschloss ich, mir selbst eine Aufgabe zu stellen. Zum ersten Mal in meinen Erwachsenenleben verbrachte ich gerade viel Zeit an einem Strand, wo mir bald auffiel, wie irritierend ich diese Wasserskisportler fand. Nicht nur, dass dabei all die Fähigkeiten gefragt waren, an denen es mir mangelte, was natürlich Unzulänglichkeitsgefühle und Unmut in mir auslöste (landläufig auch als Neid bezeichnet), es bot diesen passionierten Narzissten auch noch die geradezu lächerlich einfache Chance, sich zu produzieren. Man brauchte sie sich doch nur einmal anzusehen, mit ihren wehenden sonnengebleichten Haaren und den braun gebrannten drahtigen Körpern, wie sie sich von einem Boot übers Wasser ziehen ließen. Hätte sich einer von ihnen vom Auto auf einer Straße hinterherziehen lassen, hätten ihn die Leute für geistesgestört gehalten. Doch auf dem Meer konnten sie mit ihren wenigen Talenten vor einem Publikum am vollgepackten Strand paradieren, das ihnen Anerkennung zollte, jedenfalls sofern sie zu den Typen gehörten, die keiner von der Bettkante gestoßen hätte.


      Also beschloss ich, ein paar Stunden im Wasserskifahren zu nehmen, nicht, weil ich wasserskifahren wollte, sondern weil ich mir beweisen wollte, wie einfach und daher müßig das Ganze war.


      Das einzige Problem war das Potenzial zu einer Blamage. Deshalb buchte ich meine Lehrstunde für den frühen Morgen und rechnete damit, dass ich sie lässig hinter mich gebracht hätte, bevor die ersten Leute am Strand erschienen. Nur leider war die See zur gebuchten Zeit zu rau und ich zu drei Stunden Warten verdammt, bis sie sich wieder beruhigt hatte. Da waren die Massen längst eingetroffen.


      Mir war aufs Äußerste bewusst, dass ich nun das einzig sichtbare Entertainment weit und breit war. Da kam ich auf die Idee, den Eindruck zu erwecken, ich hätte wegen irgendeiner alten Verletzung eine Behinderung, sodass die Zuschauer aus Taktgefühl nicht allzu genau hinsehen würden. So kam es, dass ich plötzlich unter starkem Hinken litt, was die Skilehrer etwas verwirrte (wenngleich sie sich meine anschließende Vorstellung später vermutlich damit erklären konnten). Ich schlüpfte in die Bindung, setzte mich auf die Skier, griff nach dem Ring am Ende des Seils, das mich ziehen würde, und folgte der Anordnung, mich in dem Moment aufzurichten, in dem das Boot anfährt. Aber dann lehnte ich mich nicht weit genug zurück, mit dem Ergebnis, das ich einen Meter weiter kopfüber im Wasser vor mir verschwand. Da hatte ich dann schon mal zwei Meter zurückgelegt. Nachdem ich die erstaunliche Menge Salzwasser, die mein Körper bei diesem ersten Test aufgesogen hatte, wieder aus ihm herausbekommen hatte, versuchte ich es noch mal. Und weil ich mich nun ganz bewusst weiter zurücklehnte, als das Boot beschleunigte, schossen meine Ski direkt vor meinen Augen senkrecht in die Luft und mein Körper mit einer Drehung rückwärts hinterher, sodass ich mit einem gewaltigen Platsch im Wasser landete. Bis ich zu meinem dritten Versuch bereit war, ruhte buchstäblich jedes Auge am Strand auf mir (außer dem einen von Marty). Und während ich mich für diesen letzten Versuch stählte (Gott sei Dank bestand jede Unterrichtsstunde nur aus drei Versuchen), probierte ich zuerst, den Kopf freibekommen und mir dann vorzusagen: Ziehe am Ring und lehne dich zurück, aber nicht zu weit, halte deinen Rücken gerade und die Arme halb angewinkelt, nicht gestreckt, damit du dich in dem Moment hochziehen kannst, in dem das Boot beschleunigt, und vergiss nicht zu entspannen, sei vor allem entspannt und versuche dein gesamtes Körpergewicht auf die Oberschenkel zu verlagern, und halte den Kopf dabei oben. Das Boot düste los, und ich kam hoch, hoch HOCH, blieb ungefähr einen Meter lang oben, dann ließ ich den Ring los, kippte flügelschlagend zur Seite weg und legte den dicksten Plattscher des Sommers hin. Ich wankte ans Ufer, überzeugt, dass das Elend nun ein Ende hatte. Da wurde ich mir der Menschenmasse bewusst, die dort stand und applaudierte und lachte. Einige boten den Ausbildern Geld, damit sie mir noch eine Stunde gäben.


      Connie war sehr lieb zu mir, als ich zurückkam. Aber Marty, Graham und Tim machten sich leise aus dem Staub, fast so, als wollten sie nicht mit mir gesehen werden. Ich nehme mal an, sie waren eifersüchtig auf die Lacher, die ich geerntet hatte.


      Marty, der sich immer über meine penible Höflichkeit und die daraus resultierende Unfähigkeit lustig machte, Leute loszuwerden, die die reinste Plage waren, hatte sich seit seiner Ankunft auf der Insel eine wirklich lästige Angewohnheit zugelegt. Jeden Morgen, wenn wir am Strand eintrafen, zog er alleine los und plauderte mit Wildfremden, bis er auf jemanden stieß– immer ein Mann–, den er ganz außerordentlich, über die Maßen nervtötend fand. Dann plauderte er mit ihm, bis er dessen Lieblingsthema– besser: Steckenpferd– herausgefunden hatte, um dann sofort zu sagen: »Welch ein Zufall! Ich bin hier mit meinem besten Freund John, und der ist auch ganz verrückt auf Dachse / Gartenhäuschen / Briefmarken / Höhlenerkundungen / Modelleisenbahnen / Plastikgabeln. Du musst ihn kennenlernen!« Dann schleppte er den Megalangweiler an und stellte ihn mir vor. »Ihr schwärmt doch beide für Messingabriebe / fliegende Untertassen / die Tranmere Rovers / Volksmusik / Sodomie. Ihr habt so viel miteinander zu bereden!« und zog sich kichernd in sichere Entfernung zurück. Einmal gelang es mir zu seinem größten Vergnügen, einen Scrabble-Fanatiker nur loszuwerden, indem ich weiter ins offene Meer rausschwamm, als er mithalten konnte.


      Ich bat Marty, damit aufzuhören, aber ohne Erfolg. Er war leidenschaftlich überzeugt, dass die höchste Form des Unsinntreibens darin bestünde, die Zeit eines anderen zu vergeuden. Jahre später fiel mir erstmals auf, in wie vielen seiner Sketche es um einen lästigen Mann ging (für gewöhnlich ein Mr. Pest), der nichts anderes konnte, als lästig zu sein.


      Es gab noch einen anderen Vorfall, den ich erwähnen sollte, da er laut Connie einen Aspekt von mir offenbart hatte, der ihr neu gewesen war. Jeden weiteren Kontakt zu Wasserskiern hatte ich freudig auf meine nächste Reinkarnation verschoben, war jedoch zu dem Schluss gekommen, dass es eine sportliche Betätigung gab, mit der ich endlich klarkommen müsse: Fahrradfahren. Ich hatte mir von meinen Eltern nie ein Rad gewünscht, weil mir nie in den Sinn gekommen war, dass ich eines wollen könnte. Doch gleich nachdem wir auf Ibiza eingetroffen waren, hatten sich alle eines geliehen und völlig ungläubig gestaunt, als sie erfuhren, dass ich so ein Ding nicht einmal schieben konnte. Dass ich nicht Autofahren konnte, war noch irgendwie durchgegangen, aber dass ich nicht einmal Fahrrad fahren konnte, löste ein nie da gewesenes Maß an Frotzeleien aus. Also schlich ich mich eines Abends davon, stahl ein Rad und schob es im Halbdunkel bis zu einem rund hundert Meter vom Haus entfernten Schotterweg, bestieg es und begann mit dem Herunterfallen. Zwei Stunden lang hielt ich stur durch, es war die schiere kalte Wut, die mich am Ball bleiben ließ, bis ich endlich eine akzeptable Strecke zwischen zwei Stürzen zurücklegen konnte. Dann kehrte ich zum Haus zurück, suchte nach Antiseptikum und Pflastern und entdeckte, dass Connie meine Kämpfe beobachtet hatte. Eine derart blutrünstige Entschlossenheit habe sie noch nie bei mir beobachtet, sagte sie, und dass sie das Gefühl habe, mich nun besser zu verstehen. Wohlgemerkt, ich hatte noch nie viel Entschlossenheit auf Lager, aber hie und da bricht die Sturheit durch, für gewöhnlich, damit ich endlich eine Arbeit fertigstellen kann. In anderen Lebensbereichen ist sie kaum vorhanden, es sei denn beim gelegentlichen Ringen gegen ein Kreuzworträtsel oder Sudoku. Ich wünschte, ich könnte ein bisschen von dieser Intensität auch für nicht berufliche Interessen aufbringen, aber eine echte Anstrengung gerät anscheinend immer mit meiner Tendenz in Konflikt, Dinge auf die leichte Schulter zu nehmen. Also bleibe ich ein immerwährender Dilettant.


      Graham und ich hatten die Dinge auf die sehr leichte Schulter genommen, seit wir nach Ibiza gekommen waren, und deshalb kaum etwas für die Entwicklung des Drehbuchs getan. Und nun stand erst einmal die Fußballweltmeisterschaft an und verzögerte unsere Arbeit noch weiter. Aber ich hatte schon Tickets für sämtliche Spiele, also ließ ich Graham auf Ibiza zurück, flog mit Tim und Connie nach London und setzte sie dort ins Flugzeug nach New York. Es war ein trauriger Moment, keiner von uns war sich sicher, wann wir uns wiedersehen würden. Aber kaum war Connie weg, riss ich mich zusammen und bereitete mich auf den anstrengenden Prozess vor, England beim Fußballspielen zuzusehen. Es begann mit einem 0:0-Unentschieden gegen Uruguay nach einem Spiel, das derart langweilig, reizlos, bleiern vorhersagbar und so absolut hoffnungslos bar jedes Versprechens auf Erlösung gewesen war, dass ich etwas sehr Dummes tat: Ich schenkte Bill Oddie mein Ticket fürs Endspiel.


      Ja, ich weiß. Aber ich war mir sicher, dass es dieses englische Team maximal bis zum Halbfinale bringen würde (und auch das nur mithilfe von ein paar Wundern). Deshalb rief ich Graham an und erklärte ihm, dass ich früher als erwartet zurückkäme, damit wir mit dem Schreiben anfangen konnten– was das wachsende Schuldgefühl angesichts meiner langen Pflichtvergessenheit ein bisschen abbaute. Dann ging ich (nimmersatt auf der Suche nach einer Geißelung) ins Wembley-Stadion, um mir die nächste Quälerei anzutun, das Spiel gegen Mexiko, dessen Team auf höchst originelle Weise begann: Nach dem Anpfiff spielte der mexikanische Mittelstürmer den Ball einem Innenstürmer zu, der ihn ohne zu zögern direkt zum englischen Torwart Gordon Banks schoss, dann zog sich die mexikanische Elf bis zum letzten Mann in ihr hinterstes Spielfeldviertel zurück und zwirbelte sich trotzig die Schnauzbärte. Zehn Sekunden später starrte uns ein torloses Unentschieden ins Gesicht. Und starrte und starrte und starrte siebenunddreißig Minuten lang, und dann… Bobby Charlton! Er holte sich den Ball im Anstoßkreis, wich nach links aus, beschleunigte nach rechts und donnerte einen grandiosen 30-Meter-Schuss in die obere linke Ecke des mexikanischen Tors, was Szenen himmlischer Seligkeit und vor allem… ERLEICHTERUNG auslöste. Das ganze Stadion war auf den Beinen, jeder sprang herum, riss die Arme hoch, jeder umarmte jeden und brüllte ekstatisch, auch ich, und während ich so rumhüpfte, spürte ich, wie ich mein Knie in jemandes Rücken rammte. Ich sah an mir runter und entdeckte verdutzt die wahrscheinlich einzigen beiden Personen im Stadion, die noch auf ihren Sitzen saßen: ein adrett gekleidetes Paar mittleren Alters, das glücklich lächelte. Ich hatte den Ehemann angerempelt.


      »Es tut mir so leid«, sagte ich, »ich fürchte, die Pferde sind mit mir durchgegangen.«


      Er lächelte mich liebenswürdig an.


      »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er, »ich wäre auch gerne hochgesprungen! Aber ich fürchte, meiner Frau hätte das nicht gefallen.«


      Und sie blickten einander liebevoll an.


      Zehn Tage später, als der wundersame Bobby Charlton die beiden Tore schoss, die England ins Finale gegen Deutschland katapultierten, saß ich auf demselben Platz. Und noch am selben Abend saß ich Idiot im Flugzeug nach Ibiza.


      Also machten Graham und ich uns an die Arbeit für unser erstes Drehbuch. Ich kann guten Gewissens behaupten, dass wir nicht die geringste Ahnung hatten, was wir da taten. Natürlich hatten wir keine Ahnung, dass wir keine Ahnung hatten, weshalb unsere Begeisterung auch keinen Dämpfer bekam. Und da wir vorher auch nicht groß recherchiert hatten, wussten wir ebenso wenig über die Arbeitsweisen eines Meinungsforschers wie über die Funktionsweisen der britischen Politik. Macht nichts, wir legten los und begannen gleich mit der ersten Szene, in dem festen Glauben, dass wir nur viele einigermaßen gute dreiminütige Sketche (oder Szenen) zu schreiben bräuchten, um einen hundertminütigen Film zusammenschustern zu können. Das war der Optimismus zweier Jugendlicher, die nach dem Zusammenzimmern eines Geräteschuppens beschließen, eine Kathedrale zu bauen. Falls das so klingt, als ginge ich etwas zu hart mit uns beiden ins Gericht, dann nur, weil ich gleich etwas Aufrichtiges (und Realistisches) über die vielen Drehbücher sagen möchte, die ich in meinem Leben zu Gesicht bekam. Abgesehen von einer einzigen Ausnahme (Michael Frayns Clockwise [Recht so, Mr. Stimpson]) wurde mir keine einzige wirklich erstklassige Comedyrolle angeboten, wiewohl es schon eine Handvoll Drehbücher gab, die gut geschriebene kleinere Rollen für mich parat hielten, und ich hatte mich immer gefragt, wieso derart viele unbedarfte Filmkomödienautoren von ihrer Arbeit leben können. Bis mir klar wurde, dass auch die Produzenten, die sie anheuerten, nicht die geringste Ahnung von diesem Metier und daher von der Tatsache hatten, wie haarsträubend diese Drehbücher waren. Der Blinde führt den Blinden…


      Graham und ich schrieben jedenfalls Volldampf voraus, ich im Haus an der Schreibmaschine, er auf seine unnachahmliche Weise hilfreich auf der Terrasse sonnenbadend. Es war ein etwas unausgewogenes Arrangement, was mich jedoch nie gestört hat, denn ich bin ein derartiger Kontrollfreak, dass es mir gefiel, wenn Graham nicht sehen konnte, was ich tippte. Hie und da ließ ich ihn bei einer unserer gelegentlichen Auseinandersetzungen gewinnen– die selten hitzig wurden– und tippte anschließend die Version, die ich vorzog, in dem sicheren Wissen, dass er sich nie daran erinnern würde, was zu seinen Gunsten ausgemacht worden war.


      Weit wichtiger aber war, dass ich ein kleines Café im Nachbarort ausfindig gemacht hatte, in dem ein Fernseher stand und am Samstag das Endspiel der Fußballweltmeisterschaft gezeigt werden sollte. Ich lief schon am späten Vormittag rüber, als es dort noch einsam und verlassen war, trank ein paar Bier, bestellte ein sensationelles Conejo au Franco, lehnte mich zurück, trank Kaffee und sah zu, wie sich der Raum allmählich füllte.


      Mit Deutschen. Ich hatte einen Haufen Insulaner und selbst hier, an diesem unbekannten kleinen Außenposten, vielleicht ein paar Touristen erwartet, aber gewiss nicht die halbe Einwohnerschaft von Dortmund. Während immer mehr von ihnen hereinströmten und mich einkreisten, dämmerte mir langsam, dass ich tatsächlich der einzige Engländer hier bleiben würde. Sie waren sehr freundlich, aber auch sehr viele, und ich war von allen Ausgängen abgeschnitten. Welche Strategie sollte ich anwenden? Es war zu spät, so zu tun, als sei ich Deutscher– ich hatte die ersten Ankömmlinge auf Deutsch mit einem »Guten Tag, ich liebe Deutschland« begrüßt, mich aber Sekunden später mit einigen von ihnen in ein Gespräch auf fließend Englisch verstrickt gesehen. Vielleicht könnte ich sie ja noch überzeugen, dass ich nur englischsprachig, aber kein Engländer sei, hoffte ich. Ein Rhodesier, vielleicht? Oder ein Kanadier, den es aus reiner Neugier an den Regeln dieses sogenannten Beautiful Game in das Café verschlagen hatte? Aber ich wusste, dass mir die Selbstdisziplin für eine vorgetäuschte wohlwollende Distanz fehlen würde, wenn ich mir das wichtigste Ereignis seit der Kreuzigung ansah. Also entschied ich mich für die Rolle des ultrasportlichen, furchterregend anständigen Upperclass-Schnösels und sah mich dementsprechend zu solchen Ausrufen wie »Oh, well played, Germany!« gezwungen, als Helmut Haller in der zwölften Minute das erste Tor schoss. Und als Geoff Hurst den Ausgleich schoss, gelang mir ein zurückhaltendes »Good show! Bit lucky though!« Doch mein starres Grinsen und lässiges Gebaren konnten meine ineinander verwundenen Hände und Beine unterm Tisch nicht verbergen, und als Martin Peters uns dann zwölf Minuten vorm Abpfiff nach vorne schoss, klatschte ich ein wenig zu heftig. Ich versuchte das noch mit einem »Come on Germany! Give us a game!« zu kompensieren, aber da hatte ich wohl den falschen Ton getroffen. Der Moment meiner schwersten Prüfung kam in der letzten Minute der normalen Spielzeit, als Uwe Seeler Jackie Charlton foulte und dieser Schweinehund von einem Schweizer Schiedsrichteridioten seine Nazi-Sympathien durchblicken ließ und die Frechheit besaß, England zu verwarnen, um dann auch noch Schnellingers unverschämtes Handspiel zu ignorieren und es diesem Preußenschwein namens Weber zu gestatten, den Ausgleich zu schießen. Ich saß da und applaudierte herzlich, während diese Horde von fetten, überheblichen wurstfressenden Krauts um mich herumhüpfte, Bier verschüttete und ihre rassische Überlegenheit feierte.


      Aber in der Nachspielzeit haben wir sie uns gekrallt, was?! Umstrittenes Tor, my arse! Als der Abpfiff ertönte, erhob ich mich langsam, zuckte entschuldigend mit den Achseln, lächelte ironisch, nickte und schaffte es aus dem Café raus, nur weg von seiner Klientel, diesen jammernden Euer-Ball-war-nicht-über-der-Torlinie-Nazis, ohne jedoch meinem Impuls nachzugeben, ihnen auch noch zuzurufen, dass ich persönlich sowieso nie glaubte, dass sie den Zweiten Weltkrieg verloren hätten.


      Nach diesem Interludium arbeiteten Graham und ich weiter am Drehbuch. Er war, wie sich später herausstellte, gerade der Liebe seines Lebens begegnet, einem jungen Typen namens David Sherlock, aber das hat er mir erst zwölf Monate später eröffnet. Da verstand ich dann, warum er so viel unserer Arbeitszeit mit Sonnenbaden verbracht hatte. Aber auch ich war einer lebenslangen Freundin begegnet, einer bezaubernden, hochgewachsenen Blondine (Überraschung!) namens Pippa, die ich sehr lieb gewinnen sollte.


      Noch eine letzte Erinnerung an Ibiza: Einen kurzen Spaziergang von unserem Haus entfernt gab es ein sehr angenehmes Restaurant im Freien, das zu unserem abendlichen Stammlokal geworden war. Das Essen war sehr gut, bloß der Service ließ zu wünschen übrig. Normalerweise machte uns das nichts aus, weil wir schon glücklich waren, stundenlang in der milden Abendluft zu sitzen und an einer Sangria zu nippen. Aber eines Abends stieß Alan Hutchinson spät und hungrig zu uns, bestellte Rissoles (die immer köstlich waren) und saß mit knurrendem Magen und zitternd vor freudiger Erwartung am Tisch. Nun, er zitterte sehr lange, fragte alle paar Minuten, wo seine Rissoles blieben, und jedes Mal wurde ihm versichert, dos minutos. Nach einer Stunde oder so wurde das Zittern heftiger, weil nun verstärkt durch eine unterdrückte Wut, wie ich sie noch nie bei diesem sanften Mann erlebt hatte. Schließlich, ich begann mir gerade Sorgen zu machen, dass er sich ganze Körperteile abzittern oder unseren Kellner erstechen und dann essen könnte, stand er auf, verkündete »Right!« und marschierte großen Schrittes wild entschlossen ins Restaurant. Wir wappneten uns auf Geschrei oder das Geräusch einer Prügelei, aber… nichts. Zehn Minuten später erschien er wieder, in der Hand einen Teller mit den bestellten Rissoles, und haute rein. Als es wieder ungefährlich schien, ihn anzusprechen, bat ich um Details. Niemand, berichtete er, habe irgendwelche Notiz von ihm genommen, als er durch das Restaurant hindurch direkt in die sehr geschäftige Küche marschiert sei. Er hatte erwartet, dass man ihn zur Rede stellen würde und er endlich seinem Zorn Luft machen konnte, aber die Küchenchefs ignorierten ihn einfach. Dann sah er eine große Platte mit ungebratenen Rissoles, griff sich eine Pfanne, schüttete Öl rein, packte eine Menge Rissoles drauf und briet sie sich. Gelegentlich warf ihm einer der Chefs einen Blick zu, aber niemand schien empört. Als die Rissoles fertig waren, kippte er sie auf einen Teller und marschierte damit an den Tisch zurück. Ich liebte Alan dafür. Er dürfte der einzige Mensch in der Weltgeschichte sein, der sich auf so wirksame Weise gegen schlechten Service zur Wehr setzte.


      
        
          11Anm. d. Übers.: Beim Cockney Rhyming Slang wird ein Wort durch den sich nicht reimenden Begriff eines Idioms ersetzt, dessen letztes Wort sich darauf reimt. Beispiel: Wife reimt sich auf das idiomatische trouble and strife, ergo ist die Bezeichnung für Ehefrau Trouble. Der Butcher’s Back Slang, der auf den Märkten entstanden war, ist eine ältere Variante davon.

        

      

    

  


  
    
      


      13. KAPITEL
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      Ein paar Tage später flog ich nach London zurück und überreichte David Frost den ersten Entwurf zu The Rise and Rise of Michael Rimmer. Doch da hatte er bereits einen wesentlich größeren Fisch an der Angel, seine neue Show The Frost Programme, die schon in knapp einem Monat dreimal pro Woche ausgestrahlt werden sollte. Es war der Versuch eines neuen Formats mit einer Zutatenliste, die es im britischen Fernsehen so noch nie gegeben hatte: ernsthafte politische Gespräche, durchsetzt mit Unterhaltungssegmenten, hie und da einem Sketch, Albernheiten, in die manchmal auch die Gäste einbezogen wurden (ich habe beispielsweise einmal mit Jeremy Thorpe, dem damaligen Parteivorsitzenden der Liberalen, Handglocken gebimmelt), einem Gesangsauftritt, totalem Nonsens (ich versuchte herauszufinden, wie viel Mandarin ich in einer Woche lernen konnte: nicht viel), einem gelegentlichen Filmbeitrag und null Showbiz-Gequatsche (jedenfalls nicht, dass ich mich erinnere, ansonsten aber wurde nur ausgelassen, was sich bis drei auf die Bäume gerettet hatte). Einmal war die Sängerin Shirley Bassey zu Gast und Terry Gilliam ins Studio eingeladen worden, um sie zu imitieren. David geriet in Panik und rannte während einer Werbeunterbrechung hinter die Kulissen, um sicherzugehen, dass Terrys Porträt nicht allzu unvorteilhaft ausfallen würde, was dann auch nicht der Fall war (Terry muss wirklich das Geld gebraucht haben).


      Nachdem sich The Frost Programme etwas eingespielt hatte, entwickelte es sich zu einem sehr interessanten Hybriden und wurde schnell zum Londoner Stadtgespräch. Zum Gespräch des ganzen Landes wurde es nie, weil es nur in einigen Regionen ausgestrahlt wurde. Und da es auch in Weston-super-Mare nicht auf den Bildschirmen erschien, wurden meine Eltern sehr argwöhnisch (wiewohl sie mich ja nach wie vor allwöchentlich bei I’m Sorry I’ll Read That Again im Radio hören konnten). Dad schrieb mir und fragte, ob ich je in Betracht gezogen hätte, mich im Personalbüro von Marks & Spencer für einen Job zu bewerben, doch ich konnte ihm glaubhaft versichern, dass ich nicht am Hungertuch nagte. Eine Erinnerung hüte ich wie einen Schatz: Nachdem ich diese Geschichte Jahre später im Radio erzählte, erhielt ich einen Brief mit dem Aufdruck Marks & Spencer– jemand hatte mir ein Bewerbungsformular geschickt.


      Fürs Frost Programme übernahm ich diverse Rollen: Manchmal schrieb ich ein kurzes, satirisch angehauchtes Zwiegespräch, mit dem David und ich dann die Show eröffneten; manchmal gab ich einen kurzen Monolog zum Besten; manchmal brachte ich irgendein unbeschwertes Thema ins Gespräch mit den Gästen ein, falls erforderlich auch etwas völlig Unsinniges, so wie einmal die Aufforderung, gemeinsam den Clifton-College-Song zu singen:


      … For working days or holidays,


      And glad or melancholy days,


      They were great days and jolly days


      At the Best School of All!


      Eine andere Funktion war die des »Betreuers« jeweils eines Studiogastes, das heißt, ich stellte sicher, dass es ihm gut ging und er einen Drink (nur einen) bekommen hatte, bevor der Aufnahmeleiter ihn zu seinem Auftritt abholte. Und genau in dieser unkomplizierten Rolle gelang es mir, für den Patzer dieses Herbstes zu sorgen.


      Es war ein besonders unglückseliges Schlamassel, weil es genau in dem Moment geschah, in dem die Show so etwas wie ihren Durchbruch hatte. Zu Beginn des Frost Programme war unser einzig wirkliches Problem gewesen, dass es David einfach nicht gelang, »ernsthafte« Gäste für seine Sendung zu finden. Nachdem er solche Spitzen-Satireshows wie That Was The Week That Was und Not So Much a Programme, More a Way of Life moderiert (und dabei einen von keinem britischen Entertainer je erreichten Gipfel der Respektlosigkeit erklommen) hatte und dann auch noch den Frost Report, der sich zumindest hie und da ein paar Frechheiten erlaubt hatte, hätten die Großkopferten (Politiker, Generäle, Botschafter, hohe Staatsbeamte, Professoren, Bischöfe, Wirtschaftsmagnaten) David nicht einmal dann mit drei Beißzangen angefasst, wenn sie mit unzerstörbarem Tape verbunden gewesen wären. Was bedeutete, dass die ersten Programme ohne irgendwelche »ernsthaften« Gespräche auskommen mussten. Und da David keine wichtigen Gesprächspartner bekam, konnte er den VIPs auch nicht beweisen, dass er wirklich auf angemessene Zwiegespräche mit ihnen aus war (und sie nicht auf ein Furzkissen setzen oder nach Strich und Faden veräppeln würde).


      Und dann… hatten wir einen an der Angel. Keinen großen Fisch, aber wenigstens schon mal einen Hecht: einen ehemaligen Verkehrsminister aus dem Macmillan-Kabinett namens Ernest Marples. Es herrschte große Aufregung und es wurden umsichtige Vorbereitungen getroffen. Als Mr. Marples im Studio eintraf, um mit David über japanische Geschäftsmethoden zu debattieren, die er ein paar Monate lang in Tokio studiert hatte, scheuten wir keine Mühen, um sicherzustellen, dass er von einer katzbuckelnden Riege Fünfzig-plus-Herren in dunklen Anzügen auf angemessen distanzierte und respektvolle Weise begrüßt wurde. Als er den Green Room betrat, wo ich gerade auf der Couch saß und den mir zugewiesenen Gast betreute, sprang jeder Anwesende auf, verbeugte sich, blieb einen Moment respektvoll stehen, setzte sich wieder, um den Exminister nicht zu irritieren, und vermied es, ihn anzustarren. Und in genau diesem Moment stellte ich fest, dass mir der Gast, den ich zu betreuen hatte, abhandengekommen war. Er hatte mich ausgetrickst und ging gerade mit weit ausgestreckter Hand und strahlend auf Mr. Ernest Marples (Ex-Minister) zu, um ihm auf die Pelle zu rücken.


      »Guten Abend, Mr. Marples!«


      »Oh! Guten Abend…«


      Ich war wie gelähmt. Ich sah es kommen.


      »Mein Name ist Martin Braithewood, ich bin mit Ihnen in der Show.«


      »Ach wirklich… äh… was machen Sie, Martin?«


      »Ich spiel die Löffel.«


      Ich wünschte, ich hätte Marples Gesichtsausdruck auf einer Büste verewigt– ich würde sie mir ansehen, wann immer ich mich melancholisch fühlte. Es war der Ausdruck eines Mannes, der aufs Ärgste gefasst gewesen war und dabei gravierend unterschätzt hatte, was auf ihn zukam. Er, ein einstiger Kabinettsminister, war drauf und dran, mit einem Löffelspieler im Staatsfernsehen aufzutreten. So viel zu seiner Chance, der nächste Schatzkanzler zu werden.


      Glücklicherweise machte er nicht auf dem Absatz kehrt. Das Gespräch verlief gut, und binnen weniger Wochen standen die Säulen der Gesellschaft Schlange, um mit David Frost zu debattieren.


      Und was war er doch für ein guter Interviewer. Scharfsinnig, agil und doch einfühlsam. Er brachte die Menschen dazu, mehr zu sagen, als sie preisgeben wollten, was sich dann paradoxerweise oft zu ihren Gunsten auswirkte. Und wenn jemand schwächelte, konnte er ihn regelrecht forensisch sezieren. Seine Spontaneität kam bei den Zuschauern wesentlich besser an als der übliche schablonenhafte Eiertanz um aktuelle politische Fragen. Einige seiner (inzwischen größtenteils in Vergessenheit geratenen) Interviews– beispielsweise mit dem irischen Kongosöldner Major Mike Hoare oder mit dem Betrüger Emil Savundra– zählten (neben Melvyn Braggs wundervollem Gespräch mit dem sterbenden Dramatiker Dennis Potter) zum Besten, das ich je gesehen habe.


      Für mich, der ich nur einen kleinen und manchmal winzigen Beitrag zu dieser Show leistete, erwies sich diese Erfahrung als ungemein wertvoll. Die Tatsache, dass dreimal wöchentlich live Material gesendet wurde, das ich oft nur sechs Stunden zuvor geschrieben hatte, zwang mich zu einer ganz anderen Denk- und Arbeitsweise, als ich sie vom Frost Report gewöhnt war. Damals hatte ich genügend Zeit gehabt, mich auf einen »perfekten« Auftritt vorzubereiten, was mich noch zusätzlich unter Druck gesetzt hatte. Nun musste ich damit klarkommen, dass alles, was ich tat, etwas »unterprobt« war und die Chance auf Perfektion deshalb weit außer meiner Reichweite lag. Ich konnte nur mit dem Strom schwimmen und hoffen, dass ich angesichts der garantiert bevorstehenden Schnitzer nicht verkrampfen würde. Und genau dabei lernte ich dann, dass man sich entspannt, wenn man sich nicht ständig auf die Vermeidung von Fehlern konzentriert, weil man dann… weniger Fehler macht.


      Bereits Ende des Sommers hatte David mir mitgeteilt, dass er mir eine eigene Show geben wollte. Ich war geschmeichelt und total verschreckt, kam aber zu dem Schluss, dass ich mich dann ja mit einem handverlesenen Team umgeben könnte und selbst nicht allzu viel Verantwortung übernehmen müsste und allein deshalb in der Lage wäre, damit klarzukommen. Ich war schon immer davon überzeugt gewesen, dass man zu mehreren sicherer ist.


      Und dieser Meinung war, wie sich herausstellte, auch Tim Brooke-Taylor. Als David zuvor bereits ihm eine Serie angeboten hatte, hatte auch er ihm erklärt gehabt, dass er mit anderen zusammenarbeiten wollte– und vorgeschlagen, sich mit mir zusammenzutun (damals war ich bedauerlicherweise zu beschäftigt gewesen mit anderen Projekten). Und so beugten wir uns nun also dem Naheliegenden und schlugen David vor, uns diese Show gemeinsam anzuvertrauen. David spürte sofort, dass es uns selbst als Duo noch etwas bange vor diesem neuen Wagnis war, und beruhigte uns deshalb mit der Erklärung, dass wir nicht nervös zu sein bräuchten, weil die Show so spät abends laufen würde, dass sie ohnedies kaum Zuschauer fände, außerdem würden sowieso keinerlei Erwartungen in sie gesetzt. Und dann hing er uns noch eine– für mich– perfekte Karotte vor die Nase: Wir sollten uns diesmal doch mehr dem Geblödel widmen und uns etwas Wilderes, Unorthodoxeres, Hirnverbrannteres, Unerwarteteres, Exzentrischeres und Bekloppteres ausdenken, etwas von der Art, wie Gra und ich es bei den Skript-Meetings zum Frost Report immer vorgeschlagen hatten und das immer mit dem Einwand abgeschmettert worden war: »Sehr lustig, Jungs, aber das werden sie in Bradford nicht kapieren.« Und wir antworteten Yes, please…


      Dass wir Graham in das neue Projekt einbezogen, verstand sich von selbst. Aber dann machten wir einen Vorschlag, den David, zumindest oberflächlich betrachtet, völlig abartig fand:


      »David, das wird dich jetzt etwas überraschen…«


      »Raus damit…!«


      »Marty Feldman…«


      »Marty? Aber der ist doch kein Darsteller!«


      Da hatte David recht. Marty war seit seinem Pfeil-und-Bogen-Abenteuer am Margate-Pier nicht mehr aufgetreten. Er war in erster Linie Autor, aber wir beschwatzten und umschmeichelten David (dem natürlich klar war, welch gute Skripte Marty beisteuern würde) und betonten wieder und wieder, dass Marty unheimlich komisch war, nicht nur wenn er Unsinn trieb, sondern auch wenn er spontan jemanden imitierte, ob das nun ein Cockney-Straßenhändler oder ein Filmproduzent aus Hollywood oder ein schmieriger Herrenausstatter oder eine verschlagene Zigeunerwahrsagerin war. Das taten wir eben so lange, bis David fast überzeugt war. Da brachte er dann seinen eigentlichen Einwand vor.


      »Aber… was ist mit seinem Aussehen?«


      Da er das nun losgeworden war, gab er uns grünes Licht. Also setzten Tim, Marty, Graham und ich uns gemeinsam hin und schusterten einen Piloten zusammen, mit dem wir einen BBC-Boss, den wir alle mochten und dem wir vertrauten– Cyril Bennett von Associated-Rediffusion–, überzeugen wollten, eine kurze Serie in Auftrag zu geben, die den Titel At Last the 1948 Show tragen sollte.12 Wir arbeiteten sehr harmonisch: Gra und ich blieben ein Team, also tat Tim sich mit Marty zusammen, doch meist saßen beide Teams im selben Zimmer. Natürlich wussten wir, welche Art von verblödelten Sketchen wir machen wollten, die Frage war nur, wie wir sie miteinander verbinden sollten. Wir hatten diese Musiknummern, die Pausenfüller bei That Was The Week That Was, ebenso satt wie die traditionellen Überleitungs-Conférencen nach Art der Frost-Programme, und der Monty-Python-Ansatz war natürlich noch eine kleine Zukunftsmusik. Was also tun? Gab es irgendeine andere Möglichkeit? Dann der Durchbruch: Wie wär’s mit einer Frau für die Zwischenmoderation?


      Welche Art von Frau? Eine komische… dümmliche… hübsche… quirlige… hinreißende…? Und wer?


      Nun muss man wissen, dass männliche Komödianten während meiner ersten Jahre bei der BBC permanent auf der Suche nach Frauen waren, die komisch (und vorzugsweise auch noch hübsch) waren. Unserer Vorstellung nach gab es einfach nicht viele sehr komische Frauen, weil letztlich nicht einmal talentierte Komödiantinnen einen Narren aus sich machen wollten– irgendwas schien sie immer zurückzuhalten. Erst nachdem Dawn French und Jennifer Saunders in den Achtzigerjahren aufgetaucht waren, erlebte ich weibliche Comedians im Fernsehen, die wirklich rangingen. Es war wundervoll, als die besten weiblichen Comedians erstmals komischer waren als ihre besten Kollegen. Ich war aufrichtig begeistert.


      Das war der Grund, weshalb uns damals, während der Planung unserer Show, kaum ein Name, wenn überhaupt einer in den Sinn gekommen war. Dann sagte jemand aus heiterem Himmel: »Oh, du solltest dir mal Aimi MacDonald ansehen.« Sie hatte offenbar schon ein paar sehr gute Bühnenauftritte gehabt und war gerade in einem Nightclub in Mayfair zu sehen. Also sicherten Tim und ich uns die nötigen Spesen von der Frost-Organisation und zogen los. Wir nahmen unsere Plätze ein, die Show begann, ein paar Revuegirls tauchten in Reih und Glied auf der Bühne auf, und genau dort, als Letzte in der Reihe, war eine, von der wir augenblicklich dachten, dass sie perfekt für die Rolle wäre, die uns vorschwebte– wir beteten, dass es Aimi war. Nach dem Auftritt der Showgirls brachte der Clubbesitzer Davy Kaye noch eine wirklich saukomische und böse halbstündige Nummer, dann kam er an unseren Tisch, im Schlepptau unsere erste Wahl, die Letzte aus der Reihe, die »zauberhafte Aimi MacDonald« (wie sie sich bei ihren Auftritten künftig vorstellen sollte).


      Wir entschieden bald, dass wir Aimi nicht als simple Conférencieuse verheizen wollten, lieber wollten wir alberne kleine Quickies für sie schreiben (an deren Ende sie jeweils sagen sollte: »Und jetzt…«), um damit die ganze Sache mit der Zwischenmoderation durch den Kakao zu ziehen. Und wie sie das dann machte, war einfach perfekt: mit etwas schriller Stimme und pedantisch (pythoneske Anklänge an Anne Elk), aber hinreißend niedlich und auch noch glücklich damit.


      Eines meiner Lieblingsinterludien von Aimi beginnt damit, dass sie eine Zeitung hochhält:


      Hallo! Ich bin die zauberhafte Aimi MacDonald! Lesen Sie täglich Ihr Horoskop? Ich ja! Ich bin Skorpion. So wie Burt Lancaster. Mal sehen, was es für heute sagt… [Sie guckt in die Zeitung und liest aufmerksam] »Skorpion. Ihr Name ist Aimi MacDonald und Sie lesen Ihr Horoskop im Fernsehen vor… [Ein Moment Verwirrung, dann strahlt sie auf] Ooooh! Das ist echt gut, was? [Pause] Nicht so gut für Burt Lancaster allerdings… Und jetzt…


      Nun, da Aimi zu uns gehörte, schrieben wir das Pilotskript. Anfang Dezember begannen wir mit den Proben. Sie machten besonderen Spaß, denn Tim, Gra und ich hatten inzwischen einen sehr harmonischen Stil entwickelt und waren auch sofort wieder zu unserer altbewährten Arbeitsmethode zurückgekehrt. Gra hielt ich immer für einen guten Darsteller– trotzdem, wenn nur wir beide spielten, fühlte ich nie ganz die gleiche Verbindung wie sie augenblicklich zwischen Tim und mir entstand. Tim und ich beobachteten einander wie zwei Falken, was für wirklich großartiges Timing sorgte, und das hatte zwischen Gra und mir nie so recht geklappt. Ich glaube, ich hatte bei Graham immer das Gefühl, dass er einen Hauch zu viel bei sich selbst war. Aber so war Gra eben.


      Marty war die unberechenbare Größe. Wir wussten alle, dass er das Potenzial hatte, urkomisch zu sein, doch weil er nie die Chance gehabt hatte, sich ein bisschen Spieltechnik anzuüben, war er einfach völlig unkontrolliert. So konnte er beispielsweise bei den ersten Proben einen Text oder eine Mimik ganz wundervoll hinkriegen, die nächsten fünf Mal aber völlig falsch, oder er war mit einem Mal brillant bei dem Teil eines Sketches, den er immer verhauen hatte. Er brauchte ungeheuer viele Proben, die wir ihm auch gerne zugestanden, bis sein Spiel schließlich so »getrimmt« war, dass er es verlässlich abrufen konnte (ich vergesse nie, dass das französische Wort für Probe répétition ist). Und Marty hatte wirklich Lust zu spielen, war richtig aufgeregt, weil er zum ersten Mal selbst vor der Kamera stehen sollte, und deshalb bereit, unermüdlich an sich zu arbeiten, selbst wenn wir ihn eine Sequenz sieben oder acht Mal hintereinander wiederholen ließen. Trotzdem, nur um auf der sicheren Seite zu sein, haben wir seine Rollen in der Pilotfolge relativ klein gehalten.


      Das Ergebnis unserer peniblen Proben war, dass wir am Tag der Aufnahme, als wir zum ersten Mal vor einem Studiopublikum auftraten, allesamt glänzten und uns einige respektable Lacher verdienten. Und da unsere Texte etwas– reichlich– bekloppter waren, als man es im Fernsehen gewohnt war, waren wir mehr als zufrieden mit den Reaktionen, die wir bekommen hatten.


      Ein paar Tage später saßen wir in einem abgedunkelten Raum im Rediffusion-Gebäude am Kingsway und sahen uns die Aufnahme der Show an. Zehn Sekunden nach dem Ende wurde die Tür aufgerissen und Cyril Bennett sah rein und rief: »Reines Gold! Eine Sechserserie, bitte.« Wir waren beschwingt und aufgeregt und wussten instinktiv, dass wir etwas zustande bringen würden, das sich wirklich vom Üblichen unterschied. Und weil die Weihnachtspause praktisch schon vor der Tür stand, begannen wir sofort fieberhaft an den Skripten zu bosseln, die wir ab Anfang Februar aufnehmen wollten.


      Ich schlug Connie vor, uns über die Feiertage auf Barbados zu treffen, wo wir im Blue Water Beach Hotel gleich außerhalb von Bridgetown wohnten. Wir hatten seit sechs Monaten keine Zeit miteinander verbracht, und da internationale Telefongespräche damals nicht nur sehr teuer, sondern auch seltsam einschüchternd waren, hatten wir den Kontakt hauptsächlich durch Luftpostbriefe gehalten (auf diesem unglaublich dünnen Papier, damit sie die Flugzeupropeller nicht überforderten). Es stand ganz außer Frage, dass wir uns liebten, aber ich glaube, dass wir beide etwas unsicher bei der Frage waren, wohin diese Beziehung führen würde. Die Entfernung von dreitausend Meilen und zwei Karrieren, die auf verschiedenen Kontinenten verankert waren, machten den Blick in die Zukunft reichlich verschwommen. Aber wir genossen unsere Ferien am Strand– zumal es mir gelang, einen großen Bogen um Wasserskier zu machen– und waren beide fasziniert von Dr. Schiwago, den wir uns an einem Abend ansahen. Geraldine Chaplin und Julie Christie zu beobachten schien bei mir eine Ahnung von der Tiefe und Bedeutung meiner Beziehung zu Connie auszulösen. Ich hatte noch nie eine solche Botschaft aus einem Kino mit nach Hause genommen.


      An unserem letzten Abend machte Gott uns ein Geschenk. Wir saßen unter den Sternen, und Harry Secombe setzte sich zu uns. Ich war ihm nie persönlich begegnet, aber betete ihn seit der Goon Show an und hatte immer das Gefühl gehabt, dass er, wie wir im Showbusiness so gerne sagen, einfach wunderbar war. In Fleisch und Blut punktete er allerdings mit einem noch wesentlich höheren Grad an Wunderbarkeit, als ich es für möglich gehalten hätte. »Herzlich« ist die beste (wenn auch inadäquate) Umschreibung für diesen Mann. Connie und ich saßen da und plauderten mit Harry und seiner Frau und lachten und lachten, dann sah ich mich plötzlich in ein tief gründiges Gespräch über Zeittheorien verstrickt (mit einem Mann, der vor allem seiner Lippenfurze und seines lauten Gesangs wegen berühmt war), über die er alarmierend viel wusste. Ich kam zu dem Schluss, dass er, die Bonhomie in Person, über einen ungemein scharfen Geist verfügte. (Einmal erzählte er mir, dass er im Palladium immer großen Erfolg mit seinen komischen Auftritten hatte, das Publikum aber am Ende der Show, wenn er ein bisschen Oper sang, immer zappelig wurde, wiewohl es nach der Arie dann immer wie verrückt jubelte und frenetisch applaudierte. Schließlich sei er dahintergekommen, dass es sich selbst applaudierte…) Als Connie und ich ins Hotel zurückkehrten, schien die Welt viel schöner als noch ein paar Stunden zuvor. Welch ein Mann!


      Am nächsten Tag flog ich nach London zurück und dachte darüber nach, warum sich die Zukunft so schwer voraussagen lässt. (Ich war noch immer so naiv zu glauben, dass das überhaupt möglich sei.) Allerdings wurden solche Spekulationen sofort nach meiner Landung in London von der dringlichen Schreibarbeit für The 1948 Show in den Hintergrund gedrängt. Es blieben uns fünf Wochen, um fünf Folgen zu texten und den Piloten umzuschreiben. Und dafür gab es nur uns vier, plus ein bisschen Hilfe von drei Leuten aus dem Frost-Report-Team, Dick Vosburgh, Eric Idle und Barry Cryer (die auch regelmäßig in beiden Serien auftraten).


      Aber nun habe ich ein Problem. Ich möchte von diesen Episoden erzählen, aber die Frost-Organisation hat alle dreizehn Bänder gelöscht. Wirklich. Es gibt keine einzige Aufzeichnung mehr in der BBC.


      Damals, im Paläozoikum, wurden Fernsehsendungen auf diese Wagenräder von Videotapes aufgezeichnet, und die waren teuer und belegten riesige Lagerflächen, weshalb die Fernsehgesellschaften sie wiederzuverwenden pflegten, es sei denn, man ging von einer Wiederholung aus. (Ein Nebeneffekt davon war, dass man dich deine Aufzeichnung nicht schneiden lassen wollte, denn dazu musste das Tape mit einer Rasierklinge bearbeitet werden, was es ungeeignet für eine neuerliche Verwendung machte. Außerdem wollten die Sender aus irgendeinem Grund die Öffentlichkeit nicht wissen lassen, dass es Shows gab, die geschnitten worden waren– fragen Sie mich nicht, warum–, was auch der Grund war, weshalb nie ein Cutter im Abspann erwähnt wurde.13) In den Siebzigerjahren hatte das Lagerungsproblem dann so überhandgenommen, dass die BBC einfach mehrere unschätzbare Serien vernichtete. Und damit spreche ich von Alan Bennetts On the Margin oder ganzen Folgen von Peter Cooks und Dudley Moores Not Only… But Also, auch Hancock’s Half Hour existiert nicht mehr. Ein Akt des Vandalismus, der für mich dem Brandschatzen der Bibliothek von Alexandria gleichkommt.


      Verantwortlich dafür war David Frosts Mann fürs Grobe, ein Mr. George Brightwell, der nicht als Weichei bei diesem künstlerischen Blutbad gelten wollte und deshalb die Vernichtung von dreizehn Episoden der At Last the 1948 Show mit Marty Feldman, Graham Chapman, Tim Brooke-Taylor und John Cleese anordnete, nur um viereinhalb Kubikmeter Lagerplatz freizuschaufeln. George eilte der Ruf eines harten Geschäftsmanns voraus. Eines knallharten Geschäftsmanns, eines Vinny Jones14 der britischen Fernsehexekutive (nur dass ihm sein Anzug besser passte). Eines so harten Geschäftsmanns sogar, dass ein ungemein beliebter Agent namens Sonny Zahl am Ende eines Meetings mit George aus dessen Bürofenster in den Tod sprang. Gerüchten nach pflegte George es immer eigens zu diesem Zweck geöffnet zu halten…


      Ergo… gab es plötzlich keine Tapes mehr von The 1948 Show. Aus. Vorbei. Es war einmal eine Serie.


      Dann… entdeckte ein Schwede fünf Rollen in den Grüften eines Stockholmer Fernsehsenders. Großer Jubel, nur etwas gedämpft von der Erkenntnis, dass es sich nicht um fünf Episoden handelte, sondern um fünf halbstündige Zusammenschnitte von Sketchen aus der 1948 Show, ausgewählt mit Blick auf schwedische Empfindsamkeiten. 2010, als Marty Feldmans Witwe Lauretta starb, wurden die Rollen von zwei vollständigen Shows auf ihrem Speicher gefunden. Und zur Zeit der Python-Shows in der O2-Arena stieß Wilfred Frost (Davids Sohn und mein Patenkind) zufällig auf zwei weitere irgendwo in den Frost-Archiven. Mein alter persönlicher Assistent Howard Johnson durchkämmte das Internet und fand auch dort noch ein paar Show-Scherben– dreißig Sekunden hiervon, eine Minute davon. Im Moment setzen wir diese Überreste mithilfe des großartigen Dick Fiddy, einem Berater des British Film Institute, wieder zusammen. Kürzlich konnte ich mir ungefähr achteinhalb 1948 Shows ansehen…


      Und weil mir wirklich gefiel, was ich da sah, und weil diese Sketche im Allgemeinen als die ersten Halbschritte in Richtung Monty Python betrachtet werden, möchte ich hier anhand von einigen Auszügen aus den besseren Sketchen unsere damalige Vorstellung von Comedy veranschaulichen.


      Ich kann den Leser deutlich »Fauler Hund!« stöhnen hören.Aber ich glaube diese Auszüge aus mehreren Gründen rechtfertigen zu können:


      1. Die Sketche sind wirklich komisch (meiner Meinung nach, und das ist mein verdammtes Buch).


      2. Die beiden Serien wurden nur ein einziges Mal gesendet, und das vor Jahrzehnten und selbst damals nicht einmal im ganzen britischen Sendegebiet. Deshalb ist es höchst unwahrscheinlich, dass Sie denken werden: »O Gott, nicht das schon wieder!« (Und deshalb sind einige dieser Auszüge auch länger als üblich.)


      3. Ich weiß, dieses Buch soll eine Autobiografie sein, aber die Wahrheit ist doch, dass sich die meisten von Ihnen einen feuchten Kehricht um die Person John Cleese scheren oder irgendwas für mich und die vielschichtigen Seelennöte empfinden, die mich zu meinem besonderen Ich machen. Nein, Sie überfliegen meine herzergreifende Lebensgeschichte doch nur in der Hoffnung auf ein paar gute Lacher, hab ich recht?


      Also werde ich nun mit zwei Sketchen beginnen, in denen ich als Autoritätsperson auftrete, wie hier, im ersten, als Psychiater.


      Mein Patient Tim hat mich zum ersten Mal aufgesucht und wagt es nicht so recht, mir sein Problem anzuvertrauen:


      Tim Brooke-Taylor: Nun, ich meinte, Frauen begegnete ich zuerst im geschäftlichen Rahmen und auf Partys oder auf gesellschaftlicher Ebene, aber, nun ja, ich mag nicht davon erzählen, weil es, nun ja, nichts ist, worüber man mit Leuten spricht…


      John Cleese: Aber, aber! Spucken Sie’s aus.


      TBT: Manchmal denke ich… manchmal bin ich wirklich… [murmelt unverständlich]


      JC: Was?! Sie kommen hierher, wollen nicht sagen, was los ist, murmeln bloß unverständliches Zeug! Ich verstehe kein Wort, Sie sind genauso verkrampft wie all die anderen Spinner, die hier reinkommen. Wissen Sie, wie viel Spaß es macht, acht Stunden am Tag Bekloppten zuzuhören? Das ist sowas von öde! [lauter] Werden Sie mir nun also in Gottes Namen endlich sagen, was mit Ihnen los ist?!


      [Lange Pause]


      TBT: Ich glaube, ich bin ein Kaninchen!


      JC: Sie dämlicher Idiot, Sie! Natürlich sind Sie kein Kaninchen! Nun reißen Sie sich aber mal zusammen!


      TBT: Ich bin ein Kaninchen! [imitiert ein Kaninchen]


      JC: Also echt, wenn Sie ein Kaninchen wären, dann hätten Sie doch große lange Ohren, nicht wahr?!


      TBT: Die sind abgefallen, als ich reinkam!


      JC: Hören Sie, wenn Sie noch einmal sagen, dass Sie ein Kaninchen sind, dann polier ich Ihnen die Schnauze! Also, was sind Sie?!


      TBT: Ich bin ein… bin ein… Hund. [hechelt]


      JC: Recht so, das ist schon besser! Hier haben Sie einen Knochen, nächste Woche sehen wir weiter.


      Fiesling Cleese war Durchschnitt, aber Tim war wundervoll verängstigt. Das Entsetzen, das sich in seinem Gesicht breitmacht, bevor er sein Geheimnis verrät, muss man gesehen haben, um es zu glauben.15


      Hier eine andere Version von Cleese als Autoritätsperson, diesmal in einem Zoo, wo ich Tim maßregle:


      John Cleese [am Telefon]: Ich sehe die Beiräte beim Lunch, um den Erwerb eines neuen Tigers zu diskutieren; ich sehe den Giraffenwärter um drei; also sehe ich Sie dann um halb vier.


      Stimme [am Telefon]: Oh, und Sir, der Reptilienpfleger ist draußen und will Sie sprechen.


      JC: Bringen Sie in rein. [Hängt auf. Mehrere Pfleger tragen eine riesige Schlange mit einer Ausbauchung in Größe eines Pflegers herein.] Legen Sie sie dort ab. [Sie legen sie auf einen Tisch und gehen.]


      JC: Morgen, Lotterby.


      Tim Brooke-Taylor: Morgen, Sir. Sorry, Sir.


      JC: Das vierte Mal diese Woche, dass Sie sich verschlucken lassen, Lotterby.


      TBT: Ich glaube, sie ist auf meinen Geschmack gekommen, Sir.


      JC: Ich habe das allmählich satt, Lotterby.


      TBT: Ich mache das nicht mit Absicht, Sir!


      JC: Ich kenne Sie. Sie lungern gern da drinnen rum.


      TBT: O nein, Sir, das tu ich nicht, Sir!


      JC: Jedes Mal wenn Sie glauben, Sie könnten sich einen Nachmittag freinehmen, verziehen Sie sich zur Boa Constrictor und klettern rein.


      TBT: Nein, Sir! Dass sie mich schluckt, ist, glaube ich, ein Zeichen von Zuneigung, Sir.


      JC: Ich lass nicht zu, dass man die Boa Constrictor als Pausenraum missbraucht.


      TBT: Es tut mir leid, Sir!


      JC: Leidtun reicht nicht! Das ist eine teure Angelegenheit! Es kostet uns jedes Mal fünfzig Pfund, Sie da rauszuoperieren.


      TBT: Könnten Sie ihr nicht einen Reißverschluss anbringen, Sir?


      JC: Nein. Ich werde Ihnen eine Lektion erteilen. Diesmal werden wir nicht operieren. Wir werden einfach der Natur ihren Lauf lassen.


      TBT [brüllt entsetzt]: Aber das kann Jahre dauern, Sir! Was soll ich essen?


      JC: Second-hand-Mäuse.


      Nun, da niemand mehr da war, der uns zu bedenken gab, dass unser Stoff in Bradford nicht ankommen würde, konnten wir die Grenzen noch etwas weiter ausdehnen. Aber wir sorgten dafür, dass jede Albernheit in einem vertrauten Kontext serviert wurde– in einem ausgesprochen faden, beruhigend normalen Kontext. Es schien uns den Aberwitz noch aufzuwerten, wenn wir ihn in einem so starken Kontrast präsentierten. Und es waren oft Parodien, die diesen vertrauten Rahmen boten.


      Da Gra und ich eine besondere Vorliebe für Sketche mit einer schrägen Logik hatten, hinter die eine unserer Figuren dann verzweifelt zu kommen versucht, griffen wir für eine unserer Parodien dankbar auf eine populäre BBC-Radioshow zurück, bei der Schulen einen Wettkampf ums Allgemeinwissen ihrer Zöglinge austrugen:


      John Cleese: Guten Abend und willkommen zu einer weiteren Ausgabe von Top of the Form. Heute Abend findet das Halbfinale zwischen den Jungs der King Arthur’s Granmmar School aus Podbury und den Mädchen der St. Maria Kangarooboot von der Zweieinhalbsten County High School statt. Also gehen wir ohne langes Federlesen in die zweite Runde. David, wie lautet der Name des Fleisches, das wir vom Schwein bekommen?


      Marty Feldman: Schweinefleisch?


      JC: Gut, gut, das sind zwei Punkte für dich. Marcia, wie lautet der Name der Metalllegierung, die wir aus Kupfer und Zink gewinnen?


      Graham Chapman: Messing?


      JC: Nein, nein, ich fürchte, das ist falsch. Die Antwort lautet: Schweinefleisch. Malcolm, wie heißt die Hauptstadt von Australien?


      Tim Brooke-Taylor: Sydney?


      JC: Nein, nicht doch, ich sehe, dass du das hier nicht kapiert hast. Die Hauptstadt von Australien ist Schweinefleisch. Arthur, wer schrieb A Tale of Two Cities?


      MF: Schweinefleisch?


      JC: Gut, das sind zwei Punkte für dich. Und weiter zu Stigs Frage. Stig, wann hat Captain Cook Australien entdeckt?


      GC: An Schweinefleisch?


      JC: Gut, zwei Punkte. Und die letzte Frage dieser Runde geht an dich, Lust: Kannst du die ersten beiden Zeilen aus Thomas Grays »Elegy Written in a Country…« zitieren?


      TBT: Schweinefleisch!


      JC: Gut. Und der Punktestand am Ende der zweiten Runde– Joan Sharp, bitte.


      JC [mit Perücke]: Nun, der Stand am Ende der zweiten Runde sieht so aus, dass die Jungs von der King Arthur’s Grammar School in Podbury drei Punkte und die Mädchen vom Mildenhall Grainboiling Institute Salmontooth vier haben.


      [Tafel mit einem Gleichstand 4:4 wird hochgehoben]


      JC: Vielen Dank, Joan. Also weiter zur ersten Runde. Erkläre den Unterschied. David, was ist der Unterschied zwischen Monsun und Moorhuhn?


      MF: Äh, nun, ein Monsun ist eine lange Plastikstange, die man schräg aus dem Fenster hängt, um Vögel abzuschrecken, und Moorhuhn ist eine Box, in der man zu Ostern Bücher versteckt.


      JC: Nein, dafür kann ich dir nur einen halben Punkt geben, aber ich gebe die Frage weiter an dich, Marcia.


      TBT: Schweinefleisch?


      JC: Nein. Nein! Du rätst hier einfach nur rum, oder? Nun, ein Monsun ist ein Sturm und ein Moorhuhn ist keiner.


      In einem Zweipersonensketch, den wir in den vertrauten Kontext des Fernsehinterview-Formats stellten, zeigt der Interviewer seltsame Reaktionen auf bestimmte Wörter:


      Interviewer: Guten Abend. Heute Abend werfen wir einen Blick auf die Bienenzucht, und hier bei uns im Studio haben wir einen Mann, der seit über vierzig Jahren Bienen züchtet, Mr. Reginald Prawnbaum. Guten Abend, Mr. Prawnbaum.


      Prawnbaum: Guten Abend.


      Interviewer: Erzählen Sie uns, was Sie eigentlich so interessiert an der Welt der Bienen, Mr. Prawnbaum.


      Prawnbaum: Nun, schon als Kind pflegte ich…


      Interviewer: Schsch!


      Prawnbaum: Tut mir leid, hätte ich das nicht sagen sollen?


      Interviewer: Nein, natürlich sollen Sie es erzählen. Beachten Sie es gar nicht. Wenn ich »Schsch« sage, dann ist das nur ein nervöser Tick, den ich mir angewöhnt habe. Wenn ich möchte, dass Sie ruhig sind, werde ich »Schusch« sagen. Sie wollten sagen…


      Prawnbaum: Ah, ich verstehe. Nun also, schon als Kind pflegte ich herumzustromern…


      Interviewer: Schsch!


      Pawnbaum:… in den Feldern ums Haus und die Bienen zu beobachten, wie sie von Blüte zu Blüte flogen…


      Interviewer: Schsch!


      Prawnbaum:… und, äh, mir die Blumen aufzuschreiben, die sie anflogen.


      Interviewer: Schusch!


      Prawnbaum: War das falsch?


      Interviewer: Oh, tut mir so leid. Habe ich »schusch« gesagt? Ich meinte natürlich »schsch«. Fahren Sie doch bitte fort, das ist höchst interessant.


      Prawnbaum: Und so begannen mir diese kleinen, äh…


      Interviewer: Schsch!


      Prawnbaum:… Geschöpfe ans Herz zu wachsen. Wissen Sie, die Natur hat mit dem Leben der Biene wirklich ein kleines Meisterwerk vollbracht.


      Interviewer: Quark! Tut mir leid, aber ich fürchte, auch das ist eine Reflexhandlung, sobald ich das Wort »Leben« höre. Ich hätte Ihnen das sagen müssen. Fahren Sie bitte fort.


      Prawnbaum: Oh, wie Sie wünschen. Bienen werden, wie Sie wissen, in…


      Interviewer: Schsch!


      Prawnbaum:… verschiedene Kategorien aufgeteilt…


      Interviewer: Schsch!


      Prawnbaum: In die Arbeitsbiene und die Bienenkönigin, deren Lebensspanne…


      Interviewer: Quark!


      Prawnbaum:… deren Lebenserwartung nur ein Jahr ist.


      Interviewer: Schsch!


      Prawnbaum: Die Arbeitsbienen haben hingegen ein viel längeres…


      Interviewer: Schusch!


      Prawnbaum: Wollen Sie, dass ich hier aufhöre?


      Interviewer: Ja, Sie wollten gerade »Leben« sagen. Quark!


      Und so weiter und so weiter. Ich zähle das zu den zehn besten Sketchen, die ich im Laufe meines Lebens schrieb. Quark! Und wenn Sie dem nicht zustimmen… Schusch!16


      Verstehen Sie nun, was ich mit »Logik« meine? Hier ist noch einer: Marty treibt mich langsam, aber sicher in den Wahnsinn, seit er ein altmodisches Zugabteil betreten hat, das ich bis dahin für mich hatte:


      Marty Feldman: Entschuldigen Sie, ist dieser Platz besetzt? [Deutet auf den Platz direkt neben JC im ansonsten leeren Abteil]


      John Cleese: Nein.


      [MF wuchtet seinen Koffer auf das Ablagenetz, setzt sich so nah als möglich neben JC und zappelt herum. Pause]


      MF: Entschuldigen Sie, würde es Ihnen etwas ausmachen, den Platz mit mir zu tauschen?


      JC: Was?


      MF: Könnte ich dort sitzen?


      JC: Ja, nehme ich an.


      [JC steht auf und nimmt auf dem gegenüberliegenden Sitz Platz. MF verschiebt seinen Koffer auf der oberen Ablage und setzt sich JC gegenüber]


      MF: Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich rauche?


      JC: Nein, überhaupt nicht.


      [Pause]


      MF:… Ich wünschte, ich hätte eine Zigarette.


      JC:… Was?!


      MF: Ich wünschte, ich hätte eine Zigarette.


      JC: Möchten Sie eine Zigarette?


      [JC hält ihm eine Zigarettenschachtel hin]


      MF: Oh, oh, oh– nein, ich denke nicht.


      JC: Bitte, nehmen Sie eine.


      MF: Nein, nein, das darf ich nicht, nein.


      JC: Nehmen Sie eine.


      MF: Nein, nein, wirklich.


      JC: Na schön.


      [JC steckt die Schachtel wieder in seine Tasche. Pause]


      MF: Ich wünschte, ich hätte diese Zigarette nicht abgelehnt, o wie ich wünschte, ich hätte die Zigarette, die mir dieser freundliche Herr angeboten hat, nicht abgelehnt, weil ich…


      [JC bietet ihm erneut eine an]


      MF: Oh, danke sehr! [nimmt eine] Danke vielmals!


      [JC holt ein Feuerzeug aus der Tasche und will es gerade bedienen, als er feststellt, dass MF die Zigarette in seine Tasche gesteckt hat]


      JC: Wollen Sie sie nicht rauchen?


      MF: O nein. Sehen Sie, wenn ich sie jetzt rauche, habe ich keine für nachher.


      JC: Nach was?


      MF: Nachdem ich diese geraucht habe. Wenn ich jetzt zwei Zigaretten hätte, wär die Sache einfach.


      JC: Nehmen Sie sich noch eine Zigarette.


      MF: Danke!


      JC: Behalten Sie das Päckchen!


      [MF sitzt einen Moment lang still da, dann beginnt er zu murmeln]


      MF: Es war einmal ein Märchenprinz, und sein Name war Arthur Aldridge. Er bestieg einen Zug, und ein Zauberer gab ihm ein paar Zigaretten. Zauberzigaretten…


      JC: Wovon reden Sie?


      MF: Ich erzähle mir eine Geschichte. Um die Zeit totzuschlagen…


      JC: Nun, würde Sie sie bitte lautlos erzählen?


      [MF erzählt sich die Geschichte weiter. Man sieht jedoch nur seine Lippenbewegungen. Dann…]


      MF:… nicht gestorben sind, leben sie noch heute. Ende.


      [Er beginnt sich im Abteil umzusehen. Nach einer Weile…]


      MF: Ich sehe was, was du nicht siehst, und das beginnt mit B. Oder mit J. B. Oder mit J.


      JC: Wie könnte etwas mit einem B oder einem J beginnen?


      MF: Aus Gründen, welche zu enthüllen ich nicht die Freiheit habe. B oder J. Das ist doch leicht…


      JC: Wie lautet die Antwort?


      MF: Ektoplasma.


      JC: Ektoplasma?


      MF: Mr. B. J. Ektoplasma. Er arbeitet in meinem Büro.


      JC: Aber ich kann ihn nicht sehen!


      MF: Doch, das können Sie, wenn Sie einen Termin haben.


      In der 1948 Show waren unsere Sketche noch ziemlich konventionell gewesen, nun wurden wir kühner, wagten immer Verrückteres und Alberneres. Allerdings war dieser Prozess langsamer, als man glauben könnte. In der ersten Serie spielten wir mindestens sieben Sketche, die im Cambridge Circus aufgeführt worden waren. Wir haben sogar zwei Sketche aus der Footlights-Zeit wiederaufbereitet, eine Kampfkunst-Nummer, die Tim, Gra und ich in der 1962er-Revue aufgeführt hatten, und Grahams Einmannringkampf. Dass wir hie und da alterprobtes Material verwendeten, kam unserem Selbstvertrauen sehr zugute, denn damals waren wir uns unserer Ideen wirklich noch nicht sicher gewesen.


      Wir brachten auch die eine oder andere Slapstick-Einlage (Slapsticks waren aus dem Frost-Programme weitgehend verbannt worden), wo die Komik natürlich in der Aktion lag: Marty, der während seines Appells um Hilfsgelder für narkoleptische Leidensgenossen permanent wegdöst; Polizisten, die so leise wie möglich einen Einbrecher in einer Bibliothek jagen; ein Minister, der sich bei einer parteipolitischen Fernsehübertragung zum Affen macht (später für Monty Python umgeschrieben); ein Zahnarzt, der so große Probleme hat, an einen Backenzahn heranzukommen, dass er in den Mund des Patienten klettern muss (separates Bühnenbild, natürlich); und Martys surreale Idee von einem geflohenen Häftling, der sich unter dem weiten Rock einer Opernsängerin versteckt, während diese eine Arie singt. (»Wir wissen, dass du da drin bist, Murphy!«, rufen die Polizisten, die ihn umzingelt haben. »Kommt doch und holt mich, ihr dreckigen Ratten!«)


      Bei den sechs Shows der ersten Serie kam das Team gut miteinander zurecht. Wir lachten viel, keinerlei hitzige Debatten oder windige Streits (nach noch bevorstehender Cleese-Jones-Art), wir alle mochten unseren Regisseur Ian Fordyce, und das Drehteam war liebenswürdig und hilfsbereit. Geholfen hat auch, dass ich mir als Darsteller inzwischen wesentlich weniger Gedanken um mögliche Patzer machte. Ich erinnere mich noch, dass ich mich sogar bei einem Quickie verhaspelte, der nur aus den folgenden vier Sätzen bestand (geschrieben von Eric Idle), die ich direkt in die Kamera sprechen musste:


      Sind Sie aufgeweckt, fleißig, ehrgeizig, intelligent und geistig rege und haben eine angenehme Persönlichkeit und ein adrettes Äußeres? Kommen Sie gut mit Menschen zurecht und stellen Sie immer wieder fest, dass man Sie als eine geborene Führungskraft ansieht? Haben Sie das Gefühl, in Ihrer gegenwärtigen Position ausgebremst zu werden und es in einer fortschrittlicheren Firma direkt an die Spitze zu schaffen? Sie kleiner eingebildeter Laffe, Sie.


      Der zweite Take lief gut, aber danach nahm mich eine Freundin im Green Room zur Brust. »Wie hast du’s nur geschafft, das nicht hinzukriegen?«, meinte sie, »das waren doch nur vier Sätze.« Ich versuchte mich zu rechtfertigen, aber sie kochte vor Wut über meinen Patzer. Ich hatte sie gerade zu einer Dinnerparty am Wochenende eingeladen, also schlug ich ihr eine Wette vor: »Wenn du es schaffst, das bis zum Dinner am Freitag richtig hinzukriegen, schulde ich dir zwanzig Pfund.« Und ich gab ihr das Skript.


      Als sie am Freitag kam, wollte sie den Text sofort aufsagen, aber ich hielt sie zurück und stellte sie meinen Freunden vor und verkündete, dass das Essen fertig sei. Als wir gegessen hatten, erklärte ich die Wette. Alle waren gespannt, und ich fragte sie, ob sie sich zurückziehen und das Ganze noch einmal üben wolle. Sie lehnte ab, und ich zog das Dinner mit ein paar extra Drinks in die Länge (sie hatte natürlich so gut wie nichts getrunken). Dann gingen wir ins Wohnzimmer, bereit für ihre Vorstellung, aber mir fiel ein, dass ich vergessen hatte, jemanden anzurufen, eilte also aus dem Zimmer und ließ den »Anruf« eine Weile dauern. Als ich zurückkam, fragte ich sie, ob sie bereit sei, sie sagte Ja, und ich erklärte die Wette noch einmal, dann sagte ich: »Auf mein Zeichen!« Und natürlich brachte sie nur fünf Silben heraus, bevor sie sich verhaspelte. Später, als sie ging, schenkte ich ihr mein hämischstes Lächeln und sagte: »Jetzt weißt du, warum ich’s vermasselt habe. Und hier waren nur fünf Leute.«


      Ein Sketch konnte mich also nach wie vor unter Stress setzen, aber das konnten auch Probleme mit der Zensur– jedenfalls diese nette Lady mittleren Alters namens Jane, deren Job es war, sich wegen solcher Dinge den Kopf zu zerbrechen. Nominell verantwortlich für das Skript waren Tim und ich (wir hatten sogar etwas verschwommene Titel dafür), daher waren wir es auch, die zu Jane gehen mussten, wenn da etwas fraglich war. Sie war sehr nett, aber schlicht wegen allem besorgt.


      Jane: Ihr habt diesen Sketch in ein Rathaus in Richmond verlegt?


      Tim Brooke-Taylor: Ja?


      Jane: Nun, es gibt zwei Orte namens Richmond in Großbritannien.


      John Cleese: Und?


      Jane: Einer davon könnte sich beschweren.


      JC: Aber da steht nichts Unhöfliches über die Stadt.


      Jane: Nein, aber… ich mache mir Sorgen.


      TBT: Okay! Dann nennen wir sie Goolie (Kieselstein).


      Jane: Danke!


      Unsere eigenen Sorgen galten eher dem Skript und ergaben sich meist erst im Zuge unseres Probenschemas:


      Erster Tag: Leseprobe. Alles sieht gut aus. Anschließend Beginn der Schreibarbeiten für die nächste Show.


      Zweiter Tag: Probe. Genauer betrachtet fühlen sich zwei Sketche etwas schwach an, also geht der Abend fürs Umschreiben drauf. Einer davon ist jetzt viel besser.


      Dritter Tag: Probe. Ein Sketch funktioniert noch immer nicht, also am Abend noch mal umschreiben, doch inzwischen glauben wir nicht mehr so recht an ihn und denken über einen neuen Sketch als Ersatz nach. Schließlich fällt uns etwas ein. Wir schreiben.


      Vierter Tag: Probe. Neuer Sketch funktioniert nicht. Wir brechen die Proben früher ab, um Zeit zu haben, uns einen neuen Sketch einfallen zu lassen. Wir sind müde und etwas besorgt, keine unserer neuen Ideen gefällt uns, weil sie alle irgendwie schon mal da gewesen sind. Schreiben zwei neue Sketche.


      Fünfter Tag: Probe. Die neuen Sketche sind mies. Panik macht sich breit. Niedergeschlagenheit und Erschöpfung. Hirn fabriziert nichts Komisches.


      Sechster Tag: Probe. Wir ziehen einen Sketch aus dem Skript für nächste Woche vor. Aber auch der ist nicht sehr komisch, und wir haben keine Zeit mehr, ihn angemessen zu proben.


      Siebter Tag: Schlecht geschlafen. Aufnahme mit LIVE-Publikum. Show läuft ziemlich gut. Selbstmordpakt auf Eis gelegt, stattdessen Jubelfeier.


      Achter Tag: Neues Skript fühlt sich nicht so gut an wie das von gestern Abend, und nun fehlt uns auch noch ein Sketch. Verbringen Abend mit Schreibversuchen, sind aber zu ausgepowert und gestresst.


      Und so weiter und so weiter. Panik, Unbehagen, totaler Humorverlust, Schlaflosigkeit, Depression, Ohrenbluten, Migräne, Schwindelanfälle, Appetitverlust, Sehtrübung, Bettnässen und so fort. Aber… keinerlei Spannungen im Team. Nur die Angst, dass die Show schlecht werden könnte.


      Das Schreiben der Sketche für diese ersten sechs Shows und meine Auftritte lehrten mich ein wichtiges schöpferisches Prinzip: Je mehr Sorgen du dir machst, desto unkreativer wirst du. Dein Geist verliert das Spielerische und verengt sich, Angst verursacht Gedankenkrämpfe, du gehst auf Nummer sicher, was dich zu stereotypem Denken verleitet. Aber um Comedy zu schreiben, musst du innovativ sein, ein alter Witz ist nicht komisch. Also entwickelte ich die zwei Cleese’schen Gesetze fürs Comedyschreiben:


      Erstens: Bring dich schnellstens in den Panikmodus, denn Panik verleiht Flügel. Stelle sicher, dass dir genügend Zeit zur Verfügung steht, um diese Flügel zu nutzen (dieselbe Regel gilt bei Prüfungen).


      Zweitens: Gedanken folgen der Stimmung. Angst produziert ängstliches Denken, Trauer trauriges, Zorn zorniges. Also entspanne dich, bring dich in eine ausgelassene Stimmung, wenn du komisch sein willst.


      Wir waren alle davon ausgegangen, dass die Reaktionen auf die Shows ganz gut sein würden, weil wir ja erlebt hatten, dass sie dem Studiopublikum gefielen. Aber dann waren sie plötzlich besser als erwartet, vor allem die der Fernsehkritiker. Damals schenkte man deren Äußerungen noch eine Menge Aufmerksamkeit (die einige von ihnen auch noch verdient hatten). Aber einen gab es, Philip Purser vom Telegraph, dessen Meinung uns sehr wichtig war. Und er hatte sich in seiner Kritik nun zuerst ITV vorgeknöpft, weil der Sender dieses Programm nicht landesweit ausstrahlte (»Lebte ich zum Beispiel in den Midlands, würde ich jetzt einen Aufstand anzetteln«), und anschließend noch festgestellt: »Gäbe es da nicht Alan Bennett, würden wir es als das Komischste seit Jahren lobpreisen.« Unsere Luftsprünge erhoben uns über mehrere astronomische Gebilde hinweg, einige davon sehr weit entfernt. Im Großen und Ganzen tendierte die Kritik dazu, mich hervorzuheben und Marty völlig zu übergehen. Doch im Herbst rückte auch er ins Blickfeld.


      Bevor ich diese Geschichte weitererzähle… hier noch ein Lieblingssketch! (Die Kosten dafür sind im Preis für das Buch enthalten, also können Sie ihn überblättern, ohne sich übers Ohr gehauen fühlen zu müssen.)


      John Cleese: Herein! Ah, guten Morgen. Kommen Sie nur herein, danke. Nehmen Sie doch bitte Platz. Was kann ich für Sie tun?


      Graham Chapman: Nun ja, ich interessiere mich für Ihr Gedächtnistrainingsprogramm.


      JC: Oh, gut, ja, viele Leute glauben ihr Gedächtnis verbessern zu müssen. Das Wunderbare daran ist, dass eine Gedächtnisverbesserung nicht so hart ist wie, äh, hart wie, äh, Nägel.


      GC: Verzeihung?


      JC: So hart wie Nägel. Das ist eine Wortassoziation. Sehen Sie, das ist die Grundlage meiner Methode… Man erinnert sich an Dinge, indem man sie mit… äh… mit, äh… Leuten wie diesen assoziiert.


      GC: Leuten wie wer?


      JC: Die ihr Gedächtnis verbessern wollen. Nun, also was kann ich für Sie tun?


      GC: Na ja, ich interessiere mich für ihren Kurs.


      JC: Gut! Sie haben sich daran erinnert. Sehen Sie, Sie haben schon gelernt, Ihr Interesse an meinem Kurs mit meiner Frage zu assoziieren, warum… Assoziationsideen sind die Basis von allem, was wir tun, um ein besseres Gedächtnis zu bekommen. Aber das ist nicht so hart wie…


      GC:… ich glaube?


      JC: Nein, wie Nägel. Erinnern Sie sich? Macht nichts, macht nichts, das werden Sie schnell draufhaben. Nehmen wir also einmal einen gewöhnlichen Gegenstand wie diesen.


      GC: Eine Untertasse.


      JC: Gut! Gut gemacht. Nun, woran denken Sie dabei?


      CG: Na ja, äh…


      JC: Woran würden Sie denn gerne denken?


      GC: Gerne denken?


      JC: Eine nackte Frau!


      GC: Eine nackte Frau?


      JC: Gut gemacht! Sie haben’s begriffen. Und was tut die nackte Frau?


      GC: Tee trinken?


      JC: Gut! Und aus was trinkt sie ihren Tee?


      GC: Einer Tasse?


      JC: Ganz recht. Einer Tasse und… eine Untertasse! Es ist eine Untertasse! Haben Sie’s begriffen?


      GC: Ich bin mir nicht sicher…


      JC: Die Assoziationsidee ist die Grundlage unserer Methode, ja, in der Tat sogar das ganze, das ganze, ja doch, Loch in der Wand– was sehen Sie durch das Loch in der Wand? Eine nackte Frau! Jedes Mal!


      GC: Jedes Mal?


      JC: Natürlich! Das ist ein so starkes Bild, das können Sie nicht vergessen. Sie assoziieren es mit allem, woran Sie sich erinnern möchten, mit allem und jedem– Zahlen, Daten, Namen, ganz egal–, versuchen Sie es noch mal.


      GC. Schlacht von Trafalgar?


      JC: Ah, Trafalgar, Trafalgar Square, Quadrat, Loch in der Wand, ein Blick durch das Loch in der Wand, was sehe ich?


      GC: Eine nackte Frau?


      JC: Exzellent! Exzellent! Wer ist diese nackte Frau?


      GC: Ich weiß nicht.


      JC: Die Kaiserin Joséphine, 1815. Sehen Sie? Josephine, 1815.


      GC: 1815 war Waterloo, Trafalgar war 1805.


      JC: Nicht so schnell, ich bin noch nicht fertig. Joséphine trägt Stiefel, Wellington Boots, man sieht die Zehen nicht, also braucht man nur die zehn Zehen von 1815 abzuziehen: 1805. Simpel!


      GC: Na gut, aber das Datum von Waterloo?


      JC: 1815!


      GC: Ja, aber wie kommen Sie darauf?


      JC: Ah, eine Minute, äh… Waterloo, Waterloo Station, Zug nach Brighton, Brighton Pier, Gier, Loch in der Wand, und da ist sie schon, Kaiserin Joséphine ganz nackt, 1815.


      GC: Aber sie trägt doch Wellington Boots.


      JC: Nein, Schlacht von Waterloo, Duke of Wellington, kommt rein, will seine Stiefel zurück, sieht ihre Zehen, kein Bedarf daran, Zehn abzuziehen, Waterloo 1815. Sehen Sie?


      GC: Londoner Feuersbrunst.


      JC: Was?


      GC: Das Datum des Großen Brands von London.


      JC: Oh. Lassen Sie mich nachdenken, lassen Sie mich nachdenken… Datum des Großen Brands von London… Feuer, Fluch, Buch, Samuel Pepys, ja Pepys schrieb in seinem Tagebuch über die Londoner Feuersbrunst, Samuel Pepys linst durch das Loch in der Wand, und was sieht er?


      GC: Eine nackte Frau?


      JC: Nein, drei nackte Frauen. Im Schein des Londoner Feuers sieht er drei umwerfende, prachtvolle nackte Frauen, Sex, Sex, Sex, sexzehnhundertsexundsexig.


      Trotz dem Erfolg unserer Serie hat mich das Gefühl der Verantwortung schier umgebracht. Als The 1948 Show zu Ende war, sackte ich zu Boden und blieb dort eine Woche lang liegen. Nachdem ich mich wieder erholt hatte, machten Gra und ich uns daran, die neuen Frost Reports zu schreiben.


      Die Chinesen haben einen Segensspruch: Mögest du in uninteressanten Zeiten leben. Demnach war ich enorm gesegnet, als ich die zweite Serie mit David machte. Drei Monate lang herrschten Ruhe, Ordnung, Vorhersehbarkeit, ohne die Spur einer Krise oder etwas, das interessant gewesen wäre. Die Show lief wie Butter, David war genial, Jimmy charmant und wohlorganisiert, ich war weniger gestresst, die Schreiber waren alle zu guten Freunden geworden und die beiden Ronnies waren… komisch. Einfach nur komisch, egal was sie taten. Ronnie Cs Timing war immer noch lehrbuchreif für mich, aber nun fiel mir auch die überlegene Kompetenz von Ronnie B. auf. Das klingt wie eine indirekte Kritik, aber eigentlich war er selbst schuld, wenn er alles so einfach aussehen ließ.


      Gra und ich schrieben einen Sketch, der uns besonders gefiel, weil er etwas waghalsiger war als die übliche Frost-Norm. Ronnie B. spielte den Hauptpart, Ronnie C. seinen »Stichwortgeber«:


      [Adrian Wapcaplet sitzt im luxuriösen Büro seiner Werbeagentur. Der Kunde Mr. Simpson tritt ein, Wapcaplet steht auf, um ihn zu begrüßen]


      Wapcaplet: Ah! Treten Sie ein, Mr. Simpson. Willkommen bei Follicle, Ampersand, Goosecreature, Eskimo, Sedlitz, Wapcaplet, Looseliver, Vendetta, Wallaby and Spong, Londons führender Werbeagentur. Nehmen Sie bitte Platz. Mein Name ist Wapcaplet, Adrian Wapcaplet.


      Simpson: Sehr erfreut.


      [Beide setzen sich]


      Wapcaplet: Nun, Mr. Simpson– ich höre, Sie wollen uns die Werbung für Ihr Waschpulver anvertrauen?


      Simpson: Schnur.


      Wapcaplet: Schnur, Waschpulver, was ist der Unterschied?! Wir bringen alles an den Mann.


      Simpson: Gut. Nun, ich besitze diese große Menge Schnur, 180 000 Kilometer um genau zu sein, die ich geerbt habe. Ich dachte, wenn ich die bewerbe…


      Wapcaplet: Natürlich, eine landesweite Kampagne! Nützliches Zeug, Schnur, da sehe ich kein Problem.


      Simpson: Ah, aber die Sache hat einen Haken, wissen Sie. Aufgrund schlechter Planung… bestehen die 180 000 Kilometer aus lauter 7-Zentimeter-Längen.


      [Reicht Wapcaplet ein Musterstück von 7 Zentimetern Länge]


      Simpson: Es ist also nicht sehr nützlich…


      Wapcaplet: Sieben Zentimeter, ha?… Das ist unser Verkaufsargument! Simpsons Einzelschnürletten!


      Simpson:… Was?


      Wapcaplet: Die Fertigschnur… vorgeschnitten, einfach zu handhaben. Simpsons vorgefertigte Kaiserschnürletten. In genau der richtige Länge!


      Simpson: Richtig wofür?


      Wapcaplet: Äh… da gibt’s millionenfach Verwendungen im Haushalt!


      Simpson: Zum Beispiel?


      Wapcaplet: Sehr kleine Päckchen verschnüren, Nachrichten an Taubenbeine binden, die Vernichtung von Hausungeziefer…


      Simpson: Vernichtung von Hausungeziefer?


      Wapcaplet: Alles, was größer ist als eine Maus, lässt sich mit einer Schnur erwürgen, was kleiner ist, kann man damit zu Tode peitschen… Kaufen Sie Simpsons Wunderschnürletten noch heute!


      Simpson: Wunder? Es ist nur eine Schnur!


      Wapcaplet: Nur eine Schnur? Sie kann alles! Sie ist wasserfest!


      Simson: Nein, ist sie nicht.


      Wapcaplet:… Na ja gut, sie ist wasserabweisend! Es ist… eine superabsorbierende Schnur. Weisen Sie das Wasser noch heute mit Absorbitex, Simpsons Individuellen Wasserabweisenden Schnürletten, in seine Schranken. Nie wieder Flut!


      Simpson: Sie sagten gerade, sie sei wasserdicht…


      Wapcaplet: Schluss mit der elenden Schinderei gegen die täglichen Flutwellen! Verwenden Sie Simpsons Individuellen Space-Age-Flutverhinderer!


      Simpson: Sie sind verrückt.


      Nicht wirklich irre komisch, da stimme ich zu, aber wir waren auf der richtigen Spur.


      Nachdem der letzte Frost Report unter Dach und Fach war, verbrachten Graham und ich ein paar Tage mit dem Rimmer-Skript, dann kletterten wir mit Tim und Marty in eine Limousine und ließen uns nach Manchester zu einem Auftritt in der Talkshow damaliger Tage chauffieren. Sie hieß Dee Time und wurde von Simon Dee moderiert. Mein erstes Fernsehinterview, damals, zur Anfangszeit des Frost Report, war eine grauenvolle Erfahrung für mich gewesen, diesmal fand ich es sogar vergnüglich, vermutlich weil wir vier, fürchte ich, ziemlich schlechte Manieren an den Tag legten.


      Wir waren Simon noch nie begegnet, bevor wir ihn vor laufenden Kameras sahen, und ich glaube auch nicht, dass er wusste, wer von uns wer war. Aber mit Sicherheit hatte er keine Ahnung vom fünften Mitglied unserer Gruppe, denn das war der Typ, der die Limo aus London chauffiert hatte. Wir hatten schlicht beschlossen, ihn mitzunehmen. Kaum hatte er sich hingesetzt, entschied er, seine Schuhe und Socken auszuziehen und das Sandwich zu essen, das er mitgebracht hatte. Dee war verständlicherweise etwas verwirrt, aber klug genug, keine Einzelvorstellungen zu riskieren, und so begann das Gespräch ohne weitere Erklärungen. Als Simon sich von uns wegdrehte, um die erste Werbeunterbrechung anzukündigen, versteckten wir uns so gekonnt hinter der Couch, dass der arme Mann, als er sich uns wieder zuwenden wollte, aber niemanden mehr sah, sichtlich in Panik geriet.


      Und warum waren wir so übermütig ungezogen? Nun, jeder von uns war auf dem Weg in die Ferien. Graham wollte einen Monat auf Mykonos verbringen, was uns etwas überraschte, weil die Insel sogar 1967 schon ihres schwulen Lebensstils wegen bekannt war und niemand auf die Idee gekommen wäre, dass er sich dort besonders wohlfühlen könnte. Tim und ich wollten am nächsten Tag nach Brüssel fliegen, um uns dort mit Alan Hutchinson zu treffen und dann gemeinsam mit dem Auto nach Italien zu einem Strandurlaub auf Elba zu fahren.


      Angesichts der Tatsache, dass ich keinen Führerschein besaß, mutet es vielleicht etwas seltsam an, dass das Auto mir gehörte. Der Erfolg meiner Fernsehabenteuer hatte mich dazu verführt, einen echt schönen und teuren alten Bentley zu erstehen, in den ich mich nicht nur verliebt hatte, weil er in British Racing Green war, sondern auch weil er fett war: mit ausladend gebärfreudigen Hüften, einem riesigen Armaturenbrett aus Walnussholz, und in die Rückenlehnen der Vordersitze waren große, ausklappbare walnusshölzerne Tische eingebaut, damit die Herrschaften auf den Rücksitzen ein Picknick machen konnten, während sie sich durch Oxfordshire kutschieren ließen. Ich hatte mittlerweile sogar Fahrstunden genommen und eine vorläufige Fahrerlaubnis erworben, die es mir gestattete, mein Auto auf normalen Straßen zu fahren, vorausgesetzt, es war hinten mit einem »L« für Learner gekennzeichnet und es saß ein Führerscheinbesitzer neben mir. Außerdem hatte ich mir eine Chauffeursmütze gekauft, um Leute, die das »L«-Schild gesehen hatten, zu verwirren.


      Nachdem Alan Tim und mich am Brüsseler Flughafen abgeholt hatte, fuhren wir sofort los Richtung Süden (mich ließen sie allerdings nicht hinters Steuer). Wir waren in bester Stimmung und vergnügten uns in unserer Rolle als junge britische Gentlemen auf Auslandsreise. Wir trugen Panamahüte, ich dazu ein Cricketshirt samt Krawatte, und derweil Alan uns das erste Stück der Reise chauffierte, winkten Tim und ich mit königlich leutseligem Lächeln und anmutigem Nicken dem belgischen Volk zu und segneten es. Eine Stunde später kehrten wir auf demselben Weg zurück. Diesmal saßen wir alle drei im Fond des Bentley und winkten hoheitsvoll, doch der Wagen hatte nun einen leichten Neigungswinkel nach hinten, und die Vorderräder drehten sich in der Luft, weil uns ein Abschleppwagen hinter sich her zog. Alan hatte den Bentley in einem Kreisverkehr unter einen Sattelschlepper gesetzt, während ich die Karte gelesen und Tim auf dem Rücksitz vergeblich »Priorité à droite! Priorité à droite!« gebrüllt hatte.


      Wir ließen den Bentley und Tim in einer Werkstatt zurück, derweil Alan und ich nach Brüssel zurückfuhren, um ein weit weniger grandioses Vehikel zu mieten. Als wir Tim am nächsten Morgen aufklaubten, erzählte er uns, dass er die Nacht in seinem Zimmer mit einem »Vogel« verbracht habe. Fasziniert unterzogen wir ihn einem Verhör und erfuhren, dass er mitten in der Nacht von einem seltsamen, ziemlich alarmierenden Geräusch geweckt wurde, das Licht anmachte und einen Truthahn sah, der auf den Kaminsims kotzte. Er wollte sich beschweren, musste aber feststellen, dass sein französischer Sprachführer diese Eventualität bei den angebotenen Redewendungen nicht berücksichtigt hatte.


      So kam es also, dass wir drei unter deutlich reduzierten Annehmlichkeiten bis Pisa fuhren, wo wir einen anderen Vogel aufklaubten, genannt Christine. Tim hatte sie Mitte Februar bei den Aufnahmen zur ersten 1948 Show kennengelernt, und ich darf erfreut berichten, dass sie 1968 geheiratet haben.


      Als ich aus Italien zurückkehrte, fand ich eine Nachricht von Harry Secombe vor, der mich fragte, ob wir uns zwischen den Shows im Londoner Palladium treffen könnten, wo er als Hauptact der großen Sommerproduktion auftrat, unterstützt von meinem Frost-Report-Freund Nicky Henson. Mein Gott, arbeiteten die hart, sie brachten es sogar irgendwie fertig, an jedem Samstag drei Shows abzuliefern. Nicky genoss die Erfahrung in diesem riesigen, mit typischem Sommerpublikum bepackten Palladium-Theater. Das Einzige, was er etwas schwierig fand, war der Moment, wenn sich der Vorhang zur Samstagsmatinee öffnete und er von einem Achselschweiß aus dem Publikum begrüßt wurde, der ein Kamel hätte in Ohnmacht fallen lassen. Nicky war es auch, der mir dann eine typische Secombe-Story erzählte: Ein paar Wochen nach ihrer Premiere hatte Harry herausgefunden, was den Tänzern bezahlt wurde; er beharrte augenblicklich darauf, dass die Buchhaltung der Show einem jeden fünf Pfund extra in die Lohntüte steckte und ließ die Summe von seinem eigenen Honorar abziehen. Es waren eine Menge Tänzer in dieser Show, und keiner sollte es je erfahren.


      Man begegnet wirklich selten einem Menschen, der so durch und durch liebenswert ist, aber Harry war einer davon. Das war wahrscheinlich auch der Grund, weshalb ich mich bei unserem ersten Treffen in seiner Garderobe so ungemein für ihn aufregte. (Ich war nach der Matinee eingetroffen und erinnere mich noch an den Autogrammjäger vor dem Bühneneingang, der mich fragte: »Sind Sie jemand?« Ich war sehr versucht, ihm darauf eine ontologische Antwort zu geben, begnügte mich dann aber mit einer Notlüge und bestritt meine eigene Existenz.) Gleich nachdem Harry mich begrüßt hatte, schenkte er mir einen wundervollen Bildband– eine Ausgabe von J. B. Priestleys Man and Time. Er hatte sich an unser Gespräch auf Barbados erinnert! Dann fragte er mich, ob ich bereit sei, ein paar Sketche für ihn zu schreiben, für ein großes TV-Special, das er plante. Ich war begeistert. Wir plauderten gerade über Ideen, da kam sein Agent Jimmy Grafton herein und gab Harry ein Skript, das er für ihn geschrieben hatte– ein großes Versatzstück für das Ende einer anderen Show. Harry las also darin, und ich machte mir derweil ein paar Notizen zu den Ideen, die wir gerade erwogen hatten. Aber dann fiel mir auf, dass Harry ein sehr besorgtes Gesicht machte, während er das Skript las. Ganz offensichtlich fand er es nicht komisch, aber gutmütig, wie er war, fühlte er sich schrecklich bei dem Gedanken, Jimmy gegenüber– der inzwischen mit jemand anderem ins Gespräch vertieft war– irgendeinen kritischen Kommentar abzugeben. Schließlich räusperte Harry sich ein paarmal und sagte: »Ich glaube, das bedarf noch… etwas Feinschliffs, Jimmy.«


      Jimmy drehte sich um, sichtlich irritiert, dass man ihn unterbrochen hatte.


      »Was?«


      »Äh… schau, Jimmy… ich glaube nicht, dass das schon so ganz den Ton trifft.«


      »Es ist gut, Harry! Du wirst schon was Komisches draus machen…«


      Dann wandte er sich wieder dem Gespräch zu, das ihn deutlich mehr interessierte. Harry saß einfach da, ziemlich niedergeschlagen, und das mit Fug und Recht angesichts der Aussicht, sich vor einem schweigenden großen Publikum seinen Weg durch dröge Texte bahnen zu müssen, während sein Agent, der seine Rückmeldung fast schon verächtlich abgeschmettert hatte, ohne jede weitere Anstrengungen die Tantiemen absahnen würde.


      Da ich so weit unten in der Hackordnung stand und von Natur aus ein Hasenfuß bin, sagte ich nichts. Ich fühlte mich impotent. Doch dass dieser zauberhafte Mann derart herzlos von einem faulen, seelenlosen Agenten ausgebeutet wurde, brachte mein Blut in Wallung. Und ich schwor mir, dass ich niemals, NIEMALS so »nett« und umgänglich und kooperativ sein würde, dass mich jeder Rüpel und Nichtsnutz herumschickanieren und dazu zwingen könnte, Dinge zu tun, derer ich mich zu schämen haben würde. Ich glaube, ich darf behaupten, dass es mir für gewöhnlich gelang, meinen Hang zur Versöhnlichkeit in Schach zu halten und wenn nötig die direkte Konfrontation zu suchen. Es trifft sich allerdings gut, dass das selten nötig ist, denn wenn, dann genieße ich diese Situation gewiss nicht. Und dennoch, ein Therapeut sagte mal zu mir: »Wenn die Leute Sie nicht hören können, müssen Sie Ihre Stimme erheben.« Für den Fall, dass dies ein Daily-Mail-Journalist liest, sollte ich vielleicht hinzufügen, dass er das im Wesentlichen metaphorisch meinte.


      Glücklicherweise mochte nicht nur Harry die Sketche, die ich für ihn schrieb, sie gefielen auch seinem Publikum. Tatsächlich lief alles reibungslos bei unserer Zusammenarbeit. Das einzige Problemchen, an das ich mich erinnern kann, entstand, als er gerade einen Monolog vom Teleprompter ablas, eine seiner neuen Kontaktlinsen verrutschte und er sie coram publico entfernen musste. Ich hatte eine Linse dieses Typs noch nie gesehen, sie sah aus wie der Deckel einer Milchflasche. Vermutlich musste man das Auge in die Linse stecken und nicht umgekehrt.


      Mittlerweile hatte ich auch das Angebot zu meinem ersten Spielfilm bekommen. Er trug den Titel Interlude (Zwischenspiel), und ich hatte eine merkwürdige Rolle mit nur wenig, leise humorvoll angehauchtem Text, war aber trotzdem aufgeregt. Ich spielte den PR-Mann einer Fernsehproduktionsgesellschaft, der zur Betreuung einer jungen Journalistin abgestellt wurde, die zu einem Interview mit einem berühmten österreichischen Dirigenten ins Studio kam und dann eine Affäre mit ihm beginnt.


      Die Dreharbeiten fanden im selben Fernsehstudio in Wembley statt, in dem nur ein paar Monate zuvor sämtliche Frost Programmes aufgenommen worden waren und das mir daher nicht hätte vertrauter sein können, vor allem da meine allererste Szene in der Kantine gedreht wurde. Trotzdem war ich einigermaßen überrascht, als ich mich dort auf meinen ersten Drehtag vorbereitete. Zuerst einmal von der Größe der Crew– es müssen fünfunddreißig Leute in der Kantine rumgelaufen sein, dann wegen der Zeit, die zwischen jedem Kamera-Set-up verging, wegen des charmant altmodisch-höflichen Umgangstons (jeder nannte mich »Sir«), und wegen der Anzahl der erforderlichen Takes, bis irgendwer entschied, dass die Szene im Kasten war. Schwer beeindruckt war ich von der ruhigen, höflichen Atmosphäre und der enormen Effizienz, mit der die Crew arbeitete. (Ein Schauspieler erklärte mir den Unterschied zwischen einer englischen und einer französischen Filmcrew: Die englische besteht aus Leuten, die ihr Handwerk verstehen, kaum je ins Kino gehen und niemals über »Film« debattieren; die französische streitet sich die ganze Drehzeit über leidenschaftlich übers cinema, hinkt handwerklich aber hinterher.) Später entdeckte ich, dass die Effizienz in unserem Fall vor allem dem Regisseur Kevin Billington zu verdanken war, einem Mann, der vor Energie platzte, dabei aber immer ruhig, ungezwungen und freundlich blieb und seine Ideen mit ungewöhnlicher Klarheit zu vermitteln verstand. Dank ihm wusste die Crew immer, was sie gerade zu tun hatte und als Nächstes tun würde. Ich sollte noch mit vielen Regisseuren ganz anderen Stils arbeiten und erfahren, wie es sich anfühlt, wenn einer Kevins besonnene Stimmung am Set durch gedämpfte Dauerpanik ersetzt.


      Meine erste Erfahrung beim Film war also eine ungemein positive. Sogar mit seinem Star Oskar Werner kam ich gut klar, wiewohl er mich die ersten Tage über sehr misstrauisch beäugt hatte (er war viel kleiner als ich). Aber dann gerieten wir übers Essen ins Plaudern und blickten niemals zurück.


      Während ich fieberhaft an meinen diversen Projekten arbeitete, war, ohne dass ich irgendwas davon mitgekriegt hätte, eine Menge an der Chapman-Front geschehen. Nach seiner Rückkehr aus Griechenland lud er Pippa und mich zu einer Party bei sich zu Hause in Hampstead ein. Wir gingen hin, es waren eine Menge Leute da, wir machten unsere Begrüßungsrunde, dann verzog ich mich, um mir mit ein paar Freunden ein nervenaufreibendes Fußballspiel im Fernsehen anzusehen. Kaum war es zu Ende, stand Pippa da:


      »Graham ist gegangen.«


      »Oh! Na ja, ich sehe ihn ja am Montag.«


      »Er wollte mit dir sprechen.«


      »Über was?«


      »Ich erzähl’s dir im Taxi.«


      Später im Taxi:


      »Er musste weg, aber er hat eine Nachricht für dich hinterlassen. Er ist damit rausgekommen.«


      »Raus? Er wohnt doch in Hampstead.«


      »Nein, er… er hat sich geoutet, hat sich dazu bekannt, dass er schwul ist.«


      »Was?«


      »Er ist homosexuell.«


      »Über wen reden wir hier?«


      »Graham!«


      »Graham wer?«


      »Graham Chapman!«


      »Ja, weiß ich! Aber wer, sagt Gra, ist schwul?«


      »Er!«


      »… Sorry, ich versteh nicht…«


      »Graham Chapman…«


      »Ja…«


      »Er hat entschieden, dass er homosexuell ist. Er will, dass du weißt, dass er einen Freund hat.«


      »Worum geht’s hier eigentlich?«


      »Es ist wahr!«


      »Aber warum versucht er mich zu verarschen?«


      »Das tut er nicht!«


      »Ist das eine Wette?«


      Gut, dass die Taxifahrt nach Kensington so lange dauerte, denn Pippa brauchte wirklich jede Minute davon, um mich zu überzeugen. In Mykonos hatte Gra einen eindrucksvollen Schweden namens Stig kennengelernt, und Stig hatte ihn überzeugt, seinen Freunden endlich zu erzählen, dass er schon seit mehr als einem Jahr mit seinem Freund David zusammenlebte, den er auf Ibiza kennengelernt hatte.


      Wir stiegen aus dem Taxi:


      »Graham will, dass du es Marty sagst.«


      Also rief ich Marty an. Das Gespräch verlief identisch, nur dass ich nun in Pippas Rolle geschlüpft war und Marty meine übernommen hatte. Und dass Marty ziemlich gereizt reagierte.


      »John, es ist elf Uhr. Warum rufst du an?«


      »Ich hab’s dir gerade gesagt!«


      »Lass diesen Quatsch, das ist nicht lustig…«


      Graham pflegte immer allen zu erzählen, dass ich völlig schockiert auf sein Coming-out reagiert hätte. Das impliziert einen moralischen Einwand. Stimmt nicht. Ich war nicht schockiert, ich war sehr, sehr, sehr, sehr, sehr, sehr, sehr, sehr, sehr, sehr, sehr überrascht.


      Ich kannte Gra nun seit fünf Jahren, und er hatte immer Arbeitsschuhe und Cordhosen und Sportsakkos mit Lederflicken am Ellbogen getragen und war ein biertrinkender, pfeiferauchender, rugbyspielender Medizinstudent gewesen. Wenn man sich in den Sechzigerjahren fragte, ob jemand schwul war, zählten solche Angewohnheiten nicht zu den verräterischen Zeichen. Es sei denn natürlich, die fragliche Person war eine Frau.


      Gra organisierte eine Coming-out-Party, und alle seiner Freunde lernten David kennen und alle hatten eine gute Zeit. Am überraschendsten war rückblickend vielleicht, dass sich (nach dieser Nachricht) kaum etwas verändert hat. Auf unsere Beziehung als Koautoren hat es sich jedenfalls gewiss nicht ausgewirkt, im Gegenteil, unsere Stoffe wurde immer besser, je erfahrener und selbstsicherer wir wurden.


      Die zweite Staffel der 1948 Show sollte ab Ende September laufen, also setzten Tim, Marty, Gra und ich uns hin und fingen an zu schreiben. Wir sahen keine Notwendigkeit, irgendwas am Format oder Stil der Show zu ändern, hatten nun aber eine wesentlich klarere Vorstellung davon, was wir erreichen wollten. Und das machte– in Kombination mit unserem gesteigerten Selbstvertrauen sowie der schlichten Tatsache, dass wir kein altes Material mehr hatten, das wir hätten ausgraben können– unsere Skripts noch verrückter, noch hirnverbrannter und rückte sie somit näher an Monty Python heran als jemals irgendwas anderes zuvor.


      Im Laufe dieser Staffel wurde uns auch allen bewusst, dass Marty als Darsteller stärker und stärker wurde. Seine Technik hatte sich bemerkenswert schnell verbessert, intensive Proben mit ihm waren immer seltener nötig. Nur stimmlich-sprachlich war er noch nicht ganz ausgereift, denn seine eigenartige Sprechweise sorgte dafür, dass er bei längeren Dialogen manchmal aus dem Rhythmus geriet, doch sobald er den reaktiven Part und nicht die führende Rolle in einem Sketch übernahm, konnte er wirklich urkomisch sein.


      [John Cleese sitzt im Anzug hinter einem Büroschreibtisch, Marty Feldman in der Rolle des »Spriggs« tritt ein]


      MF: Sie haben mich rufen lassen, Sir?


      JC: Ah, Spriggs, Sie sind es.


      MF: War’s das, Sir?


      JC: Nein, Spriggs, setzen Sie sich bitte.


      MF: Ich war das nicht, Sir.


      JC: Vergangene Woche, Spriggs, musste ich mehreren ernsthaften Beschwerden über Sie nachgehen…


      MF: Oh, Sir…


      JC: Mehr als vierzigtausend…


      MF: Sorry, Sir.


      JC: Das sind eine Menge Beschwerden, Spriggs.


      MF: Das stimmt, Sir, eine Menge.


      JC: Wegen dem Vorfall am Montag.


      MF: Oh, Sir…


      JC: Vergangenen Montag, Spriggs, waren Sie eingeplant, den 10:15er nach Bristol zu fahren. Aber das haben Sie nicht, nicht wahr, Spriggs? Sie haben die Viehwaggons genommen, nicht wahr?


      MF: Ja, Sir.


      JC: Warum, Spriggs?


      MF: Ich mag Tiere, Sir.


      JC: Sie mögen Tiere?


      MF: Ja, Sir, Kühe ganz besonders.


      JC: Deshalb haben Sie siebenhundert davon gefahren? Den gesamten London-Brighton Viehtransport? Nach Manchester?


      MF: Ja, Sir.


      JC: Warum Manchester, Spriggs?


      MF: In Brighton war ich schon, Sir.


      JC: Aber Sie haben alle Signale überfahren!


      MF: Ich war nicht im Führerhaus, Sir…


      JC: Sie saßen auf der Maschine und ließen Ihren Drachen steigen, ja, ich habe die Fotos gesehen. Worüber lachen Sie, Spriggs?


      MF: Ich versuche, das Eis zu brechen, Sir.


      JC: Lassen Sie’s nicht drauf ankommen, Spriggs. Nun, wegen der Manchester Cathedral…


      MF: Ich habe vergessen anzuhalten, Sir.


      JC: Ja, ich weiß, Spriggs. Die Verkehrspolizei hat es mir gesagt. Das hat auch der Erzbischof. Er hat wenig ausgelassen in seiner Schilderung von Ihrer und Ihrer Lokomotive Ankunft im Kirchenschiff während des 49. Psalms. Scheint ein nervenaufreibendes Ereignis für die gesamte Kongregation gewesen zu sein, Spriggs.


      MF: Ich sagte schon, dass es mir leidtut, Sir.


      JC: Dann berichtete er noch, Spriggs, dass Sie, gerade als er auf die Überreste der Kanzel stieg und wieder Ruhe und Ordnung herstellen wollte, im östlichen Querschiff zu rangieren begonnen hätten…


      MF: Ich stand ihm im Weg, Sir…


      JC: Warum haben Sie dann alle Kühe freigelassen?


      MF: Ich geriet in Panik, Sir, ich konnte nichts sehen bei all dem Dampf!


      JC: Noch konnte das die Kongregation, Spriggs, deshalb haben die Kühe ja alle so erschreckt! Die Orgel und das Geklirre und der heiße Dampf hätten schon jeden Agnostiker in Angst und Schrecken versetzt, geschweige denn den, der an den Zorn Gottes glaubt. Sogar der Erzbischof sagte, er habe geglaubt, das Ende der Welt sei gekommen.


      MF: Ich kann den Schaden bezahlen, Sir. Ich nahm eine Kollekte an mich…


      JC: Ja, der Erzbischof hat es mir erzählt. Nein, Spriggs. Ich werde Sie bestrafen.


      MF: Oh, Sir…


      JC: Sie schreiben fünfzig Mal: »Ich darf meine Züge nicht in die Manchester Cathedral fahren!« Und nun raus mit Ihnen.


      MF: Ja, Sir.


      JC: Oh, und Spriggs?


      MF: Ja?


      JC: Wo ist die Strafarbeit von letzter Woche?


      Schließlich möchte ich Ihnen auch den besten Sketch nicht vorenthalten, den Marty und ich je zusammen gespielt haben. Dieses Mal führte er den Dialog an, als Mr. Pest, und er beherrschte nicht nur seinen Text, er traf auch mit jedem Ton ins Schwarze.


      [Ein ziemlich weitläufiger Buchladen. Ein Kunde tritt ein und geht zum Tresen, hinter dem ein Verkäufer steht]


      Verkäufer: Guten Morgen, Sir.


      Mr. Pest: Guten Morgen. Können Sie mir helfen? Haben Sie eine Ausgabe von Thirty Days in the Samarkand Desert with a Spoon von A. E. J. Elliott?


      Verkäufer: Äh… nun, wir haben es nicht auf Lager, Sir.


      Mr. Pest: Macht nichts. Wie sieht es aus mit A Hundred and One Ways to Start a Monsoon?


      Verkäufer:… Von…?


      Mr. Pest: Einem indischen Gentleman, dessen Name mir momentan entfallen ist.


      Verkäufer: Ich bedaure, aber ich kenne das Buch nicht, Sir.


      Mr. Pest: Kein Problem, kein Problem. Können Sie mir mit David Coperfield helfen?


      Verkäufer: Ah, ja, Dickens…


      Mr. Pest: Nein.


      Verkäufer:… Entschuldigung?


      Mr. Pest: Nein, Edmund Wells.


      Verkäufer: Ich fürchte, Sie werden feststellen, dass Charles Dickens David Copperfield schrieb, Sir.


      Mr. Pest: Nein, Charles Dickens schrieb David Copperfield mit zwei »p«. Ich meine David Coperfield mit einem »p« von Edmund Wells.


      Verkäufer [etwas spitzzüngig]: Nun, in diesem Fall haben wir es nicht.


      Mr. Pest: Komisch, Sie haben doch sonst so eine Menge Bücher hier.


      Verkäufer: Wir haben in der Tat eine Menge Bücher hier, ja, aber wir haben nicht David Coperfield mit einem »p« von Edmund Wells. Wir haben nur David Copperfield mit zwei »p« von Charles Dickens.


      Mr. Pest: Jammerschade– es ist sorgfältiger als der Dickens.


      Verkäufer: Sorgfältiger?


      Mr. Pest: Ja… Ich frage mich, ob es sich lohnt, einen Blick in all ihre David Copperfields zu werfen…


      Verkäufer: Ich bin mir ziemlich sicher, dass unsere David Copperfields alle zwei »p« haben.


      Mr. Pest: Vermutlich, aber die Erstausgabe von Edmund Wells hat auch zwei »p«. Erst nach deren Erscheinen bekamen sie Schwierigkeiten mit dem Copyright.


      Verkäufer: Nein, ich kann Ihnen versichern, dass alle unsere David Copperfields mit zwei »p« von Charles Dickens sind.


      Mr. Pest: Und was ist mit Grate Expectations?


      Verkäufer: Ah, ja, das haben wir…


      [Er holt das Buch und kehrt zum Tresen zurück]


      Mr. Pest:… Ich meine G–r–a–t–e Expectations, ebenfalls von Edmund Wells.


      Verkäufer: Ich verstehe. In diesem Fall haben wir es nicht. Tatsächlich haben wir gar nichts von Edmund Wells– er ist nicht sehr bekannt.


      Mr. Pest: Auch nicht Knickerless Nickleby? Geschrieben K-n-i-c-k-e-r…


      Verkäufer: Nein!


      Mr. Pest: Oder Quiristmas Quarol mit »Q«?


      Verkäufer: Nein, definitiv… nicht.


      Mr. Pest: Sorry, dass ich Ihnen solche Umstände mache.


      Verkäufer: Durchaus… nicht.


      Mr. Pest: Haben Sie dann vielleicht eine Ausgabe von Rarnaby Budge?


      Verkäufer: Charles Dickens?


      Mr. Pest: Ja.


      Verkäufer: Sie meinen Barnaby Rudge.


      Mr. Pest: Nein, Rarnaby Budge von Charles Dikkens… Dikkens mit zwei »k«, dem berühmten holländischen Autor.


      Verkäufer: Nein, nein– wir haben keinen Rarnaby Budge von Charles Dikkens mit zwei »k«, dem berühmten holländischen Autor, und um uns Zeit zu sparen, sollte ich vielleicht gleich hinzufügen, dass wir auch keinen Carnaby Fudge von Darles Tikkens und keine Stickwick Stapers von Miles Pikkens mit vier »m« und einem stillen »Q« haben, warum versuchen Sie es nicht in der Apotheke?


      Mr. Pest: Da war ich schon. Die haben mich hierhergeschickt.


      Die Figur des Mr. Pest lag Marty derart, dass wir sie noch mehrere Male aufleben ließen, allerdings gaben wir ihr allmählich auch ein etwas zerstörerisches Element, sodass er nicht nur kaputte Psychen, sondern auch zerstörte Buchbände hinterließ. Marty war so komisch in diesen Sketchen, dass die Leute völlig zu Recht die Geburt eines echten Stars feierten.


      Inzwischen war es zu einem Vorfall gekommen, der überhaupt nichts mit Grahams neuem Lebensstil zu tun hatte, mir heute aber von Bedeutung scheint, weil er ein gewisses Licht auf meine Zusammenarbeit mit ihm wirft. Am Ende der Dreharbeiten von Interlude schenkte mir mein neuer Freund Oskar Werner als Memento den Dirigentenstab, mit dem er das Orchester dirigiert hatte. Ich habe ihn wirklich gehütet wie meinen Augapfel. Eines Tages sah Gra ihn auf meinem Schreibtisch liegen, und ich erzählte ihm die Geschichte, wie ich dazu gekommen war, und er fragte, ob er ihn mal in die Hand nehmen dürfe, und ich sagte »Ja, natürlich« und er begann damit rumzuspielen und ihn halbrund zu biegen, und das tat er jedes Mal mit etwas mehr Kraft. Fast hätte ich »Vorsicht!« gesagt, aber das kam mir unnötig vor. Dann bog ihn Graham schließlich so kräftig, dass er auseinanderbrach. Und das Eigenartige dabei war, dass er überhaupt nicht überrascht oder zerknirscht wirkte. Er sagte bloß »Oh«, legte die beiden Stücke auf den Schreibtisch zurück und meinte dann in völlig unbeteiligtem Ton: »Sorry.« Ich war wie betäubt, sagte aber nichts, ganz in der Tradition eines künftigen Python.


      Aus der Distanz betrachtet, könnte Grahams Verhalten– als sei es die unbedeutendste Sache der Welt gewesen, wie ein Keks, den er auf meinem Teppich verkrümelte– das Anzeichen für ein gewisses Konkurrenzdenken zwischen uns gewesen sein, das wir nie ausgesprochen haben. Ich sage das, weil mich die Geschichte mit dem Dirigentenstab intuitiv an etwas erinnert, das ziemlich zu Beginn der Monty-Python-Ära vorfiel. Gra kam zu den Proben und erzählte uns augenblicklich (und völlig untypischerweise) von einem Traum, den er in der Nacht gehabt hatte. Er war zum Schatzkanzler ernannt worden, saß an seinem Schreibtisch, gab Befehle, unterzeichnete wichtige Papiere, kommandierte seine Beamten herum und fühlte sich großartig. Er war the King of the Castle, bis er feststellte, dass der Premierminister… ich war. Aus der Art, wie er es erzählte, sprach etwas aufrichtig Betrübtes. Im selben Moment, in dem ihm meine Rolle in seinem Traum bewusst wurde, war alles zunichtegemacht– all das Glorreiche an der Vorstellung, der zweitmächtigste Mann Großbritanniens zu sein, war spurlos zerstoben…


      Im November 1967 beschlich mich das Gefühl, wirklich dringend eine Auszeit zu brauchen. Zwischen März 1966 und diesem November hatte ich wirklich viel gearbeitet:


      Frost Reports: 27


      1948 Shows: 13


      Frost Programmes: 40+


      I’m Sorry I’ll Read That Again: 41


      Drehbücher für Filme in Produktion: 2


      TV-Pilot-Skripte: 1


      TV-Auftritte: 12


      Filmauftritte: 1


      Und nun, da ich endlich einmal etwas Zeit für mich zu haben schien, stellte ich fest, dass sich meine Gedanken sofort einer bestimmten unerledigten Sache zuwandten.


      Irgendwann im Laufe der zweiten Staffel vom Frost Report im Frühjahr 1967 hatte ich einen »Lieber John«-Brief von Connie erhalten. Sie fand, dass unsere geografische Trennung es unserer Beziehung unmöglich machte, sich natürlich zu entwickeln, und wollte, dass wir »liebe Freunde« blieben. Es war ein liebevoller und warmherziger Brief und ein Schock. Ich verstand ihre Entscheidung, außerdem war es mir schon immer sinnlos erschienen, das Leiden unnötig in die Länge zu ziehen, wenn einer von beiden die Beziehung beenden will. Aber ich war auch sehr traurig. Ich erinnere mich noch genau, wie ich auf einer Parkbank am Shepherd’s Bush Green saß, nur fünfzig Meter entfernt von dem schönen alten umfunktionierten Theater, aus dem wir unsere Show jede Woche sendeten. Wir hatten gerade Pause bei der Kameraprobe, und ich war nach draußen gegangen, um meine Gedanken zu ordnen. Mit einem Mal begann ich ernsthaft in Betracht zu ziehen, das Showbusiness aufzugeben und nach New York zu ziehen, wo ich vielleicht als Autor oder sogar Banker meine Brötchen verdienen könnte. Immerhin bankerten auch meine beiden alten Freunde aus Cambridge fröhlich in Manhattan herum… und dort könnte die Beziehung mit Connie ihren natürlichen Lauf nehmen und neu erblühen.


      Ich dachte auch darüber nach, ob ich vielleicht einer Persönlichkeitsveränderung bedurfte und ob die möglicherweise bereits bei einer Namensänderung ansetzen müsse. »John« hatte ich von jeher als ziemlich langweilig und zahnlos empfunden– achtbar und ehrlich, ja, aber ohne jeden Esprit–, wiewohl dieser Name seit der Herrschaft von King John (oder trotz ihrer) sehr populär in England war. In früheren Zeiten waren Johns natürlich oft Jack genannt worden, was irgendwie mehr Würze hat: ein bisschen keck, fröhlich und, seien wir mal ehrlich, sexy. Außerdem hatte ich »Cheese« schon immer »Cleese« vorgezogen, was ja schlicht und ergreifend kein richtiger Name ist. Und so dachte ich, wenn ich Jack Cheese gewesen wäre, dann hätte ich nach Monterey ziehen und dort eine Bank eröffnen und abends schreiben und mit Constance Cheese, die es nie fertiggebracht hätte, Jacks Avancen zu widerstehen, Kinder zeugen können.


      Da meine Beziehung zu Connie ständig entweder an- oder abgesagt war (und gerade mal wieder abgesagt), war ich Pippa, die ich, man erinnere sich, auf Ibiza kennengelernt hatte, immer näher gekommen. Sie war lieb, fröhlich, spaßig und völlig unkompliziert, was unser Beisammensein betraf. Doch letztendlich kam ich zu dem reichlich abgedroschenen Schluss, dass ich sie zwar unglaublich gerne hatte, sie aber nicht liebte. Ich hätte es gerne getan, aber dem war nicht so, und das schien mir doch von Bedeutung. Außerdem realisierte ich, dass ich meine Gefühle für Connie einfach nicht abstellen konnte, weil ich sie ganz offensichtlich alles in allem betrachtet selbst bei vorsichtiger Einschätzung vermutlich immer noch liebte, obwohl sie selbst mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht in mich verliebt war. Nur einer Sache war ich mir gewiss, nämlich dass ich mich auf eine zwar ruhige, doch hochbrisante Weise beunruhigt fühlte.


      Also rief ich Connie an und tischte ihr irgendein Ammenmärchen über einen anstehenden Arbeitstrip nach New York auf und sagte, dass ich es schön fände, sie irgendwann in dieser Zeit zu sehen. Und als sie mir darauf nicht gleich nahelegte, mich zum Teufel zu scheren, sprang ich ins nächste Flugzeug, raste in mein Hotel und rief sie an. Sie sagte, sie habe eine kleine Party für mich am nächsten Abend arrangiert– nur mit Freunden von ihr, die ich aus meiner New Yorker Zeit kannte. Da rutschte mir das Herz in die Hose: Mir war klar, dass sie durch die Anwesenheit von Freunden jede Emotion unter Kontrolle halten und mir eindeutig signalisieren wollte, was mein Besuch für sie bedeutete. Ich dankte ihr und legte auf. Oh well…


      Am nächsten Tag ging ich zur Party und sah Connie zum ersten Mal seit Monaten wieder. Sie war sehr freundlich, wir plauderten, und ich kam zögernd zu dem Schluss, dass zwischen uns nichts mehr vorhanden war, absolut nichts. Ich spielte trotzdem den fröhlichen Optimisten, wartete ein paar Stunden, entschuldigte mich dann wegen des Jetlags und stahl mich im Zustand einer zerpflückten Artischocke zurück ins Hotel. Nur dass ich auf halbem Wege plötzlich dachte, was soll der Quatsch mit der angeblichen Arbeit, wenn ich nun doch am liebsten gleich morgen früh wieder nach Hause fliegen will?! Also machte ich kehrt, trottete zu Connies Apartment zurück, klingelte, gestand meine armselige Lüge, entschuldigte mich und war zehn Minuten später verlobt.


      Ich habe keine Ahnung, was während dieser zehn Minuten geschah, aber es war geschehen, und wir waren auf dem Weg zu einem festlichen Dinner, um unsere bevorstehende Hochzeit zu begießen. Wieder zurück in ihrem Apartment sprachen wir über die praktischen Details und zum ersten Mal auch über Geld. Connie erzählte, dass sie ein ziemlich gutes Polster habe und gut verdiene, wohingegen ich enthüllen musste, dass das bei mir nicht der Fall war– denn während in Amerika eine Menge Geld im Fernsehen zu machen war, kam die Zusammenarbeit mit der BBC einem Armutsgelübde gleich, außerdem hatte ich für die rund 1400 Pfund meines Gesamteinkommens vom Frost Report dreiundachtzig Prozent Einkommenssteuer zahlen müssen. Ich glaube, dass ich das ihr gegenüber schon vor unserer Verlobung erwähnt hatte, aber Connie hatte das wohl für einen schlechten Scherz gehalten. (Nur zwei Jahre später erzählte ich einem alten Freund aus Footlights-Zeiten, der viel fürs amerikanische Fernsehen machte, was ich für jede Episode von Monty Python verdiente. Er bekam einen derartigen Lachkrampf, dass er vom Sofa fiel.)


      Glücklicherweise brauchte es nicht viel, um ihr zu versichern, dass eine Menge Arbeit in London auf mich wartete und wir uns deshalb einen einigermaßen anständigen Lebensstandard erlauben könnten. Dann beschlossen wir, in New York zu heiraten und das Ganze sehr klein und einfach zu halten. Aber die Vorstellung von einer echten Trauungszeremonie gefiel uns beiden, und so entschieden wir uns für eine unitarische Kirche, in der die unterschiedlichsten Religionen Platz fanden und wo es mir gestattet sein würde, den zeremoniellen Text so zu bearbeiten, dass jede Bezugnahme auf Gott daraus entfernt war. Die anglikanische Kirche hatte wirklich ganze Arbeit bei mir geleistet.


      Connie musste eine Menge Vorbereitungen treffen, deshalb flog ich erst einmal allein nach London zurück, um uns eine Wohnung zu suchen und mich dem unangenehmen Teil des Ganzen zu stellen. Es gibt nur wenige Gefühle, die so schrecklich sind wie diese Mischung aus Furcht und Schuld, die von einem Besitz ergreift, wenn man vorhat, jemanden abzuservieren, der das wirklich nicht verdient. Es ist viel einfacher, wenn es schon eine Weile lang Schwierigkeiten gegeben hat; es ist noch um ein Vielfaches einfacher, wenn es aus einem Impuls heraus geschieht und die einzige Möglichkeit scheint, wirklich hässlichen Streitereien samt gegenseitigen Schuldzuweisungen, lange zurückgehaltenen Unmutsgefühlen (plus ein paar neuer), hochoktanigen Schreiereien und wilden Beleidigungen ein Ende zu setzen. Denn in diesem Fall erzeugt der Trennungsprozess nichts als sofortige Erleichterung und die köstliche Möglichkeit einer ebenso einfachen wie innigen Selbstbeweihräucherung– zumindest bis einen mit zweiundsiebzigstündiger Verspätung die Trennungsangst packt. Aber eine Frau abzuservieren, wie feierlich auch immer, die nichts als liebenswürdig und aufmunternd und rücksichtsvoll und warmherzig war, nur weil es ihr nicht gelingt, irgendein verstecktes Areal in deinem Unbewussten zum Schwingen zu bringen… da wünscht man sich doch, man wäre ein Soziopath oder, besser noch, ein Banker.


      Was das Ganze noch schlimmer machte, war, dass Pippa es mit so viel Würde aufnahm. Allerdings wollte sie London lieber für eine Weile verlassen, entschied sich für Johannesburg, und weg war sie. Zwei Jahre später trafen wir uns zufällig wieder, seither sind wir die besten Freunde. Typisch für Pippa, dass sie sich auch mit den meisten meiner Ehefrauen so gut verstand.


      
        
          12Der Titel spielte auf die Schwerfälligkeit und Entscheidungsunlust der damaligen Programmplaner an.

        


        
          13In The 1948 Show hatten wir einen großartigen Cutter namens Johnny Fielding, der bereits an der Goon Show mitgewirkt hatte. Als die Mächtigen sich weigerten, seinen Namen im Abspann zu erwähnen, suchten wir eben eine andere erwähnenswerte Aufgabe für ihn aus und führten ihn als »Choreograf des Unterwasserwagenrennens« an. Das ging problemlos durch. Jedes Editing, das Johnny im Fernsehen für uns machte, belief sich auf rund acht Minuten: Die Audio- und Video-Tracks mussten separiert werden, um getrennt geschnitten werden zu können, bevor sie wieder zusammengeführt wurden. Interessanterweise hatten die Römer das genau gleiche System angewandt.

        


        
          14Anm. d. Übers.: walisischer Fußballprofi und Schauspieler.

        


        
          15Und das kann man– auf der DVD mit dem geretteten Filmmaterial.

        


        
          16Es gibt gute Videos auf iTunes und YouTube von der Version, die Rowan Atkinson und ich bei einem Amnesty-Konzert spielten.

        

      

    

  


  
    
      


      14. KAPITEL


      [image: 74840.jpg]


      Am 20. Februar 1968 schlossen Connie und ich in der unitarischen Kirche von Manhattan den Bund fürs Leben. Es war eine warmherzige kleine Zeremonie in Anwesenheit von rund fünfzehn Freunden. Nur am Ende der Trauung gab es einen Wermutstropfen, als ich feststellen musste, dass ich eine Erwähnung des Wortes »Gott« zu streichen versäumt hatte. Ich erinnere mich bis heute an Connies Ausdruck, als der Pfarrer die Erlaubnis zum Kuss erteilte. Alles fühlte sich richtig an.


      Wir beschlossen, mit dem Schiff nach England zu reisen. Und es war dann die Beschaulichkeit an Bord der Queen Elizabeth, die mir bewusst machte, wie hektisch mein Leben in den vergangenen Jahren geworden war. Ich wurde vom Leben gelebt, wie man sagt, lebte es aber nicht. Es war von einer Geschäftigkeit, die mir das Gefühl vermittelte, die Dinge nicht mehr unter Kontrolle zu haben. Ich habe mich nie wirklich für einen Getriebenen gehalten, und doch gab es mittlerweile jeden Tag etwas, das getan werden musste, und die wenige verbliebene Freizeit war sofort mit belanglosen Verpflichtungen angefüllt, die ich nicht leiden, aber offenbar auch nicht steuern konnte. In New York, am Square East und während Half a Sixpence, hatte ich einen Großteil meiner Freizeit damit verbracht, zu lesen, in Kunstgalerien zu gehen, mich zu bewegen, mir Filme anzusehen, die Stadt zu erkunden und mit Freunden zu essen. Ich hatte immer viel Zeit für mich gehabt. Nun, in London, musste ich selbst den Friseurbesuch eine Woche im Voraus planen. Ich hatte den von Edmund Burke geprägten Sinnspruch »Der Preis der Freiheit ist stetige Wachsamkeit« meinem Leben angepasst, indem ich »Freiheit« gegen »Freizeit« ersetzte, denn ich hatte ständig das Gefühl, sobald ich den Rücken kehre, schreibt mir irgendwer irgendwas in meinen Terminkalender.


      Aber ich erkannte (wenngleich nicht so klar wie heute), dass ich selbst eines meiner größten Probleme war. Weil ich von jedem gemocht und akzeptiert werden wollte, versuchte ich zu allen allzeit nett zu sein, was sich als bemerkenswert wirksames Mittel für den Kontrollverlust über mein Leben erwies. Connie erkannte das sehr schnell. Nachdem wir ein paar Monate zusammen in London gelebt hatten, gab sie mir einen guten Rat: »Hab doch nicht immer das Gefühl, du müsstest jeden Kellner wie einen verlorenen Freund begrüßen, und übernimm nicht immer die Rolle des Gastgebers, wenn wir zum Dinner bei jemandem eingeladen sind.« Hinzu kommt, dass es sehr ermüdend ist, ständig sehr nett zu sein, also war ich oft etwas gereizt– natürlich auf eine so nette Weise wie möglich–, was zur Folge hatte, dass ich am nächsten Tag doppelt so nett sein musste, um zu beweisen, wie nett ich wirklich bin. Ein höfliches, aber entschlossenes Nein wagte ich so gut wie nie. Und damit handelte ich mir ein zweites Problem ein, denn solange die einzigen, die dich um zeitaufreibende Gefallen bitten oder dich zu langweiligen Events einladen, aus dem Freundes- und Familienkreis stammen, ist man durchaus noch in der Lage, die Dinge zu kontrollieren; aber wenn man auch nur die geringste Prominenz erlangt hat, ist man mit einer Dauerflut von Bitten und Anfragen konfrontiert– um Autogramme, Fotos, persönliche Gegenstände für Wohltätigkeitsauktionen, um Mementos, Haarlocken, Reden oder um Ratschläge, wie man ins Showgeschäft einsteigen kann; du sollst Geld für wohltätige Zwecke spenden oder um jemandem die Universität oder eine Operation zu ermöglichen, oder für Menschen, die das Glück verlassen hat; du sollst jemandem bei einer Tasse Kaffee Ratschläge übers Schreiben von Comedy erteilen oder aufmunternde Botschaften an Kinder senden, die vor einer Prüfung stehen; man bittet dich um ein Interview für eine Studentenzeitung oder um die Auflistung deiner Top-Ten Bücher, Filme, Songs, Komiker, Ferienresorts, Weine, Fußballer, Wege zum Glück, peinlichsten Momente, Cocktails, Lieblingsspazierwege im Lake District, Landesfahnen, Käsesorten, Automarken oder um Hilfe bei der Suche nach einem Agenten, um Treffen mit Sechsjährigen, die deine größten Fans sind, um Witze für die Festreden von Trauzeugen, um die Empfehlung eines Sprachtherapeuten in der Gegend von Weston-super-Mare, um ein Empfehlungsschreiben an Ronnie Corbett, um die Bestätigung, dass du einmal eine bestimmte Person kanntest oder dass wirklich du es warst, der am 23. Februar 1959 im Rathaus von Beccles Snooker gespielt hat, oder um eine Erklärung, warum du für einen Sketch aus der 1948 Show zur Redewendung one up the jacksy gegriffen hattest; oder ich sollte die Frage beantworten, warum meine Eltern mich nach Eton geschickt hatten, warum ich ein so glühender Quäker sei, warum ich mit dem Sammeln von Totenmasken aufgehört hätte, warum ich so oft den K2 bestiegen oder letztendlich doch zugestimmt hätte, den Othello zu spielen.


      Inzwischen hatte ich für sechs Stunden wöchentlich eine Sekretärin eingestellt. Wenn wir uns gewissenhaft durch all diese Anfragen und Fragen und Bitten durchgeackert hatten, mussten wir uns mit den Einladungen befassen– als Redner an Schulsporttagen, vor Studentenverbänden, bei der Rotary-Gala, vorm Eisenbahnerpensionärsclub, in Schauspielschulen, bei Polizeidinners und politischen Meetings, oder um als Jurymitglied an Essay- und Schönheitswettbewerben in Weston-super-Mare teilzunehmen oder den besten Dress bei einem Kostümball und das beste Studentendrama zu wählen, oder den Sieger eines Tauzieh- oder Gemüseplastikwettbewerbs zu küren, oder um an Hochzeiten, Jubiläen, Preisvergaben, Geburtstagspartys, Jahrhundertfeiern, Sommerfesten, Labour-Parteitagen, Parteitagen der Konservativen, Parteitagen der Liberalen, Parteitagen der walisischen Plaid Cymru, Autoralleys, Galerieeröffnungen, Premieren von Laientheatern und Familientreffen teilzunehmen, oder um den methodistischen Taubenzüchterverein in Barrow-in-Furness bei Wein und Käse mit meiner Anwesenheit zu beehren, oder mich bei Kurzfilmfestivals, Mittelkurzfilmfestivals, Krematoriumseinweihungen, Kinderpartys, Blaskapellengalas, Wassersportkongressen, regionalen Geschichtsausstellungen und Krönungen blicken zu lassen. Aber mein absoluter Favorit bleibt die Einladung nach Melton Mowbray anlässlich der Taufe einer Katze.


      Ich möchte betonen, dass jede einzelne dieser Anfragen oder Einladungen von wirklich netten, höflichen, freundlichen Menschen kam. (Ich habe wohlgemerkt in meinem ganzen Leben nur eine einzige wirklich unhöfliche Einladung gesehen: Sie stammte von der Dundee Student’s Union und ging an Ihre Majestät die Königin, samt der Information, dass man mit 13:9 Stimmen für ihre Einladung gestimmt habe.) Und also quälte ich mir auf jedes einzelne Schreiben eine Antwort ab, wobei ich niemals so etwas sagte wie »Sorry, bin zu beschäftigt«, denn das wäre wirklich unhöflich gewesen. Vielmehr erklärte ich, wie beschäftigt ich im Moment sei, wohingegen ich in einigen Monaten vielleicht in der Lage wäre usw… usw… Dadurch schob ich die Entscheidungen natürlich immer nur auf, und allmählich häuften sich solche Stapel mit Halbversprechen an, dass es die einfachste Lösung schien, mich selbst wegzuschmeißen.


      Viele Anfragen kamen von Wohlfahrtsorganisationen. Nun ist es ja so, dass ich wirklich noch nie einer Benefizorganisation begegnet bin, gegen die ich etwas einzuwenden gehabt hätte. (Ich habe etwas misstrauisch auf die Einladung der Association for the Aid of Distressed Gentlefolk geblickt, ließ mich schließlich aber auch von deren lebenswichtiger Bedeutung überzeugen.) Das Problem war nur, dass es mehr als 60 000 aktive Wohlfahrtseinrichtungen in Großbritannien gab. Ernsthaft, wie kann man »Ja« zu Krebs und »Nein« zu Spina bifida sagen? Jeder Tag, an dem ich Post öffnete, konfrontierte mich mit einer Reihe von neuen »Sophies Entscheidungen«. Aber zu dieser ganzen Quälerei, dieser geradezu lächerlichen Zeitverschwendung war es nur gekommen, weil ich noch weitere dreißig Jahre brauchte, bis ich begriffen hatte, dass ein »Nein« im freundlichen Plauderton mit viel Verständnis und Wohlwollen akzeptiert wird. Niemand wird dich deshalb hassen oder Todesschwadronen auf dich ansetzen oder dich bei der Daily Mail anschwärzen. Bis ich das endlich verstand, hatte ich sogar gegen die liebenswürdigsten Anfragen Groll in mir aufsteigen gespürt, nur weil ich selbst unfähig war, ohne Schuldgefühle ein klares »Nein« zu sagen. Heute habe ich eine simple Regel: Sie können mich alles fragen, was Sie wollen, vorausgesetzt ich kann »Nein« sagen. Von Nightclub-Türstehern habe ich zudem gelernt, dass es sehr wirksame und keineswegs persönlich beleidigende Möglichkeiten gibt, Leuten etwas abzuschlagen. Bekommt der zum Beispiel zu hören: »Ich bin ein enger Freund von Mick Jagger, und er hat mich zu seiner Geburtstagsparty heute Abend eingeladen, und ich habe hier ein paar Karten fürs Wimbledon-Finale, die mir seine Frau gerade in die Hand drückte, damit ich sie ihm persönlich übergebe, also lassen Sie mich bitte rein«, dann wird er freundlich antworten: »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein, Sir.« Dieser sachliche Stil präsentiert das »Nein« wie ein physikalisches Gesetz: »Ich bedaure, Sir, unglücklicherweise lässt sich die Entropie, das dynamische Chaos der mikroskopischen Ebene, nicht verringern, und ich kann leider nichts daran ändern. Ich bedaure sehr!« Seither greife ich zu irgendeiner Variante dieser List, wenn plötzlich Leute an meinem Ellbogen auftauchen und um ein Foto mit mir bitten. Ich bin mir nicht sicher, warum mich dieses »Tut mir leid, Sie unterbrechen zu müssen, aber kann ich ein Foto mit Ihnen machen?« so irritiert. Vielleicht ist es die Vorstellung, einem fotografischen Nachweis für die Ewigkeit von dieser einen Sekunde, in der ich neben jemand Wildfremdem stehe, zustimmen zu müssen. Früher habe ich, ich gestehe es, auf eine solche Bitte manchmal geantwortet: »Was, um der Tatsache zu gedenken, dass wir uns vor vier Sekunden begegnet sind?« Inzwischen habe ich mich jedoch umgepolt auf: »Es tut mir leid, aber ich fürchte, ich mache so etwas nicht.« Und dazu liefere ich ein fatalistisches Lächeln, das dem Drängler das Gefühl vermittelt, er habe mich soeben gebeten, ein mir tief verwurzeltes religiöses Prinzip zu verraten, weshalb es auch nicht an mir sein kann, in dieser Angelegenheit eine Entscheidung zu treffen. Das ging nur ein einziges Mal schief, 2013, in einem südafrikanischen Flughafen, als es einen anderen Passagier derart wütend gemacht hatte, dass er es brühwarm der Cape Argus steckte.


      In alten Zeiten haben Menschen um ein Foto von dir gebeten, heute geht es immer, immer… um ein Foto mit dir. Vermutlich, weil sie ihren Freunden dann zeigen können: »Schau mal, da bin ich mit… Wie-heißt-er-noch?« Für mich ist der schlimmste Aspekt dieses ganzen Celebrity-Rummels, dass die Leute wirklich ihrem Leben mehr Bedeutung verleihen zu können glauben, wenn sie den Saum von Simon Cowells Anzug berührt haben, oder dass sie es für bedeutendes Wissen halten, wenn sie den Namen des Hundes von Steven Segals Kindermädchen kennen.


      Jetzt fühle ich mich schon viel besser.


      Wo war ich noch mal? Ach ja…


      Mit Connie auf der Queen Elizabeth, sinnierend, warum mein Leben so ungemein geschäftig geworden war. Was die Arbeit betraf, wusste ich, dass mich kein gewaltiger Ehrgeiz antreibt. Tatsächlich waren meine Horizonte in dieser Richtung sogar überraschend beschränkt. Ich wollte mehr künstlerische Kontrolle über die Fernsehsendungen, die ich machte, sehnte mich aber nicht nach The John Cleese Show. Ich zog es weit mehr vor, das einflussreiche Mitglied eines kleinen Teams zu sein, das viel Kontrolle über das gesendete Material hat, aber nicht die gesamte Verantwortung dafür trägt. Und ich wollte, dass die Shows so komisch wie irgend möglich sind, denn inzwischen war mir klar geworden, dass es viel einfacher ist, mit Comedy clever rüberzukommen, als wirklich komisch zu sein. Und wie mir meine Mitwirkung in Half a Sixpence bewiesen hatte, waren auch meine Ambitionen für die Theaterbühne nicht geweckt worden (zwischen Half a Sixpence und der Alimony Tour sechsundvierzig Jahre später stand ich nur noch für Amnesty International und bei den Monty-Python-Shows auf einer Bühne). Filme hatte ich überhaupt nicht auf dem Radar, sie existierten in einem anderen Universum als dem meinen, und die beiden würden ganz gewiss nie zueinanderfinden. Also blieb ich kurzsichtig auf das britische Fernsehen konzentriert, und zwar unmäßig stolz, da es ja eindeutig das beste der Welt war (oder, wie einmal jemand sagte, »das am wenigsten schlechte der Welt«).


      Jedenfalls kamen Connie und ich nach fünf verführerisch beschaulichen Reisetagen in Southampton an, schlugen uns nach London durch und bezogen eine Wohnung, die ich in Knightsbridge gefunden hatte, im fünften Stock eines ansprechenden Blocks mit zwanzig Apartments an der Basil Street, zwischen der Feuerwache von Knightsbridge und Harrods. Ja, in der Basil Street. Wenn Leute mich davon sprechen hören, sagen sie natürlich immer: »Ach so, deshalb haben Sie ihn Basil genannt.« Sorry, stimmt nicht. Als wir Fawlty Towers zu schreiben begannen, wohnten wir längst nicht mehr in Knightsbridge, und ich weiß, dass wir diese Querverbindung nie bewusst hergestellt haben. Glauben Sie mir, solche Dinge geschehen meist aus Zufall. Beispielsweise ging schlicht jeder, der für Sir Charles Forte arbeitete, davon aus, dass Fawlty eine Anspielung auf die Trust House Forte Hotels und Restaurants gewesen sei. Wäre Ihnen das vielleicht in den Sinn gekommen? Nun, mir jedenfalls nicht. Oder die Sache mit Basils Initialen: »BF« war für die Generation meines Vaters so ziemlich das Ungebührlichste, was man von einem Mann sagen konnte– es stand für bloody fool. Auch daran habe ich nie gedacht. Oder noch ein letztes Beispiel: Erst als ich dieses Buch zu schreiben begann, fiel mir auf, dass zwei meiner erfolgreichsten Auftritte in Shows stattgefunden haben, die den Begriff Circus im Titel trugen. Wenn ich also höre »Ach kommen Sie, Sie müssen unbewusst von der Basil Street beeinflusst worden sein, geben Sie’s doch zu«, dann antworte ich: »Wenn ich unbewusst von der Basil Street beeinflusst wurde, dann kann ich das doch per definitionem nicht wissen, oder? Aber ich glaube es nicht, und außerdem, es ist mein Leben, über das wir hier reden, nicht das Ihre, ansonsten würde ich mich für die Details ja an Sie wenden, weil Sie eine Menge mehr darüber zu wissen scheinen als ich. Und vielleicht schreibe ich dieses Buch ja, weil ›Buch‹ mit einem ›B‹ beginnt, so wie Basil, der ein Erfolg gewesen war, was bedeutet, dass ich unbewusst hoffe, dieses Buch wird ein Erfolg, im Gegensatz zu Screenplay, das mit einem ›S‹ beginnt, so wie Sybil, die für Basil eine Katastrophe war, was bedeutet, dass ich unbewusst weiß, ich sollte mein Leben nicht als ›Serie‹ vermarkten. Und Sie werden sagen ›Das Beispiel ist nicht fair‹ und ich werde sagen ›Doch, ist es!‹ Werden Sie also endlich aufhören mich zu unterbrechen, damit ich mit diesem verdammten Buch vorankomme?!«


      Unsere neue Wohnung lag perfekt, zwei Minuten zu Fuß von der U-Bahnstation Knightsbridge und fünfzehn Minuten Taxifahrt von nahezu überall, wo wir uns aufzuhalten pflegten. Allmählich richteten wir uns auch in unserem Eheleben ein. Ich stellte Connie meinen Freunden vor, und sie mochten sie auf Anhieb. Sie hingegen fand deren Verhalten rätselhaft, was sie jedoch für sich behielt, bis sie mich eines Abends bei der Heimkehr von einer Dinnerparty fragte, wieso diese Engländer, die ihr bereitwilligst alle Fragen über sich und ihr Leben beantworteten, keine einzige Frage über sie selbst stellten. Es dauerte eine Weile, bis ich dahinterkam, aber dann die Erleuchtung: Weil die englische Mittelschicht eine solche Heidenangst davor hatte, jemanden in Verlegenheit zu bringen, wagte niemand je eine Frage zu stellen, es sei denn, man war sich absolut sicher, dass man seine Nase damit nicht in eine Angelegenheit steckte, die den Befragten seelisch belasten könnte. Meine Freunde wussten nichts von Connie und hatten deshalb das Gefühl, genau abwägen zu müssen, was sie sagten, für den Fall, es würde sich herausstellen, dass ihr Vater von Wildschweinen gefressen worden war oder ihre Mutter eine Zeugin Jehovas war oder sich ihr Bruder für den Herzog von York hielt oder sie selbst eine nationalsozialistische Konditoreischule besucht hatte oder gerade eine Affäre mit meinem Onkel eingegangen war. Ein Mittelklassenverstand war unendlich kreativ, wenn es darum ging, potenzielle Fallstricke vorauszusehen. Also erklärte ich Connie, dass sie zuerst grünes Licht geben müsse, zum Beispiel, indem sie völlig entspannt kurz etwas über ihren Vater erzählte, dann würde sie schon sehen, wie sie mit Fragen über ihn bestürmt werde. Was mich bei der ganzen Sache so umhaute, war jedoch, dass ich mich selbst mein ganzes Leben lang diesem Kodex entsprechend verhalten hatte, ohne mir dessen jemals bewusst zu werden. Wie die Franzosen (und Paraguayer) sagen: Ein Fisch kennt das Wasser nicht, in dem er schwimmt. Achtzehn Jahre später, als ich A Fish Called Wanda schrieb, nutzte ich diese Erkenntnis in der Szene, in der Archie Wanda die soziale Zwangsjacke schildert, aus der er sich verzweifelt zu befreien versucht:


      Wanda, kannst du dir überhaupt vorstellen, wie das ist, ein Engländer zu sein? Stets so korrekt zu sein, zu ersticken vor lauter Angst, etwas falsch zu machen, daß du jemanden fragst, »Sind Sie verheiratet?«, und dann hörst »Meine Frau hat mich heute früh verlassen«, oder du fragst, »Haben Sie Kinder?«, und dann heißt es, »Die sind alle letzten Mittwoch verbrannt«. Verstehst du, Wanda, wir haben alle eine Sterbensangst vor Peinlichkeit. Darum sind wir so… tot. Die meisten meiner Freunde sind tot, weißt du. Bei uns kommen haufenweise Leichen zum Dinner.17


      Connie verbrachte ihre Zeit also mit dem Versuch, die englischen Gepflogenheiten zu verstehen, das Navigieren durch London zu lernen, zum Vorsprechen zu gehen, den englischen Akzent zu üben und mir köstliche Dinners zuzubereiten, während ich ihr vorlas, was Graham und ich im Laufe des Tages geschrieben hatten.


      Mit Graham hatte ich mich wieder zusammengetan, kaum dass ich nach London zurückgekehrt war. Kurz darauf wurden wir vom Produzenten von Marty Feldmans neuer Fersehsendung kontaktiert. Marty hatte während der zweiten Staffel von At Last the 1948 Show eine Menge Aufmerksamkeit in Fernsehkreisen auf sich gezogen und inzwischen von der BBC eine eigene Serie angeboten bekommen. Tatsächlich überrascht es mich, dass ich mich nicht erinnere, irgendwelche Neid- oder Konkurrenzgefühle angesichts dieser schnellen Beförderung empfunden zu haben. Vielleicht lag es daran, dass ich in den vorangangenen eineinhalb Jahren so viel gearbeitet hatte und mich nach einer Pause vom Stress und all der Verantwortung sehnte; vielleicht aber auch daran, dass ich nie diese unter Gleichaltrigen übliche Konkurrenz empfunden habe, da Marty so viel älter schien als ich; oder vielleicht auch daran, dass ich durchaus verstehen konnte, weshalb er die künstlerische Kontrolle und deshalb eine eigene Show haben wollte, mir zugleich aber ziemlich sicher war, dass ich auch sofort eine bekommen würde, wenn ich es wollte; oder vielleicht lag es daran, dass sich Martys Produzent Dennis Main Wilson gerade so ungemein um eine Audienz bei Graham und mir bemühte und die Kunst des Schmeichelns auf nie da gewesene Höhen (oder Tiefen) trieb, indem er bettelte und flehte, dass wir für die Show schreiben würden, weil sie ohne unser Material mit Sicherheit dem Untergang geweiht wäre, wie er uns versicherte (das war jedoch nur Dennis’ üblicher Modus operandi).


      Manchmal stellte ich fest, dass mein Hirn nach einer Schreibpause wesentlich ergiebiger war, doch nun schrieben Graham und ich in Rekordzeit ein dreißigminütiges Material für Marty, das uns ekstatisch (wie sonst) von Dennis Main Wilson aus den Händen gerissen wurde. Zu diesem Paket gehörte auch eine, wie wir fanden, herausragend komische Nummer für Marty in der Rolle eines chaotischen Erzbischofs von Canterbury, der Passagiere in einem Eisenbahnabteil bedrängt. Graham und ich waren bei der ersten Aufzeichnung der Show anwesend: Ein großer Erfolg, nicht zuletzt einiger spektakulärer Filmsequenzen wegen. Zu Martys Cast gehörten Tim Brooke-Taylor und ein sehr weltmännischer einstiger Lehrer namens John Junkin, der die cleese-typischen kaltblütigen, autoritären Mistkerle spielte.


      Inzwischen hatte ich ein Meeting mit David Frost gehabt, der sich zu meinem Gönner, Ratgeber und Hauptarbeitgeber entwickelt zu haben schien. Und der wischte nun mit einem Schlag all die finanziellen Sorgen vom Tisch, die so untrennbar zum Leben eines Freelancers gehören. Ich hatte ihm erzählt, dass ich dieses Jahr im Wesentlichen am Schreibtisch anstatt in Fernsehstudios verbringen zu können hoffte, weil ich Connie nicht ständig allein lassen wollte, solange sie in London noch nicht Fuß gefasst hatte. Ich wusste, dass das auch Graham entgegenkam, weil er beschlossen hatte, mit der Medizin zu pausieren und genug Geld zu verdienen, um seinen Steuerbescheid vom Vorjahr bedienen zu können. David fragte mich, wie viel ich meiner Meinung nach mit dem Schreiben verdienen müsste, und ich sagte frech irgendwas von 10 000 Pfund– eine Summe, die meinen Schätzungen nach mehr als ausreichend war, um Connie und mir einen komfortablen Trott zu erlauben. David reagierte auf der Stelle mit einem Auftrag für zwei neue Projekte. Zum einen sollten wir die Idee für einen Detektivfilm umsetzen, die Graham und ich für Ronnie Barker, Ronnie Corbett, Marty, Tim, Graham und mich als Darsteller ausbaldowert hatten; das andere war ein Vorschlag von David, auf den ich sofort ansprang, weil er meinte, er würde sich freuen, wenn Connie mitspielen würde, da es ein Special fürs amerikanische Fernsehen werden sollte.


      Nachdem mein Einkommen fürs nächste Jahr also gesichert war, nisteten Graham und ich uns an unseren Schreibtischen ein und beschlossen, uns erst einmal auf das US-Special zu konzentrieren. Bald hatten wir auch einen Titel, der uns gefiel: How to Irritate People. Und nachdem Tim wegen seiner Verpflichtungen für Martys Show diesmal nicht zur Verfügung stand, beschlossen wir, uns stattdessen an Michael Palin zu wenden (aus Gründen, an die ich mich nicht erinnere, denn keiner von uns hatte je mit ihm zusammen gespielt). Er folgte unserer Einladung und versorgte uns gleich mit einer selbst erlebten Geschichte, die wir sofort für unseren ersten Sketch verwerteten. Ein Autowerkstattbesitzer hatte Michael einen Wagen verkauft und dann mit den herrlichsten Ausweichmanövern auf seine zahllosen Beschwerden über diese Klapperkiste reagiert. Beispielsweise hatte dieser Mr. Gibbons (kleines Extra: der Mädchenname von Michaels Frau Helen Palin war Gibbins) Michael versichert, dass das Getriebe nur deshalb »etwas pappig« sei, weil das Auto noch so neu wäre, ein »pappiges Getriebe« sei (während der ersten zweitausend Meilen) das Merkmal von Autos allerhöchster Qualität– ja, sogar eine todsichere Methode, um sicher sein zu können, dass einem kein Schrott angedreht wurde. Als Michael dann Probleme mit der Bremse bekam, erklärte Mr. Gibbons ihm erneut, es läge nur daran, dass der Wagen so neu war; wenn er wirklich Probleme habe zu bremsen, solle er ihn doch einfach vorbeibringen. Michael wies ihn darauf hin, dass er diese Probleme bereits hatte und eben sie der Grund seien, weshalb er den Wagen gerade vorbeibrachte, worauf Mr. Gibbons konterte: »Nun, wenn Sie irgendwelche weiteren Probleme haben, Mr. Palin, können Sie ihn jederzeit vorbeibringen.« Graham und ich waren regelrecht vernarrt in die Mentalität dieses Mannes. Sie erinnerte uns an Lloyd Georges Bemerkung über den irischen Republikaner Eamon de Valera: sich mit ihm zu streiten sei »wie der Versuch, Quecksilber mit einer Gabel aufzunehmen«. Wir schrieben also einen prägnanten kleinen Sketch à la Mr. Gibbons, den wir dann filmten, weil dabei aufs Stichwort Autotüren abfallen sollten. Es war der Dreh, bei dem Graham und Michael zum ersten Mal gemeinsam vor der Kamera standen.


      Unter Python-Fans weiß jeder, dass diese Nummer später zum Dead-Parrot-Sketch umgeschrieben wurde. Und das kam so: How to Irritate People war nie für eine Ausstrahlung in Großbritannien vorgesehen; als wir dann mit Monty Python begannen, stieß ich zufällig in einer untersten Schublade auf eine Kopie des Skripts, und Graham und ich fanden sofort, dass wir daraus etwas für England machen sollten, erstens, weil ihn niemand in Großbritannien gesehen hatte, zweitens, weil wir immer noch in die Figur von Mr. Gibbons vernarrt waren. Allerdings wollten wir den Schauplatz ändern, weil wir einen Autoverkäufer nun doch reichlich klischeehaft fanden. Also überlegten wir uns alle möglichen anderen Situationen und kamen schließlich auf die Tierhandlung, in die wir den Sketch dann verlagerten: Jemand hatte ein Haustier erstanden und dann festgestellt, dass irgendwas nicht mit ihm stimmte– es war tot! Okay, aber welches Tier? Eine Katze? Nein, tote Kätzchen sind nicht lustig. Eine Maus? Würde nicht funktionieren: zu klein und verletzlich. Ein großes Tier? Ein Hund? Könnte funktionieren, aber die Leute lieben Hunde, und man stelle sich vor, dass jemand wieder und wieder mit einem toten Hund auf den Verkaufstresen eindrischt, um ihn aufzuwecken– man hätte uns gelyncht. Ein Papagei…? Ja! Niemand wird sich über den Tod einer solchen Witzfigur wie einen Papagei aufregen– außer vielleicht jemand, der einen besaß. Und der war uns affenfurzegal.


      Also Roget’s Thesaurus vom Regal geholt (den wir eigentlich bei mehreren unserer Nummern als Koautor hätten anführen müssen), und los ging’s. Nur dass wir, als wir fertig waren, merkten, dass es nicht funktionierte. Warum? Irgendwas stimmte mit den Antworten des Tierhändlers nicht. Es fehlte die richtige Balance zwischen seinen Ausweichmanövern und den platten Lügen, deshalb überzeugte er nicht. Zwei Mal mussten wir seinen Text umschreiben, bevor wir damit zufrieden waren. Seltsam, wenn ich daran denke, dass die Reaktionen des Monty-Python-Studiopublikums ziemlich verhalten blieben, als Michael und ich den Sketch 1969 erstmals aufführten. Ich glaube, es vergingen ganze fünf Jahre, bis er sich mysteriöserweise urplötzlich in einen »Klassiker« verwandelte. Ich vermute mal, es war die Aufführung im Londoner Drury-Lane-Theater im Jahr 1974, mit der die Ikonisierung des Dead Parrot begann.


      Wo war ich? Ah ja, beim Schreiben von How to Irritate People… Komisch, wie ich von diesem Thema abdrifte. Vielleicht weil es ehrlich gesagt keine gute Erfahrung war. Oder, um ganz ehrlich zu sein: eine grauenvolle. Jedoch nicht während wir es schrieben. Denn im Frühstadium des Reifeprozesses dieser Show badeten Graham und ich geradezu in dem Gefühl, zum ersten Mal voll verantwortlich für ein Skript zu sein.


      Besonderen Spaß hatten wir beim Schreiben eines Sketches, zu dem uns unser indisches Lieblingsrestaurant animiert hatte, das Naraine, gleich um die Ecke der Earls Court Road. Sein Besitzer Bill Naraine hatte es sich angewöhnt, uns jedes Mal erneut auf eine absurd hochtrabende Weise willkommen zu heißen: Graham war immer the Good Doctor, und mich redete Mr. Naraine insistierend als My Lord an. Diese extravagante Liebedienerei kombinierte er dann noch mit steten Selbstkasteiungen, pausenlos entschuldigte er sich für sein bescheidenes Etablissement, für die Ungeschicklichkeiten seines Personals und die Unfähigkeit seines Kochs, lamentierte über irgendwelche imaginären Probleme bei unserem letzten Lunch und versprach noch größere Mühewaltungen bei diesem Besuch, und all das, während er uns mit flamboyanten Gesten und kleinen Aufschreien des Entzückens an unseren Tisch geleitete. Hätten wir ihn gebeten, uns zu unseren Stühlen zu tragen, hätte er dem Wunsch augenblicklich Folge geleistet. War unser Triumphzug schließlich am Tisch angekommen, gelang es uns meist trotz der fieberhaften Hilfestellungen und lobpreisenden Ausrufe von Mr. Naraine, Platz zu nehmen. Aber dann entdeckte er unweigerlich sofort ein verirrtes Salzkörnchen auf dem Tischtuch, stieß verzweifelt einen dröhnenden Klagelaut angesichts dieses neuerlichen Anschlags auf die Empfindsamkeit seiner Gäste aus, ließ eine Suada sprachlich aufwendiger, aber obszöner Anschuldigungen auf die Kellner niederprasseln, die uns gebeugten Rückens umstanden, hielt Laudationes auf den großmütigen Langmut des Guten Doktors und meiner Lordschaft, schickte steinerweichende Stoßgebete um unsere Vergebung gen Himmel und einem armen Kellner, der mittlerweile zu Tode erschrocken mit dem sittenwidrigen Salzmolekül in Richtung Küche trippelte, blutrünstige Rachedrohungen hinterher. Dann kam es für gewöhnlich einen Wimpernschlag lang zu einer Pause in diesem Affentheater, damit er sich vor dem nächsten Kriechkrampfanfall sammeln konnte, um schließlich zu bemerken, dass man in dem ganzen Durcheinander vergessen hatte, uns die Speisekarte zu reichen, worauf ein Verzweiflungsgeheul folgte, das einen Werwolf in die Flucht geschlagen hätte, und Mr. Naraine von den Kellnern daran gehindert werden musste, mit einem Sturz kopfüber in den Getränketrolley Selbstmord zu begehen. (Vielleicht übertreibe ich ein klein wenig, aber nur ganz am Ende.)


      Zuerst waren Graham und ich von Bill Naraines Schauspiel peinlich berührt gewesen, doch nach einer Weile beschlossen wir, es zu genießen und ihn sogar dazu zu ermuntern, bis hin zu dem Punkt, dass sich Bill eines Abends auf dem Weg zu unserem Tisch bei seinem haarsträubenden Katzbuckeln selbst so übertraf, dass sich das halbe Restaurant aus Hochachtung vor unserer offensichtlich sehr aristokratischen Stellung erhob. Als wir den Sketch schrieben, hatten wir das Gefühl, nur einen blassen Abklatsch des Originals zustande zu bringen:


      Gast (Graham Chapman): Würden Sie das Madras Chicken Curry empfehlen?


      Bill (Michael Palin): O ja, das ist köstlich. Für Sie wird es mmmmmm!


      Gast: Äh, ist es scharf?


      Bill: Ja, ja, sehr scharf!


      Gast: Aha, ich will es aber nicht zu scharf.


      Bill: Nein, nein, ist überhaupt nicht scharf, ist ungemein mild.


      Gast: Ich möchte es mittelscharf.


      Bill: Oh, mittelscharf, genau das ist es. Sehr, sehr, extrem mittelscharf! Unglaublich mittelscharf! [Er kniet neben dem Stuhl des Gastes nieder] Was war nur in mich gefahren, zu behaupten, es sei scharf! Euer Gnaden, lasst mich Eure Füße waschen.


      Gast: Nein danke.


      Bill: Dann vielleicht lecken?


      Anschließend entdeckt Bill ein Staubkorn auf einem Stuhl, stößt einen Schrei der Verzweiflung aus und befiehlt dem Kellner, den Stuhl auf der Stelle zu verbrennen.


      Ich fürchte, heutzutage wäre Michaels Porträt unseres lieben Bill verboten. Es ist okay, einen Deutschen als militaristisch, einen Franzosen als hochtrabend, die Italiener als theatralisch, Engländer als verklemmt asexuell, Schweden als depressiv und Schweizer als geldgierig darzustellen, doch einige Völker hält die Political Correctness offenbar für zu wehrlos, um zulassen zu können, dass man sie durch den Kakao zieht, was mir doch einigermaßen herablassend erscheint. Vielleicht muss es erst noch ein paar mehr asiatische Billionäre geben, bis auch Inder zum statthaften Comedyfutter werden dürfen. (Das Essen bei Bill war übrigens das beste, das wir je fanden– und für seine kabarettistischen Einlagen hat er nie etwas extra berechnet.)


      Ein einziger Sketch, den Graham und ich für diese Show schrieben, hat die Zeiten überdauert, jedenfalls beurteilt anhand der Aufrufe im Internet. Er geht um zwei Airline-Piloten, die sich auf einem Langstreckenflug derart langweilen, dass sie beschließen, sich ein bisschen zu amüsieren und den Passagieren mit zweifelhaften Durchsagen einen Schrecken einzujagen:


      Kapitän (John Cleese): [Über die Bordsprechanlage] Hallo. Hier spricht Ihr Kapitän. Es gibt absolut keinen Grund zur Sorge. [Zum Kopiloten gewandt] Das wird ihnen zu denken geben. [Kopilot greift nach dem Mikrofon] Nein, nein, nein, nein. Noch nicht, noch nicht. Lass sie das erst mal verdauen. Jetzt denken sie, »Äh, wofür gibt es absolut keinen Grund zur Sorge? Stehen die Tragflächen in Flammen?« [Über die Bordsprechanlage] Die Tragflächen stehen nicht in Flammen… Jetzt denken sie, »Äh, warum sagt er sowas?« Also sagen wir…


      [Steward betritt das Cockpit]


      Kopilot (Graham Chapman): Oh, wie geht’s uns da hinten?


      Steward (Michael Palin): [dreht sich um und blickt in die Kabine] Sie haben aufgehört zu essen, sehen ein bisschen besorgt aus.


      Kapitän: Gut.


      Steward: Warte mal, einer geht gerade auf die Toilette.


      Kapitän: Ist er schon drin?


      Steward: Er schließt gerade die Tür… JETZT!


      Kapitän: Gut dann, eins… zwei… drei…


      Kopilot: [über die Bordsprechanlage]: Bitte kehren Sie sofort zu Ihren Sitzen zurück und legen Sie Ihren Sicherheitsgurt an.


      In zwei Fällen hatten Graham und ich uns für die Wiederverwertung eines Sketches aus der 1948 Show entschieden: die Verballhornung einer Gameshow, bei der ich den herzlosen Gastgeber Nosmo Claphanger spiele, der ein schrulliges altes Ehepaar fertigmacht; und die Parodie eines Interviews zum Thema Redefreiheit, bei dem der Fragesteller nicht aufhört zu reden und der Interviewte nicht zu Wort kommt und schließlich Amok läuft.


      Als ich mir kürzlich noch mal die gesamte Show auf DVD ansah, merkte ich zu meiner Verblüffung, dass Grahams und meine Version des Sketches Freedom of Speak wesentlich schwächer war als die, die Marty und ich ein Jahr zuvor gespielt hatten. Überrascht hat mich auch unser naturalistischer Stil– weit näher, fand ich, am Frost Report als an der 1948 Show und ohne auch nur den kleinsten Hauch von etwas Pythoneskem. In Anbetracht der künstlerischen Kontrolle, die wir hatten, ist das schon recht eigenartig, aber ich nehme mal an, dass es von Anfang an etwas mit unserem Thema »Irritation« zu tun hatte– wir orientierten uns einfach zu stark an dem, was uns selbst täglich irritierte, anstatt in aberwitzigen Phantastereien zu schwelgen.


      Nicht nur Graham und ich schrieben diese Show, auch Connie verhalf mir zu einigen Sketchen. Es war das erste Mal, dass wir zusammenarbeiteten. Einer beruhte zum Beispiel auf ihrer belustigten Beobachtung, dass die englische Upperclass ständig bemüht ist, das Pronomen »ich« zu vermeiden, so als sei etwas Vulgäres an seiner Verwendung. Auch mir war schon aufgefallen, dass eine gewisse überhebliche Distanziertheit mitschwingt, wenn jemand »man« oder »eine/r« (one) anstelle von »ich« sagt, denn das impliziert ja, dass jeder, der nicht voll und ganz mit »meiner« Meinung konform geht, grässlich gewöhnlich sein muss. Also schrieb ich einen Sketch über ein junges Upperclass-Paar, das während eines Dinners den höchsten Grad verbaler Intimität erreicht, der in dieser Klasse noch als statthaft galt:


      [Ein nobles Restaurant in Knightsbridge. An einem romantisch von Kerzen beleuchteten Tisch sitzen Simon und Fiona, ein Paar aus der Upperclass, tief ins Gespräch versunken. Simon nimmt zärtlich Fionas Hand]


      Simon: When one’s with one, darling… one feels one’s… one.


      Fiona: One won what?


      Simon: No. One’s at one…


      Fiona: Oh! At one with oneself.


      Simon: No, at one with… one.


      [Fiona lächelt].


      Fiona: One so agrees.


      [Simon blickt Fiona tief in die Augen]


      Simon:… One loves one, darling.


      Fiona: One loves one, too.


      [Sie küsst seine Hand]


      Simon:… Where was one, darling?


      Fiona: One was saying one’s wife didn’t understand one…


      Abgesehen von dem naturalistischen, eindeutig unpythonesken Ton, der How to Irritate People dominierte, hatte das Wiedersehen per DVD nach so vielen Jahren noch andere Überraschungen für mich auf Lager. So hatte ich zum Beispiel keine Ahnung, dass ich darin einen Sketch entdecken würde, dessen aufkeimender Monty-Python-Charakter viel ausgeprägter als beim Dead Parrot war: das Job Interview, das wir nur leicht umgeschrieben in der fünften Episode der ersten Python-Staffel als das Bewerbungsgespräch für einen Management-Trainingskurs brachten. Erstaunt war ich auch, hier bereits einige unserer urpythonesken Pepperpots zu finden (allesamt Schöpfungen von Graham)– diese von uns Männern gespielten, johlenden und quiekenden oder versonnen gackernden Matronen, die bei Monty Python dann gerne über Jean-Paul Sartre oder Mrs. William Pitt the Elder oder über die Herkunft des entlaufenen Pinguins debattierten, der auf dem Fernsehgerät thronte. Graham nannte sie Pepperpots, weil ihn ihre Kurven an diese billigen Pfefferstreuer in den Kantinen erinnerten. In How to Irritate People hatten wir sie in die Szene einer Filmvorführung eingebaut, während der sie ständig quasselten– nicht sehr komisch.


      Doch die größte Überraschung– nein, ein regelrechter Schock– war die Erkenntnis, wie armselig diese Show war. Da erst erinnerte ich mich auch grässlich detailliert an den wahrhaft schrecklichen Tag ihrer Aufzeichnung. Bis zu diesem Augenblick hatte es keinerlei Anzeichen einer drohenden Gefahr gegeben. Das Skript fanden wir eigentlich gelungen, Michael Palin erinnert sich sogar, dass es beim Lesedurchgang am ersten Probentag zu tumultartigem Gelächter gekommen war. Doch kaum hatten wir am Morgen der Aufzeichnung das Studio betreten, ging alles schief. Es gab endlose technische Probleme, die das Aufnahmeteam derart unter Druck setzten, dass es über keinen einzigen Sketch lachte und wir die Kameraproben in absoluter Stille absolvierten– was nie besonders aufmunternd ist, besonders dann nicht, wenn man neues Material bringt. Schlimmer noch war, dass wir gerade mal die Hälfte der Generalprobe geschafft hatten, als die ersten Zuschauer eintrafen. Und dass der fürs Warm-up zuständige Mann dem Publikum nicht einmal ein Kichern entlocken konnte, hob die Stimmung auch nicht besonders. Als ich rauskam und den Leuten fürs Kommen dankte, fiel mir auf, dass sie wie die Bewohner von Weston-super-Mare am Todestag von George VI. aussahen. Mein Solarplexus zog sich zusammen, ich spürte, wie mir der kalte Schweiß ausbrach. Dann begannen wir mit der Aufzeichnung. Es war noch stiller im Studio als bei einer Matinee, die ich einmal in Dunedin durchgestanden hatte– dort hatte man wenigstens noch das Klirren der Teetassen hören können. Von da an ging alles den Bach runter. Es dauerte keine fünf Minuten, da fühlte sich kein einziger Sketch mehr komisch an, und das verheißt für einen Darsteller die schiere K-A-T-A-S-T-R-O-P-H-E. Da kann er nicht einmal mehr intuitiv versuchen, einen komischen Auftritt hinzulegen, weil ihm plötzlich klar wird, dass das Material schlicht nicht komisch ist…


      Ein Moment war besonders grauenvoll.


      Connie und ich hatten uns gerade hingesetzt, um unseren Upperclass-Ones-Sketch zu spielen, da spürte ich Unruhe im Publikum, so als seien gerade alle im selben Moment aus einem hundertjährigen Schlaf erwacht. Ein winziger Hoffnungsschimmer schoss durch mein zentrales Nervensystem. »Stopp!«, brüllte da der Regisseur. Warum? Das teilte man uns natürlich nicht mit. Stille. Eine Minute verging. »Von vorne, bitte!« Also fingen Connie und ich noch mal an. Als wir bei der Stelle ankamen, an der wir hatten abbrechen müssen, entstand erneut Unruhe im Publikum, wir konnten sogar einen unterdrückten Lacher hören… und wieder der Regisseur: »Stopp, bitte!« Wir unterbrachen also erneut und saßen dann geschlagene sieben Minuten da, weil sie neu ausleuchten mussten. Bis wir endlich zum dritten Mal beginnen konnten, war das Gähnen und der Unmut im Publikum mit Händen zu greifen… Ich wurde stocksteif, der Sketch ging völlig in die Hose, und am Ende mussten wir ihn rausschneiden.


      Es ist ein Albtraum, wenn sich Comedy plötzlich nicht mehr komisch anfühlt. Ich erinnere mich noch gut an unsere ersten Python-Bühnenshows im Jahr 1973 (auf unserer landesweiten Tour). Die ersten beiden Auftritte in Southampton und Brighton liefen richtig gut, doch als wir dann ins Hippodrome von Bristol weiterzogen und dort eine Matinee spielten, zeigte sich das Publikum derart unempfänglich, dass es mich an die Geschichte von dem Schauspieler erinnerte, der am Morgen seine Einkäufe erledigt, vor einem Fischhändler stehen bleibt, sich die Fische betrachtet, wie sie in Reih und Glied mit offenen Mäulern und toten Augen präsentiert werden, und plötzlich ausruft: »O mein Gott, ich hab heute Matinee!« Manchmal kann man sich mit dem Gedanken trösten: »Na ja, ist eben ein schlechtes Haus«, aber dieses völlig apathische Schweigen der Zuschauer in Bristol hat mich wirklich durchgerüttelt. Vielleicht lag es daran, dass wir die Show erst zwei Mal aufgeführt hatten, doch nun biss sich mir der Gedanke im Kopf fest: »O Gott, es ist nicht komisch!« Während der rest-lichen Vorstellung drückte ich mich auf der Seitenbühne rum oder hörte in meiner Garderobe über die Lautsprecheranlage zu, und es wurde mir immer banger. Ich glaubte von Minute zu Minute überzeugter, dass die ganze Show zu einem einzigen Flop geraten werde, und wand mich bei dem Gedanken an die Blamage, die uns nun noch eine ganze Tour lang bevorstand. Doch dann kam die Abendvorstellung, und das Publikum lachte vom ersten Moment an, und meine Ängste verschwanden wie eine Ratte im Abflussrohr. Was hatte ich mir bloß vorgemacht! Natürlich waren wir komisch. Hört euch doch bloß mal die Reaktionen des Publikums an!


      Während der Aufzeichnung von How to Irritate People gab es unseligerweise jedoch keinen einzigen Moment, in dem sich das Ganze komisch anfühlte. Es war eine lausige Erfahrung, und ich fühlte mich schrecklich, weil Connies Fernsehdebüt so danebengegangen war. Ich verkroch mich in meinem Bau und schwor mir, niemals wieder ein eigenes Projekt in Angriff zu nehmen. Nie und nimmer.


      
        
          17Anm. d. Übers.: Zitiert aus: John Cleese, Charles Crichton, Ein Fisch namens Wanda. Drehbuch, aus dem Englischen und Amerikanischen von Michel Bodmer, Zürich, 1989, S.89.

        

      

    

  


  
    
      


      15. KAPITEL
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      Während ich mich also bedeckt hielt und meine Wunden leckte, wandten Graham und ich unsere Aufmerksamkeit den anstehenden Arbeiten zu: dem Drehbuch für unseren Privatdetektiv-Film, das uns einen Riesenspaß machte, weil es eine solche Klamotte war, dass wir unserer Albernheit freien Lauf lassen und unsere wildesten Phantasien ausleben konnten; parallel dazu schrieben wir einen neuen Entwurf für The Rise and Rise of Michael Rimmer und zusammen mit Eric Idle ein Special für die Schauspielerin und Komödiantin Sheila Hancock (Eric hatte natürlich auch schon Texte für den Frost Report geschrieben, aber dies war unsere erste– sehr harmonische– Zusammenarbeit). Dann erreichte uns aus heiterem Himmel die Einladung, ein paar Sketche für… (Fanfaren und Posaunen bitte)… Peter Sellers zu schreiben.


      Zu diesem Zeitpunkt war Peter der Weltstar unter den Komödianten, ein Status, den er sich in seinen anni mirabiles 1963/64 mit der von ihm selbst erfundenen Rolle des Inspektor Clouseau in The Pink Panther (Der rosarote Panther) und mit drei verschiedenen Figuren in einer der größten Komödie aller Zeiten erworben hatte, Stanley Kubricks Dr. Strangelove (Dr. Seltsam, oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben). Ich hatte ihn schon zu Zeiten der Goon Show vergöttert, wo er fast allen Figuren seine Stimme geliehen hatte, und seither laufend beobachtet, wie er sich im Zuge solcher sehr britischen Filme wie Ladykillers, Two-Way Stretch (Die grüne Minna) und The Mouse That Roared (Die Maus, die brüllte) zu einem superben Charakterdarsteller entwickelte. Außerdem hatte er gerade drei der großartigsten Comedyalben aller Zeiten herausgebracht, allesamt produziert von George Martin (wobei das beste Songs for Swinging Sellers war) und obendrein mit seiner Rolle als Gewerkschafter Fred Kite in I’m All Right Jack (Junger Mann aus gutem Haus) bewiesen, dass er auch ein grandioser Charakterdarsteller war. Es sollte allerdings nicht unerwähnt bleiben, dass ihm im Frühjahr 1969, als Graham und ich loszogen, um ihn zu treffen, bereits der Ruf vorauseilte, schwierig zu sein. (1967, während der Dreharbeiten zu Casino Royale, hatte der Regisseur Joe McGrath mir erzählt, dass Peter seine Großaufnahmen erst drehen wollte, wenn Orson Welles die seinen hinter sich hatte– er wollte erst einmal die Muster davon sehen, damit er sich überlegen konnte, wie er ihn »toppen« könnte.)


      Der Peter, den Graham und ich dann kennenlernten, hätte jedoch nicht zugänglicher sein können. Wir zeigten ihm ein paar unserer Sketche, und er brach zu unserer großen Freude ständig in Gelächter aus. Und wenn er lachte, dann lachte er sich krumm und schief und johlte und prustete. Man konnte direkt zusehen, wie er von dieser ungemein fröhlichen Energie ergriffen wurde, die auch Graham und mich immer packte, wenn uns eine grandiose Idee eingefallen war. (Es war nie der ausgearbeitete Text, der uns alle losbrüllen ließ– es war immer dieser erste Moment, in dem wir auf eine Idee mit großem komödiantischem Potenzial gekommen waren, lange bevor wir an ihr zu feilen begannen.) Wenn Peter einen solchen Heiterkeitsausbruch hatte, schien er mir immer einen Augenblick lang zu einer bedeutenderen Persönlichkeit als seinem üblichen umgänglichen, aber maßvolleren Selbst heranzuwachsen.


      Der erste Auftrag, den er uns erteilte, waren ein paar Sketche für ein amerikanisches »Special«. Ich erinnere mich nur an eine Nummer: Peter spielt einen geschäftstüchtigen schottischen Tuchwarenfabrikanten, der ein paar Tartans entdeckt, die noch niemand je gesehen hat, um sie an Amerikaner zu verkaufen– Tartans von Clans wie den McRoosevelts, McJPMorgans und McGoldbergs. Peter freute sich über die Beachtung, die diese Sketche fanden, und beförderte uns zu unserem großen Erstaunen prompt zu seinen Drehbuchautoren: Wir sollten ein neues Skript auf der Grundlage von Terry Southerns Roman The Magic Christian schreiben. So kam es, dass Gra und ich plötzlich an drei Spielfilmen arbeiteten.


      Es habe, erklärte er uns, bereits mehrere Drehbuchfassungen gegeben. Dann zeigte er uns die jüngste, die vierzehnte, die so ziemlich die ausgefeiltesten Regieanweisungen enthielt, die ich je zu Gesicht bekam. Schon in der ersten Szene wurde eine kunstvolle Uhr, die auf einem Kaminsims stehen sollte, in unfasslichen Details beschrieben, aber erst als wir auf der Suche nach einem Dialog weiterlasen, nach einem Charakter und einer Story, offenbarte sich uns das ganze Drama: Das Skript war ganz einfach schauderhaft. Graham und ich waren fassungslos.


      Für uns war die unglaubliche Abgeschmacktheit dieses Drehbuchs jedoch enorm befreiend, denn es hatte nun wirklich nichts hinterlassen, was wir hätten beibehalten müssen. Also nahmen wir uns direkt Southerns Roman vor, ein talentiertes, aber träge dahinfließendes Kuddelmuddel mit nur einer guten Idee: der immens reiche, aber von hehren Prinzipen geleitete Sir Guy Grand treibt seine bösen Scherze mit Leuten, denen er den Spiegel vorhalten und deren Umfeld er die Niedrigkeit ihrer wahren Motive offenbaren will. Das klingt jetzt vielleicht etwas brav, aber das trifft die Stimmung des Romans, der eher satirisch als didaktisch ist, ganz und gar nicht. Gra und ich hatten großen Spaß daran, immer neue Scherze für Guy Grand zu erfinden. Zum Beispiel ließen wir ein Flugzeug über der Besuchermenge von Ascot sehr unanständige Wörter in den Himmel schreiben, was den Veranstalter zwingt, einen anderen Himmelsschreiber aufsteigen zu lassen, damit er die Obszönitäten »löscht«, was schließlich über Ascot zu einem Himmel voller Wortfetzen und Halbsätzen führt: ARSENAL, THE PENIS MIGHTIER THAN THE SWORD, SCUNTHORPE, PRICKLY und MISHIT. Das war jedoch nicht unsere einzige absurd teure Idee gewesen: Auf einem riesigen Kreuzfahrtschiff, das Sir Guy gemietet hat, um die Mächtigsten unter seinen Opfern zu bewirten und lächerlich zu machen, gibt es ein sehr teures Restaurant. Wer dort ein Steak bestellt, wird zu einer gewaltigen Koppel unter Deck eskortiert, wo er sich aussuchen kann, welche Scheibe von welchem der vielen schwer bandagierten jungen Ochsen aus der dort grasenden großen Herde man für ihn abschneiden soll.


      Wir trafen jeden Morgen um zehn in Peters Wohnung ein, um ihm die Seiten auszuhändigen, die wir am Vortag geschrieben hatten, und er pflegte dann »weniger hiervon« oder »mehr davon« zu ordern. Es lief alles bemerkenswert entspannt ab, die Temperatur im Zimmer stieg nur dann merklich an, wenn Britt Ekland im Negligé durchlief (ich glaube, das hat sogar Graham genossen). Nach einer Weile verkehrten wir gelegentlich auch gesellschaftlich mit Peter. So nahm er uns beispielsweise mit zu Hair, wo ich dann zu schüchtern war (typisch!), um mit ihm zusammen auf die Bühne zu gehen und mitzutanzen; oder er schickte uns ins Theater, damit wir uns There’s a Girl in My Soup von Terence Frisby ansahen und ihm raten konnten, ob er es verfilmen sollte oder nicht. (Aufgeblasene junge Besserwisser, die wir waren, rieten wir ihm davon ab– sorry, Terry! Gott sei Dank ignorierte Peter unsere Meinung und kam dann mit einer sehr erfolgreichen filmischen Adaption mit Goldie Hawn heraus [Ein Mädchen in der Suppe].) Doch meist lungerten wir nur bei ihm herum und ließen uns von ihm herrlich komische Geschichten aus seinen Music-Hall-Tagen und seiner Zeit mit den Goons erzählen. Dass er wirklich ein großartiger Stimmenimitator war, wussten wir natürlich längst, aber es war doch etwas ganz anderes, seine so völlig mühelose Fähigkeit, Leute nachzuahmen, bei Privatvorführungen bestaunen zu können. Er brauchte jemandem nur ein paar Minuten zuzuhören, um ihn perfekt imitieren zu können. Tatsächlich war er zu vielen seiner berühmtesten »Stimmen« durch ganz zufällige Begegnungen inspiriert worden.


      Zum Beispiel erzählte er uns, dass er nach einer Vorstellung einmal von einem besonders lästigen Fan im Theater behelligt wurde, einem Pfadfinderführer in voller Montur, und gerade die Flucht ergreifen wollte, da hörte er dessen Stimme. Augenblicklich lud er ihn in seine Garderobe ein, gab ihm einen Drink und ließ ihn reden: Peter hatte seine perfekte Stimme für die herrliche Goon-Figur Bluebottle gefunden. Nachdem Stanley Kubrick ihn gebeten hatte, die Rolle des Clare Quilty in Lolita zu spielen, und Peter überlegte, wie er ihn anlegen sollte, begegnete er zufällig einem Amerikaner mit einer höchst ungewöhnlichen Art zu reden. Peter plauderte zwanzig Minuten mit ihm, dann »konnte« er ihn aus dem Effeff. Aber die beste Geschichte stammt von George Martin: Als er das Album Songs for Swinging Sellers produzierte, verliebte er sich vor allem in eine Nummer: Ein herzloser Agent telefoniert und lässt gleichzeitig einen ältlichen Shakespeare-Schauspieler vorsprechen, der sich (erfolglos) an einen Monolog aus Richard der Dritte zu erinnern versucht. Diese Szene, in der man den armen alten Narr im Hintergrund herumstümpern hört, derweil der Agent am Telefon eine Frau anmacht, war wirklich urkomisch, wenn auch vielleicht etwas grausam. Als George dann Peter das fertige Album vorspielte, fragte er ihn: »Der Sketch mit diesem Mistkerl von Agenten– ich kenne die Stimme von irgendwoher. Wer ist das?« Und Peter antwortete: »Das ist deine.«


      Dann bekamen wir eines Tages selbst Einblick in die Funktionsweisen dieser außerordentlichen Begabung. Als wir in Peters Wohnung eintrafen, begrüßte uns sein Chauffeur Bert, ein Mann mit einem Herzen aus Gold: »Er hat verschlafen, Jungs. Ich mach euch Kaffee. Wird nicht lange dauern.« Also saßen wir rum, blätterten in unseren Texten, kurz darauf kam Peter in seinem Hausmantel, entschuldigte sich, dass er uns hatte warten lassen, aber mit einer völlig unbekannten Stimme, die nur Sekunden später einen ziemlich affigen Upperclass-Akzent annahm und gleich darauf deutlich ins Cockney verfiel. Dann setzte er sich aufs Sofa gegenüber, redete vielleicht zehn Sekunden lang mit einem wirklich eigenartigen osteuropäischen Akzent und begann plötzlich wie immer zu sprechen. Gra und ich taten so, als hätten wir nichts bemerkt. Erst als wir uns später drüber unterhielten, wurde uns klar, dass Peter Sellers Morgen für Morgen erst einmal seine eigene Stimme wiederfinden musste.


      Es ist allseits bekannt, dass die größten Imitatoren selbst oft eigenartig farblose Persönlichkeiten sind. Vielleicht ist es ja der Mangel an einer starken eigenen Identität, der ihnen zu ihrem Können verhilft, da ihnen nicht viel Eigenes im Wege steht, wenn sie die Persönlichkeit eines anderen anzunehmen versuchen. Ich bin ein schlechter Imitator, weil ich meine Charaktermerkmale nicht so einfach abstreifen kann. Das heißt, wenn ich jemanden zu imitieren versuche, klingt es immer so, als versuche dieser Jemand mich zu imitieren. Dabei bewundere ich die supersensible Beobachtungsgabe, über die ein erstklassiger Imitator verfügen muss, ebenso wie die außergewöhnliche Genauigkeit, mit der er sich die Spezifika einer Stimme, des Tonfalls, des Sprachrhythmus, der zugehörigen Mimik und Körpersprache einprägen muss, all diese winzigen und individuell einzigartigen Merkmale, die er dann präzise nachzuahmen versteht. Zugleich frage ich mich jedoch, ob er andere unbewusst deshalb so genau beobachtet, weil er hofft, etwas an ihnen zu finden, das er sich »borgen« und in die eigene Persönlichkeit einbauen kann, um auf diese Weise das eigene Selbstgefühl zu stärken. Vielleicht ist künstlerische Imitation ja die Extremform dieser Sehnsucht nach Vorbildern, die den meisten Menschen in ihren jungen Jahren anzumerken ist. Wenn ein Imitator seine Begabung erst einmal voll entwickelt hat, wird ihm das natürlich mit der Begeisterung seines Publikums gelohnt, ob es sich dabei nun um Freunde auf einer Party oder um Fernsehzuschauer handelt. Deshalb gibt es für ihn nicht einmal dann einen Grund, damit aufzuhören, wenn das ursprüngliche Ziel der Nachahmung eines Vorbilds nie erreicht wurde. Eines ist jedenfalls sicher, nämlich dass in Peters Fall ein schwach ausgeprägtes Identitätsgefühl zu keinem sehr stabilen Leben führte. Graham erzählte mir einmal, dass er sich gerade mit ihm unterhalten habe, als Peter zu einem wichtigen Telefonat gerufen wurde. Ein paar Minuten später kam jemand ins Zimmer und Graham blickte kurz auf. Es dauerte eine ganze Weile, bis ihm bewusst wurde, dass dieser Jemand Peter war. Er hatte sich nach diesem (offenbar sehr schwierigen) Telefongespräch so verändert, dass Graham ihn nicht mehr erkannte.


      Dies gesagt, muss jedoch betont werden, dass sich Peter uns gegenüber ausnahmslos freundlich und großzügig verhalten hat. Es war eine wahre Freude, für ihn zu arbeiten, und wenngleich ich mir bewusst bin, dass er auch eine dunklere Seite hatte, habe ich davon nie auch nur eine Spur mitbekommen. Er und David Frost– unsere beiden wichtigsten Brötchengeber– nahmen die jeweils entgegengesetzten Positionen im Produzentenspektrum ein: Peter debattierte unsere Arbeit mit uns, kritisierte sie und brachte eigene Vorschläge ein, wann immer wir ihm neue Szenen vorstellten, was letztendlich fast jeden Tag der Fall war. Wir liebten diese Stunden, weil es einfach aufregend war, mit jemandem zu arbeiten, der besser war als wir (eine Erfahrung, die sich für mich zwanzig Jahre später mit Charlie Crichton bei Wanda wiederholte). David hingegen pflegte mit uns ein paarmal den roten Faden des Films zu diskutieren, dann sahen wir ihn erst einige Wochen später wieder, wenn wir den ersten Entwurf fertiggestellt hatten, und im Allgemeinen überließ er die Dinge danach wieder uns und vertraute einfach auf unsere Talente. Das ist eine seltene Gabe. Die meisten Studiobosse glauben, weil man ihnen ein Büro mit einem wuchtigen Schreibtisch gegeben hat, müsste ihnen auf wundersame Weise auch das Wissen über das Wohl und Wehe der Comedy eingegeben worden sein, das die meisten aktiven Vertreter dieser Zunft oft erst nach zwanzigjähriger Praxis erwerben. Deshalb mischen sie sich auch andauernd ein, nicht, weil sie irgendwas Sinnvolles beizutragen hätten, so wie es bei Peter der Fall war, sondern weil sie von Ängsten geplagt werden. Vor ein paar Jahren wurde mir von einem Disney-Produzenten, der noch nie eine Komödie geschrieben, gespielt oder inszeniert hatte, vorgeschlagen, wie man mein Drehbuch versauen könnte. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass sein Büro wohl der einzige Ort auf Erden war, wo man so beharrlich die Illusion von Kompetenz aufrechterhalten konnte.


      Graham und ich schwelgten jedoch in Glückseligkeit, weil wir für zwei so großartige Bosse drei Drehbücher schreiben durften: The Magic Christian, The Rise and Rise of Michael Rimmer und Rentasleuth. Und an ihnen sollten wir nun auch mit nur sehr wenigen Ablenkungen die längste Zeit des kommenden Jahres arbeiten. Wir hatten uns entschieden, Vollzeitschreiber zu werden, und wir liebten es.


      Ich glaube, wir waren zu dieser Zeit beide sehr glücklich. Nun, da Graham sein Coming-out gehabt hatte, war David Sherlock voll in sein Sozialleben integriert, außerdem hatte Gra herausgefunden, dass ihm das Schreiben eine Menge mehr Spaß machte als seine endlosen medizinischen Studien. Er hatte die Ausbildung zum Arzt zwar immer sehr ernst genommen und sich schließlich auch qualifiziert, aber ich nehme mal an, es war ihm in genau diesem Jahr bewusst geworden, dass seine wahre Leidenschaft die Comedy war.


      Ich selbst war seit meiner Zeit in New York nie zufriedener und entspannter gewesen. Immerhin war ich nun mit Connie verheiratet, und auch wenn ich immer noch ungemein naiv in Bezug auf die weibliche Psychologie war, liebten wir die Gesellschaft des anderen und genossen unsere vielen gemeinsamen Restaurant-, Kino- (es gab viele großartige Filme für Leute über 25) und vor allem Theaterbesuche. Es war ein goldenes Zeitalter für britische Dramatiker. Wenn ich nicht gerade damit zu kämpfen hatte, Pinter zu verstehen (was mir nicht einmal mit Connies Hilfe gelang), entdeckte ich Peter Nichols, Alan Bennett, Tom Stoppard, Alan Ayckbourn und Michael Frayn, die uns allesamt noch mehrere Jahrzehnte lang mit den größten Theaterkomödien versorgen sollten, die je geschrieben wurden– das heißt, neben den Farcen von Georges Feydeau, die im National Theatre gespielt wurden und mich auf ein ganze neues Niveau von Glückseligkeit erhoben. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass die Farce– sofern mit aufrechtem Ernst gespielt– meine erste große Liebe war.


      Ich war inzwischen auch deshalb wesentlich gelassener, weil ich vor keinem Publikum mehr stehen musste und somit das Lampenfieber los war, das mich immer so geplagt hatte. Der Lebensrhythmus eines Schriftstellers entsprach wirklich meinem Wesen. Wenn mir zu dieser Zeit denn um irgendwas bange gewesen war, dann höchstens darum, dass ich diese absurde (damals jedoch unausrottbare) Unruhe nicht loswürde, die von meiner Überzeugung herrührte, dass ich jede nur erdenkliche Information über alles zwischen Himmel und Erde in mich aufsaugen müsse, damit ich einmal genauso allwissend wie Leonardo da Vinci oder John Stuart Mill oder Mr. Bartlett sein würde. Ich war immer in Ehrfurcht erstarrt, wenn ich mich unter hochgebildeten Leuten bewegte. Folglich gab es immer einen Teil von mir, der, obwohl ich das Schreiben mit Graham wirklich genoss, so bald als möglich damit fertig sein wollte, damit ich in dem Buch über das alte Ägypten oder über Edelsteine oder über die Geschichte der Anästhesie weiterlesen konnte, wohl wissend, dass ich ein langsamer Leser war (ein Überbleibsel aus meinen natur- und rechtswissenschaftlichen Studien) und nur über ein ausgesprochen durchschnittliches Gedächtnis verfüge. Das Einzige, was man lernt, wenn man Comedy macht, ist, wie man Comedy macht. Eben deshalb überfiel mich immer diese Unruhe, wenn ich am späten Sonntagnachmittag zögernd meine Bücher zur Seite legte und mich auf die Arbeit konzentrierte, die in der kommenden Woche auf mich wartete. Ich nannte es »meine Scheuklappen aufsetzen«.


      Das heißt nicht, dass es mir nicht nach wie vor großen Spaß gemacht hätte, mit Graham zu schreiben. Aber es fiel uns beiden jeden Morgen schwer, an die Arbeit gehen, und wir entwickelten eine Menge Strategien, um es hinauszuzögern. Doch wie kürzlich mal jemand zu mir sagte: »Es ist schwer, mit dem Schreiben anzufangen, aber es ist schwer, damit aufzuhören.« Wenn ich mich erst einmal in die Arbeit vertieft hatte, wurde der Wunsch, diese verdammte Sache richtig hinzukriegen, schnell zu einem Konkurrenten dieses anderen Wunsches, mich mit dem Buch über die syrisch-orthodoxe Kirche zurückzuziehen. Perfektionismus ist professionell gesehen etwas sehr Dienliches, aber nicht sehr hilfreich, wenn es um die Qualität deines Privatlebens geht.


      Inzwischen machten Graham und ich uns wenigstens nicht mehr so große Sorgen, wenn wir mal einen unproduktiven Tag hatten, denn nun waren wir schon erfahren genug, um zu wissen, dass die verlorene Zeit schnell durch einen ertragreichen Tag ausgeglichen würde. Unser Durchschnitt lag bei rund vier Minuten Film pro Tag, was sich vielleicht nach nicht viel anhört, aber man bedenke, hätten wir diese Rate beibehalten, hätten wir theoretisch alle sechs Wochen ein Spielfilmdrehbuch produzieren können. Als wir mit Python anfingen, sank unser Durchschnitt etwas ab, da wir ja keine übergreifende Story hatten, an der wir uns tagtäglich orientieren konnten, sondern jeden Morgen mit einer neuen Idee aufwarten mussten und nicht einfach dort weitermachen konnten, wo wir am Vortag aufgehört hatten. Trotzdem gelang es uns noch, mindestens fünfzehn Minuten Sketchmaterial pro Woche zu produzieren. wozu dann noch die fünfzehn von Mike und Terry Jones kamen, acht von Eric, plus Terry Gilliams Animationen, Vorspanne und Abspanne. Das bedeutete, dass wir das ganze schwächere Material herausnehmen konnten und immer noch genug (oft sogar mehr als genug) für eine komplette Show übrig hatten.


      Das größte Vergnügen dabei war unser eigenes Gelächter. Manchmal kam uns ein so lustiger, verrückter und alberner Gedanke, dass wir beide in laute Lachorgien ausbrachen. David Sherlock erzählt, dass er immer wieder plötzlich lautes Gekreische und Gejohle gehört habe, gefolgt von aufgeregtem Getrappel und Füßestampfen, so als hätte gerade ein kleines Kind einen Wutanfall, nur dass es bei uns die Geräuschkulisse der schieren Freude über die Albernheit irgendeiner Idee war. Es dauerte immer eine ganze Weile, bis wir uns wieder gefangen hatten und die Idee zu Papier bringen konnten. Ich glaube, Gra und ich wurden viel häufiger und in viel stärkeren Maßen als die anderen Pythons Opfer solcher blitzartigen, hämisch-vergnügten Energieschübe, die mit einer Wucht über uns hereinbrachen, welche wir nicht mehr mit einfachem Gelächter, sondern nur noch durch physikalische Pyrotechniken in Form von Jaulen, Johlen und Füßetrommeln abbauen konnten. Ein paar Jahre später, bei einem Briefing für einen Video Arts Film über einen bestimmten Aspekt des Verkaufens, vertraute mir ein erfahrener Geschäftsmann an, dass ein Verkaufsabschluss für ihn das Zweitbeste nach einem Orgasmus sei. Er hatte ganz eindeutig noch nie Comedy geschrieben.


      Graham und ich führten ganz unterschiedliche Leben. Das war schon immer so gewesen, schon seit unseren Tagen in Cambridge. Ich kann mich kaum an ein gemeinsames Dinner erinnern, es sei denn im Rahmen der Pythons, und auch das für gewöhnlich nur, wenn wir nicht zu Hause, sondern unterwegs bei Dreharbeiten waren. Doch während wir zusammen schrieben, gingen wir fast täglich gemeinsam zum Lunch. Unsere Gespräche dabei waren typisch »männliche«, es wäre uns nicht im Traum eingefallen, über »private« Dinge zu reden. Aber manchmal gab Gra Dinge von sich, die mich doch etwas seltsam anmuteten. Beispielsweise regte er sich eine Zeit lang ungemein über den »Egoismus« von Buddhisten auf, die einfach nur »rumsitzen« und meditieren, während sie doch anderen Menschen helfen könnten; oft brachte er auch eine starke Abneigung gegen »effeminierte« Schwule zum Ausdruck; einmal beharrte er ziemlich eisern darauf, dass es wirklich keinen Unterschied zwischen der Berührung der Genitalien und der Arme eines anderen gebe; manchmal erzählte er Interessantes aus der Medizin, so wie einmal, als er mich über iatrogene (durch ärztliche Behandlung verursachte) Krankheiten aufklärte. Meist aber waren Politik, Fernsehen oder Comedy unsere Gesprächsthemen. Meine bleibendste Erinnerung an ihn ist das Bild, das er in jenen Tagen abgab, wann immer wir gerade nicht plauderten (oft aber auch während wir schrieben): Er driftete in Tagträume ab, strich sich dabei über seine Koteletten und warf immer wieder einen verschämten Blick auf die Uhr.


      Manchmal konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, diese Tendenz zu geistiger Abwesenheit auszunutzen. Einmal, wir bummelten gerade durch die Arkaden in Knightsbridge, und er war wieder einmal meilenweit weg, stoppte ich ihn, griff ihn fest an den Schultern, drehte ihn um neunzig Grad nach rechts und schob ihn wild entschlossen in einen sehr noblen Juwelierladen. Zuerst war er noch so unaufmerksam, dass er mir keinen Widerstand entgegensetzte. Dann, als er begriff, was geschah, versuchte er mich abzubremsen, stolperte dabei über die Türschwelle des Ladens, was seine Vorwärtsdrift beschleunigte und ihn Arme voraus mit Karacho gegen den Verkaufstresen prallen ließ. Der Verkäufer dahinter sprang erschrocken einen Schritt zurück und schlug der Länge nach hin. Gra wurde augenblicklich zum makellos höflichen Gentleman, erklärte dem armen am Boden kauernden Mann, warum er ihn angesprintet hatte, und deutete nach draußen auf diesen Typen, der sich vor Lachen so ausschüttete, dass Passanten anhielten, um herauszufinden, was ihn derart belustigte.


      Ein andermal hatte ich einen Tisch in einem unserer Lieblingsrestaurants bestellt, dem German Food Centre, und zwar unter einem Namen, der unserer 1948 Show zur Ehre gereicht hätte: Mr. Hyaena-Explosion. Ich hatte mir einige Zeit genommen, um ihn am Telefon richtig zu buchstabieren, denn mit solchen Dingen nahm es das German Food Centre sehr genau, letztendlich aber klappte die Reservierung. Als wir um eins dort eintrafen, sorgte ich dafür, dass Gra an meiner Seite war, als ich auf den maître d’ zuging und ihm mit volltönender Stimme »Mr. Hyaena-Explosion!« vorstellte. Die Miene des Maître hellte sich sofort auf. Irgendwas muss ihm seit meiner Reservierung im Kopf herumgegangen und nun zu seiner Zufriedenheit gelöst worden sein. »Alles in Ordnung«, erwiderte er strahlend. Of kors! Zis vay please… Ich schlenderte hinter ihm her und drehte mich kurz um. Gra war wie angewurzelt mit offenem Mund stehen geblieben. Es bedurfte manchmal einer Menge, um seine Aufmerksamkeit zu erregen.


      Graham war auch immer leicht irritiert, wenn allzu deutlich die Etikette eingehalten oder sogenannter guter Geschmack zur Schau gestellt wurde, zumindest wenn er das als eine unmittelbare Beleidigung seiner tiefsten Überzeugungen empfand. Einmal erzählte ich ihm, dass Connie und ich Gäste zum Dinner hätten, die etwas förmliche feine Pinkel waren, woraufhin er ein paar sehr kleine Papierstreifen zurechtschnitt, jedes mit einer Obszönität beschriftete und dann in allen Räumen verteilte, die unsere Gäste vermutlich betreten würden. Connie fand einen davon nur Minuten vor deren erwartetem Eintreffen, was schiere Panik und eine Hetzjagd nach Papierschnipseln in der Wohnung auslöste, um alle zu finden, bevor die Türglocke läutete. Einen hatten wir jedoch übersehen, er lag in der Kloschüssel der Gästetoilette, darauf nur das Wort »Anus«. Ich werde nie erfahren, was wir nach Meinung unserer Gäste damit bezweckt haben.


      Eines Tages verbündete sich unser beider Vergnügen an albernen Streichen mit dem wachsenden Ruf, den wir uns als Schreiber erwarben: Wir bekamen einen Anruf von einem Hollywood-Regisseur namens Sidney Salkow, der gerade in London war und uns treffen wollte. Am Tag unseres Rendezvous nahmen wir ihn etwas genauer unter die Lupe und stellten fest, dass er bereits eine ganze Latte von Filmen auf der Habenseite hatte, die jedoch alle ausgesprochen nach B-Movies klangen. Also entschieden wir, dass das Zimmer, in dem wir die Besprechung abhalten wollten, der Bedeutung des Anlasses entsprechend umdekoriert werden müsse. Ich hatte lange zuvor begonnen, mir eine Sammlung von Plüschtieren anzulegen (beim Kauf gebe ich immer vor, es sei für ein Kind), und die plünderten wir nun und platzierten sie übers ganze Zimmer verteilt, manche halb versteckt, doch ein jedes so, dass es direkt auf den Stuhl blickte, auf dem Mr. Salkow Platz nehmen sollte: Ein Eichhörnchen hinter einer Lampe, ein Leopard auf der Vorhangstange, ein Waschbär unter dem Stuhl, ein Strauß hinter dem Fernseher, ein Warzenschwein unter der Fensterbank, zwei Dachse linsten vom Aktenschrank herab, eine Natter wand sich um das Gelenk der Schreibtischlampe, aus einer Kleenex-Box lugte ein winziger Lemur heraus, eine Giraffe blickte ganz oben hinterm Vorhang hervor, auf den Sims draußen vorm geöffneten Fenster klebten wir mit Tape ein Krokodil, das nach Mr. Salkows Stuhl in nur einem knappen Meter Entfernung gierte, zwei Zebras beobachteten ihn aus einem Papierkorb heraus, Affen hangelten sich hinter Lampen herum, alle so gut als möglich versteckt, sodass unser Gast aus Hollywood nur ein Tier nach dem anderen entdecken konnte, weil wir hofften, dass ihn die graduelle Erkenntnis, von einer ganzen Fauna beobachtet zu werden, mehr verschrecken würde als der Moment einer einzigen großen zoologischen Offenbarung.


      Aber Mr. Sidney Salkow war nicht der schreckhafte Typ. Er stürmte ins Zimmer wie ein Taifun, zerquetschte uns die Hände, röhrte begeistert herum, gratulierte uns zu allem, was britisch war, und machte auch sonst seinem Ruf als Spitzenextravertierter alle Ehre. Binnen Sekunden hing er auf seinem Stuhl und setzte wild gestikulierend zu einer Suada über die Eröffnungsszene des Filmes an, den zu schreiben er uns so überschwänglich einzureden versuchte:


      Sidney Salkow: Da steht also dieses riesige Schloss mitten in einer Ebene und hat ein gewaltiges Tor.


      John & Graham (abwechselnd): Und wo soll das sein, Sidney?


      SS: Äh… spielt keine Rolle! Und dann ein riesiges Heer, das das Schloss belagert, kapiert?


      J&G: Ja. Wer…?


      SS: Es belagert das Schloss schon seit Monaten, kapiert?


      J&G: Kapiert. Wer…?


      SS: Und das Schlosstor knallt auf (SS klatscht die Hände zusammen) und diese drei riesigen Schweine rennen raus! Was für ein Bild! Wow!


      J&G: Schweine?


      SS: Yeah! Ist das nicht irre?


      J&G: Sie meinen, große Schweine?


      SS: Riesige! Die größten, die ihr je gesehen habt. Drei davon!


      J&G: Sidney… Warum…?


      SS: Und auf dem ersten ist Ernest Borgnine festgebunden!


      J&G: Ernest Borgnine?


      SS: Ernest und ich kennen uns schon lange. Er ist voll dabei. Er ist gigantisch.


      J&G: Warum ist er…?


      SS: Und auf dem zweiten festgebunden ist… ratet mal!


      J&G: Sir Laurence Olivier?


      SS: Nein! Charlton Heston! Und ratet mal, wer auf dem dritten festhängt!


      J&G: Sean Connery?


      SS: Nein! Sophia Loren! Sie ist gigantisch!


      J&G: Aber warum…?


      SS: Und die Schweine rennen auf das Heer zu–


      J&G: Sidney, Sidney!


      SS: Was?


      J&G: Warum sind sie auf den Schweinen festgebunden?


      SS: Riesenschweinen! Weil es eine Belagerung ist.


      J&G:… Und…?


      SS: Sie führen dem Heer vor Augen, wie viel sie noch zu essen haben.


      J&G: Was?


      SS: Sie haben noch so viele Lebensmittel übrig, dass sie sogar auf drei Riesenschweine verzichten können!


      J&G: Okay, aber warum sind dann Ernest Borgnine, Charlton Heston und Sophia Loren an ihnen festgebunden?


      Inzwischen drehte sich uns der Kopf. Aber ich schwöre, dass das ein verdammt genauer Bericht vom Geschehen während unserer ersten Begegnung mit einem Hollywood-Regisseur ist.


      Was unsere Plüschtiere betrifft… nun, wir gingen beide davon aus, dass er sie gar nicht gesehen hat. Doch dann, als wir uns verabschiedeten:


      SS: Na jedenfalls, denkt darüber nach, Jungs, okay?


      J&G: Ja! Ja, Sidney, das machen wir.


      SS: Prima! Und, ach übrigens… hübsche Tierchen!


      Vielleicht waren wir jetzt die Angeschmierten. Ich wünschte nur, ich könnte mich erinnern, warum Sophia Loren auf einem Schwein festgebunden werden sollte.


      Graham und ich saßen also seit How to Irritate People im Mai 1968 bis zur Aufnahme der ersten Monty-Python-Show am 30. August 1969 fast pausenlos zusammen und schrieben. Die einzigen Unterbrechungen waren die paar Tage, die ich für zwei winzige Rollen– würdevoll höflich umschrieben als Cameo– vor der Kamera stand. Die erste hatte ich in einer meiner Lieblingsshows übernommen, The Avengers (Mit Schirm, Charme und Melone), in der Staffel mit Linda Thorson, der dritten Emma Peel. Ich war der Mann, der das Copyright für das Make-up jedes einzelnen Zirkusclowns registriert, indem er es auf ein echtes Hühnerei malt (und ob Sie es glauben oder nicht, so wurde das einst wirklich getan), umgeben von Regalen über Regalen voller Eier. Und natürlich war das unausweichliche Ende, dass ich sie schließlich alle umkippte. Da ich inzwischen ziemlich viel von meinen Slapstickfähigkeiten hielt, versprach ich dem Regisseur, dass ich sämtliche Eier in einem einzigen Take auf dem Boden hätte, was eine gute Idee war, weil es die letzte Einstellung des Tages war und alle nach Hause wollten. Wie sich dann jedoch herausstellte, schaffte ich es nicht, und die ganze Crew musste die nächsten zwei Stunden damit zubringen, Eier zurück in die Regale zu legen und gesprungene irgendwie zu verstecken. Beim zweiten Mal klappte es trotz des massiven Drucks, unter dem ich nun stand.


      Dann kam der wundersame Denis Norden (einer von dem halben Dutzend Menschen, die ich auf die einsame Insel mitnehmen würde) und schaffte es irgendwie, mich in zwei Filme zu mogeln, die er geschrieben hatte. Im ersten, The Bliss of Mrs Blossom (Hausfreunde sind auch Menschen), spielte ich in einer Szene mit Freddie Jones und dem großartigen Komiker und Cartoonisten Willie Rushton einen Beamten hinter einem Postschalter. Diese Erfahrung hinterließ keine großen Spuren, wiewohl ich sagen muss, dass ich fasziniert von der Umsicht war, mit der der Regisseur auf Details achtete, bis hin zu dem amüsanten Klebeschild an einer Reklametafel hinter meinem Kopf– vielleicht für den Fall, dass die Zuschauer bei unserer Szene zu gähnen anfangen.


      Das andere Norden-Geschenk war um einiges denkwürdiger, denn es bot mir erstmals die Möglichkeit, mit einem großen Hollywood-Star zu drehen: Der Film hieß The Best House in London (Ein liebenswertes Freudenhaus), und ich hatte darin eine Szene mit George Sanders, einem überwältigend zuvorkommenden englischen Schauspieler, der gemeinsam mit James Mason den Rollenmarkt für elegante britische Mistkerle beherrschte. Ich, der Manager einer Teeplantage in Fernost, diniere während eines »Eingeborenenaufstands« mit dem Plantagenbesitzer. Ihre Komik bezieht die Szene aus unseren unterschiedlichen Reaktionen auf den gerade stattfindenden Angriff auf die Plantagenvilla: Sanders sitzt völlig sorglos bei Tisch und löffelt seine Suppe, während die Kugeln durch den Raum fliegen und auch den Kandelaber und das Geschirr durchschlagen; ich versuche starr vor Schreck das Gesicht zu wahren und schwanke offensichtlich hin und her zwischen dem Bestreben, mir die Gelassenheit meines Chefs anzueignen oder einen Hechtsprung in Deckung zu machen (und deshalb auf der Stelle meinen Job zu verlieren). In jenen Tagen vor der Computeranimation war jede Aktion real: Geschirr und Besteck flogen uns um die Ohren, von Druckluftstößen in die Luft gejagt, und ich musste ohne zu zittern ein (Wachs-) Glas voll Rotwein festhalten, bis es mir von einem Stuntman mit einer Zweiundzwanziger Büchse, deren Lauf knapp außer Sichtweite der Kamera auf einer Stuhllehne ruhte, aus der Hand geschossen wurde. Es rührte mich, als George Sanders plötzlich eine Nahaufnahme von mir unterbrach, weil er das Ganze allmählich zu gefährlich für mich fand. Etwas später sollte er mit Wasser übergossen werden, und es beeindruckte mich, dass er wirklich eiskaltes Wasser verlangte, damit seine Reaktion so echt wie nur möglich war. Wir alle beobachteten ihn verstohlen den ganzen Tag über, wie er der Crew sein Lehrstück in lässig gelangweilter Eleganz vorführte. Ein paar Jahre später erfuhr ich, dass er sich das Leben genommen hatte, weil es ihn »gelangweilt« habe. Ich bewundere Unbekümmertheit ungemein, doch dieses Maß ging mir dann doch etwas zu weit.


      Für meinen nächsten Cameo-Auftritt war Peter Sellers verantwortlich. Am Ende einer unserer Skript-Sitzungen erwähnte er, dass Thames Television die Radioaufnahme der berühmten alten Goon-Episode Tales of Men’s Shirts als ein TV-Special zu drehen plane, und fragte mich beiläufig, ob ich die Rolle des Ansagers spielen möchte (der ursprünglich von Wallace Greenslade gesprochen worden war). Der Drehtag sollte in der anschließenden Woche sein. Mir war ganz schwindlig im Kopf, aber ich sagte so gelassen wie nur möglich, dass ich es vielleicht einrichten könne (ich hatte Mr. Sanders wirklich sehr genau beobachtet) und brachte Peter zum Lachen, weil ich dem hinzufügte, dass wir noch über das Honorar sprechen müssten, da ich mir nicht sicher sei, dass ich es mir zu zahlen leisten könne (ein alter Witz, aber in diesem Fall ein sehr angemessener).


      Es war wunderbar, eine Rolle von Wallace Greenslade zu übernehmen, weil ich da nicht unter Druck stand, mehr als das eine oder andere Lächeln erzeugen zu müssen; und noch viel wunderbarer war, dass wir alle unsere Skripts vor uns liegen hatten, da wir ja eine TV-Show über eine Radiosendung drehten, und von daher keine Gefahr bestand, dass ich meinen Text vergessen könnte. So kam es also, dass ich neben dem Trio stand, das ich seit frühesten Teenagerzeiten vergöttert hatte, um gelegentlich, wenn mein rotes Licht aufleuchtete, so begeistert wie betäubt einen Absatz abzulesen. Ich vermasselte nichts, alles lief reibungslos, und dann war es plötzlich vorbei, und ich saß daheim auf der Couch und versuchte mir klar zu werden, ob das gerade wirklich alles geschehen war. Am nächsten Tag überprüfte ich es. Es war.


      Dann arbeiteten Graham und ich wieder mit Volldampf an den drei Drehbüchern. Unsere zweite Fassung für The Magic Christian (die insgesamt sechzehnte also) wurde für gut genug befunden, um die Finanzierung des Projekts zu sichern. Aber dann wurde zu unserer Enttäuschung Terry Southern gebeten, unsere gültige Fassung noch einmal durchzusehen. Und das tat er, und stellte mit viel Liebe genau den Schund wieder her, mit dem wir zu Anfang konfrontiert gewesen waren. Gra und ich hassten dieses Endergebnis (wie zu erwarten, jedenfalls von jemandem, der sich mit Autoren so gut auskennt wie ich). Graham fragte sich, ob man einen gewissen Mr. Jack Daniels als Southerns Koautor anführen sollte. Trotz alledem konnte ich einfach nicht widerstehen, als Peter Sellers mir dann eine kleine Rolle in einer ziemlich guten Szene mit ihm anbot: Sir Guy Grand erwirbt ein Porträt aus der »Rembrandtschule«, greift zu einem Messer, schneidet die Nase heraus und erklärt mir (einem hochnäsigen jungen Kunsthändler), dass er nur Nasen sammle. Darauf muss ich natürlich höchst entsetzt reagieren und Shit! exklamieren. 1968 war das ein ziemlich unanständiges Wort, so unanständig sogar, dass ich ein paar Monate später, nachdem diese Szene im Fernsehen als Vorschau gezeigt worden war, als der Mensch in die Geschichte des britischen Fernsehens einging, der erstmals vor laufender Kamera Shit gesagt hat. (Das ist übrigens nur einer von meinen drei legitimen Ansprüchen auf bleibenden Ruhm; der zweite ist, dass eine Lemurenart nach mir benannt wurde, der dritte, dass ich einmal– ebenfalls vor laufender Kamera– einen Zungenkuss von Tim Curry bekam.)


      Während The Magic Christian also seinen Lauf nahm, gelang es David Frost, die Finanzierung für den Rimmer-Film auf die Beine zu stellen. Wir waren alle der Meinung, dass Peter Cook grandios sein würde als Meinungsforscher, der die Resultate so manipuliert, dass er sich selbst zum Premierminister machen kann; und als ich dann auch noch erfuhr, dass Kevin Billington Regie führen sollte, war ich endgültig restlos begeistert. Ich war sehr beeindruckt von seiner Klarheit und intelligenten, ansteckenden Energie gewesen, als ich unter seiner Regie in Interlude mitgespielt hatte. Und da sowohl er als auch Peter so viel mehr über die britische politische Szene wussten als Graham und ich, schien es der perfekte Plan, das Skript zu viert zu überarbeiten. Außerdem hatten Gra und ich nicht die geringste Ahnung von dem Prozess bis zur Fertigstellung eines Films, folglich waren wir erleichtert, jemanden wie Kevin an der Hand zu haben, der uns einen Schritt nach dem anderen erklärte und beibrachte, wann welche Entscheidung zu treffen war. Allerdings fand Kevin Gra, glaube ich, etwas befremdlich. In der ersten Woche unserer Zusammenarbeit spazierten wir alle vier zu dem polnischen Restaurant, das wir gerade frequentierten, als Kevin seine Stimme senkte und mich fragte: »Spricht Graham immer so wenig, wenn er schreibt?« Das Lustige war, dass mich diese Frage völlig überraschte. Ich hatte mich so an Graham und sein Verhalten gewöhnt, dass es mir überhaupt nicht mehr seltsam vorkam.


      Unsere Arbeitstreffen fanden im Haus von Peter Cook an der Church Row in Hampstead statt. Es wurde eine sehr lockere Runde. Ein paar Wochen zuvor hatte ich zwei kurze Auftritte (als Robin Hood und als Butler) in einer von Cook und Dudley Moore zusammengestellten Show gehabt, doch da ich mit keinem von beiden für eine gemeinsame Szene vorgesehen war, hatte ich auch keine Möglichkeit gehabt, Peter besser kennenzulernen. Nun jedoch, da ich ihn regelmäßig sah, fühlte ich mich in seiner Gegenwart allmählich nicht mehr wie der Neue in der Klasse. Er war wirklich ein sehr offener, angenehmer, heiterer Zeitgenosse als Koautor und zudem die ganze Zeit über auf völlig unangestrengte Weise grandios lustig. Wenn wir zum Beispiel rumsaßen und über irgendeinen Aspekt der Geschichte debattierten, pflegte er in fünfminütige Monologe abzudriften, die man Wort für Wort auf ein West-End-Publikum hätte loslassen können. Wie Frank Muir einmal sagte: »Er konnte Pi mal Daumen einen exakten Meter schneiden.« Cooks vorzüglicher Biograf Harry Thompson hatte einmal, nachdem Peter einen ganzen Abend lang umwerfend komische Sachen von sich gegeben hatte, einem Freund gegenüber bedauert, dass sie von niemandem mitgeschrieben wurden und deshalb für immer verloren waren.


      Später lernte ich jedoch auch die Kehrseite von Peters überragendem Talent kennen: Es floss alles derart mühelos aus ihm heraus, dass er nie so wie wir anderen gezwungen war, sich etwas hart erkämpfen zu müssen. Deshalb fehlte es ihm, als ihm allmählich die Phantasie ausging, an dieser sturen Entschlossenheit des Schriftstellers, sich so lange durchzubeißen, bis die Muse ihn wieder küsst. (Dabei war er wirklich das einzige Genie, mit dem ich je zusammengearbeitet habe, einmal abgesehen von Jimmy Burrows, dem Regisseur der amerikanischen Sitcoms Cheers und Frasier.) Nicht, dass dies uns auch nur im Geringsten zum Problem geworden wäre, während wir an Rimmer arbeiteten. Unsere Sitzungen waren immer produktiv und ungemein lustig. Bis zum Frühjahr 1969 war schließlich jeder glücklich mit dem Skript. Kevin konnte mit dem Casting loslegen, und der Drehbeginn wurde auf Ende Juni festgelegt. Ich übernahm die kleine Rolle des Ferret, der versucht, Tango tanzen zu lernen.


      Nun, da Rimmer bereits gedreht wurde, konnten Graham und ich uns auf das Drehbuch für Rentasleuth konzentrieren. Rimmer war eine Satire, wenn auch keine besonders anspruchsvolle; das hier war eine Komödie durch und durch, und wir fanden sie zumindest teilweise wirklich urkomisch. Zum Beispiel die großartige Szene, in der Ronnie Corbetts Figur einen Geldtransporter in eine Falle lockt und Ronnie Barkers Figur zu zwingen versucht, die Tür zu öffnen, indem er die Fahrerkabine mit einem Wasserschlauch flutet. In einer anderen Szene klaut Marty Feldman ein Invalidenfahrzeug (das sich als nicht besonders schnell herausstellt) und Tim Brooke-Taylor kapert einen (gleichermaßen gehandicapten) Eiswagen, um ihn zu verfolgen, und los geht die wilde Hatz, auf der sie sich beide links und rechts von Autos, Fahrrädern und Joggern überholt sehen. In einer anderen ausgedehnteren Sequenz füttern Graham und ich zwei Dobermann-Pinscher-Wachhunde mit manipuliertem Fleisch in der Erwartung, dass sie bewusstlos umkippen. Aber es zeigt nicht die geringste Wirkung, sodass wir ihnen immer mehr davon geben müssen, bis sie sich schließlich so mit uns angefreundet haben, dass sie uns problemlos einlassen, uns auf Schritt und Tritt folgen und ständig schwanzwedelnd um mehr Fleisch betteln, während wir das Haus ausrauben. Aber natürlich werden sie fies, als es keinen Fleischnachschub mehr gibt. Das war die Art von Stoff, die Gra und ich am liebsten schrieben, den einen Fuß mitten in einem dramatischen Krimi mit theoretisch ernsthaften Konsequenzen, den anderen tief in skurriler Albernheit, wobei jedoch jede Verhaltensweise gerade noch glaubhaft wirken musste– mit anderen Worten, wir liebten Krimis mit einem absurden Touch. Aber das Aufregendste war, dass wir für diesen Film einen Cast zusammengetrommelt hatten, der in der Lage war, das zu tun, was nur den besten Comedians gelingt, nämlich »zu viel des Guten« und mächtig zu übertreiben, ohne dabei das Publikum zu verlieren. Sie bringen Absurditäten auf einen Punkt, den die meisten guten Komödianten unter den Schauspielern nicht treffen, und erreichen damit, dass die Zuschauer das Absurde akzeptiert.


      Mit David Frosts Zustimmung machten wir uns also auf die Suche nach einem Regisseur, was mir den wahrscheinlich peinlichsten Moment meines Lebens bescherte. Zuerst sprachen wir mit Denis Norden, für mich der englische Comedyschreiber schlechthin, aber Denis hatte nicht die geringste Lust, Regie zu führen (was ich sehr gut verstehen konnte). Dann fragte mich mein Agent, ob ich einen Regisseur namens Jay Lewis kennen würde. Und das tat ich zufälligerweise. Ich war ihm einmal in den Ferien begegnet und hatte ihn auf der Stelle gemocht. Mein Agent las mir seine Filmografie vor (nicht fabelhaft, aber gut) und erzählte, dass Jay bereits einen Blick ins Skript geworfen und es ihm wirklich gefallen habe. Ob ich ihn anrufen wollte? Ich war gerade auf dem Sprung, um für ein paar Tage zu verreisen, versprach aber, dass ich ihn sofort nach meiner Rückkehr anrufen würde, was ich dann auch pflichtschuldig tat. Seine Freundin, die Schauspielerin Thelma Ruby, ging ans Telefon. Ich begrüßte sie und sagte ihr, dass ich entzückt von der Nachricht über Jay sei. »Wir haben ihn heute Nachmittag beerdigt«, antwortete sie. Ich stammelte, ich sei natürlich nicht entzückt, dass er tot war, sondern entzückt, weil ihm so kurz vor seinem Ableben unser Drehbuch so gefallen habe, ich also vielmehr, ganz im Gegenteil… Dann sagte ich »Tut mir leid« und legte auf und brachte mich um. Mehrere Male.


      Nun fragte man uns, ob wir einen Charles Crichton kennen würden. Wir suchten uns seine Filmografie heraus und machten Luftsprünge, als wir entdeckten, dass er für die Ealing Studios Regie geführt hatte, denn die hatten zwischen 1949 und 1955 die grandiosesten Comedys gedreht, die jemals in England produziert worden waren. Charlie war sogar der Regisseur meines zweitliebsten Films (nach Ladykillers) gewesen: The Lavender Hill Mob (Das Glück kam über Nacht). Also schickten wir ihm unser Drehbuch– erst dann fiel uns ein, dass wir das Ende unseres Films wissentlich und willentlich komplett aus Lavender Hill geklaut hatten (oder sagen wir mal: dass uns dieser Film stark beeinflusst hatte).


      Glücklicherweise schien Charlie das gar nicht bemerkt zu haben, dachten wir jedenfalls, als wir uns mit ihm trafen. Und noch viel besser war, dass uns nach ungefähr fünf Minuten bewusst wurde, auf welchen Schatz wir hier gestoßen waren– der Mann wusste so unglaublich viel mehr über Film als jeder andere aus unserem Bekanntenkreis, dass es fast schon peinlich für uns war. Wir wurden uns einig. Nur ein ungelöstes Problem gab es noch, weshalb wir uns am nächsten Morgen wieder zusammensetzen wollten. Am nächsten Tag schob Charlie uns etwas scheu ein Blatt Papier über den Tisch und paffte an seiner Pfeife, während wir einen Blick darauf warfen und feststellten, dass er nicht nur mit der Lösung des besagten Problems aufwartete, sondern irgendwie auch einen anderen strittigen Punkt im Plot geklärt und sogar noch einen guten Witz hinzugefügt hatte. Unter seiner Anleitung verbesserte sich das Drehbuch rapide. Im August, kurz vor Ende der Rimmer-Dreharbeiten, berichtete Variety, dass Charles Crichton das »Steuer« beim zweiten Film aus David Frosts Produktion, Rentasleuth (geschrieben von Gra und mir), übernehmen würde.


      Traurigerweise sollte es nie dazu kommen. David Frost hatte unser Drehbuch stillschweigend an einen Produzenten namens Ned Sherrin verkauft, der sich sofort weigerte, Charlie Regie führen zu lassen, ohne das uns gegenüber irgendwie zu begründen. Aber unsere Loyalität galt Charlie, also stiegen wir aus dem ganzen Projekt aus, gefolgt vom gesamten Cast. Sherrin änderte den Filmtitel dann in Rentadick (er hatte eine große Vorliebe für Schweinkram) und produzierte einen echten Stinker– einen derartigen Stinker, dass er den Filmkritiker Alexander Walker zu der denkwürdigen Aussage motivierte, dieser Film sei »ein weiterer Nagel im Sarg der britischen Filmindustrie«. Sherrin hatte ihn natürlich vollkommen umschreiben lassen.


      Es war in mehrfacher Hinsicht wirklich gut gewesen, dass Gra und ich uns sofort von unserem Drehbuch verabschiedet hatten, denn schnell wurde klar, wie geschmacklos, schleimig und inkompetent Sherrin war. Kurze Zeit später versuchte er, uns auch noch finanziell übers Ohr zu hauen, also fügten wir unserer Liste noch »heimtückisch« an. Er hatte die Angewohnheit, zu jedem Meeting in der Begleitung eines immer anderen jungen Mannes zu kommen, der dann geduldig in einiger Entfernung wartete, bis wir das Gespräch über den Film beendet hatten. Uns schauderte immer bei dem Gedanken, worauf er wartete. Geld, vermuteten wir. Ich bin ungeheuer dankbar dafür, dass Sherrin noch gesund und munter war, als Charlie für Wanda seine Oscar-Nominierung für die beste Regie erhielt. (Und übrigens, Graham hat mir vergangene Woche mithilfe des spiritistischen Ouija-Bretts expressis verbis sein Einverständnis mit diesem Absatz hier übermittelt.)


      Vielleicht ist das der Moment, in dem ich gestehen sollte, dass Gra und ich nun zwar bereits die Verfilmung gleich zweier Drehbücher und die (ursprüngliche) Annahme eines dritten erlebt hatten– jungen Drehbuchautoren passiert es ja eher selten, dass tatsächlich drei von drei eingereichten Skripts umgesetzt werden–, in Wahrheit aber kaum eine Ahnung hatten, was wir da taten. Wir konnten gute Witze und komische Szenen schreiben, hatten aber nicht die geringste Vorstellung, wie wir einen Film in Spielfilmlänge strukturieren mussten. Es ist nicht schwer, auf den Dreh zu kommen, wie man Sketche schreibt; und mittlerweile waren Gra und ich auch in der Lage, eine sehr annehmbare halbstündige Comedy zu schreiben (unser bestes Skript aus dieser Periode war ein Pilot für Humphrey Barclay gewesen, basierend auf Richard Gordons Doctor in the House, denn dank Gras medizinischem Hintergrund war es uns überraschend leichtgefallen, lustige und glaubwürdige Szenen zu schreiben, die dann zur Grundlage einer lange laufenden Serie werden sollten). Aber ein hundertminütiger Spielfilm ist schon etwas völlig anderes als ein Skript, das ist wie zwei paar Stiefel, Äpfel und Birnen, Tag und Nacht, Männer und Frauen. Wenn es stimmt, dass eine halbstündige Sitcom sieben Mal schwieriger zu schreiben ist als ein Sketch, dann ist ein Film zwanzig Mal schwieriger zu schreiben als eine Sitcom, vor allem wenn es sich um Comedy handelt (und falls Sie das für das typische Plädoyer eines Comedian halten, dann schreiben Sie sich doch mal die Titel von fünfzig großen Dramen auf und lassen sich dann auf das Unterfangen ein, wenigstens fünfzehn große Komödien zu finden).


      Natürlich sind Drehbücher für Spielfilme ohnedies schwer hinzukriegen. Mein Freund William Goldman, den ich für einen der größten Drehbuchautoren aller Zeiten halte (und für den Autor des besten Buches über Hollywood: Adventures in the Screen Trade [Das Hollywood-Geschäft]), erzählte mir einmal, dass er Drehbücher schwieriger zu schreiben fände als Romane oder Dramen. Den Plot ständig in Bewegung halten zu müssen, ist eine ungemeine Herausforderung– der kleinste Moment des Stillstands, und schon ist das Kinopublikum gelangweilt (wiewohl man es mit einer Menge Explosionen schon am Ball halten kann). Dem füge man noch die besondere Schwierigkeit von Comedys hinzu, nämlich dass man die Zuschauer einfach nicht hundert Minuten lang permanent zum Lachen bringen kann, das weiß die menschliche Psychologie und Physiologie zu verhindern. Deshalb muss man jede Sequenz so planen, dass sich das Gelächter wellenförmig alternierend zu Kämmen aufbauen und wieder plätschernd auslaufen kann, zugleich aber sicherstellen, dass die Aufmerksamkeit der Zuschauer auch während der Passagen ohne Komik erhalten bleibt. Bei Fawlty Towers gelang es Connie und mir, Spannung und Komik kontinuierlich hochzuschrauben, aber wenn man das länger als fünfunddreißig Minuten am Stück versucht, wird man das Publikum mit Ennui infizieren. Ich weiß nicht genau, warum das so ist, aber es ist so. Sir Henry Irving wurde auf dem Sterbebett gefragt, ob Sterben schwer sei. »Nein«, sagte er, »Sterben ist leicht. Komödie ist schwer.«


      Nun werden Sie verstehen, warum mir nur ein einziges wirklich gutes Drehbuch in fünfzig Jahren gelang (wiewohl ich auch ein wenig zu Life of Brian beigetragen habe).


      Während Graham und ich also fröhlich an unseren drei Drehbüchern gearbeitet hatten, hatten wir zwar ansatzweise gewusst, dass wir nicht wussten, was wir da taten, aber eben nicht das volle Ausmaß unseres Unwissens begriffen. Glücklicherweise waren die Leute in unserem Umfeld im Allgemeinen ebenso ahnungslos, sonst wäre wohl kaum einer unserer Filme finanziert worden. Und natürlich floppten sie alle, wenngleich Rentadick (Produzent Ned Sharrin) mit deutlichem Vorsprung der bei Weitem größte Misserfolg war.


      So gesehen war es vermutlich eine gute Sache, dass Gra und ich an diesem Punkt von etwas angezogen wurden, von dem wir etwas verstanden. Und das alles nur, weil wir es uns zur Gewohnheit gemacht hatten, jeden Donnerstagsnachmittag früher mit der Arbeit aufzuhören, um uns eine Kindersendung anzusehen. Sie hieß Do Not Adjust Your Set, es spielten Michael Palin, Terry Jones und Eric Idle, dazu gab es einige von Terry Gilliams frühesten Animationen. Es war schlicht und ergreifend die absolut komischste Sendung im ganzen britischen Fernsehen, ob Früh-, Mittags- oder Abendprogramm. Nach einer besonders brillanten Folge sagte ich zu Graham: »Warum ruf ich sie nicht an und hör mal, ob sie nicht eine Show mit uns zusammen machen wollen?« Graham fand das eine gute Idee. Ich rief Michael an, ein paar Tage später trafen wir uns und waren uns sofort alle einig, dass sich das nach einer guten Idee anhörte. Dann kontaktierten wir Barry Took, Marty Feldmans alten Koautor, den wir ziemlich gut aus dem Frost Report kannten und der mittlerweile als eine Art Consultant für die BBC fungierte, und baten ihn, ein Treffen mit Michael Mills, dem Chef von BBC Comedy, für uns zu arrangieren.


      Am vereinbarten Tag versammelten wir uns alle in Michaels Büro. Er begrüßte uns und sagte, er habe gehört, dass wir eine Comedyserie machen wollten, und wir sagten, »Das stimmt«, und er sagte, »Na, dann erzählt mal, was euch so vorschwebt«– und wir sagten nichts mehr, denn natürlich schwebte uns nichts vor. Ich weiß, das hört sich jetzt unglaublich an, aber wir hatten überhaupt kein einziges Mal darüber gesprochen, welche Art von Show wir machen wollten. Wir wollten einfach nur eine Show zusammen machen. Michael hatte ganz augenscheinlich eine Art Präsentation erwartet. Als das Schweigen immer peinlicher wurde, begann er uns zu soufflieren: »Werdet ihr Gaststars haben?« Wir blickten uns an. »Wahrscheinlich… nicht.« »Musik?« »Äh… vielleicht ein bisschen… nicht viel.« »Film?« »Ja! Definitiv ein paar Filme, ja!« Da saßen wir sechs also und blickten ahnungslos in die Gegend und verhielten uns völlig unprofessionell vor dem wichtigsten Comedymann im britischen Fernsehen. Es war beschämend. Ich wollte gerade kundtun, dass wir gehen und erst einmal untereinander besprechen sollten, welche Art von Show wir machen wollten, um dann in ein paar Monaten oder Jahren zurückzukommen, als Michael plötzlich achselzuckend in resigniertem Ton sagte: »Okay, geht mir aus den Augen und macht dreizehn Sendungen.«


      Er hat nicht einmal einen Piloten gefordert…


      Wir dankten Michael und verließen glücklich und aufgeregt sein Büro. Aber wir hatten keine Ahnung, wie viel Glück wir gerade wirklich gehabt hatten– denn es sollte nicht mehr lange dauern, bis sich die Fernsehwelt völlig veränderte und eine Entscheidung, wie Michael sie soeben getroffen hatte, schlicht nicht mehr vorstellbar gewesen wäre.


      Als angehende Pythons, die wir nun waren, schoben wir es natürlich immer weiter hinaus, endlich zu ergründen, was wir eigentlich machen wollten. Wir bekamen einen Produktionsplan, und Gilliam überzeugte die verschiedenen Finanzleute der BBC, dass er die Animationen wirklich zu den Minikosten machen könne, die er als möglich angegeben hatte. Ansonsten gab es keinerlei Fortschritte zu vermelden, weil wir gerade alle bis zu den Knien in anderen Projekten steckten. Selbst wenn es uns einmal gelang, alle zusammenzukommen, floss unsere ganze Energie in die Titelfindung, ein Punkt, den die BBC mittlerweile wie besessen geklärt haben wollte. Doch jedes Mal wenn wir einen zu haben glaubten, kam Panik auf, und spätestens am nächsten Morgen wurde er wieder ad acta gelegt. Mit dieser Methode sinnierten wir uns sukzessive durch A Horse, a Spoon and a Bucket; Owl-Stretching Time; Bunn, Wackett, Buzzard, Stubble and Boot; The Toad-Elevating Moment und You Can’t Call a Show ›Betty‹. Schließlich schrieb die BBC uns ab. So das Gespräch dort noch einmal auf unsere Phantom-Show kam, sprach man nur noch von Barry Took’s Flying Circus. Das mit dem Flying Circus gefiel uns, und fast hätten wir für ihn schon eine Betreiberin namens »Gwen Dibley« erfunden (Michael Palin war mit diesem Namen angekommen), da schlug eines Abends irgendwer »Python« vor (ein großartiger Name für einen wenig vertrauenswürdigen Impresario, dachte ich), und irgendwer stellte dem dann noch ein »Monty« voran, was Assoziationen mit unserem größten Zweite-Weltkriegs-General weckte. Und Hysterie brach aus, und Geschichte wurde geschrieben.


      Ein paar Abende später sah ich mir zufällig Spike Milligans neue Comedyshow Q5 an. Ich war am Boden zerstört. Sie war brillant. Ich rief Terry Jones an. »Ja«, sagte er, »hab’s auch gerade gesehen.« »Ich dachte«, sagte ich, »das ist genau das, was, wir machen wollten.« »Dachte ich auch«, erwiderte er.


      Aber nun hatten wir Monty Python bereits erschaffen, und endlich überlegten wir auch, welchen Stil unsere Show eigentlich haben sollte. Michael und Terry Jones meinten, von Terry Gilliams Animationen inspiriert, dass wir einen Bewusstseinsstrom-Ansatz verfolgen sollten. Graham und ich fanden, dass wir uns erst einmal von jeder Menge alter TV-Comedykonventionen verabschieden müssten (ohne dabei wirklich sicher sagen zu können, was wir damit meinten). Als wir uns dann das erste Mal trafen, um allen Ernstes das erste Programm zu planen, pfuschten wir wieder nur herum und spielten mit ein paar Ideen, die niemanden vom Hocker rissen. Erst da verstanden wir, dass absolut gar nichts geschehen würde, wenn wir nicht alle nach Hause gingen und anfingen zu schreiben…


      Also setzte ich mich am nächsten Morgen zusammen mit Chapman hin. Wir starrten eine Weile ins Nichts, dann griff ich wie immer zu Roget’s Thesaurus und begann planlos Wörter vorzulesen.


      »Butterblume, Filter, Katastrophe, Schadenfreude, Trudeln.«


      »Ah«, sagte Gra, »Trudeln gefällt mir.«


      Es vergingen ein paar Minuten.


      »Ein Schaf würde trudeln, oder?«, sagte einer von uns.


      »Wenn es zu fliegen versuchte, meinst du?«, fragte der andere.


      (Ich sollte an dieser Stelle einflechten, dass man sich nie genau erinnert, wer was sagte, wenn man mit jemandem zusammen schreibt.)


      »Aber warum würde es fliegen wollen?«


      »Um zu fliehen?«


      Ein paar Monate später wurde das Flying Sheep zur ersten Monty-Python-Nummer, die wir aufzeichneten. Ich erinnere mich noch sehr genau an den Moment, es waren vielleicht noch zwei Minuten bis zur Aufzeichnung, als ich mit Michael Palin hinter den Kulissen darauf wartete, dass Terry Jones auftauchen und zu Graham laufen und den Dialog beginnen würde. »Michael«, sagte ich, »ist dir klar, dass wir die ersten Menschen sein könnten, die eine Comedyshow aufzeichnen, bei der völlige Stille herrscht?« Kurze Pause, dann sagte Michael: »Genau das habe ich auch gerade gedacht.«


      Wir hatten keine Ahnung, ob die Leute Python komisch finden würden. Es fühlte sich wirklich riskant an. Dann begann der Sketch… Michael und ich spitzten die Ohren… ein Kichern… ein kleiner Lacher… noch ein Kichern… ein Riesenlacher! Und wir sahen einander an und ich dachte: »Vielleicht wird’s ja gut gehen.«

    

  


  
    
      


      16. KAPITEL


      [image: 74846.jpg]


      Als ich den letzten Satz im vorigen Kapitel geschrieben hatte, dachte ich: »Welch elegante Weise, das Buch zu beenden.«


      Doch wie Sie, lieber Leser, merken, hat es nicht sollen sein, denn seit ich diesen kunstvollen Cliffhanger geschrieben habe, hat eine unvorhergesehene pythonische Aktivität stattgefunden, nämlich die vorübergehende Wiedervereinigung in der Londoner O2-Arena. Würde ich die übergehen, könnte mir das als Nachlässigkeit angekreidet werden. Also…


      Und was für ein gewaltiger Erfolg das war– obwohl ausgerechnet ich so etwas nicht sagen sollte. Aber ich weigere mich, bescheiden zu sein. Zehn Zuschauergruppen von jeweils 16 000 haben es geliebt und es uns mit zehn herzlichen Standing Ovations gedankt. Ich habe insgesamt nur drei überhebliche Kommentare gehört (mal abgesehen von dem der Daily Mail, die die Show verriss und behauptete, dass wir »gemischte Kritiken« bekommen hätten. Nun, sie waren in etwa so gemischt wie die Kritiken, die Hitler in Nürnberg bekam, und das ist ein Bezug, den die Mail mit ihrer nazistischen Geschichte leicht verstehen dürfte).


      Das Beste ist, dass das Ganze… rein zufällig zustande gekommen war. Im November 2013 mussten die fünf noch lebenden Pythons ein Treffen einberufen, um über einen katastrophalen Prozess zu diskutieren: Ein Produzent unseres Films Monty Python and the Holy Grail (1975) hatte Anspruch auf eine Beteiligung an Gewinnen aus Spamalot geltend gemacht, und zwar in gleicher Höhe, wie sie jedem Python-Mitglied zustanden. Deshalb saßen wir nun mit gerichtlich aufgebrummtem Kosten von rund 800 000 Pfund da, was bedeutete, dass unser Wiedersehen nicht gerade unter den glücklichsten Umständen arrangiert worden war. Trotzdem fanden wir es alle großartig, wieder einmal so zusammenzusitzen, jeder genoss die Gesellschaft der anderen, wir lachten eine Menge und rangelten wie Sechsjährige miteinander. Und dann sagte jemand: »Lasst uns eine Show machen, um das Geld aufzutreiben!« Keine fünf Minuten später war die Sache geritzt.


      Ich war davon ausgegangen, dass wir noch genügend eingefleischte Fans hätten, um vielleicht zwei oder drei Shows machen zu können, aber als die Tickets für die erste Show dann in fünfundvierzig Sekunden ausverkauft waren, und weitere vier Shows binnen weniger Stunden, waren wir völlig perplex, ebenso perplex wie nach unserer ersten Pressekonferenz, als wir buchstäblich zu einer Weltnachricht geworden waren. Man hatte uns den Atem geraubt und erst viel später wieder zurückgegeben (der Produzent der Show, Phil McIntyre, sagte: »Ihr habt ein Monster entfesselt.«) Natürlich waren wir stolz wie Bolle: Python war schon fünfunddreißig Jahre lang »Schnee von gestern« gewesen, und mich hatten die Medien schon vor Jahrzehnten für passé erklärt. Deshalb war es wirklich wundervoll, als wir mit einem Mal entdeckten, dass es da draußen noch immer so ein großes Reservoir an Zuneigung und Anerkennung gab. Allerdings wurde uns bald klar, dass wir keine Ahnung hatten, wie unsere Fans uns heutige Pythons aufnehmen würden. Die Memmen unter uns waren sehr nervös, unsicher und wurden von, ja, unheilvollen Vorahnungen geplagt.


      Monate später durfte ich auf der O2-Bühne stehen und ein Gefühl der Satisfaktion auskosten. Nur dass da der Gedanke war, dass Graham hätte da sein müssen, um es mit uns zu genießen.


      Gra starb 1989 im Alter von nur achtundvierzig Jahren an Krebs. Jenseits der Pythons hatte er vielleicht nie einen großen Erfolg feiern dürfen, doch innerhalb der Gruppe und bei ihrer Gründung hatte er einen in jeder Hinsicht entscheidenden Part gespielt. Dass er ein wirklich wunderbarer Darsteller war (bis ihn der Alkohol im Griff hatte), brauche ich nicht zu betonen. Aus meiner Sicht hatte er den größten Einfluss auf die Show jedoch als Autor ausgeübt. Er verfügte über eine Art von Humor, den kein anderer von uns hätte einbringen können– da war immer diese eine geniale, völlig absurde Zeile (oder Idee), die dann dazu beitrug, einen Sketch auf eine noch ertragreichere Ebene zu hieven. Oft, wenn ich mich in zu viel Logik verbissen und im Vorhersehbaren festgefahren hatte, kam er mit einem herrlich aberwitzigen Vorschlag an, der mich aus dem Morast befreite. Und natürlich war es auch eine enorme Hilfe, dass wir einen sehr ähnlichen Humor hatten. In vielen anderen Dingen mögen wir uns unterschieden haben, doch wenn er sich über etwas schieflachte, lachte ich mich darüber scheckig; wenn ich mir einen Ast lachte, lachte er sich krumm.


      Abgesehen davon hatte er das unbezahlbare, seltene und auch etwas unheimliche Talent, genau zu wissen, worüber das Publikum lachen wird. Ich vertraute seinem Urteil so blind, dass ich mich nie auch nur einen Moment damit aufhielt, eine Idee weiterzuentwickeln, die ihm nicht gefiel. Die Kehrseite war, dass mich sein Zuspruch manchmal bei einer Sache bleiben ließ, in die ich längst das Vertrauen verloren hatte. Dafür gibt es ein gutes Beispiel aus der Python-Ära: den Cheese Shop.


      Die Genesis dieses Sketches war etwas abartig gewesen. Ein paar Tage bevor wir ihn schrieben, waren wir an die Südküste gefahren, um dort eine Szene mit Mike und Terry auf einem Boot zu drehen. Es war ein stürmiger Tag, und da ich schnell seekrank werde, war ich etwas bedenklich. Als wir ankamen, wurde uns jedoch versichert, dass alles in Ordnung gehen werde, da wir ja nur im Hafenbecken drehen würden. Ich spielte eine pythoneske Pepperpot-Rolle und hatte dabei nichts anderes zu tun, als auf Deck zu klettern und die eine oder andere Dämlichkeit von mir zu kreischen. Leicht, dachte ich, denn der Take konnte ja nicht mehr als vielleicht sechs Sekunden dauern. Doch in dem Moment, als ich das Boot bestieg, wusste ich, dass nichts »in Ordnung« gehen wird. Es schaukelte. Alles wurde für den Dreh vorbereitet, und mir wurde übler… und übler. Dann sagte unser Regisseur Ian McNaughton: »Also gut, drehen wir.« Ich kletterte runter aufs Unterdeck und wartete auf mein Stichwort. Da stand ich dann lange genug, um mir im Detail auszumalen, wie die britischen Seeleute im Zweiten Weltkrieg auf den Schiffen, die Nachschub nach Murmansk brachten, an schierer Seekrankheit gestorben waren, und ich dachte noch, was für eine glückselige Erleichterung das gewesen sein muss. Dann hörte ich Ian »Action« rufen, kletterte auf Deck, blickte in die Kamera, öffnete den Mund– und kotzte im Bogen über die Kamera hinweg. Von Geschosskotzen hatte ich schon mal gehört, es aber nie mit eigenen Augen gesehen, geschweige denn selbst getan.


      »Cut!«


      Kostüm und Make-up eilten herbei, um mich zu säubern und frischen Lippenstift aufzutragen, derweil die Kameracrew die Linse wischte und dem Kameramann ein paar Karottenbröckchen aus den Haaren klaubte. Das Boot schaukelte. »Wieder alles in Ordnung?«, fragte Ian. »Ja«, log ich und kletterte wieder runter, das glückliche Schicksal der britischen Seeleute im Sinn.


      »Action!«


      Ich wappnete mich, stürzte die Stufen hoch, vergaß meinen Text und kotzte. Fuck!, brüllte der Kamermann. Diesmal war die Seekrankheitsmasse geringer, dafür hatte ich bedauerlicherweise besser gezielt, was die Säuberungsaktion entsprechend in die Länge zog. Irgendwann waren die Make-up-Damen wieder zufrieden, die Kamera glänzte, der Kameramann hatte einen Südwester für sich aufgetan, und ich wurde aufgefordert, mich für den dritten Versuch nach unten zu verziehen.


      »Action!«


      Ich stolperte die Stufen rauf, und diesmal lief alles vergleichsweise gut, denn diesmal brachte ich den ganzen Text raus, bevor ich kotzte.


      »Gestorben!«


      Später, in dem Wagen, der uns nach London zurückfuhr, stellte Graham wieder genügend Lebenszeichen an mir fest, um mir zu raten, dass ich etwas essen sollte. Gab es etwas, worauf ich Lust hätte? »Ich glaube, ein bisschen Käse brächte ich runter«, sagte ich. Also hielten wir Ausschau nach einem Lebensmittelladen, sahen aber keinen. Dann fuhren wir an einer Apotheke vorbei. »Da ist eine Apotheke«, sagte Graham, »vielleicht haben die ja Käse.« Darüber sann ich eine Weile nach, darauf Graham: »Wenn die einen hätten, wär’s medizinischer Käse.« Ich lachte und sagte: »Da ist ein Sketch drin.«


      Als wir uns wieder ans Schreiben setzten, überlegten wir, welche Gründe jemand haben könnte, in einer Apotheke nach Käse zu fragen. Klar, in einem Käseladen war er schon, aber die hatten keinen. So kam es zu dem Sketch. Doch in dem ging es dann bloß um einen Kunden, der nach bestimmten Käsesorten fragt, und einen Käsehändler, der ihm erklärt, dass er sie aus diesem oder jenem Grund nicht führe. »Graham, ist das wirklich komisch?« Er nahm die Pfeife aus dem Mund und sagte, »Ja«. Also weiter im Text: »Nun, tapferer Freisasse, vier Unzen Caerphilly, wenn Sie so nett wären«, »Ach! Der wurde bestellt, Sir, schon vor zwei Wochen«– und ich fragte wieder: »Gra, bist du dir ganz sicher, dass das lustig ist?« Er grinste bejahend. Das wiederholte sich jedes Mal, wenn ich wieder kalte Füße bekam (»Cheddar?« »Na ja, der ist hier nicht groß gefragt«), was noch rund sechs weitere Male der Fall sein sollte. Wäre Graham nicht gewesen, würde es den Käse-Sketch nicht geben, und ich wäre um eine meiner glücklichsten Python-Erinnerungen ärmer: Als ich ihn das erste Mal vorlas, bekam Michael Palin einen derartigen Lachkrampf, dass er vom Stuhl rutschte und einfach nur noch dalag und sich wälzte.


      Übrigens haben Graham und ich nie etwas aus der Idee mit dem medizinischen Käse gemacht.


      Nun habe ich fast das ganze Buch über versucht, Ihnen ein Bild von dem außergewöhnlichen Wesen zu vermitteln, das Dr. Graham Chapman war. Und da ich gerade eben eine Geschichte über Gra in seiner Bestform erzählte, muss ich wohl auch berichten, dass er noch eine andere Seite hatte, die für mich schlicht unergründlich war. Deshalb hier noch eine Geschichte über Gra in Gestalt Seiner Merkwürden.


      Während der ersten Staffel waren die Pythons eines heißen Nachmittags im Yorkshire-Moor, um eine Szene aus der Upperclass zu drehen, mit Mike und Terry als den Teilnehmern einer Jagdgesellschaft, von welcher einige am Abend mit Schusswunden nach Hause zurückkehren. Es war keine besonders inspirierte Nummer, letztlich nur eine Aneinanderreihung von visuellen Gags über Jagdunfälle. Graham und ich hatten uns zwei kleine Rollen gesichert, deshalb hingen wir fast die ganze Zeit über in einiger Entfernung zum Drehort beim Garderobenbus rum. Das Kreuzworträtsel– was uns das einzige einigermaßen Konstruktive schien, um die Wartezeit bis zu unserem Aufruf zu verkürzen– hatten wir schon gelöst, nun suchten wir nach anderen Möglichkeiten, nicht vor Langeweile durchzudrehen. Ziemlich erfolglos. Da beschloss Graham so lange den Namen der Radiokomödiantin Betty Marsden zu üben, bis er ihn schneller aussprechen konnte, als es irgendwer sonst schaffte; ich versuchte derweil eine Minute lang einen Regenschirm auf meinem Kinn zu balancieren.


      Irgendwann fiel mir auf, dass Graham seine Pfeife auf einem Stuhl hatte liegen lassen, also griff ich spontan nach ihr und steckte sie in meine Tasche, ohne dass er es bemerkte und ohne noch zu wissen, wie ich aus dieser beiläufigen Sache etwas Unterhaltsames rausschlagen könnte. Kurz darauf, ich war gerade mitten in meinem Regenschirm-Act, hörte ich Graham hinter mir hektisch hin und her laufen. Ich drehte mich um und sah überrascht, dass er in heller Aufregung war.


      Seine frenetische Suche hatte etwas Wahnsinniges an sich. Ich spürte, wie sich ein kurzes Alarmsignal in mein Erstaunen über diese totale Hysterie drängte, in die ihn das Verschwinden seiner Pfeife versetzt hatte, und fand es sei an der Zeit für ein Geständnis. »Ich habe deine Pfeife«, sagte ich, nahm sie aus der Tasche und zeigte sie ihm. Er starrte mich einen Moment lang an, schnappte sie sich und donnerte mir sein Knie in die Leiste. Die Hoden hatte er verpasst, aber den Beckenknochen hatte er ziemlich hart erwischt. Doch der Schmerz war nichts im Vergleich zu dem ungläubigen Staunen, das sich in mir breitmachte. Ich kannte diesen Mann gut! Was im Himmel war das gerade? Inzwischen brüllte er mich an. Dann marschierte er davon…


      Ich merkte, dass ich etwas unter Schock stand, setzte mich langsam und sehr vorsichtig hin, derweil mein Hirn fieberhaft nach möglichen Erklärungen suchte. Und da war sie dann plötzlich und völlig offensichtlich– die freudianische Lösung: Ich hatte nicht seine Pfeife versteckt, ich hatte seinen Penis gestohlen.


      Einige Monate später erschien im Daily Mirror eine ganz andere Version von diesem Vorfall. Graham hatte sie einem Reporter erzählt. Demnach hatte das Ganze in dem Studio stattgefunden, in dem wir die Python-Shows aufnahmen. Nachdem er entdeckt habe, dass ich seine Pfeife gestohlen hatte, habe er mich durchs ganze Studio gejagt, mich wie beim Rugby zu Boden gerungen, sich wieder in den Besitz der Pfeife gebracht und dann auf meinen Kopf gesetzt. Ich war wie betäubt, während ich Grahams Darstellung wieder und wieder las, weil es doch einfach nicht denkbar war, dass seine und meine Version unterschiedliche Interpretationen ein und desselben Ereignisses waren, so à la Rashomon. Selbst wenn man die Launen des Gedächtnisses einkalkulierte, war doch klar, dass einer von uns beiden eine, nun, sagen wir mal: vernebeltere Erinnerung hatte als der andere.


      Um also ein Fazit zu ziehen: Graham war liebenswürdig, geistvoll und sehr talentiert, pflegte aber manchmal eine etwas ätherische Beziehung zur Realität. Glücklicherweise scheint sich das nie auf unser professionelles Verhältnis ausgewirkt oder jemals die Zuneigung beeinträchtigt zu haben, die ich für ihn empfand.


      So war es auch zu Beginn von Python, als wir uns alle zurückzogen, um zu schreiben. Für Gra und mich war es Business as usual: Wir trafen uns wie eh und je meist in der Basil Street und schrieben dort gemeinsam. Der einzige Unterschied war, dass wir nun für Python schrieben.


      Nach ein paar Tagen telefonierten wir uns alle zusammen und verabredeten ein Meeting, um uns gegenseitig vorzulesen, was wir geschrieben hatten… besser: um herauszufinden, was zum Teufel wir da eigentlich taten. Wir trafen uns im Haus von Terry Jones, nicht nur weil es groß war, sondern auch weil es uns allen die Möglichkeit gab, South London zu sehen. Es war die lange Fahrt wert: Wir lachten viel und verabschiedeten uns mit dem Gefühl, dass wir auf dem Weg in die richtige komödiantische Richtung waren. So in etwa. Dann setzte eine simple Routine ein: Jeden sechsten oder siebten Arbeitstag trafen wir fünf uns, um unsere Texte zu lesen, das vorhandene Material zu diskutieren und auszurechnen, ob wir bereits eine ganze Show darauf aufbauen konnten. Ich sage »fünf« von uns, weil Terry Gilliam nichts schrieb und deshalb bei diesen Treffen nicht zu uns stieß. Erst wenn wir eine Show zusammengestellt hatten, zeichneten wir im Skript ein, wo wir seine Animationen haben wollten, und ob es eine kürzere oder längere sein sollte. Dann setzte er sich mit dieser Anleitung hin und erschuf seine kleinen Meisterwerke, die wir immer erst am Nachmittag des Tages zu Gesicht bekamen, an dem wir die Show aufzeichneten. Wir hatten also nicht die geringste Chance, eigene Vorschläge einzubringen, so wie wir anderen es üblicherweise untereinander bei den Proben taten. Ich glaube, Terry war es lieber so. Aber angesichts des Zeitdrucks, unter dem wir arbeiteten, wäre sowieso kein anderer Arbeitsablauf möglich gewesen. Ansonsten war das Ganze eine ausgesprochene Teamarbeit. Wir tauschten unentwegt Ideen und Meinungen aus, und jeder lernte dabei den anderen besser kennen.


      Die Leseproben waren fast immer sehr vergnüglich, weil viel Komisches und auch wirklich Originäres geschrieben wurde. Natürlich musste der Autor eines Sketches manchmal enttäuscht feststellen, dass er nicht so viele Lacher geerntet hatte wie erhofft, aber oft konnte dann mit gemeinsamen genialischen Kräften etwas davon gerettet werden. Und unsere Debatten über Verbesserungen, Streichungen oder Zudichtungen waren, finde ich, im Allgemeinen von wirklich hoher Qualität. Eric meinte einmal, dass es nicht viele andere Gruppen gebe, die einem Ratschläge von solch komödiantischer Kompetenz erteilen könnten.
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      Abb. 15: Diverse Pythons. Ich stehe auf Terry Gilliam.


      Wer verstehen will, wie die Python-Gruppe funktionierte, der muss sich etwas Grundlegendes bewusst machen: Graham und ich, Michael und Terry sowie Eric waren primär Autoren und keine Darsteller. Deshalb kam es auch nie zu irgendwelchen Streitigkeiten um die Frage: Wer spielt was? Wären wir von ganzem Herzen Schauspieler gewesen, hätte es mit Sicherheit Gerangel um die besten Rollen gegeben. Nicht bei uns. Denn bis wir uns über einen Sketch einig geworden waren, war es uns als Autoren natürlich längst klar geworden, zu wem welche Rolle am besten passte und wer das Beste aus ihr rausholen konnte– mit anderen Worten: wer von uns sie am wenigsten vermasseln würde. Ein anderes Resultat dieser Ausgangslage war, dass niemand von uns je spezifische Rollen in seine Sketche einbaute, nur um das eigene schauspielerische Talent unter Beweis zu stellen. Echte Schauspieler hätten das mit Sicherheit getan.


      Weil wir Schreiber waren, floss unsere ganze Leidenschaft (ich bitte um Entschuldigung für dieses Wort, aber die Marketingabteilung meines Verlages meinte, dass es unbedingt an irgendeiner Stelle eingebaut werden müsste) in unsere Texte und nicht in unsere Schauspielkunst. Und manchmal entführte uns diese… Leidenschaft… eben in höchst alberne Gefilde. In außerordentlich alberne…


      Beispielsweise schrieb einmal einer von uns einen Sketch, der in einem trostlosen, mottenzerfressenen Wohnheim spielte. Dann schlug jemand vor, diese Szenerie im Schein eines grandiosen Louis-XVI.-Kronleuchters erstrahlen zu lassen. Das gefiel uns, aber ein anderer Python sagte: »Nein, im Schein eines ausgestopften Nutztiers mit einer Glühlampe in jedem Huf.« Das gefiel uns noch besser. Dann meinte einer: »Natürlich ein Schaf.« Und das war dann so ein Punkt, an dem üblicherweise die Querelen einsetzten.


      »Wieso ein Schaf? Es muss eine Ziege sein.«


      »Eine Ziege?«


      »Natürlich! Die Hörner machen es visuell komischer.«


      »Aber Schafe sind saublöd, und saublöd ist komisch.«


      »Schau, Schafe sind rundlicher. Ziegen sind eckiger.«


      »Und?«


      »Na ja, die Eckigkeit macht’s noch mehr zum Stilbruch.«


      »Ein Nutztier, das von einer verfluchten Decke hängt, ist Stilbruch genug, da braucht man sich nicht auch noch Gedanken um seine Eckigkeit zu machen.«


      »Sieht aber komischer aus mit Wolle.«


      »Was ist komisch an Wolle?«


      »Na ja, sie ist weich und formlos.«


      »Ja, aber Ziegen sehen lächerlicher aus, mit ihren Marty-Feldman-Augen und den Haarbüscheln, die ihnen überall abstehen.«


      »Aber die Leute halten sie nicht für bescheuert.«


      Und so weiter und so weiter, drei für die Ziege, zwei für das Schaf. Die Auseinandersetzung wurde immer hitziger, auch fieser, mit eingestreuten ad-hominem-Kommentaren über die Abstammungslinie und die bizarren Sexualpraktiken des jeweils anderen. Nach zwanzig Minuten entzog ich mich dem Gefecht, konsultierte eine höhere Macht, philosophierte über die Absurdität des Ganzen und führte mir die Lächerlichkeit von fünf Oxbridge-Absolventen vor Augen, die sich über die simple Wahl zwischen einem Schafslüster und einem Ziegenlüster in die Haare kriegen, wo es doch selbst für den strohdümmsten Hohlkopf klar auf der Hand lag, dass es wesentlich komischer ist, wenn da eine verdammte Ziege hängt.


      Ich glaube, wir nahmen unsere Skripts einfach viel zu ernst und dass das der Grund war, warum unsere Auseinandersetzungen immer so hitzig wurden– sorry, immer so leidenschaftlich waren. Und wenn das geschah, wurde die Dynamik der Gruppe schnell vorhersehbar. Michael, der Konfrontationen hasste wie die Pest, ging auf sichere Distanz; Graham sagte noch weniger als sonst; Eric versuchte vernünftig und konstruktiv zu sein; Terry Gilliam stellte sich auf die Seite aller, die Terry hießen, derweil Terry Jones und ich unsere Geweihe senkten und… uns nicht sehr gut benahmen. Ich wurde ausnehmend pedantisch und kalt und schmallippig, man konnte zusehen, wie mir unterdrückte Ungeduld und Wut aus den Ohren rauskamen; Jonesys Stimme wurde höher und höher und immer insistierender, derweil er nie, niemals mal den Rand hielt oder in irgendeinem Punkt nachgab oder auch nur ansatzweise den Hauch eines eigenen Zweifels zugegeben hätte. Wenn ich eine dezidierte Ansicht zu einem Punkt hatte, dann pflegte ich um diesen einen Punkt zu kämpfen, aber Jonesy hatte dezidierte Ansichten zu allem und echauffierte sich wegen allem, und selbst wenn er sich am Ende des Skript-Meetings von einer Woge gegenteiliger Meinungen überrollt und völlig überstimmt sah, pflegte er am nächsten Morgen, kaum dass wir uns mit unseren Kaffeebechern hingesetzt hatten, zu verkünden: »Wisst ihr, heute Morgen hab ich nachgedacht, und ich finde wirklich, dass…« Und dann waren wir wieder am selben Punkt wie um halb drei am Vortag angelangt. Scheinbar war er zutiefst überzeugt, dass der Wert seines Arguments von der Stärke seiner Gefühle für die Sache abhing, um die es gerade ging. Und da er seine eigenen Argumente über alles und jeden stellte und grundsätzlich immer mit unkontrollierbarer Leidenschaft vertrat, musste er ergo auch immer im Recht sein. Und ich fand dieses irrationale Gewäsch aus dem Mund eines düsteren, reizbaren, plumpen, keltischen Halbzwergs eben nicht nur ungemein impertinent, sondern hielt es auch für den lautstarken und ignoranten Versuch, die grundlegendsten Prinzipien der Aufklärung auszuhöhlen. Und überhaupt…


      Es tut mir leid, da habe ich mich wohl gerade etwas hinreißen lassen…


      Ja, Terry und ich haben regelmäßig gestritten. Aber das vorherrschende Gefühl, das dabei entstand, war Erschöpfung oder Verzweiflung, nicht Zorn. Außerdem glaube ich, dass wir beide die nützliche Rolle von Gegengewichten in der Gruppe spielten, die es dem Team dann ermöglichten, gute komödiantische Entscheidungen zu treffen. Was das betrifft, ist übrigens interessant, dass das Cambridge-Trio meist auf der gleichen Seite abstimmte, wenn die Gruppe geteilter Ansichten über das Plus oder Minus eines Skripts war– nicht aus Stammesloyalität, sondern weil wir uns zufällig mehr mit Struktur und Logik befassten, wohingegen die beiden Terrys und Michael mehr an Stimmungen und Visuellem interessiert waren. Deshalb fühlten sie sich oft eingeengt von unserer Auseinandersetzung mit Fragen, die von der linken Hirnhälfte vorgegeben werden, wohingegen wir aufrichtig verwirrt waren von der Einstellung, die sie gegenüber logischem Schlussfolgerungen an den Tag legten und die uns geradezu fahrlässig, jedenfalls mit Sicherheit ungemein nonchalant schien. Für das Cambridge-Trio waren Logik und Prägnanz etwas Essenzielles, denn ganz egal wie hirnverbrannt ein Sketch auch war, sobald man dem Publikum den roten Faden offenbart hatte, musste man dessen Regeln auch befolgen, sonst hätte der Sketch jegliche Kohärenz und damit auch jede »Glaubwürdigkeit« verloren. Vielleicht klingt es absurd, das Wort Glaubwürdigkeit in einem Atemzug mit einem Python-Sketch zu verwenden, aber es ist eine Tatsache, dass das Publikum aus irgendeinem geheimnisvollen Grund bereit ist, schlicht jede Prämisse zu akzeptieren, ganz egal wie bekloppt sie ist, jedoch nur dann, wenn dieser rote Faden auch die Regeln für das festlegt, was in diesem einen Sketch glaubwürdig oder unglaubwürdig ist.


      Nehmen wir zum Beispiel den Sketch Buying a Bed, in dem ein frisch vermähltes Paar in ein Kaufhaus stürmt, um ein Doppelbett zu erstehen. Sobald der Zuschauer weiß, dass sich der Verkäufer Mr. Lambert jedes Mal, wenn er das Wort »Matratze« hört, eine große Papiertüte über den Kopf stülpt und diese erst wieder abnimmt, wenn alle um ihn herum eine Strophe aus »Jerusalem« singen, ist es unbedingt nötig, dieser Regel bis zur letzten Konsequenz zu folgen. Würde jemand »Matratze« sagen und Mr. Lambert sich daraufhin nicht die Papiertüte überstülpen, wäre das Publikum von dieser Unstimmigkeit sofort irritiert, und irritierte Zuschauer lachen nicht. Aus zwei Gründen, erstens, weil sie diese plötzliche Regeländerung rational nicht verstehen und deshalb nachdenken, anstatt zu lachen beziehungsweise sich fragen, »Okay, aber was sind die neuen Regeln?«; zweitens, weil diese kleine Irritation sofort die emotionale Anteilnahme der Zuschauer am Geschehen unterbricht, was ihr Lachen ebenso effektiv blockiert.


      Mit Sicherheit haben Michael und Terry manchmal gefunden, dass Graham und ich einfach viel zu stur auf unserem Anspruch auf eine stringente innere Logik beharrten. Aber das machte nichts, denn Differenzen und Meinungsbekundungen sind von unschätzbarem Wert für den kreativen Prozess in einem Team. Alle Forschungsergebnisse zeigen, dass eine Gruppe, in der alle dieselbe Einstellung vertreten, ihre Zusammenarbeit zwar als eine positive Erfahrung verbucht und eine gute Meinung von jedem Teammitglied hat und alles daransetzen wird, diese Erfahrung zu wiederholen, aber rein gar nichts Kreatives zuwege bringt. Innovationen gehen von Teams aus, deren Mitglieder unterschiedlicher Meinung und deshalb ständig dazu genötigt sind, kreative Konflikte auszutragen. Ein kreativer Konflikt ist wünschenswert; was man nicht will, sind persönliche Konflikte, denn die erschweren wirklich jeden Prozess und enden nur allzu oft in einer Sackgasse. Das Python-Team war in sich sehr verschieden– man braucht sich nur mal vor Augen zu führen, in welch unterschiedliche Richtungen uns unsere Karrieren nach dem Ende unserer Zusammenarbeit führten–, hat aber gerade wegen all der Meinungsverschiedenheiten auf kreativer Ebene immer vorzüglich funktioniert. Jeder von uns hatte seine Defizite, aber die wurden von den Stärken der anderen ausgeglichen.


      Seltsamerweise kam es trotz unserer manchmal wirklich hitzigen Auseinandersetzungen bei den Skript-Meetings zu ungewöhnlich wenig Spannungen, sobald wir mit den Proben begannen. War ein Skript erst einmal von allen akzeptiert, wurde die darstellerische Umsetzung zu einer völlig unkomplizierten Angelegenheit. Und da jede Stelle, an der ein Sketch noch schwächelte, binnen weniger Probenläufe sichtbar wurde, war auch das Brainstorming auf der Suche nach Verbesserungen im Text oder bei der Darstellung immer völlig entspannt. Ich kam im Laufe der Jahre jedenfalls zu dem Schluss, dass ich von Probe zu Probe besser wurde, und genau so habe ich es auch bei der Python-Arbeit immer empfunden. Die anderen sahen das nicht grundsätzlich so, sie wollten einen Sketch auch nur selten so oft proben wie ich, aber für gewöhnlich zeigten sie Nachsicht mit mir.


      Es hat mich immer überrascht, von Fans gefragt zu werden, ob wir improvisiert hätten, denn als Autoren waren wir an Improvisationen, die ja mehr eine Sache von Darstellern sind, natürlich nicht interessiert. Doch ich nehme mal an, dass das, was Gra und ich beim Schreiben taten, streng genommen die Improvisation von Texten war (bis wir schließlich eine Kombination von Wörtern gefunden hatten, die funktionierte). Und auch wenn uns bei den Proben spontan neue Textvarianten einfielen, die wir dann ausprobierten, könnte man das als Improvisieren bezeichnen. Doch um so etwas auch während der Aufzeichnungen einer Show noch zu tun, fehlte uns schlicht die Zeit. Wir spielten vor rund dreihundert Zuschauern– es gab das ungeschriebene Gesetz, dass weniger als zweihundert nicht angemessen lachen würden. Die wurden um halb acht ins Studio eingelassen. Sobald alle ihre Plätze eingenommen hatten, gab es ein Warm-up, dann wurde jeder von uns vorgestellt, um acht begann die Aufzeichnung und Glockenschlag zehn waren wir fertig. Es war uns nie gestattet, auch nur eine Minute zu überziehen– warum, habe ich nie begriffen. Das heißt, uns standen exakt zwei Stunden zur Verfügung, um alles unterzubringen, und das bedeutete angesichts der vielen Bühnenumbauten, Kostümwechsel oder der nötigen Wiederholungen, falls wir oder die technische Crew gepatzt hatten, dass wir ständig unter Zeitdruck standen. Wenn wir die Umsetzung eines Sketches nicht ganz richtig oder nicht wirklich gut fanden, gingen wir zum nächsten über und hofften, dass uns am Ende noch genügend Zeit bleiben würde, um ihn noch einmal zu drehen. Deshalb war jede Sekunde kostbar. Wir konnten uns das Risiko, etwas auszuprobieren, das wir in den Proben nicht ausgetestet hatten, einfach nicht leisten.


      Gerade eben, während ich Ihnen den Entstehungsprozess der Flying-Circus-Shows zu vermitteln versuchte, fiel mir eine wunderbare Ironie auf: Alles, was ich über unsere TV-Python-Serie schreibe, ist das polare Gegenteil unserer Erlebnisse in der O2-Arena.


      Zuerst das Offensichtliche: 1969 waren wir im Studio gewesen und hatten uns gefragt, wie diese neue Art von Humor bei einem dreihundertköpfigen Publikum ankommen würde, unter dem uns kein einziger Zuschauer von einem Stück Seife unterscheiden konnte, wie die Aussies sagen. 2014 traten wir live in einer riesigen Arena vor 16 000 Menschen auf, die mehrheitlich passionierte Python-Fans waren. Niemand in der O2 hatte ein Ticket gekauft, weil er uns nicht leiden konnte.


      Gerade eben habe ich auch die Teamarbeit bei der Entwicklung unserer Python-Serie betont. Nichts dergleichen ging der Show in der O2 voran. Am Tag nachdem wir uns dafür entschieden hatten, begriffen wir, dass vier von uns einen absurd vollen Terminkalender hatten. Eric war der einzige, der überhaupt noch etwas Zeit dafür freischaufeln konnte, also bot er an, eine Running Order mit Sketchen aufzustellen, die unserer Meinung nach bei unseren Bühnenshows zwischen 1973 und 1980 gut funktioniert hatten.


      Die Leseprobe, zu der wir uns ein paar Tage später trafen, war vielversprechend: Erics Ablaufplan gefiel uns allen, und nachdem wir uns über ein paar Änderungen am Beginn der zweiten Show-Hälfte geeinigt hatten, fragten wir ihn, ob er die Gesamtproduktion der Show übernehmen würde. Gott sei Dank war er einverstanden, denn wir anderen waren gerade drauf und dran, in die unterschiedlichsten Richtungen abzureisen: Michael war auf dem Sprung zu seinen Reisen für die BBC, bei denen er dann jeden Augenblick seiner aufregenden Erlebnisse in ganz vorzüglichen Details auf Film oder im Tagebuch oder– für gewöhnlich– beidem festhielt; Jonesy steckte in der Vorproduktion seiner Aliens-Filmkomödie (die von den britischen Medien seit vier Jahren zu Unrecht als eine »Python-Reunion« bezeichnet wird); Terry G. hatte sich die Regie für einen Film unter den Nagel gerissen, der in Bukarest gedreht werden sollte, und war bereits in freudiger Erwartung der arktischen Tiefgrade des mitteleuropäischen Winters; und ich war auf dem Weg ins sonnige Sydney, wo ich im großartigen Hotel Four Seasons vier Monate lang rund 45 000 Wörter für dieses Buch schreiben sollte.


      Und Eric… kümmerte sich um unsere echte Reunion.


      Dafür hatte er erst einmal zwei Probleme lösen müssen: Erstens, wie konnte er uns, da wir ja nur noch vier Darsteller waren, genügend Zeit für die Kostümwechsel zwischen unseren Auftritten einräumen; zweitens, wie sollte er eine Show zusammenstellen, die die riesige Bühne der O2-Arena füllen konnte, was mit unseren Zwei- und Dreipersonensketchen eindeutig nicht möglich war?


      Zum Glück hatte er jahrelang für die verschiedensten Produktionen von Spamalot gearbeitet und dabei genügend Erfahrungen mit den Besonderheiten von Musical Comedies gesammelt, um zu wissen, wie man unserem Mix aus unterschiedlichen Sketchen (und Filmen) noch ein weiteres lebenswichtiges und märchenhaftes Element beimengt… Songs und Tanz!


      Songs und Tanz?! Ich kann mich an keinen einzigen Song oder Tanz in den drei ersten Python-Staffeln erinnern. Also hatte sich Eric schlicht über unsere alteingebürgerte Flying-Circus-Tradition hinweggesetzt– welch brillante Idee, denn hätte er damit gezögert, hätte es keine Reunion gegeben. Danke, Eric!


      Ein anderer gewaltiger Unterschied zwischen der Fernsehserie und den O2-Shows war die Sprache. Im Fernsehen waren wir vom Zeitgeist eingeschränkt worden, das heißt, die BBC hatte uns vielleicht ein gelegentliches bloody oder damn oder bastard gestattet, aber das war’s dann auch schon, weiter durften wir nicht gehen. Der extremste Kraftausdruck in den Python-Staffeln fiel am Ende der Episode Spanish Inquisition: Einer der drei Kardinäle versucht den Old Bailey zu erreichen, was er jedoch nicht schafft, weil die Show endet, bevor er dort ankommt, woraufhin Michael Palin oh, bugger! ausruft. Zu unserem großen Vergnügen und unserer Überraschung hatte Michael Mills das zugelassen. »Ich hätte nie geglaubt, dass ich dafür mein Okay geben würde«, hatte er gesagt, »aber als ich es sah, fand ich’s so komisch, dass ihr es kriegt.« Als Graham jedoch in dem Sketch Summarising Proust Contest unter seinen Hobbys »Masturbation« angab, kam es zu einem spektakulären Krach mit der BBC, und es musste rausgeschnitten werden.


      Mir hat das nie etwas ausgemacht, weil ich in Bezug auf Kraftausdrücke eine etwas ungewöhnliche Einstellung vertrat: Im Allgemeinen mochte ich sie nicht. Nicht aus irgendwelchen puritanischen, einzig aus puristisch-komödiantischen Gründen. Es ist doch ganz einfach: Flüche auf der Bühne sind Schummelei, weil es einfach eine saufaule Methode ist, Lacher aus einem Text rauszuholen, der nicht komisch genug für einen Lacher ist. Doch allmählich gingen mit den allgemeinen Normen auch die meinen den Bach runter. Den besten Rat, den ich je in diesem Zusammenhang bekam, erteilte mir Richard Attenborough Anfang der Siebzigerjahre: »Verwende Anstößiges sparsam.« Also gestattete ich mir hie und da mal ein fucking, vielleicht vier in einer Zweistundenshow. Doch im tiefsten Inneren war ich nach wie vor überzeugt, dass wirklich gute Comedy nicht auf künstliche Stimulanzien bauen muss.


      Das mag ein bisschen aufgesetzt klingen aus dem Mund von einem, der erst kürzlich an der Python-Reunion teilgenommen hat. Und für meinen Anteil am Vokabular dieser Show übernehme ich auch die volle Verantwortung. Immerhin hatten Michael, die beiden Terrys und ich Eric expressis verbis aufgefordert, eine Show zu inszenieren, die man mit Fug und Recht als einen »Abend mit Sketchen und musikalischen Sauereien« bezeichnen könnte. Man stelle sich vor, er hätte seine Liedtexte dem ersten Direktor der BBC, Lord Reith, zur Billigung vorgelegt: Es wäre das Kriegsrecht verhängt worden.


      Doch während sich die Einstellungen zu Flüchen und Obszönitäten in den vergangenen vierzig Jahren in die eine Richtung verschoben haben, scheint die Comedy inzwischen von einer ganz anderen Werteordnung bedroht und dabei in die entgegengesetzte Richtung gezerrt zu werden. Ich spreche hier natürlich von dieser lebensverleugnenden Kraft namens Political Correctness. Angefangen haben mag die ganze Sache ja mit wohlgemeinten Absichten, aber dann haben sich ein paar Leute ihrer bemächtigt und das Ganze ohne jeden Sinn und Verstand für Verhältnismäßigkeit ad absurdum geführt– was per definitionem bedeutet, dass sie es auch ohne jeden Sinn und Verstand für Humor taten. Glücklicherweise waren unsere Python-Staffeln zu einer Zeit aufgezeichnet worden, in der dieses schwachsinnige Getue noch nicht zum guten Ton gehört hatte. Und glücklicherweise waren wir 2014 schon so tatterig und debil, dass man offenbar bereit war, uns einen Freibrief auszustellen, was das betraf. (Vielleicht war es aber auch anders, vielleicht war unser Publikum ja einer Meinung mit uns. Immerhin pflegen Python-Fans eher der intelligenten Sorte anzugehören.)


      Noch ein letzter dieser seltsamen Kontraste zwischen 1969 und 2014.


      Ungeachtet unserer Vorliebe für Brüche mit komödiantischen Konventionen und ungeachtet auch der Originalität so mancher seiner Inhalte, war der Flying Circus doch immer noch unverkennbar eine BBC-Fernsehshow geblieben. Die Reunion in der O2-Arena war jedoch keine auf die Bühne transferierte alte Fernsehshow, andererseits war es auch keine übliche Bühneninszenierung, womit ich mich nicht nur auf das Publikum beziehe, das ja einen Großteil des Materials bereits kannte, oder auf die so wundervoll herzliche Aufnahme, die wir fanden. Zunächst einmal– welche andere Comedygruppe hat je ein solches Popkonzert gegeben?


      Bei der Pressekonferenz im November 2013 versuchte ich etwas in dieser Richtung zu sagen. Die Fragen der Journalisten hatten nahegelegt, dass sie das Ganze als eine große Theaterproduktion verstanden, deshalb erlaubte ich mir den Hinweis, dass es uns dabei vielmehr um die Interaktion mit dem Publikum gehe, um ein Fest, ja, um eine große Party.


      Was war es also wirklich? Ich weiß es nicht so recht. Ich weiß nur, dass das Orchester bei der zweiten Vorstellung eine völlig unsinnige Ouvertüre zum Spanish-Loonies-Sketch spielte und am Ende alle aufstanden und »Olé!« brüllten, was mir völlig den Rest gab, und dem Publikum offenbar auch, weil die ganze Arena volle zehn Sekunden lang lachte, und das, bevor auch nur ein Wort gesagt worden war. Und ich weiß, dass ich in der Pause des dritten Abends sauer war, weil ich eine Zeile im Michelangelo-Sketch verpatzt hatte, was ich Eddie Izzard anvertraute, auf den ich backstage stieß, der mir daraufhin sagte: »John, sie haben dich diese Sketche so oft richtig machen gesehen, es ist doch etwas Besonderes für sie, wenn du sie mal falsch bringst.« Welche Erkenntnis! Und… das ganze Gegenteil von meiner Arbeitsweise bei den Fernsehshows.


      Letztendlich weiß ich definitiv nur, dass das Publikum in der O2-Arena mehr Spaß gemacht hat als jedes andere in den letzten fünfzig Jahren und dass es die Zuschauer waren, die diese Abende in eine so fröhliche und berührende Melange aus Lachen, Herzlichkeit, Wohlwollen und Beklopptsein verwandelt haben. Kein Wunder, dass die Daily Mail es gehasst hat.


      Am Tag nach der letzten Show trafen wir uns alle zum Lunch und kamen zu dem einstimmigen Schluss, dass wir keinerlei Trauer empfanden. Eric sagte, es sei ein »süßer Abschied« gewesen. Wir werden uns hie und da zum Essen verabreden, ansonsten aber alle glücklich in unsere verschiedenen Richtungen driften: Michael wird reisen, Eric Songs schreiben, Terry G. Geld für eine neuerliche handlungsarme Extravaganz auftreiben, Terry J. sein Antiaggressionsprogramm fortsetzen, das sich allmählich auszahlt, und ich werde versuchen, aus einer Erfahrung auf der O2-Bühne schlau zu werden.


      Es war der zweite Abend. Ich wartete auf meinen Auftritt. Es blieben nur Sekunden, bis sich die Scheinwerfer auf mich richten würden, aber noch konnte ich die gesamte vollgepackte Arena vor mir sehen… und dachte: »Wie ist es nur möglich, dass ich nicht einmal das winzigste Bisschen Lampenfieber habe?«


      Vielleicht sollte ich von nun an beim Schreiben bleiben.
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