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  Für meine Eltern.

  

  Vielleicht haben sie da oben ja gelegentlich mal Zeit, einen Blick nach unten zu werfen.


  Prolog


  Als am Sonntagabend gegen 22Uhr mein Handy klingelt, weiß ich noch nicht, dass dieser Anruf mein Leben verändern wird. Ich bin müde, habe sieben Tage am Stück moderiert und freue mich auf mein Sofa.


  Die Mailbox piept. Na und? Wer stört schon um diese Zeit. Eigentlich habe ich überhaupt keine Lust, es herauszufinden, greife aber aus Gewohnheit trotzdem nach meinem Handy und höre mir die Nachricht an.


  »Guten Abend, Frau Tietjen, hier spricht die Polizei Wuppertal. Wir befinden uns im Haus Ihres Vaters. Es gab einen … Zwischenfall. Wir bitten dringend um Rückruf.«


  Ich starre fassungslos mein Handy an. Mein Vater ist zu diesem Zeitpunkt 86Jahre alt. Er hat Demenz im fortgeschrittenen Stadium, lebt aber noch in seinem Reihenhaus in Wuppertal und wird rund um die Uhr von zwei lettischen Frauen betreut, die sich abwechseln. Zwei Häuser weiter wohnt meine jüngere Schwester Dagmar, die aber momentan in Afrika im Urlaub ist und dort meistens kein Netz hat. Vor einer Woche war ich noch bei ihm, um nach dem Rechten zu sehen. Da war alles noch so weit in Ordnung.


  Und jetzt das. Ich rufe zurück. Mein Herz klopft. Ich befürchte das Schlimmste.


  »Frau Tietjen? Die Nachbarn Ihres Vaters haben uns benachrichtigt. Wir haben seine Betreuerin hier bewusstlos vorgefunden, sie war volltrunken und hat sich mehrfach im Wohnzimmer übergeben. Sie wurde ins Krankenhaus abtransportiert. Ihr Vater wird gerade von der Nachbarin ins Bett gebracht. Können Sie bitte sofort kommen?«


  Gott sei Dank! Er lebt noch.


  »Äh, ich wohne in Hamburg, das kann dauern…«, höre ich mich stammeln.


  »Das ist schlecht. Die Nachbarn sind alle hier, möchten Sie jemanden sprechen?«


  Ich verlange nach dem einzigen Nachbarn, den ich näher kenne. Er erklärt mir, so knapp es geht, was passiert ist: Mein Vater hat gegen 21Uhr völlig verwirrt bei der Nachbarin zur Linken geklingelt und gesagt, er wolle ins Bett. Als sie ihn zurückbringen wollte, war die Haustür ins Schloss gefallen, und niemand öffnete, obwohl innen alles hell erleuchtet war.


  Eine kleine Delegation von eilig zusammengerufenen Nachbarn schlich sich daraufhin durch den Garten an und entdeckte beim Blick durchs Wohnzimmerfenster Fürchterliches. Auf dem Teppich lag ein regloser Frauenkörper. Zu sehen waren nur die Beine – der Rest war vom Sofa verdeckt. Es half kein Klopfen, kein Rufen und kein Hämmern – da regte sich nichts. Nach kurzem Beratschlagen (meine Schwester war ja nicht zu erreichen) wählten sie die 110. Und die Polizei tat, was in so einem Fall getan werden muss.


  Eine Viertelstunde später sah die kleine Siedlung aus wie ein Tatort: Polizei, Blaulicht, Feuerwehr, Notarzt. Alle Nachbarn auf den Beinen. Im Handumdrehen wurde die Tür aufgebrochen – und da lag sie. Zum Glück nicht tot, aber so betrunken, dass sie nicht mehr ansprechbar war.


  Mein armer Vater war in seiner Verwirrung natürlich als Zeuge völlig ungeeignet. Also wurde getratscht und spekuliert und währenddessen hektisch nach meiner Telefonnummer gesucht.


  Ich bitte den netten Nachbarn, so lange bei meinem Vater zu bleiben, bis wir da sind, lasse mir von der strengen Polizistin noch nahelegen, »dieses Arbeitsverhältnis so schnell wie möglich zu beenden…«, und springe mit meinem Mann ins Auto.


  Als wir gegen zwei Uhr nachts in Wuppertal ankommen, öffnet uns überraschenderweise die Missetäterin höchstpersönlich die Tür. Anna ist völlig zerknautscht und zerknirscht. Sie hat schon alle Spuren beseitigt. Offenbar hat sie sich aus dem Krankenhaus still und heimlich weggeschlichen. Der Nachbar guckt ratlos, mein Vater schläft.


  »Ich nix wissen, was passiert. Haben getrunken Brandy mit Freundin. Ich sonst nie trinken. Ehrlich!« Sie schluchzt. »Nach Trinken ich noch mit Opa spazieren. Danach ich nix mehr wissen.« Ein klarer Fall von Filmriss. Todmüde nehme ich sie in den Arm, dann gehen wir alle schlafen.


  Am nächsten Morgen berate ich mich mit meinem Mann. Mein Vater steht seit fast einem Jahr auf der Warteliste eines Hamburger Seniorenheims ganz bei mir in der Nähe. Meine Schwester drängt schon länger darauf, dass ich ihn zu mir hole. Seit dem Tod unserer Mutter vor mehr als 20Jahren kümmert sie sich um ihn. Die fortschreitende Demenz, das ständige Kontrollieren der sprachlich und fachlich oft überforderten Pflegerinnen, das Gefühl, dass die ganze Verantwortung auf ihren Schultern lastet – all das macht ihr zu schaffen und zehrt an ihren Kräften. Dass sich etwas ändern muss, war schon länger klar. Über den Zeitpunkt hat jetzt der Zufall entschieden.


  Ich rufe im Altenheim an und schildere den Fall. Eine Stunde später der Rückruf: »Sie können Ihren Vater mitbringen, wir haben einen Platz zur Kurzzeitpflege für ihn.«


  Anna ist fassungslos und kaum zu trösten. Ich erkläre ihr, dass die Situation nach diesem Zwischenfall nicht zu halten und das Vertrauensverhältnis massiv gestört sei. Sie versteht das nicht und will nicht zurück nach Lettland. »Wir uns immer kümmern um Opa. Opa nix Heim. Lieber hier mit Anna bleiben.«


  Es bricht mir fast das Herz, aber ich sehe keine andere Lösung. Sympathie hin oder her, ich kann meinen alten orientierungslosen Vater nicht länger mit einer Frau alleine lassen, die mal eben so an einem Sonntagnachmittag eine Flasche Brandy kippt und danach komplett die Kontrolle über sich und ihren Schützling verliert. Ich gebe ihr das Geld für den Bus nach Hause, packe meinem Vater den Koffer und ihn ins Auto.


  Bei herrlichem Wetter drehen wir noch mal eine Runde durch das wunderschöne Bergische Land, meine Heimat und auch die meines Vaters. Sein ganzes Leben hat er hier verbracht. Was wir, mein Mann und ich, in diesem Moment wissen, ahnt mein Vater nicht: All das hier sieht er wahrscheinlich zum letzten Mal. Schluss, aus, vorbei. Zu Lebzeiten wird er hierher wohl nicht zurückkehren. Das hier ist ein Aufbruch ins Unbekannte.
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  Es treibt mir die Tränen in die Augen. Mein Vater dagegen sitzt ganz entspannt auf dem Beifahrersitz neben meinem Mann und betrachtet die grünen Hügel mit den Fachwerkhäusern.


  »Schön hier«, sagt er. »Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich hier schon mal war.«


  Was ich in diesem Moment noch nicht ahne: Sein Umzug nach Hamburg wird mein Leben nicht nur sehr verändern, sondern auch bereichern. Wir werden eng zusammenrücken, mein Vater und ich, enger als jemals zuvor. Wir werden viel Spaß miteinander haben. Aber mir steht auch eine große Herausforderung bevor. Meine Nerven werden starken Belastungsproben standhalten müssen, mein gewohnter Lebensrhythmus wird aus dem Takt geraten. Und auch für meine Familie wird es keine leichte Zeit werden.


  Ein neuer Abschnitt beginnt. Für zwei Jahre und sieben Monate.


  Kommt denn hier keiner?


  Das Foyer des Seniorenheims ist hell und einladend, durch eine breite Fensterfront sieht man den bunt bepflanzten Garten. »Willkommen bei uns!«, steht auf dem Plakat am Eingang neben dem Zeitungsständer mit der Heimzeitschrift. Tüdelig – na und? heißt das Monatsblättchen. Na, die nehmen es hier offenbar mit Humor.


  Wir werden gebeten, in einer Sitzecke Platz zu nehmen. Während wir warten, studiere ich die gerahmten Bilder an der Wand gegenüber. Alle leitenden Angestellten sind dort mit Foto abgebildet, daneben hängen jede Menge Zertifikate, die vom Medizinischen Dienst der Krankenversicherung regelmäßig an alle Pflegeeinrichtungen vergeben werden. Ich sehe nur »sehr gut« in allen Bereichen, was mich in diesem Moment beruhigt. Wie diese Noten zustande kommen und dass sie ihren Zweck, Transparenz zu schaffen, nur bedingt erfüllen, werde ich erst später lernen.


  All das hatte ich mir schon einmal aufmerksam angesehen, vor einem Jahr, als ich nach einer Unterkunft für meinen Vater in meiner Nähe suchte. Auf den Internetseiten der Hamburger Gesundheitsbehörde wurden unter der Rubrik »spezielle Demenzbetreuung« in meiner unmittelbaren Umgebung nur zwei Heime aufgeführt, eins davon war dieses hier. Bei der Besichtigung fiel mir neben der angenehmen Atmosphäre vor allem eins auf: Es roch nirgendwo nach Urin. Und das ist in einem Altersheim leider ganz und gar nicht selbstverständlich.


  »Kommt denn hier keiner?«, fragt mein Vater leicht ungehalten. Er weiß zwar nicht, wo er ist, erwartet aber, dass sich jemand um ihn kümmert. In seiner Jugend hatte man Personal: Köchin, Kindermädchen, Gärtner, Putzfrau. Die wohlhabenden Eltern machten sich selbst nicht die Finger schmutzig. Den leicht arroganten Befehlston hat er sich wohl schon als Kind angewöhnt. Der Dünkel kam immer mal durch, im Restaurant zum Beispiel rief er gern, noch bevor er sich gesetzt hatte: »Hallo? Bekommt man hier mal was zu essen?« Die Demenz hat ihn zwar sehr viel weicher und nachgiebiger werden lassen, aber ein bisschen Herrenreiter blitzt gelegentlich noch auf.


  »Herzlich willkommen in unserem Haus, Herr Schniewind!«


  Eine kleine, durchtrainierte Frau um die 40 hat sich neben meinen Vater gehockt. Ihre schwarz gefärbten Haare sind raspelkurz geschnitten, die Schläfen sind rasiert. Sie hat auffällig blaue Augen und einen offenen, klaren Blick. Leise, aber deutlich und freundlich spricht sie meinen Vater an und fragt, wie es ihm gehe. Er sei sicher noch müde von der langen Fahrt und brauche erst mal ein bisschen Ruhe. Sie stellt sich vor als Frau Platt, Heimleitung, und legt ihre Hand auf seinen Arm. Mein Vater lächelt. Er scheint sie sympathisch zu finden. Und das, obwohl ihre Fingernägel schwarz lackiert sind und sie einen dicken silbernen Totenkopfring am Mittelfinger trägt. Eine solche Erscheinung hätte ihn früher gleich skeptisch gemacht.


  Frau Platt erklärt kurz, was jetzt auf uns zukommt: Mein Vater bekommt erst einmal ein Doppelzimmer zugewiesen, das er alleine nutzen kann. Für vier Wochen – die sogenannte Kurzzeitpflege.


  »Verstehen Sie, Herr Schniewind? Damit Sie erst mal sehen können, ob es Ihnen hier überhaupt gefällt!«


  Mein Vater schaut etwas irritiert und nickt. Die Chefin lächelt und stellt uns dann eine attraktive junge Frau vor, die sich gerade zu uns gesellt hat: »Das ist Frau Fedder, unsere Pflegedienstleiterin. Sie ist meine wichtigste Kraft hier und wird Sie jetzt zum Wohnbereich bringen.«


  Frau Fedder ist groß und kräftig, hat einen wilden blonden Lockenkopf und fröhliche braune Augen. In der einen Hand hält sie eine Tüte mit Weingummis und ein Handy, mit der anderen schüttelt sie meine Rechte. Ich muss einen Schmerzensschrei unterdrücken, so einen Händedruck haben sonst nur Bodyguards.


  »Herzlich willkommen!« Als sie den Blick meines Vaters sieht, der sich an die Weingummis geheftet hat, hält sie ihm die Tüte hin. »Die hab ich immer dabei«, sagt sie grinsend, »kommt super an bei Menschen jeden Alters!«


  Wir fahren mit dem Aufzug in die zweite Etage: Wohnbereich 2.


  »Das ist der sogenannte beschützte Bereich«, erklärt die Pflegedienstleiterin. »Hier leben 34 demenziell veränderte Menschen in Doppel- oder Einzelzimmern in einer Art Wohngemeinschaft. Der Jüngste ist erst 47Jahre alt, die Älteste 101.«


  Auch hier ist alles modern und geschmackvoll eingerichtet, es gibt zwei große Aufenthaltsräume mit Küchenbereich, Esstisch und Sitzgruppe. Alles ist liebevoll dekoriert im Retrostil: hier ein altes Transistorradio, da ein Herd aus Omas Zeiten, ich sehe auch ein Grammofon, ein Klavier und Blumen auf den Tischen.


  Mein erster Blick fällt auf einen alten Mann im Rollstuhl. Er ist an eine Art Tropf angeschlossen, guckt apathisch, sein Mund steht offen. Er sieht aus wie ein Gespenst.


  Oh mein Gott, denke ich, hoffentlich bleibt das meinem Vater erspart.


  Frau Fedder sieht meinen Blick, streichelt dem Mann liebevoll über die Wange und beugt sich zu ihm hinunter: »Na, Herr Subowski, Sie sehen ja wieder fit aus! Immer schön aufpassen, dass hier kein Unbefugter den Flur betritt.«


  Der Mann hebt kurz die Hand und verzieht den Mund zu etwas, das man mit viel Phantasie als Lächeln interpretieren könnte. »Herr Subowski ist schon 92«, sagt sie, während sie mit großen, energischen Schritten den Flur entlanggeht, »er hat vor Kurzem eine PEG, also eine Magensonde, gelegt bekommen. Seit er künstlich ernährt wird, ist er wieder richtig aufgeblüht.« Ich drehe mich vorsichtig noch mal um. Also, wenn so »aufgeblüht« aussieht, befindet sich mein Vater ja offensichtlich noch in Höchstform.


  Auf dem Weg zum Zimmer rollt uns ein anderer Mitbewohner entgegen und strahlt mich an.


  »Hallooooo!«, ruft er. »Kannst du mir helfen?«


  »Was möchten Sie denn?«, frage ich leicht verunsichert.


  »Zigaretten!«, ruft er fröhlich und krallt sich an meinem Arm fest.


  »Nun lass mal los, Arthur!«, sagt Frau Fedder lachend und schiebt uns weiter den Flur entlang. »Das ist unser Schwerenöter Arthur. Er quatscht jede Frau an, entweder will er rauchen oder heiraten.«


  Das Zimmer ist groß und fast leer. Bett, Nachttisch, Kleiderschrank, Stuhl. Na ja, es ist ja nur vorübergehend. Nachdem wir von den Pflegern begrüßt und eingewiesen wurden, kehrt erst einmal Ruhe ein. Ich beobachte meinen Vater. Wie nimmt er das hier auf? Versteht er, was gerade passiert? Ist er traurig, böse, durcheinander? Ist er so weit, den Umzug ins Altersheim zu akzeptieren?


  Er sitzt auf dem einzigen Stuhl und guckt aus dem Fenster in den Garten. Dann dreht er sich zu mir um.


  »Scheiße!«, sagt er.


  Ich bin nie ganz sicher, was er meint, wenn er flucht. Das ist eine Angewohnheit, die mit fortschreitender Demenz immer schlimmer geworden ist. Niemals hätte er solche Ausdrücke in seinem früheren Leben benutzt, nur nachts, in seinen Albträumen, brach es manchmal aus ihm heraus. Tagsüber aber war alles, was sich »nicht gehörte«, tabu.


  »Ach was, Vati, alles wird gut. Guck mal, wie schön die Sonne scheint! Ich packe jetzt erst mal deinen Koffer aus.«


  Ich täusche gute Laune vor, trotzdem bin ich irgendwie deprimiert. Das hier ist jetzt also sein Zuhause. 47Jahre hat er in seinem Reihenhaus gewohnt, seit dem Tod meiner Mutter vor über 20Jahren allein, mal abgesehen von dem Jahr mit Iveta und Anna, den beiden Lettinnen. 47Jahre umgeben von den vertrauten Möbeln, den Bildern an den Wänden, dieselbe Straße, derselbe Garten, derselbe Blick aus dem Fenster. Und jetzt diese Entwurzelung. Habe ich das richtig gemacht? Hätten wir uns nicht doch nach neuen Betreuerinnen umsehen müssen? Hätten wir möglicherweise mehrere Fachkräfte fest anstellen müssen, die 24Stunden für ihn da gewesen wären? Das wäre allerdings finanziell kaum zu stemmen gewesen. Oder doch ein Heim im vertrauten Wuppertal?


  Diese Zweifel werden mir von jetzt an immer wieder kommen. Aber immer sind auch schnell die Gegenargumente bei der Hand: Er merkt nicht mehr wirklich, wo er ist. Für ihn sind (fast) alle Menschen immer wieder neu und fremd. Die Gruppe und das umfangreiche Unterhaltungsprogramm werden ihn aufmuntern. Er ist hier umgeben von Fachkräften, die etwas von Demenz verstehen, dazu gehören Ergotherapeuten, Musiktherapeuten, Logopäden und Krankengymnasten. Es gibt Vorträge, Filmvorführungen, Spiele, Ausflüge und Feste. Es ist das Konzept dieses Seniorenheims, die alten Menschen nicht zu isolieren, sondern sie am sozialen Leben teilhaben zu lassen, wann immer es geht. Direkt neben dem Haus fließt ein kleiner Bach, über den eine Holzbrücke führt, am Ufer steht eine einladende Bank. Gegenüber ist ein großer Park, da kann ich mit ihm spazieren gehen.


  Und das Wichtigste: Er ist jetzt hier bei mir. Ich kann mich kümmern und muss nicht ständig mit schlechtem Gewissen bei meiner Schwester anrufen und meinen übervollen Terminkalender nach Tagen durchforsten, an denen ich mich nach Wuppertal absetzen kann.


  »So, Vati. Morgen mache ich dir erst mal einen schönen Osterstrauch. Und in zwei Wochen holen wir deine Möbel, damit du es hier richtig gemütlich hast!« Er guckt teilnahmslos. Eine hübsche Pflegerin steckt den Kopf durch die Tür:


  »Herr Schniewind? Möchten Sie etwas essen? Es gibt Schnitzel mit Bratkartoffeln.«


  Sofort hellt sich sein Blick auf.


  »Essen gut! Ich Hunger«, sagt er und folgt der Pflegerin in den Aufenthaltsraum, ohne sich nach mir umzudrehen.


  Schon wenige Tage nachdem Lettland bei meinem Vater eingezogen war, hatte er das gebrochene Deutsch der beiden Frauen übernommen, als handelte es sich um eine neue Fremdsprache. Er redet seitdem fast nur noch so, was zwar irgendwie komisch, aber angesichts seiner humanistischen Bildung und seines recht differenzierten Wortschatzes auch schade ist.


  Nachmittags setzen wir uns in den Garten in die Sonne und füllen gemeinsam den umfangreichen »Biografie-Bogen« aus, den hier jeder neue Bewohner beim Einzug bekommt. »Um eine individuelle Pflege für Ihren Angehörigen gewährleisten zu können, sind sowohl medizinische Daten als auch Angaben zu Lebenseinstellung, Lebensgeschichte, Erlebnissen und Erfahrungen sowie Wünschen und besonderen Gewohnheiten hilfreich.« Also vermerke ich unter anderem, dass mein Vater gern klassische Musik hört, Zeitung liest, Schlips trägt, regelmäßig den Gottesdienst besucht, jeden Morgen duscht, gerne Schokolade isst und mit Leib und Seele Architekt war.


  Was ich zuerst für eine etwas lästige Formsache gehalten habe, hat sich im Lauf seines Aufenthalts vielfach bewährt. Bis zuletzt wurde mein Vater zum Beispiel mit Zeichenblock und Stiften ausgestattet und zum Skizzieren animiert, ein Angebot, das er immer gern annahm. Sein Nachbar, Herr Schultze, ein ehemaliger Busfahrer, saß dagegen oft stundenlang mit einem Autoschlüssel in der Hand im Sessel und fuhr im Geiste glücklich die A7 rauf und runter.


  »Vati, hier wird nach deinem Kindheitshobby gefragt. Was hast du als kleiner Junge am liebsten gemacht?«


  Das Beantworten der Fragen dauert. Mein Vater schweift immer wieder ab, betrachtet das Haus und den Garten und vergisst nach zwei Sekunden schon wieder, was ich gerade gefragt habe.


  »Radfahren!«, sagt er auf einmal. »Und mit Bauklötzen spielen.«


  Dann fängt er an, laut zu rezitieren:


  Frühling lässt sein blaues Band


  Wieder flattern durch die Lüfte,


  Süße, wohlbekannte Düfte


  Streifen ahnungsvoll das Land.


  Eduard Mörike. Diese Zeilen gehören zu dem Repertoire an deutscher Poesie, das sich bei ihm in irgendeiner Hirnwindung eingebrannt hat, die immun ist gegen den Verfall. (Und zum Glück auch gegen das gebrochene Deutsch der lettischen Pflegerinnen.) Bis zuletzt hat er diese Gedichte in jeder Lebenslage aufsagen können. Es stimmt mich ein bisschen wehmütig, aber auch froh, dass der Umzug dieser Angewohnheit offensichtlich nichts anhaben konnte.


  Ich bleibe an diesem ersten Tag bei meinem Vater, bis er ins Bett geht. Das Gefühl, eine vertraute Person bei sich zu haben, tut ihm sicher gut. Seine Mitbewohner interessieren mich an diesem Einzugstag noch nicht wirklich, ich nehme sie kaum wahr. In diesem Moment sehe ich im Tunnelblick nur ihn, für den ich mich jetzt verantwortlich fühle.


  Als ich gehe, habe ich ein Déjà-vu. Genau so habe ich mich gefühlt, als ich meinen Ältesten zum ersten Mal allein im Kindergarten zurückgelassen habe.


  »Machen Sie sich nicht verrückt«, hat die Erzieherin damals zu mir gesagt, als mein Kind weinend am Fenster stand und mir »Mama, Mama!« hinterherrief. »Sobald Sie außer Sichtweite sind, lacht er wieder.« Sie hat recht behalten.


  In der Hoffnung, dass es meinem alten Daddy in seinem neuen Kuckucksnest genauso geht, fahre ich, erschöpft von diesem ereignisreichen Tag, nach Hause.


  Reißbrett? Scheißbrett!


  Ich schlafe schlecht in dieser ersten Nacht. Schweißgebadet werde ich immer wieder wach, geplagt vom schlechten Gewissen. War es die richtige Entscheidung? Wird die Entwurzelung die Demenz nicht beschleunigen? Vielleicht geistert mein Vater jetzt durch die Flure des Wohnbereichs auf der Suche nach irgendeiner vertrauten Stimme oder einem bekannten Gesicht.


  Vielleicht hat er wieder einen seiner Albträume, die mich meine Kindheit und Jugend über begleitet haben wie dunkle Schatten. Gruselig war das, wenn meine Schwester und ich mitten in der Nacht wach wurden durch die Schreie aus dem Elternschlafzimmer nebenan. Laut, kaum verständlich und mit angstverzerrter Stimme rief mein Vater Wortfetzen in die Dunkelheit, Flüche, Hilferufe, Beschimpfungen.


  »Du Drecksau! Satan! Luzifer! Lass mich in Ruhe!«


  Dazwischen leise die beschwichtigende Stimme meiner Mutter, die versuchte, ihn zu wecken, ihn zu retten aus seiner unterbewussten Not. Manchmal kuschelten wir Kinder uns aneinander, hielten uns die Ohren zu und warteten, bis der Spuk vorbei war. Am nächsten Morgen erschien der nächtliche Schrecken immer harmlos, er wurde sogar beim Frühstück fröhlich thematisiert.


  »Vati hat mal wieder geträumt«, spöttelte meine Mutter, »weißt du eigentlich, dass du wieder um dich geschlagen hast? Ich hatte Mühe, dich zu bändigen.« Er lachte dann verlegen und sagte: »Tja, ich weiß auch nicht, was mich da wieder geritten hat. Immer diese Kriegsbilder. Ich hatte wohl wieder Angst.«


  Kein Wunder, dass der Krieg meinen Vater immer wieder heimgesucht hat. Wie viele Männer seiner Generation hätte er eigentlich eine Therapie gebraucht, um die schrecklichen Erlebnisse zu verarbeiten. Als er eingezogen wurde, war er gerade mal 18Jahre alt. Er ging zur Marine und wurde schnell zum Offizier befördert. Die Anfangszeit verlief friedlich, sein Schiff war in der Bretagne auf Beobachtungsposten. An Bord ging es offenbar, so erzählte er später manchmal verschämt, recht derbe und hochprozentig zu. Es wurde viel geraucht und getrunken, und die Witze, die nach Mitternacht die Runde machten, schockierten den Sohn aus gutem christlichen Hause.


  Natürlich konnte er das damals nicht zugeben, als piepjunger Offizier musste er ja mithalten.


  »Zum ersten Mal richtig betrunken war ich Weihnachten 1942«, hat er meinem Sohn mal von Mann zu Mann gebeichtet.


  Aber viel schlimmer als der Alkohol war das, was danach kam: die Flüchtlingsschiffe. Als der Krieg und Hitler schon in den letzten Zügen lagen, wurden bekanntlich die Menschen zu Tausenden aus den Ostgebieten übers Meer vor den Russen gerettet – für viele eine Flucht in den Tod. Mein Vater war nicht auf der »Wilhelm Gustloff«, aber auf einem der anderen Schiffe, die versenkt wurden. Er hat immer nur bruchstückhaft darüber gesprochen, aber so viel ist bei mir hängen geblieben: das brennende Schiff, um ihr Leben schreiende Menschen, Chaos und Todesangst. Um welches Schiff es sich damals handelte, wie genau er es geschafft hat zu überleben – ich weiß es nicht. Aber die Erinnerung an das Grauen, das er als sehr junger Mann damals nicht verkraften konnte, ist bei ihm offenbar nur sehr langsam verblasst. Nachts war sie immer am stärksten.


  »Hat mein Vater laut geträumt, haben Sie Geräusche aus seinem Zimmer gehört?«, frage ich die erste Pflegekraft, die mir über den Weg läuft, als ich am nächsten Morgen den Wohnbereich betrete. »Nein, davon ist mir nichts bekannt, soweit ich das in den Notizen sehe, hat er eine ruhige Nacht verbracht.«


  Die junge Frau stellt sich vor: »Ich bin Nadine, die Wohnbereichsleiterin. Wann immer Sie Probleme oder Fragen haben – ich bin jederzeit für Sie da.«


  Ich muss erst mal schlucken. Nadine sieht aus wie 21, macht aber einen entschlossenen und selbstbewussten Eindruck und schaut mich an wie jemanden, der sich unbefugt Zutritt zu dieser Etage verschafft hat.


  »Wo finde ich denn meinen Vater?«, frage ich freundlich und verdränge sofort den Gedanken, dass sie eventuell zu jung für diesen verantwortungsvollen Job sein könnte.


  »Ihr Vater ist in seinem Zimmer, er war ein bisschen müde, in einer halben Stunde gibt es dann Mittagessen.«


  Ich sehe auf die Uhr: fünf vor elf. An diesen neuen Rhythmus wird er sich wohl erst gewöhnen müssen.


  Als ich vorsichtig die Tür zu seinem Zimmer öffne, scheint mir die Sonne ins Gesicht. Südseite, eigentlich schön – da schimmert sogar das schlichte Einheitsmobiliar in schmeichelhaftem Licht. Mein Vater liegt auf dem Bett und guckt mich mürrisch an.


  »Na, wie hast du geschlafen?«, will ich wissen.


  »Gut.«


  »Und sonst?« – Keine Antwort. Er dreht den Kopf und sieht aus dem Fenster.


  »Weißt du, wo du bist?«, frage ich vorsichtig.


  »Ich nicht weiß.«


  »Wie ist denn das Personal hier so?« (Ich weiß ja, dass er alle, die ihn umgeben, automatisch für Untergebene hält.)


  »Geht so.«


  Kurz angebunden heute, aber das ist ja auch kein Wunder nach dem ganzen Wirbel.


  Ich packe meine Osterdekoration aus und mache mich gerade daran, das kahle Zimmer durch einen gigantischen Kirschzweigstrauch zu verschönern, da unterbricht er mich ganz unromantisch: »Ich muss mal.«


  Zielstrebig steuert er die Tür an, auf der ein großes Schild mit einer unverkennbaren Toilette prangt.


  »Scheißhaus!«, sagt er grinsend und drückt die Klinke herunter. Verblüfft gucken wir uns an – abgeschlossen! Nanu?


  »Hallo«, rufe ich zögernd, »ist da jemand?«


  Nach einer langen Pause eine zitternde Frauenstimme: »Jaaa. Ich bin hier.«


  Verwirrt blicke ich zu meinem Vater. Er guckt teilnahmslos.


  »Würden Sie bitte mal die Tür öffnen?«, frage ich.


  »Das geht nicht«, kommt es sehr verhalten zurück. Ich habe so eine diffuse Ahnung, dass hinter dieser Tür keine schöne Überraschung wartet.


  »Bitte! Machen Sie doch auf, ich helfe Ihnen!«, flöte ich.


  Ganz langsam dreht sich der Schlüssel. Die Tür öffnet sich einen Spalt – im Badezimmer steht eine zierliche weißhaarige Dame. Mit weit aufgerissenen Augen sieht sie mich an. In der einen Hand hält sie einen verschlissenen Teddy, den sie fest an sich presst. Mit der anderen versucht sie, ihre Hose festzuhalten, die herunterzurutschen droht.


  »Was wollen Sie hier?«, fragt sie schüchtern. »Das ist mein Zimmer.«


  Ich versuche, die kotverschmierte Toilette zu ignorieren, und kämpfe gegen die Übelkeit, die der Geruch in mir auslöst. »Kommen Sie mit mir, Sie haben sich wohl im Zimmer geirrt«, sage ich beruhigend und versuche, die kleine Dame behutsam am Arm aus dem Zimmer zu führen.


  »Nein!«, ruft sie entschlossen. »Ich wohne hier! Das ist mein Zimmer. Und könnten Sie vielleicht jemanden holen, ich kann so nirgendwo hingehen, ich…« Sie sieht an sich herab, und ich bemerke erst jetzt, dass sie völlig beschmutzt ist.


  »Ich gehe nirgendwohin, ich wohne hier!«, sagt sie noch mal trotzig und drückt ihren Teddy gegen die Brust. Seufzend mache ich mich auf die Suche nach Hilfe.


  »Oh, Frau Becker! Sie hat sich im Zimmer geirrt, das kommt hier häufig vor«, sagt der junge Pfleger mit einem Lächeln. Ein netter Kerl, groß, schlank, muskulös und offensichtlich gut gelaunt. Der Mann liebt seinen Beruf, das merkt man sofort. »Ich hole schnell Gummihandschuhe, dann bringe ich das wieder in Ordnung.«


  Während Frau Becker und das Badezimmer wieder in ihren Originalzustand versetzt werden, bringe ich meinen Vater in den Speiseraum. Ein geschmackvoll eingerichtetes Zimmer mit großem ovalem Esstisch, einem altmodischen Ofen, Klavier, Sitzgruppe, Plattenspieler und Bildern an der Wand. Auf dem Tisch dampft schon die Gulaschsuppe – so habe ich mir das vorbildliche Seniorenwohnheim vorgestellt.


  Mein Vater bekommt einen Platz zugewiesen, aber als ich mich zu ihm setzen will, sieht mich Nadine streng an: »Frau Tietjen, es ist bei uns nicht üblich, dass Angehörige während der Mahlzeiten anwesend sind. Das ist zum einen unfair gegenüber den Bewohnern, die keinen Besuch haben, zum anderen irritiert es das Personal, wenn Töchter, Söhne oder Ehepartner sich ständig einmischen. Das sind Erfahrungswerte, glauben Sie mir!«


  Ihr entschiedener Ton duldet keinen Widerspruch. Mit ihrem strengen Zopf und dem roten Arbeitskittel hätte sie auch bei Hinter Gittern mitspielen können.


  »Bekommt er ein Lätzchen?«, frage ich zögernd mit Blick auf seinen Kaschmirpullunder. »Er kleckert oft beim Essen.«


  »Selbstverständlich. Allerdings nennen wir das hier Kleidungsschutz, im Interesse der Würde des Bewohners.«


  Na, hier ist wohl erst mal Unterordnen angesagt. Ich küsse meinen Vater auf die Stirn und warte in seinem Zimmer auf ihn. Ich betrachte die Fotos, die ich beim hastigen Auszug eingepackt und jetzt überall im Zimmer verteilt habe, um einen Hauch von Heimat zu verbreiten. Viele kleine Silber- und Goldrahmen, die ganze Familie lächelt mich an, Eltern, Großeltern, Geschwister, Enkel, Onkel, Tanten – meine Mutter liebte es, alles mit Fotos und Bildern zu dekorieren. Auch für meinen Vater waren Fotos immer wichtig, seine riesige Diasammlung füllte Schränke.


  In den 60er-Jahren war es in unserem fernsehlosen Haus für uns Kinder immer ein Event, wenn der Projektor und die Leinwand ausgepackt wurden und die gut gelaunten Eltern Urlaubsschnappschüsse kommentierten. Am meisten liebe ich bis heute die Fotos, die mit Selbstauslöser gemacht wurden. Die ganze Familie quetscht sich feixend aufs Sofa – und ganz unten links am Rand sieht man noch Kopf und Oberkörper meines Vaters, der in letzter Sekunde ins Bild gehechtet ist.


  Zum Glück hat er in seinen noch geistesklaren Rentnerjahren seine gesamte Diasammlung auf Papier abziehen lassen und ordentlich sortierte und beschriftete Alben angelegt. Als hätte er geahnt, dass diese Bilder am Ende seines Lebens mal eine wichtige Rolle spielen würden – als Erinnerungs-Eckpfeiler, um sein Leben zu rekonstruieren.


  Ein ganz wesentliches Teil in diesem Puzzle ist seine Frau Marianne, meine Mutter. Von ihr, dem Menschen, der ihm am nächsten stand, gibt es hier die meisten Fotos. Aber merkwürdigerweise ist sie auch die Einzige, die er auf diesen Bildern immer seltener erkennt. Für mich ist es immer wieder ein kleiner Schock, wenn er bei unserem kleinen Ritual »Wer ist wer?« sämtliche Verwandten von seiner Mutter über Cousins, Cousinen, Onkel und Tanten identifizieren kann und nur bei Bildern meiner Mutter ins Zögern kommt.


  »Wer ist das, Vati?«


  »Ich nicht weiß!«


  »Guck doch mal genau hin, das ist doch deine…?«


  »Schwester?«, fragt er unsicher.


  »Nein, das ist meine…?«


  »Tante?«


  Manchmal fasse ich es nicht. Die Frau, mit der er über 30Jahre lang verheiratet war, die er geliebt hat, mit der er drei Kinder gezeugt hat – ausgerechnet die erkennt er nicht mehr? Er guckt mich dann manchmal zerknirscht an, als hätte er ein schlechtes Gewissen. An meinem enttäuschten Gesicht sieht er wohl, dass da was nicht in Ordnung ist.


  »Meine Frau?«, fragt er vorsichtig.


  »Ja! Das ist Mami!«, freue ich mich dann. Gerade noch mal die Kurve gekriegt.


  Ach ja, meine Mutter! Da sitze ich zwischen Tisch und Bett und Osterstrauch, starre auf die alten Fotos und werde sentimental.


  Seit mehr als 20Jahren ist sie nun schon tot – und sie fehlt mir immer noch. Fröhlich war sie, temperamentvoll und stark. Sie hat das Leben und die Menschen geliebt, trotz aller Schicksalsschläge, die sie einstecken musste. Erst ist ihr der Mann nach kurzer Ehe weggestorben. Er war ihre erste große Liebe. Ein Blinddarmdurchbruch. Da war sie erst 26.


  Jahre später, die neue Ehe mit meinem Vater, neues Glück, drei Töchter und dann die nächste Prüfung: Meine jüngste Schwester stirbt mit zwei Jahren. Sie hatte einen bösartigen Tumor an der Niere, der viel zu spät erkannt wurde. Eine Katastrophe, die unsere ganze Familie in den Grundfesten erschüttert hat und im Unterbewussten bis heute nachwirkt, sicher auch bei meinem Vater. Und schließlich hat meine Mutter selbst gegen den Krebs kämpfen müssen – und trotz aller Zuversicht und Hoffnung am Ende verloren.


  Wäre alles anders gekommen, wenn sie nicht so früh gegangen wäre? Können Trauer und Einsamkeit die Demenz beschleunigen, vielleicht sogar zum Ausbruch bringen?


  »So, Herr Schniewind, hier ist Ihr Zimmer, da ist auch Ihre Tochter! Am besten ruhen Sie sich jetzt erst mal ein bisschen aus.«


  Ich schrecke aus meinen Gedanken hoch. Nadine schiebt meinen Vater sanft in Richtung Bett. Er sieht satt und zufrieden aus.


  »Ich müde, ich heia!«, sagt er.


  »Machen Sie ruhig ein paar Besorgungen, Frau Tietjen, heute Nachmittag lernen Sie dann unseren Ergotherapeuten kennen!«


  Meinem Vater scheint das sehr recht zu sein, er hat im Moment nur Augen für Nadine. Die energische Art liegt ihm, da lässt dann wohl doch meine Mutter aus weiter Ferne grüßen.


  Auf dem Weg nach draußen begegnet mir ein hochbetagtes Ehepaar, das ich kurz schon am Esstisch gesehen hatte. Anscheinend sind beide dement und, wie ich später erfahre, seit zwei Jahren hier im Doppelzimmer untergebracht. Sie wirken sehr gebrechlich, sind unzertrennlich, reden aber kein Wort miteinander. Mir fällt auf, dass die Frau ein blutunterlaufenes Auge hat. Misstrauisch schauen die beiden mich an.


  »Na, Herr Kunze?«, ruft Nadine, während sie im Stechschritt vorbeimarschiert. »Alles o.k. bei Ihnen? Immer schön friedlich, nicht wahr? Das möchte ich nicht noch mal sehen, dass Sie Ihre liebe Frau schlagen!«


  Oh mein Gott! Was ist denn hier los? In diesem Moment nimmt Frau Kunze meine beiden Hände in ihre und strahlt mich an: »Wie schön! Ich mag das! Sie sind so … so … so … ich…« Sie stammelt irgendetwas vor sich hin und sieht mich dabei unverwandt an. Offensichtlich will sie mir etwas ganz Wichtiges mitteilen, ich verstehe nur leider kein Wort.


  Besorgt laufe ich zu Nadine, die jetzt in ihrem gläsernen Büro vorne am Anfang des Flurs sitzt, von wo sie alles im Blick hat.


  »Ach, das ist nichts. Keine Sorge, Frau Kunze ist sehr mitteilsam, kann sich aber nicht mehr so artikulieren, einfach zuhören, nicken, das reicht schon, dann ist sie zufrieden!«


  »Sind hier viele Ehepaare?«, frage ich Nadine. (Keine Ahnung, warum ich dabei plötzlich meinen Mann und mich Hand in Hand im Doppel-Elektro-Rollstuhl vor Augen habe.)


  »Einige. Allerdings ist es meistens so, dass nur ein Ehepartner demenziell verändert ist und der andere dann auch hierherzieht, um in der Nähe zu sein. Die Kunzes sind da eine Ausnahme, aber es gibt auch oft Streit. Man muss immer aufpassen, dass die nicht aufeinander losgehen, da geht es manchmal richtig zur Sache.«


  »Hat sie deswegen ein blaues Auge?«


  »Nee, das war ich«, sagt Nadine lachend. »Spaß beiseite, das ist gestern Abend passiert, als die beiden alleine in ihrem Zimmer waren. Wir müssen wirklich immer wachsam sein. Demente Menschen können von einer Sekunde auf die andere von extremer Freundlichkeit auf totale Aggression umschalten.«


  Ich beschließe, diese Informationen erst mal zu Hause bei einem Cappuccino sacken zu lassen. Was für ein Glück, dass ich in dieser Woche nicht arbeiten muss! Dass ich von Montag bis Freitag keinen einzigen Termin auf dem Zettel habe, kommt wirklich selten vor. Wer hätte sich sonst gekümmert? Meine Schwester ist im Urlaub, die Kinder sind in der Schule. Und mein Mann hatte nie ein besonders herzliches Verhältnis zu seinem Schwiegervater und ist deswegen als einfühlsamer Demenzbegleiter in dieser Lebensphase denkbar ungeeignet.


  Als ich im Auto sitze, piept mein Handy. Eine SMS aus Afrika: »Wie geht’s euch? Hab gerade mal Netz. Mit Vati alles o.k.?«


  Ach du meine Güte! Mir wird vor Schreck ganz heiß. Wie verhalte ich mich jetzt? Wie wird meine Schwester reagieren, wenn ich sie mal eben auf die Schnelle zwischen Elefanten und Löwen mit der Neuigkeit überrasche, dass ihr Vater nicht mehr in Wuppertal wohnt? Sie hat zwar schon lange darauf gedrängt, dass ich aktiv werde, aber so abrupt hat sie sich den Wechsel ganz bestimmt nicht vorgestellt. Warum sie jetzt beunruhigen? Ändern lässt sich sowieso erst mal nichts. Ich packe mein Handy wieder in die Tasche und beschließe, die SMS zu ignorieren. Wenn sie bald keinen Empfang mehr hat, erledigt sich die Sache hoffentlich von selbst.


  Als ich nachmittags wieder im Heim aufkreuze, sitzt mein Vater im Garten im Strandkorb. Vor ihm steht eine Tasse Kaffee, und er ist dabei, ein riesiges Stück Käsetorte zu verspeisen. Neben ihm sitzt ein dunkelhaariger junger Mann und spricht mit ihm. Als die beiden mich sehen, lächeln sie mich an. Na, da macht aber offenbar jemand etwas richtig. Es ist das erste Mal, dass mein Vater in seinem neuen Zuhause nicht mürrisch guckt.


  »Ich bin Andreas«, stellt der junge Mann sich vor, »ich gehöre zum Ergotherapeuten-Team. Sie erkennen uns an den hellblauen T-Shirts, das Pflegepersonal trägt ja immer rot.«


  Der Mann ist mir auf Anhieb sympathisch. Er hat ein offenes, freundliches Gesicht und eine angenehme Stimme.


  »Herr Schniewind und ich haben uns schon ausgetauscht, er war ja bei der Marine, und ich interessiere mich auch für große Schiffe.«


  Dann wendet er sich wieder meinem Vater zu: »Ihre Tochter sieht aber Ihrer Frau Marianne sehr ähnlich.«


  Oha! Dieser Andreas hat seine Hausaufgaben gemacht. Mein Vater ist erst einen Tag hier, und er hat offenbar schon genau seinen Lebenslauf studiert und sich aufmerksam die Fotos im Zimmer angesehen.


  An der Reaktion meines Vaters sehe ich, dass die Bemerkung gerade etwas in ihm ausgelöst hat. Er lässt kurz die Kuchengabel sinken, nickt und lächelt unsicher. Dann verzieht er das Gesicht, als ob er gleich weinen würde, seine Augen füllen sich mit Tränen.


  »Ähnlich, ja. Sehr ähnlich«, sagt er und guckt mich durchdringend an.


  Diese Gratwanderung zwischen Lachen und Weinen, zwischen Freude und Betrübtheit beobachte ich immer häufiger an ihm. Ich nehme ihn in den Arm und freue mich, dass er sich im Moment offensichtlich wohlfühlt.


  »Wie ist Ihr Eindruck?«, erkundige ich mich bei Andreas, »wie lange wird es wohl dauern, bis er sich eingelebt hat?«


  »Das ist ganz unterschiedlich. Meistens bringt aber der Einzug ins Pflegeheim erst mal einen sogenannten Demenzschub mit sich, weil ja zur allgemeinen Orientierungslosigkeit noch die fremde Umgebung hinzukommt. Das ist ganz normal, deshalb kümmern wir uns am Anfang um die neuen Mitbewohner etwas intensiver. Aber Ihr Vater macht auf mich einen ganz aufgeräumten Eindruck. Ich habe ihm schon gesagt, dass ich demnächst seine Hilfe als Architekt brauche.« Ich sehe ihn verständnislos an.


  »Das haben wir ja schon abgemacht, Herr Schniewind, dass Sie für uns ein schickes Vogelhaus entwerfen. Wir besorgen für Sie ein Reißbrett und Stifte.«


  Gespannt blicke ich meinen Vater an. Ob er das verstanden hat?


  »Reißbrett? Scheißbrett!«, ruft er laut und kriegt sich vor lauter Freude über diesen gelungenen Witz kaum wieder ein. Andreas grinst und entschuldigt sich, weil eine alte Dame energisch an seinem Ärmel zupft.


  »Bringst du mich jetzt endlich nach Hause?«, fragt sie. »Ich warte hier schon seit Stunden, und ich hab doch noch so viel zu erledigen.« Sie trägt Perlenohrringe, ist perfekt frisiert und elegant gekleidet.


  »Wissen Sie, ich war nur vorübergehend hier, weil ich im Krankenhaus war«, flüstert sie mir verschwörerisch zu, »das dürfen die anderen hier aber nicht wissen.« Irritiert blicke ich zu Andreas. Der lächelt nur und schüttelt kaum merklich mit dem Kopf.


  »Erst muss Ihr Bein mal richtig ausheilen, Frau Gottlob«, sagt er und nimmt ihren Arm, »wir zwei gehen jetzt mal nach oben und spielen eine Runde Karten.«


  Was für ein angenehmer Mensch! Man spürt sofort, wie sehr er in seinem Beruf aufgeht, wie liebevoll er sich diesen verwirrten alten Menschen nähert, wie ernst er sie nimmt und ihnen ihre Würde lässt. Selbst bei meinem Vater, der eigentlich sehr lange braucht, bis er mit jemandem warm wird, hat er sofort den richtigen Ton angeschlagen. An Vatis Kinn klebt noch ein Klecks Käsekuchen, als er dem ungleichen Paar wohlwollend hinterherblickt und mich dann fragt: »Was jetzt?«


  »Jetzt gehen wir ein bisschen spazieren, damit du die neue Umgebung kennenlernst!«, sage ich schwungvoll, wische ihm mit einem Stofftaschentuch (davon hatte er zeitlebens immer eins in der Hosentasche und mindestens 50 im Schrank) den Mund ab und mache mich mit ihm auf in den benachbarten Park. Zur großzügigen Grünanlage mit vielen Bänken sind es nur zehn Gehminuten.


  »Weißt du, wo wir sind?«, frage ich meinen Vater.


  »Elberfeld?«, überlegt er zögernd.


  »Nein, wir sind in Hamburg«, verbessere ich ihn, »du wohnst jetzt gleich bei mir um die Ecke, ich habe dich hergeholt, damit wir uns öfter sehen können.«


  »Mach keinen Quatsch!«, erwidert er und guckt mich schief an. Ich muss lächeln. Diesen Satz sagt er nur, wenn er gute Laune hat, das war schon früher so.


  »Nee, kein Quatsch, Vati. Ich wohne doch da vorne, erinnerst du dich?«


  Wie aus der Pistole geschossen, kommt meine genaue Anschrift mit korrekter Hausnummer und Stockwerk zurück. Die Adresse hat er also noch parat.


  »Wie heißt du, und wie alt bist du?«, teste ich weiter. Mit diesen Standardfragen versuche ich genau wie mit den Fotos regelmäßig, sein Gedächtnis auf Trab zu halten.


  »Burchard Schniewind, geboren am 27.April 1924.«


  Sehr richtig. Auf dem Weg zum Park studiert er aufmerksam die Nummernschilder der vorbeifahrenden Autos.


  »HH, HH, HH! Hahahahaha!«, ruft er erfreut. »Hier ist ja jede Menge los!«


  Eine Joggerin mittleren Alters überholt uns.


  »Dicker Arsch!«, ruft mein Vater laut und zeigt mit dem Finger auf die Frau.


  »Vati«, ermahne ich ihn empört, »das sagt man doch nicht!«


  »Warum denn nicht? Stimmt doch!«, murmelt er verständnislos.


  Diese Hemmungslosigkeit! Es ist eine Begleiterscheinung der Demenz, an die ich mich nur schwer gewöhnen kann. Es kommen Instinkte durch, die mein Vater jahrzehntelang so gut vor allen verborgen hat, dass wir manchmal glaubten, so etwas wie Lust und Begehren sei bei ihm genetisch nicht angelegt. Hinzu kam der selbst auferlegte religiöse Verzicht auf »Fleischeslust«, wie es in der Bibel heißt.


  Bevor hier Missverständnisse aufkommen: Mein Vater war kein verkappter Mönch, er hat nur eines Tages den Weg zu einer religiösen Gemeinschaft gefunden, die ihm geholfen hat, seine persönlichen und durch den Krieg bedingten Traumata halbwegs in den Griff zu bekommen. Eine kleine freikirchliche Gemeinde in Wuppertal, die – übrigens bis heute – ihr Leben streng danach ausrichtet, was wörtlich in der Bibel geschrieben steht.


  Ich habe als Kind viele Stunden im Kreis dieser gläubigen Menschen verbracht, erst passiv und gehorsam, dann zunehmend kritisch und aufbegehrend, am Ende ratlos angesichts dieser Kombination aus religiöser Einfalt und fröhlicher Selbstgewissheit. Dazu muss man wissen: Wenn man ihre Regeln ernst nimmt, ist in dieser Welt eigentlich alles verboten, was Spaß macht. Kein Fernseher, kein Radio, kein Kino. Bücher nur dann, wenn sie sich mit dem Herrgott beschäftigen. Für die Frauen gilt: kein Schmuck, keine Schminke, keine Hosen, keine Kurzhaarfrisur. Flirten, Küssen, Sex vor der Ehe: tabu!


  Im Gottesdienst sitzen Männer und Frauen getrennt voneinander. Frauen haben während des Gebets den Kopf mit einem Tuch zu bedecken und zu schweigen, außer beim Singen – da wird fünfstimmig geschmettert, was das Zeug hält! »Ich bete an die Macht der Liebe« – ich weiß nicht, wie viele Hundert Male ich diesen und andere Choräle inbrünstig mitgesungen habe. Als Teenager war der Gesang der einzige Lichtblick in dieser für mich beklemmenden Umgebung. Die Predigten hatten alle denselben Tenor: Wir Christen sind hier auf der Erde nur auf Durchgangsstation. Wenn wir uns an Gottes Gesetze halten, haben wir es im Himmel eines Tages besser.


  Mein Vater hat sich in dieser Gemeinde aufgehoben gefühlt. Die selbst auferlegte Askese kann man deuten, wie man will, ihm hat sie offenbar durchs Leben geholfen. Vieles von dem, was er sich in seinem früheren Leben versagt hat, hat er aber in den Jahren der Demenz nachgeholt. Das gilt nicht nur fürs Fluchen, sondern auch für das Verhältnis zum anderen Geschlecht. Übrigens ist er da keine Ausnahme, wie ich im Wohnbereich 2 noch häufig beobachten werde. Da wird nicht nur ungeniert geguckt, sondern auch mal angefasst und gestreichelt.


  »Was jetzt?« Mein Vater zupft mich am Ärmel.


  Wir sind an einem Aussichtspunkt angelangt, zu dem uns unsere Spaziergänge noch sehr oft führen werden. Eine verwitterte Tafel erinnert an Kaiser Wilhelm II. Früher muss man von hier einen tollen Ausblick auf die Stadt gehabt haben, heute versperren hohe Bäume und Industrieschornsteine die Sicht.


  »Wir wollen unseren alten Kaiser Wilhelm wiederhaben!«, singt mein Vater plötzlich und lacht. Eingehakt wandern wir zurück zum Heim. Als wir vor der Tür stehen, buchstabiert er laut, was dort in großen Buchstaben steht: »S-e-n-i-o-r-e-n-h-e-i-m«, und guckt mich verständnislos an. »Hier wohnst du jetzt, Vati«, sage ich, »das habe ich dir doch erzählt. Dein Zimmer ist in der zweiten Etage.« Er schüttelt den Kopf und lässt sich nur widerwillig von mir durch die Eingangshalle ziehen. Er hat bereits wieder alles vergessen, was er hier heute erlebt hat. Die Menschen, die er kennenlernte, das Zimmer, das Essen – alles weggewischt, ausgelöscht. Ich kenne das ja nun seit Jahren – und doch überrascht es mich immer wieder aufs Neue.


  Im Vorübergehen höre ich Wortfetzen einer Unterhaltung.


  »Weißt du, was am Freitag los ist?«, fragt eine noch jugendlich aussehende Frau ihren Mann, der im Rollstuhl sitzt und starr vor sich hinblickt. »Mein Geburtstag! Hast du das etwa auch schon vergessen?«, fragt sie gereizt.


  »Alles auf Anfang«, murmele ich und schiebe meinen Vater sanft in den Aufzug.


  Beim nächsten Ton ist es…


  »Gute Nachrichten, Frau Tietjen!« Frau Platt, die Heimleiterin, ist am Telefon. »Im Wohnbereich 2 ist eine Bewohnerin überraschend verstorben. Das klingt natürlich jetzt ein bisschen makaber, aber für Sie heißt das, Ihr Vater könnte schon jetzt in ein Einzelzimmer umziehen. Das würde allerdings bedeuten, dass Sie sich von der Kurzzeitpflege verabschieden und eine endgültige Entscheidung treffen müssten, ob Ihr Vater hier dauerhaft einzieht.«


  Ich bin ein bisschen überrumpelt. So schnell hatte ich damit nicht gerechnet. Er ist jetzt seit einer knappen Woche hier, und bisher weiß meine Schwester noch nichts von der Umsiedelung. Ihre wiederholten SMS habe ich so vage beantwortet, dass sie schon Verdacht geschöpft hat und sich jetzt fast jeden Tag meldet.


  »Ohne meine Schwester kann ich das nicht entscheiden«, sage ich, »können Sie das Zimmer so lange frei halten, bis sie aus dem Urlaub zurück ist?«


  »Klar, das ist möglich. Sie können sich das Zimmer auch gerne ansehen, es liegt auf der anderen Seite des Flurs.«


  Ich telefoniere mit Luise, einer Cousine meiner Mutter, die 20Jahre älter ist als ich. Sie lebt in Heidelberg und steht Dagmar und mir sehr nahe. Als unsere Mutter krank wurde, hat sie sich rührend um sie gekümmert und war nach ihrem Tod auch meinem Vater eine große Stütze. Er war bei ihr und ihrem Mann immer willkommen, auch noch in den schwierigen Zeiten. Luises Rat ist mir wichtig.


  »Du musst es Dagi jetzt sagen«, meint sie, »ich habe das Gefühl, sie ahnt sowieso, dass irgendwas nicht stimmt.«


  [image: Abbildung]


  Unser Familiennetzwerk hat eigentlich immer sehr gut funktioniert – als es losging mit der Demenz und auch noch, als es schlimmer wurde. Dagi zog nach Wuppertal, als meine Mutter an Krebs erkrankt war. Sie wollte näher bei meinen Eltern sein und kaufte mit ihrem Mann ein Reihenhaus in direkter Nachbarschaft zwei Häuser weiter. Ich empfand das natürlich als große Erleichterung, ich lebte damals in Berlin und war froh, eine von uns als verlässlichen »Stützpunkt« in der Heimat zu wissen. Jahrelang. Weit über den Tod unserer Mutter hinaus war das eine perfekte Lösung. Für mich jedenfalls. Heute denke ich, dass es wichtig gewesen wäre, meiner Schwester schon viel früher meine Anerkennung für ihren Einsatz zu zeigen.


  Nachdem mein Vater die Trauer überwunden hatte, kam er als Witwer ganz gut zurecht. Er gewöhnte sich an das Leben als Single, im Grunde war er ja Zeit seines Lebens ein Einzelgänger. Dass meine Schwester mit ihrer Familie nebenan wohnte, kam ihm sehr gelegen. Da war immer jemand, wenn er Gesellschaft oder vielmehr Versorgung brauchte. Aber wenn er wollte, hatte er seine Ruhe. Keiner redete ihm rein, wenn er die undichte Wasserleitung nicht reparierte, keiner meckerte, wenn die kaputte Glühbirne im Badezimmer schon seit Wochen nicht ausgetauscht wurde.


  Er ging rüber und klingelte, wenn ihm danach war – ob die anderen in dem Moment auch Lust auf Opa hatten, das war ihm schnuppe. Eine Geduldsprobe für meine Schwester und ihre Familie. Die beiden Töchter mochten ihren Opa sehr, aber wenn er ausgerechnet in dem Moment hereinplatzte, wenn ein attraktiver Typ zum ersten Mal auf einen Kaffee vorbeigekommen war, und er den dann auch noch mit Fragen wie »Was studieren Sie denn? Ach, BWL, das ist ja ziemlich geistlos…« nervte, war die Stimmung, gelinde gesagt, gelegentlich gereizt.


  Auch mein Schwager hatte nicht immer Verständnis für Opas Blitzvisiten. Beim gemütlichen Sonntagsfrühstück im Bademantel legte er gern die Beine hoch, las den Spiegel und hörte Tom Waits – der Rentner im dunklen Anzug mit Lust auf religiöse Grundsatzdiskussionen kann den Sonntagsfrieden da kurzfristig schon mal durcheinanderbringen. Meine kleine Schwester hat das alles immer ganz cool ertragen – bis mein Vater komisch (na ja, noch komischer) wurde.


  »Irgendwas stimmt nicht mit Vati«, sagte sie eines Tages am Telefon. »Er hat doch immer das Garagen-Konto unserer Siedlung verwaltet. Und da herrscht jetzt das totale Chaos. Ich blicke gar nicht mehr durch. Offenbar hat er seit Jahren alles durcheinandergebracht, die Nachbarn beschweren sich schon.«


  Wir einigten uns damals darauf, dass sie die Sache überprüfen sollte – niemand von uns hatte auch nur den Hauch einer Ahnung, dass es sich um Demenz handeln könnte. Er war doch erst 83 und geistig und körperlich topfit! Und doch schwebte seitdem ein Schatten über unserer Familie … All diese Erinnerungen – sie werden mich noch oft beschäftigen.


  Doch jetzt wische ich sie beiseite und besichtige erst mal das neue Zimmer. Es ist etwas kleiner als das Doppelzimmer, aber immerhin gut 20Quadratmeter groß. Der Blick aus dem Fenster ist schön, man sieht große alte Bäume, einen Spielplatz und viele fröhlich tobende Kinder. Ich male mir aus, an welche Stelle seine Möbel hinkommen und wo seine Bilder am besten zur Geltung kommen würden. Das kann gemütlich werden.


  Erst jetzt bemerke ich, dass hier noch die Möbel der Verstorbenen stehen, es hängen sogar noch Fotos an der Wand. Eigentlich ist es pietätlos, hier schon hereinzuplatzen, aber so ist nun mal das Leben. Eines Tages werden andere im Zimmer meines Vaters stehen und den Einzug ihres dementen Angehörigen planen.


  Apropos – wo ist er eigentlich? In seinem Zimmer ist niemand, und zum Glück hat sich auch keiner auf der Toilette verbarrikadiert. Als ich ein paar Klamotten in den Schrank räumen will, schlägt mir ein stechender Geruch entgegen. Was zum Teufel ist das? Ich durchsuche den Schrank und entdecke auf dem Boden etwas, das entsetzlich stinkt und ziemlich eindeutig nach einem … na ja … Häufchen aussieht. Wie ist das möglich? Hat etwa mein Vater…?


  Ich laufe hektisch zur diensthabenden Aufsicht, heute ist es eine Frau mittleren Alters, die einen sehr erfahrenen und resoluten Eindruck macht. Sie hat die grauen Haare zum Pferdeschwanz gebunden, trägt passend zum Kittel eine rote Brille und ist gerade dabei, hoch konzentriert etwas in den Computer zu tippen.


  »Was ist denn los, Frau Tietjen?«, fragt sie und stellt sich vor als Frau Hübner.


  »Da … da … ist ein Haufen. Ich meine, äh, Kot … also kann es sein, dass irgendjemand den Kleiderschrank meines Vaters mit der Toilette verwechselt hat?«, stammele ich.


  »Oh!«, sagt sie und verdreht die Augen. »Schon wieder. Warten Sie, ich komme mit.« Mit Gummihandschuhen, Wurzelbürste und einem Wassereimer bewaffnet, entfernt sie das Häufchen des Anstoßes und versprüht dann großzügig ein Duftspray im Zimmer.


  »Das wirkt super«, beruhigt sie mich, »das beziehen wir aus dem Ausland, wir haben so viele Marken ausprobiert, aber das hier ist unschlagbar. Ist Ihnen schon aufgefallen, dass es hier bei uns nirgendwo nach Urin riecht? Das liegt natürlich an der Hygiene, aber auch an diesem Wunderspray.«


  Ich nicke. Eigentlich interessiert mich aber viel mehr als das Duftgeheimnis die Frage, wie dieses Missgeschick passieren konnte und wer dahintersteckt. »Kommt so was häufig vor?«, frage ich.


  »Nein, aber ab und zu. Wir wissen auch, wer der Übeltäter ist. Herr Schultze, eigentlich ein ganz ruhiger, freundlicher Bewohner. Wenn er sich unbeobachtet fühlt, schleicht er in die Zimmer der anderen. Er liebt es, seine Notdurft irgendwo zu verrichten, wo es absolut verboten ist. Besonders gern pinkelt er in den Aufenthaltsraum oder an die Gummipflanzen. Wahrscheinlich denkt er dann, er ist im Wald.«


  Fassungslos sehe ich Frau Hübner an. Sie erzählt das mit einer Selbstverständlichkeit, wie andere über ihren Einkauf oder das neueste Kuchenrezept berichten.


  »Tja, Frau Tietjen«, lächelt sie, als sie meinen entsetzten Blick sieht, »das ist hier unser Alltag. Das ist nun mal der Demenzbereich, da muss man vieles einfach so hinnehmen. Und abschließen können wir die Zimmer nicht, das würde die Bewohner komplett durcheinanderbringen.«


  Auf dem Weg zum Aufenthaltsraum kommt mir ausgerechnet besagter Herr Schultze entgegen. »Moin!«, ruft er fröhlich und guckt mich an, als wüsste er, dass ich soeben sein Werk entdeckt habe. »Nee, nee, Klaus«, sagt Frau Hübner streng und gibt ihm einen Klaps auf den Arm, »die Hose bleibt jetzt zu! Denk gar nicht erst dran!«


  »Respekt«, sage ich, »ich finde es bewundernswert, wie Sie die Ruhe bewahren. Und dass Sie trotz dieser Zwischenfälle immer in einem herzlichen Ton mit den Menschen sprechen.«


  Sie streift sich die Gummihandschuhe ab und sieht mich mütterlich an: »Ach, wissen Sie, unser Job wird zwar nicht so toll bezahlt. Aber ich möchte trotzdem mit niemandem tauschen. Ich mache das jetzt schon seit 30Jahren. Und ich freue mich jeden Tag auf die Arbeit. Man bekommt von diesen Menschen so viel zurück. Das gilt ganz besonders für die Dementen. Sie glauben gar nicht, wie viel Spaß wir hier haben. Sie werden auch noch viel zu lachen haben, das kann ich Ihnen versprechen!«


  In der Hoffnung, dass diese bevorstehenden frohen Momente nur wenig mit Exkrementen anderer Bewohner zu tun haben werden, suche ich nach meinem Vater. Er sitzt mit den anderen in einem Stuhlkreis. In der Mitte steht eine junge Frau mit zwei Hunden. Langsam geht sie von einem zum anderen und stellt die Hunde als Billy und Bobby vor. Jeder darf die Tiere nach Herzenslust streicheln.


  »Das ist die Hundetherapeutin«, klärt mich Frau Hübner auf. »Sie kommt einmal in der Woche. Die Tiere haben auf viele demente Menschen eine ganz faszinierende Wirkung. Sie erinnern sie an ihre eigenen Haustiere oder auch an die Kindheit.«


  Ich beobachte, dass tatsächlich viele selig lächeln und die Hunde kraulen und liebkosen. Und mein Vater?


  Wir hatten nie Haustiere, mal abgesehen von den zwei Hamstern und den Guppys, deren Aquariumsscheiben irgendwann ganz grün waren, weil niemand Lust hatte, sie sauber zu machen. Auch im Elternhaus meines Vaters waren Tiere tabu. Lösen die Hunde bei ihm trotzdem etwas aus?


  Als er an der Reihe ist, verschränkt er demonstrativ die Arme. »Das ist Billy, Herr Schniewind, möchten Sie ihn mal streicheln?«, fragt die Therapeutin freundlich. Er schüttelt energisch den Kopf und sieht die hübsche junge Frau an, als wäre er eher daran interessiert, mit ihr Zärtlichkeiten auszutauschen. Auch nach mehrmaliger Aufforderung macht er keinerlei Anstalten, das Tier zu berühren.


  Als er mich entdeckt, hellt sich sein Blick sofort auf. Er winkt und guckt, als würde er diesen Sitzkreis gern so bald wie möglich verlassen. Ich erlöse ihn und begleite ihn in sein leider immer noch sehr kahles Zimmer. Noch eine Woche, dann ist meine Schwester aus dem Urlaub zurück, und wir können den Umzug inklusive Möbel in Angriff nehmen.


  »Spielen wir eine Runde ›Stadt, Land, Fluss‹?«, frage ich. Ich habe von zu Hause einen Block und Stifte mitgebracht. Er nickt. Das Spiel ist eine gute Gedächtnisübung, und es ist ganz erstaunlich, was er dabei noch an Wissen aus den hintersten Gehirnwindungen herausholt. Er weiß zwar nicht mehr so genau, wie man eine Hose anzieht oder ein Hemd zuknöpft, aber dass Ginster eine Pflanze mit G ist und der Po ein Fluss mit P, das sitzt! Als Land mit T will er allerdings unbedingt »Transsylvanien« durchsetzen … na gut, ausnahmsweise. Auch beim Zusammenzählen der Punkte schwächelt er nicht, am Ende hat er mich sogar geschlagen und freut sich.


  Auch seine Handschrift ist noch erstaunlich sicher und gut lesbar. Außer seiner Unterschrift schreibt er alles in großen Druckbuchstaben, am liebsten mit einem Zeichenstift. Noch bis vor Kurzem hat er jeden Tag stichwortartig in seinen »Christlichen Losungen« zusammengefasst. Fein säuberlich kann man Band für Band nachlesen, wie er die vergangenen 20Jahre verbracht hat. Sehr aufregend ist das nicht, aber aufschlussreich. »Frühstück. Einkaufen. Geldautomat. Mittagessen. Spaziergang am Rhein. Schwimmen. Abends Bibelstunde.« Bis auf »Telefonat mit Tina oder Luise«, »Essen bei Dagi«, »Sauna« oder »Kaffeetrinken mit Habbel und Gisela« gibt es keine großen Ausschläge. Ein- bis zweimal im Jahr eine Urlaubsreise, entweder mit seiner Cousine Lilli an den Tegernsee oder alleine auf Borkum. Und dann gab es natürlich die regelmäßigen Ausflüge nach Hamburg oder Heidelberg zu mir und Luise. Wenige Höhen, wenige Tiefen, ein Leben, geprägt von steter Regelmäßigkeit.


  Emotionen kommen in diesen Aufzeichnungen nicht vor, nicht einmal beim Tod meiner Mutter. Das hat mich zunächst geschockt, aber mittlerweile leuchtet mir ein, dass ein Mensch, der nicht über seine Gefühle spricht, sie auch nicht schriftlich artikulieren kann und will. Er hat diese Notizen nur als Gerüst gebraucht, als eine Art Raster, um seinem Leben eine äußere Ordnung zu geben. Dazu passt auch sein penibel eingehaltener Tagesrhythmus: um halb sieben aufstehen, ausgiebige Morgentoilette, duschen, anziehen. Um neun Uhr Frühstück, um eins Mittag. Abendessen spätestens um sieben, weil an mindestens zwei Wochentagen abends um acht die Gemeinde ruft. Letzte Handlung vor dem Schlafengehen: den Wetterdienst und die Zeitansage anrufen. Man will ja wissen, was einen am nächsten Tag erwartet. Und ganz wichtig: Alle Uhren müssen auf die Sekunde richtig gehen. »Beim nächsten Ton ist es … zehn Uhr, fünf Minuten und zwanzig Sekunden. Piep.«


  Als Kinder haben wir diese Rituale geliebt. Als mein Vater dann aber mit zunehmender Demenz 20 bis 30Mal am Tag die kostenpflichtigen Nummern anrief, haben uns diese fest zementierten, irgendwann sinnlos gewordenen Gewohnheiten beinahe wahnsinnig gemacht.


  Doch das ist alles vorbei, heute muss ich ihn sogar daran erinnern, seine geliebte Losung zu lesen. »Lies mir mal die Bibelstelle von heute vor!« Gehorsam zückt er seine Brille und liest laut: »Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Er weidet mich auf einer grünen Aue und führet mich zum frischen Wasser.« Psalm 23, einer seiner liebsten.


  Mein Vater war immer sehr bibelfest, das Interesse an allem Theologischen kam nicht erst durch die Gemeinde, das lag in der Familie. Auf den Bruder seines Vaters werde ich heute noch gelegentlich angesprochen, wenn ich meinen Geburtsnamen nenne. Julius Schniewind war ein bekannter Theologe, Professor in Halle an der Saale, Nazigegner und Mitglied der Bekennenden Kirche. Bis heute wird er in unserer Familie verehrt, er muss ein ganz besonderer Mensch gewesen sein. Hochintelligent, hochmusikalisch, prinzipientreu und diszipliniert. Eigentlich wollte er Pianist werden. Er war ein ausgezeichneter Klavierspieler, aber sein Vater war strikt dagegen. Als Theologe soll er sehr streng und konsequent gewesen sein. Einer seiner beiden Söhne war mit Maria von Wedemeyer verheiratet, der ehemaligen Verlobten des berühmten Widerstandskämpfers Dietrich Bonhoeffer.


  Jetzt hat Vati die Losung beiseitegelegt, sieht aus dem Fenster und spricht auswendig weiter: »Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich.« Wie er da so sitzt, von der Sonne beschienen, und ganz ernst und wach auf die Bäume draußen guckt, die sich leicht im Wind bewegen, scheint es, als hätte er sehr genau verstanden, welches finstere Tal er selbst zu bewältigen hat. Ich muss eine Träne verdrücken und hole ihn dann in die Gegenwart zurück.


  »Komm, wir gehen ein bisschen raus in den Garten.« Im Innenhof ist ordentlich was los. Fast alle Holzbänke und der Strandkorb sind besetzt. Auf einem Tisch liegt ein Stapel Strohhüte, daneben ein paar Flaschen Sonnenmilch.


  »Seid ihr auch alle eingecremt?«, ruft gerade Frau Hübner, die mit ein paar Bewohnern des Wohnbereichs 2 einen »Ausflug« in den Garten gemacht hat. »Die Sonne hat um diese Jahreszeit schon ganz schön Kraft!« Schuldbewusst creme ich meinem Vater das Gesicht ein und setze ihm einen dieser Schlapphüte auf.


  »Was soll das?«, fragt er ungehalten. »Brauche ich nicht!« Na gut, dann nicht. Dickkopf! Von Sonnenschutz hat er noch nie viel gehalten.


  Wir finden ein lauschiges Plätzchen am Springbrunnen und sehen uns um. »Wie gefällt dir eigentlich die Architektur, Vati?«, frage ich ihn, denn ich weiß, dass das noch immer eins der Themen ist, die ihn am meisten interessieren.


  Mein Vater ist Architekt mit Leib und Seele. Schon als ganz kleiner Junge, so wird es kolportiert, wollte er immer nur Häuser bauen. Mit Klötzen, mit Steinen, mit Holz – mit allem, was er finden konnte, wurden Gebäude kreiert, am Anfang ganz einfache, später immer aufwendigere. In die Textilfirma seines Vaters einsteigen wie seine Brüder? Das kam für ihn nicht infrage, was allerdings bei Eltern und Geschwistern nicht wirklich auf Verständnis stieß. »Mit Architektur kann man doch kein Geld verdienen, Junge!«


  Viel Geld hat er in der Tat nie verdient. Ihn hat das nie gestört, nur meine Mutter hat es manchmal bedauert. Zum Glück konnte sie gut wirtschaften und hatte am Monatsende immer noch Haushaltsgeld übrig.


  Zu einem Star à la Richard Meier hat mein Vater es nie gebracht. Den größten Teil seines Berufslebens hat er als angestellter Architekt hauptsächlich Freizeitbäder und Sportanlagen entworfen. Ob ihn das gewurmt hat? Vermutlich ja, sicher fühlte er sich zu Höherem berufen. Nach außen hat sich das hauptsächlich daran gezeigt, dass er an den Werken der anderen selten ein gutes Haar ließ.


  »Na ja«, höre ich ihn in diesem Moment sagen, »das sind ja lauter weiße Kästen mit Löchern drin. Nicht gerade originell.« – Alles klar. Die Hybris hält sich noch. In seinem Fall werte ich das als ein gutes Zeichen.


  Uns gegenüber sitzen zwei Frauen um die 80, die sich sehr angeregt unterhalten. Beide haben einen Gehwagen vor sich geparkt, der hier ohnehin der wichtigste Begleiter zu sein scheint. Es ist kaum jemand in Sicht, der wie mein Vater noch in der Lage ist, sich ohne Hilfe fortzubewegen.


  Die beiden blicken zu uns rüber und winken freundlich. Offenbar haben sie meinen Vater gerade als neuen Bewohner identifiziert. Ich winke lächelnd zurück.


  »Wer ist das?«, fragt mein Vater irritiert.


  »Zwei Damen, die auch hier wohnen, Vati«, sage ich.


  »Wieso wohnen?« Er guckt mich verwirrt an. »Ich nicht hier wohne.«


  Seufzend stehe ich auf und fasse ihn am Arm. »Komm, wir gehen mal zu den Kaninchen.« Mitten im Garten steht ein großer Käfig. »Hier wohnen Linda, Liane, Leo und Ludwig«, steht auf einem Schild. Viele Bewohner lieben diesen Käfig. Sie stehen lange davor und beobachten aufmerksam jede Bewegung der Tiere.


  »L-i-n-d-a«, buchstabiert mein Vater. »L-i-a-n-e.« Er sieht mich erstaunt an. »Wer ist das?«


  »Das sind die Kaninchen, Vati«, erwidere ich geduldig.


  »So ein Quatsch!«, sagt er und zieht mich weiter. Auf dem Weg zum Speiseraum höre ich eine bekannte Stimme.


  »Haaaallloooo!« Ein Rollstuhl überholt uns. Arthur! »Kannst du mir helfen?« Er lächelt schelmisch.


  »Was möchten Sie denn?«, frage ich.


  »Hast du eine Zigarette?«


  »Nee, Arthur, ich bin doch Nichtraucherin!«


  Irgendwie habe ich das Gefühl, ihn schon ewig zu kennen. Grinsend schiebt er sich vorbei und rollt zu seinem Platz. Auch mein Vater hat jetzt schon seinen Stammplatz, zu erkennen an dem einlaminierten Telleruntersetzer, auf dem groß und deutlich sein Name steht.


  »S-c-h-n-i-e-w-i-n-d«, liest er vor und fängt sofort an, sich ein Leberwurstbrot zu schmieren. Im Gegensatz zu ihm betrachte ich aufmerksam seine Tischgenossen. Zehn ältere Menschen sitzen da, ein paar von ihnen kenne ich schon: das Ehepaar Kunze, den verdauungsfreudigen Herrn Schultze, direkt neben meinem Vater hat die gepflegte Frau Gottlob Platz genommen. Jeder hat einen Teller vor sich, in der Mitte stehen Brotkorb, Aufschnitt, Käse, Salat und Obst. Niemand spricht, alle sind aufs Essen konzentriert. Zwei Pfleger helfen bei der Auswahl und verteilen »Kleidungsschutz«. Ich bin überrascht, dass mich niemand hinauswirft – Nadine hat offenbar heute frei.


  »Das nimmt hier nicht jeder so genau wie die Wohnbereichsleitung«, höre ich da jemanden sagen. Gegenüber sitzt eine Frau in meinem Alter und serviert ihrer Mutter gerade Matjes mit Kartoffelsalat. »Das magst du doch so gern, Mama, oder?« Sie sieht mich an. »Wissen Sie, ich bin selbst Krankenschwester. Über manche Vorschriften muss man sich einfach hinwegsetzen.«


  Ich sehe, wie einer der Pfleger die Augen verdreht, und ahne, dass diese Angehörige dem Personal das Leben nicht leicht macht. Vielleicht würden die anderen jetzt auch lieber Matjes essen – nur steht der heute leider nicht auf dem Speiseplan. Wenn mein Vater Extrawürste kriegt, dann nur auf seinem Zimmer, beschließt mein Gerechtigkeitssinn in diesem Moment.


  Als ich gehe, sieht er mir kauend hinterher und wirkt relativ ungerührt.


  Essen war ihm schon immer sehr wichtig. Unmengen kann er verspeisen, ohne ein Gramm zuzunehmen. Dabei kam es ihm nie besonders auf den Geschmack an – Hauptsache, es war genug da, genau wie meine Großmutter. »Dein Vater ist ein schlechter Futterverwerter«, hat sie immer gesagt. »Das hat er von mir. Wir können essen, was wir wollen, ohne Konsequenzen.« Schade, dass ich in dieser Hinsicht mehr nach meiner Mutter komme.


  »Guten Appetit!«, rufe ich, winke und fahre nach Hause.


  Auf der Terrasse sitzt mein Mann schon mit Freunden, das Essen steht auf dem Tisch. »Na, wie war’s?« Ich trinke ein Glas Wein und habe das Gefühl, schon betrunken zu sein. »Intensiv!«, sage ich und spüre, dass diese neue Situation mich mehr anstrengt, als ich mir eingestehe.


  Tag für Tag vier bis fünf Stunden mit meinem Vater zu verbringen, das hat es seit meiner Kindheit nicht gegeben. Es strengt an, aber es tut auch gut. Irgendwie habe ich das Gefühl, mir selbst auf der Spur zu sein.


  Sah ein Knab ein Röslein stehn


  Es ist Karfreitag, der höchste kirchliche Feiertag des Jahres. Dies war immer ein sehr wichtiger Tag früher bei uns zu Hause. Ein »Schlechte-Laune-Tag« leider – von ganz oben verordnet. Man trauerte, weil der Herr Jesus an diesem Tag verstorben war, um unserer Sünden willen. Ohne Zweifel ein einschneidendes Ereignis in der Menschheitsgeschichte, und bis heute glaube ich daran, dass ohne Jesus vieles schlechter gelaufen wäre auf diesem Planeten. Ich glaube auch an Gott und die Vergebung der Sünden und das ewige Leben und so weiter. Ich kann gar nicht anders, es sitzt alles viel zu tief. Aber ich glaube nicht, dass man Karfreitag von morgens bis abends Trübsal blasen soll, nicht laut sprechen und lachen darf, aber sehr laut die »Matthäus-Passion« hören muss.


  So war es aber damals im Reihenhaus in Wuppertal-Elberfeld. Einen Fernseher hatten wir ohnehin nicht, im Radio lief nur Trauermusik, an Party war trotz schulfrei nicht zu denken. Meine Mutter war zunächst mit ihrer Frisur und dann mit Kochen beschäftigt, mein Vater saß zusammengekauert vor dem Plattenspieler und hörte Bach. Wir Kinder langweilten uns und fragten uns, warum der Nachbar zur Linken an diesem Trauertag dreist stundenlang sein Auto wusch und polierte und die Leute gegenüber einfach ein ausgelassenes Gartenfest feiern durften.


  Heute, im April 2011, ist Karfreitag ein fröhlicher Tag. Das findet offensichtlich auch mein Vater, der die kirchlichen Highlights nicht mehr so richtig auf dem Zettel hat. Die Sonne scheint, im Foyer des Altersheims ist ein reichhaltiges Buffet aufgebaut, und im Innenhof sind die Tische österlich eingedeckt. Viele Menschen haben sich eingefunden, und wir reihen uns mit unseren Tellern in die Schlange ein. Ich merke meinem Vater an, dass er nicht versteht, was sich hier gerade abspielt.


  »Du kannst dir jetzt etwas zu Essen nehmen«, sage ich, »und dann suchen wir uns draußen einen Tisch und lassen es uns gut gehen.« Er guckt ungläubig auf das Speisenangebot, das vor uns auf dem Buffet ausgebreitet ist: Rührei, Würstchen, Fisch, Kartoffeln, Fleisch, Obst, Kuchen … Ich merke, dass er nervös wird.


  »Was denn«, fragt er, »was ich hier soll? Was jetzt?«


  Offenbar ist er überfordert – es sind zu viele Menschen und zu viele Eindrücke. Also suchen wir uns erst einmal einen freien Tisch, damit er sich setzen kann. Neben einem sympathisch aussehenden Ehepaar ist noch Platz.


  »So, Vati, setz dich mal, ich hole dir was zu essen!« Eilig laufe ich zurück zum Buffet und hoffe, dass er nicht wegläuft. Es ist ja alles so neu für ihn. Wieder fühle ich mich wie seine Mutter – an diesen Rollentausch muss ich mich noch gewöhnen.


  Als ich mit zwei vollgehäuften Tellern zurückkomme, sitzt er stumm und missgelaunt neben den Tischnachbarn. In dem Moment, als er das Essen sieht, hellt sich sein Blick auf. Während ich meinen Vater und mich erst einmal vorstelle, schaufelt er Brötchen, Matjes und Rührei in sich hinein.


  »Sind Sie … ich meine, wohnen Sie hier?«, frage ich. Die beiden passen irgendwie nicht hierher, sie sind vielleicht Mitte 60 und wirken noch sehr agil. »Wir sind nur zu Besuch«, sagt der Mann lächelnd. In diesem Moment taucht plötzlich Frau Platt, die Heimleiterin, hinter ihm auf. »Alles o.k. bei euch, Papa?«, fragt sie und begrüßt uns freundlich. »Das sind meine Eltern. Sie kommen manchmal hierher und gucken, was ich so mache«, sagt sie. »Geht’s Ihrem Vater gut hier bei uns?«


  Da bin ich im Moment nicht ganz sicher. Er kaut und kaut an seinem Würstchen – und plötzlich steckt er die Hand in den Mund, fummelt ein bisschen herum … und fördert eine Zahnprothese zutage. Eine kleine Brücke, die er schon ewig trägt. Zwei Zähne, eine Drahtspange, eigentlich keine große Sache. Nur jetzt, als sie da so neben dem Teller liegt, voller Essensreste, sieht sie ziemlich sperrig und vor allem unappetitlich aus.


  »Vati«, zische ich, »bitte steck das wieder in den Mund!«


  »Kein Thema«, beschwichtigt mich Frau Platt, »das erledige ich mal schnell.«


  Sie schnappt sich die Prothese, läuft zur Toilette und kommt zwei Minuten später wieder. »So, Herr Schniewind, alles wieder sauber!«


  Kommentarlos setzt sich mein Vater die Zahnprothese wieder ein und isst weiter. Dass die Heimleiterin sich persönlich so engagiert, überrascht mich. »Ich war selbst mal Altenpflegerin«, sagt sie, als hätte sie meine Gedanken lesen können, »nur wenn man die Basis kennt, weiß man, was im entscheidenden Moment zu tun ist.«


  Während mein Vater das Essen genießt, führt Frau Platt mich kurz und energisch in die Hintergründe des Pflegewesens ein. Es gibt offenbar viele Defizite, zu wenig Personal, zu wenig Geld, zu viele sinnlose Vorschriften … zu viel Input für mich an so einem sonnigen Karfreitagmorgen. Erst als ihre Mutter ihr etwas ins Ohr flüstert, stutzt die Heimleiterin.


  »Oh, Frau Tietjen, Sie sind beim Fernsehen? Tut mir leid, aber Ihre Sendung habe ich noch nie gesehen, wir sind hier so eingespannt.«


  Und dann entrüstet sie sich erst mal ordentlich über die Berichterstattung der Medien zum Thema Pflege. Immer nur Negatives sei da zu erfahren, von der Pflegerin, die reihenweise Alte vergifte, bis hin zu Foltermethoden und Handgreiflichkeiten gegenüber dementen Menschen. »Aber über die positiven Beispiele wird fast nie berichtet! In der Altenpflege liegt sicher so manches im Argen, aber es gibt auch unter uns viele, die ihre Arbeit mit viel Liebe und Leidenschaft machen. Die müssen Sie mal zeigen! Nur so kann man auch mehr junge Menschen für den Pflegeberuf begeistern.« Während dieses Plädoyers wischt sie kurz ein Häufchen Rührei vom Schoß meines Vaters, das ihm im Eifer aus dem Mund gefallen ist. »Wissen Sie, ich liebe meinen Beruf«, sagt sie, »aber manchmal werden einem von oben echt Steine in den Weg gelegt. Und damit meine ich nicht mal meinen Chef, sondern den Gesetzgeber!« Ich will gerade fragen, wie sie sich immer wieder motiviere, da springt sie auf und läuft zum Nebentisch, wo Arthur gerade eine Tasse Kaffee umgestoßen hat.


  »Kein Thema, Arthur!«, ruft sie und wechselt in Windeseile Tischtuch und Servietten aus. »An solchen Tagen mag ich es nicht, wenn hier nur alles mit Papier und Plastik eingedeckt wird. Ein bisschen feierlich soll es schon sein, das ist auch für die Bewohner wichtig. Dann muss eben mal eine Waschmaschine mehr angeworfen werden.«


  Diese Frau ist wirklich außergewöhnlich. Sie sieht anders aus, als man sich eine Heimleiterin vorstellt. Und sie ist auch anders: engagiert, idealistisch, kämpferisch. Bestimmt macht sie sich mit ihrer Art nicht nur Freunde, denke ich, während ich sie beobachte. Auf ihrem T-Shirt steht in Großbuchstaben: »Hinfallen. Aufstehen. Krone richten. Weitergehen!« Das passt zu ihr.


  In einer Ecke des Gartens haben sich jetzt zwei Musiker aufgebaut, betagte Herren in eleganten schwarzen Anzügen und weißen Hemden. Mit Keyboard und Geige beginnen sie zu spielen: »La Paloma ohe, einmal muss es vorbei sein…« Und wie von einem unsichtbaren Dirigenten angeleitet, fangen plötzlich all die grauhaarigen Menschen um mich herum an mitzusingen: »…nur Erinn’rung an Stunden der Liiiebe bleibt noch an Land zurück!«


  Ich sehe meinen Vater an. Seinem glücklichen Gesichtsausdruck nach zu urteilen, fühlt er sich gerade richtig wohl. »Seemannsbraut ist die See, und nur ihr kann ich treu sein…«, schmettert er jetzt. Was ihm wohl dabei durch den Kopf geht? So schrecklich seine Kriegserlebnisse bei der Marine auch gewesen sein müssen, zum Meer und zu großen Schiffen hat er sich sein Leben lang hingezogen gefühlt.


  Es ist faszinierend, was bekannte Melodien bei dementen Menschen auslösen. Alles, was weit in die Vergangenheit reicht und tief sitzende Erinnerungen und Gefühle weckt, tut offenbar der Seele gut.


  Die Zweimannkapelle musiziert noch lange an diesem sonnigen Karfreitag, von »Lilli Marleen« bis hin zu »Auf der Reeperbahn nachts um halb eins« wird das gesamte Senioren-Repertoire gespielt. Nach dem reichlichen Essen und einem Gläschen Sekt, das meinen Vater und mich in einen leicht beschwingten Zustand versetzt hat, habe ich das Gefühl, hier schon ein bisschen zu Hause zu sein.


  Als ich ihn am späten Nachmittag schließlich nach oben bringe, damit er sich von all den Eindrücken erst einmal erholen kann, spricht mich im Flur eine putzige alte Dame an. Sie ist klein und pummelig, hat einen Pagenschnitt und guckt mich verschmitzt aus riesengroßen Augen an. »Mama?«, fragt sie. »Mamaaa! Bringst du mich jetzt endlich ins Bett? Ich warte schon soo lange auf dich!« Ihr Stimmchen ist ganz hell und quietschig, wie bei einem Kind, dabei ist sie bestimmt schon weit über 80. »Nee, Emma, die Mama kommt erst später, aber du kannst mit mir gehen, wir beide bereiten schon mal alles vor«, höre ich hinter mir jemanden sagen. Es ist Andreas. Er nimmt die kleine Frau liebevoll an die Hand und spaziert mit ihr den Flur entlang. So ganz überzeugt scheint sie nicht zu sein, dass es sich bei mir nicht um ihre Mutter handelt. Sie sieht sich nämlich immer wieder um und winkt mir freundlich zu. Später merke ich, dass Emma fast jede Frau für ihre Mama hält und es liebt, wenn man darauf eingeht und ein Weilchen von Mutter zu Kind mit ihr plaudert. Eine ganz entzückende Person, die ich auf Anhieb ins Herz schließe.


  Auf dem Weg zum Zimmer fällt mir plötzlich etwas auf: eine Bushaltestelle in Originalgröße, mit einer Bank davor. Mitten auf dem Flur. Bin ich jetzt selbst schon dabei, den Verstand zu verlieren? Mit meinem Vater im Schlepptau schaue ich mir die Erscheinung aus der Nähe an. Tatsächlich, es ist keine optische Täuschung. Sogar ein Fahrplan hängt da. »Wann kommt der Bus?«, fragt mein Vater neugierig.


  »Sie gucken so ungläubig, Frau Tietjen.« Amüsiert beobachtet mich Nadine. »Das gibt es mittlerweile in vielen Seniorenheimen, damit hat man in der Demenztherapie gute Erfolge erzielt. Es reicht den Bewohnern, wenn sie da einfach sitzen können und warten. Dass der Bus nie kommt, merken sie gar nicht.«


  »Wir nehmen einen Bus später, Vati«, höre ich mich sagen, während ich ihm helfe, sein Zimmer zu finden.


  »Wann kommst du wieder?«, fragt er, als er auf dem Bett liegt.


  »Morgen. Dann gehen wir zu den Nachbarn zum Osterfeuer.«


  »Warum erst morgen?« Es gefällt ihm offensichtlich nicht, dass ich mich jetzt verabschiede. Sofort meldet sich wieder mein schlechtes Gewissen. Aber schließlich habe ich ja auch noch einen Mann und zwei Kinder, die auch das Recht haben, mit mir Zeit zu verbringen.


  »Ich muss jetzt nach Hause, Vati.« Er guckt verwirrt.


  »Wieso nach Hause? Wir hier zu Hause.«


  Ich versuche, ihn abzulenken: »Wie war noch mal das Witzgedicht mit dem Knaben und dem Röslein?« Mit so einem Nonsens kann man ihn immer zum Lachen bringen.


  »Leck mich am Arsch und bieg mich nicht, die Welt ist kugelrund. Sah ein Knab ein Röslein stehn von hundertachtzig … von hundert… hun…« Na bitte, es funktioniert immer. Mein Vater schüttelt sich vor Lachen, prustet und kichert, er kriegt sich gar nicht wieder ein. »…von hundertachtzig Pfund!«, ruft er schließlich, während ihm die Lachtränen über die Wangen laufen. Keine Ahnung, aus welchen Tiefen seiner Kindheit er diesen Spruch ausgebuddelt hat und was daran so lustig ist – aber er liebt ihn. Hunderte Male habe ich mir das übergewichtige Röslein schon angehört und freue mich jedes Mal darüber, dass es ihn so fröhlich stimmt. Jetzt schnell raus aus dem Zimmer, bevor er wieder ins Grübeln kommt.


  Dieser Zwiespalt, das Hin-und-Hergerissen-Sein zwischen meinem Vater und meiner eigenen Familie, wird mich von jetzt an begleiten.


  »Wie geht es Opa?«, fragt meine Tochter, als ich nach Hause komme. Bisher habe ich die Kinder noch nicht ins Heim mitgenommen. Sie sind zwar zu diesem Zeitpunkt schon 14 und 16Jahre alt und kommen mit der fortschreitenden Demenz des Großvaters auch einigermaßen zurecht, aber so viele »verrückte« alte Menschen auf einmal mochte ich ihnen doch noch nicht zumuten. »Ganz gut«, sage ich, »aber er muss sich erst einleben.«


  Kaum habe ich mich gesetzt, klingelt mein Handy. »Dagi« erscheint auf dem Display. Jetzt ruft sie schon an, sie hat den siebten Sinn. Wahrscheinlich spürt sie, dass ich in diesen Tagen oft an sie denke. Seufzend drücke ich auf »Anruf annehmen«.


  »Tina? Was ist denn bei euch los, warum antwortest du so komisch? Ist irgendwas mit Vati?« Ich schlucke und erzähle ihr dann in knappen Worten, was passiert ist.


  »Sobald du zurück bist, müssen wir endgültig entscheiden, ob er hierbleibt. Aber im Grunde ist die Entscheidung ja schon gefallen, oder?«


  Sie klingt einerseits fassungslos, andererseits auch erleichtert. »Ja, dann sollte das wohl so sein, dass ich nicht da war.«


  »Es gibt im Leben eben keine Zufälle«, sage ich, »wahrscheinlich hat der liebe Gott dich extra in die Wüste geschickt, damit du Vati besser loslassen kannst!«


  Wo steht eigentlich mein Auto?


  Als ich Vati am nächsten Tag zum Osterfeuer abhole, macht er einen aufgeräumten Eindruck. Offenbar hat er gut geschlafen und den Tag halbwegs genossen. Andreas erzählt mir, er habe ein bisschen Gitarre gespielt, und mein Vater habe immerzu das Lied über »die Beine von Dolores« singen wollen. Alter Schwerenöter!


  »Wo steht eigentlich mein Auto?«, fragt er, als wir das Heim verlassen.


  »Du hast dein Auto verkauft, Vati«, sage ich und bugsiere ihn in meinen kleinen Fiat.


  »Verkauft? Dummes Zeug!« Er glaubt mir nicht.


  Mir fällt ein, was ich in Büchern über Demenz gelesen und in Gesprächen immer wieder gehört habe, aber im Umgang mit ihm immer wieder vergesse: Man soll dementen Menschen nie widersprechen, sie nicht korrigieren, nicht belehren oder zurechtweisen. Das gibt dem anderen ein Gefühl von Ohnmacht und Unterlegenheit. Er fühlt sich dann schuldig und glaubt, alles falsch zu machen und dem Leben nicht mehr gewachsen zu sein. Dabei will man ja als Angehöriger genau das Gegenteil erreichen. Der andere soll sich nicht ausgegrenzt fühlen, sondern dazugehörig. Daher soll man den Dementen immer bestätigen und loben und stets bemüht sein, das noch vorhandene geistige Potenzial zu stärken! Theoretisch habe ich das alles verstanden. Trotzdem passiert es mir immer wieder, dass ich meine, meinen Vater auf die »richtige« Spur bringen zu müssen.


  »Dein Auto steht in der Garage«, korrigiere ich mich schuldbewusst, »heute nehmen wir mal meins.« Er wurschtelt am Sicherheitsgurt herum und versucht, seine langen Beine unterzubringen. »Eng!«, sagt er vorwurfsvoll. »Das ein Spielzeugauto?«


  Als wir den Garten der Nachbarn betreten, sind die meisten schon da. Seit Jahren zünden wir hier traditionell am Ostersamstag unser Feuer an. Um die 30Menschen, Erwachsene, Jugendliche und Kinder, versammeln sich, essen, trinken, quatschen und freuen sich, dass der Frühling kommt. Zu später Stunde holen ein paar von uns die Gitarren raus, und dann singen wir zusammen die alten Lieder. »The House of the Rising Sun«, »Suzanne«, »The Boxer« und so weiter.


  Mein Vater kennt das alles – pardon, er kannte das. Fast jedes Jahr kam er uns Ostern besuchen, weil meine Schwester meistens mit ihrer Familie verreist war. Die Freunde kannten ihn alle, mit vielen hat er früher Gespräche geführt und eindringliche Fragen gestellt, wie das so seine Art war. »Ist das ein Gespräch oder ein Verhör?«, haben früher schon meine Schulfreunde gewitzelt, wenn mein Vater sie mal wieder löcherte.


  Jetzt wird er von den Nachbarn freundlich begrüßt. Er guckt irritiert, offenbar hat er nicht die geringste Ahnung, um wen es sich handelt. Als er allerdings das Feuer sieht, hellt sich sein Blick auf. »Osterfeuer!«, ruft er und geht mit großen Schritten auf die Flammen zu. Ich kann ihn gerade noch daran hindern, mit einem großen Satz über das noch übersichtliche Feuer zu springen. Irgendwann hat er mir mal erzählt, dass das in seiner Jugend ein großer Spaß war.


  Während ich ihm ein gemütliches Plätzchen in der ersten Reihe einrichte und ihn mit Essen und Getränk versorge, spricht ihn einer unserer Freunde an.


  »Na, Herr Schniewind, wie schön, dass Sie jetzt hier in Hamburg wohnen, so nah bei Ihrer Tochter!«


  »Hamburg?«, nuschelt mein Vater verständnislos. »Wieso Hamburg? Ich nicht weiß. Ich nicht kenne. So ein Quatsch!«


  Ich beruhige ihn und erinnere ihn daran, dass er schon oft hier in diesem Garten war. Natürlich hat er das total vergessen, aber als ihn ein Nachbar, mit dem er sich früher oft unterhalten hat, anspricht, huscht ein Lächeln über sein Gesicht.


  Ich weiß noch genau, wie mein Vater sich vor zwei, drei Jahren angeregt mit ihm über Stuttgart, die Uni dort und irgendwelche architektonischen Besonderheiten ausgetauscht hat. »Ich weiß gar nicht, was du hast«, sagte er damals, »dein Vater ist doch topfit im Kopf, von Demenz ist da rein gar nichts zu merken.« Na warte, dachte ich, der Abend ist noch nicht zu Ende. Und prompt bekam ich kurz darauf mit, wie mein Vater den Mann in exakt dasselbe Gespräch verwickelte, das er eine Stunde vorher schon mal mit ihm geführt hatte. Am Blick, den der Freund mir aus den Augenwinkeln zuwarf, sah ich, dass er jetzt begriffen hatte, was los war.


  Die perfekte Tarnung, darin war mein Vater immer ganz groß. Normalität vortäuschen, Konversation betreiben und die anderen im Glauben lassen, alles sei im grünen Bereich. So lange, bis kein Vertuschen mehr möglich war. An diesem Ostersamstag 2011 gibt es kein Vertuschen mehr. Jeder merkt, was mit ihm los ist, trotzdem ist er mittendrin und einer von uns. Zufrieden kaut er an seiner Bratwurst, trinkt ein Schlückchen Rotwein und blickt ins Feuer. Die Freunde kümmern sich rührend um ihn. Als es kühler wird, holt eine Nachbarin eine Strickmütze und setzt sie ihm auf.


  »Damit Sie keine kalten Ohren kriegen, Herr Schniewind!«, sagt sie lachend. Die Mütze sieht ein bisschen aus wie ein Eierwärmer, steht ihm aber irgendwie.


  »Ich keine kalten Ohren«, sagt er, »kalte Hände!«


  Ich erinnere mich, wie mein Vater noch vorletztes Jahr hier Seite an Seite mit dem Vater eines Freundes am Feuer saß. Beide derselbe Jahrgang, der andere Mann allerdings noch im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte. Die Konversation war da schon schleppend, funktionierte aber noch einigermaßen. Es ging um den Krieg, um Osterbräuche und darum, welches Holz am besten brennt. Damals beschlich mich ein leises Neidgefühl. Warum konnte mein Vater nicht auch noch geistig so auf der Höhe sein wie der Nachbarsvater? Der war zwar schon ein bisschen wackelig auf den Beinen, aber war das nicht das kleinere Übel?


  Heute ist der andere schon tot. Unerwartet und plötzlich ist er gestorben, und wir vermissen ihn in dieser Runde. Und mein Vater sitzt hier neben mir, verwirrt, aber quietschvergnügt. Warum mit dem Schicksal hadern? Es kommt sowieso anders, als man denkt.


  Als ich ihn gegen 23Uhr im Heim abliefere, herrscht dort schon lange Nachtruhe. Ich bringe ihn schnell ins Bett. Bevor er wieder fragen kann, wohin ich gehe, schleiche ich mich aus dem Zimmer.


  Am Ende des Flurs habe ich eine seltsame Begegnung. Eine Frau sitzt im Rollstuhl und guckt mich durchdringend an. Sie ist splitterfasernackt. Ein paar Meter weiter hockt eine andere Frau im Sessel. Sie ist zwar ordentlich mit einem geblümten Nachthemd bekleidet, ruft aber immer wieder mit einer klagenden, hellen Stimme: »Haaallooooo! Schwester! Ist denn hier keiner???«


  Das geht mir durch Mark und Bein. Ich mache mich auf die Suche nach dem Nachtdienst. Zwischen 21 und 6Uhr sind maximal zwei Pflegekräfte für die 34Menschen zuständig. Für ein deutsches Durchschnittsaltersheim ist das schon Luxus.


  »D-d-d-da sitzt eine nackte Frau auf dem Flur…«, stottere ich aufgeregt, als ich den Pfleger schließlich finde. Er kommt gerade von einem Bewohner, der ins Bett gemacht hat. »Ach ja, das ist Olga, sie zieht sich nachts immer aus, ich komme gleich.«


  Mit dem sicheren Gefühl, dass ich bei allem Respekt für den Beruf mit diesem Mann nicht tauschen möchte, stapfe ich durch die Dunkelheit zurück zum Osterfeuer. Obwohl mir irgendwie mulmig dabei ist, wenn ich mir vorstelle, was Vati da oben in seinem dunklen Zimmer jetzt wohl durch den Kopf gehen mag – ich habe jetzt trotzdem Lust, noch ein bisschen zu feiern. Meine Gitarre wartet.


  Zwei Bierchen später höre ich mich mit der ganzen Runde entfesselt »La Paloma« singen.


  Am Ostersonntag merke ich meinem Vater an, dass ihn die letzten Tage angestrengt haben. Als ich in sein Zimmer komme, sind die Vorhänge zugezogen, er liegt im Bett und schläft tief und fest. Ich lasse ihn noch ein bisschen liegen und spaziere im österlich dekorierten Flur herum.


  Im Aufenthaltsraum treffe ich Andreas, der gerade dabei ist, mit dem Ehepaar Kunze, Emma und Frau Gottlob einen Hefezopf zu backen. »Sind Sie eigentlich immer hier?«, frage ich erstaunt. Der Mann scheint ja ununterbrochen im Dienst zu sein. »Nee«, sagt er lachend, »nächstes Wochenende ist meine Kollegin wieder aus dem Urlaub zurück, dann mache ich ein paar Tage frei.«


  »Wie viele Ergotherapeuten arbeiten denn hier?«, will ich wissen.


  »In diesem Wohnbereich sind wir zu zweit, insgesamt besteht unser Team aus fünf Leuten. Allerdings halten nicht alle so lange durch wie ich, der ein oder andere hat schon nach kurzer Zeit wieder gekündigt. Man muss die Alten schon ins Herz schließen, sonst geht das nicht … EMMA! Gib bitte Frau Gottlob ihren Teig zurück, du hast doch dein eigenes Stück!«


  Emma kichert und stopft sich schnell ein Stück Hefeteig in den Mund. »Mama!«, kräht sie fröhlich, als sie mich sieht. »Mama, da bist du ja!« Ich setze mich neben sie und helfe ihr, die Teigrolle zu einem Stück Zopf zu flechten. Das scheint ihr zu gefallen. Sie sieht mich von der Seite an. »Du bist ’ne ganz Liebe!«, sagt sie lächelnd.


  »Sehen Sie, Frau Tietjen«, grinst Andreas, »ich sag doch, der Job macht Spaß!«


  »Warum werden eigentlich manche Bewohner vom Personal geduzt und andere gesiezt?«, frage ich ihn.


  »Das machen wir ein bisschen nach Gefühl. Es hängt von den Gewohnheiten der Leute ab und von dem, was uns die Angehörigen berichten. Bei Ihrem Vater würde ich nicht auf die Idee kommen, ihn zu duzen. Er hat so was Vornehmes an sich.«


  Als ich ihm erzähle, wie erschöpft mein Vater wirkt, berichtet er mir, dass er morgens schon mit ihm im Ostergottesdienst war. Auch die regelmäßigen Kirchgänge sind fester Bestandteil des ergotherapeutischen Angebots und werden von vielen Heimbewohnern gern genutzt. Was für ein Glück für meinen Vater, der ja jetzt nicht mehr sein gewohntes Gemeinde-Netzwerk hat. Und ich habe bei aller Liebe auch nicht wirklich Lust, jeden Sonntag um zehn mit ihm die Kirchenbank zu drücken.


  »Ihrem Vater scheint das sehr gut gefallen zu haben, er war ganz in seinem Element! Er konnte alle Lieder auswendig und hat ganz laut das Vaterunser mitgebetet.« Das beruhigt mich. Kein Wunder, dass er nach dem Mittagessen erst mal ein bisschen Ruhe brauchte.


  Als er wieder frisch ist, helfe ich ihm beim Anziehen. Mit dem Krawattenknoten hat er schon leichte Schwierigkeiten, kriegt ihn aber beim dritten Anlauf hin. Vielleicht sollte ich mir diese Technik rechtzeitig aneignen, in der Kunst des Schlipsbindens ist das nette junge Pflegepersonal hier nicht so fit. Am ersten Morgen hatte jemand aus seiner Krawatte eine hübsche Schleife gemacht, die ihm etwas windschief vor der Brust hing.


  Bevor wir gehen, betrachten wir uns im Spiegel.


  »Na, wie gefällst du dir?«, frage ich und lächele seinem Spiegelbild zu. »Sehr gut!«, sagt er. »Gepflegt!« Ein korrektes äußeres Erscheinungsbild ist ihm immer sehr wichtig gewesen, sicherlich ist ihm das schon früh zu Hause anerzogen worden. Außer im Urlaub oder bei der Gartenarbeit habe ich meinen Vater selten ohne Hemd und Krawatte gesehen. In dem Demenzwohnbereich scheint er der Einzige mit dieser Angewohnheit zu sein.


  Erschöpfung hin, Erschöpfung her – die fünf Etagen hoch zu unserer Dachgeschosswohnung schafft er noch locker. Das muss er auch, wir haben nämlich keinen Aufzug. Gespannt beobachte ich, wie er auf die Kinder reagiert.


  »Hallo, Opa!« Verlegen begrüßen die beiden ihn mit Küsschen.


  »Das sind Theo und Pia, Vati, deine Enkelkinder«, sage ich.


  »Enkelkinder. Theo, Pia«, wiederholt er und mustert die beiden eindringlich. Mit demselben konzentrierten Blick begutachtet er die Wohnung, die Möbel, die Bilder und meinen Mann, der in diesem Moment das Zimmer betritt.


  »Guten Tag, Herr Direktor!«, ruft mein Vater ihm entgegen.


  Wir müssen alle lachen. So nennt er seine beiden Schwiegersöhne immer. Zuerst war es nur ein Spaß, mittlerweile ist es praktisch, weil ihm ihre Namen wahrscheinlich komplett entfallen sind. Wir setzen uns an den Kaffeetisch, und er fängt in Windeseile an, den Kuchen zu verputzen. Nach dem dritten Stück hält er kurz inne.


  »Du sprechen Altgriechisch?«, fragt er meinen Sohn.


  »Nein, Opa, das gibt es an unserer Schule nicht.«


  Mein Vater legt die Kuchengabel weg und wischt sich den Mund ab.


  »Achtung, jetzt kommt’s wieder!«, flüstert meine Tochter mir ins Ohr.


  »Andra moi ennepe, Mousa, polytropon, hos mala pola planchtä, epei Trojäs, hieron ptoli-ethron eperse…« rattert er den Beginn der Odyssee von Homer runter, rasend schnell und sehr routiniert.


  Nach ein paar Minuten hört er auf und guckt zufrieden in die Runde. Keiner von uns hat auch nur ein Wort verstanden, aber natürlich wissen wir, um welchen Text es sich handelt. Er gehört neben Christian Morgenstern, Eduard Mörike und diversen Quatsch-Gedichten aus der Schulzeit zu seinem festen Repertoire.


  »Toll, Vati! Dass du das immer noch auswendig kannst!«, lobe ich ihn. Seine humanistische Bildung, Latein und Altgriechisch, sitzt bei ihm genauso fest wie Englisch und Französisch.


  »Opa, wie ging noch mal das Lateinische mit dem Stock?«, fragt meine Tochter vergnügt. Wie aus der Pistole geschossen, kommt die Antwort:


  »Hic, haec, hoc, ich nehm mir einen Stock. Sum, fui, esse, ich hau dir in die Fresse!«


  Die Kinder lachen sich kaputt. Das mögen sie an Opa. Früher war er meistens ernst und streng, aber ab und zu blitzte das Schelmische durch. Dann sprang er schon mal mit ihnen auf das Kinderkarussell oder erzählte ihnen kleine Witzchen aus seiner eigenen Kindheit. Jetzt ist er meistens der Schelm, das Strenge ist komplett verschwunden.


  Nach dem Kaffeetrinken holt mein Sohn ein Puzzle, das die Kinder meinem Vater mal geschenkt haben. Ein Foto, das wir während der Fußball-Weltmeisterschaft 2006 von ihm gemacht haben. Er trägt einen riesigen Brasilien-Hut und lacht fröhlich. Früher hat er gern und oft gepuzzelt, wenn er hier zu Besuch war. Stundenlang konnte er sich damit beschäftigen, den Hamburger Michel oder ein Van-Gogh-Gemälde aus Hunderten von Einzelteilen zusammenzusetzen. Mit fortschreitender Demenz hatte er damit immer größere Schwierigkeiten. Jetzt bekommt er ohne Hilfe nicht mal mehr die wenigen Puzzleteile zusammen, die sein Konterfei ergeben. Trotzdem scheint es ihm Freude zu bereiten, zuzusehen, wie das Bild allmählich Form annimmt.


  »Mach keinen Quatsch!«, sagt er und zeigt auf das Foto. »Schniewind!«


  Meine Tochter klatscht in die Hände: »Ja, Opa, das bist du.«


  Bevor wir aufbrechen, um bei dem schönen Wetter noch ein bisschen an der Elbe spazieren zu gehen, mache ich mit ihm noch mal einen Rundgang durch die Wohnung. »Irgendwie bekannt«, sagt er. Er kann es zwar nicht mehr richtig artikulieren, aber ich merke ihm an, dass diese Umgebung ihm vertraut ist. Er scheint sich hier wohlzufühlen, mehr als im Altersheim.


  Wäre es besser für ihn, ich würde ihn hier zu mir nach Hause holen? Aber wer soll sich kümmern, wer schleppt ihn mehrmals täglich die fünf Etagen rauf und runter, wer übernimmt die Pflege und die Beschäftigungstherapie, die ihm im Heim geboten wird? Wer kocht die Unmengen, die er täglich verspeist? Es geht einfach nicht anders. Immer wieder diese Selbstvorwürfe. Ob das jemals aufhören wird?


  Der Elbspaziergang hat nicht den gewünschten Erfolg. Meinem Vater hat der Tag anscheinend doch sehr zugesetzt. Er geht stark nach vorn gebeugt, das macht er immer, wenn er erschöpft ist. Der Speichel rinnt ihm aus dem Mund. Ich komme kaum mit dem Taschentuch hinterher.


  Dieser Speichelfluss ist auch ein Symptom der Demenz, das nach und nach immer schlimmer wurde. Ob es sich dabei um eine Nebenwirkung der leicht sedierenden Medikamente handelt, die er vor einiger Zeit verschrieben bekam, damit er nachts wenigstens ein paar Stunden am Stück schlafen kann? So genau kann einem das niemand sagen, auf jeden Fall ist es immer dann besonders stark, wenn er müde oder emotional erregt ist. Jetzt, wo der Wind an der Elbe schräg von der Seite kommt, muss ich aufpassen, dass der Spuckefaden mich nicht im Gesicht trifft. Ein bisschen eklig ist es schon, aber er kann ja schließlich nichts dafür. Er ist so schwach auf den Beinen, dass er nicht mal mehr Augen für die großen »Pötte« hat, die an uns vorübergleiten. »Guck doch mal, Vati, ein riesiges Containerschiff!« Keine Reaktion.


  Auf der Rückfahrt hat mein Vater immerhin noch die Kraft, zu fragen, ob es sich bei dem Auto um einen Automatikwagen handele. Als ich ihn in seinem Zimmer ausziehe, schlägt mir ein unangenehmer Geruch entgegen. Ich habe total vergessen, seine Windel zu wechseln. Er trägt sie schon seit Stunden. Und jetzt ist natürlich das Malheur passiert!


  »Ich mal groß muss«, sagt er. Dazu ist es leider schon zu spät. Es ist mir unangenehm, jetzt eine Pflegekraft zu Hilfe zu rufen, schließlich fühle ich mich schuldig an dem, was in die Hose gegangen ist. Also muss ich da jetzt durch, es ist ja nicht das erste Mal. Ich wasche ihn, ziehe ihm den Schlafanzug an und packe die beschmutzte Wäsche in eine Plastiktüte. Dann lüfte ich durch und verabschiede mich – es gefällt ihm ganz und gar nicht, dass ich jetzt gehe. Der Besuch bei uns hat ihn wieder ein Stück weit von seinem neuen Zuhause weggerückt. »Bis morgen, Vati, das war ein schöner Tag«, sage ich und hoffe, dass er bald einschläft.


  Als ich zu Hause in den Sessel sinke, merke ich, wie sehr dieser Nachmittag auch an meinen Kräften gezehrt hat. Das Osterfest 2011 werde ich so schnell nicht vergessen.


  Der Architekt jedoch entfloh


  Ich sitze neben meiner Schwester auf dem Bett meines Vaters. Wir sind erschöpft vom Umzug. Gleich nach ihrer Rückkehr aus Afrika hat sie ihr Auto bis oben hin mit Möbeln, Bildern und Büchern vollgepackt und ist nach Hamburg gekommen.


  Wir haben das Zimmer schön eingerichtet, an den Wänden hängen seine Lieblingsgemälde, im Regal stehen Bildbände, Gedichtsammlungen und Fotoalben, und natürlich fehlen auch der CD-Player und seine Klassik-CDs nicht. Vor dem Fenster steht der Ohrensessel, den er von seinen Eltern geerbt hat, daneben der kleine Esstisch aus Mahagoni mit zwei Stühlen, den meine Mutter so mochte. Auf dem Boden haben wir den dunkelroten Perserteppich ausgerollt, obwohl das eigentlich wegen der Rutschgefahr verboten ist. Wir haben Frau Platt aber davon überzeugen können, dass unser Vater Teppiche gewohnt und zwar wackelig im Kopf, aber noch nicht in den Beinen ist.


  Zum Glück konnten wir hier ganz in Ruhe herumräumen, Andreas hat unseren Vater zu einem Diavortrag über Florenz mitgenommen – auch so etwas gehört hier zum Unterhaltungsangebot. Meine Schwester ist beruhigt, sie hat genau wie ich das Gefühl, dass unser Vater hier in guten Händen ist.


  »Wann hat das eigentlich alles angefangen?«, frage ich sie, während wir uns einen der ungefähr 15Schokoladenhasen genehmigen, die er zu Ostern geschenkt bekommen hat. »War es das Garagen-Konto?«


  Meine Schwester überlegt: »Ja, als ich festgestellt habe, was für ein heilloses Durcheinander auf diesem Konto herrschte, wurde mir ganz mulmig. Die Buchführung stimmte nicht, er hat Summen verwechselt und verschoben, außerdem hat er Beträge auf sein Privatkonto überwiesen, die eigentlich auf das Garagen-Konto gehörten, und umgekehrt. Er muss komplett den Überblick verloren haben. Trotzdem war mir da noch nicht klar, dass es sich um Demenz handelte. Ich dachte, er ist ja schon über 80 und hat die Sache einfach nicht mehr im Griff. Wenn eine Nachbarin nicht Anzeige gegen ihn erstattet hätte, wäre das gar nicht aufgeflogen.«


  Lange vor dem Garagen-Coming-out gab es aber bereits andere Merkwürdigkeiten in seinem Verhalten, die wir alle unterschätzt und falsch eingeordnet hatten. Zum Beispiel die Sache mit dem Staubsauger. Nigelnagelneu war der, eigentlich viel zu überdimensioniert und teuer für einen Einpersonenhaushalt. Er hatte ihn einem Vertreter an der Haustür abgekauft und ganz stolz meiner Schwester vorgeführt.


  »Das fand ich irgendwie komisch«, sagt Dagi. »Vor allem, als er mir dann ein paar Monate später erzählte, dass derselbe Staubsaugervertreter wieder bei ihm war und ihn gefragt hat, ob er ihm vielleicht 100Euro leihen könnte.« Mein Vater ist mit dem Mann dann tatsächlich in die Stadt zum Geldautomaten gefahren und hat ihm die Scheine in die Hand gedrückt. »Er tat mir eben leid«, war die Begründung.


  Genauso wie die fliegenden Händler, von denen er sich kiloweise Äpfel und Apfelsinen andrehen ließ, die sich dann in seinen Kellerregalen stapelten. Und der Spätlesewein von Rhein und Mosel, von dem sich Kiste an Kiste im Keller aneinanderreihte – hatte er den auch nur aus Mitleid erworben? Keiner von uns hat je gesehen, dass Vati sich einfach mal so eine Flasche Wein gegönnt hat.


  »Der Hammer war aber«, fällt meiner Schwester jetzt ein, »dass ungefähr ein Jahr nach dem Staubsaugerkauf derselbe Vertreter wieder geklingelt haben muss und den neuen Hightech-Sauger gegen eine gebrauchte alte Möhre ausgetauscht hat. Als Vati mir diesen Betrug ganz stolz als Schnäppchen verkaufen wollte, gingen bei mir alle Alarmlampen an.«


  Nach heftigem Protest beim Hersteller ist es ihr dann immerhin gelungen, die zehn Großpackungen Teppichshampoo umzutauschen, die man ihm auch noch angedreht hatte. Der sympathische Vertreter allerdings war nicht mehr ausfindig zu machen. Auf und davon, mitsamt dem Supersauger über alle Berge.


  Wie diese schwarzen Schafe unter den Klinkenputzern es schaffen, sich ausgerechnet die Schwächsten als Opfer auszusuchen, ist mir schleierhaft. Irgendjemand hat mir mal erzählt, es gebe geheime Zeichen, die sie irgendwo an der Haustür hinterlassen, damit der nächste Scharlatan erkennt, dass dort ein potenzielles Opfer wohnt. Ich habe keine Ahnung, ob da etwas dran ist. Jedenfalls würde das erklären, warum bei meinem Vater offenbar mehrmals wöchentlich Nepper, Schlepper, Bauernfänger erfolgreich ihre Ware an den Mann bringen konnten.


  Dagi und ich sind uns einig, dass wir diese Einkaufswut unseres Vaters als Alterstick eingestuft und erst einmal für ärgerlich, aber relativ harmlos gehalten haben. Genauso wie die ständigen Autofahrten in die Stadt, meistens zum Geldautomaten. »Manchmal ist er drei Mal am Tag da gewesen und hat jedes Mal 20Euro abgehoben«, sagt meine Schwester, »und immer hat er im absoluten Halteverbot direkt vor der Bank geparkt – das gab Knöllchen ohne Ende!« Mindestens drei Mal wurde die Karte eingezogen, weil er die Geheimzahl nicht mehr wusste. Irgendwann folgte Dagi ihm heimlich zum Automaten und sah, dass er immer wieder versuchte, anstatt der Geheimzahl seine Kontonummer einzutippen.


  Die Demenz schleicht sich in den Alltag ein, ohne dass man sie bemerkt. Der Betroffene spürt wahrscheinlich als Erster, dass irgendwas nicht stimmt. Wenn er wie mein Vater alleine lebt, lassen sich die Symptome am Anfang noch gut überspielen. Wie gesagt: Selbst die Tochter nebenan hat sich lange Zeit täuschen lassen. Wer will schon wahrhaben, dass der eigene Vater ganz allmählich den Verstand verliert?


  Ich überlege, wann mir bei seinen Besuchen in Hamburg zum ersten Mal aufgefallen ist, dass mit ihm etwas nicht in Ordnung war. Wenn er beim Essen die Kinder nach der Schule oder ihren Hobbys befragte, war er oft seltsam unkonzentriert. »Opa, das hab ich dir doch gerade schon erzählt, dass ich Saxofon spiele!«, sagte mein Sohn empört. Und meine Tochter brachte er fast zum Weinen, wenn er ihren Reitsport spöttisch als »albernes Herumgaloppieren« kommentierte.


  Überhaupt verbreitete er zunehmend schon kurz nach seiner Ankunft schlechte Stimmung. Immer hatte er irgendwas zu kritisieren, sei es unsere Einrichtung, die Großzügigkeit der Wohnung, die Bequemlichkeit der Stühle. »Alles viel zu weitläufig hier«, mäkelte er gern, »da könnte man ja zwei Wohnungen draus machen.« Ich habe das damals als Teil seiner ohnehin ziemlich negativen Lebenseinstellung hingenommen, in der Annahme, dass so was im Alter eben schlimmer wird. Obwohl ich es schon bedenklich fand, dass sich, kaum hatte er die Wohnung betreten, eine bedrückende Stimmung wie ein Schleier auf unsere Familie herabsenkte.


  »Muss das sein?«, fragte er mürrisch, wenn wir mal den Fernseher einschalteten, um die Tagesschau zu sehen. »Was ist das denn für ein Blödsinn?«, grummelte er, wenn die Kinder sich etwas Lustiges im Fernsehen ansahen. Im Nachhinein vermute ich, dass das alles Zeichen einer leichten Depression waren, die ihn vielleicht schon sein Leben lang gequält, die er aber immer halbwegs unter Kontrolle hatte. Erst mit der Demenz kam dann zum Ausbruch, was er vorher nicht zugelassen hatte. Demenz und Depression treten ja häufig parallel auf, und manchmal werden die Symptome sogar verwechselt.


  »Glaubst du, Vati war depressiv?«, frage ich meine Schwester, die gerade dabei ist, das Badezimmer mit Rasierwasser, Haarshampoo und Bodylotion zu bestücken. »Keine Ahnung, wo hört die schlechte Laune auf, wo fängt die Depression an?« Eine berechtigte Frage. Unser Vater hat ja auch in gesunden Tagen nie vor Lebensfreude gesprüht, ganz im Gegenteil. Als Jugendliche hatten wir oft das Gefühl, das Leben sei für ihn eine Last. Da unsere Mutter mit ihrer guten Laune das aber immer ausbügelte, sind wir der Sache damals nie ernsthaft auf den Grund gegangen.


  Der ältere Herr, der da gerade von Andreas ins Zimmer gebracht wird, hat allerdings im Moment gar nichts Depressives an sich. Er strahlt wie ein Honigkuchenpferd, der Diavortrag muss ihm gefallen haben.


  »Na, Vati, war der Vortrag über Florenz interessant?«, frage ich.


  »Florenz?«, fragt er verblüfft zurück. »Ich nicht weiß.« Und dann trällert er: »Das machen nur die Beine von Doloores…«


  Wir gucken uns an und zucken mit den Schultern.


  »Na, da freut sich aber jemand, dass die beiden Töchter zu Besuch sind!«, sagt Andreas mit einem Lächeln und verabschiedet sich. Offensichtlich gefällt Vati die Zimmereinrichtung. »Haus im Holz!«, ruft er und zeigt auf das Foto seines Elternhauses, das wir über seinem Bett aufgehängt haben. So wurde die hübsche Villa tatsächlich immer genannt, weil sie von vielen großen alten Bäumen umgeben war. »Wo ist denn dein Zimmer?«, fragt meine Schwester. Sofort zeigt er auf ein Fenster in der ersten Etage. Da hat er in der Tat als Junge gewohnt.


  Jetzt wandert sein Blick an der Wand entlang. Nachdenklich betrachtet er das Portrait, das eine Wuppertaler Malerin namens Sulamith Wülfing von ihm gemalt hat, als er noch ein kleines Kind war. Ein süßes Kerlchen mit schulterlangen blonden Locken steht da in Pumphosen, unter dem einen Arm ein Auto, unter dem anderen ein Spielzeughaus aus Holz. »Burchard Schniewind«, sagt er und tippt auf den Lockenkopf. Wie ähnlich er meiner Schwester sieht! Auch sie ist blond und blauäugig, auch sie ist dieser schlanke, asketische Typ. Ihre langen Haare bindet sie meistens zu einem Zopf zusammen, sie kleidet sich lässig-sportlich und immer geschmackssicher. Wenn man beobachtet, wie die beiden miteinander umgehen, spürt man, wie vertraut sie sind. Kein Wunder, dass sie sich denselben Beruf wie ihr Vater ausgesucht hat. Auch sie ist Architektin mit Leib und Seele. Verständlicherweise hat sich in all den Jahren, die sie so dicht beieinander gewohnt haben, eine sehr enge Bindung zwischen Vater und Tochter entwickelt, die auch ohne viele Worte funktioniert.


  »Na, Schniewind«, sagt sie und lacht. »Alles klar bei dir?«


  Er nickt. »Bis auf das, was unklar ist.« Ein fehlerfreier Satz! Das kommt selten vor in diesen postlettischen Zeiten. Meine Schwester drückt ihm jetzt Block und Zeichenstift in die Hand. »Hier, das habe ich dir mitgebracht. Zeichne mal dein Haus!«


  Mit sicherer Hand fängt er an, seine Linien zu ziehen. Gerade Linien, alles akkurat und maßstabsgetreu. Da ist er noch ganz geübter Architekt. Während ich zusehe, wie er konzentriert bei der Sache ist, fällt mir »Der Lattenzaun« ein, eines der vielen Gedichte von Christian Morgenstern, die mein Vater geliebt und schon in meiner Kindheit gern mit uns zusammen aufgesagt hat.


  Es war einmal ein Lattenzaun,


  mit Zwischenraum, hindurchzuschaun.


  Ein Architekt, der dieses sah,


  stand eines Abends plötzlich da–


  und nahm den Zwischenraum heraus


  und baute draus ein großes Haus.


  Der Zaun indessen stand ganz dumm,


  mit Latten ohne was herum,


  ein Anblick grässlich und gemein.


  Drum zog ihn der Senat auch ein.


  Der Architekt jedoch entfloh


  nach Afri- od- Ameriko.


  Mein Vater ist auch entflohen, Gott weiß wohin. Jedenfalls können wir ihm dorthin nicht folgen.


  »Haus fertig«, sagt er und zeigt uns seine Zeichnung. Meine Schwester und ich schauen uns nur stumm an. Das Haus hat keinerlei Ähnlichkeit mit dem Reihenhaus, in dem er die vergangenen 47Jahre verbracht hat und in dem wir aufgewachsen sind. Sein Haus sieht exakt so aus wie die stattliche Villa auf dem Foto über seinem Bett. Er hat sein Elternhaus gemalt.
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  Einerseits sind wir schockiert darüber, dass so kurz nach seinem Umzug sogar die Erinnerung an das Haus, in dem er so lange gelebt hat, verschwunden ist. Andererseits sind wir aber auch erleichtert. Denn wenn er ständig von seinem Haus sprechen und danach suchen würde, wäre das ein Grund mehr, sich Sorgen zu machen. Wenn aber seine Gedanken beim Wort »Zuhause« ohnehin an den Ort seiner Kindheit zurückfliegen, ist er vielleicht schon einen Schritt weiter als wir. Er ist innerlich schon da angekommen, wo alles anfing: im »Haus im Holz«.


  Es war großbürgerlich und geschmackvoll eingerichtet, es hatte viele Zimmer, hohe Decken, Kristalllüster, Mahagonimöbel und an den Wänden düstere Ölgemälde, von denen die Vorfahren streng auf das Geschehen herabblickten. Das Wohnzimmer war mit einer stattlichen Bibliothek ausgestattet voller Gesamtausgaben der deutschen Klassiker, Kunstbänden, Lexika – eben allem, was der Bildungsbürger Anfang des 20.Jahrhunderts so brauchte. Es gab einen offenen Kamin, auf dem Sims chinesische Vasen, an den Wänden Kupferstiche, viele Sofas und Fauteuils, in denen man als Kind versank, und einen runden Esstisch mit hohen Stühlen, der nur zu offiziellen oder feierlichen Anlässen benutzt wurde.


  Es gibt ein Schwarz-Weiß-Foto von diesem Zimmer, auf dem all das festgehalten ist: Meine Großmutter, elegant gekleidet, die Haare zu einer strengen Frisur hochgesteckt, sitzt auf dem Sofa und liest. Mein Großvater im Anzug gegenüber im Sessel schaut mit konzentriertem Blick ebenfalls in ein Buch. Ich liebe dieses Foto und habe es oft zusammen mit meinem Vater betrachtet. Es zeigt zum einen das Umfeld, das ihn geprägt hat, erinnert mich aber auch an meine eigene Kindheit.


  Viele Stunden habe ich in diesem imposanten Haus zugebracht, habe mit meiner Schwester im Garten getobt oder in den Zimmerfluchten Verstecken gespielt. Vor unserer »Omama« hatten wir großen Respekt. Sie war eine hochgebildete Frau mit angeborener Autorität. Groß gewachsen, schlank und immer leicht distanziert. Sie hatte nicht nur Abitur gemacht, sondern sogar studiert, was sehr ungewöhnlich war für eine Frau Jahrgang 1895. Meinen Großvater habe ich leider nie kennengelernt, er starb kurz nach meiner Geburt.


  Sie müssen strenge Eltern gewesen sein. Die vier Kinder, drei Jungen und ein Mädchen, hatten zu gehorchen. Am Tisch wurde gerade gesessen und ordentlich mit Messer und Gabel gesessen. Damit die Ellenbogen am Körper blieben, bekamen die Kinder Bücher unter den Arm geklemmt. Und sprechen durften bei Tisch nur die Eltern. Ich weiß das alles von meinem Vater, den wir Kinder immer mit Fragen danach bedrängt haben, wie es denn gewesen sei, in so paradiesischen Zuständen aufzuwachsen. Aber alles, was wir von ihm erfuhren, klang mehr nach Zwang als paradiesisch. Kuscheln mit der Mama, Umarmungen, Lachen und Geborgenheit? Das gab es alles nicht.


  Für das Emotionale war das Kindermädchen zuständig. »Okkau« nannten die Kinder sie. Eigentlich hieß sie Fräulein Brockhaus. Von ihr hat mein Vater oft gesprochen, auch noch kurz vor seinem Tod. Sie war da, wenn es den Geschwistern mal schlecht ging, wenn sie krank waren oder nicht schlafen konnten. Sie tröstete, liebkoste und erzählte Geschichten. Die Eltern fühlten sich dafür offenbar nicht zuständig. Auch im Erkennen und Bestätigen der jeweiligen Begabungen ihrer Kinder waren sie nicht sehr talentiert. Meine Großmutter soll zwar mal gesagt haben, mein Vater sei von ihren Kindern immer das intelligenteste und lustigste gewesen, wirklich gefördert hat sie diese Eigenschaften aber nicht.


  Merkwürdig für dieses großbürgerliche Umfeld war auch, dass keins der Kinder ein Instrument spielte. »Anfangs hatten wir alle Klavierunterricht«, hat meine Tante mir mal erzählt. »Aber unser Vater konnte unser stümperhaftes Geklimper nicht ertragen, weil sein Bruder so ein hervorragender Pianist gewesen sein muss. Sein Anspruch war so hoch, dass wir ihm nicht genügen konnten.« Also blieb der Flügel zu, und mein Großvater hörte lieber stundenlang Klavierkonzerte auf dem Grammofon. Genau wie mein Vater das Jahrzehnte später tat. Wir mussten dann leise tuscheln, weil er sich auf die Musik konzentrieren wollte. Aber abgesehen von diesen Momenten, durften wir trotzdem nach Herzenslust Klavier und Gitarre spielen.


  Warum ich das alles erzähle? Weil ich auf der Suche nach Erklärungen für die Persönlichkeitsveränderung meines Vaters durch die Demenzerkrankung bin. Ist es vielleicht so, dass ein Mensch, der von Kindheit an gelernt hat, sich zusammenzureißen, sich an Regeln zu halten und seine Gefühle unter Kontrolle zu haben, instinktiv versucht, gegen all das aufzubegehren? Hatte mein Vater nicht als alter Mann offensichtlich Spaß daran, ungezogen, unflätig, albern und unvernünftig zu sein?


  Als meine Schwester und ich an diesem Abend nach der Einrichtung des Zimmers noch zusammensitzen, fragt sie: »Was machen wir eigentlich mit dem Haus?« Meinen Vater haben wir nach einem ausgedehnten Spaziergang und einem »upgegradeten« Abendessen auf seinem schicken neuen Zimmer mit Räucherfisch, Kartoffelsalat und Erdbeeren zum Nachtisch zufrieden ins Bett gebracht.


  Das Haus – ein weiteres Problem. Früher oder später werden wir es verkaufen müssen, weil vom Erlös der Aufenthalt im Seniorenheim finanziert werden muss. Das ist immerhin ein stattlicher Betrag von 3000Euro im Monat. 1000 davon übernimmt die Pflegekasse, bleiben für uns 2000. Und das ist erst die erste Pflegestufe. Bei Stufe 3 liegt der Eigenanteil bei fast 2800Euro monatlich. Da kann im Laufe der Jahre eine ganz beträchtliche Summe zusammenkommen.


  Zuerst einmal muss unser Elternhaus leer geräumt werden. Da kommt ein Haufen Arbeit auf uns zu, vor allem auf meine Schwester. Vom Keller bis zum ausgebauten Dachboden ist es mit Sachen vollgestopft – was sich eben so anhäuft in fast 50Jahren. Renoviert wurde nur gelegentlich. In meinem Zimmer zum Beispiel finden sich immer noch die Spuren meiner Pubertät – von den Baudelaire-Gedichten, die ich an die Wand gepinnt habe, bis hin zum Setzkasten mit Miniaturtierchen aus Glas und Porzellan.


  »Streng genommen, dürfen wir das Haus aber gar nicht verkaufen, das weißt du doch, oder?«, sagt meine Schwester. Das stimmt. In der Vorsorgevollmacht (zu der wir ihn nur sehr schwer überreden konnten, dazu später mehr) hat er uns alle Rechte übertragen – bis auf den Immobilienverkauf. Warum auch immer, es muss eine diffuse Angst dahintergesteckt haben, dass wir ihm sein Haus wegnähmen. Dabei hat er in den Zeiten, als er noch geistig fit war, immer, wenn von »später« die Rede war, versichert, er wolle sich eines fernen Tages im Altersheim seiner Gemeinde einquartieren. Es befindet sich irgendwo bei Bonn, und er war oft dort, um Gemeindemitglieder zu besuchen. Wir hielten das damals für eine gute Idee. Schließlich hätte er dort ja Altersversorgung und die gewohnten »christlichen Versammlungen« unter einem Dach vereint gehabt. Als es aber so weit war, stellte sich heraus, dass er sich zum einen nie auf die sehr lange Warteliste hatte setzen lassen und dieses Heim ohnehin keine spezielle Demenzbetreuung anbietet.


  Mein Vater war in puncto Altersvorsorge leider ein großer Verdränger. Dass er irgendwann nicht mehr in der Lage sein könnte, über sein Leben selbst zu bestimmen, war für ihn undenkbar. Schwäche, Kontrollverlust, ohnmächtig anderen ausgeliefert sein, und sei es nur den eigenen Kindern – das konnte und wollte er sich nicht vorstellen. Hätte er sich zu irgendeinem Moment auf Gespräche über dieses Thema eingelassen, wäre es für uns leichter gewesen, all diese Entscheidungen in seinem Sinne zu treffen. So konnten wir immer nur nach – wie heißt es so schön? – bestem Wissen und Gewissen handeln und hoffen, dass er es auch so gewollt hätte.


  Für meine eigene Altersvorsorge habe ich aus dieser Erfahrung gelernt: rechtzeitig planen! Ich habe mir fest vorgenommen, mich den Themen zu stellen, die Angst machen. Das hilft später mir und meiner Familie, zu bewältigen, was ohnehin unvermeidlich ist: das Alter mit all seinen Herausforderungen.


  Wir Schwestern stehen nun also nach der Übersiedlung meines Vaters ins Seniorenheim vor der nächsten Hürde. Wie können wir das Haus loswerden, ohne gegen seinen Willen und Gesetze zu verstoßen? Wir beschließen, uns von einem Anwalt beraten zu lassen.


  Als wir auf die Freizeitangebote des Heims zu sprechen kommen, fragt meine Schwester: »Gibt es da eigentlich ein Schwimmbad?« Leider nein, es wäre zu teuer, und es gibt zu wenig Personal, um die Senioren beim Schwimmen zu beaufsichtigen. »Vielleicht kann ja Andreas mal mit einer kleineren Gruppe ins Hallenbad gehen«, überlege ich. Für unseren Vater war Schwimmen ein unverzichtbarer Bestandteil seines Lebens. Er liebte es, stundenlang im Hallen- oder Freibad seine Bahnen zu ziehen, nicht ohne dabei die Gestaltung der Anlage kritisch zu beäugen – schließlich war die Planung von Freizeitbädern jahrzehntelang seine Hauptbeschäftigung. Unweigerlich driften wir auch bei diesem Thema wieder in die Vergangenheit ab.


  »Weißt du noch, wie er uns Schwimmen beigebracht hat?« Natürlich erinnere ich mich sehr genau daran, wie er geduldig im Kinderbecken ausharrte, bis wir die ersten Züge ohne seine Unterstützung wagten. Für alles, was mit Wasser zu tun hatte, war mein Vater zuständig. Unsere Mutter hatte es nicht so mit dem nassen Element. Ins Wasser ging sie immer nur kurz, die Frisur durfte dabei auf keinen Fall nass werden. Ich bin mir gar nicht sicher, ob sie überhaupt richtig schwimmen konnte, wahrscheinlich war dafür in ihrer Jugend weder Zeit noch Geld da.


  Trotzdem konnte mein Vater sie überreden, Urlaub an der Nordsee zu machen. Ganz früher auf Borkum, später dann in Duhnen bei Cuxhaven. Beide Orte haben nach ihrem Tod für ihn eine immer wichtigere Rolle gespielt. Es gab keinen Besuch in Hamburg, der nicht mit einem Abstecher nach Duhnen und einer kleinen Wattwanderung verbunden wurde. Als wäre es wichtig für ihn gewesen, die gemeinsamen Erinnerungen auf diese Weise immer wieder aufzufrischen. In den letzten Jahren, selbst als die Demenz sich schon deutlich bemerkbar machte, fuhr er jedes Jahr im Sommer für zwei Wochen wieder nach Borkum.


  »Habe ich dir eigentlich erzählt, dass Vati immer häufiger, wenn er aus dem Schwimmbad kam, seine Badehose verloren hatte?« fragt Dagi jetzt und muss lachen.


  »Wahrscheinlich war er anschließend immer in der Sauna und hat sie da irgendwo liegen lassen«, vermute ich. Sauna und Schwimmbad – beides waren Freizeitbeschäftigungen, die für ihn eigentlich hätten tabu sein müssen. Nach seinem Herzinfarkt, der ihn mit 72 vorübergehend schachmatt gesetzt hatte, wurden ihm körperliche Anstrengungen jeglicher Art vom Arzt verboten. Abgesehen von der sogenannten Coronar-Gymnastik, einer Turngruppe speziell für Herzgeschädigte, hätte er zu intensive Bewegungen vermeiden sollen. Eine Vorschrift, die er selbstverständlich komplett ignorierte. Von ausgedehnten Fahrradtouren am Rhein über stundenlange Bergbesteigungen bis hin zu Schwimmübungen im Wildwasserstrudel tat er alles, was ihn hätte umbringen können – und das mit dem größten Vergnügen.


  »Heute wäre ich beinahe ertrunken!«, erzählte er mal fröhlich, als er bei einem seiner Hamburg-Besuche das neue Freizeitbad getestet hatte. »Da gibt es so eine tolle Verbindung zwischen der Halle und dem Becken draußen. Ein reißender Strom, wie ein Bergbach, treibt einen voran. Man muss sich richtig anstrengen, dagegen anzukämpfen!« – Offenbar zu reißend für einen fast 80-Jährigen. Hätte der Bademeister ihn nicht herausgefischt, als er zum zehnten Mal hilflos an ihm vorübertrieb, wäre das wohl sein letzter Schwimmbadbesuch gewesen.


  »War das nur Altersstarrsinn oder auch schon der Beginn der Demenz?« Während wir gemeinsam zurückblicken, merken meine Schwester und ich, wie fließend im Nachhinein die Grenzen sind.


  »Als Annalena und Pauline mal mit ihm im Freibad waren, hat er plötzlich versucht, sich die Hose auszuziehen. Sie konnten ihn kaum daran hindern. Er dachte wohl, er wäre am FKK-Strand!« Wir kichern. Für meine beiden Nichten, die sich immer rührend um ihren Opa gekümmert haben, war das natürlich damals extrem peinlich. Heute können wir darüber lachen. Der Exhibitionismus kam erst jenseits der 80. Auch auf Borkum muss er wohl immer im FKK-Bereich gebadet haben, wie er uns erzählte. Kein Wunder, dass die Badehose für ihn irgendwann an Bedeutung verloren hat.


  Etliche seiner Verhaltensweisen hätten uns schon viel früher stutzig machen können – oder müssen? Aber was hätte es gebracht, wenn wir die Kauzigkeit, die Launenhaftigkeit, die Sturheit als erste Anzeichen für krankhafte Veränderungen im Gehirn diagnostiziert hätten? Vielleicht wären wir milder mit unserem Vater umgegangen und hätten ihm schon damals mehr verziehen. Aber die Sorge um ihn wäre auch größer gewesen.


  Wir reden noch ein bisschen über früher, trinken Wein und lachen. Als ich im Bett liege, fällt mir auf, dass ich mich schon lange nicht mehr so gut mit meiner Schwester verstanden habe. Die Vorzeichen haben sich geändert. Ich bin jetzt die Hauptverantwortliche, sie ist nur zu Besuch. In den letzten 20Jahren war das andersherum. Vielleicht tut dieser Rollentausch uns beiden gut.


  Hab mich verlaufen, ich Blödmann


  Ein Montagmorgen drei Wochen später. Mein Vater scheint sich ein bisschen an das Heimleben gewöhnt zu haben, allerdings kommuniziert er nach wie vor wenig mit den anderen Bewohnern des Hauses. Auch mir ist es mittlerweile halbwegs gelungen, meinen Vater in meinen Alltag zu integrieren. Ich versuche, täglich bei ihm vorbeizuschauen. Wenn ich arbeiten muss, sind die Besuche zwangsläufig relativ kurz. Entweder fahre ich morgens vor der Arbeit hin oder abends nach 20Uhr, dann herrscht im Heim allerdings schon Nachtruhe.


  Als ich heute den Aufenthaltsraum betrete, sitzt er im Sessel und kämpft mit der Zeitung. Meine Schwester hat veranlasst, dass die Westdeutsche Zeitung, die er seit Jahrzehnten abonniert hat, hierher nachgeschickt wird. Die Seiten des Lokalteils sind um ihn herum verteilt, er ist gerade dabei, aufmerksam eine Wurstreklame zu studieren.


  Bevor ich ihn begrüßen kann, durchdringt eine klagende Stimme den Raum: »Wo sollen wir hin?«, ruft sie. »Was soll aus uns werden?« Ich drehe mich um. Die Stimme gehört zu einer zarten Frau mit einem schönen, fast faltenfreien Gesicht. Sie hat die Haare zu einem Knoten hochgesteckt, und ihre graublauen Augen blicken durch mich hindurch.


  »Was sollen wir jetzt tun?«, ruft sie, und dann wieder: »Wo sollen wir hin?« Die Situation ist mir ein bisschen unheimlich. Vor allem, weil jetzt eine andere Frau anfängt, mit einer unnatürlich hohen Stimme eine Kindermelodie zu summen. Eigentlich eine ganz normale Szene in dem Demenzwohnbereich, trotzdem muss ich mich immer wieder darauf einstellen.


  An Frau Schröders philosophisch anmutende Klagerufe werde ich mich schnell gewöhnen, sie wiederholen sich gebetsmühlenartig, Stunde für Stunde, Tag für Tag. Dass ihr nicht jedes Mal jemand auf ihre immer wiederkehrenden Fragen antwortet, ist zwar kein Wunder, aber auch irgendwie tragisch.


  »Wie siehst du denn aus?«, frage ich meinen Vater, als er die Zeitung sinken lässt und mich erfreut ansieht. Er trägt eine viel zu kurze blaue Jogginghose, das Hemd ist schief zugeknöpft und hängt heraus. Seine Haare stehen wirr zu Berge. Außerdem ist er schlecht rasiert und hat mehrere blutige Krusten am Kinn.


  »Ich nicht weiß«, antwortet er.


  »Komm mal mit«, sage ich empört und mache mich auf den Weg zu seinem Zimmer. Auf dem Flur kommt uns Nadine entgegen. »Was ist das denn für eine Hose?«, frage ich ungehalten. »So was trägt mein Vater nicht. Und was ist bitte schön mit seinem Gesicht passiert?«


  »Oh, das tut mir leid«, entschuldigt sie sich. »Ich hatte keinen Frühdienst, ich sehe mal im Computer nach, wer ihn heute Morgen zurechtgemacht hat.«


  Jede Pflegekraft muss am Ende der Schicht genau dokumentieren, was sie gemacht hat, jeder Arbeitsschritt wird schriftlich festgehalten. Das ist gesetzlich vorgeschrieben, um Transparenz zu schaffen und die Abläufe im Heim kontrollierbar zu machen. Über Sinn und Unsinn dieser Vorschrift kann man streiten, wie ich später noch feststellen werde.


  »Tom war zuständig«, sagt Nadine. »Er ist noch nicht lange hier. Manche Männer haben einfach keinen Sinn für Klamotten. Wenn Sie wüssten, wie der sich privat anzieht, würde Sie nichts mehr wundern! Und was die Rasur angeht: Er hat hier notiert, dass der Elektrorasierapparat auf den Boden gefallen ist. Danach hat er wohl nicht mehr richtig funktioniert, daher die Blessuren.« Sie rät mir, einen Nassrasierer zu kaufen, der habe sich in der Demenzpflege bewährt.


  »Und warum sieht mein Vater heute so schmuddelig aus?«, frage ich. »Hat er denn nicht geduscht?« Das allmorgendliche Ritual war für ihn zu Hause immer sehr wichtig: Toilette, Zähneputzen, Rasieren, Duschen.


  Bisher war ich davon ausgegangen, dass er seine täglichen Körperpflegegewohnheiten hier im Heim beibehalten hat. Naiv von mir, wie sich jetzt herausstellt. »Also täglich duschen, Frau Tietjen, das ist hier wirklich nicht drin. Wissen Sie, wie wenig Zeit ein Pfleger pro Bewohner hat? Eine gründliche Wäsche schaffen wir nur ein- bis zweimal in der Woche.« Ich schlucke und beschließe, ihr jetzt nicht vorzurechnen, wie viel Geld mein Vater monatlich dafür bezahlt, dass er hier versorgt wird, schließlich ist sie nicht verantwortlich für den Personalschlüssel. Darüber muss ich mich mal in Ruhe mit Frau Fedder und Frau Platt unterhalten.


  »Kommen Sie doch am Sonntag zum Angehörigentreffen«, höre ich eine freundliche Stimme sagen. Neben mir steht die Tochter von Frau Gottlob. »Wir setzen uns einmal im Monat bei Kaffee und Kuchen mit der Wohnbereichsleitung und einem Ergotherapeuten zusammen und besprechen, was uns auf dem Herzen liegt. Da kann man auch mal seinem Ärger Luft machen. Dass man auch mal was zu meckern hat, ist ganz normal.« Ich notiere mir den Termin und ziehe mit meinem Vater von dannen, mir bleibt nicht mehr viel Zeit, um ihn umzuziehen, da ich zur Arbeit muss.


  »Schwebebahn!«, sagt er stolz, als wir an seinem Zimmer angelangt sind. Tatsächlich klebt an seiner Tür ein großes buntes Foto von der Schwebebahn, dem berühmten Wuppertaler Wahrzeichen. Eine gute Idee, wie ich zugeben muss. Jeder Bewohner hat so ein Bild mit einem Erkennungsmerkmal an der Tür, mit dessen Hilfe er sein Zimmer identifizieren kann.


  Als ich meinem Vater seine Cordhose anziehen will, stelle ich fest, dass sie zu eng geworden ist, ich bekomme den Knopf nicht mehr zu. Auch die zweite und die dritte Hose passen nicht mehr. Kein Wunder, dass Tom heute Morgen zur Jogginghose von Herrn Schultze gegriffen hat.


  Mein Vater hat in den ersten Wochen hier offenbar ordentlich zugelegt. Aber dass sein dunkelblauer Wollpullunder plötzlich auf Kindergröße zusammengeschrumpft ist, hat damit nichts zu tun. Den hat offensichtlich jemand zu heiß gewaschen. Genau wie seine Brieftasche. Das kleine schwarze Lederetui gehört zu den Dingen, von denen er sich niemals freiwillig trennen würde, er trägt es immer in seiner Brusttasche mit sich herum. Ausweise, Karten und Geld habe ich vorsichtshalber entfernt und durch Spielkarten ersetzt.


  Jetzt liegt das gute Stück völlig verschrumpelt und noch feucht auf seinem Nachttisch. Es hat wohl jemand übersehen, als die schmutzige Wäsche eingesammelt wurde. »Heute ist kein guter Tag«, schimpfe ich leise vor mich hin, als das Telefon klingelt. Luise, die Cousine meiner Mutter, ist dran. Eigentlich haben wir den Anschluss nur ihretwegen ins Zimmer legen lassen. Sie ist nämlich der einzige Mensch, der meinen Vater am Telefon noch in ein halbwegs sinnvolles Gespräch verwickeln kann. Keine Ahnung, wie sie das seit Jahren schafft. Wenn ich ihn von Hamburg aus in Wuppertal angerufen habe, war er immer sehr kurz angebunden, antwortete lustlos und schlecht gelaunt. Luise muss eine spezielle Fragetechnik entwickelt haben, mit der sie ihn regelmäßig dazu bringt, ihr Dinge zu erzählen. Wahrscheinlich liegt es daran, dass sie mal Sozialpädagogik studiert hat.


  Auch wenn mein Vater bei ihr und ihrem Mann in Heidelberg war, hat sie es immer geschafft, ihn bei Laune zu halten. Museumsbesuche, Wanderungen, Städtetouren – jedes Mal ließ sie sich ein Unterhaltungsprogramm für ihn einfallen. Und er schien das merkwürdigerweise mehr zu genießen, als wenn er dasselbe hier bei mir in Hamburg geboten bekam.


  Vielleicht hat er uns Töchtern gegenüber eine andere Erwartungshaltung. Dass wir uns kümmerten und es noch immer tun, nimmt er als selbstverständlich hin. Luises Einsatz honoriert er mehr, weil er für ihn etwas Besonderes ist.


  »Heute hab ich mich zum ersten Mal richtig geärgert«, berichte ich ihr und erzähle, was passiert ist. »Mach dich nicht verrückt«, beschwichtigt sie mich, »das sind auch nur Menschen, die mal Fehler machen.«


  Ich ziehe meinen Vater aufs Sofa und drücke ihm den Hörer in die Hand. »Hallo?«, sagt er fragend. Und kurz darauf sehe ich, wie er aus dem Fenster guckt und dann konzentriert in die Muschel spricht: »Wetter scheiße. Wind. Regen. Alles grau in grau.« Luises Methode funktioniert offenbar noch immer. Dann kann ich mich ja beruhigt auf den Weg in den Sender machen.


  Auf dem Flur fängt mich Nadine ab: »Frau Tietjen, bitte kaufen Sie Ihrem Vater nicht nur einen Nassrasierer, sondern auch ein paar neue Hosen, er hat schon fünf Kilo zugenommen.« Als ich eine spitze Bemerkung über Pullunder und Brieftasche fallen lasse, erklärt sie mir, dass die Waschküche keine Zeit für Wollwaschgänge habe und ich daher bitte darauf achten solle, dass alles bei 40Grad waschbar sei. »Die Sache mit der Brieftasche tut mir leid. Da hat jemand vergessen, die Taschen auszuleeren.«


  Es überrascht mich, dass mein Vater so schnell zugenommen hat. Er hat immer viel gegessen, allerdings hat er sich sonst auch mehr bewegt. Ich habe nicht die Zeit, jeden Tag zwei bis drei Stunden mit ihm spazieren zu gehen, so, wie Iveta und Anna das gemacht haben.


  An seinem Essverhalten ließ sich übrigens die beginnende Demenz auch gut beobachten. Jahrelang hatte er sich früher selbst versorgt, notgedrungen musste er als Witwer kochen lernen. Hauptsächlich bestanden seine Mahlzeiten allerdings aus Tiefkühlkost, die er sich liefern ließ. Am Wochenende aß er bei meiner Schwester.


  Nach und nach stellte sie fest, dass er sich immer weniger aus der Tiefkühltruhe bediente, sondern stattdessen zum Essen ins Restaurant fuhr. Und zwar nicht in ein günstiges in der Nachbarschaft. Nein, er genoss es, mit dem Auto Ausflüge zu den hübschen Ausflugslokalen im Bergischen Land zu machen und da zu stattlichen Preisen zu speisen. Wie stattlich, konnte man an den Quittungen ablesen, die er manchmal herumliegen ließ: Suppe, Schnitzel, Nachtisch, Limo, Kaffee: 35Euro. Salat, Rinderfilet, Eis, Cola, Kuchen, Kaffee: 47Euro! Dazu die Tankbelege.


  »Wenn das so weitergeht, ist er bald pleite!«, sagte meine Schwester am Telefon. Sie fing an, täglich für ihn mit zu kochen, und stellte ihm das Essen zum Aufwärmen hin. Das klappte manchmal, aber immer häufiger auch nicht. Es kam vor, dass sie am Ende der Woche das Essen verschimmelt im Schrank vorfand. Er hatte es nicht angerührt und war stattdessen wieder im Restaurant gewesen. Auf diese Weise wurde es immer schwerer, zu kontrollieren, wie regelmäßig er aß.


  Manchmal war er den ganzen Tag lang unterwegs. Besorgt machte meine Schwester sich dann abends auf und fuhr mit dem Auto seine gewohnten Strecken ab. Es hätte ja sein können, dass er einen Unfall gebaut hatte und irgendwo im Straßengraben lag. Ein Handy hatte er zwar, weigerte sich aber, es zu benutzen, vielleicht auch, weil er es schon gar nicht mehr konnte. Wenn er dann irgendwann nach Einbruch der Dunkelheit zurückkam und sie ihn fragte, wo er gewesen sei, reagierte er oft gereizt: »Ich war essen, wieso?« Wo, konnte er nicht mehr sagen.


  Auch das Einkaufen klappte immer schlechter. Es kam vor, dass er vier Mal am Tag in den Supermarkt fuhr und jedes Mal dasselbe kaufte. Also fing meine Schwester an, für ihn mit einzukaufen. Er ging immer häufiger zu ihr rüber, klingelte nicht mehr, sondern kam mit seinem Schlüssel einfach ins Haus. Manchmal führte das zu ziemlich unangenehmen Situationen. »Neulich wollte er gar nicht wieder gehen«, erzählte sie mir bei einem unserer immer häufigeren Telefonate. »Irgendwann machte er Anstalten, ins Bett zu gehen. Als ich ihm gesagt habe, dass er nebenan wohnt, war er ganz erstaunt. Er dachte wohl, er wäre zu Hause. Er hat dann gelacht. Das macht er immer, wenn ich ihn bei etwas ertappe.«


  Wir einigten uns darauf, ihn genauer zu beobachten, weil uns sein Verhalten immer dubioser vorkam. War das noch normale »Verkalkung«? Oder waren es doch die Anzeichen einer ernsthaften Erkrankung? Vor sechs, sieben Jahren war zwar auch schon von Demenz die Rede, aber längst nicht im selben Maße wie heute. Und dass mein Vater jedes Gespräch über seinen Zustand abblockte, machte die Sache für uns nicht leichter.


  »Was hältst du eigentlich von Essen auf Rädern?«, fragte ich ihn, als ich mal wieder für ein Wochenende bei ihm zu Besuch war. Ich saß ihm im Restaurant gegenüber und sah zu, wie er im Affenzahn eine riesige Portion Rheinischen Sauerbraten mit Kartoffelklößen in sich hineinschaufelte. Mir fiel auf, dass er kaum kaute, sondern immer alles gleich hinunterschlang. Manchmal schluckte er auch erst nach der dritten oder vierten Gabel, wenn wirklich nichts mehr in den übervollen Mund hineinpasste.


  »Essen auf Rädern?« Er sah mich erstaunt an. »Unsinn. Da muss ich mich ja an die Zeiten halten. Die kommen immer schon um elf Uhr. Da bin ich meistens unterwegs.«


  »Wo bist du denn immer?«, fragte ich.


  »Unterwegs eben. Und ich hab keine Lust, mich nach denen zu richten. Prost!« Hastig trank er sein Radler leer.


  »Aber sie können das Essen doch vor die Tür stellen, und dann machst du es dir warm, wenn du wiederkommst«, schlug ich vorsichtig vor. Offenbar hatte er keine Lust auf dieses Thema. »Außerdem schmeckt das nicht. Hab’s schon mal ausprobiert.«


  Auch behutsame Versuche, ihn in ein Gespräch über seinen Zustand zu verwickeln, schlugen fehl. »Ich bin vergesslich geworden« oder »Manchmal habe ich Orientierungsschwierigkeiten« waren die einzigen gelegentlichen Zugeständnisse, die man ihm entlocken konnte.


  Nachdem er erstaunlich lange gebraucht hatte, um in seinem Stammlokal den Weg von der Toilette in die Gaststube wiederzufinden (»Hab mich verlaufen, ich Blödmann«), fuhren wir mit seinem Auto über die Landstraße zurück. Er saß am Steuer, und mir fiel auf, wie sicher er noch fuhr, trotz der schlechten Beleuchtung. Allerdings ein bisschen zu schnell für sein Alter – und die Vorfahrtsregelung legte er recht großzügig aus.


  »Eigentlich ist er doch noch ganz gut drauf«, sagte ich damals zu meiner Schwester.


  »Ja, wenn du zu Besuch bist. Dann reißt er sich ja auch zusammen«, antwortete sie genervt. »Wenn ich mit ihm alleine bin, verhält er sich ganz anders.«


  Das ist ein Problem, über das ich viel zu selten nachgedacht habe, das aber viele Angehörige von Demenzkranken kennen. Die Familienmitglieder, die im unmittelbaren Umfeld des Betroffenen leben, bekommen alles hautnah mit: die Unsicherheit, die fortschreitende Orientierungslosigkeit, die Launen, die Ängste und die Aggression. Je weiter man entfernt ist, desto größer ist auch die emotionale Distanz. »Das geht doch alles noch« lässt sich leicht sagen, wenn man selbst nicht diejenige ist, die alles unter Kontrolle halten muss, das eigene Leben und das des Vaters, das zunehmend aus den Fugen gerät.


  Richtig besorgniserregend wurde sein Verhalten, als er mit 84 plötzlich wieder meinte, ins Architekturbüro gehen zu müssen. Pünktlich um acht Uhr fuhr er jeden Morgen los, immerhin war es eine halbe Stunde Fahrt dorthin. Jeder Versuch, ihn daran zu hindern, war zwecklos. Ohnehin waren meine Schwester und mein Schwager um diese Zeit selbst schon aus dem Haus. Wie genau die ehemaligen Kollegen auf sein tägliches Erscheinen reagierten, haben wir nie erfahren. Jedenfalls kam er immer nach ein bis zwei Stunden wieder zurück.


  »Du musst nicht mehr arbeiten, Vati«, sagte ich ihm am Telefon, »du bist 84, du hast in deinem Leben genug getan.«


  »Wirklich nicht? Aber ich muss doch Geld verdienen!«


  »Du bekommst doch deine Rente!« Schweigen am anderen Ende der Leitung.


  »Bist du da ganz sicher?«


  »Ja. Ganz sicher!«


  Leider nützten diese Telefonate genauso wenig wie die Predigten meiner Schwester. Er hatte ja am nächsten Morgen alles wieder vergessen und machte sich erneut zur Arbeit auf.


  Seine Hausärztin kommentierte diese Entwicklung relativ gelassen. »Wissen Sie«, sagte sie mal zu meiner besorgten Schwester, »Sie müssen es mal so sehen: Ihr Vater ist über 80. Da liegen andere schon lange auf dem Friedhof.«


  Meine Schwester beschloss, eine Neurologin zurate zu ziehen. Dies war ein erster Schritt in die richtige Richtung, auch wenn mein Vater selbst ganz und gar nicht der Meinung war, dass so ein Arztbesuch nötig sei. Wie meine Schwester mir abends am Telefon erzählte, absolvierte er alle gängigen Demenztests widerwillig, aber relativ reibungslos – relativ. »Sie sagt, er befindet sich genau an der Grenze zur Demenz. Er kriegt alles noch so gerade eben hin. Man kann ihn also noch nicht wirklich als dement bezeichnen, aber lange wird das nicht mehr dauern.«


  Wir beschlossen damals, ihn noch allein in seinem Haus wohnen zu lassen, meine Schwester aber zu entlasten und ihn, so oft wir es zeitlich einrichten konnten, zu mir nach Hamburg oder zu Luise nach Heidelberg zu holen. Immerhin konnten wir ihn davon überzeugen, diese lange Strecke nicht mehr mit dem Auto zu fahren, sondern den Zug zu nehmen.


  Bianca, eine weitere Ergotherapeutin aus dem Team des Heims, steht plötzlich vor mir und reißt mich aus meinen Gedanken. »Frau Tietjen, wir machen demnächst einen Ausflug zu Hagenbecks Tierpark. Da möchte Ihr Vater doch bestimmt mitkommen, oder?« Na klar, Zoobesuche mag er. Nur keine Kuscheltiere.


  Ich sehe auf die Uhr und merke, dass ich spät dran bin. Ich muss los, die tägliche Redaktionskonferenz wartet. Manchmal stresst mich dieser Termindruck, gerade heute hätte ich gern mehr Zeit für meinen Vater gehabt.


  Als ich auf den Aufzug warte, zupft mich eine Frau am Ärmel, die ich hier zum ersten Mal sehe. Sie ist groß und schlank und elegant gekleidet, ihre Fingernägel sind passend zum Lippenstift rot lackiert. Die schwarz gefärbten Haare sind modisch kurz geschnitten. Wahrscheinlich eine Angehörige, nehme ich an.


  »Bettina?«


  Sie sieht mich mit flackerndem Blick an. Offensichtlich ist sie sehr aufgeregt.


  »Sie sind doch Bettina aus dem Fernsehen, nicht wahr?« Ich nicke.


  »Können Sie mir einen guten Anwalt empfehlen?«


  Wie bitte? Die Verblüffung steht mir offenbar ins Gesicht geschrieben.


  »Ich wurde hier gegen meinen Willen einquartiert. Meine feine Frau Tochter hat das alles organisiert. Alles haben sie von mir bekommen, die Kinder. Und jetzt das! Mein Haus wollen sie mir auch wegnehmen. Ich brauche unbedingt einen Anwalt!«


  Erschrocken sehe ich mich um. Kein Personal in Sicht. Was soll ich tun? »Äh, ja«, stammele ich, »ich höre mich mal um. Beruhigen Sie sich erst mal. So schlimm ist es hier gar nicht.«


  Sie lacht hysterisch auf.


  »Nicht schlimm? Eingesperrt sind wir hier! Keiner kann raus. Ich will nach Hause!«


  Ich bin zwar jetzt schon richtig spät dran, aber ich kann die Frau hier nicht so stehen lassen.


  »Kommen Sie«, sage ich und bringe sie in den Speiseraum. Da versammeln sich die Ersten schon um den Tisch, es ist noch nicht mal halb zwölf.


  »Hallo, Frau Wagner«, sagt Bianca und führt die Dame zu ihrem Platz. Tatsächlich liegt da ein Platzdeckchen mit ihrem Namen, genau wie bei den anderen. Ich nehme Bianca kurz zur Seite und erzähle ihr, was ich gerade von Frau Wagner erfahren habe.


  »Kann es sein, dass sie gar nicht dement ist und gegen ihren Willen hier eingeliefert wurde?« Bianca lächelt.


  »Nein, Frau Tietjen, das ist ausgeschlossen. Hier wird niemand aufgenommen, der nicht hierhergehört, da würden wir ja in Teufels Küche kommen. Die Auflagen sind streng, das haben Sie doch bei Ihrem Vater gemerkt.« Ich sehe wohl noch immer skeptisch aus.


  »Frau Wagner kann ihre Defizite hervorragend überspielen. Wenn Sie die Dame näher kennenlernen, werden Sie feststellen, dass ihre Demenz schon relativ weit fortgeschritten ist. Ihren Kindern blieb gar nichts anderes übrig, die Tochter bemüht sich sehr um ihre Mutter.«


  Na, dann bin ich ja beruhigt. Mir spukten schon Horrorgeschichten im Kopf herum, wie man sie aus der Boulevardpresse und schlechten Filmen kennt. Typisch, dass mir sofort Zweifel kommen, obwohl ich doch eigentlich weiß, dass es sich um ein seriöses Haus handelt. Das ist der alte Affe Angst, der mir im Nacken sitzt. Die Angst, vielleicht doch mit der Entscheidung fürs Heim einen Fehler gemacht zu haben.


  Als ich ein paar Tage später beim Angehörigentreffen diese Geschichte erzähle, sitzt mir Frau Wagners Tochter gegenüber. Tränen steigen ihr in die Augen. »Sie ist so wechselhaft«, sagt sie, »völlig unberechenbar. Mal ist sie sonnig und freundlich und sagt, wie gut es ihr hier gefällt. Und am nächsten Tag beschimpft sie mich wütend, dass ich sie für verrückt erklären will. Dabei hat sie zu Hause nichts mehr geregelt bekommen. Sie ist ständig weggelaufen, auch mitten in der Nacht. Ich habe sie stundenlang gesucht. Ich konnte einfach nicht mehr!«


  Wir nicken alle verständnisvoll. Eine bunte Runde hat sich hier versammelt. Außer Nadine und Andreas sitzen etwa zehn Angehörige um den Kaffeetisch herum. Einige haben Kuchen gebacken. Ich stelle mich kurz vor und erzähle, warum mein Vater hier ist.


  »Wie lange hat es denn bei Ihnen gedauert, bis Ihr Mann sich hier eingelebt hat?«, will ich von Frau Schultze wissen. Sie macht einen resoluten, fröhlichen Eindruck und besucht ihren Mann sehr häufig.


  »Ach, mein Mann ist unkompliziert, der hat sich hier schnell wohlgefühlt. Er macht ja nur immer diesen Ärger … ständig muss er sein Revier markieren!« Sie kichert. »Aber wir können ihn ja nun mal nicht einsperren. Stimmt’s, Andi?« Andreas winkt ab: »Am liebsten ist es ihm nach wie vor, wenn er mit seinem Autoschlüssel in der Hand im Sessel sitzt und mit seinem imaginären Reisebus an die Costa Brava brettert. Das geht manchmal stundenlang gut, ganz ohne Pinkelpause!«


  Als ich von meinen Wäsche- und Rasurproblemen berichte, stimmt mir die Tochter von Frau Gottlob eifrig zu: »Wissen Sie, so zufrieden ich im Großen und Ganzen mit diesem Heim auch bin, was mich stört, ist die Fluktuation. Da sind immer mal wieder Pfleger dabei, die ihren Job schlampig machen.«


  Nadine lächelt gequält. Sie sei froh, dass die Hälfte des Personals seit der Eröffnung des Heims vor vier Jahren noch dabei sei. Das sei schon ungewöhnlich viel. »Sie glauben gar nicht, wie schnell das Personal in anderen Seniorenheimen wechselt. Viele arbeiten mit Zeitarbeitsfirmen oder ungelernten Hilfskräften, die das Wort Demenz nicht einmal buchstabieren können. Das würde für die Leitung unseres Hauses niemals infrage kommen.«


  Die Enkelin der Kunzes beschwert sich, dass schon wieder ein Kissen und ein Paar Sandalen aus dem Zimmer ihrer Großeltern verschwunden sind. »Ich habe alles abgesucht, sogar im Müll habe ich nachgesehen – die Sachen sind spurlos verschwunden!«


  So ist das nun mal, wenn 34 demente Menschen zusammenleben. Mein und dein ist Schnee von gestern. Daran werde ich mich wohl genauso gewöhnen müssen wie an den ungeduschten Vater.


  »Wie oft besuchen Sie eigentlich Ihre Mutter?«, frage ich Frau Gottlobs Tochter.


  »Im ersten Jahr war ich jeden Tag hier«, sagt sie. »Sie tat mir einfach leid. Jetzt komme ich drei bis vier Mal in der Woche, öfter schaffe ich es nicht. Ich habe ja noch einen Job und meinen Mann zu versorgen.«


  Nadine erklärt uns, dass zu häufige Besuche manchmal auch kontraproduktiv sein können. Für die dementen Menschen sei es oft leichter, sich in der Gruppe einzuleben, wenn sie nicht andauernd von ihren Angehörigen herausgerissen und in eine ganz andere Welt entführt würden, sagt sie. Trotzdem habe ich spätestens nach zwei Tagen Pause das Gefühl, nach dem Rechten sehen zu müssen.


  »Ihr Vater hat übrigens meinen Mann schon mehrmals in seinem Zimmer besucht.« Überrascht sehe ich Frau Schultze an. Ich dachte, er kommuniziere gar nicht mit seinen Mitbewohnern. »Er hat sogar schon mit meinem Mann und mir Kaffee getrunken«, erzählt sie. »Er hat zwar nicht viel gesagt, aber er hat sich anscheinend wohlgefühlt!«


  »Er hat auch schon mal mit unserem Arthur auf dem Balkon eine geraucht!«, sagt Andreas verschmitzt. Wie bitte? Mein Vater raucht doch seit 56Jahren nicht mehr! Offenbar kommen hier uralte Gelüste wieder hoch.


  Ich erwische ihn auch immer häufiger beim Fernsehen. Wenn Familien im Brennpunkt läuft, bekomme ich ihn kaum von der Flimmerkiste weg. Im hohen Alter entdeckt er noch ganz neue, exotische Welten.


  »Wollen wir sie jetzt reinholen?«, fragt Nadine nach einer Stunde.


  Wir nicken. Nachdem wir uns in Ruhe ausgetauscht haben, erweitern wir unseren Kreis. Jetzt können unsere Väter, Mütter und Großeltern sich dazugesellen und sich auch ein Stück Kuchen gönnen. Es wird eine fröhliche Runde.


  »Wollen wir nicht noch was singen?«, fragt Andreas.


  »Jaaa. Singen!« Frau Wagner klatscht begeistert in die Hände.


  »Komm, Wolfgang, Du kannst doch so gut Klavier spielen!«, sagt Andreas und klopft einem fein aussehenden alten Herrn auf die Schulter. Das muss Herr Braband sein, der ehemalige Musiklehrer. Seine Tochter hat mich vor einer Woche angesprochen, sie war ganz beunruhigt, weil ihr Vater sie plötzlich nicht mehr erkannt hatte. Das war aber zum Glück nur vorübergehend. Jetzt steht er auf und geht zum Piano. Routiniert und flink gleiten seine Finger über die Tasten: »An der Eck steiht ’n Jung mit’n Tüddelband…« Sofort stimmen alle ein. Das kennt sogar mein Vater, schließlich ist er oft genug in Hamburg gewesen. Zum Abschluss schmettern wir alle »Hänschen klein!« und schunkeln dazu. »Hänschen klein ging allein in den Barmer Turnverein«, kräht Emma fröhlich, »turnt am Reck, fiel in ’n Dreck, war die Nase weg!«


  Als sich die Runde gegen sechs auflösen muss, weil es Zeit zum Abendessen ist, sagt Frau Wagner strahlend: »Ach, Kinder, das war aber ein schöner Vormittag!« Dem haben alle anderen nichts hinzuzufügen.


  Zu Hause erzähle ich meinem Mann und den Kindern ganz beglückt von dem netten Nachmittag. »Mama, manchmal habe ich das Gefühl, du würdest da selbst gern einziehen«, spöttelt meine Tochter. Sie war mittlerweile auch schon ein paarmal bei Opa und fühlt sich inmitten der verhaltensauffälligen alten Menschen noch ziemlich unwohl. Vor allem Frau Schröders Frage-Singsang ist ihr unheimlich. Sie zieht sich dann sofort mit meinem Vater in sein Zimmer zurück und liest ihm etwas vor. Er freut sich immer, wenn sie kommt. Als sie ihn beim letzten Mal gefragt hat, ob er sie erkenne, hat er sie mit mir verwechselt. Da wir uns sehr ähnlich sind, ist das auch nicht wirklich erstaunlich.


  Ich weiß auch nicht, warum ich mich manchmal so wohlfühle im Kreis dieser verwirrten Senioren. Sie haben so etwas rührend Kindliches an sich. Die Gefühle liegen offen: Alles spiegelt sich in ihren Gesichtern, ob Freude, Schmerz, Furcht oder Verspieltheit. Sie sind dankbar, wenn man ihnen zuhört, auch wenn das, was sie erzählen, keinen Sinn ergibt. Es reicht schon, einfach da zu sein und zu lächeln.


  Wenn es doch immer so einfach wäre, Menschen für einen Moment lang glücklich zu machen.


  Habt ihr noch was Süßes?


  Bingo! – Kein Scherz. Jeden Dienstagnachmittag im Festsaal des Seniorenheims. Ich gerate zufällig dort hinein, als ich meinen Vater besuchen will. Vorne thront die Ergotherapeutin Bianca und zieht die Kugeln. Vor ihr an den Tischen sitzen die hoch konzentrierten Spieler. Ein bisschen sieht es aus wie in der Schule, nur dass alle grauhaarig sind, mein Vater mittendrin.


  Ich schleiche mich zu ihm, denn ich will ja nicht stören. Auf seinem Zettel hat er noch nichts durchgestrichen, offensichtlich versteht er das Spiel gar nicht. Logisch, er hat ja früher nie ferngesehen. Und Glücksspiele waren in seiner Gemeinde sowieso tabu. Flüsternd erkläre ich ihm die Spielregeln.


  »14«, ruft Bianca da gerade laut und deutlich, »es ist die 14!«


  Verständnislos starrt er sie an.


  »14, Vati! Du musst die 14 auf deinem Zettel durchstreichen!«, flüstere ich. Er sieht erst mich an, dann die 14 und streicht sie bedächtig durch. Ganz allmählich fällt bei ihm der Groschen. Als er nach einer halben Stunde »Bingo!« ruft und damit nicht mal der Letzte im Saal ist, klopfe ich ihm anerkennend auf die Schulter. Zur Belohnung gibt es von der Spielführerin eine Tafel Schokolade. Allein dafür hat es sich schon gelohnt. Er freut sich, steckt den Preis in die Brusttasche (ich darf bloß nicht vergessen, sie vor der Wäsche zu leeren!) und brummt: »Bingo. So ein Quatsch. Ich nicht kennen.«


  Als wir den Wohnbereich betreten, erschrecke ich. Vorne im Flur steht ein kleines Tischchen mit einer brennenden Kerze. Daneben ein gerahmtes Foto. Das ist doch … Herr Subowski! Der Mann im Rollstuhl mit der Magensonde, den ich am allerersten Tag dort sitzen gesehen habe.


  »Er ist vergangene Nacht von uns gegangen«, sagt Frau Hübner, die meinen betretenen Blick sieht. »Er ist ganz friedlich eingeschlafen. Er war schon über 90 und am Ende bettlägerig. Immer, wenn jemand im Wohnbereich stirbt, stellen wir ein Foto auf und zünden einen Tag lang eine Kerze an. So können sich alle ganz in Ruhe verabschieden.« Eine schöne Sitte. Das kenne ich sonst nur aus Hospizen.


  Mein Vater guckt irritiert, sagt aber nichts. »Komm, Vati, wir spielen noch ein bisschen Denkfix!«, rufe ich und ziehe ihn weiter. Denkfix ist ein uraltes Spiel aus meiner Kindheit. »Das heitere Gesellschaftsspiel. Hundert Fragen, tausend Antworten!«, steht auf dem Deckel. Früher haben wir Kinder es geliebt, heute gehört es zu den Lieblingsbeschäftigungen meines Vaters. Es besteht aus einer kleinen Drehscheibe und einem Stapel grüner Spielkärtchen. Mit meinem Vater spiele ich die vereinfachte Version. Ich nehme eine Karte vom Stapel und lese vor: »Wer oder was fliegt?« Dann muss er die Drehscheibe in Bewegung setzen und warten, bis das Guckfenster über einem Buchstaben zum Stillstand kommt. »K!«, rufe ich. Er denkt angestrengt nach.


  »Kuckuck!«, sagt er schließlich. »Super, Vati!« Nächste Karte.


  »Welches Gefühl hast du gerade?« Er dreht wieder am Rad. Bei »B« kommt die Scheibe zum Stehen. Sein Blick wandert zu den Bäumen vor dem Fenster.


  »Bescheuert!«, sagt er und lacht in sich hinein.


  »Was wünschst du deinem Nachbarn?« Drehen. Ein »S«.


  »Scheiße!« Jetzt geht das wieder los.


  »Vati! Nun reiß dich mal zusammen, so was wünscht man seinem Nachbarn nicht!« Ich komme mir vor wie Fräulein Rottenmeier aus Heidi. Als er sich von seinem Lachanfall wieder beruhigt hat, lese ich weiter vor: »Berg oder Gebirge!« Drehen: »Z«.


  »Zugspitze!« Na, das kam ja zügig. Wir spielen noch eine Weile.


  Als er auf die Frage »Was möchtest du werden?« beim Buchstaben »W« die Antwort »wahnsinnig« gibt, habe ich das Gefühl, den Zenit des heutigen Gute-Laune-Nachmittags allmählich überschritten zu haben. Es ist ohnehin Zeit zum Abendessen.


  Als ich ihn im Speiseraum abliefere, fällt mir ein netter Pfleger auf, den ich noch nicht kenne. Er geht besonders liebevoll mit den ihm Anvertrauten um. »Kommen Sie, Herr Schniewind«, sagt er, »heute leckere Kartoffelsalat mit Wurst!«


  Ich stelle mich vor und frage, ob er hier neu sei. »Nein«, meint er lächelnd, »schon drei Jahre hier, hatte sechs Wochen Urlaub, war zu Hause in Polen, muss auch mal sein!«


  »Das ist unser Tomek!«, sagt Frau Wagner und strahlt ihn verliebt an. Ein äußerst sympathischer Mensch, dieser Tomek. Er hat etwas Gütiges an sich, einen hellen, offenen Blick, und er strahlt ein Wohlfühlkarma aus. Heute verabschiede ich mich mit dem Gefühl, dass mein Vater in den besten Händen ist.


  Zu Hause überlege ich mit meinem Mann, was wir an seinem Geburtstag veranstalten werden. »Sein« Geburtstag ist nämlich auch der meines Vaters. Über den Geburtstag hinaus haben sie auch einige andere Gemeinsamkeiten: Beide sind stur, treu und zuverlässig. Fromm ist mein Mann allerdings nicht. Und auch äußerlich gibt es keinerlei Ähnlichkeiten.


  Der 87. meines Vaters ist also gleichzeitig der 51. meines Mannes. Bisher hat uns diese Kollision nie groß gestört, da meine Schwester Vatis Geburtstag fast immer in Wuppertal ausgerichtet hat. Aber jetzt wohnen wir nun mal alle in einer Stadt.


  »Am besten bescheren wir nachmittags euch beide mit Apfelkuchen, und abends machen wir dann eine Party«, schlage ich vor. Mein Mann ist einverstanden. Sein Geburtstag war ihm noch nie besonders wichtig. Hierin unterscheidet er sich allerdings sehr von meinem Vater, der immer großen Wert auf diesen Tag gelegt hat.


  »Bin gespannt, ob dieses Jahr der Kirschbaum an meinem Geburtstag schon blüht!«, war so ein Standardspruch. Oder: »Ich hab ja bald Geburtstag.« Pause. »Was wünschst du dir denn, Vati?« – »Och, nix.« Er wollte einfach nur gefeiert werden. Wie ein kleiner Junge. Das soll er haben, auch in seinem hohen Alter. Gestern allerdings hat er auf meine Frage nach seinem Geburtstagswunsch plötzlich ganz konkret geantwortet: »Auto! Geräumig!« Das lässt sich einrichten. Ich fahre einfach in unserer Familienkutsche vor und gebe sie als Geschenk aus. Ein paar Minuten lang wird ihn das freuen. Und dann hat er es ja sowieso wieder vergessen.


  Manchmal frage ich ihn, welches Auto er im Moment fahre. Komischerweise sagt er meistens: »Mercedes!«, obwohl er sein Leben lang Opel gefahren ist. Wahrscheinlich erfüllt er sich damit im Geiste einen lang gehegten Traum. Das Auto mit dem Stern konnte er sich nämlich nie leisten.


  Apropos Auto: Wieso gibt es bis heute eigentlich keine gesetzliche Vorschrift, die regelt, bis wann man in Deutschland auf den Straßenverkehr losgelassen werden darf? Man könnte ab einem gewissen Alter regelmäßige Nachprüfungen vorschreiben, eine Art TÜV für Senioren am Steuer. Damit würde man die Angehörigen entlasten, die in ständiger Angst leben, dass etwas Schlimmes passiert. Meine Schwester hat immer mal wieder bei Fahrschulen angerufen, um herauszufinden, ob es die Möglichkeit gibt, die Fahrtauglichkeit eines älteren Menschen kontrollieren zu lassen. Fehlanzeige.


  Jahrelang haben wir es trotz seiner zunehmenden Demenz einfach nicht übers Herz gebracht, unserem Vater sein liebstes Spielzeug wegzunehmen. Jeder Versuch, ihn dazu zu bringen, den Schlüssel von sich aus abzugeben, wurde von ihm störrisch abgeschmettert. Sein Auto war, ganz typisch für die Kriegsgeneration, ein Statussymbol. In schöner Regelmäßigkeit wurde es in die Waschanlage gefahren, zur Inspektion gebracht, betankt und begutachtet. Und, immens wichtig, immer in die Garage gefahren.


  Die Garage ist, wie bereits erwähnt, ein wichtiger Schlüsselbegriff. Ohne die Garagen hätte meine Schwester die ersten Anzeichen der Demenz nicht bemerkt, ohne die Garage hätte er aber vielleicht auch sein Auto schon eher aus dem Blick verloren. Er hätte es eines Tages einfach nicht mehr wiedergefunden. Dass er von seinen Ausflügen immer später zurückkam, lag sicher auch daran, dass er nicht nur nach seinem Parkplatz, sondern auch nach dem Heimweg suchen musste.


  »Neulich habe ich auf dem Küchentisch ein Knöllchen gefunden, weil er offenbar viel zu langsam auf der Autobahn gefahren ist«, erzählte mir meine Schwester einmal, »mit 60Stundenkilometern immer schön auf der Mittelspur!«


  Auch die Fahrten mit dem Auto von Wuppertal nach Hamburg wurden zunehmend zum Sicherheitsrisiko. Er brauchte immer länger und gab ganz offen zu, dass er Probleme hatte, unsere Straße wiederzufinden. Aber deshalb den Zug nehmen? Undenkbar! »Da sitzen ja nur Rentner!«, begründete er seine Verweigerungshaltung immer. Ein sehr einleuchtendes Argument.


  Vor unseren Ausflügen in die Stadt oder ans Meer musste ich ihn immer mit Engelszungen überreden, seinen Wagen stehen zu lassen. Ich fuhr dann, und er saß nervös daneben. Anstatt sich die Gegend anzusehen, stellte er permanent Fragen zum Fahrzeug: »Wie viel Zylinder hat der? Ist das ein Automatik? Wie viel PS? Und was kostet so was?« Kaum hatten wir geparkt und waren ein paar Schritte gegangen, fragte er: »Wo steht eigentlich mein Auto?«


  Wenn er in den Urlaub fuhr, zum Beispiel mit seiner Cousine an den Tegernsee, nahmen die beiden auf Lillis Wunsch hin den Autoreisezug bis München. Aber auch das wurde zunehmend zum Abenteuer. Einmal rutschte ihm beim Verlassen des Autos seine Reisetasche aus der Hand und landete auf den Gleisen unterm Zug. Anstatt den Schaffner um Hilfe zu bitten, kletterte er nach unten und suchte auf allen vieren im Gleisbett seine Wäsche zusammen, während meine Tante oben kurz vor einem Herzinfarkt war.


  Als die Cousine nicht mehr mit ihm verreisen wollte, weil es ihr zu riskant wurde, verlagerte er sein Urlaubziel, wie schon erwähnt, nach Borkum. Die Nordseeinsel ist autofrei, es hätte sich also angeboten, mit dem Zug dort hinzureisen. Doch weit gefehlt. Mein Vater stellte den Wagen in Emden ab, schleppte seinen Koffer und sein Klappfahrrad auf die Fähre, und anstatt auf der Insel den Shuttle-Service des Hotels zu nutzen, lud er den Koffer auf das Rad und schlingerte vom Hafen zur Unterkunft.


  Auf Borkum wohnte er immer im selben Hotel, machte ausgedehnte Radtouren, ging baden und saunieren. Das klappte noch einige Jahre recht gut. Und uns kam es natürlich gelegen, weil keine von uns Schwestern wirklich Lust hatte, den anstrengenden Opa mit in den Familienurlaub zu nehmen. Mein Vater bei 35Grad auf korsischen Campingplätzen, das konnten wir uns beim besten Willen nicht vorstellen. Und er auch nicht.


  Nach seinem vorletzten Borkum-Urlaub kam er uns auf dem Rückweg besuchen. Er war braun gebrannt, wirkte aufgeräumt und entspannt. Beim Essen stellte er den Kindern die üblichen Fragen: »Wann machst du denn Abitur? Spielst du ein Instrument? Hast du das große Latinum?«, und so weiter.


  Auffällig war, dass er keinerlei Kommentare mehr zur Qualität des Essens abgab. Früher hatte er sich immer sehr anerkennend zu Gourmetküche meines Mannes geäußert: »Hervorragend, Herr Direktor!« Jetzt aß er so schnell, als hätte er eine Hungersnot hinter sich, und schien gar nicht zu bemerken, dass es sich um Seezunge im Kartoffelmantel mit köstlicher Gemüsebeilage handelte.


  »Was gibt’s Neues?«, nuschelte er kauend.


  Als wir von unserem geplanten Wochenende in Barcelona erzählten, zeigte er keinerlei Reaktion und war mit seinen Gedanken offensichtlich ganz woanders. Nach dem Essen wanderte er in der Wohnung herum. »Viel zu groß«, murmelte er. »Wozu braucht ihr so viel Platz?« Die Litanei kannten wir ja bereits. Ich erklärte ihm geduldig, dass wir große, hohe, helle Räume lieben und uns hier sehr wohlfühlen.


  Obwohl er bei uns ja eigentlich das Fernsehen immer verweigert hatte, konnten die Kinder ihn an diesem Tag überreden, mit ihnen noch den Film Die fantastische Reise der Vögel zu gucken. Er war total begeistert. »Das ist ja unglaublich!«, rief er jedes Mal, wenn spektakuläre Szenen zu sehen waren, und konnte sich auch danach kaum vom Bildschirm lösen. Nachdem er sich eigentlich schon in sein Bett im Gästezimmer zurückgezogen hatte, kam er meinen Mann und mich noch mehrmals im Schlafanzug im Wohnzimmer besuchen.


  »Habt ihr noch was Süßes?«, fragte er schelmisch grinsend. Klarer Fall von Heißhunger. Und das nach den Mengen, die er zum Abendessen verspeist hatte. Wir stellten ihn mit Schokolade und Keksen zufrieden. Zehn Minuten später hörten wir wieder das Geräusch von nackten Füßen auf dem Parkett. Vorsichtig guckte er um die Ecke: »Habt ihr noch was Süßes?«


  Er kam dann noch zwei Mal, bis um Mitternacht endlich Ruhe war. Da hatte er auch alle Süßigkeitsreserven weggefuttert.


  Als ich mit ihm am nächsten Tag mit dem Nahverkehrsschiffchen auf der Elbe unterwegs war, einer unserer festen Programmpunkte, wann immer er hier zu Besuch war, betrachtete er mit gerunzelter Stirn den Anleger Teufelsbrück in Stadtteil Nienstedten.


  »Da wohnen Burchards!«, sagte er. Genau! Die Mutter seines Vaters war eine geborene Burchard, ihr Bruder Johann Heinrich war Anfang des 20.Jahrhunderts Erster Bürgermeister von Hamburg gewesen. Eine historische Tatsache, die ihn immer fasziniert hatte. Wann immer er hier in Hamburg zu Besuch war, machte er mich darauf aufmerksam: Burchardkai, Burchardstraße, Burchardplatz. »Alles unsere Vorfahren«, sagte er stolz. Einmal stürmte er sogar ins Rathaus, weil er sich unbedingt das Portrait seines Großonkels ansehen wollte. Jeder Hamburger Bürgermeister ist dort in Öl verewigt. Leider ließ man ihn nicht in die heiligen Gemächer hinein. Dabei hatte er seinen Namen nur diesen Vorfahren zu verdanken. Wenige Tage vor seiner Geburt starb nämlich seine Großmutter Elisabeth Burchard, die Schwester des besagten Politikers. Und so kam es, dass mein Vater diesen Vornamen zugeteilt bekam.


  Vielleicht war ich bei dieser Schiffstour besonders sensibilisiert, aber es war mir extrem unangenehm, dass mein Vater alle fünf Minuten fragte: »Ist das Blankenese? Oder ist das schon Teufelsbrück? Wohnen da nicht Burchards?«


  »Ja, Vati, da wohnen die Nachfahren. Wir fahren da mal hin und besuchen sie«, sagte ich leise. Alle Blicke der anderen Passagiere ruhten bereits auf uns.


  »War ich hier schon mal?«, fragte mein Vater interessiert. »Ich glaube, da drüben wohnen Burchards!« Er zeigte auf die weißen Villen oberhalb des Ufers und freute sich ganz offensichtlich, dass er da gerade etwas Vertrautes erkannte. »Ist das Blankenese?«


  Als er das zum zehnten Mal fragte, lächelten die meisten um mich herum schon ganz betreten.


  Komischerweise machte mich das damals wütend. Ich wollte nicht, dass mein Vater und ich bemitleidet wurden. Ich wollte, dass sein auffälliges Verhalten einfach als selbstverständlich akzeptiert wurde, so wie ein Leberfleck im Gesicht oder ein Gipsbein.


  Rückblickend weiß ich: Nur wenn man selbst die Demenz nicht als Krankheit, sondern als Anderssein akzeptiert, kann man entspannt damit umgehen. Und dann reagiert auch die Umwelt mit Verständnis. Damals war ich noch nicht so weit. Im Grunde wollte ich die Veränderung meines Vaters genauso gern verdrängen wie er selbst. Augen zu und durch, solange es irgendwie geht.


  »Hast du dir mal Gedanken darüber gemacht, was ist, wenn du mal nicht mehr alleine leben kannst, Vati?«, fragte ich ihn abends. »Du wirst ja nicht jünger.«


  »Wieso? Ich kann noch sehr gut alleine leben.«


  Sofort fühlte er sich angegriffen. Ich schlug ihm vor, endlich mal eine Vorsorgevollmacht und eine Patientenverfügung in Erwägung zu ziehen.


  Wir alle, meine Schwester, Luise und ich, hatten das Thema immer mal wieder auf den Tisch gebracht, von ihm aber nur Abfuhren erhalten. »Es könnte doch sein, dass dir mal etwas zustößt. Dann können wir nicht in deinem Sinne entscheiden, was mit dir passieren soll.« Keine Chance.


  »Was soll mir schon zustoßen?«


  »Du sagst doch selbst, du bist manchmal orientierungslos.«


  Offensichtlich genervt, sah er mich an: »So schlimm ist es nun auch wieder nicht.«


  »Du hast doch früher immer gesagt, du ziehst irgendwann um in das Altersheim der Gemeinde.«


  Er schüttelte den Kopf. »Hab ich mir anders überlegt.«


  Auch mit dem Vorstoß, uns das Haus zu überschreiben, biss ich jedes Mal auf Granit. »Ihr erbt doch sowieso alles«, hieß es dann.


  Wie durch ein Wunder gelang es aber Luise ein paar Monate später, ihn in einem schwachen Moment dazu zu überreden, eine Vorsorge- und Betreuungsvollmacht auszufüllen. Gerade noch rechtzeitig, denn der Betroffene muss ja noch halbwegs zurechnungsfähig sein, sonst bekommt man keine Beglaubigung.


  Das Wuppertaler Reihenhaus ist mittlerweile schon halb leer geräumt. Meine Schwester ist fleißig dabei, alles auszusortieren und durchzusehen. Es ist sehr viel Arbeit und für sie eine intensive Reise in die Vergangenheit. Sie hat viele Schwarz-Weiß-Fotos aus der Kindheit und Jugend meines Vaters gefunden und mir geschickt. Auf manchen erkennt er alle, mit anderen kann er gar nichts anfangen. Nur sich selbst erkennt er immer sofort. »Moi-je!«, sagt er und tippt auf sein Gesicht. Warum auf Französisch, kann er selbst nicht erklären. Auch uralte Briefe hat meine Schwester entdeckt, die mein Vater an seine Mutter geschrieben hatte, als Kind aus dem Ferienlager und als junger Soldat aus dem Krieg. Offenbar hatte er immer Heimweh.


  Da ist es doch irgendwie schön, zu sehen, dass er heute glaubt, wieder in seinem Elternhaus angekommen zu sein. Luise hat mir erzählt, beim letzten Telefonat habe sie ihn gefragt, was er sehe, wenn er aus dem Fenster blicke.


  »Petersfabrik!«


  Das Gebäude gibt es schon lange nicht mehr, aber es stand früher direkt gegenüber vom »Haus im Holz«.


  Heute ist Tanztee im Seniorenwohnheim. Tanztee? Da war ich zuletzt mit 15. Aber warum nicht?


  »Tanzen mochte dein Vater nie!«, hat mir Tante Gisela, die ältere Schwester meines Vaters, mal erzählt. Sie muss es wissen. Vor dem Krieg wurde er als Jugendlicher wider Willen in die Tanzschule geschickt. »Na gut. Ich nehme mir die Mädchen, drehe sie ein paarmal, und dann stell ich sie wieder weg«, soll er gesagt haben. Sie lacht heute noch über diesen Kommentar. Na, mal sehen, ob Vati das heute anders sieht.


  Als ich den zum Ballsaal umfunktionierten Speiseraum betrete, ist die Party schon im Gange. Alles ist hübsch dekoriert, es gibt Kaffee und Kuchen, vorne haben sich die beiden Musiker, die ich schon vom Oster-Brunch kenne, aufgebaut. Sie spielen schon wieder »La Paloma«.


  Um Tisch 5 herum hat sich der Demenzwohnbereich versammelt, jedenfalls diejenigen, die noch halbwegs mobil sind. Frau Gottlob trägt ihre Perlenohrringe und ein elegantes schwarzes Kleid. Frau Wagner hat den rotesten aller Lippenstifte aufgelegt. Die kleine Frau Kunze hat die Haare frisch gefärbt. Und selbst Arthur, der mir schon von Weitem sein »Halloooooo!« entgegenruft, hat heute mal nicht seine Schlägermütze auf und ist ordentlich gekämmt. Auch mein Vater sieht heute ausgesprochen gut aus: Die neue Hose sitzt perfekt, die Krawatte auch. Und zur Feier des Tages hat man ihm seine dunkelblaue Clubjacke angezogen.


  »Na, Vati, wie geht’s?«


  »Gut!«


  Für seine Verhältnisse ist das geradezu euphorisch. Meistens bekomme ich nämlich ein freundliches »Beschissen« zu hören.


  Während die Pfleger emsig zwischen den Tischen hin- und herlaufen und dafür sorgen, dass jeder ein Stück Torte auf dem Teller hat, versuche ich, an unserem Tisch die Konversation in Gang zu bringen. Ich bin halt Moderatorin, Berufskrankheit. Nur dass das bei dementen Menschen nicht so flott funktioniert, außer bei Arthur. »Willst du mich heiraten?«, ruft er mir vom anderen Ende des Tischs zu und grinst mich frech an. »Heute nicht«, sage ich. Ein »Nein« wäre falsch, so viel habe ich inzwischen gelernt.


  Als ich allerdings Frau Kunze frage, ob sie lieber Butterkuchen oder Schwarzwälder Kirsch möge, und sie mich ratlos ansieht, fällt mir wieder ein, was Frau Platt mir eingeschärft hat: Dementen Menschen nie die Entweder-oder-Frage stellen, damit sind sie überfordert.


  »Ich Schwarzwälder Kirsch!«, ruft mein Vater. Er ist offenbar gar nicht in Plauderstimmung, stattdessen fixiert er die ganze Zeit eine Frau am Nachbartisch. Sie ist vielleicht Anfang 60 und sieht attraktiv aus. Anscheinend ist sie mit ihrer Mutter hier, um die sie sich gerade liebevoll kümmert.


  »Wer das?«, fragt er.


  »Keine Ahnung, Vati, sie ist hier zu Besuch.« Sie scheint ihm zu gefallen, und sie hat ein bisschen Ähnlichkeit mit meiner Mutter in jüngeren Jahren. Ich betrachte ihn von der Seite. Manchmal guckt er so ernst und konzentriert. Dann hat er diesen klugen Gesichtsausdruck von früher. Fast so, als wäre in seinem Kopf noch alles klar.


  Die Band spielt jetzt lauter. Das erste Paar steht auf und dreht ein paar Runden. Es sieht sehr routiniert aus. Nach und nach gesellen sich immer mehr dazu, Andreas schnappt sich gerade Frau Gottlob und führt sie zur Tanzfläche. »Du kommst auch noch dran, Elfriede!«, ruft er lachend Frau Kunze zu. »Wollen wir auch mal?«, frage ich meinen Vater.


  Ich habe mit ihm zuletzt auf meiner Hochzeit getanzt. Es klappte nicht so toll, aber viel holperiger als der Hochzeitswalzer mit meinem Mann war es auch nicht. Der behauptet immer, es sei leichter, einen Felsblock übers Parkett zu schieben als mich. Frechheit. Ich ziehe meinen Vater hinter mir her, um den Beweis des Gegenteils anzutreten. »Schnee-, Schnee-, Schnee-, Schnee-Waaalzer tanzen wir…« Es macht richtig Spaß, auch wenn es sich nicht wirklich um Walzer handelt. Wir drehen uns einfach nur im Kreis. Mein Vater hat jetzt ganz rote Wangen und scheint es zu genießen. Die anderen Senioren beobachten uns, einige von ihnen fragen sich wahrscheinlich, wie die Frau aus dem Fernsehen hier hineingeraten ist.


  »Sie müssen hier irgendwann unbedingt mal eine Autogrammstunde geben, Frau Tietjen!«, flüstert mir Frau Fedder zu, die gerade im Arm von Herrn Schultze ihre Runden dreht. »Die kennen Sie hier alle.« Ich bin im Moment nur froh, dass Herr Llambi von Let’s Dance uns nicht sehen kann.


  »Herr Schniewind, wie wär’s mit einem Tänzchen mit Frau Wagner?«, fragt Andreas. »Sie hat früher Turnier getanzt!« Zögernd legt er seinen Arm um ihre Taille. Sie strahlt. Und tatsächlich: Als sie sich ein bisschen beschnuppert haben, klappt der Walzer gar nicht mal so schlecht. Die beiden würden ganz gut zusammenpassen, denke ich. Wenn sie morgen nicht schon wieder vergessen hätten, dass sie sich jemals begegnet sind.


  Ein paar Tänzchen später ist der Saal bei »Auf der Reeperbahn nachts um halb eins« angelangt. Dabei ist es doch erst halb sechs. Zeit zum Abendessen.


  Draußen fängt mich die blonde Pflegedienstleiterin ab: »Ich habe gehört, dass Sie sich neulich über den Zustand Ihres Vaters geärgert haben. Das kann immer mal passieren, sollte es aber eigentlich nicht. Um so was zu verhindern, gibt es ja die Dokumentation.«


  Dokumentation. Immer wieder höre ich dieses Wort. Es klingt irgendwie nach Universitätsbibliothek. Frau Fedder sieht meinen fragenden Blick.


  »Haben Sie einen Moment Zeit, Frau Tietjen? Dann schicken Sie Ihren Vater doch zum Abendessen, und Frau Platt und ich führen Sie kurz in die Geheimnisse der Dokumentation ein.« Abgemacht. Ich überlasse meinen Vater seiner Wohngruppe und folge den beiden Frauen ins Büro. Als ich sie so von hinten betrachte, die große Amazone mit der Lockenmähne und das kleine punkige Energiebündel, kommen sie mir schon fast vor wie alte Freundinnen. Dabei kenne ich sie doch erst seit ein paar Wochen.


  »Gucken Sie mal«, Frau Fedder hat ihren Computer hochgefahren, »für jeden Bewohner gibt es hier einen eigenen Ordner. Dort wird minutiös der Tag festgehalten. Die Pfleger müssen nach ihrer Schicht praktisch jeden Handgriff, den sie gemacht haben, mit der jeweiligen Uhrzeit zu Protokoll geben. Ich demonstriere Ihnen das mal anhand der Akte Ihres Vaters. Die anderen darf ich Ihnen aus Datenschutzgründen nicht zeigen.«


  Ich staune. Eine Excel-Tabelle gibt Auskunft darüber, was Pfleger Karsten heute im Frühdienst mit meinem Vater gemacht hat. Pro Pflegeverrichtung ist die Minutenzahl, die er dafür brauchen darf, genauestens vorgegeben.


  Aufstehen: 2Minuten.


  Wasserlassen, Stuhlgang: 6 Minuten inklusive Intimhygiene, Reinigen der Toilette, Spülung.


  Gesichts- und Handwäsche: 4Minuten.


  Zahnpflege: 5Minuten.


  Kämmen: 3Minuten.


  Rasieren: 5Minuten.


  Ankleiden: 10Minuten.


  Ich rechne nach. 35Minuten ohne Duschen. Dazu kommen noch die Medikamentenvergabe und der Gang zum Speiseraum, den die meisten nicht alleine bewältigen können. In der Frühschicht arbeiten sechs bis acht Pflegekräfte und zwei Azubis. Wenn jeder der 34Bewohner morgens so viel Zeit in Anspruch nimmt, braucht das Team zweieinhalb Stunden, bis alle am Frühstückstisch sitzen.


  »Theoretisch ja«, sagt Frau Platt. »Aber erstens braucht nicht jeder so viel Hilfe wie Ihr Vater. Und außerdem haben Sie ja neulich gesehen, dass hier auch manchmal geschummelt wird. Wenn das mehrmals vorkommt, fliegt es aber auf.«


  Die Dokumentationspflicht, erklären mir die Frauen, wurde eingeführt, um Schlamperei und Nachlässigkeit im Pflegewesen zu verhindern. Nach diversen Skandalen wegen Verwahrlosung sowie körperlicher und seelischer Misshandlung in Seniorenheimen soll dieses System für Transparenz sorgen.


  »Sehen Sie«, sagt Frau Fedder und zeigt mir ein Foto. Darauf ist der rechte Fuß meines Vaters zu sehen. Am Knöchel hat er einen kleinen roten Fleck. »Eine Druckstelle. Das müssen wir beobachten. Wahrscheinlich sind die neuen Schuhe, die Sie mitgebracht haben, ihm etwas zu eng.« Ich sehe sie verdutzt an. »Ja, auch das gehört dazu. Auffällige Körperstellen werden regelmäßig fotografiert. Dekubitus ist ein großes Problem in Seniorenheimen. Wenn wir vermeiden wollen, dass sich jemand wund liegt, müssen wir kleine Auffälligkeiten genau beobachten.«


  In einer anderen Spalte ist eingetragen, wie viel Milliliter mein Vater getrunken und was er gegessen hat. Ein Viertelliter Kakao, zwei Brötchen mit Marmelade, eins mit Käse. Ein Becher Joghurt. »Puh!«, stöhne ich. »Der gläserne Alte. Wie lange braucht denn ein Pfleger, um das alles so genau festzuhalten?« »Das ist ja die Krux«, sagt Frau Platt. »Die Idee der Dokumentation ist an sich sinnvoll. Wenn wir das nicht machen würden, hätten wir auch nicht diese guten Noten. Der Medizinische Dienst der Krankenversicherung nimmt das hier alles regelmäßig unter die Lupe. Leider ist das Ganze aber im Lauf der Zeit immer kleinteiliger und mühsamer geworden. Mittlerweile braucht ein Pfleger schon fast genauso viel Zeit, um alles aufzuschreiben, wie für seine eigentliche Arbeit. Das Protokollarische darf aber doch eigentlich nicht wichtiger werden als die Pflege an sich.« Ich frage mich, wie eine Pflegekraft, die erst seit ein paar Jahren in Deutschland ist, sprachlich überhaupt in der Lage sein soll, diese Anforderungen zu erfüllen.


  »Der MDK täte auch besser daran, sich in einem Heim mal davon zu überzeugen, ob im zwischenmenschlichen Bereich alles in Ordnung ist. Das ist nämlich unterm Strich wichtiger als die lückenlos ausgefüllte Tabelle.« Frau Platt redet sich in Rage. Sie empört sich über politische Entscheidungen von Menschen, die nie ein Altersheim von innen gesehen haben. Und über Angehörige, die dem Pflegepersonal durch permanente Vorwürfe und Beschwerden das Leben zusätzlich schwer machen.


  »Ich habe schon erlebt, dass sich Familienmitglieder nachts im Schrank versteckt haben, um zu kontrollieren, ob auch jemand kommt, wenn der Bewohner auf die Notklingel drückt. Dabei wird auch das dokumentiert. Jedes Klingeln wird automatisch gespeichert.«


  Ich staune nur noch: Traumberuf Altenpfleger. Um die 2600Euro brutto verdient eine examinierte Fachkraft, die Pflegehelfer bekommen etwa 1850Euro im Monat – inklusive Zulagen. Dafür müssen sie nicht nur schwere körperliche Arbeit leisten, sie müssen auch psychologisch feinfühlig, geduldig und freundlich sein. Sie müssen immer damit rechnen, kontrolliert zu werden. Und sie müssen in der Lage sein, alles, was sie tun, zu Protokoll zu geben.


  »Wie schaffen diese Leute das, trotzdem so gut gelaunt zu sein und mit den Alten herumzuschäkern?«, frage ich. »Das schafft eben nicht jeder«, erwidert Frau Platt. Sie sieht plötzlich müde aus, das fröhliche Funkeln ist aus ihren dunklen Augen verschwunden. »Wir geben uns wirklich große Mühe bei der Auswahl des Personals, das können Sie mir glauben. Aber mit einer gewissen Fluktuation müssen wir leben. Auf dem freien Markt kann man als Pfleger mehr Geld verdienen. Und mir sind ja auch finanzielle Grenzen gesetzt. Ohne Idealismus geht in unserem Beruf gar nichts.«


  Sie zeigt mir den Personalschlüssel, an dem sie sich orientieren muss. Er erscheint mir äußerst kompliziert: Da gibt es eine vorgeschriebene Mindestanzahl an Pflegekräften, gestaffelt nach Pflegestufen der Bewohner. Wer sich sklavisch daran hält, kann bei hundertprozentiger Auslastung vielleicht einen maximalen Gewinn erzielen. Hat man aber wie im Fall von Frau Platt den Anspruch, Menschen, die ihre letzten Lebensjahre in einem Altersheim verbringen, Lebensqualität auf höchstmöglichem Niveau zu bieten, muss man feilschen, jonglieren und geschickt kalkulieren können.


  Ein Beispiel: Die meisten Bewohner ziehen mit Pflegestufe 1 ein, liegen aber beim Pflegeaufwand schon bei Pflegestufe 2. Bis die Höherstufung beantragt und genehmigt ist, gehen viele Wochen ins Land. Viele Angehörige und Betreuer sträuben sich aus finanziellen Gründen lange gegen eine höhere Pflegestufe. Den personellen Mehraufwand des Heims in dieser Überbrückungszeit bezahlt niemand. Ein weiteres Beispiel: Sterben innerhalb eines Monats mehrere Bewohner oder kommen ins Krankenhaus, wirkt sich das sofort auf die Personalkosten des Heims aus. Eine langfristige Planung beziehungsweise Kostenkalkulation ist praktisch unmöglich.


  Betriebswirtschaft ist für mich eigentlich ein Buch mit sieben Siegeln. Aber seit diesem Gespräch sehe ich die Welt der Seniorenheime in Deutschland mit anderen Augen. Ich habe noch größeren Respekt vor der Arbeit, die dort geleistet wird. Und ich bin überzeugt davon, dass angesichts des demografischen Wandels andere Wege gegangen werden müssen. Immer mehr Menschen werden zwangsläufig in Pflegeheimen leben, weil alle immer älter werden und kaum noch Jüngere nachkommen, die die Rundumversorgung übernehmen können. Entweder müssen neue Modelle des Zusammenlebens her, es gibt ja vorbildliche Pilotprojekte. Oder die Heime müssen mit mehr Geld und weniger sinnlosen Vorschriften ausgestattet werden, sonst wird irgendwann niemand mehr Lust haben, Altenpfleger zu lernen.


  »Wenn Sie Lust und Zeit haben, können Sie ja mal ein kleines Praktikum auf dem Wohnbereich 2 machen«, schlägt Frau Fedder lachend vor. »Zwei Tage Frühschicht, danach wissen Sie, wo der Frosch die Locken hat!«


  Gar keine schlechte Idee. Das kommt auf meine To-do-Liste.


  Ich bin dabei, meine Koordinaten zu verlieren


  Heute ist der große Tag: der Geburtstag meines Vaters und der meines Mannes. Meine Schwester kommt, und wir wollen nachmittags beide Geburtstage mit der ganzen Familie bei uns zu Hause feiern. Als ich Vati abholen will, ist er offensichtlich gut gelaunt.


  »Wir haben schon gesungen!«, ruft Tomek mir entgegen. Auf dem Tisch stehen eine Kerze, daneben ein Bildband über Hamburg und ein selbst gebackener Kuchen.


  »Den bekommt hier jedes Geburtstagskind«, sagt Andreas.


  »Geburtstag!«, strahlt mein Vater.


  »Wie alt bist du denn geworden, Vati?« Kleine Gedächtniskontrolle.


  »Ich nicht weiß.« Das sagt er aus reiner Bequemlichkeit. Ich weiß, dass er es weiß!


  »Wann bist du denn geboren?«, bohre ich nach.


  »27.April 1924«, rattert er herunter.


  »Genau. Und jetzt haben wir 2011. Wie alt bist du dann, rechne mal nach!«


  Er runzelt die Stirn und denkt nach. »87?«, fragt er dann zögernd. Volltreffer. Wir freuen uns beide darüber. Auf dem Weg zum Zimmer fängt mich Frau Gottlob ab. Sie sieht ganz aufgeregt aus.


  »Ich muss Sie dringend sprechen«, sagt sie und nimmt mich beiseite. »So geht das nicht weiter«, flüstert sie. »Ihr Vater geht hier durch die Betten!« Verständnislos sehe ich sie an. »Was soll das heißen?«, frage ich.


  »Er stand schon ein paar Mal nachts vor meinem Bett. Er hat mich wachgerüttelt und hat versucht, sich neben mich zu legen. Er hat immer behauptet, das wäre sein Bett.« Sie ist ganz außer sich. »Und ich habe gesagt, wenn er das noch mal macht, dann nehme ich meinen Stock und verjage ihn!«


  Ich kann mir schon vorstellen, was passiert ist. Mein Vater ist nachts über den Flur gelaufen, wahrscheinlich auf der Suche nach der Toilette, und hat sein Zimmer nicht wiedergefunden. Frau Gottlob wohnt gleich nebenan. Da wird er sich gefragt haben, was die fremde Frau in seinem Bett zu suchen hatte.


  »Unerhört!«, faucht sie jetzt weiter. »Sie müssen unbedingt mit ihm sprechen. Ich nehme den Stock!« Ich muss krampfhaft ein Lachen unterdrücken. So unangenehm diese nächtlichen Zwischenfälle für die Betroffenen auch sind, haftet ihnen doch ein Hauch von Slapstick an.


  »Ich glaube, mein Vater hat sich nur im Zimmer geirrt«, beruhige ich Frau Gottlob, »aber ich kümmere mich darum.«


  »Das kann gut sein«, mischt sich Nadine ein, die gerade Hand in Hand mit Herrn Schultze vorbeikommt. Er sieht merkwürdig aus. Er hat keine Schuhe an den Füßen, dafür eine Art Schaumstoffhelm auf dem Kopf. »Zu seinem Schutz«, erklärt Nadine lächelnd, »er fällt so oft in letzter Zeit.« Irritiert starre ich auf die knallrote Kopfbedeckung. Er sieht aus wie ein Astronaut aus längst vergangener Zeit. In der Hand hält er allerdings einen Schlüsselbund, der nicht so aussieht, als gehörte er zu einem Raumschiff.


  »Da vorne steht dein Bus, Klaus«, sagt Nadine und wendet sich wieder mir zu. »Als ich letzte Woche Nachtdienst hatte, kam mir Herr Schniewind auf dem Flur entgegen. Er fragte mehrmals nach Joghurt. Ich habe ihm dann zweimal aus der Küche Erdbeerjoghurt geholt, den er auch gegessen hat. Als er zum dritten Mal ankam und um Joghurt bat, habe ich mal genauer hingehört und schließlich das Wort ›Lokus‹ verstanden. Ich habe das gegoogelt, und schlagartig war mir klar, dass er einfach nur zur Toilette musste. Er hat wohl sein eigenes Klo nicht gefunden.«


  Na, da haben wir doch die Erklärung für die angeblich amourösen nächtlichen Ausflüge meines Vaters! Das lateinische Wort Lokus war in seiner Familie absolut üblich. Es klang ein bisschen vornehmer als das banale Klo. Es ist allerdings skurril, dass er sich mitten in der Nacht auf diesen hochwohlgeborenen Wortschatz besinnt, tagsüber aber lieber auf Fäkalsprache zurückgreift.


  Mein Vater hat den Wortwechsel völlig teilnahmslos an sich vorüberziehen lassen.


  »Geburtstag!«, sagt er jetzt und zieht mich am Ärmel. Ich helfe ihm in seine schönste Frühlings-Feiertags-Garderobe, hake mich bei ihm unter und wir machen uns auf zur Geburtstagsfeier.


  Nachdem er die Kerzen ausgepustet, die Geschenke (kein geräumiges Auto, dafür vier Bildbände, drei Krawatten, Zeichenstifte und ein Oberhemd) ausgepackt und fünf Stücke Kuchen verputzt hat, lässt er sich zufrieden in seinen Lieblingssessel fallen. Viele Stunden hat er in den vergangenen Jahren in diesem Sessel verbracht, mal lesend, mal schlafend, mal mosernd. Jetzt schließt er, offenbar ermattet vom Gelächter und Stimmengewirr um ihn herum, die Augen.


  Für meine Schwester und mich ist das ein vertrauter Anblick. Das plötzliche, für alle unerwartete Kurznickerchen, in welcher Umgebung auch immer, ist eine typische Eigenheit unseres Vaters. Da konnte noch so viel Besuch da sein, ob Kindergeburtstag, Weihnachten oder Beerdigung – egal, mein Vater nahm sich seine Mütze Schlaf. Power-Napping nennt sich das heutzutage.


  Mein Schwager entdeckte eines Tages eine sichere Methode, ihn aufzuwecken. Er bellte. Laut und durchdringend. Das funktionierte überraschenderweise immer. Heute verzichten wir auf dieses Aufweckritual. Soll er doch schlafen. Hauptsache, er fühlt sich wohl.


  Wir betrachten währenddessen ein paar seiner Zeichnungen, die er in den vergangenen Wochen angefertigt hat. »Siehst du das hier?«, fragt meine Schwester. »Er hat einen Menschen mit Hörnern gemalt, was hat das wohl zu bedeuten?« Keine Ahnung. Vielleicht das personifizierte Böse? Die Angst vor dem Teufel? Oder die Furcht vor dem Teufel in sich selbst?


  [image: Abbildung]


  Normalerweise zeichnet mein Vater immer Menschen im Profil: Männer mit Glatze und großer Nase. Sie sehen alle aus wie er. Über eins dieser Selbstportraits hat er mit krakeliger Schrift »Doofmann« geschrieben und das Wort dann wieder durchgestrichen. Offenbar gibt es auch in diesem Stadium der Demenz noch Momente, in denen er seinen Zustand reflektiert.


  Auf dem nächsten Blatt ist der Grundriss eines großen Gebäudes zu sehen.


  »Ein Schwimmbad?«, frage ich meine Schwester. »Es könnte auch ein Stadion sein. Oder ein anderes öffentliches Gebäude.« Möglicherweise ein Entwurf für einen imaginären Architekturwettbewerb. Auch lange nach seiner Pensionierung hat er immer wieder an solchen Wettbewerben teilgenommen, als Einzelkämpfer meist völlig chancenlos.


  »Weißt du noch, wie er in den Neunzigern den Entwurf fürs Bundespräsidialamt in Berlin gemacht hat?«, fragt Dagi. »Was für ein Stress! Monatelang hat er sich mit nichts anderem beschäftigt. Aber er hat die Sache durchgezogen.«


  Ob mein Vater ein begabter Architekt war, kann ich nicht beurteilen. Als Angestellter war er weisungsgebunden und konnte seine Kreativität nie so richtig ausleben. Auf jeden Fall war er selbst von seinem Talent überzeugt, er war fleißig, ehrgeizig und nicht sehr kompromissbereit. Auf seinen Chef war er nie besonders gut zu sprechen, meistens fühlte er sich ausgenutzt und unterbezahlt. Die Freiheit, nach seiner Pensionierung zu entwerfen, was ihm gefiel, hat er sicher genossen, auch ohne einen Wettbewerb zu gewinnen. Noch jahrelang hatte er immer ein paar Zeichenstifte und seine Brille dabei, um allzeit bereit zu sein. »Mein imaginäres Büro!«, grinste er und klopfte sich auf die Brusttasche.


  »Eines Tages«, erzählt meine Schwester, »da muss er so 83 gewesen sein, saß er bei uns auf der Terrasse. Wie aus heiterem Himmel reckte und streckte er sich plötzlich und stöhnte: ›Ich glaub, ich mach Schluss!‹« Als sie und die Enkelinnen ihn erschrocken ansahen, beruhigte er sie lachend: »Ich höre auf zu arbeiten!«


  Kurz darauf fingen seine täglichen Fahrten in sein ehemaliges Büro an. Offenbar wollte er sich immer wieder aufs Neue davon überzeugen, dass er dort nicht mehr gebraucht wurde.


  Irgendwann begann er stattdessen, jeden Morgen seine Hausärztin aufzusuchen. Pünktlich um Viertel nach sieben holte er sein Auto aus der Garage und fuhr los. Dabei ging es ihm nicht etwa um seinen Gesundheitszustand. Er ließ sich seine Arbeitsunfähigkeit bescheinigen. Jeder Versuch der Sprechstundenhilfen, ihm zu erklären, dass er schon lange Rentner sei, schlug fehl. Er war wie besessen davon, seine Pflichten nicht zu versäumen. Schließlich gaben die Frauen auf und erfüllten ihm tagtäglich seinen Wunsch.


  Diese Übergangszeit, in der er merkte, was mit ihm passierte, und er verzweifelt versuchte, sein Leben halbwegs unter Kontrolle zu behalten, war für ihn selbst wohl die schwerste Phase. »Er wirkte immer traurig und zog sich mehr und mehr zurück«, erinnert sich meine Schwester. »Er ging kaum noch schwimmen oder in die Sauna und machte auch keine Fahrradtouren mehr. Dabei war es doch jahrelang sein Liebstes, am Rhein entlang mit den Schiffen um die Wette zu fahren!« Nur die Gemeindetermine am Dienstag (Bibelstunde), Donnerstag (Gebetsstunde) und Sonntag (morgens Abendmahl, nachmittags Predigt) hielt er eisern ein. Die anderen nahmen ihn dort so, wie er war. Sie luden ihn gelegentlich zum Essen ein und machten kein Drama daraus, wenn er mal wieder den falschen Mantel oder die Brille seines Sitznachbarn mit nach Hause genommen hatte.


  Wenn ich ihn in dieser Zeit in Wuppertal besuchte, kam er mir verändert vor. Bei unseren Spaziergängen auf den vertrauten Wegen sagte er immer häufiger: »Ich weiß gar nicht, ob ich hier schon mal war. Irgendwie kommt es mir hier bekannt vor.« Auf die Frage, wie es ihm gehe, kamen Antworten wie »Ich bin dabei, meine Koordinaten zu verlieren«, »Im Kopf bin ich balla-balla« oder auch »Ich weiß nicht mehr, wo vorne und hinten ist«.


  Essen gehen gehörte nach wie vor zu seinen Lieblingsbeschäftigungen. Kaum stand der Teller auf dem Tisch, fing er an, alles hinunterzuschlingen. Mir fiel damals auf, dass er anfing, mit Fleisch zu kämpfen. Auf größeren Stücken kaute er ewig herum, schob sie von einer Wange in die andere und schluckte sie erst runter, wenn ich ihn mehrfach dazu aufforderte. Heute weiß ich, dass das erste Anzeichen der demenziellen Schluckstörungen waren, die ihm später sehr zu schaffen machen sollten.


  »Woran denkst du, Vati?«, habe ich ihn mal gefragt, als er nach dem Essen an mir vorbei in die Ferne blickte und irgendwie abwesend wirkte. Er sah mich an, die blauen Augen ausdruckslos.


  »An nichts.«


  »Wie, an nichts? Das geht doch gar nicht«, wunderte ich mich. »Du musst doch an irgendwas denken!« Er lächelte müde.


  »Nee. Ich denk an nichts.«


  Leere im Kopf, nichts, nada. Kann das nicht auch ein erstrebenswerter Zustand sein? Den Verstand loszulassen, ist das nicht auch Ziel der Meditation? Allerdings mit dem Unterschied, dass man es nur vorübergehend und vor allem freiwillig tut. Der demente Mensch hat keine Wahl – es passiert einfach mit ihm.


  An diesem Geburtstagsnachmittag stöbern meine Schwester und ich noch ein bisschen in den Zeichnungen und amüsieren uns gerade über ein Selbstportrait, dem er ein Kleid angezogen und einen Zopf an die Glatze gehängt hat. »Dagi«, steht darunter. Da kommt ein herzhaftes Gähnen aus dem Sessel nebenan. »Hallo, Vati, du hast heute Geburtstag!«, rufe ich. »Mach kein Quatsch!«, sagt er. Nach einem gemütlichen frühen Abendessen rezitiert er noch ein bisschen Christian Morgenstern.


  Die Möwen sehen alle aus,


  als ob sie Emma hießen.


  Sie tragen einen weißen Flaus


  und sind mit Schrot zu schießen.


  Ich schieße keine Möwe tot,


  ich lass sie lieber leben–


  und füttre sie mit Roggenbrot


  und rötlichen Zibeben.


  O Mensch, du wirst nie nebenbei


  der Möwe Flug erreichen.


  Wofern du Emma heißest, sei


  zufrieden, ihr zu gleichen.


  Auf die Frage, was eigentlich rötliche Zibeben seien, bekomme ich von ihm wie immer die Antwort: »Ich nicht weiß!«, und beschließe wie immer, das mal zu recherchieren. Gut gelaunt hakt er sich bei meiner Schwester unter, die ihn zu Fuß zurück ins Altersheim bringt. Erst zwei Stunden später – die Geburtstagsparty meines Mannes ist bereits in vollem Gange – kommt sie wieder.


  »Das war hart«, sagt sie. »Er war völlig durcheinander und hat überhaupt nicht eingesehen, warum er da jetzt bleiben soll. Seine Windel war total nass, ich hab ihn erst mal abgeduscht, der nette Pfleger Tomek hatte gerade alle Hände voll zu tun, weil da eine nackte Frau auf dem Flur…«


  Meine Schwester wirkt erschöpft. Jedes Mal, wenn sie hier ist, kümmert sie sich besonders intensiv um unseren Vater. Jetzt, wo sie ihn nicht mehr täglich um sich hat, fehlt er ihr wahrscheinlich trotz allem ein bisschen. Wenn ich die beiden beobachte, fällt mir immer auf, was für ein eingespieltes Team sie doch sind. Heute Abend war der Übergang von dieser Vertrautheit zu der für ihn immer noch fremden Umgebung im Seniorenheim wohl etwas zu viel.


  In solchen Momenten bohrt sich wieder das schlechte Gewissen ins Bewusstsein. Warum haben wir es nicht geschafft, ihn in der Mitte unserer Familie aufzufangen? Würden meine Schwester und ich in derselben Stadt wohnen, hätten wir vielleicht eine Lösung gefunden. Aber das Problem, dass der Familienverbund durch die räumliche Trennung nicht mehr so funktioniert wie früher, haben heutzutage viele Menschen. Allein schon damit die pflegerische Kraftanstrengung und die Verantwortung nicht nur auf einem Angehörigen lasten, wird unsere Gesellschaft über neue Formen des Zusammenlebens nachdenken müssen. Die Familie allein kann das nicht mehr schaffen, zumal es sie im klassischen Sinne ja immer weniger gibt.


  Wie geht es dir? Mir geht es bekloppt!


  »Nun machen Sie sich mal nicht verrückt wegen Ihrer Sommerferien, Frau Tietjen!« Frau Platt kann gar nicht verstehen, warum ich Bedenken habe, meinen Vater vier Wochen lang ohne mich zurückzulassen. »Er ist doch jetzt schon monatelang hier. Wir kümmern uns besonders intensiv um ihn, versprochen!«


  Bei dem derzeitigen schönen sommerlichen Wetter versuche ich, mindestens jeden zweiten Tag mit meinem Vater ein paar Runden durch den Park oder um den kleinen See zu gehen. Er ist noch sehr gut zu Fuß und beobachtet alles um ihn herum genau. Der Kaiser-Wilhelm-Aussichtspunkt gehört zu unseren Standard-Ausflugszielen. Warum auch immer, der Name des Kaisers löst bei ihm ganz unterschiedliche Emotionen aus. Manchmal kommen ihm die Tränen, wenn er mir den Text auf der Tafel vorliest. Manchmal muss er furchtbar lachen. Und gelegentlich wird er wütend und schimpft: »Nicht mehr alle Tassen im Schrank, der Kaiser Wilhelm! Nicht mehr ganz gescheit!« Auf meine vorsichtige Nachfrage, was der Kaiser ihm denn getan habe, kommt leider nichts.


  Während jedes Spaziergangs kommen von ihm neue originelle Kommentare. »Wann sind wir auf dem Gipfel?«, fragt er einmal, als wir einen kleinen Hügel hochgehen. Oft singen wir zusammen, das liebt er. »Wenn die bunten Fahnen wehen« zum Beispiel, »Kein schöner Land in dieser Zeit« oder den Kanon »Froh zu sein bedarf es wenig«. Dass die anderen Spaziergänger manchmal komisch gucken, wenn wir fröhlich schmetternd vorbeigehen, stört mich schon lange nicht mehr. Auch wenn ich mit ihm ins Café gehe, lasse ich ihn ganz in Ruhe seine Schwarzwälder Kirschtorte essen. Da fällt schon mal ein Bissen von der Gabel. Und ohne Kaffeeflecken lassen wir die Tischdecke nie zurück. Früher wäre mir das alles unangenehm gewesen. Heute weiß ich, wie wichtig es ist, mit einem dementen Menschen dahin zu gehen, wo das »normale« Leben tobt. In Parks, in Supermärkte, in Kirchen, Cafés und Restaurants. Und zwar nicht nur für die Betroffenen, denn nur so können auch die Menschen, die noch nie mit dem Thema Demenz in Berührung gekommen sind, diese verstehen lernen und sich auf das vorbereiten, was sie vielleicht auch eines Tages treffen wird.


  An einem lauwarmen Frühsommerabend sitzen wir auf der Parkbank und sehen dem Menschengewusel vor unseren Augen zu. »Aaaabendstiiiille ühüberall«, stimme ich an. »Nuuur am Baach die Nahachtigall«, fällt mein Vater ein. Als wir unseren Kanon zu Ende gesungen haben, guckt er mich schräg von der Seite an und reißt mich aus meiner besinnlichen Stimmung.


  »Hier nicht gerade still!«, sagt er nüchtern und zeigt auf die kreischenden Kinder und die Autos auf der angrenzenden Straße. Romantisch war er noch nie. Als wir zurückgehen, bleibt er plötzlich stehen.


  »Achtung, Wegelagerer!«, ruft er. Ich verstehe nicht.


  »Da ist niemand, Vati«, sage ich und will ihn weiterziehen. Er zerrt mich zurück.


  »Wegelagerer!«, zischt er und zeigt nach vorn.


  Da geht mir ein Licht auf. Ein paar Meter weiter stehen auf der linken Seite eine Parkbank und ein Mülleimer. In der Dämmerung hält er das offenbar für einen gefährlichen Hinterhalt. Da kommt der Krieg wieder hoch. Ich nehme ihn an der Hand und führe ihn vorsichtig zu der Bank, damit er sich davon überzeugen kann, dass von dort kein Überfall droht.


  Dieser erste gemeinsame Sommer in Hamburg ist eine wichtige und schöne Zeit für uns beide. Wir genießen die Stunden zusammen, und ich habe das Gefühl, ihm näherzukommen als in den Jahren zuvor. Er ist schutzbedürftig, aber trotzdem noch würdevoll, auch wenn er sich nicht mehr auf demselben hohen Niveau artikulieren kann wie früher.


  Manchmal sitzen wir einfach nur im Garten des Altersheims und lösen zusammen Kreuzworträtsel oder spielen »Stadt, Land, Fluss«. Manchmal sehen wir uns in seinem Zimmer Bilder an und hören Bach oder Mozart. Und manchmal hole ich ihn zu mir nach Hause, und wir essen zusammen mit meinem Mann und den Kindern auf der Terrasse zu Abend. Auch wenn er sich immer mehr von dem Mann entfernt, der er mal war, bleibt er mir doch ungemein vertraut.


  Jedes Mal, wenn ich den Innenhof des Heims betrete, fallen mir zwei alte Damen auf. Sobald das Wetter es zulässt, sitzen sie draußen. Sie sind unzertrennlich und sehr gesprächig. Beide scheinen geistig noch topfit zu sein, auch wenn sie zum Gehen einen Rollator brauchen. Wenn mein Vater nicht in Redelaune ist, höre ich ihnen gerne zu.


  »Früher kamen ja meine Enkelkinder mich öfter mal besuchen«, sagt die kleine Rundliche mit der Hochfrisur, »aber die hatten es ja doch nur auf mein Geld abgesehen. Jetzt sind sie erwachsen und haben Wichtigeres zu tun.«


  »Ja, ja«, murmelt die andere. Sie ist groß, spindeldürr und hat eine lila schimmernde Dauerwelle.


  »Mein Sohn kommt auch nur noch selten. Der hat mit sich selbst zu tun. Er hat Krebs und ist immer nur am Jammern.«


  Beide seufzen und blicken versonnen auf die Fontaine des Springbrunnens. »Ach ja. Wenn man hier gelandet ist, erwartet man nicht mehr viel vom Leben«, sagt die Kleine.


  Ich muss schlucken. Das klingt ziemlich traurig.


  »Die Pfleger und Pflegerinnen sind ja hier alle ganz nett«, höre ich jetzt die große Schlanke sagen, »nur vor der mit den schwarzen Haaren hab ich Angst!« Die Kleine nickt.


  »Stimmt. Das ist ein Drachen. Vor der muss man sich in Acht nehmen.«


  Muss ich das an Frau Platt weitergeben? Ich lausche weiter.


  »Das Essen ist ja auch mal so, mal so. Neulich gab es Grünkohl mit Mettwurst. Der war ja wohl ungenießbar!«


  Diesen Grünkohl habe ich zufällig probiert, weil ich gerade zu Besuch war. Ich fand ihn eigentlich sehr lecker. Ich beschließe, die Äußerungen der beiden Damen als subjektiv einzustufen.


  Bevor ich in die Ferien nach Korsika aufbreche, vergewissere ich mich noch mal, dass mit meinem Vater alles in Ordnung ist. Durch den Umzug nach Hamburg hat er leider keinen Hausarzt mehr, der ihn seit Jahren kennt. Das Seniorenheim arbeitet mit einer Praxis zusammen, die alle Bewohner betreut, die keinen eigenen Hausarzt haben. Die beiden Ärzte kommen regelmäßig vorbei und verschreiben die notwendigen Medikamente.


  Als ich mit dem einen Arzt telefoniere, habe ich den Eindruck, dass er gar nicht weiß, um wen es sich bei meinem Vater handelt. Kein Wunder bei der Menge an Patienten, die allein in diesem Heim zu versorgen sind. Und er ist noch für ein anderes Altersheim zuständig.


  »Warum kann man nicht einen Arzt einstellen, der nur dieses Heim betreut?«, habe ich neulich Frau Platt gefragt. »Patienten gibt es hier doch mehr als genug!«


  »Das hatten wir tatsächlich mal vor«, sagte sie mir, »wir haben sogar beim Bau Räume für die Praxis vorgesehen. Wenn sich das für den Arzt lohnen soll, müssten aber alle Bewohner beim Einzug von ihrem Hausarzt zu ihm wechseln. Das will nicht jeder, und wir dürfen die Menschen ja auch nicht dazu nötigen.«


  Schade, es wäre eine viel übersichtlichere Lösung. So ist für jedes Heim eine Vielzahl von Ärzten tätig. Zu den diversen Hausärzten kommen noch jede Menge Notärzte, die immer dann gerufen werden, wenn plötzlich Hilfe gebraucht wird, mitten in der Nacht zum Beispiel, am Wochenende oder wenn alles ganz schnell gehen muss. Die meisten dieser Ärzte sehen die Patienten zum ersten Mal, überweisen sie ins Krankenhaus, wo sie auch keiner kennt, von dort werden sie an den behandelnden Hausarzt zurücküberwiesen, der – wie im Fall meines Vaters – den Heimbewohner auch nur selten sieht und so weiter und so fort. Ein hilfloser alter Mensch ohne verlässlichen Hausarzt, der auch mal zu ungewöhnlichen Zeiten bereit ist, nach seinen Schützlingen zu sehen, ist im Grunde der medizinischen Willkür ausgeliefert. Das werde ich noch häufiger erleben, als mir lieb ist.


  Als ich mich am Tag unserer Abreise von meinem Vater verabschiede, ist mir mulmig zumute.


  »Ich fahre jetzt in Urlaub, Vati«, sage ich, »in vier Wochen bin ich wieder da.« Er nickt.


  »Wohin?«, fragt er.


  »Korsika.«


  »Wie weit?«, fragt er interessiert.


  »1400Kilometer.«


  »Donnerwetter!«, sagt er. »Ich noch nie auf Korsika.«


  Ich umarme ihn und gebe ihm einen Kuss. Plötzlich habe ich einen Kloß im Hals. Wer weiß, ob ich ihn wiedersehe. In diesem Alter kann ja schnell was passieren.


  »Bis bald, Vati«, sage ich.


  »Bis bald«, antwortet er ungerührt und wendet sich wieder dem Fernseher zu.


  Als ich meinen Vater nach vier Wochen Urlaub zum ersten Mal wieder besuche, blickt er nur kurz von seiner Zeitung auf.


  »Hallo, Vati«, sage ich, »ich war einen Monat lang nicht hier, ist dir das aufgefallen?« Er überlegt kurz und lacht.


  »Aufgefallen!«, sagt er.


  Will er mir nur einen Gefallen tun? Oder hat er wirklich gemerkt, dass meine regelmäßigen Besuche und unsere kleinen Rituale für eine Weile weggefallen sind? Hat er etwas vermisst? Anzusehen ist ihm nichts. Er wirkt gut gelaunt und gepflegt, laut Pflegepersonal hat er sogar weiter zugenommen. Trotz großer Hitze hat er diverse Ausflüge ins Umland gut überstanden. »Bei Hagenbecks Tierpark ist er uns einmal ausgebüxt«, berichtet Pfleger Karsten lachend. »Ihr Vater ist ja kräftig und gut zu Fuß, deshalb haben wir ihn einen unserer Bollerwagen mit den Picknicktüten ziehen lassen. Er ist so schnell vorausgegangen, dass wir ihn kurz hinter dem Affengehege plötzlich nicht mehr gesehen haben … Wir sind sofort losgestürmt und haben uns im Zoo verteilt, um ihn zu suchen. Nadine hat ihn dann bei den Elefanten gefunden. Da saß er auf einer Bank und futterte genüsslich ein Lunchpaket leer. Gegenüber standen die Elefanten und guckten ihn an, als hätten sie gern mal von seiner Banane abgebissen.«


  Auch Luise erzählt mir am Telefon, er sei während ihres Besuchs guter Dinge gewesen. Sie ist ganz beeindruckt von dem Seniorenheim. »Sehr freundliches Personal«, sagt sie, »und alles so sauber!« Nur mit den dementen Mitbewohnern kann sie nicht so viel anfangen: »Im Gegensatz zu dir kann ich mich nicht so darauf einlassen. Der Anblick deprimiert mich irgendwie. Vielleicht, weil ich schon älter bin und ein bisschen Angst habe, dass mir so was auch bald blühen könnte.«


  Ich freue mich jedenfalls, dass Frau Wagner, Emma und Konsorten alle noch wohlauf sind, und zwinkere Arthur zu, als der mir vom anderen Ende des Flurs sein fröhliches »Halloooooo!« entgegenruft. Was ich in diesem Moment noch nicht weiß: Es wird der letzte Urlaub gewesen sein, nach dem ich Vati in demselben Zustand vorgefunden habe wie vorher.


  Doch nun hat erst mal seine Schwester Gisela ihren Besuch angekündigt. Sie ist schon über 90, glasklar im Kopf, aber nicht mehr gut zu Fuß. Die Reise von Wuppertal nach Hamburg ist für sie eine aufregende Angelegenheit. Aber es ist ihr ein Anliegen, ihren kleinen Bruder noch mal zu sehen. Zumal er ihr einen Brief geschrieben hat, den ich für ihn abgeschickt habe. »Liebe Gisela! Ick sitz an Tisch und esse Klops. Uff eenmal klopts. Ick jehe raus und kieke. Und wer steht draußen? Icke! Wie geht es dir? Mir geht es bekloppt. Gruß an Habbel und mich vom bescheuerten Onkel Buka und Genossen.«


  Ein Psychologe hätte sicher seine helle Freude an diesem Schreiben. Das Gedicht gehört zu seinem Standardrepertoire. Das mussten wir uns als Kinder schon immer anhören, wahrscheinlich hat er es auch von seinem Vater überliefert bekommen. Habbel ist der Spitzname seines jüngeren Bruders und Buka sein eigener.


  Vielleicht haben diese Zeilen seiner Schwester ja einen Schrecken eingejagt, und sie will ihren bescheuerten Bruder noch ein letztes Mal treffen, bevor er ganz ins Nirwana abtaucht. Seine beiden Geschwister haben die Veränderung ihres Bruders recht ungerührt hingenommen. Jahrelang hatten die drei sich in unregelmäßigen Abständen zum Essen getroffen. Sehr innig war das Verhältnis zueinander nicht, vor allem mein Vater war in dieser Runde eher der Außenseiter. Und je weniger zurechnungsfähig er wurde, desto geringer schien das Interesse der beiden anderen, sich mit ihm auszutauschen.


  »Er redet ja immer dasselbe«, sagte meine Tante fast vorwurfsvoll zu mir am Telefon. »Und wenn man ihn korrigiert, ist er beleidigt.« Seufzend versuchte ich ihr damals zu erklären, dass es sich um ein Krankheitsbild handele und ein bisschen Geduld und Nachsicht helfen würden. Leider beides keine herausragenden Eigenschaften der Familie – mein Vater übrigens inbegriffen.


  Nun also kommt sie zu Besuch. Wir haben uns im Altersheim verabredet. Ich bin gespannt auf die Begegnung, immerhin haben die beiden sich mehr als ein halbes Jahr nicht gesehen. Und siehe da: Kaum betritt sie sein Zimmer, fängt er an, gleichzeitig zu weinen und zu lachen.


  »Hallo, Buka«, sagt sie, »weißt du, wer ich bin?« Er nickt unter Tränen.


  »Gisela!«, ruft er.


  Auch wenn sie nicht der emotionale Typ ist, rührt sie das offensichtlich.


  »Wie geht’s dir?«, fragt sie.


  »Scheiße!«, kommt es prompt zurück.


  »Na, dann ist ja alles beim Alten«, kommentiert sie trocken.


  Wir verbringen zwei gemütliche Stunden zusammen, betrachten alte Fotos und erzählen uns Geschichten von früher. Das heißt, meine Tante und ich erzählen, mein Vater hört zu und lacht gelegentlich. Als sie eine Szene aus ihrer gemeinsamen Kindheit schildert, offenbar ein Schlüsselmoment – beide standen in ihren Gitterbettchen, und meine Tante zupfte unerlaubterweise Tapetenfetzen von der Wand–, muss er wieder weinen.


  »Okkau«, sagt er plötzlich.


  »Ja, Buka, das war unser Kindermädchen, die mochten wir sehr, nicht wahr?«


  »Geu geu geu«, murmelt mein Vater.


  »Das hat sie immer gesagt, wenn wir uns wehgetan hatten«, erklärt meine Tante. Dann redet er weiter, für mich völlig unverständliches Zeug: »Kotsche Globa. Kabauz Dingedinges Müppel!« Kaum ist es raus, bekommt er einen Lachkrampf. »Ka… ka… kabauz…«, er schnappt nach Luft, »Dinge… dinges…«, Tränen laufen ihm über die Wangen, dieses Mal eindeutig Lachtränen. Er kann sich kaum noch halten. Meine Tante und ich sehen uns ratlos an. »Also da kann ich auch nicht weiterhelfen«, sagt sie. »Das hab ich noch nie gehört!«


  Als mein Vater sich halbwegs beruhigt hat, frage ich ihn, was dieses Kauderwelsch denn zu bedeuten habe. »Nichts!«, sagt er fröhlich.


  Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Nonsensspruch danach noch von ihm gehört habe und nichts damit anfangen konnte. Bis eines Tages die Aufklärung von seinem Bruder kam. Zu seinem 88. Geburtstag schrieb der nämlich: »Lieber Buka! Ich denke oft an unsere Kinderzeit und unseren albernen Spruch: Kotsche Kloba, kabautzige Dinges Möpel.« Es muss eine Art Geheimsprache zwischen den Brüdern gewesen sein, an der beide offenbar noch als alte Männer einen Mordsspaß hatten.


  Ich erzähle meiner Tante, dass ich meinem Vater oft aus ihren Nachkriegserinnerungen vorlese. Als junge Frau hat sie für alle Familienmitglieder auf 30 eng beschriebenen Schreibmaschinenseiten genau festgehalten, wie sie die ersten Monate nach Kriegsende zu Hause erlebt hat. Die amerikanischen Besatzer im Haus. Russenüberfälle und Plünderungen bei den Nachbarn. Lebensmittelknappheit. Und das bange Warten auf die Kriegsheimkehrer. Gott sei Dank sind alle ihre drei Brüder unversehrt wieder nach Hause gekommen. Besonders gern hört mein Vater die Stelle, die ihn selbst betrifft: »Unser Burchard ist am 14.September mittags wiedergekommen. Er kam damals aus Fehmarn. Dort waren alle Marine-Gefangenen zusammengefasst worden. Sie lagen bei Bauern in den Scheunen. Burchard hatte sein Schiff in Swinemünde durch russische Bomber verloren…« Er nickt dann immer ganz versonnen. »Fehmarn«, wiederholt er und sieht aus, als hätte er dazu konkrete Bilder im Kopf.


  Als Tante Gisela sich verabschiedet, bin ich von uns dreien wohl diejenige, der am wehmütigsten ums Herz ist. Dass die beiden sich noch mal wiedersehen werden, ist unwahrscheinlich. »Solange es dir beschissen geht, bin ich beruhigt, Buka«, scherzt sie. Sie umarmen sich, und sie verspricht, den jüngsten Bruder Herbert zu grüßen.


  Wo wir gerade bei Kriegserinnerungen sind: Mein Vater hat immer betont, dass er kein Nazi war. Er hat sich dafür geschämt, dass er als 18-Jähriger naiv wie so viele auf die Versprechungen des Hitler-Regimes hereingefallen war. Und in seinen Albträumen hatte er ein Leben lang mit den Erlebnissen dieser Zeit zu kämpfen. Trotzdem gab es im Zuge der Demenz eine Phase, in der er die jugendlichen Jahre der Begeisterung für Hitler noch mal durchlebte. Stutzig wurden wir, als er uns während eines Hamburg-Besuchs morgens plötzlich mit einem gut gelaunten »Heil Hitler!« begrüßte. Mein Mann und ich sahen uns an, die Kinder starrten ungläubig auf Opa.


  »Die Fahne hoch!«, fing er jetzt auch noch an zu singen. »Die Reihen fest geschlossen, SA marschiert mit ruhig festem Schritt!« Ich lief rot an.


  »Vati!«, zischte ich empört. »Was soll das? Das ist das Horst-Wessel-Lied!«


  »Weiß ich«, sagte er seelenruhig und sang weiter.


  Eine Diskussion mit ihm darüber war zwecklos. Immer mal wieder kamen Sprüche dieser Art, manchmal stimmte er die Kampfhymne der SA sogar mitten in der Stadt an. Wenn ich schimpfte, hörte er auf, grinste aber verstohlen. Er hatte offensichtlich Spaß daran, etwas politisch Unkorrektes zu tun. Gott sei Dank ging diese für uns alle äußerst unangenehme Phase relativ schnell vorüber.


  Tante Gisela hat uns ein Buch über Wuppertal mitgebracht. Darin sind viele alte Schwarz-Weiß-Bilder von markanten Gebäuden in seiner Heimatstadt abgebildet. Vor allem die Schwebebahn hat es meinem Vater angetan. Und wenn dann auch noch das Bild vom Kaiser und seiner Frau kommt, die mal zu Gast in Wuppertal waren, muss er jedes Mal weinen. Der Kaiser ist ihm, wie auch unsere Spaziergänge zu der Gedenktafel immer wieder zeigten, irgendwie wichtig.


  Zu seinem 80. Geburtstag hatte mein Vater uns alle in den sogenannten Kaiserwagen der Schwebebahn eingeladen. Eine originalgetreue Nachbildung des geschichtsträchtigen Waggons, in dem anno dazumal Wilhelm und Auguste durchs Tal der Wupper geschwebt sind. Man kann ihn mieten, mitsamt Personal in historischen Kostümen, das während der Fahrt von früher erzählt. Dazu gibt’s Bergische Waffeln mit Kirschen und Sahne und Kaffee. Ein schöner Geburtstag war das damals – noch ohne eine Spur von Demenz.


  The so called Brandenburg Concerts


  Wir haben letzte Woche im Wohnbereich 2Zuwachs bekommen: Finchen ist eingezogen. Finchen heißt eigentlich Josefine, ist 87 und ein Sonnenschein. Jeder, der nicht flüchtet, wird von ihr umarmt und geküsst. Sie lacht viel und redet noch mehr – leider in einer Phantasiesprache, die niemand versteht. Das stört sie aber nicht. Finchen ist klein, geht gebückt und hat strähnige graue Haare.


  Alle würden sie uneingeschränkt lieben – wenn da nicht auch eine Schattenseite wäre. Finchen versteckt Sachen. Sie meint das natürlich nicht böse. Aber seit sie da ist, fehlt ständig etwas. Die Uhr meines Vaters ist verschwunden, seine Brille auch. Seine Hausschuhe habe ich zum Glück im Besenschrank wiedergefunden.


  Wertsachen und Bargeld, das hat Frau Fedder mir gleich am ersten Tag klar gesagt, sollte man nicht im Zimmer lassen. Zu groß sei die Gefahr, dass sie von dementen Mitbewohnern verschleppt und an unauffindbaren Orten deponiert würden. Finchen ist da nicht die Einzige. »Sogar im Feuermelder haben wir mal nach Monaten eine Brille wiedergefunden«, verriet Frau Fedder mir damals, »und Herr Schultze hat sein Gebiss mal im Blumentopf vergraben, und wir haben es erst entdeckt, als er schon ein neues hatte!«


  Finchen räumt auch gern auf, früher war sie mal Hausmädchen. Neulich hat sie versucht, ein riesiges Sitzkissen aus dem Aufenthaltsraum in den kleinen Seidenbezug zu stopfen, in dem vorher Vatis Sofakissen steckte. Der ist dabei leider zerrissen. Als wir eines Abends gerade auf Vatis Zimmer zu Abend essen, kommt sie plötzlich herein. »Hallo, Finchen«, sage ich, »du hast dich im Zimmer geirrt, ich bringe dich mal rüber.« Sie schüttelt energisch den Kopf. Als ich sie vorsichtig an der Hand fasse, reißt sie sich los und fängt an, in Windeseile das Bett meines Vaters komplett zu zerwühlen, alle Bezüge und das Betttuch abzuziehen … um dann alles mit seligem Lächeln wieder in Ordnung zu bringen.


  »Who is this person?«, fragt mein Vater interessiert.


  Neuerdings sprechen wir ab und zu englisch oder französisch miteinander. Das macht ihm Spaß, und ich habe festgestellt, dass er bei Fremdsprachen den Satzbau noch perfekt beherrscht. Warum, ist mir schleierhaft, aber es funktioniert. Subjekt, Prädikat, Objekt.


  »She lives here«, antworte ich.


  »I don’t know her«, sagt er und isst weiter. Im Hintergrund läuft Bach.


  »Do you like Bach?«, frage ich.


  »Oh yes, I like it very much!«, kommt es prompt von ihm zurück. »Especially the so called Brandenburg Concerts.«


  Da sitze ich nun bei Geigenklängen, mache gepflegten Small Talk auf Englisch mit meinem Vater, der der deutschen Sprache kaum noch mächtig ist – und im Hintergrund wuselt eine kleine fremde Frau emsig zwischen den Laken um sein Bett herum und kommentiert ihre Arbeit in einer Sprache, die klingt, als wäre sie gerade von einem anderen Planeten eingeschwebt.


  Träume ich? – Nein, das hier ist die Welt der Demenz.


  Es ist Oktober und damit mal wieder Urlaubszeit. Wir wollen in die Toskana. Da es sich nur um zwei Wochen handelt und meine Schwester in Wuppertal auf »Stand-by« ist, mache ich mir dieses Mal keine großen Sorgen. Mein Vater ist versorgt, beim letzten Mal hat ja auch alles gut geklappt.


  Und dann kommt einer dieser Momente, die sich bei mir tief eingebrannt haben. Wir sind an einem Traumstrand, es ist ungewöhnlich heiß für Oktober in Italien, 30Grad im Schatten. Ich komme gerade aus dem Wasser, da klingelt mein Handy.


  »Platt hier. Entschuldigen Sie bitte, Frau Tietjen, dass ich Sie im Urlaub störe.« Das Herz rutscht mir in die Hose. Warum ruft sie mich hier an? Ich habe doch die Telefonnummer meiner Schwester im Heim hinterlegt. Es muss also etwas Schlimmes sein.


  »Ihr Vater ist im Krankenhaus. Er hat plötzlich keine Luft mehr bekommen und ist zusammengebrochen. Er war ganz blau angelaufen und sah nicht gut aus.« Ich spüre, wie mein Herz auf einmal rasend schnell schlägt. »Wo … wo ist er denn jetzt? Wie geht es ihm?«, stottere ich aufgeregt. »Das ist es ja«, sagt sie, »ich war im Krankenhaus, aber die geben mir keine Auskunft, weil ich keine Angehörige bin.«


  »Ich rufe sofort meine Schwester an«, antworte ich gehetzt, »ich melde mich wieder.« Als ich gerade auflegen will, sagt sie: »Einen Moment noch, Frau Tietjen. Machen Sie sich jetzt bitte keine Vorwürfe. Wenn Ihr Vater gehen will, dann tut er das vielleicht bewusst, wenn Sie nicht da sind. Das ist oft so. Menschen verabschieden sich manchmal unverhofft von dieser Welt. Das muss man so akzeptieren.«


  Das will ich jetzt nicht hören. Ich bin noch nicht so weit. Mein Vater soll mir noch erhalten bleiben, wir haben ja gerade erst angefangen, uns anzunähern.


  Zum ersten Mal, seit er in Hamburg ist, gerät mein Vater in eine wirklich bedrohliche Situation. Und das ausgerechnet in dem Moment, wo ich im Urlaub bin. Das ist die Ironie des Schicksals. Jetzt muss doch wieder meine Schwester ran. Ich telefoniere mit ihr und bitte sie, so schnell wie möglich nach Hamburg zu fahren.


  Am späten Abend endlich der ersehnte Anruf. »Also«, sagt Dagi, »du wirst mir nicht glauben, was ich dir jetzt erzähle. Als ich hier ankam, waren alle ganz aufgeregt. Intensivstation, Sauerstoffmaske, Schläuche, Tropf, überall piepende Monitore. Mittendrin Vati. Er guckte mich ratlos an. Offensichtlich hatte er keine Ahnung, was Sache war, aber er hat mich ganz eindeutig erkannt.«


  Was sie dann berichtet, ist filmreif. Nach stundenlangem Rätseln, was meinem röchelnden und nach Luft ringenden Vater fehlen könnte, machten die Ärzte schließlich eine Bronchoskopie – und wurden fündig. Irgendwo zwischen Kehlkopf und Bronchien steckte … seine Zahnprothese! Offensichtlich hatte sie sich gelöst und war ihm beim Essen oder beim Husten buchstäblich in den falschen Hals geraten. Wie das sperrige Teil überhaupt so weit kommen konnte, ist rätselhaft. Auf jeden Fall hatte sie sich verkeilt, und seitdem rang er um Luft.


  »Die Ärzte haben das Ding mit einer Zange rausgeholt. Er hat jetzt eine sogenannte Aspirationspneumonie. Eine Lungenentzündung, die durch eingeatmete Fremdkörper in der Lunge entsteht. Anscheinend haben sich da neben der Prothese auch noch Essensreste eingeschleust. Er hatte über 40Grad Fieber und war sehr geschwächt. Jetzt hat sich sein Zustand einigermaßen stabilisiert.«


  Der Oberarzt, erzählt sie, habe sie auf lebensverlängernde Maßnahmen angesprochen. »Die dachten, er schafft das nicht. Steht davon was Konkretes in der Patientenverfügung?« Leider nein. Alle Entscheidungen in Bezug auf ärztliche Versorgung und Pflegebedürftigkeit hat unser Vater in der Vorsorgevollmacht seinen Töchtern überlassen.


  Für den Rest des Urlaubs hängt eine dunkle Wolke über der toskanischen Idylle. Immerzu muss ich an meinen Vater denken. Jeden Abend telefoniere ich mit meiner Schwester. »Es geht ihm ganz gut«, sagt sie. »Letzte Nacht musste er zur Toilette, konnte aber nicht aus seinem Bett klettern, weil aus Sicherheitsgründen ein Gitter davor war. Kannst dir ja vorstellen, was dann passiert ist … Tagsüber beschäftigen wir uns mit Bildern von früher. Er erkennt alle und ist äußerst gesprächig. Es ist fast, als hätte er eine Erinnerungsspritze bekommen.«


  Ob das am Schock liegt? Man muss wirklich bei meinem Vater auf alles gefasst sein.


  »Er spricht in ganzen Sätzen, erzählt komische Geschichten von Onkeln und Tanten aus der Kindheit und sagt die Weihnachtsgeschichte auf. Er hat sogar nach dir gefragt. Als ich gesagt habe, dass du in Italien bist, hat er gesagt: ›Ah ja, Cortina d’Ampezzo, da ist die Luft ganz hervorragend!‹«


  Das macht mir alles ein bisschen Angst. Gerade hat Frau Platt mich noch am Telefon auf das Schlimmste vorbereiten wollen. Und jetzt dreht er dermaßen auf. Kann das so etwas wie ein letztes Aufbäumen sein? Es kommt ja vor, dass Menschen einen Vitalitätsschub haben, kurz bevor sie sterben.


  »Also, nach Sterben sieht das hier wirklich nicht aus«, beruhigt mich meine Schwester. »Wenn du mich fragst: kein Thema! Ich kenne doch den Vati. Der kommt schnell wieder auf die Beine.«


  Als ich zurück in Hamburg bin, führt mich mein erster Weg ins Krankenhaus. Meine Schwester ist schon abgereist, Vati ist auf die Innere verlegt worden.


  Als ich das Zimmer betrete, trifft mich fast der Schlag. Drei Betten auf gefühlten 20 Quadratmetern. Es riecht muffig. Im vorderen Bett liegt mein Vater, sein Blick streift mich flüchtig und bleibt dann wieder höchst konzentriert am Fernseher über dem Bett seines Nachbarn hängen. Ein Stummfilm. Der junge Mann nebenan hat nämlich Kopfhörer auf. Im Bett ganz hinten liegt ein alter Mann im OP-Kittel. Er blickt mich an wie einen unerwünschten Eindringling. Seine Bettdecke liegt auf dem Boden, sein Hemd ist hochgerutscht. Ich sehe, was ich nicht sehen will: ein bloß liegendes Körperteil, das in die Jahre gekommen ist.


  »Wie geht’s dir, Vati?«, frage ich und versuche, den unerfreulichen Anblick zu verdrängen.


  »Scheiße!«, sagt er.


  Dieses Mal kann ich ihn gut verstehen.


  Ich will mir die Hände waschen und suche das Badezimmer – vergeblich. Drei Männer und weder Waschbecken noch Toilette. Empört stürme ich auf den Flur und suche einen Arzt.


  »Das kann nicht angehen«, bearbeite ich die erstbeste Ärztin, die mir begegnet, »bitte sorgen Sie dafür, dass mein Vater ein Einzelzimmer bekommt. Er ist orientierungslos und ist mit der Situation im Dreibettzimmer total überfordert.«


  Die Ärztin reagiert freundlich und verständnisvoll: »Ich werde tun, was ich kann, aber wir sind hier völlig überlaufen. Wir haben einfach nicht genug Zimmer.«


  »Ich bezahle natürlich die Differenz«, sage ich. Vielleicht liegt es ja daran, dass mein Vater in der gesetzlichen Krankenkasse ist und keine Zusatzversicherung abgeschlossen hat. »Das ist nicht das Problem, Frau Tietjen«, antwortet die Ärztin müde. »Wir haben keinen Platz. Selbst wenn der Scheich von Abu Dhabi persönlich ankäme, müssten wir ihn erst einmal in einem Mehrbettzimmer einquartieren.«


  Ich entschuldige mich beschämt für meine Überreaktion und eile zurück zu meinem Vater. Er guckt mich überrascht an. Natürlich weiß er nicht mehr, dass ich vor fünf Minuten schon mal bei ihm war. Ich setze mich an sein Bett und halte seine Hand. Er sieht nicht schlecht aus. Offenbar hat er die Lungenentzündung überstanden, ohne großen Schaden zu nehmen.


  Seine Plauderphase scheint allerdings vorbei zu sein. Auf alle Fragen antwortet er einsilbig, seine Augen wandern immer wieder zum Fernseher seines Bettnachbarn. Ich erkläre dem jungen Mann noch kurz, dass mein Vater dement ist und er bitte klingeln soll, wenn er sich eigenartig verhält, und verabschiede mich nach Hause.


  Als ich am nächsten Tag die Station betrete, ist das Bett meines Vaters leer. Erschrocken suche ich die Stationsschwester.


  »Glück und Unglück liegen manchmal dicht beieinander«, sagt die junge Frau, als könnte sie Gedanken lesen. »Vergangene Nacht ist überraschend eine Patientin verstorben. Deshalb konnten wir Ihren Vater auf ein Einzelzimmer verlegen.« Ich spüre, wie mir vor Scham eine Hitzewelle ins Gesicht steigt. So habe ich das nicht gemeint.


  »Danke«, sage ich, »ich sehe mal nach, wie es ihm geht.« Er liegt im Bett und blickt mich aus wachen Augen an. »Gut!«, antwortet er, als ich ihm die obligatorische Frage nach seinem Befinden stelle. Erstaunlich. Wenn irgendwo das Wörtchen »Sch…« angebracht wäre, dann hier. Kahle Wände, hässliches Mobiliar, ungeputzte Fenster. Er trägt keinen Schlafanzug, sondern eine Art OP-Kittel, der hinten offen und nur im Nacken zusammengebunden ist. Auf dem Nachttisch stehen zwei Plastikschalen mit einem undefinierbaren Brei.


  »Hast du Hunger, Vati?«, frage ich. »Hunger!«, antwortet er.


  In diesem Moment betritt eine Schwester den Raum. »Ihr Vater darf vorläufig nur breiige Nahrung zu sich nehmen«, sagt sie streng. »Das haben die Ärzte nach Rücksprache mit der Logopädin so beschlossen. Die Gefahr, dass er sich wieder verschluckt, ist sonst zu groß!«


  Als ich ihm gerade die Schüssel und den Löffel reichen will, nimmt sie mir beides aus der Hand.


  »Nein! Er muss das Essen angereicht bekommen. Wenn er selbst isst, besteht die Gefahr, dass er schlingt. Und dann hat er ratzfatz wieder was in der Lunge!«


  »Wer füttert ihn denn?«, frage ich.


  »Wäre schön, wenn Sie das machen könnten«, sagt die Schwester, »wir haben bei unserem Personalschlüssel wirklich wenig Zeit.«


  Hallo? Hat mein Vater als dementer Mensch hier keinen Anspruch auf Rundumversorgung? Und wieso darf er von heute auf morgen plötzlich keine feste Nahrung mehr zu sich nehmen? »Hunger!«, ruft er wieder.


  Ich schiebe die Gedanken beiseite und gebe ihm sein püriertes Essen, Löffel für Löffel, bis er satt ist. Warum wir alle so in Sorge um ihn sind, versteht er offensichtlich nicht. Er schluckt vorsichtig und trinkt nach jedem Löffel einen Schluck Wasser, anscheinend, um das Essen hinunterzuspülen.


  Jetzt erst fällt mir auf, dass er unrasiert und ungekämmt ist. Bestimmt hat ihm auch niemand die Zähne geputzt. Ich kontrolliere seine Windel. Die ist trocken. Na, immerhin. Ich mustere die kahlen Wände: kein Bild, kein Kalender, nicht mal ein Kreuz hängt dort. Es ist richtig trostlos hier. Ich muss dafür sorgen, dass mein Vater so schnell wie möglich wieder in die heile Welt seines Seniorenheims entlassen wird.


  Wie aufs Stichwort klopft es in diesem Moment an der Tür. »Herein!«, rufe ich. Hinter einem großen Blumenstrauß tauchen zwei vertraute Gesichter auf. Frau Platt und Frau Fedder. »Na, Herr Schniewind?«, sagt die Pflegedienstleiterin lachend und streichelt ihm über die Wange. »Was machen Sie denn für Sachen?« Sichtlich erfreut, lächelt er die blond gelockte hübsche Frau an. Es sieht aus, als würde er sie erkennen. Frau Platt holt eine Packung Pralinen aus der Tasche und legt sie auf den Nachttisch.


  »Er darf das nicht essen«, wende ich ein, »erst einmal nur breiige Nahrung, sagt die Logopädin. Und er muss gefüttert werden.«


  »Aha.« Frau Platt guckt skeptisch. Ihr Vertrauen in das Krankenhauspersonal scheint nicht groß zu sein.


  »Ich muss eigentlich zur Arbeit«, sage ich, »aber ich habe kein gutes Gefühl dabei, ihn alleine zu lassen. Ich glaube, hier hat niemand Zeit, sich so um ihn zu kümmern, wie er es gewohnt ist.«


  »Deshalb sind wir ja hier«, sagt Frau Platt. »Das Problem kennen wir. Was glauben Sie, in welchem Zustand wir unsere Bewohner manchmal nach einem längeren Krankenhausaufenthalt zurückbekommen? Wund gelegen, abgemagert, ungepflegt, oft haben sie sich noch einen Keim eingefangen. Die meisten Krankenhäuser sind ohnehin schon überfordert, mit dementen Patienten aber erst recht.«


  Die beiden Frauen machen sich daran, meinen Vater wieder ordentlich herzurichten. Sie waschen ihn gründlich, rasieren und kämmen ihn, putzen ihm die Zähne und ziehen ihm einen Schlafanzug an. Er lässt das offensichtlich sehr gern mit sich geschehen. Weibliche Zuwendung ist ihm angenehm, selbst wenn sie autoritär daherkommt. Im Altersheim ist mir aufgefallen, dass er sich von den männlichen Pflegern nicht so gern anfassen lässt. Eigentlich ist das logisch. Dass fremde junge Männer ihm an die Wäsche gehen, muss ihm ja merkwürdig vorkommen. Seit mehr als 80Jahren ist seine Intimsphäre schließlich Frauen vorbehalten. Das ist ein Problem, mit dem bestimmt viele Männer seiner Generation zu kämpfen haben, die auf Hilfe angewiesen sind. Denn die Zeiten, in denen die Pflegeberufe ausschließlich weiblich besetzt waren, sind vorbei.


  »Gehen Sie ruhig zur Arbeit, Frau Tietjen«, sagt Frau Platt jetzt. »Wir kümmern uns um ihn. Drängen Sie bei den Ärzten darauf, dass Ihr Vater so schnell wie möglich entlassen wird.«


  Als ich gerade gehen will, kommt die Stationsschwester herein. »Was ist denn hier los?«, fragt sie. Sie scheint nicht begeistert darüber zu sein, dass ihr jemand ins Handwerk pfuscht.


  »Wir helfen nur ein bisschen«, sagt Frau Fedder. »So viel, wie hier zu tun ist, da kann ein Patient ja vor drei Uhr nachmittags keine Körperpflege erwarten«, fügt sie schnippisch hinzu. Ich spüre Spannung in der Luft. Die Schwester kann den unterschwelligen Vorwurf eigentlich nicht auf sich sitzen lassen, will die Situation aber nicht vor meinen Augen eskalieren lassen. Krankenhäuser und Pflegeheime sind sich nicht grün, das bekomme ich in diesem Moment zum ersten Mal vor Augen geführt. Beide Seiten weisen sich oft gegenseitig die Schuld zu, machen dem anderen Vorwürfe, und es herrscht ein Kompetenzgerangel. Das sollte nicht so sein, denn beide Institutionen sind aufeinander angewiesen und müssten eigentlich Hand in Hand arbeiten. Stattdessen empfinden sie sich als Konkurrenten. »Ich bin nicht verantwortlich für den Stellenschlüssel der Klinik«, sagt die Schwester und sieht mich achselzuckend an, »aber medizinisch ist Ihr Vater hier bestens versorgt, da können Sie sicher sein.«


  Auf dem Flur spreche ich die Ärztin an. »Wann wird mein Vater entlassen?« – »Wenn die Entzündungswerte abgeklungen sind«, sagt sie. »Ich kann ja gut verstehen, dass Sie ihn gern schnell wieder in seiner gewohnten Umgebung hätten, aber das muss von unserer Seite medizinisch zu verantworten sein. Ihr Vater ist 87 und hatte eine schwere Lungenentzündung. Es wird dauern, bis er wieder auf den Beinen ist.«


  Das stellt sich als klare Fehleinschätzung heraus. Drei Tage später löffelt mein Vater bereits eigenständig Brei, Suppe und Joghurt und geht an meinem Arm über den Flur spazieren. Er ist ein echtes Stehaufmännchen. Noch zwei Tage, dann kann er heim ins Heim.


  Vielleicht ist es genau dieser Charakterzug, der ihn am Leben gehalten und verhindert hat, dass die Demenz schon viel früher von ihm Besitz ergriffen hat. Solange es ging, hat er sich von Krankheit und Gedächtnisverlust weder beeindrucken noch einschränken lassen. Das ist seine Art, dem Schicksal zu trotzen.


  Im Sommer 2008, da war er 84, fuhr er zum letzten Mal nach Borkum. Wir hatten zwar Bedenken, ihn allein mit dem Zug dort hinfahren zu lassen, aber da es sich immer um dasselbe Hotel handelte, nahmen wir an, dass man ihn dort kannte und auch mit seinen gelegentlichen geistigen Aussetzern umgehen konnte.


  Die Telefonate ließen auch keine Auffälligkeiten erkennen. »Ich war schwimmen. Die Sonne scheint. Das Essen ist gut…«, was man eben üblicherweise an Urlaubsinformationen austauscht. Bis zu dem Tag, als ich stundenlang versuchte, ihn auf seinem Zimmer zu erreichen, und er nicht abnahm. Als er um zehn Uhr abends noch immer nicht da war, rief ich die Rezeption an.


  »Haben Sie eine Ahnung, wo mein Vater sein könnte?«


  »Nein, er ist wohl spazieren. Aber…«, der Mann am anderen Ende räusperte sich, »es ist vielleicht besser für Ihren Herrn Vater, wenn er nicht mehr alleine verreist.« Ich schluckte. »Wahrscheinlich wissen Sie das nicht, aber er hat in der Woche vor seinem Urlaub hier etwa 30Mal angerufen, um seine Buchung zu bestätigen. Das hält unseren Betrieb ziemlich auf.«


  Ich erinnere mich genau daran, was mir in diesem Moment durch den Kopf schoss: Wie konnte das passieren? Wieso haben wir nicht gemerkt, dass es schon so schlimm um ihn steht? Wieso muss mich ein wildfremder Hotelportier darauf aufmerksam machen, dass mein Vater neben der Spur läuft? Ich war peinlich berührt. Schuldgefühle und Gewissensbisse waren meine erste Reaktion.


  Im Nachhinein finde ich aber, wir haben es genau richtig gemacht. Wir haben ihn nicht weggesperrt und behandelt wie ein krankes Kind, sobald er anfing, merkwürdig zu werden. Wir haben ihm seine Freiheit und Würde gelassen, selbst zu entscheiden, wie er leben wollte – solange es irgendwie möglich war. Dass die »normale« Welt um ihn herum damit gelegentlich Probleme hatte … na und?


  Eine Stunde später war er übrigens zurück auf seinem Zimmer.


  »Wo warst du denn so lange?«, fragte ich schon fast hysterisch.


  »Essen, wieso?« Er klang ganz ruhig.


  »Aber du hast doch Halbpension gebucht!«


  »Ja und? Man wird ja wohl auch mal woanders essen dürfen … Übrigens komme ich morgen auf dem Rückweg zu euch nach Hamburg.«


  Wie bitte? Er war doch erst seit vier Tagen auf Borkum und wollte zwei Wochen bleiben.


  »Hab schon alles gepackt.« Er klang fröhlich. »Hier ist nix los.« Haareraufend erzählte ich damals meinem Mann, dass das Reisen für meinen Vater wohl bald vorbei sei.


  Immerhin kam er wohlbehalten bei uns an, verhielt sich aber auffällig. Er tigerte zwischen den Räumen hin und her und war offensichtlich desorientiert. Schon nach der ersten Nacht hörten wir ihn morgens um sieben im Wohnzimmer rumoren. Als ich aufstand, saß er in Schlips und Anzug neben seinem gepackten Koffer.


  »Vati, was soll das denn?«, fragte ich gähnend. »Du wolltest doch ein paar Tage bleiben.«


  »Dummes Zeug«, sagte er unwirsch, »ich muss nach Hause. Ich hab zu tun.«


  »Was denn?« Ich sah ihn verwirrt an.


  »Steuererklärung.« Da wurde mir klar, dass es in diesem Zustand wenig Sinn hatte, mit ihm zu diskutieren.


  »Lass uns erst mal gemütlich frühstücken«, beschwichtigte ich ihn.


  Immerhin gelang es mir, seine Rückreise noch etwas hinauszuzögern. Das war ein hartes Stück Arbeit, denn auch an den kommenden drei Tagen saß er um sieben Uhr gestiefelt und gespornt im Wohnzimmer und wollte los. Am Abreisetag selbst wollte er schon zwei Stunden vor der Abfahrtszeit aufbrechen, obwohl man von uns bis zum Bahnhof mit dem Auto maximal eine Viertelstunde braucht. Immer wieder holte er sein Zugticket aus der Tasche und überprüfte Datum, Uhrzeit, Reservierungsdaten und Gleisnummer.


  Entnervt fuhr ich schließlich mit ihm los. Eine halbe Stunde vor der Abfahrt standen wir auf dem zugigen Gleis und warteten. Alle drei Minuten zog er das Ticket aus der Manteltasche und las mir nervös vor: »IC Nummer 486. Abfahrt 10Uhr35. Wagen 12, Sitzplatz 72.«


  Einmal fielen ihm die Zettel auf den Boden und wären beinahe vom Wind auf die Gleise geweht worden. Ich merkte ihm an, wie extrem nervös ihn die Reise machte. Es fiel ihm in dieser Stresssituation sichtbar schwer, die Contenance zu wahren. Vorsichtshalber hatte ich ihm einen Zettel mit seinem Namen, Adresse und Dagis Telefonnummer in die Jackentasche gesteckt. Bisher war er zwar immer am richtigen Bahnhof ausgestiegen, wo meine Schwester auf ihn wartete. Aber man wusste ja nie.


  Dagi hatte schon mehrfach versucht, bei der Deutschen Bahn Hilfe zu bekommen – jedoch vergeblich. Personal, das beim Ein- und Aussteigen behilflich sei, stehe nur körperlich oder geistig behinderten Personen zur Verfügung, hieß es. Ein dementer Mensch fällt auch hier durchs Raster. Doch dieses Mal ging zum Glück alles gut, und er kam wohlbehalten in Wuppertal an.


  Bei der Entlassung aus dem Krankenhaus drückt mir der Stationsarzt die Unterlagen für den Hausarzt in die Hand. »Ihr Vater sollte Krankengymnastik verschrieben bekommen und weiter logopädisch betreut werden«, rät er mir. »Feste Nahrung ist nicht gut für ihn. Er kann jederzeit wieder Essen in die Luftröhre und damit in die Lunge bekommen. Ob er die nächste Aspirationspneumonie wieder so gut übersteht, ist fraglich.«


  »Aspirations…was?«, fragt mein Vater interessiert.


  »Wir müssen aufpassen, dass du dich nicht wieder verschluckst, Vati«, erkläre ich ihm und gehe mit ihm zum Parkplatz. »Wo steht noch mal mein Auto?«, fragt er und blinzelt unternehmungslustig in die Herbstsonne.


  Im Heim werden wir fröhlich von Andreas begrüßt. Er ist gerade dabei, mit Frau Gottlob, Frau Wagner und Arthur Kürbisse auszuhöhlen. »Für unsere Halloween-Feier!«, erklärt er. »Setzen Sie sich zu uns, Herr Schniewind!«


  »Aber Sie müssen bitte aufpassen, dass er sich nichts davon in den Mund steckt«, sage ich, »er darf sich auf keinen Fall wieder verschlucken!«


  Am Nachbartisch sitzt Finchen und faltet fleißig Papierservietten mit Kürbismotiven.


  »Toll machst du das!«, ruft Andreas ihr zu.


  »Asabamitschu!«, antwortet sie fröhlich.


  »Was soll aus uns werden?«, klagt es aus dem Ohrensessel hinten links. »Wo sollen wir hin?«


  »Mamaaaa«, quiekt Emma, die gerade hereinkommt, »da bist du ja endlich! Er ist ein ganz Lieber«, sagt sie dann leiser und streichelt meinem Vater über die Glatze. Ihm ist das offenbar nicht unangenehm.


  Wir sind wieder zu Hause.


  Manchmal weiß ich nicht mehr, um wen es sich bei mir eigentlich handelt


  Über dem Bett meines Vaters hängt sein Lieblingsbild. Es stammt aus seinem Elternhaus, ein Ölgemälde im opulenten Goldrahmen. Es zeigt eine Frau in einem langen Gewand auf einer großzügigen Terrasse. Sie stützt sich auf einer Steinbrüstung ab und blickt gedankenverloren in die Landschaft, die sich vor ihr ausdehnt. Ein breiter, naturbelassener Fluss, der sich bis an den Horizont erstreckt, es könnte eine Mündung sein. Ich schätze, dass es Ende des 19.Jahrhunderts entstanden ist, der Maler ist unbekannt. »Keine Ahnung, warum dein Vater dieses Bild so liebt«, hat meine Tante gesagt, »viel wert ist es jedenfalls nicht.«


  Wir betrachten es sehr oft, Vati und ich, in all den Stunden, die wir gemeinsam in seinem Zimmer verbringen, deshalb hat es sich in meine Erinnerung eingebrannt. »Wo ist das, Vati?«, frage ich. »Was ist das für ein Fluss?« Auf die Antwort bin ich immer gespannt, sie lautet nämlich jedes Mal anders. »Maas-Mündung«, sagt er dieses Mal (gestern war es die Weser, vorgestern die Seine) und betrachtet versonnen die Frau. Sie sieht niemandem ähnlich, den ich kenne. Die Haare hat sie zum Knoten hochgesteckt, das Kleid sieht sehr unbequem und altmodisch aus. Aber der Blick in die Ferne – der hat was. Ein Hauch von Sehnsucht liegt darin.


  »Wer ist die Frau?«, frage ich weiter. Er denkt angestrengt nach.


  »Ich nicht weiß«, sagt er dann und fängt an zu lachen.


  »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?«, rezitiert er plötzlich. »Es ist der Vater mit seinem Kind.« Der »Erlkönig«. Was er mit der Frau an der Mündung zu tun hat, erschließt sich mir zwar nicht, aber was soll’s.


  »Soll ich den ›Erlkönig‹ mal vorlesen?«, frage ich. Ich bin ja flexibel.
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  »Der Vater mit seinem Sohne Fritz, auf BMW mit Soziussitz!«, ruft er. Ich sehe die Anzeichen: ein Lachkrampf naht. Die Parodie, habe ich später recherchiert, stammt aus den 40er-Jahren. Wahrscheinlich haben sie sich im Krieg mit solchen Albernheiten bei Laune gehalten.


  Mein Vater kichert und prustet, nickt aber. »Vorlesen!«, sagt er und zeigt auf das Buch. »Das Buch« haben meine Nichten ihm geschenkt, als sie merkten, dass er kindlichen Spaß an Gedichten aller Art bekam. Dunkel war’s, der Mond schien helle heißt es und ist eine Sammlung origineller und traditioneller Gedichte aus mehreren Jahrhunderten. Egal, in welcher Stimmung man gerade ist, man findet in diesem Buch immer etwas Passendes. Von Jandl über Ringelnatz und Morgenstern bis hin zu Goethe und Fontane. Heute soll es nun mal wieder der »Erlkönig« sein.


  Ich blättere und fange an zu lesen. Langsam verändert sich sein Gesichtsausdruck. Die anfängliche Heiterkeit weicht einer aufkommenden Wehmut. Ich kenne das schon. Spätestens, wenn ich bei den Zeilen »Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt; Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt« angelangt bin, fängt sein Mund an zu zittern. Das Gedicht muss ihn in der Kindheit berührt haben, im positiven wie im negativen Sinne.


  »Dem Vater grauset’s«, lese ich weiter, »er reitet geschwind, er hält in den Armen das ächzende Kind, erreicht den Hof mit Mühe und Not, in seinen Armen das Kind war tot.«


  Mein Vater schluchzt und lacht. Was hat das zu bedeuten? Ob es etwas mit dem Tod meiner kleinen Schwester zu tun hat? Wahrscheinlich interpretiere ich das nur hinein, er verhält sich ja auch bei anderen Gedichten so. Manchmal bin ich mir nicht sicher, ob diese Gefühlsschwankungen gut für ihn sind. Andererseits lösen diese Texte aus längst vergangener Zeit starke Reaktionen bei ihm aus, und ist das nicht allemal besser als Lethargie?


  Ganz stark emotional reagiert er auch auf christliche Lieder. Andreas hat mir erzählt, wie intensiv er die Gottesdienste in der Kirche erlebt. Er will immer ganz vorne sitzen und singt jedes Lied Wort für Wort mit, laut und deutlich. Nun sind ja die kirchlichen Gottesdienste nur der Ersatz für seine freikirchlichen Zusammenkünfte, die jahrzehntelang seinen Alltag geprägt haben. Also bin ich neugierig darauf, wie er auf das Päckchen aus Wuppertal reagieren wird, das vor ein paar Tagen angekommen ist. Es ist eine CD mit Liedern aus dem Repertoire seiner Gemeinde, feierlich gesungen von einem gemischten Chor.


  »Möchtest du mal ein paar Versammlungslieder hören?«, frage ich ihn.


  »Versammlung. Ja, gut«, sagt er und hat offenbar sofort verstanden, wovon ich spreche. Er hat nie nach der Versammlung gefragt, auch nicht nach einzelnen Personen. Als das erste Lied erklingt, passiert sofort, was ich befürchtet hatte: Er muss sehr weinen, singt aber laut und ergriffen mit. Natürlich kann er diese Lieder alle auswendig, er hat sie ja Tausende Male gesungen. Selbst ich habe viele Texte noch im Kopf, stelle ich fest, und das, obwohl ich seit 30Jahren nichts mehr mit dieser Gemeinde zu tun habe.


  Als ich so neben ihm sitze und Schulter an Schulter mit ihm zweistimmig »Ich bete an die Macht der Liebe« singe, ist mir ganz merkwürdig zumute. Ich fühle mich in meine Kindheit zurückversetzt, und zwar in ein Kapitel, an das ich mich eigentlich nicht so gern erinnere.


  Aber diese Lieder! Sie berühren mich in einer Weise, die ich nur schwer beschreiben kann. Da kommt etwas hoch, das ich eigentlich nicht wahrhaben will, das aber trotzdem da ist – irgendwo tief drinnen, verbuddelt und abgehakt. Eigentlich, sagt mir mein Kopf, müsste ich diese frommen, altmodischen Texte doch belächeln und ironisch kommentieren. Stattdessen singe ich inbrünstig Sätze wie: »Als die Schäflein Deiner Herde, die Du erkauft von dieser Erde, sind wir nun Dein in Ewigkeit…« Und ich fühle mich sogar wohl dabei.


  Was passiert hier gerade? Ich bin mit Sicherheit ein gläubiger Mensch, aber meine Art zu glauben braucht solche frommen Verse nicht. Niemand hat mich gezwungen, das hier zu tun, im Gegenteil. Ich war es, die diese Saite bei meinem Vater zum Klingen gebracht hat, weil ich wissen wollte, wie tief diese Dinge bei ihm sitzen. Sehr tief, habe ich herausgefunden. Und zwar nicht nur bei ihm, sondern auch bei mir.


  »Soll ich die Musik ausmachen, Vati?«, frage ich, weil er einen sehr aufgewühlten Eindruck macht. »Weitersingen!«, sagt er entschieden. Erst als Tomek nach mehrmaligem Klopfen den Kopf zur Tür hereinsteckt und sagt: »Sehr schöne Gesang, Frau Tietjen, aber jetzt Mittagessen!«, hören wir auf. Ich tupfe meinem Vater Speichel und Tränen ab und schicke ihn mit dem Pfleger zum Essen. Die CD lasse ich weiterlaufen, denn ich habe gelesen, dass man in Gegenwart von dementen Menschen Situationen nicht abrupt beenden soll. Wenn möglich, sollte man Stimmungen allmählich ausklingen lassen, sanfte Übergänge sind leichter zu verarbeiten.


  Als mein Vater das Zimmer schon längst verlassen hat, sitze ich immer noch auf dem Sofa, lausche der Musik und denke darüber nach, warum ich eigentlich nie in die Kirche gehe. Möglicherweise könnten gelegentliche Gottesdienstbesuche bei mir ganz neue Hochgefühle auslösen?


  Die Frau, die meinem Vater und mir diesen Glücksmoment ermöglicht hat, heißt übrigens Maria. Sie hat nicht nur das Päckchen mit der CD gepackt, sie hat auch einen liebevollen Brief geschrieben und eine Karte dazugelegt, auf der alle Gemeindemitglieder unterschrieben haben. »Wir haben dich nicht vergessen, und es wird oft für dich gebetet, dass du dich noch im Glauben und an Gottes Liebe erfreuen kannst. Wir hoffen sehr, dass du dich in Hamburg wohlfühlst und dass es dir – bis auf deinen Kopf und dein Gedächtnis – noch so gut geht wie früher!«, schreibt sie.


  Maria stand meinem Vater nach dem Tod meiner Mutter jahrelang sehr nahe. Sie ist mehr als 20Jahre jünger als er und war nie verheiratet. Zwischen den beiden gab es eine Vertrautheit, eine Art Seelenverwandtschaft, die durchaus zu einer zweiten Ehe hätte führen können – wenn nicht die Demenz dazwischengekommen wäre.


  Nach zwei weiteren frommen Liedern beende ich meine nostalgische Phase unsanft mit der »Eject«-Taste. Beim Blick auf die herbstlichen Bäume vor dem Fenster fällt mir auf, dass die offizielle Demenzdiagnose ziemlich genau drei Jahre her ist. Drei Jahre erst! Erstaunlich. Es kommt mir viel länger vor, aber ich habe diesen Tag noch deutlich vor Augen.


  Kurz nach seiner letzten Reise nach Borkum hatte ihm seine Hausärztin eine Überweisung für den Neurologen ausgestellt. Meine Schwester und ich nahmen uns beide frei, weil wir unseren Vater bei diesem wichtigen Arztbesuch gemeinsam begleiten wollten. Schließlich hatten wir ihn ja auch schon lange genug hinausgezögert.


  »Vati, wir gehen heute zum Neurologen. Wir müssen mal untersuchen lassen, was mit deinem Kopf los ist.« Im Wartezimmer saßen wir verlegen zwischen den anderen Patienten herum. Keiner wusste, was er sagen sollte. Mein Vater schien zu ahnen, dass hier Unangenehmes auf ihn zukam, das war ihm deutlich anzusehen.


  »Familie Schniewind, bitte!« Die Sprechstundenhilfe führte uns in ein geräumiges, zweckmäßig möbliertes Büro. »Guten Tag, mein Name ist Winter.« Ein schlanker Mittfünfziger im weißen Kittel mit freundlich-distanziertem Gesichtsausdruck begrüßte uns. »Wenn es Ihnen recht ist, würde ich gern zunächst mit Ihrem Vater sprechen, danach mit Ihnen allen und am Schluss mit Ihnen beiden allein«, sagte er und sah uns aus irritierend grünen Augen an. Meine Schwester und ich nickten und nahmen auf zwei Stühlen an der Wand Platz, während mein Vater sich auf den Stuhl direkt gegenüber von Dr.Winter setzte.


  »Wie heißen Sie?«, startete der das Gespräch.


  »Burchard Schniewind.«


  »Wann sind Sie geboren?«


  »27.April 1924.«


  »Wo wohnen Sie?« Auch wenn er manchmal Schwierigkeiten hatte, nach Hause zu finden, konnte er die Adresse fehlerfrei nennen.


  »Haben Sie Kinder?«


  Ohne sich zu uns umzudrehen, kam die Antwort prompt: »Zwei Töchter.«


  Auch unsere Namen und Berufe konnte er fehlerfrei aufsagen. Ich fühlte mich wie bei einer Prüfung und spürte Schweißtropfen auf meiner Stirn. Dabei war ich doch nur Beisitzerin.


  »Haben Sie Enkel?« Diese Frage war schon schwieriger für ihn. Er bejahte, musste aber bei der Zahl und den Namen passen.


  »Zeichnen Sie bitte mal eine Uhr, Herr Schniewind!« Das sind die Klassiker in der Demenzdiagnose: Uhr zeichnen, Uhrzeit erkennen, Zahlenreihen merken, Einkaufslisten abspeichern und wiedergeben. Mein Vater nahm konzentriert den Bleistift in die Hand und zeichnete eine runde Uhr. Zahlen, Striche, Zeiger – alles korrekt. Bei der Frage nach der aktuellen Uhrzeit sah er den Arzt überrascht an. »Zwanzig vor zwölf«, sagte er nach einem kurzen Blick auf sein Handgelenk. »Was soll der Quatsch?« Offenbar kamen ihm gerade Zweifel an der Kompetenz des Mannes im Arztkittel.


  Auch die Zahlenaufgabe löste er souverän, in Mathe war er schon immer fit. Dann kam die Einkaufsliste dran: Apfelsinen, Brot, Kartoffeln, Salat, Kekse, Kaffee, Wurst, Limonade, Käse, Zitronen, Butter, Mehl.


  »Mehl, Butter, Zitronen, Käse…«, das bekam er nach längerem Nachdenken noch zusammen. Der Rest war wie weggeblasen.


  »Leben Sie allein, Herr Schniewind?«, fragte der Neurologe jetzt.


  »Ja!«


  »Und kommen Sie ohne Hilfe zurecht?«


  »Ja, sehr gut. Ich fahre Auto und kaufe ein, ich koche und führe den Haushalt.« Das klang glaubwürdig und gut vorbereitet. Leider entsprach es natürlich ganz und gar nicht der Realität. Ich spürte, wie meine Schwester sich neben mir zusammenreißen musste, um meinem Vater nicht ins Wort zu fallen.


  »Und was machen Sie beruflich?«


  »Architekt«, kam es prompt.


  »Arbeiten Sie noch?« Mein Vater überlegte kurz.


  »Gelegentlich.«


  »Welche Jahreszeit haben wir denn, Herr Schniewind?«


  Schweigen. Der Blick aus dem Fenster half ihm nicht weiter: eine Hausfassade. Keine Bäume und kein Himmel zu sehen. Hilfesuchend sah er sich zu uns um. Wir hätten gern instinktiv geholfen, durften aber nicht.


  »Frühling?«, fragte er zögernd. Voll daneben. Es war November.


  Ein Außenstehender hätte dieses Gespräch wahrscheinlich für eine ganz normale Konversation gehalten, mal abgesehen von den gelegentlichen Aussetzern meines Vaters. Der Arzt aber hatte sich schon ein Bild gemacht.


  Im kurzen Gespräch zu viert wurde schnell klar, dass unser Vater sich ständig zu rechtfertigen versuchte, sobald wir sanft auf seine Defizite zu sprechen kamen. Und immer, wenn wir seiner Darstellung der Dinge (»Ich fahre mehrmals im Jahr mit dem Auto in Urlaub. Ich nehme noch an Architekturwettbewerben teil. Ich wasche und bügele alles selbst.«) widersprachen, sah er uns verunsichert von der Seite an.


  Als der Arzt ihn schließlich zu weiteren Untersuchungen der Sprechstundenhilfe übergeben hatte, konnten wir offen reden. Detailliert schilderte meine Schwester, wie der Alltag in der Reihenhaussiedlung tatsächlich ablief. Dr.Winter nickte verständnisvoll. »Es ist ganz normal, dass die Betroffenen bei diesen ersten Arztbesuchen all ihre Kraft aufbringen, um die Fassade aufrechtzuerhalten«, sagte er. »Ihr Vater ist allerdings ein bemerkenswerter Fall. Viele Hürden, an denen andere in diesem Demenzstadium längst scheitern, überwindet er noch ganz lässig. Zeichnen, rechnen, Dinge einordnen, spontan reagieren – das klappt noch hervorragend. Er fährt ja offenbar auch noch sicher Auto.«


  Wir sahen ihn erwartungsvoll an. Das alles war uns ja auch längst klar.


  »In welchem Stadium befindet er sich denn?«, fragte ich.


  »Die Demenzforschung ist noch nicht sehr weit«, sagte der Arzt, »aber man geht ganz grob von drei Stufen aus: leicht, mittel und schwer. Auf den ersten Blick wirkt es so, als wäre Ihr Vater ein leichter Fall im Anfangsstadium. Bei näherem Hinsehen merkt man aber, dass die Demenz doch schon weiter fortgeschritten ist.« Dr.Winter nahm ein Blatt Papier und einen Stift. »Sehen Sie«, sagte er und zeichnete etwas, das aussah wie eine verunglückte Dax-Kurve, »das hier ist ein Eisberg.« Als er den mitleidigen Blick meiner Architekten-Schwester sah, grinste er. »Ich habe Medizin studiert, nicht Kunst. Der Berg soll ein Sinnbild für das intellektuelle Potenzial Ihres Vaters sein. Der Berg ist im Begriff zu schmelzen. Aber bis er weg ist, wird es noch eine ganze Weile dauern. Verstehen Sie? Je mehr Substanz vorhanden ist, desto länger dauert es, bis nichts mehr da ist. Bei manch einem anderen wäre von dem Eisberg in diesem Stadium nur noch eine Pfütze übrig.«


  Schön und gut. Es war einigermaßen beruhigend, dass bei unserem Vater noch ein gewisser Vorrat im Oberstübchen vorhanden war. Aber was bedeutete das ganz praktisch? Was war jetzt zu tun? Wie konnten wir ihm und uns helfen?


  »Wir werden jetzt alle möglichen neurologischen Routineuntersuchungen vornehmen«, sagte der Arzt freundlich. »Dazu gehört auch die Hirndruckmessung und gegebenenfalls ein Kernspin des Gehirns. Das machen wir, um andere Ursachen für eine Altersdemenz ausschließen zu können.«


  »Kann man denn das Fortschreiten nicht durch Medikamente verzögern?«, fragte meine Schwester. »Nicht wirklich«, sagte Dr.Winter, »ich kann Ihnen Ginkgo-Extrakt verschreiben, das soll gut sein fürs Gehirn. Und Reminyl, das fördert die Hirndurchblutung. Ansonsten kann Ergotherapie hilfreich sein. Verschreibe ich Ihnen auch gern.«


  Dagmar und ich waren noch nicht wirklich zufrieden mit dieser Auskunft. »Kann man ihn noch alleine zu Hause lassen? Welche Betreuungsmöglichkeiten gibt es?«, fragte meine Schwester. »Am besten wenden Sie sich an die Pflegeberatungsstelle der Stadt Wuppertal. Die können Ihnen bestimmt weiterhelfen.« Der Arzt blickte dezent auf die Uhr. Natürlich. Wir waren ein Routinefall. Ein dementer alter Mann und zwei besorgte Töchter. Solche Fälle wie wir gehen bei Neurologen ein und aus. Nur in unserem Leben tat sich gerade mächtig was. Da wurde Gewohntes ordentlich durchgeschüttelt. Unser Vater war dement, und es bestand dringender Handlungsbedarf.


  Während Vati in den hinteren Räumen die verschiedensten Untersuchungen über sich ergehen ließ, gingen wir Schwestern draußen spazieren. Es war ein herrlicher Herbsttag mit Sonne, goldenen Blättern an den Bäumen und milder Luft. »Wir müssen versuchen, jemanden zu finden, der dich entlastet«, sagte ich zu meiner Schwester, »jedenfalls ein paarmal in der Woche.« Wir waren uns einig, dass die zeitintensive Betreuung unseres Vaters auf mehrere Schultern verteilt werden musste. Der Zeitpunkt war gekommen, an dem nicht alles so weiterlaufen konnte wie bisher. Das war uns beiden klar.


  Als wir unseren Vater schließlich abholten, bekamen wir die Diagnose schwarz auf weiß in die Hand gedrückt: »Senile Demenz vom Alzheimer-Typ … Psychisch ist Herr S. ruhig, primär gut differenziert, um eine Fassade bemüht. Ausgeprägte Kurzzeitgedächtnisstörungen sind klinisch nachvollziehbar, mäßige kognitive Störungen sind vorhanden und auch alltagsrelevant. Das Kritikvermögen ist eingeschränkt. Auffassungsvermögen, Ein- und Umstellfähigkeit sind erhalten. Affektiv schwingbar und ausgeglichen bagatellisiert er die Erkrankung.«


  »Wo steht eigentlich mein Auto?«, fragte Vati. Ein wenig verwirrt blinzelte er in die Wuppertaler Herbstsonne und sagte: »Manchmal bin ich mir gar nicht mehr im Klaren darüber, um wen es sich bei mir eigentlich handelt.«


  Die sind ja alle plemplem


  Meine Tochter Pia geht jetzt regelmäßig ihren Opa besuchen. An die Mitbewohner hat sie sich halbwegs gewöhnt, auch wenn sie noch immer schnell das Weite sucht, sobald Arthur sich ihr mit seinem Rollstuhl in den Weg stellt. Sie hat viel Empathie für diese alten Menschen und beobachtet sie genau, aber ihre Zuneigung beschränkt sie lieber auf ihren Großvater.


  Leider kommt es im Wohnbereich 2 selten vor, dass sich Jugendliche hierher verirren. Wenn, dann sind es Praktikanten oder Auszubildende. Die einzigen Enkelkinder, die ich hier außer meinen Kindern und Nichten gelegentlich sehe, gehören zu Herrn Braband, dem Musiklehrer. Um ihn herum versammelt sich regelmäßig die ganze Großfamilie, insgesamt müssen es mindestens 15Personen sein. Da wird gepicknickt, gesungen, gelacht und gefeiert, was das Zeug hält. Die Kinder rennen herum und kreischen, die Erwachsenen palavern, bei gutem Wetter im Garten, bei schlechtem belegt der Clan den Aufenthaltsraum. Zu fortgeschrittener Stunde setzt Herr Braband sich ans Klavier, und alle singen. Neulich habe ich gesehen, wie sie zu »Meine Oma fährt im Hühnerstall Motorrad« eine Polonaise gemacht haben. Toll! Wenn alle Familien so mit der Demenz umgehen würden, wären unsere Seniorenheime Orte reinen Frohsinns.


  Doch zurück zu meiner Tochter. Sie spielt mit Opa. Seit ihm das Puzzeln schwerfällt, hat sie eine spezielle Memory-Variante entwickelt. Sie legt alle Karten aufgedeckt auf den Tisch, und er muss die Paare finden. Das macht ihm Spaß. Genauso wie fernsehen. Gute Zeiten, schlechte Zeiten oder Alles, was zählt. Wenn meine Tochter das (nicht ganz uneigennützig) einschaltet, guckt er sehr aufmerksam zu. »So ein Quatsch!«, kommentiert er das Geschehen zwar gelegentlich. Wenn sie ihn aber fragt, ob sie ausschalten solle, schüttelt er energisch den Kopf.


  »Ich glaube, er hält mich immer für dich«, sagt sie, als sie von einem ihrer Besuche nach Hause kommt. »Wenn ich ihn frage, wer ich bin, guckt er mich durchdringend an und sagt: ›Bettina.‹ Außerdem hat er heute andauernd auf meinen kurzen Rock geguckt und mich immer wieder gefragt, ob mir nicht kalt ist.«


  Ich rechne es meiner Tochter hoch an, dass sie sich die Zeit nimmt, sich auf ihren Opa einzulassen. Er ist ihr ja nicht wirklich vertraut. Dazu hat sie ihn in den Zeiten, als er geistig noch voll auf der Höhe war, zu selten gesehen. Sie hat damit weniger Schwierigkeiten als mein Sohn Theo, der mehr auf Distanz geht – vielleicht, weil er Angst hat, den Respekt vor seinem Großvater zu verlieren, wenn er ihn in diesem Zustand sieht.


  Jetzt steht Halloween vor der Tür, und ich konnte Pia überreden, mir und Opa bei der Party Gesellschaft zu leisten. Es stellte sich natürlich die Frage nach der Verkleidung.


  »Wozu braucht man denn in diesem Wohnbereich Verkleidung?«, fragt mein Mann lachend. »Ist doch so schon gruselig genug!«


  »Sehr witzig!«, sage ich und packe die Horrorutensilien, die ich im Supermarkt erstanden habe, in meine Tasche. Mittlerweile ist Halloween bei uns ja fast so populär wie Karneval.


  Der Festsaal ist dekoriert, im Halbdunkel zwischen flackernden Kürbissen und Gespenstergirlanden sind die Senioren kaum noch wiederzuerkennen. Herr Schultze ist zum Vampir mutiert und hat seinen Schutzhelm gegen einen schwarzen Umhang mit Kapuze eingetauscht, seine Frau hat ihm mit Lippenstift einen roten Blutstropfen an den Mundwinkel gemalt. Frau Wagner trägt eine wilde Hexenperücke, die distinguierte Frau Gottlob hat sich auf einen kleinen Spinnenanstecker beschränkt.


  »Komm mal her, Vati«, sage ich und setze ihm einen Harry-Potter-Hut auf. Mich selbst und meine Tochter verziere ich mit Spinnweben und kleinen Gespenstern aus Krepppapier.


  »Was jetzt?«, fragt Vati. Er kann mit Halloween natürlich nichts anfangen. Wenn er den Kalender noch verfolgen könnte, würde ihm wohl auffallen, dass heute Reformationstag ist. Ein Datum, das viel mit Kirchengeschichte, aber mit Hexen und Gespenstern eher weniger zu tun hat. »Wir feiern heute so eine Art … Kindergeburtstag!«, rette ich mich. Das reicht ihm offensichtlich, und er betrachtet interessiert, was um ihn herum geschieht. Die Musik spielt auf (ich brauche nicht mehr zu erwähnen, um wen es sich bei den Musikanten handelt…), die Stimmung steigt.


  Gerade bahnt sich Emma einen Weg durch die Menge. Sie trägt einen Haarreif, an dem zwei Fledermausohren befestigt sind, die immerzu auf und ab wippen. Um den Hals trägt sie eine Kette aus Plastiktotenköpfen. »Du bist ein ganz Lieber!«, sagt sie zu meinem Vater und nimmt seine Hand. »Willst du mal tanzen?«


  Ich muss einen Lachkrampf unterdrücken. Das hier ist einerseits wunderbar, aber es hat auch etwas total Absurdes. Für wen ist diese Veranstaltung eigentlich gedacht? Für das jugendliche Personal, das, phantasievoll verkleidet, beschwingt zwischen den Tischen hin- und hertänzelt? Für die Angehörigen, die sehen sollen, wie kreativ hier im Heim die Freizeit gestaltet wird? Oder geht es in erster Linie um die Senioren, die am Puls der Zeit bleiben und ihren Anteil am Feieralltag der Jüngeren haben sollen?


  Vor meinen Augen verschwimmen ein spitzer schwarzer Hut und ein Paar Fledermausohren, die sich sehr langsam zur Melodie von »Ein Schiff wird kommen« umeinander drehen. »Opa scheint ja Spaß zu haben«, sagt meine Tochter. Wir nehmen uns noch ein Stück Kuchen und beobachten, wie sich um uns herum ein vergnügtes Fest entfaltet. Der Anlass verblasst neben der spontanen Fröhlichkeit all dieser Best Ager jenseits der 80.


  Als mein Vater sich wieder zu uns setzt, fällt uns sein merkwürdiges Trinkverhalten auf. Nach jedem Bissen Kuchen greift er zur Kaffeetasse. Er führt sie zum Mund, als ob er trinken würde, schluckt aber nicht. Danach lässt er die Tasse wieder sinken. Sekunden später dasselbe: Die Tasse wird zum Mund geführt, er nippt, schluckt nicht, lässt die Tasse sinken und stellt sie auf den Tisch. Ich sehe besorgt meine Tochter an.


  »Das macht er öfter, Mama«, sagt sie. »Er tut so, als ob er trinkt, aber in Wirklichkeit fließt da nichts.«


  Ich bin ja froh, dass er überhaupt wieder feste Nahrung zu sich nehmen darf. Nachdem er aus dem Krankenhaus entlassen worden war, haben wir auf den Rat der Ärzte hin eine Schluckdiagnostik durchführen lassen. Eine für ihn unangenehme Untersuchung, für die wir zusammen mit der Logopädin einen Hals-Nasen-Ohren-Arzt aufsuchen mussten. Geduldig ließ mein Vater es über sich ergehen, dass ein Schlauch mit einer kleinen Kamera in seinen Rachen eingeführt wurde. Dann musste er verschiedene Nahrungsmittel zu sich nehmen. Ein Stück Banane, einen Bissen Weiß- und Graubrot, einen Löffel Joghurt, Apfelsaft. Der Arzt und die Logopädin beobachteten auf dem angeschlossenen Monitor genau, wie lange es dauerte, bis er die gekaute Nahrung durch Schlucken in seiner Speiseröhre weitertransportierte. Je fester die Konsistenz des Essens, desto schlechter rutschte es, das war ganz klar zu sehen. Aber immer, wenn der Arzt meinen Vater aufforderte, einen Schluck zu trinken, klappte es wie geschmiert.


  »Der Schluckreflex ist auf jeden Fall noch da«, sagte er, »Ihr Vater kann feste Nahrung zu sich nehmen, Sie müssen nur darauf achten, dass er immer wieder mit einem Getränk nachspült. Das wird er ganz automatisch machen, weil es ihn stört, wenn in der Speiseröhre etwas festsitzt.«


  »Also besteht keine Gefahr, dass er wieder Essen in die Lunge bekommt?«, fragte ich.


  »Das kann man nicht hundertprozentig ausschließen. Aber das kann auch passieren, wenn er nur noch durchpassierte Nahrung zu sich nimmt. Festes Fleisch sollte man pürieren und auf Schwarzbrot, Nüsse, Äpfel und so weiter verzichten. Ansonsten kann er alles essen. Auf diese Weise erhalten Sie ihm ein Stück Lebensqualität.«


  Als ich jetzt sehe, wie mein Vater nur noch mechanisch die Tasse zum Mund führt, ohne zu trinken, bekomme ich Angst.


  »Trinken, Vati«, fordere ich ihn auf, »du musst trinken!«


  »Tasse leer«, sagt er. Ich sehe, dass seine Kaffeetasse zwar nicht leer, aber nur noch zu einem Drittel gefüllt ist, und gieße nach. Jetzt nimmt er einen großen Schluck.


  »Wir müssen immer darauf achten, dass die Tasse ganz voll ist«, sagt Frau Hübner, die gerade neben mir steht. »Dann fällt ihm das Trinken leichter. Das ist bei anderen dementen Bewohnern auch so.« In der Hoffnung, dass das gesamte Pflegepersonal diese Gefahrenquelle kennt und sich dementsprechend verhält, lassen wir Halloween bei Kerzenschein und nostalgischer Geigenmusik ausklingen. Mein Vater hat in den vergangenen 20Jahren seines Lebens nicht so viel gefeiert wie in den ersten Monaten seines Heimaufenthalts.


  Als er im Bett liegt, erzähle ich Andreas von dem Trinkproblem. Er sitzt noch Hand in Hand mit Frau Kunze im Aufenthaltsraum. Ihr Mann ist vor zwei Tagen gestorben, das habe ich an dem Bild mit der Kerze im Flur gesehen. Das ist für sie bestimmt schwer zu verkraften, trotz all der Handgreiflichkeiten zwischen den beiden. Sie sieht auch noch verstörter aus als sonst.


  Andreas steht kurz auf und holt einen Plastikbecher aus dem Schrank.


  »Gucken Sie mal«, sagt er, »den habe ich selbst gebastelt. Ich nenne ihn den Andreas-Demenzbecher-Spezial.« Der Becher hat einen schrägen Boden, vorne höher als hinten. »So braucht man ihn nur ein kleines bisschen zu kippen, auch wenn nicht mehr so viel Flüssigkeit drin ist«, erklärt mir der pfiffige Ergotherapeut. »Funktioniert super, habe ich auch bei Ihrem Vater schon ausprobiert. Ich würde mir den Becher gern patentieren lassen, bisher hatte aber niemand Interesse daran.« Eine tolle Idee. Man müsste einen Sponsor finden, der mit dieser Erfindung in Serie geht.


  Als ich aufbreche, kommt mir auf dem Flur Herr Braband entgegen. Er trägt noch seinen Kürbis-Hut. Als er mich sieht, streckt er beide Arme aus und strahlt mich an. Ich mag diesen feinen alten Herrn, er hat so gütige Augen.


  »Sind wir beide eigentlich verwandt?«, fragt er und umarmt mich herzlich.


  »Ja, Herr Braband«, lächele ich, »seelenverwandt!«


  Als ich mich vorne von Frau Hübner verabschiede, fällt mir auf, wie sehr sie mich an die erste Betreuerin meines Vaters erinnert. Ihn möglicherweise auch, denn er scheint sie sehr zu mögen. Immer, wenn er sie sieht, lächelt er.


  Damals, kurze Zeit nach dem Neurologenbesuch, gaben meine Schwester und ich eine Anzeige in der Westdeutschen Zeitung auf: »Suchen für unseren demenzkranken Vater liebevolle, geduldige Betreuerin für mehrere Stunden täglich.«


  Wir erhielten mehr Bewerbungen als erwartet. Viele der Damen kamen allerdings nicht infrage. da sie uns zu jung, zu unerfahren oder zu unseriös erschienen. Das erste Bewerbungsgespräch war schon zu Ende, bevor es überhaupt angefangen hatte. Meine Schwester hatte sich in einem Restaurant mit der Frau verabredet. Als sie gerade aus dem Auto steigen wollte, traute sie ihren Augen nicht. »Stell dir mal vor«, erzählte sie mir am Telefon, »da fährt so ein alter, weißer, riesiger Mercedes SL auf den Parkplatz. Eine Frau um die 60 steigt aus. Schwarz gefärbte Haare, riesige Sonnenbrille, weißer Pelzmantel, schwarze Lackstiefel. Sie sieht sich suchend um und verschwindet im Lokal.« Keine Ahnung, welche Verdienstquelle diese Bewerberin hinter unserer Anzeige vermutet hatte, meine Schwester hat damals gar nicht erst versucht, das herauszufinden, sondern stattdessen schnell das Weite gesucht.


  Beim zweiten Anlauf klappte es. Dagi engagierte eine sympathische, sehr patent wirkende Rentnerin. Sie hieß Frau Rieger, war 66Jahre alt und hatte schon eine gebrechliche alte Dame bis zu ihrem Tode gepflegt.


  Wir konnten damals gar nicht einschätzen, ob unser Vater eine fremde Person in seinem Haus überhaupt so ohne Weiteres akzeptieren würde. Aber Frau Rieger schaffte es, schon beim Vorstellungsgespräch den richtigen Ton zu treffen. Und obwohl sie eigentlich nicht sein Typ war (klein, grauhaarig, Pferdeschwanz, Brille), fand er offenbar Gefallen daran, dass wieder eine Frau im Haus war. In welcher Beziehung sie zu ihm stand, ob nun Bedienstete oder Freundin, war ihm nicht ganz klar, aber er ließ sich widerspruchslos von ihr versorgen.


  Frau Rieger kam dreimal die Woche für zweieinhalb Stunden. Sie kochte, was meine Schwester ihr aufschrieb, aus den Zutaten, die meine Schwester eingekauft hatte. Leider hatte sie weder Auto noch Führerschein. Sie spielte mit meinem Vater Gesellschaftsspiele und ging mit ihm spazieren. Eine Rundumentlastung war das natürlich nicht, aber ein Anfang war gemacht.


  Blieb noch die Frage nach der Finanzierung. Ein Anruf bei der Kasse ergab, dass wir im Fall unseres Vaters Anspruch auf die sogenannte Pflegestufe 0 hatten, die bei »erheblich eingeschränkter Alltagskompetenz« gilt, und einen Demenzzuschuss von monatlich 200Euro beantragen konnten.


  Der Antrag meiner Schwester wurde genehmigt, allerdings mit dem Zusatz, dass dieses Geld nur mit offiziell zugelassenen Pflegeeinrichtungen abgerechnet werden durfte. Bei denen lag der Stundensatz bei 18,50Euro. Das macht knapp elf Stunden im Monat. Um wenigstens in den Genuss dieses Geldes zu kommen, mussten wir Frau Rieger auf dem Umweg über einen Pflegedienst engagieren, was für sie wiederum bedeutete, dass sie Abgaben zahlen musste – ein kompliziertes Verfahren.


  »An den Tagen, wo Frau Rieger nicht kommt, habe ich Vati jetzt bei einer Tagespflege-Einrichtung angemeldet«, berichtete meine Schwester am Telefon. »Das geht von morgens um neun Uhr bis nachmittags um vier. Mal sehen, wie er damit umgeht.«


  Muss ich erwähnen, dass mein Vater den angebotenen Fahrdienst zu der Senioreneinrichtung nicht in Anspruch nehmen wollte, sondern lieber mit seinem eigenen Auto dort hinfuhr? Den Weg kannte er, das Heim befand sich praktischerweise in der Nähe seines Elternhauses.


  »Na, Vati, wie war’s?«, fragte meine Schwester erwartungsvoll, als er nach seiner Premiere nach Hause kam.


  »Zum Kotzen langweilig. Die sind ja alle nicht mehr ganz richtig im Kopf!«, lautete die unerfreuliche Antwort.


  »Was habt ihr denn so gemacht den Tag über?«


  »Nichts.«


  »Aber da steht doch zum Beispiel ›Lesekreis‹ auf dem Programm«, sagte meine Schwester, schon leicht verzweifelt.


  »Lesekreis«, lachte mein Vater verächtlich, »da hört doch keiner zu. Alle sind nur mit sich selbst beschäftigt. Genau wie ich.«


  Eine glasklare Analyse seiner Situation. Die half uns nur in diesem Moment nicht weiter. Genauso wenig wie seine Aussage: »Ist wohl besser, ich fahre da morgen nicht mehr mit meinem Auto vor. Die haben mich so komisch angeguckt.«


  Ein paar Tage lang ließ er sich auf diese neue Freizeitbeschäftigung ein. Dann kann nachmittags der Anruf bei meiner Schwester: »Ihr Vater ist verschwunden. Nach der Mittagspause war er plötzlich nicht mehr da!«


  Da Dagi in diesem Moment ihre Baustelle beim besten Willen nicht im Stich lassen konnte, musste sie ihn erst mal seinem Schicksal überlassen. Natürlich tauchte er Stunden später wieder zu Hause auf, als wäre nichts gewesen. »Die sind da ja alle plemplem!«, sagte er auf die Frage, was er sich denn dabei gedacht habe. »Bescheuerte Spiele. Dazu hab ich keine Lust.« Na gut. Frau Rieger ja, Tagespflege nein. Das mussten wir erst einmal so hinnehmen.


  Der Arzt hatte meinem Vater Ergotherapie und Krankengymnastik verschrieben. Mit dem eigenen Auto ließ meine Schwester ihn dorthin nicht mehr fahren. Entweder sie fuhr ihn, oder Frau Rieger brachte ihn im Bus hin.


  Ich versuchte, meine Termine so zu legen, dass ich häufiger in Wuppertal sein konnte. Das reichte natürlich nicht, um die Tage zu überbrücken, an denen Frau Rieger nicht da war und meine Schwester arbeiten musste. Eine große Hilfe waren in dieser Zeit meine beiden Nichten. Nach der Schule kümmerten sie sich um ihren Opa, gingen mit ihm spazieren, spielten mit ihm Gesellschaftsspiele und kontrollierten, ob er gegessen hatte. Sie putzten sogar einmal in der Woche bei ihm. Meine Schwester hatte nämlich eines Tages festgestellt, dass seine Putzfrau die Demenz meines Vaters schamlos ausnutzte, indem sie nur noch Kaffee trank und fernsah, aber trotzdem abkassierte. Die beiden Mädchen nahmen die Veränderung ihres Großvaters mit einer Selbstverständlichkeit hin, die ich bis heute bewundernswert finde. Wenn er stundenlang bei ihnen im Wohnzimmer saß, antworteten sie geduldig auf seine immer wiederkehrenden Fragen und lachten über sein altgriechisches Repertoire.


  Gelassen reagierten sie auch auf seine gelegentliche Aggressivität, eine für uns neue Begleiterscheinung seiner Erkrankung. Weil er merkte, dass sich nicht mehr alles überspielen und verharmlosen ließ, wurde er auf sich selbst wütend.


  »Wieso denn nicht?«, entgegnete er gereizt, wenn man ihn fragte, warum er sein Essen im Kühlschrank verschimmeln lasse, »lass das mal meine Sorge sein.« Pampig wurde er auch, wenn es ums Geld ging. »Vati«, schimpfte meine Schwester, die ja seine Finanzen verwaltete und regelmäßig seine Brieftasche mit Scheinen auffüllte, »du kannst doch nicht jeden Tag essen gehen. Weißt du eigentlich, wie teuer das ist? So hoch ist deine Rente nun auch wieder nicht!« – »Dummes Zeug!«, sagte er und nahm ihr das Portemonnaie aus der Hand. »Das werde ich mir ja wohl noch leisten können.«


  Dagi war dazu übergegangen, ihm überall Zettel hinzulegen, um ihn an alles zu erinnern. »Morgen 8Uhr Frau Rieger!«, stand da oder: »Essen steht in der Mikrowelle!«, oder: »Heute Abend 20Uhr Versammlung!« In der Küche hatte sie eine Schiefertafel angebracht, auf der sie oder ihre Töchter mit Kreide kleine Nachrichten wie »Wir wünschen dir einen schönen Tag« oder »Wir haben dich lieb, Opa« für ihn hinterließen. Ob er diese schriftliche Kommunikation überhaupt noch verarbeiten konnte, wussten wir nicht.


  »Am besten funktioniert es, wenn ich ihn anrufe«, meinte meine Schwester. »Ich sage ihm immer fünf bis zehn Minuten vorher Bescheid, wenn er zum Beispiel zum Gottesdienst abgeholt oder zur Ergotherapie gebracht wird. So lange schafft sein Kurzzeitgedächtnis das gerade noch. Apropos Gedächtnis: Nächste Woche haben wir den Termin bei der Pflegeberatung, ich hoffe, du hast dir den Tag frei gehalten!«


  Im selben Telefonat überbrachte sie mir die Hiobsbotschaft, dass Frau Riegers Tage bei uns leider gezählt waren. Sie musste sich einer komplizierten Bandscheibenoperation unterziehen.


  Wir würden uns also bald jemand Neues suchen müssen.


  »Frau Tietjen?«, reißt Frau Hübner mich aus meinen Gedanken. »Ich wollte Sie vorhin beim Halloween-Fest nicht damit behelligen. Da sind zwei Dinge, um die Sie sich bitte mal kümmern müssten. Zum einen braucht Ihr Vater dringend neue Winterschuhe, sonst bekommt er wieder diese Druckstelle am Knöchel. Und dann empfehle ich, dass Sie mit ihm zum Zahnarzt gehen. In seinem Mund sieht es gar nicht gut aus. Ich kann das beurteilen, ich war mal Zahnarzthelferin. Er kaut schlechter, vielleicht hat er Zahnschmerzen.«


  Ich notiere mir beides und mache mich auf den Heimweg. Zu Hause wartet eine unangenehme Überraschung. Die Fenster hat jemand mit rohen Eiern beworfen, das Türschloss ist mit Zahnpasta verklebt. Halloween! Während ich im Altersheim abgefeiert habe, standen hier die bösen Geister vor verschlossener Tür. Und das ist jetzt die Quittung dafür. Es ist eben nicht alles gut, was über den Großen Teich zu uns herüberweht.


  Drum prüfe, was sich ewig bindet


  Frau Hübners Wunsch ist mir Befehl, auch wenn, wie ich mir selbst mit schlechtem Gewissen eingestehen muss, schon wieder ein paar Wochen ins Land gegangen sind. Zuerst die Schuhe, dann der Zahnarzt – beides interessante Experimente, denn so häufig machen mein Vater und ich solche Ausflüge in den ganz normalen Alltag ja nicht mehr. Ich gehe davon aus, dass zu viele ungewohnte Außenreize zu anstrengend für ihn sind.


  Weit gefehlt. Schon als wir durch die bereits weihnachtlich geschmückte Fußgängerzone gehen, betrachtet er sehr interessiert die Auslagen in den Schaufenstern. »Aushilfe fürs Weihnachtsgeschäft gesucht!«, liest er mir vor, als wir an einer Buchhandlung vorbeigehen. Er bleibt erstaunt stehen. »Weihnachten?«, fragt er mich. »Ja, Vati, morgen ist der erste Advent«, sage ich und schiebe ihn weiter Richtung Schuhgeschäft. Offensichtlich befindet er sich momentan in einer anderen Jahreszeit. Dabei ist es eisig kalt. Er trägt seine warme Winterjacke, Handschuhe, Hut und Schal.


  Im Laden mustert er die Regale. »Opa-Schuhe!«, sagt er und zeigt auf ein Paar Filzpantoffeln. Ich muss lachen. »Kommt hier denn keiner?«, fragt er, als wir einen kleinen Moment warten müssen. Die Verkäuferin begreift schnell, dass es sich hier um einen Sonderfall handelt, und hilft meinem Vater rührend in mindestens 20Paar Schuhe hinein. Wenn er den rechten Schuh anhat, versteht er nicht, warum er ihr auch den linken Fuß hinhalten muss. Skeptisch betrachtet er die Dame, die da vor ihm kniet und an seinen Füßen herumwurschtelt. Ganz vorsichtig und bedächtig dreht er mit jedem Paar Schuhe ein paar Runden durch den Laden.


  »Na, wie fühlen die sich an?«, frage ich jedes Mal. Seine Kommentare bringen mich leider nicht viel weiter. Sie reichen von »unbequem!« über »scheiße« bis hin zu »ich nicht weiß«.


  »Diese sehr gut!«, sagt er ausgerechnet bei einem Paar, das ihm eindeutig zu klein ist. Nach einer Stunde haben wir endlich etwas, wie ich hoffe, Passendes gefunden.


  »Was jetzt?«, fragt er, als wir das Geschäft verlassen. Wir bummeln noch ein bisschen durch die Stadt, ich kaufe ihm einen Adventskranz und Kiefernzweige für die Vase. Ganz offensichtlich genießt er es, das Menschengewusel um uns herum zu beobachten – eine echte Alternative zu unseren Feld-, Wald- und Wiesenspaziergängen.


  Als wir ins Heim zurückkommen, duftet es nach Plätzchen. Andreas winkt uns aus dem Aufenthaltsraum zu, wo er mit Frau Wagner, Frau Kunze, Frau Gottlob und Herrn Schultze um den großen Tisch herum sitzt. Jeder hat einen Klumpen Teig vor sich liegen.


  »Machen Sie mit«, sagt er, »wir backen Weihnachtsplätzchen. Die packen wir dann in kleine Tüten, binden eine rote Schleife drum und verteilen sie morgen auf der Straße. Damit die Nachbarn unsere Bewohner mal kennenlernen und sehen, was wir hier für tolle Sachen machen!«


  Eigentlich müsste mein Vater erschöpft von unserem Einkaufsbummel sein. Das ist er aber nicht. Er lässt sich von Andreas zeigen, wie man den Teig ausrollt (ich könnte schwören, dass er das hier zum ersten Mal in seinem Leben macht!), und fängt an, mit einem Förmchen Herzen auszustechen. Anstatt die fertigen Herzen auf das Backblech zu legen, steckt er sie allerdings in den Mund. »Lecker!«, sagt er und macht einen zufriedenen Eindruck. Frau Wagner sieht ihn strafend von der Seite an. »Sie müssen die auf das Blech legen!«, ermahnt sie ihn streng. Sie selbst hat schon routiniert ein ganzes Backblech alleine bestückt. Frau Gottlob rollt ihren Teig währenddessen zu winzigen Kügelchen, die sie sehr ordentlich nebeneinander platziert. Und Herr Schultze rollt seinen Teig zu einer endlos langen Wurst, die er dann energisch mit einem Messer in Scheiben schneidet. Andreas schiebt begeistert ein Blech nach dem anderen in den Ofen. »Das macht ihr super«, ruft er der Seniorenschar zu, »ich bin stolz auf euch!«


  Während ich emsig Sterne aussteche, fällt mir auf, dass ich zu Hause noch keinen Gedanken ans Plätzchenbacken verschwendet habe. »Tante Tiiiinaaa!«, kräht es plötzlich hinter meinem Rücken. Ich drehe mich überrascht um. Emma. Sie sitzt im Sessel in der Ecke und hat eine Babypuppe auf dem Arm. »Tante Tina, komm mal her bitte«, sagt sie. Ich sehe Andreas fragend an.


  »Sie nennt mich doch sonst immer Mama«, sage ich.


  »Keine Ahnung, wie sie darauf kommt«, erwidert er grinsend, »das hat sie noch nie gesagt.«


  Ich gehe rüber und hocke mich neben Emma.


  »Hallo, Emma«, sage ich und streichele ihre Puppe. »Wie geht es dem Baby?«


  »Gut, Tante Tina«, erwidert sie und beugt sich dann zu mir rüber. »Mama will mir das Baby wegnehmen«, sagt sie leise und fügt verschwörerisch hinzu: »Aber das lassen wir nicht mit uns machen, oder?«


  »Nein, Emma«, sage ich, »das Baby gehört dir.«


  »Sprichst du mal mit Mama?«, fragt sie flehend und drückt die Puppe an sich.


  »Klar, mache ich«, beruhige ich sie.


  Andreas lächelt und hindert meinen Vater daran, sich das nächste Teigherz in den Mund zu stecken. »Emma hat Sie echt ins Herz geschlossen«, sagt er.


  Bevor ich nach Hause gehe, schmücke ich für meinen Vater noch die Kiefernzweige mit Strohsternen und stelle den Adventskranz auf den Tisch. Auch wenn in seinem Kopf vielleicht gerade Hochsommer ist, soll er es trotzdem vorweihnachtlich gemütlich haben.


  Als ich zu Hause berichte, dass ich am ersten Advent auf der Straße Plätzchen verteilen möchte, stoße ich auf Unverständnis. Ich erzähle meinem Mann und den Kindern, mit welcher Freude mein Vater und die anderen beim Plätzchenbacken dabei waren und wie wichtig es ist, dass diese Aktion morgen stattfindet. Integration, Inklusion … welchen Begriff man auch immer verwendet für das Miteinander von denen, die sich für normal halten, und denen, die ein bisschen anders sind – man muss es umsetzen und vorleben, damit es in der Mitte der Gesellschaft ankommt.


  Genau deshalb finde ich mich am nächsten Tag inmitten einer kleinen Gruppe von Ü-80-Menschen wieder, die einen mit Weihnachtsplätzchen gefüllten Bollerwagen hinter sich herziehen. Andreas ist unser Reiseleiter. Er hat den Wagen weihnachtlich mit Tannengrün und goldenen Sternen geschmückt. Neben den Plätzchentüten steht ein Ghettoblaster, aus dem »Jingle Bells« dröhnt. Als Zugpferde fungieren Andreas und mein Vater. Alle, die mitgebacken haben, stolzieren hinterher.


  An einer belebten Kreuzung machen wir halt. »So«, sagt Andreas, »jeder nimmt sich jetzt ein paar Tüten und verschenkt sie an Passanten.« Er selbst macht den Anfang. Als ein müde aussehender Mann um die 60 auf unsere Gruppe zukommt, stellt Andreas sich ihm in den Weg und hält ihm eine Tüte vors Gesicht. »Wir wünschen Ihnen eine frohe Adventszeit«, sagt er euphorisch, »das hier ist ein kleiner Gruß aus dem benachbarten Seniorenheim. Alles von uns selbst gebacken!« Der Mann guckt irritiert. »Ich hab mit Weihnachten nix am Hut«, brummt er, nimmt aber die Tüte trotzdem entgegen und geht weiter.


  »Komm, Vati«, sage ich und steuere mit ihm auf eine etwas gehetzt wirkende jüngere Frau zu, die einen kleinen Jungen an der Hand hält, »die schnappen wir uns!« Ich drücke meinem Vater eine Tüte in die Hand und frage die Dame, ob wir ihr eine Freude machen dürfen. Sie guckt überrascht, lächelt aber: »Das ist aber eine sehr nette Geste.« Als sie die Hand ausstreckt, um das Geschenk anzunehmen, zieht mein Vater die Tüte plötzlich zurück und will sie in seine Manteltasche stecken. Er denkt offensichtlich, sie will ihm etwas wegnehmen, das ihm gehört. Sanft entwinde ich ihm die Plätzchen und gebe sie der Frau. »Wir haben doch die Plätzchen extra gebacken, um sie zu…« Mitten im Satz fällt mir auf, dass ich wieder den alten Fehler mache. Natürlich hat er vergessen, dass wir die Plätzchen gestern gebacken haben, und erst recht, warum.


  Am eifrigsten ist Frau Wagner bei der Sache. Fröhlich singt sie die Weihnachtslieder mit, die aus dem Kassettenrekorder dröhnen. »Stiiiihillee Naacht«, trällert sie und trippelt mit drei Tütchen auf eine Gruppe junger Leute zu. Die nehmen amüsiert die Geschenke entgegen. »Die sind ja gut drauf, Alter«, sagt einer von ihnen.


  Nach einer halben Stunde ist der Bollerwagen leer, und wir marschieren zurück zum Heim. Durchgefroren, aber glücklich, dass wir unsere Mission erfüllt haben. Als ich meinem Vater in seinem Zimmer aus dem Mantel helfe, knistert etwas in seiner Tasche. Er hat doch tatsächlich eine Plätzchentüte für sich abgezweigt. Schlawiner!


  Ich zünde eine Kerze an, lege Bach auf und setze mich mit meinem Vater aufs Sofa. Dann lassen wir uns die Schmuggelware gemeinsam schmecken. Ich blättere mit ihm in einem Bildband über Monumente der Menschheit. »Hagia Sophia«, sagt er und tippt auf das Foto der wunderschönen Kirche in Istanbul. Auch viele andere Bauwerke erkennt er, den Kölner Dom zum Beispiel, das Guggenheim-Museum und das Kolosseum. Da kommt der Architekt wieder durch.


  »Warst du mal in Rom?«, frage ich ihn. Ich weiß zwar, dass er nie dort war, sondern nur in Florenz. Aber seine Antworten auf diese Frage variieren wie bei so vielen anderen Fragen auch. Jetzt schüttelt er den Kopf: »Nur Florenz. Uffizien!«


  Alle Achtung. Heute ist ein guter Tag. Unser Ausflug scheint seinen Gehirnzellen gutgetan zu haben. Ich hole das Wuppertal-Buch, und siehe da, auch hier erkennt er heute jede Schwebebahn-Haltestelle und kann sie beim Namen nennen. Als ein Foto vom Wuppertaler Bahnhof zu sehen ist, fängt er an zu singen: »Tuff, tuff, tuff die Eisenbahn, wer will mit nach Kölle fahrn, hab kein Geld, hab kein Geld, muss zurück nach Elberfeld!« Leise kichert er vor sich hin.


  Eben noch auf Studienreise in der Toskana – und jetzt ist er schon wieder in der Kindheit angelangt. Die Zeitreise in seinem Kopf geht kreuz und quer. Für die Mitreisenden ist es nicht immer ganz leicht, da Schritt zu halten.


  Dass es schwer ist, nachzuvollziehen, in welcher Lebensphase sich der demente Mensch gerade mental bewegt, erklärte uns damals auch der nette Herr von der Wuppertaler Pflegeberatung, als meine Schwester und ich ihm kurz nach der Demenzdiagnose durch den Neurologen gegenübersaßen. Es sei nur wichtig, sich darauf einzulassen und denjenigen zu bestätigen. »Keine Bevormundung, kein Widerspruch, kein Zurechtweisen«, sagte er, »das ist alles kontraproduktiv.« Leichter gesagt als getan. Ein kleines Kind lässt man ja auch nicht einfach auf die Straße laufen.


  Wir erzählten ihm, wie sich das zwischenmenschliche Verhalten unseres Vaters allmählich verändert hatte: »Er war zwar schon immer ziemlich egozentrisch, aber mittlerweile interessiert er sich überhaupt nicht mehr für seine Umgebung, auch seine Freizeitbeschäftigungen hat er fast alle eingestellt.«


  Der Berater nickte, holte eine Papierserviette aus der Schublade und legte sie mitten auf den Tisch. »Schauen Sie, stellen Sie sich mal vor, nur diese Serviette ist hell beleuchtet. Der Rest des Raums ist stockfinster.« Wir sahen uns verdutzt an. »Der helle Fleck ist das, was Ihr Vater mit seinen eingeschränkten Fähigkeiten wahrnehmen kann. Alles drumherum verschwimmt im Nebel. Wenn man von ihm verlangt, sich auf mehr als eine Sache gleichzeitig zu konzentrieren, überfordert man ihn total.«


  Er erklärte uns, dass die meisten Angehörigen den Fehler machen, gegenüber dem Dementen Schuldgefühle zu entwickeln. »Viele glauben, sie müssten sich intensiver kümmern oder den Kranken rund um die Uhr beschützen. Sie machen sich viel zu viele Gedanken über ihr eigenes Verhalten, anstatt zu überlegen, wie der andere wohl die Welt sieht.«


  Das leuchtete uns zwar alles ein, half uns aber bei unserem Betreuungsproblem nicht wirklich weiter. Er fragte uns, ob wir schon mal über eine Unterbringung im Seniorenheim nachgedacht hätten. Wir verneinten.


  »Das ist auch so eine Sache«, sagte er und runzelte die Stirn, »Endstation Altersheim! Für die meisten Menschen ist es ein Albtraum. Ehepartner, Töchter und Söhne schrecken davor zurück, weil sie es für ihre Pflicht halten, alles alleine bewältigen zu müssen. Und die Betroffenen selbst wollen natürlich auch nicht ihr behagliches Zuhause gegen einen Heimplatz eintauschen. Aber woran liegt diese ablehnende Haltung eigentlich? An unseren Heimen? Oder an der Vorstellung, die wir davon haben?«


  Und dann hielt er ein leidenschaftliches Plädoyer für mehr gesellschaftliches Verantwortungsbewusstsein für das sogenannte vierte Lebensalter. Die meisten Menschen seien viel zu wenig vorbereitet auf das, was jenseits der 80 komme. Jeder klammere sich an sein kleines privates Glück und glaube, alles werde bis zum Schluss so bleiben, wie es sei. »Dabei wäre es viel sinnvoller, wenn man sich in Gruppen zusammentun würde, die sich auch aus mehreren Generationen zusammensetzen können. Oder man sich eben mit Menschen seiner Generation umgeben würde, die ähnliche Interessen haben. Was ist denn schlimm daran, in einem schönen, gut geführten Altersheim oder einer betreuten Wohnanlage zu leben?«, redete er sich in Rage. »Wir müssen weg von dieser negativen Stigmatisierung, dann werden auch die Pflegeberufe für junge Menschen wieder attraktiver.«


  Für uns Töchter war das eine echte Lehrstunde. Bis heute habe ich nicht vergessen, was dieser Mann uns damals versucht hat nahezulegen – und was wir dann ja irgendwann auch befolgt haben, wenn auch mehr notgedrungen als freiwillig. Er drückte uns eine Liste mit Adressen von Wuppertaler Seniorendomizilen in die Hand und riet, uns rechtzeitig einen Eindruck davon zu verschaffen und die Einrichtungen zu vergleichen.


  »Nach aktuellem Stand der Demenzforschung ist eine Unterbringung im Doppelzimmer besser als im Einzelzimmer. Auch wenn da irgendwann nicht mehr viel miteinander gesprochen wird, es reicht schon, dass da nebenan einer atmet, hustet und sich bewegt.« Interessant war auch, was er zur Bausubstanz anzumerken hatte. Es sei ratsam, sich bei der Wahl des Altersheims daran zu orientieren, in welcher Art von Gebäude der alte Mensch den größten Teil seines Lebens verbracht habe. »Verstehen Sie?«, fragte er uns. »Wenn Ihr Vater seit Jahrzehnten in einem Nachkriegsgebäude wohnt, bringen Sie ihn nicht in einer Jugendstilvilla unter. Das würde ihn zusätzlich verwirren.«


  Und eine weitere wichtige Information gab er uns mit auf den Weg: Wir sollten unverzüglich die Pflegestufe 1 bei der Krankenkasse beantragen. »Ohne die nimmt kein Heim Ihren Vater auf. Und bis sie genehmigt ist, kann es dauern. So, wie Sie Ihren Vater schildern, hat er ein Anrecht darauf. Aber es kommt immer auf den Prüfer an.«


  Wir bedankten uns für das ausführliche Gespräch, und er bot an, uns jederzeit bei Fragen und Problemen weiterzuhelfen. Ich weiß nicht, ob jede Stadt ähnlich freundliche, engagierte und gut informierte Berater zu bieten hat. Mir hat diese Begegnung viel gebracht. Für den Umgang mit unserem Vater, aber auch für meine Selbsteinschätzung.


  Als ich am Abend mit meinem Vater unser Lieblingsrestaurant aufsuchte, erregten wir Aufsehen. Er hatte noch nicht einmal seinen Mantel abgelegt, da rief er schon lautstark durch den Raum: »Hunger!«


  Die anderen Gäste sahen uns irritiert an.


  »Vati«, sagte ich stöhnend, »wir sitzen doch noch nicht mal am Tisch!«


  »Huuungeeer!!!«, rief er noch lauter und wedelte mit seinem Hut. Die Kellnerin nahm uns lächelnd unsere Mäntel ab.


  »Ich bringe Ihnen sofort die Karte«, sagte sie.


  Als ich gerade anfangen wollte, mit ihm zu schimpfen, hämmerte es in meinem Kopf: KEIN Zurechtweisen, KEINE Bevormundung! Warum war es so schwer, diese Regeln zu beherzigen?


  »Was möchtest du denn essen, Vati?«, fragte ich. Zu Hause hatte er nachmittags noch mehrere Stücke Kuchen verschlungen. Er schlug die Karte auf, warf einen kurzen Blick darauf, klappte sie wieder zu und sagte: »Rinderkraftbrühe, Hirschgulasch mit Rotkohl und Klößen, Apfelschorle. Hunger!«


  Nachdem er ungefähr 20Mal nach dem Verbleib des Essens gefragt hatte und die freundliche Bedienung schon nicht mehr ganz so freundlich guckte, versuchte ich, ihn in ein Gespräch über früher zu verwickeln. Am liebsten redete ich mit ihm über meine Mutter, die ja zu diesem Zeitpunkt schon fast 20Jahre tot war.


  »Was mochtest du an Mami am meisten?«, fragte ich ihn. Er nestelte an seiner Serviette herum und dachte nach. »Sie war von Natur aus frohgemut«, sagte er dann und sah mich ernst an, »sie hatte so eine natürliche Freundlichkeit.«


  »Gibt es auch etwas, das dir an ihr nicht gefallen hat?«, hakte ich nach. Er sah aus dem Fenster in die Dunkelheit. »Ihre Nüchternheit. Sie war sehr verstandesbetont und wirklichkeitsbezogen. Nicht für Träumereien zu haben.« Ich sah ihn erstaunt an. Eigentlich hatte ich immer gedacht, dass mein Vater in dieser Ehe der Vernünftigere von beiden gewesen sei.


  »Wie meinst du das«, fragte ich ihn, »warst du denn ein Träumer? Hat Mami das genervt?« Nachdenklich sagte er: »Ich glaube, meine Versponnenheit ist ihr auf die Nerven gegangen, verbunden mit meiner unnachsichtigen Strenge.«


  Ich musste schlucken. Da kamen Dinge zur Sprache, die ich von ihm so noch nie gehört hatte. Vielleicht hatte ich aber auch noch nie so danach gefragt. Dazu angeregt hatte mich ein Buch von Susanne Fröhlich mit dem Titel Alles über meinen Vater. Eine spannende Auflistung aller Fragen, die man schon immer mal dem eigenen Vater stellen wollte, um mehr über »den wichtigsten Mann in unserem Leben – und damit auch über uns selbst – zu erfahren«.


  »Was würdest du denn anders machen«, fuhr ich fort, »wenn du noch mal von vorne anfangen könntest?« – »Mehr Zielstrebigkeit«, sagte er, »mehr Ehrgeiz, mehr Streben nach Erfolg.«


  Unser kleines Gespräch damals, während wir auf das Hirschgulasch warteten, war für mich im Nachhinein einer dieser Schlüsselmomente bei der Erforschung meines Vaters. Es hat das Bild, das ich von meinen Eltern hatte, ziemlich durcheinandergebracht. Meine Mutter war für mich immer die Quirlige, die Temperamentvolle gewesen, die mit den vielen Ideen und Wünschen und Vorstellungen, oft gebremst und ernüchtert durch meinen prinzipientreuen und recht unsensiblen Vater. Aber vielleicht war es ja ganz anders? Vielleicht haben ja nicht nur wir Kinder, sondern auch die beiden Ehepartner selbst aufeinander etwas ganz anderes projiziert als das, was da wirklich war? Eine Frage, die man sich meist in Bezug auf die eigenen Eltern nicht stellt, es sei denn, sie trennen sich.


  Was auch immer meine Eltern ineinander gesehen haben, ich glaube, dass sie eine innige Liebe verband. So unterschiedlich sie auch waren, es gab eine starke Anziehungskraft zwischen den beiden. Aber ob sie auch glücklich waren? Das wage ich nicht zu beurteilen.


  »Hast du einen Rat für mich in Liebesangelegenheiten?«, fragte ich meinen Vater. Erstaunt sah er mich an. Darum hatte ich ihn noch nie gebeten. In diesen Dingen war immer meine Mutter meine Ansprechpartnerin gewesen. Er nahm meine Hand. Das hatte er früher oft getan, beim Abendessen am Küchentisch – ein Kindheitsritual. »Drum prüfe, was sich ewig bindet, ob sich nicht noch was Besseres findet.«


  Bevor ich nachfragen konnte, was das nun schon wieder zu bedeuten hatte, unterbrach uns die Kellnerin. »So, und hier ist endlich Ihr Hirschgulasch«, sagte sie lachend und stellte meinem Vater den dampfenden Teller vor die Nase. »Sie haben doch so großen Hunger!«


  »Hunger?«, sagte mein Vater und sah mich fragend an. »Wieso Hunger? Ich habe doch gerade schon zu Abend gegessen.«


  Alles gut, wenn auch manchmal kein Sinn dabei herauskommt


  Große Aufregung in Wohnbereich 2! Herr Braband ist weg, schon seit zwei Stunden. Und das ausgerechnet heute, an seinem 83. Geburtstag. Der freundliche Exmusiklehrer ist spurlos verschwunden. Kaum habe ich den Wohnbereich betreten, überträgt sich die allgemeine Aufregung auf mich. Alles ist vorbereitet für die Geburtstagsfeier. Im Aufenthaltsraum ist die Kaffeetafel gedeckt, und wie immer hat sich der gesamte Familienclan versammelt.


  »Wo kann er denn bloß sein?«, frage ich seine Tochter, die, in Tränen aufgelöst, vor einem angebissenen Stück Butterkuchen sitzt. »Keine Ahnung«, schluchzt sie, »ich verstehe das nicht. Er liebt es doch, wenn wir alle hier sind. Wieso ist er denn nur weggelaufen?«


  Bevor ich über die Antwort nachdenken kann, erscheint Frau Platt auf der Bildfläche. »Entwarnung!«, ruft sie. »Sie glauben nicht, was für einen Anruf ich gerade bekommen habe! Das Restaurant ›Elbe-Klause‹ war dran. Die haben da einen gepflegten alten Herrn sitzen, der ganz entspannt ein Wiener Schnitzel mit Bratkartoffeln verspeist und zwei Bier getrunken hat. Als der Kellner die Rechnung brachte, hat er meine Visitenkarte aus der Tasche gezogen.« Sie lacht erleichtert. »Die habe ich ihm irgendwann mal zugesteckt, für Notfälle.«


  Alle Achtung. Clever, der Herr Braband. Die Frage, warum er ausgerechnet an seinem Ehrentag abgehauen ist, bleibt ungeklärt. Wie ein Schwarm aufgescheuchter Vögel stürmt die Familie los, um ihn wieder einzufangen.


  Ich bin eigentlich nur hier, um meinen Vater zum Zahnarzttermin abzuholen. Weil die, wie ich finde, beste aller Zahnärztinnen ein wenig außerhalb praktiziert, steht uns eine längere Autofahrt bevor. Mein Vater ist guter Laune. Sehr aufmerksam betrachtet er die Landschaft rechts und links der Autobahn. »Lüneburger Heide?«, fragt er. Ich stutze. Woran hat er das erkannt? Sonst kann er nicht mal einen Ahorn von einer Kastanie unterscheiden. Und jetzt, trotz der Geschwindigkeit, sieht er, dass neben der A7 die Heide blüht? »Moderne Architektur!«, sagt er und zeigt auf irgendwelche Gebäude. »D-E-D-O-N«, buchstabiert er. »Möbel, Vati«, sage ich, »das ist eine Möbelmarke.«


  »Viel los hier«, kommentiert er den Verkehr um uns herum und fixiert dann mein Armaturenbrett, »das ein Automatik?« Der Ausflug scheint ihm zu gefallen. Er weiß ja noch nicht, was ihm bevorsteht.


  »Na, Herr Schniewind«, begrüßt die Zahnärztin meinen Vater freundlich (sie ist natürlich von mir gebrieft), »mögen Sie sich mal ganz gemütlich in diesen Sessel setzen?« Ich habe damit gerechnet, dass er Schwierigkeiten macht. Er war ewig nicht beim Zahnarzt, eigentlich müsste er alles vergessen haben, was damit zusammenhängt. Stattdessen lehnt er sich seelenruhig im Stuhl zurück und sperrt den Mund auf.


  »Prima!«, freut sich die Ärztin und begutachtet, was sie zwischen den nicht mehr ganz taufrischen Zahnreihen zu sehen bekommt. »Ein Zahn ist völlig hinüber, der muss sofort gezogen werden, hinten rechts noch eine Füllung, der Rest ist so weit o.k.«, sagt sie und schaut mich fragend an. »Kann man das Ihrem Vater zumuten?«


  »Versuch macht klug«, sage ich. Wie ich meinen Vater kenne, steckt er das locker weg. Und tatsächlich: Spritze, Bohrer, Zange und was sonst noch so an Marterwerkzeugen dazugehört – er erträgt alles klaglos. Wichtig ist nur, dass er mich zwischendurch immer mal wieder im Blickfeld hat. Ich nicke und lächele ihm zu.


  Eine gute Stunde später sind wir mit allem durch. Der faule Zahn ist raus.


  »Das Gröbste ist gemacht«, sagt die Ärztin, »jetzt wird er erst mal Ruhe haben. Aber natürlich nicht auf Dauer bei der Zahnsubstanz und der nicht mehr ganz so optimalen Pflege.« Ich erzähle ihr, dass einige Bewohner auf dem Demenzbereich bereits alle Zähne gezogen bekommen haben, weil sie völlig marode und entzündet waren und zum Kauen ohnehin nicht mehr taugten.


  »Davon halte ich nichts«, sagt sie. »Das wird in Seniorenheimen häufig gemacht, aber ich bin der Meinung, je länger man Zähne im Mund hat, desto mehr Lebensqualität.« Ich sehe das genauso. Frau Hübner, die übrigens mittlerweile die Leitung des Wohnbereichs übernommen hat (Nadine hat gekündigt, sie ist schwanger), ist anderer Meinung. »Sehen Sie doch mal, wie gut es Frau Gottlob geht, seit sie keine Zähne mehr hat«, meinte sie neulich zu mir. »Sie hat keine Schmerzen mehr und hat wieder zugenommen, seit sie das pürierte Essen problemlos schlucken kann. Nur das Äußere hat sich verändert. Aber mal ehrlich, Frau Tietjen, wen stört das? Frau Gottlob selbst bestimmt nicht. Und die Kinder müssen, was das Äußere angeht, dann eben Abstriche machen, zugunsten ihrer Mutter.«


  Einspruch! Ich bin sicher, dass mein Vater durchaus noch registriert, wer oder was ihm im Spiegel entgegenblickt. Und es ist ihm bestimmt nicht egal, ob dieses Gegenüber noch Zähne im Mund hat oder nicht.


  Als ich mit meinem Vater zurück im Heim auf seinem Sofa sitze und warte, dass die Betäubung abklingt, fragt er plötzlich: »Was gibt’s Neues?«


  Diesen Satz habe ich lange nicht von ihm gehört.


  »Bald ist Weihnachten«, sage ich, »dann kommt Dagi!«


  »Dagi«, wiederholt er, und seine Augen leuchten.


  »Sollen wir Dagi mal einen Brief schreiben?«, frage ich und wedele mit einem Blatt Papier. »Brief schreiben«, er nickt. Ich drücke ihm einen Stift in die Hand und widme mich eine Weile meinem vibrierenden Handy. 20Minuten später ist er fertig. Er zeigt mir, was er geschrieben hat: »Liebe Dagi, wie geht es dir, mir geht es gut. Mit dem Zusatz, dass ich keine Zahnschmerzen habe. Alles gut, wenn auch manchmal kein Sinn dabei herauskommt.« Zuweilen macht mein Vater mich sprachlos.


  Als ich mich verabschiede, mache ich schon wieder den alten Fehler und sage: »Bis morgen!«


  »Wann?«, fragt er. »Wie viel Uhr?«


  Man soll gegenüber dementen Menschen eigentlich keine Daten und Uhrzeiten erwähnen, damit können sie nichts mehr anfangen, und es bringt sie durcheinander. Tatsächlich fragt mein Vater nur nach, wenn ich einen konkreten Tag erwähne. Wenn ich einfach nur »Tschüss« sage, gibt er sich damit zufrieden. Leider vergesse ich das immer mal wieder.
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  »Ich komme um neun Uhr«, sage ich jetzt, und das stimmt sogar. Da bin ich nämlich mit einer Gutachterin vom Gericht verabredet. Es geht um den Hausverkauf. Ein Rechtsanwalt hat meiner Schwester und mir geraten, für die Abwicklung eine von uns beiden zur rechtlichen Betreuerin unseres Vaters erklären zu lassen. Das geht aber nicht einfach mal eben so. Vorher wird vom Gericht geprüft, ob der Hauseigentümer einverstanden beziehungsweise wirklich nicht mehr in der Lage ist, diese Angelegenheit selbst zu regeln. Und auch der Wert des Hauses muss vor dem Verkauf von einem unabhängigen Gutachter geschätzt werden. Das ist natürlich gut so und im Interesse wehrloser alter Menschen, die manchmal leider vor ihren eigenen Kindern oder anderen Familienmitgliedern beschützt werden müssen.


  Als ich die Dame vom Gericht am nächsten Morgen treffe, erklärt sie mir noch einmal freundlich, dass es hier nicht um Argwohn oder Misstrauen gehe, sondern nur um gesetzliche Vorschriften. Ich schildere ihr kurz die Situation und begleite sie dann zum Zimmer meines Vaters.


  »Guten Tag, Herr Schniewind«, sagt sie, »ich komme vom Gericht, wie geht es Ihnen?« Mein Vater mustert sie kritisch. Ich warte gespannt. Bitte jetzt nicht das böse Wort! Er überlegt.


  »Gut«, sagt er schließlich. Die Gutachterin versucht behutsam, ihn in ein Gespräch über das Wetter, die Jahreszeit und Hamburg im Allgemeinen zu verwickeln. Leider völlig ergebnislos. Mein Vater ist wortkarg und steuert zur Konversation nicht mehr als ein gelegentliches »Ich nicht weiß!« bei. Die Gutachterin sieht mich vielsagend an und kommt dann zum Kern der Sache.


  »Herr Schniewind, Sie haben doch ein Haus in Wuppertal, nicht wahr?«


  »Haus?«, fragt mein Vater erstaunt. »Wuppertal?«


  »Ja, ein Reihenhaus, in Wuppertal-Elberfeld.« Sie nennt die Adresse. »Dort haben Sie sehr lange gewohnt. Ihre Töchter möchten es jetzt verkaufen, um die Miete für dieses schöne Zimmer zu finanzieren.« Mein Vater sieht jetzt aus dem Fenster. Er scheint gar nicht zuzuhören.


  »Reihenhaus? Ich nicht weiß. Ich kein Haus«, sagt er abwesend.


  So geht das noch ein paarmal hin und her.


  »Ich kann ja mal rausgehen«, schlage ich vor. Nicht, dass der Eindruck entsteht, er sage das nur mir zum Gefallen. Oder gar aus Angst vor mir. Die nette Dame nickt.


  Als ich auf dem Flur warte, kommt Frau Gottlob vorbei. Sie braucht mittlerweile einen Gehwagen. Verschwörerisch nimmt sie mich beiseite. »Isch bin hier gansch alleine«, nuschelt sie (sie hat ja keine Zähne mehr im Mund), »isch kenne hier keinen Menschen. Die Schweschtern wischen dasch wahrscheinlich gar nischt.« Sie wirkt sehr durcheinander. »Sie kennen doch mich, Frau Gottlob«, sage ich, »kommen Sie mal mit, ich zeige Ihnen noch mehr Menschen, die Ihnen bekannt vorkommen müssten.« Kurz vor dem Aufenthaltsraum bleibt sie stehen und schüttelt den Kopf. »Isch kenne hier niemanden«, sagt sie noch mal und macht wieder kehrt. Nichts zu machen.


  Nach zehn Minuten verlässt die Gutachterin das Zimmer meines Vaters. »Alles in Ordnung, Frau Tietjen«, sagt sie. »Das hat schon alles seine Richtigkeit. Ihr Vater kann sich offenbar an das Haus und alles, was damit zusammenhängt, gar nicht mehr erinnern. Ich werde das so bestätigen, dann wird es beglaubigt, und alles geht seinen Weg.«


  Meine Schwester kann also das Haus verkaufen. Vor ein paar Wochen bin ich in Wuppertal gewesen, um zusammen mit ihr die restlichen Sachen durchzusehen und aufzuteilen. Möbel, Geschirr, Bilder, Bücher – alles eben, was sich im Lauf der Jahrzehnte angesammelt hat. Vieles hatte Dagi schon im Vorfeld aussortiert, manches, was einem vorher noch ganz brauchbar erschien, entpuppte sich bei näherem Hinsehen als nostalgischer Müll.


  Es ist schon komisch, das Elternhaus, in dem man seine Kindheit und Jugend verbracht hat, plötzlich so kahl und leer zu sehen. Da stand ich nun mitten im ehemaligen Wohnzimmer, vor mir die vergilbte Raufasertapete, lauter helle Vierecke dort, wo früher die liebevoll zusammengetragene Bildersammlung meiner Mutter gehangen hatte. Auf dem Boden die in die Jahre gekommene Auslegeware, darauf das Hab und Gut meiner Eltern, verpackt in ordentlich beschrifteten Umzugskartons. Mir kamen die Tränen. Das ist es also, was vom Leben bleibt, dachte ich. Ein verwohntes Reihenhaus mit engen Räumen und einem kleinen Garten. Links und rechts Nachbarn, die man husten hören kann. Wie vergänglich, wie relativ ist das, was wir vorübergehend für Glück halten.


  Aber dann fiel mir ein, wie schön und idyllisch ich meine Kindheit in Erinnerung habe, genau hier, in diesem Haus mit Garten. Wir haben stundenlang draußen gespielt, wir haben Freunde eingeladen, es wurde gekocht, gelacht und geredet. Auch in der Zeit, als wir schwieriger wurden und Teenagerprobleme hatten, konnten wir immer am Küchentisch mit unserer Mutter diskutieren und unser Herz ausschütten. Es war ein offenes und gastfreundliches Haus, auch als Erwachsene sind wir immer gern zu Besuch gekommen. Und die Zimmer habe ich nie als zu klein empfunden, sondern als gemütlich und geschmackvoll eingerichtet. Selbst in all den Jahren, als mein Vater hier alleine residierte, habe ich mich wohlgefühlt. Es wäre falsch und ungerecht, das alles infrage zu stellen, nur weil diesem Haus jetzt die Seele fehlt.


  Während wir schweren Herzens aufteilten, was nun mal aufgeteilt werden musste (»Nimm du die Goethe-Gesamtausgabe, ich nehme die Kunstmappe, das blaue Geschirr hätte ich gern, du willst ja lieber die silbernen Teller…«), fiel uns ein, welches Chaos wir hier hinter den scheinbar ordentlichen Kulissen vorgefunden hatten, als wir zwischen Neurologenbesuch, Pflegeberatung, Tagespflege und Frau Rieger versucht hatten, das nach und nach entstandene »System Vati« zu durchschauen.


  Wir hatten uns immer schon über die Berge von Zeitschriften gewundert, die sich in seinem Wohnzimmer türmten. Von Geo Special über mare bis hin zu diversen Bau- und Architektur-Fachblättern fand sich dort alles. Bei der Durchsicht seiner Unterlagen stellten wir fest, dass er insgesamt 19Magazine abonniert hatte, offensichtlich die meisten davon am Telefon. Erstaunlicherweise ließen sich die meisten auch problemlos telefonisch wieder kündigen. Ein Zeitschriftenverlag oder -vertrieb braucht offenbar nur einmal die Kontodaten eines Kunden und kann dem »Opfer« dann ein Abo nach dem anderen andrehen, ohne jegliche weitere schriftliche Bestätigung.


  »Wie können Sie so was eigentlich moralisch verantworten?«, wetterte ich aufgebracht bei einem der Kündigungstelefonate. Am anderen Ende hing irgendein emotionsloser Call-Center-Mitarbeiter in der Leitung – es war sinnlos, sich weiter aufzuregen.


  Fassungslos blätterten wir auch in dem Ordner, in dem mein Vater fein säuberlich seine Telefonrechnungen abgeheftet hatte. Anfangs waren da noch gelegentliche Telefonate mit Hamburg oder Heidelberg und ein paar Ortsgespräche aufgelistet, dann irgendwann nur noch kostenpflichtige 0900er-Nummern. Wetterdienst und Zeitansage. Manchmal im Minutenabstand, auch mitten in der Nacht.


  »Ich konnte ihm das einfach nicht abgewöhnen«, sagte meine Schwester. »Dass ein Anruf 24Cent pro Minute kostet, war ihm egal.« Immerhin konnte er das Telefon noch bedienen, meistens jedenfalls. Eines Abends hatte sie ihn mal mit dem Digitalwecker in der Hand, auf dem Bettrand sitzend, vorgefunden. »Dieses blöde Telefon funktioniert einfach nicht«, beschwerte er sich.


  Apropos Telefon: Außer Luise gab es nur noch einen einzigen anderen Menschen, der meinen Vater am Hörer aus der Reserve locken konnte: Herr Stiefel, ein über 90-jähriger Bekannter meines Vaters aus Jugendjahren, fast blind, aber glasklar im Kopf. In besseren Zeiten hatten die beiden sich regelmäßig getroffen, um ihre Englisch- und Französischkenntnisse aufzufrischen. Kam man während einer dieser Sitzungen zufällig vorbei, hatte die Szenerie etwas von absurdem Theater: »Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières…«, tönte es laut aus dem Wohnzimmer. Mein Vater las aus Bel-Ami von Guy de Maupassant vor. »Moment mal, Burchard«, unterbrach ihn eine heisere Stimme, »was meint er damit genau? Ouvrières, sind das Arbeiterinnen?« Herr Stiefel passte genau auf. Hoch konzentriert waren die beiden alten Männer bei der Sache.


  Als die Besuche zu mühsam für ihn wurden, rief Herr Stiefel täglich an. Jeden Morgen nach dem Frühstück löste er zusammen mit meinem Vater am Telefon das Kreuzworträtsel in der Tageszeitung. Manchmal dauerte es, bis mein Vater das Rätsel in dem Wust von bedrucktem Papier überhaupt gefunden hatte. Und wenn er es dann entdeckt hatte, war ihm oft schon wieder entfallen, dass da auf der anderen Seite der Leitung jemand auf ihn wartete. Aber die beiden schafften es noch eine ganze Weile, diese Hindernisse zu nehmen. Ein bis zwei Stunden vergingen, bis das ganze Rätsel ausgefüllt war. Wertvolle Zeit, in der mein Vater nicht sich selbst überlassen war.


  Immer mal wieder schickt Herr Stiefel meinem Vater Briefe ins Altersheim. Eng beschriebene Seiten mit selbst gedichteten Schüttelreimen. Die diktiert er seiner Frau, die muss sie dann kopieren und an die wenigen noch lebenden Freunde versenden. Ich lese sie meinem Vater immer vor, der offensichtlich Spaß hat an Versen wie:


  Zur Zeit sich die Nachrichten vom Flusse Niger verdichten, dass dort böse Jäger viel wertvolle Tiger vernichten.


  Oder:


  Sitzt sie gerade am Klavier, spielt meine Nichte Dur,


  spielt sie gerade nicht Klavier, liest sie Gedichte nur.


  Besonders witzig scheint er diesen hier zu finden:


  Da sprach der Herr von Finkenstein:


  die Harzer Käse stinken fein.


  Mit dem Namen Stiefel kann er zwar nichts mehr anfangen, aber der Stiefel’sche Humor kommt weiter bei ihm an.


  Ich bin so in die Erinnerungen an mein Elternhaus versunken, dass ich beinahe »Tschüss, Frau Stiefel« gesagt hätte, als ich mich von der Gutachterin verabschiede, die sich noch mit Frau Fedder unterhalten hat. Offenbar kennen die beiden sich, mein Vater ist sicher nicht der erste Fall dieser Art.


  »Frau Tietjen«, sagt Frau Fedder jetzt, »kann ich Sie mal kurz sprechen?« Ich folge ihr ins Büro. »Wir würden gern für Ihren Vater die Pflegestufe 2 beantragen. Sind Sie damit einverstanden?« Ich bin verblüfft. Jetzt schon? Laut Definition muss man doch dafür schwer pflegebedürftig sein.


  »Ist mein Vater schon so ein schwerer Fall?«, frage ich. »Na ja«, sagt Frau Fedder, »Sie haben ja gemerkt, wie viel Zeit allein die Grundpflege bei Ihrem Vater in Anspruch nimmt. Da kommt man auf weit mehr als die vorgeschriebenen zwei Stunden täglich. Trotzdem wird nur Pflegestufe 1 bezahlt. Wenn wir jetzt die Höherstufung beantragen, dauert es wochenlang, bis sie – hoffentlich – genehmigt wird.« Ich überlege.


  »Aber warum werden denn die dementen Menschen nicht von Anfang an richtig eingestuft?«, frage ich. »Alles ein Rechenexempel«, meint die Pflegedienstleiterin und streicht sich eine blonde Locke aus der Stirn, »und auch ein emotionales Thema. Die Kassen wollen natürlich so wenig wie möglich bezahlen. Und die Angehörigen möchten so spät wie möglich Hilfe in Anspruch nehmen. Das ist ja alles auch immer mit vielen Telefonaten und Papierkram verbunden.«


  Viele Angehörige der Heimbewohner, erzählt Frau Fedder mir, seien strikt gegen eine Höherstufung, weil damit ja auch die Heimkosten stiegen. Dazu kämen das Misstrauen und die Angst, vielleicht vom Heim übervorteilt zu werden. Ich verstehe. Auch auf uns kämen etwa 330Euro monatlich mehr zu. Wir können das vom Geld unseres Vaters aus dem Hausverkauf problemlos finanzieren, aber das geht natürlich nicht jedem so.


  »Von mir aus können Sie das gern beantragen«, sage ich. Frau Fedder bietet mir ein Weingummi an und guckt auf ihren Pieper. »Ich muss los«, sagt sie, »wir haben einen Neuzugang. Der Mann war bisher in einem anderen Wohnbereich. Seine Frau wollte das unbedingt so, aber jetzt geht es nicht mehr anders. Ein schwieriger Fall.«


  Die Pflegestufen sind ein kompliziertes und ärgerliches Thema. Schon die Pflegestufe 1 mussten wir für unseren Vater hart erkämpfen.


  Nachdem meine Schwester den Antrag gestellt hatte, kündigte der MDK (der Medizinische Dienst der Krankenversicherung) seinen Besuch an. Diese Einschätzung des eigenen Zustands durch einen Fremden muss für den Betroffenen wohl die zweitschlimmste Prüfung nach dem Neurologenbesuch sein.


  Man stelle sich vor: Da schickt die Krankenkasse jemanden, der bis ins kleinste Detail abfragt, wozu der Antragsteller noch in der Lage ist. Von der Intimpflege über die Nahrungsaufnahme bis hin zur Fortbewegung und Kommunikation wird der gesamte Tagesablauf durchgecheckt. Das ist demütigend für den Dementen und nervenaufreibend für die Angehörigen. Denn beide verfolgen ja in dieser Situation diametral entgegengesetzte Interessen. Der Geprüfte will so selbstständig wie möglich erscheinen und bietet all seine Kraft auf, um Normalität vorzutäuschen. Sohn, Tochter oder Ehepartner wollen aber beweisen, dass es enorme Defizite gibt und Hilfe dringend benötigt wird. Zu diesem Interessenkonflikt innerhalb der Familie kommt noch das bereits erwähnte Interesse der Kassen. Und leider gibt es Prüfer, die dieses Anliegen sehr ernst nehmen und darüber das Wohl des Patienten aus den Augen verlieren.


  Bedauerlicherweise traf auf den Mann, der an jenem schwarzen Donnerstag bei meinem Vater klingelte, genau das zu. Schon als Vati die Tür öffnete, lag das Unheil in der Luft. »Er war unfreundlich und unsympathisch«, erzählte meine Schwester mir später, »ich hatte von Anfang an das Gefühl, dass er mir misstraute. Stundenlang hat er sich alles angesehen und uns mit Fragen gelöchert. Er wollte alles genau wissen. Wie und wo Vati schläft, wie und wo er sich wäscht und anzieht, rasiert, was er isst und so weiter.«


  Unser Vater hatte offenbar den Ernst der Lage sofort gespürt. »Schon nach zwei Minuten hat er den Mann gefragt, ob er so eine Art Polizist sei. Du kannst dir ja vorstellen, dass Vati alles gegeben hat, um zu zeigen, was er noch draufhat.«


  »Hast du denn nicht widersprochen?«, fragte ich. »Doch, natürlich, ich hab ihn immer wieder korrigiert. Aber es ist ja nun mal so, dass er einiges noch allein macht. Ich kaufe ein, ich wasche und koche, räume die Spülmaschine ein und aus, lege ihm seine Klamotten hin, rasiere ihn nach, mache seine Zahnprothese sauber, helfe beim Zähneputzen. Aber anziehen und duschen kann er sich selbst. Und auf der Toilette kommt er auch noch halbwegs alleine klar.«


  Der MDK-Arzt hatte offenbar großen Wert darauf gelegt, die sogenannte Grundpflege zeitlich einzugrenzen. Das Gesetz unterscheidet zwischen »Grundpflege« und »hauswirtschaftlicher Versorgung«. Im Beamtendeutsch liest sich das so: »Erhebliche Pflegebedürftigkeit liegt vor, wenn mindestens einmal täglich ein Hilfebedarf bei mindestens zwei Verrichtungen aus einem oder mehreren Bereichen der Grundpflege (Körperpflege, Ernährung oder Mobilität) erforderlich ist. Zusätzlich muss mehrfach in der Woche Hilfe bei der hauswirtschaftlichen Versorgung benötigt werden. Der wöchentliche Zeitaufwand muss im Tagesdurchschnitt mindestens 90Minuten betragen, wobei auf die Grundpflege mehr als 45Minuten entfallen müssen.«


  »Was heißt denn Hilfebedarf?«, schimpfte meine Schwester. »Nur weil ich ihn nicht wasche und füttere und im Rollstuhl durch die Gegend schiebe, muss ich doch trotzdem alles überwachen und nachkontrollieren. Das ist weit mehr Zeitaufwand als 45Minuten täglich. Ganz zu schweigen von den Stunden, die ich unterwegs bin, um ihn zu suchen!«


  »Was hat er denn dazu gesagt, dass Vati noch Auto fährt?«, fragte ich zaghaft. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie mein Vater stolz geschildert hatte, dass er sein Auto noch bestens beherrschen würde. Gas, Bremse, Kupplung, alles paletti, und regelmäßig ab in die Waschanlage.


  »Ich glaube, das hat ihm den Rest gegeben. Er hat gefragt, ob wir ihn zum Narren halten wollen. Pflegestufe 1 beantragen und noch mit dem Opel durch die Gegend kutschieren. ›Soll das ein Witz sein?‹, meinte er. Der mochte uns einfach nicht. Genauso wenig wie wir ihn.«


  Ich fragte nach den Medikamenten. Nachdem mein Vater einmal die Dosierung seiner Herzmittel auf lebensgefährdende Weise durcheinandergebracht hatte, musste dreimal am Tag meine Schwester oder eine andere Betreuungsperson die Einnahme kontrollieren. »Das gehört anscheinend alles nicht zur Grundpflege.« Meine Schwester lachte bitter. »Dabei kann er sich mit einer Überdosis an Blutverdünnungsmitteln umbringen, wenn er sich danach bei der selbstständigen Essenszubereitung schneidet und anschließend verblutet!«


  Mir schwante Übles. Offensichtlich stand diese erste unmittelbare Begegnung unserer Familie mit dem Monstrum »Pflegekasse« unter keinem guten Stern. »Wir bekommen die Pflegestufe niemals«, stöhnte Dagi, »nicht von diesem Blödmann.«


  Mit ihrem Bauchgefühl lag sie richtig. Schon ein paar Tage später kam die Ablehnung ins Haus geflattert. Zusammen mit einem zwölfseitigen Gutachten. An dessen Ende das unbarmherzige Fazit: »Zeitaufwand Grundpflege: 4Minuten pro Tag. Zeitaufwand Hauswirtschaft: 43Minuten pro Tag. Eine Pflegestufe kann zum jetzigen Zeitpunkt nicht vorgeschlagen werden. Hilfe ist vorwiegend im Bereich der hauswirtschaftlichen Versorgung erkennbar.« Immerhin fand sich in der Fußnote noch die Bemerkung: »Mittelfristig Zunahme des Hilfebedarfes nicht auszuschließen bzw. wahrscheinlich. Termin für Wiederholungsbegutachtung.«


  Da standen wir nun. Mit einem uneinsichtigen, unselbstständigen, aber unverdrossen Auto fahrenden Vater mit »erheblich eingeschränkter Alltagskompetenz«. Ohne Pflegestufe. Mit stolzen 200Euro Zuschuss monatlich. Und einer rückenkranken Frau Rieger, deren Nachfolge so schnell wie möglich organisiert werden musste.


  Bin ich jetzt ein Mensch ohne Auto?


  Frau Fedder hatte es ja schon angekündigt: Wir haben neue Mitbewohner im Wohnbereich 2, das heißt eigentlich nur einen, Herrn Bayer. Ein großer, schlanker Mann mit schütterem weißen Haar, so um die 70Jahre alt. Er sitzt im Rollstuhl, was wohl die Folge eines Schlaganfalls ist. Als ich an ihm vorbeigehe, sieht er mich mit seinen großen wässrig blauen Augen durchdringend an. Kaum habe ich ihn wahrgenommen, drängt sich eine Frau in mein Blickfeld. Auch sie ist groß und imposant, eine raumgreifende Persönlichkeit. Sie trägt eine dunkle Brille und hat grau melierte und praktisch kurz geschnittene Haare. »Komm, Schatz«, sagt sie und schiebt den Rollstuhl in Richtung Aufzug, »wir schnappen noch ein bisschen frische Luft.« Er schweigt.


  Ich stutze. Das Ehepaar habe ich doch schon mal gesehen. Ist sie nicht die Frau aus dem Foyer, die so empört darüber war, dass er ihren Geburtstag vergessen hatte? Genau!


  »Das ist das Ehepaar Bayer«, sagt Pfleger Karsten. »Frisch eingezogen. Er hier bei uns, sie oben im fünften Stock. Damit sie ihn unter Kontrolle hat.« Er lacht leise vor sich hin. »Der Mann hat’s nicht leicht, wenn Sie mich fragen. Er spricht kein Wort. Wer weiß, vielleicht hat er das Reden ja aus Notwehr eingestellt.«


  Ich habe heute meine Schwiegermutter im Schlepptau. Sie besucht meinen Vater regelmäßig, obwohl sie auch schon 85 ist und ihr der Anblick all der Gleichaltrigen, die schon jenseits von Gut und Böse sind, bestimmt nicht leichtfällt. Wahrscheinlich geistert das Wort »Altersheim« auch in ihrem Kopf als Schreckgespenst herum. Erstaunlicherweise erkennt mein Vater sie immer. Ein Phänomen, weil sie doch gar nicht zu seinem früheren, aus Jugendtagen vertrauten Umfeld zählt. Er kennt sie erst seit 20Jahren. Aber sie mögen sich und haben einen Weg gefunden, trotz Demenz miteinander zu kommunizieren.


  »Hallo, Vati«, sage ich, »guck mal, wen ich mitgebracht habe!« Er sitzt vor dem Fernseher, in dem irgendeine Serie läuft. Als er uns wahrnimmt, lächelt er. »Renate«, sagt er und macht Anstalten aufzustehen. »Hallo, Burchard, wollen wir ein bisschen spazieren gehen?« Er nickt erfreut. Ich lasse die beiden alleine, die Arbeit ruft.


  Als ich am Abend nach Hause komme, klingelt das Telefon. Renate ist dran. »Stell dir vor, was mir heute passiert ist«, erzählt sie aufgeregt, »ich war mit deinem Vater im Park spazieren, und er war auch ganz guter Dinge. Plötzlich sagte er aber, dass er nicht mehr weitergehen kann. Er war ganz erschöpft und schwankte. Zum Glück war da eine Mauer, auf die er sich erst mal setzen konnte.«


  »Und dann?«, frage ich besorgt.


  »Dann habe ich einen jungen Mann, der gerade vorbeikam, gefragt, ob er mal kurz aufpassen kann, und bin zum Altersheim gelaufen, um Hilfe zu holen!« Sie ist selbst noch ganz atemlos von diesem Abenteuer. »Die Pfleger sind dann mit einem Rollstuhl gekommen und haben Burchard abgeholt. Gott sei Dank. Ich hätte das alleine nicht geschafft, dazu ist er viel zu schwer.« Verständlicherweise will sie ihre Ausflüge mit ihm in Zukunft auf das Altersheimgelände beschränken.


  Wenn ich das Foyer des Heims betrete, fällt mein Blick immer als Erstes auf Frau Waldorf und Frau Statler (so nenne ich insgeheim das unzertrennliche Damen-Doppel), die jetzt in der kalten Jahreszeit ihren Stammplatz im Innenhof gegen zwei Sessel im Eingangsbereich eingetauscht haben. Von dort haben sie alles und jeden im Blick. Die Kleinere winkt mir jedes Mal freundlich zu. »Das ist Frau Tietjen, die besucht wieder ihren Vater«, höre ich sie immer der Lilagefärbten zuraunen. Ein bisschen Wehmut klingt da durch. Ich habe bei den beiden noch nie Besuch gesehen. Viele Menschen kostet es anscheinend große Selbstüberwindung, sich in diese spezielle Atmosphäre zu begeben.


  Neulich fuhr ich im Aufzug zusammen mit einer Frau, die ich noch nie vorher gesehen hatte. Als sie auch im Wohnbereich 2 ausstieg, fragte ich sie überrascht, zu wem sie denn gehöre.


  »Ich bin die Tochter von Frau Kunze«, sagte sie, »ich komme alle fünf Wochen. Für mich ist das jedes Mal ein Albtraum, geht Ihnen das auch so?« Ich sah sie fassungslos an: »Nein, ich komme fast täglich. Ich bin gern hier.«


  Vielleicht bin ich nicht ganz normal, aber ich hatte noch nie Probleme mit Menschen, die häufig in unserer Gesellschaft an den Rand gedrängt werden – egal, ob alt oder jung. Meiner Schwester geht es genauso. Schon während unserer Schulzeit haben wir an den Wochenenden im Altersheim gejobbt und auch regelmäßig unsere Großeltern betreut. Und wir haben jahrelang als ehrenamtliche Betreuerinnen Freizeiten für körperbehinderte Kinder und Jugendliche begleitet. Eins haben wir da fürs Leben gelernt: Die vermeintlich Schwachen sind oft die Stärkeren.


  Eine Kollegin erzählte mir neulich von ihrer Mutter. Sie ist über 90 und liegt nach einem Schlaganfall im Krankenhaus. Sie hat nur eine Überlebenschance, wenn sie das Essen angereicht bekommt, Sondennahrung lehnt sie strikt ab. »Ich schaffe das nicht«, sagte meine Kollegin verzweifelt, »ich kann einfach meine eigene Mutter nicht füttern. Irgendetwas in mir sträubt sich dagegen, es ekelt mich an.« Traurig, aber verurteilen kann man sie dafür nicht. Jeder Mensch ist anders.


  Jetzt steht erst mal das Fest der Liebe ins Haus, packen wir’s an. »Wir feiern hier immer am Heiligabend vormittags«, klärt mich Frau Hübner auf. »Das ist am praktischsten. So können die Mitarbeiter und auch die Angehörigen in Ruhe danach zu Hause bescheren.« Wunderbar. So können wir ganz entspannt den Baum schmücken und meinen Vater dann zur Kirche abholen.


  Als meine Schwester auf der Leiter steht und ich ihr die Strohsterne für ganz oben anreiche, erinnern wir uns an unsere Familienfeiern bei unseren Großeltern im »Haus im Holz«. Am ersten Weihnachtstag trafen sich mein Vater und seine Geschwister mitsamt Familien bei ihrer Mutter.


  »War der Baum bei Omama wirklich genauso groß wie dieser hier«, frage ich meine Schwester, »oder kam der uns damals nur so riesig vor?«


  »Der war immer mindestens vier Meter hoch«, sagt sie, »aber in dem großen Wohnzimmer verlor er sich.«


  Noch prägender als der Baum waren für uns Kinder aber die Gedichte. Jedes von uns, wir waren zu acht, musste der Reihe nach vor unserer Großmutter antreten und eins auswendig aufsagen. Das war eine aufregende Sache. Vorher gab es nämlich keine Geschenke. Auf die Gedichte-Kultur wurde viel Wert gelegt im Elternhaus meines Vaters. Davon profitiert er bis zum Ende seines Lebens. Ich glaube, dass er ohne sein reichhaltiges Repertoire an Gedichten in seiner Demenz verlorener gewesen wäre – so wie auch ohne seine christlichen Lieder.


  Den Weihnachtsgottesdienst genießt er in vollen Zügen, er singt laut mit und lauscht andächtig der Weihnachtsgeschichte. Nach dem Gottesdienst werden zu Hause Geschenke verteilt, dann wird gegessen, getrunken und viel gelacht. Wir sind 14Personen, auch Luise ist mit Mann und Sohn gekommen. Wie immer herrscht fröhliches Chaos, was mein Vater zu genießen scheint. Irgendwann schläft er in seinem Lieblingssessel ein, auf seinen Knien der tonnenschwere Fotoband Die Erde von oben, ein Geschenk von Dagi.


  »Weißt du noch«, frage ich Luise, »wie wir Vati damals am ersten Weihnachtstag zu dir gebracht haben, als er schon so durcheinander war?« Meine Tante nickt. Sie sitzt am Tisch, raucht eine Zigarette und sieht nachdenklich meinen schlafenden Vater an. Ihre dunkel gefärbten Haare sind wie immer zu einer lässigen Hochfrisur zusammengesteckt, sie trägt einen indianisch anmutenden Kaftan. Diese Frau ist einfach cool – und das mit Anfang 70.


  »Ja, das war das letzte Mal, dass er Weihnachten bei uns war«, erinnert sie sich. »Er wollte ständig abreisen, jeden Morgen stand er mit seinem gepackten Koffer da. Ich weiß gar nicht, wie ich es geschafft habe, ihn immer wieder zum Bleiben zu überreden.«


  Es war schwierig, die Wochen zu überbrücken, in denen Frau Rieger nicht mehr da und noch kein Ersatz für sie gefunden war. Mein Vater wurde immer unberechenbarer – und unkontrollierbarer. Zweimal noch probierte meine Schwester es mit einer anderen Tagespflegeeinrichtung, jeweils ohne Erfolg. Er konnte und wollte sich damals noch nicht darauf einlassen, seinen Tag umzingelt von Schicksalsgenossen zu verbringen. Dazu war er noch zu agil und zu sehr Herr seiner Sinne. Er begriff ja durchaus, was es mit diesen Seniorengruppen auf sich hatte.


  Anders reagierte er auf die Ergotherapie und Krankengymnastik. Da konzentrierte man sich ja voll auf ihn und seine noch vorhandenen Fähigkeiten. Als ich ihn gelegentlich bei einem meiner Wuppertal-Besuche dort abholte, war man immer voll des Lobes. »Ihr Vater ist ein Mathegenie«, schwärmte die Ergotherapeutin. »Toll, was er sich alles noch merken kann. Besonders liebt er geometrische Computerspiele. So was sollten Sie zu Hause mit ihm auch mal spielen.« Netter Versuch, aber leider sinnlos. Den Computer, den mein Schwager ihm vor Jahren installiert hatte, ignorierte mein Vater konsequent. Alle Versuche, ihm dieses moderne Kommunikationsmittel nahezubringen, scheiterten. Warum er sich bei der Ergotherapie darauf einließ? Die Gesetze der Demenz sind unergründlich.


  Auch was seine physischen Fähigkeiten anging, wuchs er über sich hinaus. Sämtliche Übungen an den Turngeräten absolvierte er souverän. Er war erstaunlich beweglich für einen Mann in seinem Alter. Aber kaum hatte er die Praxis verlassen, wusste er schon nicht mehr, was er eben dort gemacht hatte. »Ergometer?«, fragte er. »Was ist das? Nie gehört!« Dabei hatte er gerade mindestens fünf Kilometer darauf zurückgelegt.


  Seine Vergesslichkeit brachte ihn schließlich auch um sein Auto. Eines Tages kam er mal wieder sehr spät von einem seiner Ausflüge zurück. Er war unversehrt, aber sein Auto nicht. Die rechte vordere Seitenscheibe fehlte. Sie lag auf dem Beifahrersitz, als ein Haufen kleiner Glassplitter. Außerdem war eine Beule in der Kühlerhaube.


  »Vati!«, rief meine Schwester erschrocken. »Wo warst du? Was ist passiert?«


  »Nichts ist passiert, wieso?«, fragte er gereizt.


  »Da ist eine Beule. Und die Scheibe fehlt! So kannst du doch nicht weiterfahren!«, sagte Dagi empört.


  »Warum denn nicht?«, reagierte er pampig. »Wo steht bitte schön, dass man ohne Scheibe nicht Auto fahren darf?«


  »Er ist sofort in Verteidigungshaltung gegangen«, erzählte meine Schwester mir. »Ich habe nichts aus ihm rausbekommen. Er hatte keinerlei Erinnerung. Ich bin dann die ganze Strecke noch mal abgefahren und habe überall gefragt, ob ein Unfall beobachtet wurde, aber ich habe nichts finden können. Das Auto ist jetzt in der Werkstatt. Den Schlüssel gebe ich ihm nicht mehr wieder.«


  Wir waren uns einig, dass jetzt endgültig der Moment gekommen war, unserem Vater das Auto wegzunehmen. Man konnte ihn bei aller Liebe in seinem Zustand nicht mehr auf den Straßenverkehr loslassen. »Wir lassen den Wagen einfach erst mal in der Garage stehen«, sagte meine Schwester, »dann kann er ihn sehen, kommt aber nicht mehr rein. Mal gucken, wie er das aufnimmt.«


  Er gab nicht einfach auf, sondern versuchte tagtäglich, das Auto mit seinem Haustürschlüssel zu öffnen. Wenn er merkte, dass das nicht klappte, ging er zu Fuß los. Nach ein paar Monaten verkauften wir das Auto.


  Als meine Schwester ihm von dem Verkauf erzählte, reagierte er verdutzt.


  »Dann bin ich also jetzt ein Mensch ohne Auto?«, fragte er.


  »Ja«, sagte sie und lachte, »aber du bist immerhin noch ein Mensch mit Garage!«


  Überraschenderweise gab er sich damit erst einmal zufrieden. Seine täglichen Arztbesuche absolvierte er jetzt zu Fuß. Und er fand auch immer wieder nach Hause zurück. Na ja, fast immer. Einmal war er nach Einbruch der Dunkelheit noch nicht wieder da. Draußen waren es zehn Grad minus, und er hatte wie meistens nur seinen dünnen Mantel an. Nach zwei Stunden Suche fand meine Schwester ihn, völlig durchgefroren, am Straßenrand.


  »Was machst du hier so spät noch, Vati?«, fragte sie.


  »Ich gehe spazieren, das siehst du doch«, sagte er schlotternd und ungehalten.


  Richtig wütend wurde er nur einmal. Als er wieder mal entdeckte, dass sein Auto nicht mehr in der Garage stand, stürmte er erbost bei meiner Schwester ins Wohnzimmer und fragte, was sie damit gemacht habe. Überflüssig zu erwähnen, dass sie es ihm schon mehrfach erklärt und er auch nicht protestiert hatte.


  »Das haben wir verkauft, Vati«, sagte sie, »das weißt du doch.«


  »Ihr könnt doch nicht einfach mein Auto verkaufen«, rief er, »dazu habt ihr kein Recht!«


  »Das Geld ist auf deinem Konto«, entgegnete sie ruhig.


  »Ihr hört von meinem Anwalt«, sagte er mit zitternder Stimme und knallte die Tür hinter sich zu.


  Am nächsten Tag war der Spuk wieder vorbei. Er erwähnte das Auto lange Zeit gar nicht mehr. Und dann nur noch, wenn er sich laut fragte, wo er es noch mal geparkt habe.


  Kurz darauf engagierte meine Schwester über einen Pflegedienst Frau Siebel. Sie hatte Erfahrung in der Demenzbetreuung, war freundlich, seriös und sehr gewissenhaft. Mein Vater schien sie nicht ganz so zu mögen wie Frau Rieger, weil ihr das Mütterliche fehlte, aber er ließ sich darauf ein, mit ihr regelmäßig Zeit zu verbringen.


  »Diese Frau Siebel war Gold wert«, sagt meine Schwester. Wir sitzen noch immer unterm Weihnachtsbaum und betrachten unseren schlafenden Vater. »Sie hatte immer tolle Ideen, um ihn geistig zu fordern. Jedes Mal brachte sie ein anderes Spiel mit.«


  Ob es nun am Namen Siebel liegt oder ob mein Schwager mal wieder dezent im Hintergrund gebellt hat – plötzlich schreckt Vati hoch. Die Erde von oben fliegt in hohem Bogen nach unten und begräbt den Plätzchenteller unter sich. »Was jetzt?«, fragt er und sieht uns alle überrascht an. Er überlegt kurz und fängt unvermittelt an zu rezitieren:


  In der Bahnhofshalle, nicht für es gebaut,


  geht ein Huhn


  hin und her…


  Wo, wo ist der Herr Stationsvorsteh’r?


  Wird dem Huhn


  man nichts tun?


  Hoffen wir es! Sagen wir es laut:


  dass ihm unsre Sympathie gehört,


  selbst an dieser Stätte, wo es – ›stört‹!


  Wir müssen alle lachen. Es ist eins seiner Lieblingsgedichte. Das hat er sogar im Halbschlaf noch parat.


  »Morgenstern. Hört man immer gern«, kommentiert Luise trocken, »und wer bringt ihn jetzt zurück ins Heim?« »Wir machen das«, sagen meine Nichten spontan. Sie sehen ihren Opa ja nur noch selten und freuen sich, wenn sie ihn ein bisschen umsorgen können. Wir machen noch ein paar Gruppenfotos und entlassen die Mädels mit Vati in Richtung Seniorendomizil.


  Wir reden noch lange über früher an diesem Heiligabend. Erinnern uns an Kindheitsrituale und an Weihnachten zu Hause. »Da stand doch immer der Wassereimer hinterm Weihnachtsbaum«, sagt meine Schwester lächelnd, »haben wir den überhaupt jemals gebraucht?« Nicht dass wir wüssten, aber echte Kerzen mussten sein. Das war Ehrensache.


  Für Frau Platt ist es eine Sache der Ehre, dass im Seniorenheim zünftig Silvester gefeiert wird, aber natürlich nicht um Mitternacht, da sind die alten Herrschaften ja längst im Bett. Pünktlich um 17Uhr ist die Party angesetzt. Neben Buffet, Sekt, Livemusik und dem üblichen Programm gibt es heute noch ein Bonbon: Dinner for One auf der Großbildleinwand. Mein Vater als Fernsehneuling kann mit Miss Sophie gar nichts anfangen, ganz im Gegenteil zu seinen Mitbewohnern. Die meisten amüsieren sich königlich über MrWinterbottom&Co.


  Uns gegenüber sitzt das Ehepaar Bayer. Jedes Mal, wenn dem Mann ein Stück Kuchen von der Gabel fällt, schüttelt sie ungehalten den Kopf. Als schließlich ein größerer Brocken auf seinem Schoß landet, reibt sie hektisch mit der Serviette an ihm herum. »Jetzt hast du dich schon wieder bekleckert!«, schimpft sie. »Kannst du nicht mal aufpassen?« Der Mann sieht mich ausdruckslos an. Er tut mir leid.


  Da lobe ich mir Herrn und Frau Schultze. Er hat eine Flasche Bier vor sich stehen, und sie schiebt ihm ab und zu einen Käsewürfel in den Mund. Jedes Mal, wenn der Butler wieder über den Tigerkopf stolpert, lacht sie sich kaputt und knufft ihren Mann in die Seite. Als er irgendwann Anstalten macht aufzustehen, hält sie ihn am Arm zurück. Besser ist es, nicht, dass er wieder unbefugt in irgendeiner Ecke seine Duftmarke hinterlässt.


  Am Tisch nebenan schwebt Arthur im siebten Himmel. Er wird flankiert von Frau Wagner und Frau Gottlob, außerdem tätschelt ihm gerade Frau Fedder die Wange und steckt ihm eine Weingummi-Fledermaus zu. Er guckt, als könnte er sich gerade gar nicht entscheiden, welche der drei Damen er als Erste zum Traualtar führen möchte.


  Gegen 19Uhr erreicht die Feier ihren Höhepunkt: ein Feuerwerk im Innenhof. Aufmerksam betrachtet mein Vater aus sicherer Entfernung, wie es knallt und kracht und bunt explodiert. »Frohes neues Jahr, Vati!«, rufe ich. Ist doch egal, dass es noch ein paar Stunden sind bis zum Jahreswechsel. Ich bin froh, dass wir beide es bis hierher halbwegs unversehrt geschafft haben. Immerhin sind es jetzt schon mehr als acht Monate, die wir so nah beieinander in Hamburg verbracht haben.


  »Frohes Neues«, sagt er und starrt auf die Funken. Als das Feuerwerk erloschen ist, spricht er mich zur Feier des Tages auf Lateinisch an: »Unus ignis quis vir multum ab audere et inquit: studium fuga, meum prohibere!«


  Mit meinen Lateinkenntnissen ist es seit dem großen Latinum zwar nicht mehr weit her, aber die Übersetzung dieses Vati-Kalauers bekomme ich allemal noch hin: »Ein Feuer wer Mann viel vom wagen und sagt: Eifer Flucht mein hindern.« Das ist ein großer Spaß aus seiner Schulzeit. Damals hat man gern um die Ecke gelacht.


  Als mein Vater schon lange schläft und wir zu später Stunde bei Freunden ins neue Jahr tanzen, will ich wissen, ob der schräg-intellektuelle Humor von anno dazumal auch heute noch funktioniert. »Studium fuga, meum impedire!«, rufe ich vergnügt, als ich schwitzend bei »Stayin’ Alive« mit meiner Nachbarin zusammenstoße. Ich ernte einen verständnislosen Blick. Na, dann eben nicht.


  Errare humanum est!


  Das hat doch alles keinen Sinn


  Ein Anruf reißt mich morgens um acht Uhr aus dem Schlaf. Das Altersheim. Immer, wenn diese Nummer aufleuchtet, bekomme ich einen Schrecken. Das Handy liegt jede Nacht neben meinem Bett, falls etwas mit Vati ist.


  »Wir mussten Ihren Vater ins Krankenhaus bringen lassen«, Frau Hübner klingt atemlos, »er ist auf dem Flur gestürzt und hat sich leicht erbrochen. Da mussten wir schnell reagieren.«


  Das klingt nicht gut. Ich springe aus dem Bett, ziehe mich in Windeseile an und mache mich auf den Weg.


  Die ersten Monate des neuen Jahrs sind so glatt und unbeschwert verlaufen, dass es mir schon nicht geheuer war. Mein Vater hat stetig zugenommen und war meistens guter Dinge. Wir haben Ausflüge unternommen, manchmal sogar an die Elbe. Körperlich ist er in bester Verfassung. Das Essen klappt auch ganz gut, auch wenn man ihn immer häufiger zum Trinken animieren muss. Als ich ihn neulich besuchen kam, musste ich ihn überall suchen. Plötzlich ging die Tür zum Nachbarzimmer auf. Fröhlich kam er mir zusammen mit Frau Wagner entgegenspaziert. Offenbar wird also doch gelegentlich untereinander kommuniziert, nur nicht, wenn ich dabei bin.


  Und nun das. Warum ist er nur gestürzt? Frau Hübner konnte mir am Telefon auch nicht viel dazu sagen, offenbar hat niemand gesehen, wie er gefallen ist. Er lag plötzlich da.


  Als ich mit Panik in den Augen in die Notaufnahme gelaufen komme und nach meinem Vater frage, beruhigt mich eine junge Ärztin gleich: »Keine Sorge, Ihrem Vater geht es gut, Frau Tietjen«, sagt sie, »er spricht zwar kein Wort mit uns, macht aber einen sehr wachen Eindruck.« Sie bringt mich zu ihm.


  Da sitzt er aufrecht im Bett und sieht mich ganz erfreut mit seinen blauen Augen an. Er hebt die Hand und winkt mir zu. »Hallo, Vati«, rufe ich, »was machst du denn für Sachen?«


  »Sachen?«, fragt er und zuckt mit den Schultern. »Ich nicht weiß.« Logisch. Blöde Frage von mir. Woher soll er denn wissen, was passiert ist. Schnee von gestern, längst vergessen.


  »Oh, Sie können ja doch sprechen, wie erfreulich«, meint die Ärztin lächelnd. Offenbar hat er bis dahin wirklich noch kein einziges Wort von sich gegeben, was die Untersuchungen nicht einfacher gemacht haben muss. »Wir erleben das hier in der Notaufnahme immer wieder«, sagt sie. »Demente Patienten werden aus den Seniorenheimen hierhergeschickt. Und dann liegen sie hier völlig orientierungslos und sprechen nicht oder geben nur Kauderwelsch von sich. Das hält auf und erschwert die Diagnose. Und für die alten Menschen ist das natürlich auch schlimm. Aber viele haben keine Angehörigen, die sich kümmern.«


  Zu meiner großen Erleichterung hat mein Vater sich offenbar nichts gebrochen oder geprellt, das steht schon mal fest. Bleibt die Frage, warum er sich erbrochen hat. »Wir wollen vorsichthalber den Kopf röntgen und ein EKG machen«, sagt die Ärztin. »Es könnte ja auch ein leichter Schlaganfall gewesen sein, obwohl er nicht danach aussieht. Das kann allerdings jetzt eine ganze Weile dauern.« Und weg ist sie.


  Ich flöße meinem Vater Tee ein und gebe ihm eine Banane zu essen. Er betrachtet sehr interessiert das Krankenzimmer und liest mir laut vor, was auf den Schildern an den Schubladen steht. »Gummihandschuhe. Einwegspritzen. Watte.« Das hier scheint für ihn eine willkommene Abwechslung zu sein.


  Nach einer halben Stunde sagt er plötzlich: »Das hat doch alles keinen Sinn!« Ich erschrecke. Ein fehlerfreier Satz. Aber was will er mir damit sagen? Ist er auf einmal lebensmüde? »Wie meinst du das, Vati?«, frage ich ihn. Er sieht mich mürrisch an. »Hier kommt ja keiner«, sagt er. Mir fällt ein Stein vom Herzen. Typisch mein Vater. Philosophische Fragestellungen sind hier nicht angebracht. Was ihn stört, ist der schleppende Service.


  Über mangelnde Aufmerksamkeit können wir uns allerdings in den folgenden dreieinhalb Stunden nicht mehr beklagen. Die Ärzte stellen meinen Vater auf den Kopf und untersuchen äußerst gewissenhaft, ob irgendetwas Ernsthaftes vorliegen könnte, finden aber letztendlich nichts. »Ihr Vater ist in einem sehr guten Allgemeinzustand. Warum er sich übergeben hat, können wir uns nicht erklären, vielleicht hat er einfach beim Frühstück etwas nicht so gut vertragen«, sagt der Oberarzt. »Jedenfalls können Sie ihn guten Gewissens wieder mitnehmen.«


  Was für ein Aufwand für eine solche Diagnose! Kein Wunder, dass die Krankenkasse später auf einem ganz detaillierten »Sturzprotokoll« besteht. Aber besser so als umgekehrt. Arm in Arm marschieren wir zu meinem Auto – Glück gehabt.


  Als wir zurück ins Heim kommen, sind alle erleichtert. »Halten Sie uns bitte nicht für hysterisch«, sagt Pfleger Karsten, »aber wir müssen auf Nummer sicher gehen. Lieber schicken wir einen Bewohner einmal zu früh ins Krankenhaus als zu spät.«


  Er ist gerade dabei, zusammen mit Andreas die Reisegruppe für den darauffolgenden Tag zusammenzustellen. Es geht zum NDR, ich habe eine Führung organisiert. Alle, die noch halbwegs gehen können und aufnahmefähig sind, dürfen mit, auch die anderen Wohnbereiche sind eingeladen. Das sorgt für Aufregung. Auch wenn im Heim eine Menge geboten wird, so ein Blick hinter die Kulissen des Fernsehens ist für die meisten hier etwas ganz Besonderes.


  Am nächsten Tag nehme ich die große Gruppe in der Eingangshalle des Senders in Empfang.


  »Jetzt wollen Sie doch bestimmt alle mal das berühmte Rote Sofa sehen, oder?«, fragt Herr Behrens, der freundliche Kollege vom Besucherservice. Alle nicken begeistert. Die Sendung DAS!, die ich seit mehr als 20Jahren moderiere, erfreut sich großer Beliebtheit, vor allem bei den älteren Zuschauern. Deshalb bin ich im Altenheim ja auch bekannt wie ein bunter Hund. Im Gänsemarsch folgt mir die Seniorengruppe ins Studio. Alles ist noch im Ruhezustand, auch das Rote Sofa, auf dem ich jeden Abend live einen Gast empfange. Ehrfürchtig bleiben die Besucher stehen. »Das ist ja kleiner, als ich dachte«, sagt eine Dame und betrachtet neugierig Scheinwerfer und Kameras. »Darf man sich da mal draufsetzen?«, fragt Frau Wagner und zeigt auf das Sofa. »Natürlich«, sage ich.


  Frau Wagner, Frau Gottlob, Herr und Frau Bayer, die Schultzes und mein Vater sind die einzigen Bewohner des Demenzbereichs, die mitfahren konnten. Meinem Vater sehe ich an, dass er überhaupt nicht begreift, wo er sich befindet und was hier vor sich geht. Bevor er dement wurde, hat er ja so gut wie nie ferngesehen, mein Beruf hat ihn weder besonders beeindruckt noch interessiert. Und wenn er mich heutzutage im Fernsehen sieht, verwirrt ihn das. Er guckt sich lieber Volksmusik, Vorabendserien oder Naturfilme an.


  »Komm, Vati«, sage ich, »setz dich auch mal aufs Rote Sofa. Das ist mein Arbeitsplatz.« Er guckt skeptisch und setzt sich vorsichtig neben mich.


  »Arbeitsplatz?«, wiederholt er fragend.


  »Ja, ich bin doch Fernsehmoderatorin«, sage ich.


  Um mich herum hat sich jetzt die ganze Gruppe versammelt, inklusive Andreas, Bianca und Karsten. Jeder will ein Foto von sich mit Frau Tietjen auf dem Roten Sofa. Ich freue mich, dass alle so viel Spaß haben, da muss mein Vater eben mal hintanstehen. Dieser Ausflug ist in erster Linie ein Erlebnis für die anderen Heimbewohner. Bevor ich mich wieder in die Redaktion begebe, winke ich der aufgeräumten Truppe hinterher, die von Herrn Behrens noch den Rest der NDR-Sehenswürdigkeiten gezeigt bekommt.


  Als ich am nächsten Tag ins Altersheim komme, überreicht mir schon im Foyer eine Dame ganz aufgeregt einen Zettel. Sie war gestern auch dabei. »Hier, Frau Tietjen, ich habe unseren Ausflug für Sie in Gedichtform zusammengefasst. Vielleicht kann Andreas das ja sogar für unseren Heimchor vertonen!« Ich bedanke mich und lese den Text. Er endet mit den Zeilen: »Wir haben Platz genommen auf der Roten Couch, mit viel Humor klang dieser Ausflug aus. Es war ein toller Tag für uns, glücklich fuhren wir nach Haus!« Herrlich. Irgendwie erinnert mich das an die Zeit der Poesiealben.


  Immer wieder stelle ich fest, wie viel Glück wir mit diesem Heim haben. Dass es auch ganz andere Beispiele gibt, haben meine Schwester und ich gesehen, als wir uns damals, als mein Vater noch in Wuppertal lebte und immer pflegebedürftiger wurde, im Bergischen Land Altersheime angesehen haben. Das war kein schönes Erlebnis. Für uns war es sogar so abschreckend, dass wir uns entgegen der Empfehlung des netten Pflegeberaters erst einmal ganz klar gegen eine Heimunterbringung unseres Vaters entschieden haben.


  Mindestens zehn Häuser haben wir besichtigt. Von städtischen Einrichtungen über kirchliche bis hin zu rein profitorientierten Ketten war alles dabei. Zugegeben, für uns war die Welt der Seniorenheime damals noch Neuland. Mal abgesehen von meinem Job während der Schulzeit, hatte ich seit Jahrzehnten keine solche Einrichtung mehr von innen gesehen. Aber es sind keine schönen Bilder, die von den meisten Besichtigungen bei mir hängen geblieben sind. Zwar wurden wir von den jeweiligen Heimleitungen immer geschäftsmäßig freundlich begrüßt und herumgeführt, aber fast nirgendwo lag auch nur ein Hauch von Freude in der Luft. Traurig aussehende alte Menschen, frustriert wirkendes Personal, trostlose Flure und enge Zimmer sind das, was mir in Erinnerung geblieben ist. Und das Schlimmste: dieser stechende Uringeruch! Spätestens beim Betreten der Wohnbereiche schlug er uns entgegen. Allein die Vorstellung, meinem Vater ein Leben in diesem Mief zuzumuten, empfand ich als unerträglich. Damals dachte ich, dass diese Begleiterscheinung dort, wo viele alte Menschen zusammenleben, unvermeidlich sei. Das ist aber, wie ich heute weiß, ganz und gar nicht so. Es ist alles eine Frage der Hygiene sowie des Engagements.


  Das betrifft genauso die Atmosphäre. Wenn die Korridore menschenleer und kahl sind und in den lieblos und funktional eingerichteten Aufenthaltsräumen nicht gelebt, sondern nur vegetiert wird, legt sich dieser erste Eindruck wie Mehltau auf die Seele. Und wenn das schon dem Besucher nach wenigen Minuten so geht – wie wirkt es sich dann erst auf die Bewohner aus?


  In einem Heim (ein privater Träger in einer alten Jugendstilvilla und hochpreisig) lief es meiner Schwester und mir kalt den Rücken hinunter, als wir über die Flur gingen. Abseits des eleganten Eingangsbereichs wirkte alles marode und stark renovierungsbedürftig. Wir hörten Schreie und Stöhnen. In mehreren Zimmern standen die Türen offen. Da lagen moribund aussehende Menschen hilflos in ihren Betten und bettelten um Aufmerksamkeit. Niemand beachtete sie. Es wirkte erbärmlich.


  Das einzige Heim, das einen guten Eindruck auf uns machte, war damals leider noch nicht eröffnet und hatte bereits eine lange Warteliste. Dorthin nahmen wir unseren Vater probeweise mit auf Besichtigungstour. Alles wirkte tipptopp, frisch gestrichene Wände, Laminatfußboden, moderne Einrichtung und großzügige Zimmer. Der Heimleiter in spe war gut gelaunt und gesprächig. Belustigt beantwortete er die sehr speziellen Fragen meines Vaters.


  »Wie breit sind die Flure hier?«, wollte er zum Beispiel wissen. »Passen da zwei Krankenbetten aneinander vorbei?« – »Oha«, sagte der Chef, »da spricht der Fachmann, was? Haben Sie mal Krankenhäuser gebaut?« – »Ja, habe ich«, sagte mein Vater und äußerte sich lobend über die Größe der Räume und die geschickte indirekte Beleuchtung. Der Heimleiter lachte und erzählte meiner Schwester und mir, dass er sich vor dem Bau viele andere Seniorenheime angesehen und sich genauso erschrocken habe wie wir. »Bei vielen Häusern hab ich mich gefragt, wo eigentlich die dementen Bewohner sind. Die waren geradezu weggesperrt. Das geht doch nicht«, sagte er empört. »Die müssen wir integrieren.«


  Am Ende war unsere »Schnuppertour« durch die Heimszene meiner Heimat also nicht von Erfolg gekrönt. Im Nachhinein muss ich sagen: zum Glück. Denn sonst wäre mein Vater wahrscheinlich nie nach Hamburg gekommen.


  Damit hier kein falscher Eindruck entsteht: Selbstverständlich lässt es sich auch in »unserem« Altersheim nicht völlig vermeiden, dass die ein oder andere Urinwolke vorbeizieht.


  Als ich neulich die Tür zum Zimmer meines Vaters aufmache, schlägt mir dieser Geruch entgegen. Beißend, intensiv, eklig. Ich suche alles ab, finde aber weder Windeln noch nasse Wäsche noch sonstige Spuren, bis ich vor dem Fenster stehe und sehe, dass der Linoleumfußboden dort merkwürdig gesprenkelt aussieht. Als hätte jemand mit der Gießkanne … Ich knie mich hin und rieche am Teppich. Bingo. Auch der ist wohl getränkt worden, man sieht es nur nicht. Ich tippe auf Herrn Schultze. Hat er es doch mal wieder geschafft, einen unbeobachteten Moment abzupassen.


  »Oh nein«, sagt Marina, die nette junge Pflegerin. Sie hat erst vor einem Monat hier angefangen. »Das tut mir so leid! Wahrscheinlich hat er aus dem Fenster geguckt und die Bäume gesehen, und da dachte er, er ist im Grünen.« Wir rollen den Teppich zusammen, der muss in die Reinigung. Als der Boden gründlich gewischt ist und ich eine halbe Dose von Frau Hübners Wundermittel versprüht habe, geht es schon wieder.


  Mein Vater hat die ganze Aktion seelenruhig vom Sessel aus beobachtet. Ich hoffe, er war es nicht selbst, der dieses Malheur verursacht hat, kann es mir aber nicht vorstellen. Er ist immer sehr darauf bedacht, zur Toilette zu gehen, obwohl er ja Windeln, pardon, »Einlagen« trägt. Verständlicherweise möchte er selbst darüber bestimmen, wann er muss. Manchmal sitzt er ewig im Bad, und es passiert gar nichts. An anderen Tagen schüttelt er energisch den Kopf, wenn ich ihn frage, ob er vor dem Spaziergang nicht doch lieber noch … Und dann passiert es mitten im Wald. Das ist gar nicht so ohne, ihn in diesem Zustand zurück ins Heim zu bugsieren. Auf die Details verzichte ich an dieser Stelle.


  Das Thema »Untenrum« ist nun mal im Umgang mit dementen Menschen ein sehr wesentliches, auch wenn niemand gern darüber spricht, beschäftigt es doch alle. Und ja, man muss sich als Angehöriger ständig damit auseinandersetzen, ob man will oder nicht. Das reicht bis zur Beantwortung der Frage, ob man einer Komplettrasur im Intimbereich des Vaters zustimme, das erleichtere die gründliche Pflege. Das ist wichtig und einleuchtend, aber bis dahin hatte ich mir über diesen Punkt einfach noch keine Gedanken gemacht.


  »Hänsel und Gretel verirrten sich im Wald«, singt mein Vater. »Es war so finster und auch so bitterkalt«, stimme ich ein. Es ist unser aktuelles Lieblingslied. In seinem Flur ist nämlich neuerdings sehr kunstvoll das Märchen von Hänsel und Gretel auf die Wände gepinselt. Der Text ist stark gekürzt, aber umso einprägsamer. Bild für Bild gehen wir die Geschichte durch. »Knusper, knusper, Knäuschen, wer knuspert an meinem Häuschen«, liest er besonders engagiert vor. Ich glaube, vor der Hexe hat er ein bisschen Angst.
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  »Märchen funktionieren hervorragend bei unseren Bewohnern«, sagt Andreas. »Die hat jeder noch aus der Kindheit in Erinnerung. Und die Kombination aus Lachen und Gruseln mögen wir doch alle.« Er nimmt uns mit in den Aufenthaltsraum. Da ist eine Riesensauerei im Gang: Gipsarbeiten. Auf dem Tisch liegen jede Menge feuchter weißer Klumpen. Ergotherapeutin Bianca ist dabei, sie alle platt zu drücken. Dann muss jeder Bewohner seinen Handabdruck hinterlassen. Gar nicht so einfach. Arthur ist abgerutscht, deshalb ist jetzt sein halber Rollstuhl eingegipst. »Kannst du mir helfen?«, ruft er mir entgegen. Frau Schröder scheint sich auch nicht wirklich wohlzufühlen. Sie hat überall Gips kleben, nur nicht an den Händen. »Was soll aus uns werden?«, klagt sie. »Wo sollen wir hin?«


  Mein Vater klatscht ungerührt seine Hand auf den Klumpen, dann dreht er sich um und fragt: »Was jetzt?« Ich muss ein Lachen unterdrücken. Andreas und Bianca haben sich solche Mühe gegeben. Sie sind mit Feuereifer bei der Sache. »Wenn der Gips hart ist, malen wir die Handabdrücke bunt an und schreiben die Namen drauf«, sagt Bianca, »und dann hängen wir sie an die Wand. So sind wir hier alle verewigt.«


  Nur die Alten verstehen nicht richtig, was das alles soll. Ich finde es trotzdem bewundernswert, dass die Ergotherapeuten sich immer wieder etwas Neues ausdenken. Man kann ja nicht vorher wissen, wie diese unberechenbaren Herrschaften von Wohnbereich 2 reagieren. Trial and error, Versuch und Irrtum. Das erscheint mir allemal besser, als die Leute von morgens bis abends vor dem Fernseher zu parken.


  Mein Vater zeichnet viel in letzter Zeit, immer wieder sein Elternhaus und immer wieder Selbstportraits. Aber auch Autos, Pferde und nach Aufforderung sogar gelegentlich Frauen. Neulich war mein Sohn Theo zu Besuch. Opa und Enkel reden nicht viel miteinander und sehen sich auch nicht oft, aber trotzdem ist da eine gewisse innere Verbundenheit zwischen den beiden.


  »Ich glaube, er hat mich erkannt«, sagte Theo, als er nach Hause kam. »Er hat mich so nachdenklich angeguckt, als ich gesagt habe, dass ich Theo bin.« Das kann gut sein. Als Gedächtnisstütze stehen schließlich mehrere Fotos von meinem Vater mit seinen Enkelkindern auf der Fensterbank.


  Immer wieder benutze ich all diese Fotos, um mit ihm zu »trainieren«. Auch die Alben blättere ich regelmäßig mit ihm durch. An Gesichtern und Namen mache ich die Vergangenheit fest. Und ab und zu bitte ich ihn, etwas zu schreiben. Immerhin hat er schon einige beachtliche Briefe zustande bekommen.


  »Schreib doch mal einen Brief an mich«, fordere ich ihn auf und gebe ihm Papier und Stift in die Hand. Konzentriert macht er sich an die Arbeit. »Vater und Tina und Theo«, schreibt er in krakeliger, aber lesbarer Schreibschrift. »Mir geht es gut, Pia geht es gut, Tina geht es gut. Mit allen Wünschen für einen schönen Sonntag, ich denke an euch und grüße euch, euer Burchard.« – »Toll, Vati«, sage ich, »vielen Dank! Damit hast du mir eine große Freude gemacht!« Er strahlt.


  Als ich nach Hause gehen will, komme ich kaum bis zum Aufzug durch. Auf dem Flur ist die Hölle los. Die sonst so ruhige Frau Gottlob ist völlig außer sich. »Da sitzen lauter fremde Leute in meiner Küche!«, schreit sie. »Ich will meine Ruhe in meinem Haus!« Andreas versucht, sie zu beruhigen: »Die gehen gleich wieder, die sind nur zu Besuch.« Doch sie erregt sich weiter: »Ich will auch nicht, dass bei mir gestrichen wird, alles ist noch gut in Schuss, das ist überhaupt nicht nötig!« Während Andreas Frau Gottlob im Arm hält, bemüht sich Pfleger Tomek, den Rest der Bewohner im Zaum zu halten. »Alles gut«, sagt er und sieht mich leicht verstört an. »Frau Gottlob hat eben zwei Eimer Farbe im Garten ausgekippt. Eigentlich waren für morgen gedacht, da Aufenthaltsraum gestrichen werden soll.«


  Beim Stichwort Farbe fällt mir ein, was meine Nichte Pauline mir neulich erzählt hat. Sie stand vor einigen Jahren, als mein Vater noch bei ihnen nebenan wohnte, morgens unter der Dusche und hörte durchs geöffnete Fenster, wie er sich draußen vor seinem Haus mit jemandem unterhielt. Es ging offenbar um einen Anstrich.


  »Ich finde Ocker gut«, sagte mein Vater, »streichen Sie doch bitte das ganze Haus in dieser Farbe.« Pauline wurde hellhörig. Das konnte nicht mit rechten Dingen zugehen, dass ihr dementer Opa gerade einen kompletten Hausanstrich in Auftrag gab. Nass sprang sie aus der Dusche in die Klamotten und rannte nach draußen. Gerade noch rechtzeitig, bevor der Malermeister in sein Auto stieg, konnte sie den Deal wieder rückgängig machen.


  Es war eine ständige Gratwanderung. Frau Siebel machte ihren Job gut, aber sie war eben nur stundenweise da. Einmal erreichte meine Schwester ein Anruf aus dem Krankenhaus, als sie gerade im strömenden Regen in Gummistiefeln bei der Bauabnahme war. »Ihr Vater hat sich hier in der Notaufnahme gemeldet. Er zeigt stark demente Züge, wir empfehlen, ihn in die Gerontologie einzuweisen.«


  Als meine Schwester im Krankenhaus ankam, war mein Vater weg. Abgehauen. Sie fand ihn in seinem Wohnzimmer, hinter seiner Zeitung verschanzt. Auf die Frage, was er denn im Krankenhaus gemacht habe, murmelte er nur, er habe »irgendjemanden von der Familie besucht«.


  Bei der Durchsicht der Akten meines Vaters habe ich seitenlange Checklisten entdeckt, die Dagi damals für Frau Siebel angefertigt hat. Das reichte von »Immer fragen und sagen, was für ein Tag ist, den Abreißkalender auf dem Küchentisch kontrollieren, immer wieder daran erinnern, dass er ein Datumsfenster an seiner Armbanduhr hat« bis hin zu »Bitte nachrasieren, bitte kontrollieren, wie viele Unterhosen er trägt, manchmal hat er mehrere übereinander an, bitte sein Bett kontrollieren, da geht schon mal was daneben«.


  Frau Siebel nahm ihren Job sehr genau. Sie hakte sorgfältig ab, was sie erledigt hatte, und führte sogar Tagebuch. Als meine Schwester mit ihrer Familie für zwei Wochen in den Skiurlaub fuhr, kam die gewissenhafte Betreuerin vorübergehend zwölf Stunden täglich.


  Nur nachts war mein Vater allein. Das klappte auch eigentlich ganz gut. Einmal, berichteten die Nachbarn zwar im Nachhinein, wurde er gesehen, als er gegen Mitternacht im Bademantel überprüfte, ob die Garage auch abgeschlossen war. Ein anderes Mal wurde er dabei beobachtet, wie er ganz entspannt in seinen Vorgarten pinkelte und danach wieder ins Haus ging. Das waren eigentlich Bagatellvorfälle, aber erste Anzeichen dafür, dass sein Tag-Nacht-Rhythmus allmählich durcheinandergeriet.


  Ich, du, er – ich nicht weiß!


  Es gibt mal wieder etwas zu feiern im Seniorenheim: das alljährliche Sommerfest. In diesem Jahr soll es ein ganz besonderes Event werden. Vor ein paar Wochen hat Frau Platt mich gefragt, ob ich die Moderation übernehmen würde. Ein Angebot, das ich nicht ablehnen konnte.


  »Ich habe einen Frauen-Shanty-Chor engagiert und eine Band. Außerdem dachte ich an eine Talkrunde. Könnten Sie vielleicht einen prominenten Gast organisieren?« Sie sah mich erwartungsvoll an: »Unser Traum wäre natürlich Carlo von Tiedemann.« Wie ein Duracell-Hase stand sie vor mir, energiegeladen vom Kopf bis in die Zehenspitzen. An den Haarschnitt und ihre Lieblingsfarbe Schwarz hatte ich mich ja schon längst gewöhnt, aber dieses neue Nasenpiercing…


  Jetzt ist es also so weit. Im Garten ist eine große Bühne aufgebaut, zum Glück ist sie überdacht, denn es nieselt. Ringsherum sind weiße Pavillons aufgestellt, Heizpilze inklusive, ab 80 ist man ja erkältungsanfällig. Während die Band Schlager aus den Fünfzigerjahren spielt, versammeln sich nach und nach Heimbewohner und Gäste. Frau Platt überwacht nervös, ob alles gut vorbereitet ist. Als gerade eine riesige Torte angeliefert wird, geht plötzlich ein Raunen durch die Menge.


  »Da ist Carlo!«, ruft einer. Wie elektrisiert drehen sich alle Köpfe zur Tür. Tatsächlich: zerzauste weiße Haare, jungenhaftes Grinsen unterm Schnauzer, fröhliche Augen – da ist er, der Publikumsliebling.


  »Jupp jupp, Alter!«, ruft er und klopft einem Herrn im Rollstuhl, der voller Bewunderung zu ihm aufschaut, ermunternd auf die Schulter. »Schön hier, Leute!«


  Es ist beeindruckend, was für eine Ausstrahlung dieser Mann hat. Seine ansteckend gute Laune überträgt sich augenblicklich auf seine Umgebung. Hier im Altersheim fällt mir das besonders krass auf. Selbst diejenigen, die sonst nur griesgrämig vor sich hin starren, lächeln plötzlich.


  »Hallooooo, Carlo! Kannst du mir helfen?« Arthur bahnt sich mit seinem Rollstuhl eine Schneise durch die Menge. Bevor er Carlo fragen kann, ob er ihn heiraten will, nehme ich meinen Kollegen beim Arm und bringe ihn zur Bühne. Als ich ihn Frau Platt vorstelle, grinst er: »So ’nen Ring in der Nase hatte meine Tochter auch mal. Das geht auch wieder vorbei, Muckel!« So nennt er alle Frauen zwischen 17 und 97, keine Ahnung, warum. Es klingt irgendwie liebevoll und kommt bei allen gut an.


  »Kann ich noch mal kurz zur Toilette?«, fragt er. »Danach könnt ihr über mich verfügen.« Als er zurückkommt, klebt schon eine Traube von weißhaarigen Groupies an seinen Fersen. »Hiiilfee«, ruft er lachend, »Opi wird gleich vernascht!«


  Bevor wir alle die Bühne erklimmen, nimmt Frau Platt Carlo kurz beiseite und raunt ihm zu: »Falls Sie häufiger Wasser lassen müssen: Das ist ganz normal in Ihrem Alter. Da kann man was machen!« Er sieht sie entsetzt an.


  »Hallo? Ich bin nicht inkontinent. Ich musste bloß mal!«


  »Oh. Sorry, das war nicht böse gemeint. War nur ein Angebot«, sagt sie und läuft rot an, »Berufskrankheit.«


  »Der Beginn einer wunderbaren Freundschaft«, feixt Carlo mit einem schrägen Seitenblick auf die Heimleiterin. Ich muss ein Lachen unterdrücken.


  Die Talkrunde besteht neben Carlo, Frau Platt und mir aus dem Chef der Seniorenheimkette, Andreas, einer langjährigen Pflegerin und einer 100-jährigen Bewohnerin. Was als heiterer Small Talk beginnt, bekommt plötzlich Brisanz, als das Gespräch auf Personalmangel und Gehälter kommt.


  »Ein paar mehr Pfleger wären schon gut«, kritisiert die 100-Jährige, die einen sehr aufgeweckten Eindruck macht. »Die jungen Leute sind ja alle sehr nett, aber manchmal muss ich ewig warten, bis mir mal jemand aus dem Sessel hilft.«


  Der Chef windet sich, Frau Platt schwitzt, das Publikum klatscht. »Ich habe auch den Eindruck, dass es ein paar mehr Angestellte sein könnten«, stimme ich zu und sehe den Herrn erwartungsvoll an. Er soll sich ruhig rechtfertigen, schließlich ist er derjenige, der an diesem Heim am meisten verdient. Und dieses Haus war nur der Anfang, mittlerweile ist daraus eine ganze Kette entstanden. Das Geschäft mit dem Alter scheint lukrativ zu sein.


  Frau Platt tut, was sie kann, aber ihre Möglichkeiten, mit Geld und Personal zu jonglieren, sind begrenzt. Der Boss reagiert ausweichend: »Also, am wichtigsten ist ja, dass das Betriebsklima stimmt. Wenn die Angestellten gern zur Arbeit gehen und genug Wertschätzung erfahren, ist das Gehalt zweitrangig. Und besser als in diesem Haus kann die Stimmung ja kaum sein«, anerkennend sieht er Frau Platt an, »aber natürlich ist immer Luft nach oben, was die Personaldecke angeht.«


  »Was heißt das denn?«, bohre ich nach. »Stellen Sie im nächsten Monat mehr Pfleger ein?«


  »Äh, na ja«, druckst er herum, »das kann ich jetzt so auf die Schnelle nicht…«


  Na klar. Ich habe nichts anderes erwartet. Aber Schwamm drüber. Heute soll ja gefeiert werden.


  Wir tauschen uns darüber aus, was das Leben im Altersheim dem Leben in den eigenen vier Wänden voraushaben kann. »Also ganz ehrlich«, sagt die fitte Greisin, »was ich hier alles geboten bekomme, könnte ich alleine niemals organisieren. Im Großen und Ganzen ist das schon eine gute Alternative, zu Hause bin ich trotz Pflegedienst einfach nicht mehr zurechtgekommen.«


  Carlo, sonst ja bekannt für seine flapsigen Sprüche, bekennt, dass in seinem Alter manchmal auch düstere Gedanken aufkommen. Angst vor Krankheit und Tod lassen sich nicht immer verdrängen, auch wenn man beliebt, berühmt und gut situiert ist. »Ich hoffe, dass ich die Gene meines Vaters habe«, sagt er, »dann werde ich uralt und bleibe bis zum Schluss Herr meiner Sinne. Aber falls nicht … man muss immer dankbar und demütig sein, solange es einem gut geht!« Dafür erntet er stürmischen Applaus.


  Während wir weiterreden, schweift mein Blick übers Publikum. Das Pflegepersonal, die Besucher und die »jüngeren« Alten hören interessiert zu. Aber der Rest, mein Vater inbegriffen, scheint nicht mehr so recht folgen zu können.


  Vati sitzt in der ersten Reihe, er trägt eine Schirmmütze und ist in eine Wolldecke gewickelt. Mit seinem Blick fixiert er irgendetwas hinter mir, was ihn zu faszinieren scheint. Ich drehe mich um. Kein Wunder: der Frauenchor »Wilhelmsburger Inseldeerns«! Lauter pralle Damen in bonbonfarbenen Kleidern haben sich schon in Position gebracht. Ich nehme es mal als dezenten Hinweis darauf, dass man jetzt wieder zum unterhaltsamen Teil des Tages übergehen könnte.


  Das findet Carlo offenbar auch. Er schnappt sich zwei der Damen und improvisiert ein spontanes Tänzchen. Die beiden sind bestimmt schon über 60, quietschen aber wie Teenager.


  Als der Chor dann loslegt mit »Das machen nur die Beine von Dolores«, geht ein Ruck durch die Menge. Sofort wird geschunkelt und mitgesungen. Ich setze mich kurz zu meinem Vater, der jetzt einen zufriedenen Eindruck macht. Nur das Schunkeln ist nicht seine Welt. Unwirsch zieht er seinen Arm weg, als Frau Wagner ihn zum Mitmachen animieren will. »Dann eben nicht«, sagt sie schnippisch und wendet sich Herrn Braband zu, der sich bereitwillig unterhaken lässt. Heute ist alles an ihr rosa: Lippen, Fingernägel, Bluse, und sogar die Ballerinas sind farblich abgestimmt.


  »Schicke Schuhe«, sage ich, »gibt’s die auch in meiner Größe?«


  »Ach, Bettina«, sagt sie lachend, »die habe ich schon seit 20Jahren. Aber ich kann Ihnen ja meine mal leihen. Sie wohnen doch im Zimmer nebenan.«


  Während mein Vater weiter dem Chor lauscht und dabei interessiert die Beine der Sängerinnen mustert, bringe ich Carlo zum Ausgang. Im Vorübergehen gibt er noch ein paar Autogramme und schüttelt Hände Als er an Waldorf und Statler vorbeikommt, bleibt er stehen. Die beiden Damen haben sich heute richtig in Schale geworfen. Frau Waldorf trägt ein himmelblaues Kleid mit weißen Punkten, Statler hat sich für Lila entschieden, passend zu ihren Haaren.


  »Mensch, Muckel«, sagt er und hockt sich neben die beiden, »ihr seid ja zwei Hübsche! Wenn ich nicht schon verheiratet wäre…« Die beiden Damen lächeln verlegen. »Ich war mal in der Aktuellen Schaubude im Publikum«, erzählt die kleinere aufgeregt, »da ist damals Freddy Quinn aufgetreten, ist bestimmt schon 30Jahre her!« Carlo nickt: »Ja, ich kann mich genau an dich erinnern, mien Deern, bist mir damals schon aufgefallen.« Die beiden kichern vergnügt. »Charmeur!«, flötet Frau Statler.


  »Schönes Arbeiten hier, Kinder«, sagt Carlo. Als er, bestückt mit einem üppigen Blumenstrauß, gerade ins Auto steigen will, kommt Frau Platt hinterhergelaufen: »Und falls Sie eines Tages doch mal Hilfe brauchen, melden Sie sich. Es gibt da wirklich ganz tolle Möglichkeiten!« – »Sie kann es nicht lassen«, sagt er mit einem Lächeln und zwinkert mir zum Abschied zu. Noch heute machen Carlo und ich unsere Witzchen über dieses gut gemeinte Angebot. Bisher hat er es meines Wissens noch nicht angenommen.


  Als das Fest sich dem Ende zuneigt, alle Lieder gesungen sind und die Torte weggeputzt ist, bringe ich meinen Vater auf sein Zimmer. Nach so einem turbulenten Tag braucht er immer noch ein bisschen Zweisamkeit, um wieder zur Ruhe zu kommen.


  »Was jetzt?«, fragt er, als wir nebeneinander auf seinem Sofa sitzen.


  »›Herr von Ribbeck‹?«, frage ich. Das Gedicht von Theodor Fontane gehört zu seinen Favoriten. Ich habe es ihm bestimmt schon Hunderte Male vorgelesen, er kann es auswendig mitsprechen. Er nickt. »Ribbeck! Fontane. Gut«, sagt er und verschränkt die Arme. Das macht er immer häufiger in letzter Zeit. Manchmal verkrampft er sich dabei regelrecht, sodass man seine Arme kaum noch auseinanderbiegen kann. Vor allem beim Essen ist es ziemlich unpraktisch, wenn er sich nach jedem Bissen wieder in diese Verweigerungshaltung zurückzieht.


  Das Essen wird ohnehin immer mehr zur Geduldsprobe, jedenfalls für alle, die ihm dabei zusehen müssen. Für zwei Schnitten Brot, ein Schälchen Joghurt und eine Tasse Tee braucht er ewig. Er mümmelt stundenlang, sammelt das zerkaute Essen im Mund und schiebt es mit der Zunge hin und her. Manchmal, wenn ich ihn besuche, sitzt er als Einziger noch am Tisch und kämpft mit dem Rest seiner Mahlzeit. Oder er sitzt mit verschränkten Armen da und starrt regungslos den halb vollen Teller an. Neulich konnte ich es mir nicht verkneifen, Frau Hübner darauf aufmerksam zu machen: »Wenn ich es richtig sehe, ist die Pflegestufe 2 jetzt genehmigt. Also hat er ja wohl Anspruch auf intensivere Betreuung. Oder gilt das nicht für die Mahlzeiten?« – »Sie haben ja recht«, murmelte sie, »aber Tomek konnte nicht länger danebensitzen, er musste anfangen, die anderen für die Nacht vorzubereiten.« Womit wir wieder beim Thema Personalmangel wären. Weniger als eine halbe Stunde ist für die »mundgerechte Zubereitung einer Hauptmahlzeit und die Nahrungsaufnahme« pro Bewohner vorgeschrieben. Bei fortgeschrittener Demenz ist das völlig unrealistisch.


  Ich schlage den Gedichtband auf, und wir starten unser kleines Ritual:


  »Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland«, lese ich.


  Er fährt fort: »Ein Birnbaum in seinem Garten stand«,


  »Und kam die goldene Herbsteszeit und die Birnen leuchteten weit und breit«, mache ich weiter.


  Dann wieder sein Einsatz: »Da stopfte, wenn’s Mittag vom Turme scholl der von Ribbeck sich beide Taschen voll!«


  Ich eine Zeile, er eine. Immer abwechselnd. So haben wir uns das angewöhnt. Allerdings müssen wir zwischendurch immer wieder eine Pause einlegen. Spätestens bei der Zeile »Lütt Dirn, kumm man röwer, ick hebb ’ne Birn« ist es nämlich um ihn geschehen. Er muss weinen. Ähnlich wie beim »Erlkönig« rührt auch dieses Gedicht bei ihm irgendetwas an, das ganz tief sitzt. Ich vermute, etwas aus Kindheitstagen.


  Am meisten setzt ihm die Stelle zu, als der alte Ribbeck stirbt: »Da sagte von Ribbeck: ›Ich scheide nun ab. Legt mir eine Birne mit ins Grab.‹« Danach ist er immer ganz aufgelöst und braucht ein Taschentuch. Aber auch wenn es ihn emotional aufwühlt, er liebt dieses Gedicht. Vom ersten bis zum letzten Wort. Und jedes Mal, wenn wir am Ende angelangt sind – »So spendet Segen noch immer die Hand des von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland«–, seufzt er noch mal kurz und guckt mich irgendwie erleichtert an. Als wollte er sagen: »Siehst du, die paar Tränen lohnen sich. Hinterher geht’s einem besser!«


  Bevor ich aufbreche, sehen wir uns noch mal das große Familienfoto an, anhand dessen ich immer prüfe, ob er noch jedes von früher vertraute Gesicht dem richtigen Namen zuordnen kann. »Hilde, Herbert, Gisela, meine Mutter, Ingeborg, Paul-Werner…«, das läuft wie am Schnürchen. Plötzlich stockt er. Ausgerechnet in dem Moment, als ich mit dem Finger auf sein eigenes Gesicht auf dem Foto tippe. Er zögert.


  »Wer ist das, Vati?«, frage ich verwundert. Es ist noch nie vorgekommen, dass er an dieser Stelle nicht reflexartig »Moi-je« sagt. Jetzt schweigt er hartnäckig. »Vati!«, ermahne ich ihn und vergesse kurz mein psychologisches Portfolio. Ich halte ihm das Foto vor die Nase. »Das musst du doch wissen!« Energisch zeige ich auf sein Konterfei.


  »Wer ist das da?« Er sieht mich an.


  »Du!«, sagt er.


  »Nein, das bist du!«, widerspreche ich verwirrt.


  »Ja, du!«, sagt er wieder. So geht das noch ein paarmal hin und her. Ein geradezu dadaistischer Dialog. Er glaubt, er sei ich, und ich erkläre ihm, ich sei nicht er, sondern er sei er.


  Als ich das Bild wieder beiseitelege, schüttelt er den Kopf. »Ich, du, er«, murmelt er vor sich hin. »Ich nicht weiß.« So kann man eine Identitätskrise auch auf den Punkt bringen.


  Leicht beunruhigt, verabschiede ich mich von ihm. Mein Vater verwechselt sich mit mir. Das ist eine neue Facette seiner Bewusstseinsveränderung, über die ich erst einmal nachdenken muss.


  Als ich nach Hause komme, ist eine Nachricht von meiner Schwester auf dem Anrufbeantworter: »Ich hab schöne Fotos von unserer Helgolandreise gefunden. Da sieht er noch erstaunlich frisch aus. Obwohl er da doch schon ziemlich neben der Spur war. Ich maile sie dir.« Ich öffne den Anhang und betrachte die Bilder. Mein Vater und ich vor den roten Felsen. Mein Vater und Dagi am Strand mit den Seelöwen im Hintergrund. Wir drei an Bord eines Seenot-Rettungskreuzers. Es sieht nach heiler Welt aus.


  Helgoland war unser Geschenk zu seinem 85. Zu jedem runden Geburtstag haben wir ihm einen Wochenendtrip mit seinen Töchtern geschenkt. Zum 75. Amsterdam, zum 80. Dresden und zuletzt eben Helgoland. Wir wussten, dass er die Hochseeinsel mochte und schon mehrmals da gewesen war.


  Der Geburtstag fiel auf dasselbe Wochenende wie die Konfirmation meines Sohnes. So war die Familie praktischerweise ohnehin versammelt. Beide Feiern schien mein Vater damals nicht mehr so richtig wahrzunehmen. Er war zwar anwesend, er aß und trank wie die anderen und unterhielt sich auch, aber er schien sich nicht wirklich im Klaren darüber zu sein, was das alles sollte.


  »Guck mal, Vati, da kommt ein ganz großes Schiff!« Wir saßen bei herrlichem Wetter in einem Restaurant direkt an der Elbe. Er sah nur kurz zur Seite. »Ja, ja. So groß ist das nun auch wieder nicht«, sagte er mürrisch. Wir sahen uns alle an. Luise drückte ihre Zigarette aus und stand auf. »Burchard, bist du nicht auch mal zur See gefahren?«, fragte sie und legt ihren Arm um seine Schultern. »Ja, bin ich«, sagte er ungerührt, »anno dazumal.« Dann widmete er sich wieder seiner Butterscholle.


  In Schwung kam er erst wieder, als die Enkel mit ihm im Sauseschritt das »Dockland« besteigen wollten, ein futuristisches Gebäude in der Nähe des Fischereihafens. Unendlich viele steile Stufen bis zur Aussichtsterrasse ganz oben. Wir konnten ihn kaum daran hindern, sie im Sturmschritt zu nehmen.


  »Vati«, rief meine Schwester, »denk bitte an dein Herz!« – »Meinem Herzen geht’s gut«, keuchte er, hielt aber kurz inne. Sich körperlich auszupowern machte ihm offenbar mehr Spaß, als am Tisch gepflegte Geburtstagskonversation zu betreiben. Auf sportlichem Terrain fühlte er sich in dieser Phase sicherer als auf dem gesellschaftlichen Parkett.


  Auch bei der Konfirmation am nächsten Tag machte er einen abwesenden Eindruck. Die vielen Menschen schienen ihn zu irritieren.


  »Ist Opa heute auf Krawall gebürstet?«, fragte meine Nichte mich. »Er hat mich eben so komisch angeguckt und gesagt: ›Du hast aber zugelegt!‹« Ich musste lachen. Pauline war gertenschlank. Trotzdem schien sie durch diese Bemerkung leicht verunsichert zu sein. »Keine Ahnung«, sagte ich, »aber mach dir keine Sorgen, du siehst toll aus.«


  Gegen Abend zog er sich in seinen Lieblingssessel zurück und beobachtete nur noch stumm das Geschehen. Das heißt, eigentlich hatte er nur eine einzige Person im Visier: eine Tante meines Mannes, eine sehr attraktive, schwarzhaarige Frau Ende 60. Sie hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit meiner Mutter. Während sie temperamentvoll gestikulierte und sich unterhielt, fixierte er sie ununterbrochen. So lange, bis ihm irgendwann die Augen zufielen.


  Das Schiff nach Helgoland ging relativ früh. Also standen meine Schwester und ich zeitig auf, schnappten unsere Sachen und unseren Vater und nahmen den Zug nach Cuxhaven.


  An Bord war es kühl. Wir suchten uns ein schönes Plätzchen auf dem Oberdeck, packten uns warm ein und guckten auf die diesig graue Nordsee.


  »Guck mal, Vati«, sagte meine Schwester, »hier draußen ist ja ganz schön was los! Jede Menge Schiffe.« Mein Vater nickte, machte aber einen teilnahmslosen Eindruck. »Zum Glück ist heute kaum Seegang«, sagte ich. »Wirst du eigentlich schnell seekrank?« Er sah mich erstaunt an. »Ich war schließlich bei der Kriegsmarine«, antwortete er. Dann schlief er ein. »Na toll«, sagte meine Schwester. »Die Überfahrt sollte doch ein Highlight für ihn sein. Das geht ja gut los.«


  Auf der Insel hatten wir vorsichtshalber zwei Zimmer mit Verbindungstür gebucht. Wir hatten Angst, dass er vielleicht mitten in der Nacht sein Zimmer verlassen und im Hotel herumirren würde. Deshalb schlossen wir seine Tür zum Flur ab.


  Das Wetter auf Helgoland war stürmisch, aber heiter. Beim Spaziergang über die Insel zeigte er Interesse und schien auch einiges wiederzuerkennen. Wir machten Fotos vor der Langen Anna, dem legendären roten Felsen, tranken Helgoländer Eierpunsch und ließen uns die Spezialität Knieper schmecken.


  »Das ist Taschenkrebs, Vati«, sagte Dagi, »wie schmeckt dir das?«


  »Gut!«, sagte er und nahm einen Schluck Bier. »Ganz ausgezeichnet.«


  Die Indifferenz vom Vormittag war verflogen. Jetzt saß uns ein entspannter, freundlich zugewandter Vater gegenüber. Er antwortete auf Fragen, sah uns klar an und fragte sogar selbst gelegentlich nach, wenn wir etwas erzählten.


  »Wie fängt noch mal die Odyssee an, Vati?«, fragte meine Schwester.


  »Andra moi ennepe, Mousa, polytropon…« Sagenhaft. Er reagierte immer noch wie auf Knopfdruck. »Und jetzt das Wiesel bitte!«, sagte ich lachend. »Das ästhetische Wiesel«, mein Lieblingsgedicht von Christian Morgenstern.


  Ein Wiesel


  saß auf einem Kiesel


  inmitten Bachgeriesel, begann er zu rezitieren,


  Wisst ihr weshalb? – Triumphierend sah er uns an und fuhr fort:


  Das Mondkalb


  verriet es mir


  im Stillen:


  Das raffinierte Tier


  tat’s um des Reimes willen.


  Herrlich spitzfindig, sinnlos und doch philosophisch. Wir lächelten uns alle versonnen an. Für Sekunden fühlte ich mich in meine Kindheit zurückversetzt. Fehlte nur noch meine Mutter. Fast schien es, als wäre die Normalität zurückgekehrt. Natürlich ein Trugschluss, das war uns klar. Und trotzdem war es wohltuend, einfach diesen Moment zu genießen.


  Als unser Vater im Bett war, saßen Dagi und ich noch ein bisschen zusammen und überlegten, wie es in den nächsten Monaten weitergehen könnte. »Mit Frau Siebel allein wird das nicht mehr lange gehen«, sagte meine Schwester, »auch wenn wir jetzt etwas mehr Geld zur Verfügung haben.«


  Meine Schwester hatte einen neuen Antrag auf Pflegestufe 1 gestellt. Dieses Mal hatte der MDK eine Frau geschickt, keine Ärztin, sondern eine Krankenschwester. Sie war sehr entgegenkommend gewesen. Schon ein paar Tage später war die Genehmigung da.


  »Können wir nicht noch eine zweite Person engagieren?«, fragte ich. »Ich kann das ja bezahlen.« Meine Schwester reagierte gereizt: »Wo sollen wir die denn herzaubern? Du hast doch gesehen, wie schwierig es schon war, Frau Rieger und Frau Siebel zu finden. Sollen wir noch mal von vorne anfangen mit der Suche?«


  »Kannst du es nicht noch mal mit der Tagespflege versuchen?«, schlug ich vor.


  »Klar kann ich das. Aber wenn er da andauernd ausbüxt, nehmen die ihn nicht mehr.« Sie wirkte resigniert. »Du kannst dich ja mal in Hamburg nach einem Altersheim umsehen, vielleicht findest du was Besseres.«


  Ich stopfte mir den Rest der Erdnüsse in den Mund. Mir war ein bisschen übel. Erst der Eierpunsch, dann der Knieper mit Knoblauchmayonnaise und jetzt auch noch alles, was die Minibar an Essbarem zu bieten hatte. Vor uns lag ein Haufen leerer Verpackungen.


  »Findest du, dass es eine gute Idee wäre, Vati komplett aus seiner gewohnten Umgebung herauszureißen«, gab ich zu bedenken, »also nicht nur aus seinem Haus, sondern auch aus allem, was seit Jahrzehnten zu seinem Leben gehört? Er hat doch noch nie woanders als in Wuppertal gelebt.« Meine Schwester sah mich mit einem Blick an, der mir signalisierte, dass eine weitere Diskussion über dieses Thema jetzt zu nichts mehr führen würde. Also gingen wir schlafen.


  Als ich meinen Vater am nächsten Morgen weckte, guckte er mich an wie einen Alien. Offensichtlich hatte er weder eine Ahnung, um wen es sich bei mir handelte, noch, wo er sich befand. Diesen völlig orientierungslosen, fast panischen Blick direkt nach dem Aufwachen werde ich nie vergessen. »Was? Wie? Wo bin ich? Wer…?« Er zog sich die Decke bis zum Kinn und blieb regungslos liegen. »Ich bin’s, Vati«, beruhigte ich ihn, »Tina. Du kannst jetzt in aller Ruhe aufstehen und duschen. Wir sind auf Helgoland.« Er grübelte. Dann streifte ein Lächeln sein Gesicht. Ganz, ganz vorsichtig schlug er die Decke zurück und setzte sich auf die Bettkante.


  »Helgoland!«, sagte er. Dann sah er mich an. »Warum ist die Tür zum Flur abgeschlossen?«, fragte er. Merkwürdig. Woher wusste er das? Anscheinend hatte er versucht, das Zimmer zu verlassen, wann auch immer. Wie gut, dass wir vorgebeugt hatten!


  Wir verbrachten noch einen idyllischen Tag auf der Insel. Kurz bevor wir zurück aufs Schiff mussten, entdeckte ich das in Helgoland stationierte Schiff der Seenotretter. Als »Bootschafterin« der DGZRS wollte ich der Mannschaft einen kurzen Besuch abstatten, was natürlich auch dem Marineoffizier in meinem Vater gelegen kam.


  Fasziniert ließ er sich vom Kapitän die Hightech-Armaturen zeigen und das hochsensible Navigationssystem erklären. Keine Spur von Demenz während dieser Viertelstunde an Bord der »Hermann Marwede«. Erst als wir von Bord gingen und uns auf den Weg zum Börteboot machten, wurde er wieder komisch. Meine Schwester und ich drehten uns um und winkten der Besatzung des Rettungskreuzers zu, die sich an Deck versammelt hatte, um uns zu verabschieden.


  »Was macht ihr da?«, fragte er uns.


  »Wir grüßen die Seenotretter, die uns gerade das Schiff gezeigt haben«, sagte ich.


  »Seenotretter? Was für ein Schiff?« Er sah uns skeptisch an. »Daran kann ich mich gar nicht erinnern.«


  Ich kann ja wohl noch alleine mit der Bahn fahren!


  Es ist wieder passiert. Dieses Mal kommt der Anruf aus dem Heim, als ich gerade in der Redaktionskonferenz sitze. »Fedder hier, Frau Tietjen. Ihrem Vater geht es nicht gut. Er hat hohes Fieber und röchelt. Es gibt den Verdacht auf Lungenentzündung. Wir haben den Krankenwagen gerufen. Können Sie kommen?«


  Mein Herz schlägt schneller. Was, jetzt? Einerseits habe ich heute Abend eine Livesendung vor mir, andererseits weiß ich ja aus Erfahrung, wie es meinem dementen Vater in der Notaufnahme gehen wird. Er braucht Unterstützung.


  Ich rufe meinen Mann an und bitte ihn, erst einmal ins Krankenhaus zu fahren und die Zeit zu überbrücken, bis ich mich loseisen kann. Dann bitte ich meinen Chef, Ersatz für mich zu suchen. Er reagiert verständnisvoll. »Fahr ins Krankenhaus«, sagt er, »dein Vater braucht dich jetzt, wir kriegen das hier schon hin!«


  Ich eile zu meinem Vater in die Notaufnahme. Er liegt in einem Bett auf dem Flur. Seine Haare stehen wirr vom Kopf ab, und er trägt ein hellgrünes Krankenhausnachthemd. Auf seiner Stirn stehen Schweißperlen, und er ist sehr blass. Trotzdem lächelt er schwach, als er mich sieht. »Scheiße!«, sagt er und hebt leicht den Arm. Ich tupfe ihm die Stirn ab und suche einen Arzt. Ein junger Mann im Kittel mit einem Stethoskop um den Hals kommt mir entgegen.


  »Sind Sie eine Angehörige?«, fragt er und deutet auf meinen Vater. »Ich bin die Tochter«, sage ich. »Was ist los mit meinem Vater?«


  »Allem Anschein nach eine Aspirationspneumonie«, antwortet er nach einem kurzen Blick auf seinen Notizblock, »die Röntgenaufnahme der Lunge deutet darauf hin. Allerdings müssen wir noch einige Untersuchungen machen, bevor er auf die Station verlegt werden kann.«


  Einige Untersuchungen, dass so was dauern kann, weiß ich vom letzten Mal. Heute ist die Notaufnahme bis zum Bersten gefüllt. Überall um uns herum sind stöhnende Menschen, besorgte Angehörige, piepende Monitore sowie Ärzte und Schwestern, die eiligen Schrittes zwischen den Betten hin- und herlaufen. Ich setze mich auf die Bettkante und warte. Plötzlich nimmt mein Vater meine Hand. Er sieht mich an. In seinem Blick liegt Furcht. »Alles wird gut, Vati«, sage ich und streichele seinen Arm.


  Fünf Stunden später ist mein Vater komplett gescannt, durchleuchtet und im Computer abgespeichert. Zwischendurch haben wir lange Leerlaufzeiten in Kauf nehmen müssen, aber zumindest wurde irgendwann sein Bett vom Flur in ein Krankenzimmer geschoben.


  »Kann man das hier nicht irgendwie beschleunigen?«, habe ich nach drei Stunden entnervt den Arzt gefragt. »Ich bezahle auch gern die Unterbringung auf der Privatstation.«


  »Um Himmels willen«, sagte der Arzt abwehrend, »tun Sie das nicht! Da oben geht’s ihm nicht besser, im Gegenteil. Da wird nur für die Chefarztbehandlung abkassiert, mehr Pflegepersonal gibt es da auch nicht, eher weniger. Die werden alle auf den anderen Stationen dringender gebraucht.«


  Irgendwie beruhigt mich diese ehrliche Auskunft. Es gibt eben Probleme, die man mit Geld nicht lösen kann. Immerhin hat sich der Zustand meines Vaters stabilisiert, das Fieber ist runtergegangen. Er soll auf die Lungenstation verlegt werden.


  Als gegen 23Uhr endlich der Pflegetransport kommt, um ihn dort hinzubringen, sind wir beide eingenickt. Während ich den Männern folge, die meinen Vater durch die kafkaesk anmutenden endlosen Flure der Klinik schieben, frage ich gähnend, ob diese Warterei in der Notaufnahme eigentlich normal sei. »Wie lange haben Sie gewartet?«, fragt einer der beiden Männer. »Fünf Stunden? Da haben Sie noch Glück gehabt. Der Schnitt liegt bei sechs bis sieben Stunden. Es ist immer viel los hier. Und wir sind das einzige Transportteam. Zaubern können wir auch nicht.«


  Als wir auf der Lungenstation ankommen, rührt sich erst einmal gar nichts. »Hallo?«, ruft der Pfleger. »Ich hab hier einen Neuzugang!« Erst nach mehrmaligem Klingeln und nachdrücklichem Rufen kommt eine Schwester um die Ecke. Sie sieht müde und schlecht gelaunt aus.


  »Neuzugang?«, fragt sie lakonisch und nimmt dem Pfleger die Unterlagen aus der Hand. Meinen Vater und mich würdigt sie keines Blickes. Als ich gerade sagen will: »Mein Vater heißt … und er hat…«, dreht sie uns bereits den Rücken zu. »Zimmer 19«, sagt sie, und schon ist sie verschwunden, als hätte sie sich in Luft aufgelöst.


  »Na toll«, murmelt der Pfleger, »blöde Kuh, die kommt bestimmt wieder von so einer Zeitarbeitsfirma. Na, dann wollen wir mal.« In Zimmer 19 liegt ein jüngerer Mann. Er schläft. Ungerührt macht sich der Pfleger an seinem Bett zu schaffen und fängt an, ihn aus dem Zimmer zu schieben. Verschlafen öffnet der Mann die Augen.


  »Was … was … ist hier denn los?«, fragt er verblüfft.


  »Tschuldigung, junger Mann, wir haben hier einen Neuzugang. Ich krieg das Bett nur ins Zimmer geschoben, wenn ich Sie vorher raushole.«


  Flink und geübt rangieren die beiden Transportpfleger hin und her, bis das Bett meines Vaters am Fenster steht und das Bett des Nachbarn wieder an seinem Platz. »Na, dann gute Nacht!«, sagen sie und entschwinden zum nächsten Patienten.


  Ich bin erschöpft und entsetzt. Mein Vater ist 88, dement und hat eine Lungenentzündung. Und hier gibt es keine Menschenseele, die sich für ihn und sein Schicksal interessiert. Er wird behandelt wie eine Nummer, wie ein lästiger neuer Häftling, der gerade anfängt, seine Zeit in Alcatraz abzusitzen.


  Ich laufe über die Flure und suche so lange, bis ich die Nachtschwester finde. »Kann ich mich darauf verlassen, dass regelmäßig jemand nach meinem Vater sieht?«, frage ich. »Ja, ja«, sagt sie, »jetzt mal keine Panik, ich mach den Job schon seit 40Jahren!« Ich gebe meinem Vater einen Gutenachtkuss und schleiche nach Hause.


  Am nächsten Morgen rufe ich auf der Station an. Ich will wissen, ob sich sein Zustand verbessert hat.


  »Rufen Sie in zwei Stunden noch mal an«, sagt eine äußerst unfreundliche Stimme. »Im Moment hat kein Arzt Zeit. Visite.«


  »Ja, aber«, stammele ich, »es wird doch wohl eine Schwester oder einen Pfleger geben, die mir kurz berichten können, wie es ihm geht.« Die Stimme am anderen Ende wird ungehalten.


  »Die haben jetzt auch keine Zeit. Ich sag doch, rufen Sie später noch mal an!«


  Jetzt reicht es mir aber. Ich lasse mich doch nicht zum Narren halten. »Ich verlange, dass jetzt sofort jemand ans Telefon geholt wird, der mir kurz Auskunft über den Zustand meines Vaters geben kann«, sage ich wütend. Ich muss mich zusammenreißen, um nicht zu schreien. »Er ist dement und hat eine Lungenentzündung!«


  »Moment.« Leises Stöhnen. Dann Schritte. Stille. Ein paar Minuten später meldet sich eine Männerstimme. Sie klingt verbindlich. »Pfleger Michael hier, was kann ich für Sie tun?« Noch einmal frage ich, jetzt wieder freundlich, wie mein Vater die Nacht überstanden hat. »Ganz gut«, sagt der Mann, »das Fieber ist runter, und er macht einen relativ wachen Eindruck. Für nähere Informationen müssten Sie dann nach der Visite vorbeikommen und den Arzt fragen.« Na bitte. Geht doch.


  Auf dem Weg ins Krankenhaus fahre ich im Heim vorbei, weil ich ein paar Sachen für meinen Vater mitnehmen will, unter anderem seinen CD-Player. Dann hat er wenigstens Bach und Mozart bei sich. Als ich am Aufenthaltsraum vorbeikomme, sehe ich Frau Hübner und frage sie: »Wie ist das denn passiert? Hat er etwas Falsches gegessen?«


  »Keine Ahnung, Frau Tietjen«, sagt sie unkonzentriert. Sie versucht gerade, Finchen daran zu hindern, die Tischdecke mitsamt halb vollen Bechern vom Couchtisch zu ziehen. »Er hat ganz normal gegessen und getrunken. Aber natürlich kann es mal passieren, dass er sich verschluckt oder einen zu großen Bissen nimmt, wenn gerade niemand hinsieht. Finchen!!! Nein!« Jetzt ist es passiert. Alles ist mit Wasser und Kakao übergossen, nicht nur das Sofa und den Fußboden hat es getroffen, auch Frau Gottlob ist klatschnass. »Verdammt!«, schimpft Frau Hübner. »Welcher Idiot hat denn hier die Tischdecke hingelegt? Das ist doch tabu im Demenzbereich, das weiß doch jeder.«


  Ich überlasse sie ihrem Tagewerk und mache mich auf den Weg zu meinem Vater. Als ich die Tür zu Zimmer 19 öffne, bekomme ich einen Schrecken. Er ist weg. Dieses Krankenhaus treibt mich noch in den Wahnsinn!


  »Kein Sorge, Frau Tietjen«, sagt eine sanfte Stimme hinter mir, »Sie sind doch Frau Tietjen, oder?« Ich drehe mich um. Eine sehr freundlich aussehende Schwester steht vor mir. Sie ist um die 50 und sieht aus wie ein Klon von Oberschwester Hildegard aus der Schwarzwaldklinik. Streng, aber wohlwollend sieht sie mich über den Rand ihrer Brille an. »Wir haben ihn auf Zimmer 24 verlegt, da haben wir ihn besser im Blick. Es ist ein Einzelzimmer. Kommen Sie mal mit.« Erleichtert folge ich ihr.


  »So, Herr Schniewind, Ihre Tochter ist hier«, sagt sie. Mein Vater sitzt im Bett. Er hängt am Tropf, sieht aber ganz aufgeräumt aus. Natürlich ist er weder rasiert noch gekämmt, aber das kenne ich ja schon. Hauptsache, er wird freundlich behandelt.


  »Wie geht’s dir, Vati?«, frage ich und packe seine Sachen aus.


  »Gut!«, sagt er. Ich putze ihm die Zähne, kämme und rasiere ihn. Das scheint er sichtlich zu genießen.


  »Hast du schon was gegessen?«, frage ich. Er sieht mich ratlos an.


  »Ich nicht weiß«, brummt er.


  Ich mache mich auf die Suche nach einem Arzt und werde fündig. Ein junger Mann, der ziemlich gestresst wirkt. Dass direkt vor seinem Fenster ein Gerüst aufgebaut ist und ein paar Arbeiter mit einer Schleifmaschine einen Höllenlärm machen (das gesamte Krankenhaus wird gerade renoviert), trägt nicht gerade zur Entspannung bei.


  »Ihr Vater ist auf dem Wege der Besserung«, sagt er. »Er hat für sein Alter eine erstaunlich gute Konstitution. Trotzdem ist das Grundproblem nicht gelöst. Die Logopädin sagt, er kann breiige Nahrung zu sich nehmen, am besten immer unter Aufsicht. Aber eines Tages wird er wahrscheinlich wieder aspirieren, denn er hat diese Veranlagung. Das Essen gerät bei ihm schnell mal in den falschen Hals.« Ich muss unwillkürlich schlucken.


  »Kann man denn gar nichts machen?«, frage ich. »Was ist denn mit einer PEG?« Ich habe über die sogenannte perkutane endoskopische Gastrostomie etwas gelesen und weiß, dass in vielen Altersheimen von dieser Ernährungsmethode Gebrauch gemacht wird, oft leider aus Bequemlichkeit. Menschen mit starken Schluckbeschwerden können so über eine Sonde, die durch die Haut direkt in den Magen eingeführt wird, mit Nährstoffen und Flüssigkeit versorgt werden. Frau Platt und Frau Fedder sind zwar keine großen Befürworterinnen dieser Methode, wenden sie aber in extremen Fällen auch an.


  »Natürlich kann man darüber nachdenken«, sagt er achselzuckend, »aber auch damit kann es passieren.« Plötzlich springt er auf und reißt das Fenster auf. »Können Sie verdammt noch mal nicht mal für ein paar Minuten mit diesem Krach aufhören«, schreit er, »ich habe hier ein Gespräch zu führen!«


  »Was heißt ein paar Minuten?«, fragt der Mann auf dem Gerüst. Er trägt eine Atemmaske und ist völlig eingestaubt. »Ein paar Minuten heißt ein paar Minuten!«, brüllt der Arzt. »Wir machen hier auch nur unsere Arbeit, Herr Doktor«, mosert der Maskierte. Der Arzt knallt das Fenster zu und lässt sich wieder auf seinen Stuhl fallen.


  »Wo waren wir?«, fragt er. »Sondennahrung«, sage ich. Irgendwie tut er mir leid. »Ach ja, also: Vielleicht verträgt er die Sondennahrung ja nicht, vielleicht muss er aufstoßen oder erbrechen. Das kann alles passieren. Ich würde es erst einmal so versuchen. Wenn er sich weiter so gut erholt, kann er in ein paar Tagen wieder raus. Das ist auch besser für ihn. Sie sehen ja, was hier los ist.« Als ich rausgehe, höre ich die Schleifmaschine wieder anspringen.


  Leider muss ich zur Arbeit, noch länger kann ich mich nicht vertreten lassen. Meinem Vater scheint es gut zu gehen. Er sieht fern, und die Tür zu seinem Zimmer hat die Schwester offen gelassen, damit sie ihn im Vorbeigehen sehen kann.


  »Kurve noch mal gekriegt«, sage ich zu meiner Schwester, als wir abends telefonieren. »Aber irgendwann werden wir entscheiden müssen, ob wir eine Sonde legen lassen. Ich weiß nicht, wie viele Lungenentzündungen er in seinem Alter noch verkraftet.«


  »Was sagt denn der Hausarzt dazu?«, fragt Dagi. Hausarzt ist ein großes Wort für den Mann, der für Hunderte Senioren zuständig ist. Ich habe ihn noch nicht einmal zu Gesicht bekommen, sondern nur mal mit ihm telefoniert. »Ich rufe ihn an«, sage ich, »aber ich hab das Gefühl, Vati kommt schnell wieder auf die Beine.« – »Er ist eben ein Stehaufmännchen«, sagt meine Schwester mit einem Lachen.


  Stehaufmännchen – das erinnert mich an seine letzte Reise von Wuppertal nach Hamburg, die er noch alleine mit dem Zug bewältigte. »Irgendwie kommt es mir hier bekannt vor«, sagte er, als wir mit dem Auto vom Bahnhof zu mir fuhren, »toller Wagen, ist das ein Automatik?«


  Beim Abendessen wirkte er genervt und unkonzentriert. Die Reise hatte ihn wohl doch ziemlich angestrengt. »Muss das hier so laut sein?«, fragte er, als die Kinder sich angeregt unterhielten. Ich merkte, wie sich seine Stimmung automatisch auf mich übertrug. Was meinen Vater anging, war ich wie ein Seismograf. Wenn er gelöst und fröhlich war, ging es mir auch gut. War er aber missmutig und auf Krawall gebürstet, hatte ich ebenfalls schlechte Laune.


  »Könnt ihr nicht mal ein bisschen leiser sein?«, fuhr ich die Kinder an. »Ihr könnt euch doch auch mit Opa unterhalten!« Sie sahen mich erstaunt an. »Opa interessiert sich doch gar nicht für uns«, sagte mein Sohn leise mit einem Seitenblick auf seinen Großvater, der gerade dabei war, mit Messer und Gabel sein indisches Hähnchencurry zu zermetzeln.


  »Ist das Fisch oder Huhn?«, fragte er. »So was gibt’s auch von Bofrost. Hab ich immer im Tiefkühlschrank.« Am Blick meines Mannes sah ich, dass er sich zusammenreißen musste.


  »Wohnt ihr eigentlich schon lange hier?«, fragte mein Vater jetzt mit vollem Mund. »Hier kommt mir alles so unbekannt vor.«


  Die Kinder verdrehten die Augen und verzogen sich in ihre Zimmer. Mein Mann und ich bemühten uns den Rest des Abends, ein Gespräch in Gang zu bringen. Von meinem Vater kam nicht viel Input. Er saß mit abwesendem Blick da und schien uns gar nicht zuzuhören.


  Mitten in der Nacht, als wir alle längst schliefen, schreckten mein Mann und ich plötzlich hoch.


  »Da ist jemand«, flüsterte ich, »bitte guck mal nach, vielleicht ein Einbrecher!« Mein Mann quälte sich aus den Kissen. Ich hörte laute Schritte, Gemurmel und Türenklappen. Nach einer Weile kam er wieder. »Dein Vater«, gähnte er, »er stand splitterfasernackt im Flur und suchte seinen Schlafanzug. Den hatte er sich wohl ausgezogen. Er lag vor dem Bett. Jetzt ist alles wieder o.k. Ich hab ihm noch einen Schokoriegel gegeben, er hat gefragt, ob…« – »…wir noch was Süßes haben, alles klar«, stöhnte ich.


  Noch bevor die Kinder aufstehen mussten, hörten wir meinen Vater auf und ab gehen. »Mama«, sagte mein Tochter kurz nach sieben, »Opa ist fix und fertig angezogen, sein Koffer steht da. Er will schon wieder abreisen.« Das kannten wir ja bereits.


  Den Rest des Tages hatte ich komplett durchgeplant. Nach dem Frühstück gingen wir erst mal shoppen. Mein Vater brauchte dringend ein neues Jackett. Die Verkäufer überschlugen sich vor Beflissenheit, obwohl er sich unmöglich benahm.


  »Wieso denn?«, fragte er, als der junge Mann ihm in ein schickes Flanelljackett half. »Was soll das? Ich hab doch genug anzuziehen.« Der Verkäufer sah mich mit einem schiefen Lächeln an. Auf dem Hocker in der Umkleidekabine lag die total verschlissene Clubjacke Baujahr 1985.


  »Das steht dir sehr gut, Vati«, sagte ich, »den Blazer nehmen wir!« Kopfschüttelnd zog er sein altes Jackett wieder an und folgte mir zur Kasse. »Kannst du dir das überhaupt leisten?«, fragte er. »Was machst du denn beruflich?«


  Nächster Programmpunkt war die Kunsthalle, wo wir uns eine Ausstellung mit Zeichnungen von italienischen Meistern wie Raffael und Michelangelo ansahen. Eine Perle, denn viele der Werke waren noch nie vorher zu sehen gewesen. Mein Vater lief im Eilschritt an den Raritäten vorbei und verharrte nur kurz vor dem ein oder anderen Bild.


  »Kenn ich alles schon«, kommentierte er flüchtig, »hab ich schon mal in Italien gesehen.« Ich war mir sicher, dass das nicht stimmte, konnte es aber in diesem Moment nicht widerlegen. Es wurde immer schwieriger, ihm noch eine Freude zu machen oder ihn für irgendetwas zu begeistern. Mir war zwar klar, dass das alles auf die fortschreitende Demenz zurückzuführen war, trotzdem machte es mich traurig und auch wütend. Ich wollte wohl seine Anerkennung, ich wollte Lob und Dankbarkeit. Doch eigentlich hätte ich wissen müssen, dass mein Vater dazu damals schon längst nicht mehr in der Lage war. Er war ja kaum Herr seiner eigenen Sinne, wie sollte er sich da noch in mich hineinversetzen können?


  Am nächsten Tag war Wochenende, die Kinder mussten also nicht zur Schule, und so nötigte ich die ganze Familie, mit Opa einen Ausflug an die Nordsee zu machen, nach Sankt Peter-Ording. Die Fahrt dorthin dauerte zwar, aber ich wusste, dass er den endlosen Strand dort sehr mochte.


  Im Auto schlief mein Vater sofort ein. Er musste wieder sehr unruhig geschlafen haben, denn ich hatte ihn laut träumen gehört. Außerdem war er schon seit Stunden auf den Beinen.


  »Heute Morgen um fünf hab ich komische Geräusche aus Opas Zimmer gehört«, sagte mein Sohn, »irgendwas quietschte die ganze Zeit. Ich bin aufgestanden und hab nach ihm geguckt.«


  »Und«, fragte ich erschrocken, »was war’s denn?«


  »Er stand vor dem Fenster und drehte die ganze Zeit mit den Händen am Rollo. Er hat wohl nicht kapiert, dass man an der Schnur ziehen muss. Ich hab ihn überredet, sich wieder hinzulegen, es war ja noch stockdunkel draußen.« Mein Sohn sah mich ein bisschen ratlos an: »Ich glaube, er dachte, es wäre schon längst Tag.«


  »Danke, mein Schatz«, sagte ich, »das war sehr lieb von dir! Opa bringt manchmal Tag und Nacht durcheinander.«


  Als wir in Sankt Peter-Ording ankamen, schien die Sonne vom strahlend blauen Himmel. Es war ein herrlicher Tag, und wir freuten uns auf den Strand. Doch kaum waren wir ausgestiegen, rief mein Vater, der die ganze Fahrt über geschlafen hatte: »Hunger! Kann man hier mal irgendwo einkehren?« Ich spürte, wie die Wut in mir hochstieg. »Nein! Wir haben gerade erst gefrühstückt«, keifte ich ihn an, »schließlich sind wir nicht zum Essen hierhergefahren, sondern zum Spazierengehen.« Überrascht sah er mich an. »Hast du schlechte Laune?«, fragte er. »Nein, du hast schlechte Laune«, schimpfte ich, »und die überträgt sich auf uns alle!« Schweigend stapften wir zum Strand.


  »Nun beruhige dich mal, mein Schatz«, beschwichtigte mich mein Mann. »Du weißt doch, dass dein Vater dement ist. Er macht das nicht absichtlich.« Ich musste mich zusammennehmen, um nicht in Tränen auszubrechen. »Ja, aber ein Miesepeter war er auch vorher schon.«


  Es wurde dann trotzdem noch ein sehr schöner Tag. Die Kinder spielten mit meinem Vater Ball, und wir konnten ihn kaum davon abhalten, sich einen Strandsegler zu mieten. Keiner der Männer, die da im Affenzahn über den Strand jagten, war älter als 30. »Wieso denn nicht? Das kann man doch schnell lernen!«, protestierte er. Wir lenkten ihn schließlich mit einer großen Portion Pannfisch ab, die er sich im Pfahlbau-Restaurant einverleibte.


  Wieder zurück in Hamburg, feierten wir abends in den 15. Geburtstag meines Sohnes hinein. Es gab Sekt und Kuchen, und wir sangen »Happy Birthday«. Mein Vater war schon im Schlafanzug und fragte immer wieder, wie alt Theo denn nun sei und ob der denn nicht allmählich mal ins Bett müsse. Als das Geburtstagskind dann die Musik aufdrehte, wollte Opa plötzlich tanzen. Nie werde ich die Szene vergessen, als wir alle völlig losgelöst zu Lady Gagas »Poker Face« übers Parkett hüpften, mein Vater und ich in einer filmreifen Kombination aus Walzer und Polka. Die Kinder trauten ihren Augen kaum. »Was ist denn plötzlich mit Opa los?«, fragte meine Tochter und lachte sich schlapp.


  Es war ein Moment der Ausgelassenheit, der für den Stress und Ärger der vorhergehenden Tage wieder entschädigte. Wir haben ihn alle genossen. In dieser Nacht schlief mein Vater bis morgens um neun durch. Die Achterbahn der Gefühle hatte ihm offenbar auch zugesetzt.


  »Na, Vati«, fragte ich ihn beim Frühstück, »schön getanzt gestern?«


  »Getanzt?« Er sah mich verwirrt an. »Wieso getanzt?«


  »Wir haben doch in meinen Geburtstag reingefeiert, Opa«, sagte mein Sohn, »weißt du das nicht mehr?« Mein Vater überlegte mit gerunzelter Stirn. »Nein. Ich kann mich nicht erinnern«, sagte er. Ich holte mein Handy und zeigte ihm die Fotos, die mein Mann von uns beim Tanzen gemacht hatte. »Mach kein Quatsch!«, sagte mein Vater und musste lachen. »Moi-je! Im Schlafanzug. Scheint ja lustig gewesen zu sein!« Er versuchte gar nicht mehr, seine Vergesslichkeit zu leugnen. Er hatte wohl eingesehen, dass das keinen Sinn hatte.


  Nachmittags stand die nächste Prüfung bevor: seine Abreise. Wie immer wollte er mindestens eine Stunde vorher zum Bahnhof los. Nervös sortierte er seine Fahrkarte und die Reservierung.


  Als der Zug endlich kam, waren wir schon völlig durchgefroren. Ich stieg mit ihm ein, weil ich sichergehen wollte, dass er auf dem richtigen Platz landete. Außerdem wollte ich den Zettel mit Zielbahnhof und Telefonnummer vorsichtshalber dem Schaffner in die Hand drücken.


  Als ich den Mann endlich gefunden hatte, reagierte der äußerst unfreundlich. »Was heißt hier dement«, sagte er, »dann müssen Sie eben mit dem Auto fahren. Für Altenbetreuung habe ich keine Zeit. An Ihrer Stelle würde ich mal zusehen, dass Sie hier rauskommen, der Zug fährt gleich ab.« Hektisch bahnte ich mir den Weg zur Tür. Doch die war schon verriegelt.


  »Lassen Sie mich bitte raus!«, rief ich dem Schaffner zu.


  »Zu spät, die Tür kann ich nicht mehr öffnen«, sagte der ungerührt.


  Mir wurde ganz heiß. Der Zug rollte schon. »Hilfe«, rief ich, »ich muss hier raus, ich hab Termine!« Mir war klar, dass ich einen völlig schwachsinnigen Eindruck machen musste, wie ich da mit hochrotem Kopf stand und versuchte, aus dem fahrenden Zug auszusteigen. Die anderen Passagiere sahen mich amüsiert an. »Ich … ich wollte nur meinen Vater…«, jammerte ich leise, »er ist … dement und…« Resigniert trottete ich schließlich zu ihm und setzte mich auf den Platz gegenüber. Es blieb mir nichts anderes übrig, als bis Bremen mitzufahren. Mein Vater sah mich erstaunt an.


  »Was machst du denn hier?«, fragte er.


  »Ich begleite dich bis Bremen«, flüsterte ich. Man musste ja nicht den gesamten Großraumwagen auf uns aufmerksam machen.


  »Also das wäre aber wirklich nicht nötig gewesen«, sagte mein Vater kopfschüttelnd, »ich kann ja wohl noch alleine mit der Bahn fahren!«


  Als ich mich gerade halbwegs beruhigt hatte, kam der Schaffner, um die Fahrkarten zu kontrollieren. »Wenn Sie mich jetzt allen Ernstes nach meinem Zugticket fragen, bekomme ich auf der Stelle einen Schreikrampf!«, zischte ich. Er trollte sich. In Bremen bat ich den Sitznachbarn meines Vaters, doch bitte darauf zu achten, dass er in Wuppertal-Hauptbahnhof aussteigen musste. Dann stieg ich selbst aus und machte mich auf den Rückweg nach Hamburg.


  »Er ist gut hier angekommen«, beruhigte meine Schwester mich abends am Telefon.


  »Ich bin mit den Nerven am Ende«, sagte ich, »ich finde ihn wahnsinnig anstrengend.«


  »Ach nee«, erwiderte sie ironisch, »da bist du nicht die Einzige!«


  Hier sitzt eine fremde Frau


  »Kommen Sie mal mit, Frau Tietjen«, fängt Frau Platt mich ab, als ich das Foyer des Heims betrete. Sie ist ganz aufgekratzt. »Ich muss Ihnen eine großartige Neuanschaffung zeigen! Die hab ich dem Chef aus dem Kreuz geleiert, obwohl sie ziemlich teuer war.« Ich folge ihr die Treppe hinunter, in den sogenannten Snoezelraum. Da können die Bewohner bei schummerigem Licht entspannen, auf einem großen Wasserbett liegen und sphärischen Klängen lauschen. An der Wand steht Frau Platts ganzer Stolz: eine große Massageliege.


  »Sie glauben ja nicht, was die alles kann«, sagt die Heimleiterin, »die wurde für die Demenztherapie entwickelt. Jedes Körperteil kann auf die unterschiedlichsten Weisen bearbeitet werden, man kann sich durchschütteln lassen oder aber auch nur ganz sachte hin- und herwiegen. Das ist toll zur Entspannung, aber auch zur Aktivierung der Muskeln. Die werden bei den alten Menschen oft kaum noch beansprucht, und dann erschlaffen sie.« Vor lauter Begeisterung hüpft ihr Nasenring auf und ab.


  »Warten Sie«, sagt sie, »ich rufe Andreas an. Dann demonstriere ich Ihnen das an Ihrem Vater!« Fasziniert betrachte ich das computergesteuerte Möbelstück.


  »Kannst du bitte Herrn Schniewind in den Snoezelraum bringen?«, höre ich sie eifrig sagen. »Wissen Sie, es ist wichtig, dass wir mit der Zeit gehen. Es gibt in der Demenzforschung so viele interessante neue Ergebnisse. In Japan wurde zum Beispiel kürzlich eine elektronisch gesteuerte Robbe entwickelt, speziell für Demente.« Sie lacht begeistert. »Das Tier kuschelt mit den alten Menschen, passt sich ihnen an und ist wohl kaum von einer echten Robbe zu unterscheiden. Und sie wird anscheinend noch besser angenommen als ein echter Therapiehund. Sie kostet aber leider 4000Euro.«


  Als ich noch über den Sinn einer solchen Anschaffung nachdenke, stehen schon Andreas und mein Vater im Türrahmen. »Hallo, Vati«, sage ich, »möchtest du dich mal ein bisschen massieren lassen?« Er guckt erstaunt, betrachtet aber interessiert die Wunderliege. Mit Frau Platts Hilfe befördern Andreas und ich ihn in die Horizontale. Er wird mit Gurten gesichert, und ab geht die Post.


  »Ich stelle jetzt mal nur Rücken und Beine ein«, sagt Frau Platt und macht sich an der Fernbedienung zu schaffen. Die Liege setzt sich langsam in Bewegung, und aus den Lautsprechern säuselt asiatische Chill-out-Musik. Mein Vater sieht mich an, als wäre er sich nicht ganz sicher, ob er das hier vielleicht nur träumt.


  »Beam me up, Scotty«, sage ich lachend. Ich komme mir ein bisschen vor wie im Raumschiff Enterprise. »Wie fühlt sich das an, Vati?«, frage ich ihn. Er überlegt. »Angenehm«, sagt er dann. Frau Platt freut sich wie ein Kind. »Sehen Sie«, ruft sie, »und das ist ja erst der Anfang! Ich hab ja noch nicht mal die ganze Bedienungsanleitung durchgelesen. Ich freue mich so für unsere Bewohner!« Diese Frau ist einfach für ihren Beruf geboren.


  Mein Vater hat sich zum Glück wieder sehr gut erholt, von der Lungenentzündung ist ihm nichts mehr anzumerken. Ich habe mit dem Hausarzt gesprochen. Er macht einen ganz vernünftigen Eindruck, ist aber bei der Vielzahl der Patienten natürlich gar nicht in der Lage, auf jeden einzelnen intensiv einzugehen, und er muss sich weitgehend auf die Einschätzung des Pflegepersonals verlassen. »Lassen Sie Ihren Vater hauptsächlich pürierte Nahrung essen, Joghurt und Quark, aber ruhig auch mal eine Schnitte Weißbrot oder ein Stück Sahnetorte. Hauptsache, er trinkt ausreichend, damit das Essen gut rutscht. Ich hoffe, dass die Pfleger darauf achten.« Das hoffe ich auch. Schließlich kann ich nicht die ganze Zeit danebensitzen, wenn er isst.


  »Der Arzt erscheint Ihnen vielleicht oberflächlich«, sagte Frau Fedder mir neulich, »aber wir sind froh, dass wir ihn haben. Es gibt immer weniger praktische Ärzte, die überhaupt bereit sind, Hausbesuche in Seniorenheimen zu machen. Das lohnt sich finanziell nicht.« Jetzt verstehe ich auch, warum so oft der Notarzt oder der Krankenwagen gerufen wird. Es gibt niemanden, der »mal eben« vorbeikommt und den Patienten so gut kennt, dass er beurteilen kann, was zu tun ist. Wahrscheinlich ließe sich sonst jede zweite Krankenhauseinweisung vermeiden. Was das für Kosten sparen würde!


  Geistig hat mein Vater leider weiter abgebaut. Kreuzworträtsel überfordern ihn, auch »Stadt, Land, Fluss« dauert immer länger, obwohl er immer mal wieder für eine Überraschung gut ist. »Stell dir vor«, sagte meine Schwiegermutter, nachdem sie ihn letztens besucht hatte, »bei ›Stadt mit T‹ hab ich spontan ›Thüringen‹ gerufen. Da hat er mich ganz strafend angesehen und gesagt: ›Bundesland!‹ Und dann hat er wieder ganz lange geschwiegen.«


  Seine Lieblingsbeschäftigungen sind nach wie vor Singen, Zeichnen und Gedichte rezitieren. Leider ist die Odyssee mittlerweile im Nirwana verschwunden, aber Goethe, Schiller und Morgenstern stehen wie Felsen in der Brandung des Vergessens.


  An diesem Tag möchte ich ihn mal wieder mit zu uns nach Hause nehmen. Ich will sehen, ob er die vielen Treppenstufen noch schafft. Unterwegs singen wir laut und zweistimmig »Kein schöner Land in dieser Zeit«. Kaum jemand nimmt auf der Straße Notiz von uns. Die meisten Menschen sind sowieso mit sich selbst beschäftigt. Durch das Singen mit meinem Vater habe ich viele alte Volkslieder wieder schätzen gelernt. Ich hatte ganz vergessen, wie schön und zeitlos poetisch manche Texte sind.


  Der Aufstieg zu unserer Dachgeschosswohnung ist mühsam. Immer wieder müssen wir stehen bleiben. Es strengt ihn sichtlich an, und er schnappt nach Luft. Als wir endlich oben sind, setze ich ihn in seinen Lieblingssessel, wo er, wen wundert’s, sofort einschläft. Später hören wir Musik und sehen Fotos an. Es fühlt sich gut an, meinen Vater mal wieder hier zu haben.


  Gegen Abend mache ich ihm etwas zu essen, weiches Brot mit Schmierkäse, Apfelmus und Tee. Ich stelle ihm alles hin und drehe ihm kurz den Rücken zu, um die Spülmaschine auszuräumen. Als ich fertig bin und wieder zu ihm gehe, traue ich meinen Augen nicht.


  Er sieht mich an und kaut. Aus seinem Mund hängt der Faden vom Teebeutel mit dem Darjeeling-Zettelchen. »Vati«, rufe ich entsetzt und eile zu ihm, »was machst du denn, du kannst doch nicht den Teebeutel essen!« Ich versuche, ihm den Beutel aus dem Mund zu ziehen, aber er beißt fest zu und kaut weiter. »Mach bitte den Mund auf«, sage ich streng und versuche, mit beiden Händen seine Zähne auseinanderzubiegen – doch zwecklos.


  »Mama«, ruft mein Sohn, der gerade ins Zimmer kommt, »was machst du da mit Opa?« – »Er isst gerade einen Teebeutel, ich weiß nicht, ob das schädlich ist. Ich habe Angst, dass er sich daran wieder verschluckt!« Endlich macht er den Mund auf. Ich hole mit den Fingern den in Fetzen zerkauten Beutel heraus und klaube die Teeblättchen von seiner Zunge. »Igitt!«, sagt Theo. Als der Mund leer ist, greift mein Vater völlig ungerührt zur Tasse und trinkt einen Schluck.


  »Alles o.k., Vati?«, frage ich. »Lecker!«, sagt er und greift nach der Papierserviette. Bevor er davon ein Stück abbeißen kann, räume ich alles, was ihm gefährlich werden könnte, vom Tisch. Wenn so etwas auch im Heim passiert, ist es nur eine Frage der Zeit, bis er das nächste Mal Fremdkörper in der Lunge hat.


  Als ich ihn wieder im Altersheim abliefere, sagen wir noch gemeinsam unser »Wuppertal-Gedicht« auf. Das ist so ein kleines Ritual, mit dem ich mich jetzt fast immer von ihm verabschiede: »En Stuhl, en Stuhl! Ich kann nicht mehr! Hach nee, wat bin ich runter! Hier, nimm mich dat Paket mal ab! Dat auch! En bisken munter! War einer hier? Is wat passiert? Hat niemand uns geschrieben? Hat Güsken auch die Milch geholt? Nee, wat war dat ne Himmelfahrt! Wär ich doch tuhuus geblieben.«


  Es ist angelehnt an das Gedicht eines bergischen Heimatdichters, der unter dem Pseudonym Waldemar von Wichelkus geschrieben hat, und es war das Lieblingsgedicht meiner Großtante Mathilde. Sie konnte genau wie meine Großeltern mütterlicherseits noch fließend Platt. Jedes Mal, wenn mein Vater das Gedicht aufsagt, bekommt er gute Laune und muss kichern.


  Der Satz »Wär ich doch zu Haus geblieben« entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Tja, was wäre wohl, wenn er zu Hause geblieben wäre?


  Man kann nicht behaupten, dass wir es nicht versucht hätten, meine Schwester und ich. Eines Abends, als er noch in Wuppertal lebte, rief sie mich mal wieder erschöpft an. Sie hatte ihn nach langer Suche in seinem fast fünf Kilometer entfernten Stammlokal gefunden – und das, obwohl Ruhetag war. Die Besitzer waren gerade beim Abendessen, hatten ihn hereingelassen und ihm Grünkohl serviert.


  »Da saß er seelenruhig und kaute genüsslich auf seinem Kassler rum«, sagte Dagi. »Stell dir vor, er ist bei minus 16Grad in der Dunkelheit den ganzen weiten Weg durch den Wald und über die Landstraße zu Fuß gegangen. Währenddessen saßen wir zu Hause und haben auf ihn gewartet. Ich hatte übrigens extra für ihn Grünkohl gekocht. Der Mann macht mich fertig.«


  Spätestens in diesem Augenblick waren wir uns einig, dass die stundenweise Betreuung durch Frau Siebel oder wen auch immer nicht mehr ausreichte. Wir brauchten eine neue Lösung. Und zwar schnell.


  »Lass es uns doch mal mit einer Frau aus Osteuropa versuchen«, sagte ich. »Das ist zwar gesetzlich eine Grauzone, aber es machen immer mehr Leute. Und es scheint gut zu funktionieren. Dann ist rund um die Uhr jemand bei ihm. Er wird versorgt und kann in seinen eigenen vier Wänden bleiben, und du wirst entlastet.« Meine Schwester war skeptisch.


  »Wer sagt uns denn, dass die in der Demenzbetreuung qualifiziert sind?«, fragte sie. »Die meisten können ja noch nicht mal richtig Deutsch. Und einen Führerschein haben sie auch oft nicht.« Sie klang entmutigt. »Ich mache mich mal schlau«, sagte ich, »vielleicht finden wir ja jemanden.«


  »Mach dich auch mal schlau, ob es in deiner Nähe vielleicht ein geeignetes Altersheim gibt«, sagte Dagi. »Seit 20Jahren wohne ich jetzt mit Vati Tür an Tür. Ich bin damals hierhergezogen, weil Mami krank war, und habe sie bis zu ihrem Tod gepflegt. Ich will auch mal meine Freiheit haben, jetzt, wo die Kinder aus dem Haus sind.«


  Sie hatte ja recht. Ich kann ihr gar nicht hoch genug anrechnen, was sie alles für unsere Eltern getan hat. Trotzdem wollte ich die letzte Möglichkeit, unseren Vater in seinen eigenen vier Wänden versorgen zu lassen, noch nutzen.


  Bei der Recherche im Internet stellte ich fest, dass es unendlich viele professionelle Vermittler von »Betreuerinnen« gibt. Sie kommen aus Polen, Russland, Lettland, Estland, Litauen, Ungarn oder Gott weiß woher. Sie bleiben immer für ein paar Monate und wechseln sich untereinander ab. Die besseren Agenturen bieten auch ausgebildete Kranken- und Altenpflegerinnen an, das ist alles eine Frage des Preises. Ich telefonierte viel herum, füllte Anforderungsformulare aus, verglich Preise und erkundigte mich bei Bekannten und Kollegen, die schon einschlägige Erfahrungen mit diesem Thema hatten. Fazit: Für 1000 bis 1500Euro im Monat konnte man eine Hilfskraft engagieren. Reisekosten, Krankenversicherung, Kost und Logis kamen natürlich noch dazu. Wie viel von diesem Geld der Vermittler einsteckte und was den Frauen blieb, war undurchsichtig.


  Wir fanden schließlich Anna und Iveta. Nicht über eine Agentur, sondern über einen privaten Kontakt eines Freundes meines Schwagers nach Lettland. Ihr Schwestern-Modell – drei Monate die eine, drei Monate die andere – hatte sich schon mehrfach bewährt. Zuletzt waren sie bei einer alten Dame in Bayern gewesen, die sie bis zu ihrem Tod gepflegt hatten.


  Es kam der Tag, an dem Iveta, die ältere der beiden Schwestern, in Wuppertal eintraf.


  »Na, wie ist sie denn so?«, wollte ich wissen, als Dagi anrief.


  »Oh, sie ist sehr nett!«, kam es zurück. »Wir haben Kaffee getrunken und alles ausgepackt, Vati war auch dabei. Ich habe ihr alles gezeigt, und dann haben wir zu Abend gegessen. Sie, also Iveta, spricht auch gar nicht so schlecht Deutsch.«


  »Und?«, fragte ich. »Das klingt doch alles super.«


  »Ja, ja«, sagte meine Schwester, »das Problem ist nur, dass ich jetzt gehen möchte, und Vati will, dass die fremde Frau auch geht.« Aha. Das war zwar zu befürchten gewesen, aber ich hatte natürlich gehofft, dass es anders kommen würde.


  »Ich gebe ihn dir mal«, sagte Dagi. »Na, Vati«, fragte ich, »wie ist denn Iveta so?« Er klang sehr aufgebracht, fast schrie er in den Hörer. »Ich kenne keine Iveta. Hier ist eine wildfremde Frau, die hier übernachten will. Ich möchte das nicht. Das kommt überhaupt nicht infrage!«


  »Aber Vati«, zwitscherte ich, »wir haben das doch 100Mal besprochen, das ist deine neue Angestellte. Sie soll für dich kochen und putzen und den Haushalt machen, sie soll dich ein bisschen entlasten!« Kurzes Schweigen. Dann wieder Protest: »Aber hier sitzt eine fremde Frau. Ich kenne die gar nicht. Die will hier einziehen. Die soll wieder gehen!«


  So ging das eine ganze Weile hin und her. Mit Engelszungen versuchte ich, ihn davon zu überzeugen, dass es eine gute Idee war, Iveta bei ihm einzuquartieren. Schließlich nahm meine Schwester wieder den Hörer. »Was soll ich deiner Meinung nach jetzt machen?«, fragte sie. »Das mit den Osteuropäerinnen war schließlich deine Idee!« Na toll. Ich konnte mich ja jetzt nicht nach Wuppertal beamen. »Am besten, sie verriegelt ihre Tür und geht ins Bett, irgendwann wird er sich schon an sie gewöhnen«, schlug ich zögernd vor. Sie legte auf.


  Am nächsten Morgen rief ich an und erkundigte mich, wie die Nacht gelaufen sei. »Er hat sich beruhigt«, sagte Dagi, »allerdings hat Iveta diese Nacht Todesängste ausgestanden, weil er andauernd aufgestanden ist und an ihrer Tür gerüttelt hat. Er hat sich anscheinend gewundert, warum da abgeschlossen war. Sonst stehen ja immer alle Türen offen.«


  Die Zweier-WG mit Iveta funktionierte besser, als es der Auftakt vermuten ließ. Die füllige Lettin war eine herzensgute Person. Sie nannte meinen Vater immer nur »Opa«, weil sie seinen Namen nicht aussprechen konnte. Sie verwöhnte ihn nach Strich und Faden, kochte Unmengen zu essen, lauter deftige, kalorienreiche lettische Traditionsgerichte: Mehl- und Quarkspeisen, Graupensuppe, Erbseneintopf mit Speck und vieles mehr. Nachmittags gab es selbst gebackenen Kuchen. Mein Vater brauchte keinen Finger mehr im Haushalt zu rühren. »Opa, bitte setzen!«, sagte Iveta, wenn er nur den Versuch machte, einen Teller in die Spülmaschine zu stellen. Das war zwar gut gemeint von ihr, aber nicht so gut für die Selbstständigkeit meines Vaters. Sie putzte das Haus blitzblank, ging jeden Tag stundenlang mit ihm spazieren und begleitete ihn zur Ergotherapie und zur Gymnastik. Er hatte sich offenbar mit ihrer Anwesenheit abgefunden und fing schon kurz nach ihrer Ankunft an, ihre Art zu sprechen zu imitieren – oder zu parodieren?


  Als ich nach Wuppertal kam und Iveta zum ersten Mal begegnete, lachte sie mich mütterlich an. »Kommen Sie bitte«, sagte sie, »Sie essen bitte. Habe ich gekocht leckere lettische Essen. Opa auch kommen. Bitte setzen, Opa!« Widerspruchslos setzte mein Vater sich hin und ließ sich bedienen. Iveta erzählte von ihrer Familie und dass sie immer Sehnsucht nach ihr hatte. Sie zeigte mir Fotos von ihren hübschen Töchtern und ihrem Mann. »Mein Mann nix Arbeit«, sagte sie, »deshalb ich arbeiten in Deutschland. Meine kleine Schwester auch Mann nix Arbeit. Wir uns immer abwechseln.« Versonnen betrachtete sie die Fotos und hatte dabei Tränen in den Augen.


  »Opa essen!«, forderte sie meinen Vater auf. »Immer schön essen, dann werden uralt!« Mein Vater grinste. »Ich jetzt schon uralter Opa!«, sagte er. »Nix alt«, entgegnete Iveta lächelnd, »erst wenn 100Jahre, dann uralt!« Beide lachten. Sie machten den Eindruck, als wären sie schon ganz gut aufeinander eingespielt.


  Als mein Vater und ich später noch im Wohnzimmer saßen und die Lettin sich in ihr Zimmer zurückgezogen hatte, erkundigte ich mich, wie er denn Iveta finde.


  »Iveta?«, fragte er. »Ich nicht kennen. Ich hier ganz alleine.«


  An Iveta muss ich immer denken, wenn ich den polnischen Pfleger Tomek reden höre. Er spricht zwar besser Deutsch, hat aber einen ähnlichen Satzbau.


  »Kommen Sie bitte, Herr Schniewind«, sagt er, als ich Vati abends im Heim besuche und gerade gehen will, »noch nix Bett. Machen wir heute Kinoabend!« Ich gucke ihn verblüfft an.


  »Ja, gibt schönen Film mit Heinz Rühmann. Die Feuerzangenbowle. Andreas hat Leinwand und Projektor mitgebracht. Gibt auch Cola und Chips!« Chips! Bloß nicht. Tomek sieht meinen Blick und winkt ab. »Nein, für Ihre Vater wir haben Schokoladenpudding. Keine Sorge.«


  Andreas hat im Aufenthaltsraum schon alles aufgebaut. »Feiern Sie neuerdings Mitternachtspartys?«, frage ich. Immerhin ist es schon acht. Für Altersheimverhältnisse mitten in der Nacht. »Nein«, sagt Andreas, »Frau Platt hat angeordnet, dass der Spätdienst zweimal in der Woche verlängert wird. So können wir mit den Bewohnern, die noch nicht müde sind, nach dem Abendessen noch was Schönes machen.«


  Auf den Sofas und Sesseln haben die üblichen Verdächtigen es sich gemütlich gemacht. Arthur trinkt ein Bier und sieht sich suchend nach jemandem um, bei dem er eine Zigarette schnorren kann. Frau Wagner isst Chips und trinkt Cola Zero. Herr Schultze döst unter seinem Helm vor sich hin, hat aber ein paar Salzstangen in der Hand. Sogar das Ehepaar Bayer hat sich eingefunden. Er hat einen »Bekleidungsschutz« umgebunden und trinkt Cola mit einem Strohhalm. Sie klaubt mit spitzen Fingern ein paar Fischlis aus der Verpackung und fragt Andreas unwirsch, wann es denn endlich losgehe. Idylle pur. Ich platziere meinen Vater vorsichtig in einem Sessel und bringe vorsorglich alle feste Nahrung aus seiner Reichweite. Dann wünsche ich allen einen schönen Abend und gehe.


  Als ich auf den Aufzug warte, erschrecke ich. Die Kerze brennt. Beim Hereinkommen ist mir das gar nicht aufgefallen. Frau Kunze ist gestorben. Wie traurig. Ich mochte diese zarte kleine Person. Sie war so … schutzbedürftig.


  Ich muss dann los aufs Schiff


  Finchen ist weg. Ich bin ganz geschockt, als Frau Hübner mir das erzählt. Sie ist in ein anderes Heim verlegt worden.


  »Warum denn?«, frage ich. »Sie war doch Everybody’s Darling!«


  »Wie man’s nimmt«, sagt die Wohnbereichsleiterin, »sie konnte ganz entzückend sein und Küsschen an alle verteilen. Aber sie hatte auch eine andere Seite. In den letzten Wochen ist sie immer öfter handgreiflich geworden und hat andere Bewohner regelrecht tyrannisiert. Vor allem Emma hatte sie auf dem Kieker. Ständig war sie in ihrem Zimmer, hat das Bett abgezogen und alles durcheinandergebracht. Und wenn Emma protestierte, hat sie ihr eine gescheuert.« Entsetzt sehe ich Frau Hübner an.


  »Tja«, sagt sie, »und unsere kleine Emma ist nun mal das geborene Opfer. Sie dachte, Finchen sei ihre Mama und sie habe irgendwas angestellt.« Also musste Finchen ausquartiert werden.


  »Wo ist sie denn jetzt?«, frage ich. Irgendwie tut es mir leid um sie. »In einer geschlossenen Einrichtung«, sagt Frau Hübner, »die sind auf solche Fälle spezialisiert und haben auch mehr Personal.«


  An Finchens Stelle ist eine andere, nicht minder auffällige Dame getreten: Frau Wollny – klein, schwächlich und sehr betreuungsintensiv. Sie trägt immer einen grauen Jogginganzug und knallgrüne Filzschlappen. Ihre Haare sind für ihr Alter sehr lang und immer ein bisschen fettig. Von morgens bis abends jammert sie laut vor sich hin. Irgendwas ist immer. Entweder hat sie Hunger, obwohl das Essen vor ihr steht, oder sie muss dringend zur Toilette, wo sie eigentlich gerade erst war, oder sie sucht ihre Brille, die sie auf der Nase hat, und so weiter. Im Moment sucht sie ihr Zimmer.


  »Frau Wollny«, sagt Karsten genervt, »Ihr Name steht an der Tür. Daran erkennen Sie Ihr Zimmer immer wieder!«


  »Ach so«, sagt sie und schiebt ihren Gehwagen den Flur entlang, »dann ist es ja ganz einfach. Halloo, Naame! Naaame! Wo bist duuu?«


  Ich bin hier, um meinen Vater zum Spazierengehen abzuholen. In letzter Zeit drehen wir nicht mehr ganz so große Runden, da es für ihn zu anstrengend ist. Wir haben es auch schon mit einem Gehwagen versucht, aber damit kommt er nicht gut zurecht. Zum einen ist die Standardgröße für ihn zu niedrig, und außerdem stolpert er immer über die Räder.


  Heute wollen wir an die Elbe fahren. Es ist sehr kalt draußen, weshalb ich ihn warm einpacken muss. Zuerst die dicken Winterstiefel. Das dauert, weil er nicht mehr von allein die Füße in die Schuhe steckt. Man muss mit dem Schuhanzieher und viel Kraft nachhelfen. Danach bin ich schon nass geschwitzt. Dann der Pullover. Beim Versuch, ihm sein dickes Fleece überzuziehen, verheddert er sich auf halber Strecke mit den Armen, und sein Kopf bleibt unter dem Pullover stecken. Er ist ein bisschen ungelenkig geworden. Ich zerre an den Ärmeln, aber er rührt sich nicht.


  »Vati«, sage ich und wische mir die Schweißtropfen von der Stirn, »hilf doch mal mit! Wir müssen deinen Kopf da wieder rauswurschteln.« Ich höre, wie er unter dem Pullover leise vor sich hin lacht. »Scheißpullover!«, sagt er und kriegt sich gar nicht wieder ein.


  Wenn uns jetzt einer sehen könnte! Mein Vater sitzt, bebend vor Lachen, auf dem Bett und sieht aus wie ein Entführungsopfer mit einem riesigen schwarzen Sack über dem Kopf. Und ich bin so erschöpft, als hätte ich gerade eine Runde Work-out hinter mir. Ich muss mitlachen.


  Meinen Vater in mein kleines Auto zu bugsieren und vor allem, ihn da wieder herauszubekommen, wird auch immer schwieriger. Bevor ich um den Wagen herumgelaufen bin, versucht er auszusteigen, obwohl er noch halb im Sicherheitsgurt hängt. Jedes Mal habe ich Angst, dass er sich mit Händen und Füßen verhakt und mit dem Kopf auf dem Pflaster landet.


  Dieses Mal geht alles gut. Wir haben am Museumshafen geparkt und gehen Richtung Elbstrand. Am Wasser weht ein eisiger Wind. Schon nach ein paar Hundert Metern haben wir beide knallrote Nasen.


  »Guck mal, Vati«, sage ich und zeige auf ein großes Containerschiff, das gerade vorbeifährt, »ein richtig dicker Pott!« Er blinzelt. »Kalt!«, sagt er. »Brrrrrrr! Eisekalt.« Recht hat er, trotzdem ziehe ich ihn weiter. Jetzt sind wir nun mal hier und müssen das Beste daraus machen. Wir stapfen durch den Sand.


  »Kommt es dir hier bekannt vor?«, frage ich und tupfe ihm den Speichel ab, damit er an seinem Kinn nicht zu Eiszapfen gefriert. »Unbekannt«, sagt er bibbernd. »Kalt!«


  Seufzend sehe ich ein, dass es keinen Sinn hat, diesen Ausflug noch lange auszudehnen. Eine Erkältung ist das Letzte, was wir gebrauchen können. Und offensichtlich ist der Marineoffizier auch heute ganz und gar nicht an den Ozeanriesen vor seiner Nase interessiert.


  Als wir frierend zum Auto zurückgehen, kommt uns eines der AIDA-Kreuzfahrtschiffe entgegen. »Weißt du noch, wie du mal mit dem Schiff nach Dover gefahren bist?«, frage ich meinen Vater. Zweimal ist er auf diesem Weg von Hamburg nach London gereist, um dort an einer Bibelkonferenz teilzunehmen. Die Überfahrt hat ihn damals fasziniert und wahrscheinlich im positiven Sinne an alte Zeiten erinnert. »I don’t know«, sagt er, »I think I’ve never been in England.«


  Ich werfe ihm einen verblüfften Seitenblick zu. Falsche Antwort, aber immerhin auf Englisch.
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  Ich muss an einen panischen Anruf von seiner lettischen Pflegerin Iveta denken. »Bitte sprechen mit Opa«, sagte sie und klang ganz aufgelöst, »Opa wollen kommen nach Hamburg. Ich sagen, nix gehen, aber Opa immer wollen auf Schiff!«


  »Was ist los, Vati?«, fragte ich. »Ich muss los«, sagte er, »muss mich melden und an Bord gehen. In Hamburg. Muss mich da registrieren lassen. Höchste Zeit.« Ich verstehe. Er denkt, es ist Krieg und er wird eingezogen. In Hamburg ging es damals los.


  »Der Krieg ist vorbei, Vati«, beruhigte ich ihn, »das hast du alles hinter dir. Du brauchst nicht mehr aufs Schiff.« Er sah das offenbar anders. »Nix vorbei!«, widersprach er mir ungehalten. »Es geht gerade erst los. Die warten auf mich. Ich muss los. Nach Hamburg. Aufs Schiff.«


  »Nein!« Ich versuchte, gelassen zu bleiben. »Ich bin ja in Hamburg, hier ist kein Kriegsschiff, ganz bestimmt nicht. Das wüsste ich doch. Glaub mir, Vati.«


  »Ich muss mich da aber melden, ich muss jetzt los.« Unfassbar, wie hartnäckig er war. Nach einer Viertelstunde hatte er immer noch nicht eingesehen, dass er unrecht hatte. Blöderweise war ich unter Zeitdruck. Ich musste ins Studio, meine Sendung ging bald los.


  »Gib mir bitte noch mal Iveta«, sagte ich.


  »Iveta? Wer ist das? Hier ist niemand.«


  Ich stöhnte leise. Iveta war schon fast drei Monate bei ihm. »Vati, bitte geh mal rüber in die Küche und guck nach. Da muss jemand sein. Eine blonde Frau, deine Hausangestellte!« Ich hörte Schritte, ein leises Klirren und Radiomusik. Das musste sie sein. »Hallo?«, hörte ich meinen Vater sagen. »Meine Tochter am Telefon. Ich muss dann los aufs Schiff…«


  Als ich nach meiner Sendung besorgt anrief, hatte er sich wieder beruhigt. »Opa nix mehr im Krieg«, sagte Iveta lachend. »Jetzt essen. Gleich kommen Frau Maria und holen ihn ab zum Beten.«


  Die beiden Lettinnen erwiesen sich als goldrichtig für die Betreuung unseres Vaters in dieser Phase. Auch die jüngere Schwester, Anna, kam sehr gut mit ihm zurecht. Als sie eintraf, protestierte er komischerweise nicht mehr, obwohl sie ja ein neues, fremdes Gesicht für ihn war. Anna war etwas pragmatischer als Iveta. Sie freundete sich schnell mit einer anderen Lettin in der Nachbarschaft an und unternahm manchmal etwas mit ihr, wenn sie freihatte.


  Auch für meine Schwester war die neue Lösung eine Erleichterung, obwohl sie trotzdem weiterhin alle Einkäufe erledigen musste und sich auch dafür zuständig fühlte, den sympathischen Frauen als »Freundin« zur Seite zu stehen, wenn sie sich einsam fühlten und mal ihr Herz ausschütten wollten.


  Anna kam eines Tages auf die Idee, meinen Vater ab und zu vor den Fernseher zu setzen, wenn er unruhig war. Als er eines Abends wieder mal im Dunkeln alleine irgendwohin aufbrechen wollte, schleppte sie kurzerhand den riesigen Fernsehapparat aus ihrem Zimmer nach unten ins Wohnzimmer und stellte ihn an. Es lief gerade der Musikantenstadl. »Opa setzen! Gucken«, befahl sie, und er gehorchte. An diesem Abend muss mein Vater sein Herz für die Volksmusik entdeckt haben. Seitdem saßen die beiden oft Seite an Seite auf dem Sofa, aßen Kekse und sahen sich irgendwelche Musiksendungen an. Beides, sowohl die Liebe zur leichten Musik als auch die Lust an der Glotze, gehörte von da an zu ihm.


  »Opa sitzt ja ständig vor dem Fernseher«, sagt meine Tochter, als sie von einem ihrer wöchentlichen Besuche im Altersheim zurückkommt. Sie hat sich mittlerweile auch an die anderen Bewohner gewöhnt. Manchmal ruft sie mich an, um zu fragen, was er anziehen soll oder was er essen darf, oder sie dreht kleine Videos und schickt sie mir. Gelegentlich kommt sogar eine Freundin mit, dann widmen sie sich zu zweit dem alten Herrn.


  »Guck mal, wie cool«, sie zeigt mir Fotos, »wir haben ihn heute Nachmittag ein bisschen zurechtgemacht.« Mein Vater trägt eine Ray-Ban-Brille, grinst in die Kamera und macht das Victory-Zeichen. Auf einem anderen Bild hat er ein Hütchen auf und eine Decke um die Schultern. »Wir haben erst ein bisschen Quatsch mit ihm gemacht, und dann haben wir GZSZ geguckt. Das schaut er richtig gern!«, erzählt meine Tochter. Mir soll es recht sein. Hauptsache, er bleibt im Kontakt mit seinen Enkelkindern.


  »Mir ist aufgefallen, dass Opa schon wieder so komisch röchelt«, sagt Pia. Ich erschrecke. Röcheln ist kein gutes Zeichen. Das klingt nach Lunge. Als ich am nächsten Tag nachfrage, beruhigt mich Frau Hübner: »Er röchelt manchmal, wenn er nicht richtig abhustet. Dann sammelt sich Schleim im Hals. Das hat wohl auch mit der Demenz zu tun. Genauso wie er vergisst, sein Essen runterzuschlucken, vergisst er auch, sich zu räuspern.«


  Trotzdem hatte meine Tochter wohl das richtige Gespür. Denn keine Woche später hat er plötzlich wieder hohes Fieber. Alles geht von vorne los. Notarzt. Krankenwagen. Notaufnahme. Dieses Mal habe ich frei, und so kann ich mit meinem Auto direkt hinterherfahren.


  »Da sind wir wieder«, sage ich zum diensthabenden Arzt. Es ist derselbe wie letztes Mal. »Kann man diese endlose Zeit hier in der Notaufnahme nicht verkürzen?«, frage ich. »Wir wissen doch, dass es wieder eine Aspirationspneumonie ist, ob durch Schleim oder durch Essen hervorgerufen, ist doch egal. Kann er nicht sofort auf die Lungenstation verlegt werden?« Der Arzt sieht mich mitleidig an. »Nein, das geht nicht«, sagt er. »Die Anamnese muss hier stattfinden, dafür haben die Stationsärzte keine Zeit.«


  Als er endlich auf der Lungenstation landet, ist wenigstens nicht mehr alles fremd. Der junge Arzt hat wieder Dienst, auch ein paar Schwestern und Pfleger sind alte Bekannte. Er bekommt sogar dasselbe Zimmer zugewiesen, das allerdings in der Zwischenzeit nicht schöner geworden ist.


  Dieses Mal dauert es länger, bis mein Vater wieder auf den Beinen ist. Die Lungenentzündung hat den Körper sehr geschwächt. Außerdem nimmt er kaum mehr feste Nahrung zu sich, sondern wird nur über den Tropf ernährt. Ich versuche, jeden Tag ein bis zwei Stunden bei ihm zu sein, und auch mein Mann und die Kinder besuchen ihn. So ein Tag im Krankenbett kann endlos sein, wenn man außer dem Fernseher keine Ablenkung hat.


  Netterweise kommen auch Frau Platt und Frau Fedder wieder gelegentlich vorbei, um ihn frisch zu machen und ein bisschen zu verwöhnen. Einmal schicken sie mir ein Handyfoto: Vati im Schlafanzug, eingehakt bei Frau Platt, beim Spaziergang auf dem Flur. »Geht schon wieder!«, schreibt sie.


  Als er zurück im Altersheim ist, nimmt er zwar schnell wieder zu, trotzdem dauert es, bis er wieder bei Kräften ist. Ich beschließe, mich einfach über jeden Tag zu freuen, den ich sorgenfrei mit ihm verbringen kann. Die nächste Lungenentzündung kommt bestimmt.


  Segne, Vater, diese Speise – und berücksichtige bitte unseren Geisteszustand


  Sie kommt – und zwar zur Unzeit. Einen Tag bevor wir in den Urlaub fahren wollen, macht mein Vater einen angeschlagenen Eindruck. Er hat kein Fieber, ist aber geschwächt, und sein Atem rasselt.


  »Ich habe kein gutes Gefühl«, sage ich zu meinem Mann. Ich habe mich abends von meinem Vater verabschiedet, und Frau Platt hat versucht, mich zu beruhigen: »Wenn es ihm schlechter geht, kann ihm auch der Hausarzt ein Antibiotikum verschreiben. Was die im Krankenhaus mit ihm machen, können wir hier auch. Fahren Sie in Urlaub, Sie haben sich die Erholung verdient!«


  Es ist alles reisefertig. Das Wohnmobil ist bis obenhin vollgepackt, und die Fähre nach Korsika ist gebucht. Wir wollen frühmorgens los.


  »Was willst du denn tun?«, fragt mein Mann. »Du kannst doch nicht hierbleiben, neben ihm sitzen und warten, bis er Fieber bekommt.« Also fahren wir um acht Uhr los. Wir sind kaum auf der Autobahn, da klingelt mein Handy. Das Altersheim, Wohnbereich 2.


  »Hübner hier. Frau Tietjen, wir mussten die Notärztin rufen. Sie möchte Sie sprechen.« Die Notärztin will mich sprechen. Ungewöhnlich, das gab es noch nie.


  »Hallo«, sagt eine strenge Stimme, »spreche ich mit der Tochter von Herrn Schniewind?«


  »Ja«, stottere ich, »ich bin gerade auf dem Weg in die Sommerferien.«


  »Aha. Ich wüsste gern, ob es eine Patientenverfügung für Ihren Vater gibt. Wegen lebensverlängernder Maßnahmen.« Ich traue meinen Ohren nicht.


  »Wie bitte?«, frage ich. »Was soll das denn? Gestern Abend war mein Vater zwar etwas angeschlagen, aber er lag keineswegs im Sterben!«


  »Ihr Vater hat hohes Fieber und Wasser in der Lunge. Er hat ein sehr schwaches Herz und ist fast 90. Es kann gut sein, dass sich sein Zustand in den nächsten Tagen so verschlechtert, dass entschieden werden muss, wie es mit ihm weitergehen soll. Deshalb frage ich nach der Patientenverfügung.«


  Wasser in der Lunge? Das hatte er noch nie. Und sein Herz macht ihm trotz des Herzinfarkts seit mehr als 20Jahren keine Probleme. Der Ton dieser Frau gefällt mir nicht. Will sie mir Angst einjagen? Oder ein schlechtes Gewissen einreden? Dann ist ihr beides gelungen.


  »Es gibt nur eine Generalvollmacht, was medizinische Maßnahmen angeht«, sage ich. »Mein Vater hat meiner Schwester und mir die Entscheidungshoheit übertragen. Wir können in seinem Sinne entscheiden, was das Beste für ihn ist.«


  »Gut«, sagt die Unbekannte am anderen Ende, »dann tun Sie das. Auf Wiederhören.«


  Ich sehe meinen Mann an und breche in Tränen aus.


  »Ich muss zurück«, schluchze ich, »ich kann Vati unmöglich in diesem Zustand alleinlassen.« Mein Mann nimmt die nächste Ausfahrt und dreht um. Eine halbe Stunde später sind wir wieder zu Hause. Kurze Krisensitzung. Ich habe mich wieder gefangen und überzeuge meine Familie davon, dass es eine gute Idee ist, erst einmal ohne mich loszufahren.


  »Ich bleibe, bis es Vati besser geht. Dann komme ich mit dem Flugzeug hinterher«, sage ich. Schweren Herzens willigen mein Mann und die Kinder ein und fahren wieder los.


  Als ich im Heim ankomme, liegt mein Vater im Bett und schläft. Frau Hübner hat schon Feierabend, denn sie hatte die Nachtschicht. Frau Platt und Frau Fedder sind auch nicht da, es ist ja Samstag. Also muss ich mich mit der einzigen examinierten Pflegekraft austauschen, die hier ist: die junge Marina.


  »Was war denn das für eine Ärztin«, frage ich sie, »kennen Sie die?«


  »Moment mal«, sagt sie und blättert in den Unterlagen, »sie heißt Schneider. Sie ist eine praktische Ärztin hier aus der Gegend. Ich kenne sie nicht.«


  »Sie hat mir einen Riesenschrecken eingejagt«, sage ich. »Was hat sie meinem Vater denn verschrieben?« Marina blättert wieder.


  »Ein Antibiotikum und ziemlich starke Entwässerungstabletten. Er hat ja angeblich Wasser in der Lunge.« Ich nehme das erst einmal so hin und kümmere mich um meinen Vater, so intensiv es geht. Als er aufwacht, füttere … pardon, hier im Heim sagt man ja »anreichen«, also reiche ich ihm Brei und Tee an. Wir hören Bach, und ich lese ihm »Ribbeck« und »Erlkönig« vor. Wie gut, dass ich hiergeblieben bin.


  »Schauen Sie mal, Frau Tietjen«, sagt Frau Platt am nächsten Tag. Sie ist extra gekommen, obwohl Sonntag ist, um nach meinem Vater zu sehen. »Ich habe hier etwas für Sie, das vielleicht Ihren Vater schnell wieder zu Kräften bringen kann.« Sie zeigt mir eine Plastikdose mit der Aufschrift »Gemüsesuppe«.


  »Das ist eine Art Astronautennahrung für Menschen, die nichts Festes mehr schlucken können. Sie ist hochkalorisch und sehr nährstoffreich. Die gibt es in den unterschiedlichsten Geschmacksrichtungen. Wollen Sie das mal ausprobieren? Ist allerdings relativ teuer.«


  Ich bin einverstanden. Beim Mittagessen probieren wir es gleich aus. Ich schiebe meinen Vater im Rollstuhl in den Speiseraum, damit er sich noch nicht zu sehr anstrengt. Aber er macht schon einen deutlich besseren Eindruck als am Vortag. Und er hat offensichtlich großen Appetit. Die in der Mikrowelle erhitzte »Gemüsesuppe« scheint ihm zu schmecken. Ich habe beschlossen, solange ich hier bin, meinem Vater jede Mahlzeit selbst anzureichen. Ich habe ja jetzt Zeit, und außerdem kann ich so genau beobachten, wie der Tag hier abläuft und wie viel Zeit die Pfleger wirklich haben, um den Bewohnern ihre Essensrationen zu verabreichen. Ich nehme es auch als unverhoffte Chance, einen Blick hinter die Kulissen der Dokumentation zu werfen. Ein bisschen komme ich mir dabei vor wie ein Spion – natürlich mit freundlicher Absicht.


  Am Anfang beäugen mich alle noch mit einer Mischung aus Argwohn und Neugierde. Als ich aber auch am dritten Tag wieder pünktlich im Speiseraum erscheine und neben meinem Vater Platz nehme, haben sie mich akzeptiert. Während ich Vati Löffel für Löffel »Bolognese-würzig-Konzentrat« im Wechsel mit angedickter Apfelschorle verabreiche, unterhalte ich mich mit Karsten und Marina. Beide sind Ende 20 und haben schon jahrelange Berufserfahrung – Bandscheibenvorfall inklusive.


  »Tja, das bleibt nicht aus«, sagt Karsten und wischt Frau Gottlob eine Spur Kartoffelbrei aus dem Mundwinkel. Sie hat auch Schluckbeschwerden. Gleichzeitig überwacht er, ob Arthurs Bratwurst auch in dessen Mund landet und nicht versehentlich in der Blumenvase.


  »In unserem Job haben wir das ein oder andere Schwergewicht zu stemmen. Und selbst die Bewohner, die nur noch Haut und Knochen sind, darf man nicht unterschätzen. Die sind zwar bettlägerig, aber so schwach, dass sie nicht mehr mithelfen können. Eine falsche Bewegung beim Umlagern – knacks, das war’s für den eigenen Rücken.«


  Auch die hübsche Marina wird redselig. Vielleicht kommt es nicht so oft vor, dass ein Angehöriger sich nach dem Wohlbefinden des Personals erkundigt.


  »Ich hatte schon mit 19 meinen ersten Hexenschuss«, sagt sie. »Meine Mutter war total dagegen, dass ich diesen Beruf lerne. Aber von Hartz IV leben so wie sie, darauf hatte ich gar keinen Bock.« Sie streichelt Frau Schröder über den Kopf, die sich gerade angewidert von Kartoffelbrei und Wurst abwendet und ihren sehnsüchtigen Blick dem Fenster zuwendet.


  »Was sollen wir essen?«, ruft sie den Baumkronen zu.


  »Halt die Klappe!«, kommt es aus Arthurs Ecke zurück. Dann fixiert er mich. Bevor er mich um eine Zigarette bitten kann, widme ich mich wieder Karsten.


  »Was gefällt Ihnen an diesem Job?«, frage ich ihn. »Sie sind menschenfreundlich und nicht auf den Mund gefallen, Sie könnten genauso gut in der Gastronomie oder im kaufmännischen Bereich arbeiten, da verdient man doch mehr.« Karsten lacht.


  »Wollen Sie die Wahrheit hören, Frau Tietjen?«, fragt er. Ich nicke energisch.


  »Ich wollte ursprünglich Erzieher werden. Das hat nicht geklappt. Dann habe ich mir überlegt, dass Alte und Kinder eigentlich vieles gemeinsam haben müssten. Und genauso ist es. Ungehorsam, unberechenbar und anschmiegsam. So sind sie, meine alten Kinder oder meine kindlichen Alten, wie man’s nimmt… Nee, also Klaus, das geht ja wohl gar nicht!«, schreit er plötzlich. Herr Schultze geht von Tisch zu Tisch und isst im Handumdrehen alle Teller leer. Einfach so mit der Hand. Hastig stopft er sich Kartoffelbrei, Bratwurst und Bohnen in den Mund, als hätte er gerade eine Hungersnot hinter sich. Als er bei Frau Wollny angekommen ist, schreckt er kurz zurück. Sie hat ihren grünen Filzpantoffel in der Hand und funkelt ihn kampflustig an.


  »Willst du Ärger?«, fragt sie. Zum Glück kann Karsten die beiden rechtzeitig trennen. Der Pfleger hat recht. Ich fühle mich in Kindergartenzeiten zurückversetzt.


  »Um auf Ihre Frage zurückzukommen«, sagt er. »Ich jobbe am Wochenende in einer Bar. Nach Feierabend. Ohne diesen Zusatzverdienst wäre es schwieriger, über die Runden zu kommen.«


  Bevor ich antworten kann, kracht es plötzlich neben mir gewaltig. Emma ist vom Stuhl gefallen und liegt auf dem Boden. Sie hat sich erbrochen und japst nach Luft.


  »Mama!«, ruft sie kläglich. Dieses Mal meint sie nicht mich, sondern Frau Wollny, die neben ihr kniet und versucht, sie zu beruhigen. Während Marina Wassereimer und Lappen holt, helfe ich Karsten, die kleine Frau wieder auf die Beine zu stellen.


  »Sie ist schwer krank! Sie hat einen Schlaganfall! Helfen Sie unverzüglich meiner Schwägerin, sonst rufe ich die Polizei!« Frau Wollny ist völlig außer sich.


  »Schwägerin?«, frage ich Karsten, während wir Emma in einen Rollstuhl hieven.


  »Quatsch«, sagt er, »das ist so ein Tick von ihr. Alle 34Personen von diesem Wohnbereich sind angeblich mit ihr verwandt. Und sie weiß immer alles besser.«


  Während Karsten sich um Emma kümmert, Marina den Boden schrubbt, Herr Schultze den anderen ihr Essen stibitzt und Arthur und Frau Schröder um Hilfe rufen, halte ich kurz inne. Ich sehe meinen Vater an. Hat er überhaupt etwas von dem mitbekommen, was sich hier gerade abspielt? Sein Blick ist vorwurfsvoll. Er streift kurz die anderen im Raum anwesenden Personen und wendet sich dann dem Schälchen mit Apfelmus zu, das vor ihm steht. Er könnte jetzt zum Löffel greifen, tut er aber nicht. Stattdessen sieht er mich erwartungsvoll an.


  Botschaft angekommen. Ich bin ja schließlich nicht hier, um mich um die anderen Bewohner zu kümmern. Es geht um ihn. Also versorge ich ihn pflichtbewusst, bis alles verputzt ist.


  Als ich nach vollendeter Mission den Raum vorübergehend verlassen will, um mal kurz frische Luft zu schnappen, hält mich jemand am Ärmel fest – Frau Wollny.


  »Sie sind so ein guter Mensch«, ruft sie mit brüchiger Stimme, »Schwester, ich möchte Ihnen Danke sagen! Sie sind so … so … Kann man Sie nicht in einen höheren Stand befördern?« Sie umklammert jetzt meine beiden Hände.


  »Sie verwechseln mich wohl, Frau Wollny«, stammele ich, »ich bin hier nur zu Besuch bei meinem Vater. Er sitzt da hinten.« Aber sie lässt sich nicht beirren.


  »Nein, nein, Schwester«, krächzt sie und sieht mich mit weit aufgerissenen Augen an, »ich weiß Bescheid. Sie tun so viel für mich und meine Verwandten, Sie müssen unbedingt befördert werden!« Ich lächele sie an. Widerspruch ist hier zwecklos. Also murmele ich etwas wie »Gern geschehen!« und suche erst einmal das Weite.


  Woher kam plötzlich dieser Anfall von überschwänglicher Dankbarkeit? Gerade sie ist doch sonst immer unzufrieden und griesgrämig. Und warum hat sie sich ausgerechnet mich ausgesucht und nicht einen der Pfleger und Pflegerinnen, die sich den ganzen Tag mit ihr herumschlagen müssen? Da ist sie wieder, die Frage nach dem »Warum«. Ich kann sie mir einfach nicht abgewöhnen, auch wenn ich weiß, dass ich im Kreis dieser dementen Menschen keine Antwort darauf bekommen werde. Die Logik ist hier ausgeschaltet.


  Am nächsten Tag geht es meinem Vater schon viel besser. Das Antibiotikum hat offenbar angeschlagen, und er kann schon wieder an meinem Arm über den Flur spazieren. Ich bin erleichtert, wage es aber noch nicht, meine Abreise in Erwägung zu ziehen. Ich will warten, bis er mir wieder richtig stabil erscheint.


  Zum Mittagessen habe ich mich mit der Logopädin verabredet. Sie ist sehr engagiert und möchte meinen Vater bei der Nahrungsaufnahme genau beobachten, um herauszufinden, woran es liegt, dass er immer wieder aspiriert.


  »Das muss nicht sein, Frau Tietjen«, sagt sie im Brustton der Überzeugung. »Wenn die Nahrung fachgerecht angereicht wird, darf das eigentlich nicht passieren.« Sie schnappt sich den Löffel und lächelt meinen Vater an.


  »Hallo, Herr Schniewind«, sagt sie, »haben Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen heute mal ein bisschen beim Mittagessen behilflich bin?« Mein Vater sieht sie überrascht, aber wohlwollend an.


  »Nix dagegen!«, sagt er. Mit einer Seelenruhe geht sie ans Werk. Zwei Teller voll »Gulascheintopf-Konzentrat«, zwei Schälchen Wackelpudding, dazu zwei große Becher Hagebuttentee. Zwischendurch macht sie sich immer wieder Notizen. Als mein Vater endlich alles geschluckt hat, lehnt er sich zufrieden zurück und verschränkt die Arme. Ich sehe auf die Uhr. Fast eineinhalb Stunden hat diese Essenszeremonie gedauert.


  »Das klappt doch sehr gut«, sagt die junge Frau begeistert. »Ich werde jetzt für das Pflegepersonal genaue Anweisungen schreiben, wie Ihrem Vater das Essen fachgerecht zugeführt werden muss. Dann kann eigentlich nichts mehr schiefgehen.« Ich sehe sie skeptisch an. Einerseits ist ihr Enthusiasmus ja lobenswert. Andererseits kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, wo Frau Hübner und ihre Crew die Zeit hernehmen sollen, sich bei jeder Mahlzeit 90Minuten mit meinem Vater zu beschäftigen.


  »Ihre Kompetenz in allen Ehren«, sage ich, »aber das sprengt doch jeden Pflegeschlüssel. Wer soll das denn bezahlen?« Sie sieht überrascht aus.


  »Wieso?«, fragt sie. »Das ist alles eine Frage des Zeitmanagements.«


  So einfach ist es leider nicht. Es ist alles eine Frage des Geldes, das für die Versorgung dementer Menschen ausgegeben wird. Vielleicht kann ich ja eine externe Kraft engagieren, die nur zu den Mahlzeiten kommt.


  Nach dem Mittagsschlaf nehme ich meinen Vater mit in den Garten. Es ist sehr warm und sonnig. Erstaunlicherweise sitzt außer Waldorf und Statler niemand draußen. Vielleicht ist es zu heiß für die meisten Senioren. Gemächlichen Schrittes drehen wir zwei Runden und singen dabei »Fuchs, du hast die Gans gestohlen«. Ausnahmsweise bin sogar ich mal textsicher. Als wir uns auf eine Bank setzen, um auszuruhen, fällt mir auf, dass die beiden unzertrennlichen Damen ganz aufgeregt sind. Sie schnattern laut und lachen immer wieder auf, die kleine ist ganz rot im Gesicht.


  »Stellen Sie sich mal vor, was mir heute passiert ist!«, ruft sie, als sie uns erblickt. »Wir sitzen hier und plaudern, da macht sich plötzlich mein Gehwagen selbstständig.« Ich runzele die Stirn. Das ist ja an sich kein Drama.


  »Aber damit nicht genug!« Sie macht eine kleine Pause, um den Spannungsbogen zu steigern. Jetzt wird sogar mein Vater aufmerksam. »Und dann rollt der Wagen mit Sack und Pack … direkt in den Springbrunnen! Kippt um. Und bleibt da liegen! Alles nass, die Zeitschriften, meine Tasche, das Sitzkissen!« Man sieht Waldorf an, wie sehr sie dieses Ereignis aus der Bahn geworfen hat.


  »Ach du meine Güte!«, sage ich mitfühlend. »Und dann?«


  »Das ist es ja, junge Frau«, fährt sie fort, und ihre Stimme überschlägt sich fast, »wären Sie wenigstens hier gewesen, Sie hätten mir ja helfen können! Aber wir waren ja die Einzigen hier im Garten. Und ohne unsere Gehwagen sind wir doch hilflos! Meine Bekannte konnte auch nichts machen, sie ist ja noch unbeweglicher als ich.« Statler nickt zustimmend.


  »Und wer hat Ihnen dann aus der Patsche geholfen?«, erkundige ich mich und wehre meinen Vater ab, der mich die ganze Zeit am Ärmel zupft und »Wer da?« fragt.


  »Zum Glück kam irgendwann der nette Andreas, wahrscheinlich hat er gehört, dass ich laut um Hilfe gerufen habe.« Ganz angespannt sitzt die alte Dame da und umklammert mit beiden Händen ihren Rollator. »Also manchmal passieren Dinge im Leben«, sagt sie kopfschüttelnd, »auf die kann man sich wirklich nicht vorbereiten.«


  Wie recht sie hat.


  »Komm, Vati«, sage ich, »wir gehen noch ein bisschen spazieren.« Unterwegs erzähle ich ihm, was es mit der Aufregung am Springbrunnen auf sich hatte. Er hört mir nicht zu. Stattdessen fängt er aus heiterem Himmel an, den »Erlkönig« aufzusagen. Es passt von der Gesamtstimmung nicht wirklich zu diesem sonnigen Nachmittag. Aber egal. Das Kind ist ja jetzt schon seit mehr als 200Jahren tot. Hauptsache, mein Vater ist auf dem Wege der Besserung.


  So sieht es auch der Hausarzt, mit dem ich am nächsten Vormittag spreche. Ich schildere ihm die Begegnung mit der Notärztin.


  »Kann es sein, dass mein Vater Wasser in der Lunge hat?«, frage ich. Er schüttelt den Kopf.


  »Das glaube ich nicht«, sagt er, »es war bestimmt wieder eine Lungenentzündung. Aber ich muss die Kollegin in Schutz nehmen, der rasselnde Atem ist ein typisches Symptom für beides. Er soll ruhig die Entwässerungstabletten noch ein paar Tage nehmen, sie scheinen ihm ja nicht geschadet zu haben.« Wir unterhalten uns noch eine Weile über meinen Vater und die Gesamtsituation. Ich merke ihm an, dass er ihn zwar kennt, aber mit den Einzelheiten nicht sehr vertraut ist. Trotzdem ist er freundlich und zugewandt, er nimmt meinen Vater sogar in den Arm.


  »Machen Sie sich nicht allzu große Sorgen, Frau Tietjen«, sagt er lächelnd, »Ihr Vater ist nun mal hochbetagt, aber er macht keinen schlechten Eindruck. Toll, dass Sie hiergeblieben sind, aber jetzt können Sie ganz beruhigt in den Urlaub fahren!«


  Erleichtert buche ich abends einen Flug. In der Hoffnung, dass alles glatt läuft, verabschiede ich mich nach Korsika.


  Während des Urlaubs telefonieren meine Schwester und ich im Wechsel täglich mit dem Altersheim. Wir bekommen immer dieselbe Auskunft: Keine besonderen Vorkommnisse, es geht ihm gut. Das bestätigt auch Luise, die für ein Wochenende aus Heidelberg gekommen ist, um ihn zu besuchen.


  »Ich war mit ihm beim Sommerfest, er war gut drauf. Er hat sogar ein Stückchen Torte gegessen.« Torte? Wie bitte?


  »Na ja, so was Cremiges. Hat er mit Kaffee runtergespült.« Luise lacht. »Also füttern kann ich ihn nicht, das ist mir unangenehm. Aber das ist auch nicht nötig, er kriegt das gut alleine hin. Kein Grund zur Panik, Mädels!« Vielleicht hat sie recht. Man muss das alles etwas entspannter sehen.


  Als Luise damals in Wuppertal zwischen Weihnachten und Neujahr auf Vati aufpasste, weil Anna und Iveta diese Tage verständlicherweise bei ihren Familien in Lettland verbringen wollten, war sie nicht ganz so entspannt. Schon vor Heiligabend deutete sich an, dass dieses Weihnachtsfest unter keinem allzu guten Stern stehen würde. Es schneite ununterbrochen, und als wir in Wuppertal ankamen, konnten wir uns kaum einen Weg durch die Schneeberge bahnen.


  Auch drinnen war die Stimmung gereizt. Meine Schwester war im ganz normalen Weihnachtsstress. Essensvorbereitung, Baum schmücken, Geschenke einpacken, man kennt das. Zwei Häuser weiter war es nicht viel besser: Luise und ihr Mann versuchten, sich im »lettischen Zimmer« zu installieren, wurden dabei aber ständig von meinem Vater gestört, der immer ihre Sachen wegräumen wollte.


  Am Heiligabend erreichte die Feierlaune ihren Höhepunkt. Meine Schwester und ich bestanden darauf, mit unseren Familien durch die Schneemassen zur Kirche zu wandern – an Autofahren war mittlerweile gar nicht mehr zu denken. Luise weigerte sich und beschloss, mit ihrem Mann und unserem Vater den Weihnachtsgottesdienst im Fernsehen zu verfolgen.


  »Er musste weinen!«, erzählte sie uns, als wir nach der Bescherung endlich alle friedlich am Esstisch saßen.


  »Möchtest du beten, Vati?«, fragte meine Schwester. Wir falteten die Hände.


  »Segne, Vater, diese Speise, uns zur Kraft und Dir zum Preise«, sagte mein Vater und fügte spontan hinzu: »Und berücksichtige bitte unseren Geisteszustand!«


  Wir sahen uns alle verdutzt an.


  »Da denkt man, er bekommt nichts mit, und dann trifft er den Nagel auf den Kopf«, sagte mein Schwager. Wie befreit brachen wir alle in Lachen aus.


  Am zweiten Weihnachtstag brachen Dagi und ich samt Familien in den Skiurlaub auf.


  »Luise, übernehmen Sie!«, scherzte meine Schwester, als wir uns verabschiedeten.


  Es war sicher keine leichte Woche für die beiden, aber sie bekamen es irgendwie hin, Vati trotz Kälte und Schnee zu bespaßen. Nach fünf Tagen übergaben sie den Staffelstab erschöpft wieder an Anna.


  »Opa Hunger?«, fragte sie fröhlich und nahm meinen Vater in den Arm. »Ich machen Pfannkuchen. Frau Luise jetzt Feierabend!«


  Du bist hübsch. Willst du mich heiraten?


  Als wir aus Korsika zurück sind, führt mich mein erster Weg ins Altersheim. Mein Vater sieht mich erfreut an, wirkt aber nicht gerade fit. Er ist blass und atmet schwer. Man hört, dass er wieder Schleim auf den Bronchien sitzen hat. Ich umarme ihn.


  »Wie geht’s dir, Vati?«, frage ich.


  »Gut!«, antwortet er mit belegter Stimme.


  »Du musst husten«, sage ich, »kräftig abhusten, sonst wirst du den Schleim nicht los!«


  Er hüstelt zweimal. Nichts passiert.


  »Noch mal!«, sage ich und klopfe ihm auf den Rücken. Mit großen Augen sieht er mich an. Offenbar versteht er gar nicht, was ich von ihm will. Beunruhigt fahre ich nach Hause.


  Als ich am nächsten Tag in der Maske sitze, kommt der befürchtete Anruf.


  »Wir müssen den Krankenwagen rufen«, sagt Frau Hübner, »Ihr Vater hat plötzlich wieder hohes Fieber, und er röchelt seit einer Stunde ganz extrem. Tut mir wirklich leid, dass das so kurz nach Ihrem Urlaub passiert!« Ich kämpfe gegen die Tränen an.


  »Ja gut«, sage ich, »ich fahre nach der Sendung sofort zu ihm.«


  Die Kollegen ringsum sehen mich mitleidig an. Seit Monaten bekommen sie unweigerlich mit, wie ich emotional zwischen Hochs und Tiefs hin- und herkatapultiert werde.


  »Ist wieder was mit deinem Vater?«, fragt die Maskenbildnerin, während sie mich abpudert. »Also ich bewundere das ja, wie du dich um ihn kümmerst!«


  »Ist doch selbstverständlich«, murmele ich. Aber jetzt will ich nicht darüber reden. Ich muss mich auf die Sendung konzentrieren. Eigentlich bin ich ja Weltmeisterin im Verdrängen. Das muss ich in meinem Job auch sein. Meine Aufgabe ist es, gute Laune zu verbreiten. Es gibt aber Momente im Leben, in denen das schwerfällt. Jetzt ist so ein Moment.


  Nach der Arbeit eile ich ins Krankenhaus. Dieses Mal sehe ich kein bekanntes Gesicht in der Notaufnahme. Ein sympathischer dunkelhäutiger Arzt nimmt mich in Empfang.


  »Ihrem Vater geht es schlecht«, sagt er und sieht mich ernst an, »er hat hohes Fieber und eine Lungenentzündung. Aber das ist nicht alles. Er ist total dehydriert. Es sieht aus, als hätte er über einen längeren Zeitraum kaum Flüssigkeit zu sich genommen.« Er nimmt mich mit zu einem Bett zwischen zwei Vorhängen. Da liegt mein Vater. Er hat eine Sauerstoffmaske auf, ist an diverse Schläuche und Monitore angedockt und hechelt merkwürdig. Er hat die Augen geschlossen. Ich sehe den Arzt erschrocken an.


  »Was ist mit ihm los?«, frage ich. »Warum atmet er so schnell? Das sieht ja aus, als würde er hyperventilieren.«


  »Sein Körper ist extrem geschwächt und kämpft jetzt gegen die Infektion an«, sagt der Arzt ruhig.


  »Wird er das schaffen?«, frage ich mechanisch. Ich möchte eigentlich weinen, kann es aber nicht. Ich funktioniere nur noch. Mein Vater tut mir so wahnsinnig leid, wie er da zwischen all den Apparaten liegt.


  »Da wage ich keine Prognose«, sagt der Arzt. Wenigstens ist er ehrlich. Ich setze mich ans Bett und halte die Hand meines Vaters. Er öffnet die Augen nicht.


  »Na komm, Vati«, sage ich leise, »das schaffst du schon! Du bist doch ein Kämpfer.«


  Er schafft es. Mal wieder. Auf der Station – dieses Mal ist es die »Innere«, warum auch immer – wird er spätabends in einem Einzelzimmer einquartiert.


  »Das Fieber ist runter«, sagt die Nachtschwester, »und Flüssigkeit bekommt er jetzt über den Tropf. Das wird schon!«


  Völlig erschöpft komme ich um Mitternacht nach Hause.


  »Das kann doch nicht ewig so weitergehen«, sage ich zu meinem Mann, »das ist jetzt schon die dritte Lungenentzündung in diesem Jahr, wie soll denn ein so alter Mensch das verkraften?« Wir sind beide ratlos. Und mich quält das schlechte Gewissen. War es ein Fehler, in den Urlaub zu fahren? Hätte ich diesen Rückfall verhindern können, wenn ich hiergeblieben wäre?


  Am nächsten Morgen mache ich gar nicht erst den Versuch, am Telefon eine Auskunft zu bekommen. Ich fahre ins Krankenhaus und suche einen Arzt. Stationsarzt, Oberarzt, Chefarzt, das ist mir mittlerweile alles egal – Hauptsache, ich finde ein offenes Ohr.


  Ein junger Weißkittel mit zerzausten blonden Haaren und schelmischem Blick begrüßt mich.


  »Ihr Vater hat die Nacht gut überstanden«, sagt er fröhlich, »jetzt müssen wir nur mal überlegen, wie es mit ihm weitergeht.« Das ist ja eine wirklich bahnbrechende Idee…


  »Was schlagen Sie denn vor?«, frage ich.


  »Na ja«, sagt er und wird plötzlich ganz ernst, »es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder wir päppeln ihn auf, entlassen ihn, und es geht weiter wie bisher. Das heißt, in absehbarerer Zeit aspiriert er wieder, und alles geht von vorne los.«


  »Oder?«, frage ich. Der Arzt fährt sich mit der Hand durch den Wuschelkopf.


  »Oder aber Sie entscheiden sich, eine PEG legen zu lassen. Wissen Sie, was das ist?« Ich nicke. »Der Vorteil ist, dass er mit allen Nährstoffen versorgt wäre, die er braucht. Und auch mit Flüssigkeit. Offenbar hat Ihr Vater im Heim viel zu wenig getrunken. Sonst wäre er nicht so ausgetrocknet gewesen. Das kann man jetzt noch an seiner Haut sehen.« Er ergreift den Unterarm meines Vaters und nimmt die Haut zwischen zwei Finger.


  »Gucken Sie mal«, sagt er, »wie elastisch sie ist. Ich kann sie richtig weit hochziehen. Das ist nicht normal. Versuchen Sie das mal bei sich! Können Sie sich erklären, warum er so dehydriert ist?« Da muss ich passen. Eigentlich habe ich bisher allen dort blind vertraut.


  »Einer Ihrer Kollegen hat mir aber vor Monaten gesagt, eine Magensonde sei auch nicht die ultimative Lösung. Kann er damit nicht auch aspirieren?«, frage ich.


  »Klar kann das passieren«, räumt der Arzt ein, »aber es ist sehr viel unwahrscheinlicher, als wenn er sich weiter oral ernährt. So eine PEG ist schnell gelegt, das ist keine große Sache. Trotzdem ist das eine Grundsatzentscheidung, die Sie gemeinsam mit Ihrer Familie treffen sollten. Wenn Ihr Vater Ihnen die Entscheidung über solche lebenswichtigen Dinge überlassen hat, müssen Sie überlegen, was in seinem Sinne wäre.« Er drückt mir eine Broschüre in die Hand. »Da steht alles drin, was Sie zu diesem Thema wissen müssen«, sagt er und verabschiedet sich.


  Zu Hause lese ich mir alles genau durch. Außerdem recherchiere ich im Internet. Offenbar handelt es sich um ein sehr umstrittenes Thema. Die einen sind radikal gegen eine derartige künstliche Lebensverlängerung, weil sie den Organismus durcheinanderbringt und den Menschen daran hindert, eines natürlichen Todes zu sterben. Die anderen sind der Meinung, dass jeder Mensch das Recht hat, seine Zeit auf Erden auszuschöpfen, solange es möglich ist, und sei es dank medizinischen Hightechs.


  Ich berate mich am Telefon mit meiner Schwester.


  »Er war vor dem Urlaub noch ganz gut beisammen«, sage ich. »Wir sind spazieren gegangen, er hat gut gegessen, wir haben Musik gehört und so weiter.«


  »Aber irgendetwas scheint ja mit der Nahrungsaufnahme schiefgelaufen zu sein«, meint meine Schwester. »Wie ist denn sonst der Flüssigkeitsmangel zu erklären? Wenn wir so weitermachen, ist er in ein paar Wochen wieder im Krankenhaus.« Ich stimme ihr zu.


  »Und noch eine Lungenentzündung innerhalb so kurzer Zeit – das überlebt er nicht«, sage ich.


  Wir verschieben die Entscheidung auf den nächsten Tag. Ich möchte auch noch Luises Meinung hören.


  »Tja, Liebes«, sagt sie, als wir am Nachmittag telefonieren, »ich bin mir nicht sicher, ob das die beste Lösung ist. Kennst du eigentlich das Buch Über das Sterben von Gian Domenico Borasio?«


  Nie gehört.


  »Es ist sehr interessant«, sagt sie, »es beschäftigt sich intensiv mit der letzten Lebensphase. Und die PEG kommt da als lebensverlängernde Maßnahme nicht gut weg. Lies es mal!« Ich spüre, wie Wut in mir hochsteigt. Was soll diese Besserwisserei?


  »Ich habe keine Zeit, Bücher über das Sterben zu lesen«, sage ich kurz angebunden, »ich bin voll und ganz damit ausgelastet, meinen Vater beim Sterben zu begleiten!«


  »Nun sei doch nicht gleich eingeschnappt!«, beschwichtigt mich Luise. »Es ist ja nur eine Anregung. Ich bin nun mal ein paar Jahre älter und sehe das Thema mit anderen Augen als ihr jungen Mädchen!«


  Es ist nicht das letzte Telefonat in Sachen PEG. Meine Schwester und ich holen verschiedene Meinungen ein. Und natürlich bitte ich auch Frau Platt um ihren Rat.


  »Jeder Mensch ist anders«, sagt sie, »jeder Fall ist anders, da gibt es keine Grundsatzentscheidung. Aber vom Gefühl her würde ich im Fall Ihres Vaters dafür entscheiden. So, wie ich ihn kennengelernt habe, wäre das auch sein Wunsch.«


  Ich beschließe, eine Nacht darüber zu schlafen.


  Am nächsten Morgen ruft mich Frau Platt an. »Frau Tietjen«, sagt sie ganz aufgeregt, »ich habe gestern Abend noch ziemlich lange in der Akte Ihres Vaters gelesen. Es hat mir keine Ruhe gelassen, dass er so dehydriert war. Laut Dokumentation hat er immer ausreichend Flüssigkeit zu sich genommen.«


  »Na ja«, sage ich, »Sie wissen doch selbst, dass das, was da eingetragen wird, nicht immer so stimmt … Vielleicht hätte ich doch eine Extrapflegekraft für die Mahlzeiten engagieren sollen.«


  »Nein«, sagt sie, »das wäre auch keine Lösung. Wenn das jeder machen würde, käme ja in dem Wohnbereich alles durcheinander. Da kann man unseren Leuten schon vertrauen. Aber weshalb ich anrufe: Ich habe gestern entdeckt, dass Ihr Vater die ganzen vier Wochen über täglich diese hoch dosierten Entwässerungstabletten genommen hat. Der Arzt hat das Rezept offensichtlich immer wieder verlängert. Da ist es natürlich kein Wunder, dass er dehydriert ist. Die Tabletten haben ihm das Wasser förmlich aus dem Körper gezogen. Und das bei dieser Hitze!« Ich bin fassungslos.


  »Ja, aber … wieso hat das denn niemand gemerkt?«, frage ich.


  »Das verstehe ich auch nicht«, sagt sie, »eigentlich hätte das den Pflegefachkräften auffallen müssen. Das ist ganz klar menschliches Versagen. Von den Ärzten, aber auch auf unserer Seite.« Ein Fehler, der sich leider nicht mehr rückgängig machen lässt.


  Im Krankenhaus bitte ich den Arzt, Einblick in die Krankenakte nehmen zu können.


  »Ich glaube, ich habe die Ursache für die Dehydrierung«, sage ich. Wir blättern sie zusammen durch – und tatsächlich! Unter den Medikamenten, die mein Vater täglich genommen hat, findet sich auch das Mittel zur Entwässerung.


  »Das ist ja ein Ding!«, sagt der Arzt kopfschüttelnd. »Warum wurde das denn bitte schön verschrieben?«


  Ich erzähle ihm von der Notärztin und dem angeblichen Wasser in der Lunge.


  »Erstens glaube ich nicht, dass er Wasser in der Lunge hatte. Und außerdem muss man das Mittel doch nach Abklingen der Symptome wieder absetzen.«


  Wir gehen zusammen zu meinem Vater. Er hat die Augen geschlossen und sieht blass aus.


  »Seine Werte sind schon deutlich besser«, sagt der Arzt, »erstaunlich, über welche Kraftreserven Ihr Vater in seinem Alter noch verfügt.«


  »Hallo, Vati!«, sage ich. Er öffnet die Augen und sieht mich überrascht an.


  »Wie geht’s dir heute?«, frage ich zögernd. Die Antwort kommt leise, aber unmissverständlich: »Beschissen!«


  »Na, dann wollen wir mal sehen, ob der alte Johann Sebastian da was ausrichten kann«, sage ich lächelnd und schließe seinen CD-Player an.


  Nachmittags kommen die Kinder und lesen ihm vor, er zerfleddert auch schon wieder seine Westdeutsche Zeitung und fertigt kleine kritzelige Zeichnungen an.


  »Ich glaube, die PEG würde ihm guttun«, sage ich am Telefon zu meiner Schwester, »wenn er sich schon mit einer ganz normalen Infusion so schnell erholt.« Sie stimmt mir zu. Wir beschließen, es mit der künstlichen Ernährung zu versuchen.


  Zwei Tage später wird er entlassen. Der Eingriff ist schnell und reibungslos verlaufen. Er hat nun eine Art Ventil in der Bauchdecke, an das ein Schlauch angeschlossen werden kann. Auf diesem Wege wird die Sondennahrung zugeführt.


  »Die Dosis muss erst ganz niedrig sein und dann allmählich erhöht werden«, hat der Arzt uns erklärt. »Vielleicht verträgt er das Produkt auch am Anfang nicht. Das muss man ausprobieren. Wichtig ist, dass der Behälter nur angeschlossen wird, wenn er sitzt. Der Oberkörper sollte mindestens in einem Winkel von 35Grad aufgerichtet sein. Sonst besteht die Gefahr, dass die Nahrung wieder zurückfließt und er sich verschluckt. Und was dann passiert, wissen Sie ja.«


  Mit dem Krankentransport fahren wir beide zurück ins Altersheim. Mein Vater trägt Mantel und Hut und sieht interessiert aus dem Fenster. Es ist kaum zu glauben, dass ich noch vor einer guten Woche in der Notaufnahme daran gezweifelt habe, ob er die kommende Nacht übersteht.


  Das Heimpersonal geht routiniert mit der PEG um. Im Handumdrehen ist sie angeschlossen, jetzt muss sich nur der Organismus meines Vaters umstellen. Ich werde mich daran gewöhnen müssen, ihn in Zukunft häufig in Begleitung eines Metallständers anzutreffen, an dem ein Plastikbeutel mit einer bräunlichen Flüssigkeit hängt, die durch einen dünnen Schlauch in seinen Magen rinnt. Mit einem Minicomputer wird die Durchlaufmenge gesteuert. Wenn der Beutel leer ist, gibt das Ding einen durchdringenden Ton von sich.


  »Was ist denn eigentlich mit seinen Geschmacksnerven und dem Speichelfluss?«, frage ich die Pflegedienstleiterin. »Mein Vater hat ja immer gern gegessen. Wird ihm das nicht fehlen?«


  »Das Problem lösen wir mit Honig oder Nutella«, sagt Frau Fedder, »oder auch mit etwas Zitrone oder Orange. Das schmeckt und wird in so geringen Mengen gegeben, dass er es nicht in den falschen Hals bekommen kann. Nur mit den Weingummis ist es jetzt leider vorbei.«


  Mit der PEG beginnt für meinen Vater ein neues Leben. Und zwar im doppelten Sinne. Er kann und darf nichts mehr essen. Das fehlt ihm möglicherweise, auch wenn er nicht im Speiseraum ist, wenn die anderen ihre Mahlzeiten zu sich nehmen. Was aber viel wichtiger ist: Er blüht regelrecht auf. Innerhalb kürzester Zeit nimmt er zu, bekommt wieder eine rosige Gesichtsfarbe und tankt förmlich Kraft. Rollstuhl und Gehwagen sind zwar vorsichtshalber da, er braucht sie aber nicht wirklich. An meinem Arm kann er wieder problemlos herumlaufen. Sogar geistig ist eine Verbesserung zu beobachten. Er spricht wieder mehr und lacht häufig. Es ist, als hätte man ihm eine Energiespritze verpasst. Ganz offensichtlich konnte er in den vergangenen Monaten das, was sein Körper braucht, oral nicht mehr in den erforderlichen Mengen zu sich nehmen.


  Als ich eines Morgens in den Aufenthaltsraum komme, traue ich meinen Augen nicht. Mein Vater sitzt im Sessel in der Ecke und hat eine riesige Babypuppe im Arm. Er lächelt mich an.


  »Was ist das denn?«, frage ich verblüfft.


  »Baby!«, sagt mein Vater. Ich sehe ihn verwirrt an. Für Puppen hat er sich nun wirklich noch nie interessiert. Als Karsten meinen Blick sieht, grinst er.


  »Das ist sein neues Spielzeug«, sagt er, »er liebt die Puppe und will sie gar nicht wieder hergeben.«


  »Und stellen Sie sich vor, Frau Tietjen«, erzählt mir die Pflegerin Marina, »was er gestern gemacht hat. Er hat mich geküsst und gesagt: ›Du bist hübsch! Willst du mich heiraten?‹ Wir mussten so lachen! Ich habe ihm einen Korb geben müssen, bin ja schon vergeben.« Kaum zu glauben! Das hat er noch nie gemacht.


  »Mein Vater kommt mir vor wie eine Primel, die kurz vor dem Verwelken war und dann wie durch ein Wunder noch mal aufgeblüht ist!«, sage ich zu Frau Platt, als ich eingehakt mit Vati in den Garten gehe. »Sehen Sie«, sagt sie schmunzelnd, »in manchen Fällen kann so ein Schlauch im Bauch glücklich machen. Wie lange, weiß man nicht. Aber es geht ja um das Hier und Jetzt!«


  Als wir im Strandkorb sitzen, höre ich hinter mir die Stimme von Frau Schröder. Sie sitzt dort mit ihrer Tochter.


  »Wo sollen wir hin?«, fragt sie, und dann plötzlich: »Bin ich schon begraben?« Mir läuft ein Schauer über den Rücken.


  »Nein, Mama«, sagt die Tochter geduldig, »du sitzt hier mit mir in der Sonne. Alles ist gut.«


  »Komm, Vati«, sage ich schnell, »lass uns was singen!« Ich google im Handy den Text von »Geh aus, mein Herz, und suche Freud«, und los geht es. Mein Vater liebt diesen Klassiker von Paul Gerhardt. Aber alle 15Strophen kann er zum Glück auch nicht auswendig. Als wir bei den Zeilen »Erwähle mich zum Paradeis, und lass mich bis zur letzten Reis, an Leib und Seele grünen« angelangt sind, schicke ich innerlich ein kleines Stoßgebet zum Himmel.


  Schön wär’s, wenn der Herrgott es so einrichten könnte, dass mein Vater bis zum Schluss in diesem erfreulichen Zustand bleibt!


  Und was ist mit mir?


  Zwei Tage später will ich meinen Vater zum – kein Scherz – Oktoberfest abholen. Das ist auch so eine Idee von Frau Platt und ihren kreativen Ergotherapeuten. Einmal im Jahr wird im Hamburger Seniorenwohnheim auf Bayern gemacht. Im Foyer ist schon alles mit weiß-blauen Fähnchen dekoriert, es riecht nach Weißwurst, und aus den Lautsprechern kommt Blasmusik.


  Als ich den Wohnbereich 2 betrete, durchfährt mich ein Schreck. Die Kerze brennt – neben einem Foto von Frau Schröder.


  »Das ist jetzt aber echt gruselig«, sage ich zu Karsten und erzähle ihm von dem Erlebnis im Garten.


  »Stimmt«, sagt er, »seit Tagen hat sie immer wieder gefragt, ob sie schon begraben sei. Das war wohl so eine Art Vorahnung.«


  In den ersten Monaten war ich jedes Mal geschockt, wenn wieder jemand vom Wohnbereich verstorben war. Ich kenne ja jeden hier. Und so oft kommt es in meinem Alter zum Glück noch nicht vor, dass im Bekanntenkreis jemand stirbt. Mittlerweile habe ich mich daran gewöhnt, dass diese alten Menschen irgendwann gehen. Es ist ja auch ganz natürlich. Trotzdem bewundere ich die jungen Pflegerinnen und Pfleger dafür, wie sie mit dieser ständigen Präsenz des Todes umgehen. Viele Bewohner wachsen ihnen schließlich im Lauf der Jahre sehr ans Herz. Da muss man lernen, Abschied zu nehmen und dafür dankbar zu sein, dass man selbst das Leben noch in vollen Zügen genießen darf.


  Apropos genießen: Ich »stöpsele« meinen Vater von seiner PEG ab (wie das geht, hat Frau Hübner mir gezeigt), ziehe ihm ein frisches Hemd und seinen dunkelblauen Pullunder an und gehe mit ihm nach unten in den Festsaal. Ein Fässchen Bier wird angezapft, auf den Tischen stehen Brezen, das Personal ist zünftig angezogen und verteilt die Weißwürste. Alles perfekt. Blöd ist nur, dass mein Vater sich aufs Zugucken beschränken muss. Aber da er, seit er die PEG hat, noch nie den Wunsch geäußert hat, etwas zu essen oder zu trinken, dachte ich, er vermisse es vielleicht gar nicht mehr. Und die Feste hier im Heim mag er ja eigentlich immer. Einen Versuch ist es also wert.


  Ich habe für ihn »Proviant« mitgebracht, ein Döschen mit Nutella, eins mit Honig und ein paar Stäbchen, mit denen ich ihm die Süßigkeiten auf die Zunge streiche. Konzentriert beobachtet er das Treiben um sich herum.


  Andreas hält eine kleine Rede, er versucht sich auf Bayerisch und hat sich sogar extra eine Lederhose besorgt.


  »O’zapft is!«, ruft er, und alle heben ihre Gläser. Da stupst mein Vater mich plötzlich von der Seite an.


  »Und was ist mit mir?«, fragt er. Ich bin perplex.


  »Vati«, sage ich, »du darfst doch nichts essen und trinken, sonst verschluckst du dich und bekommst wieder eine Lungenentzündung!« Er sieht mich verständnislos an. Ich tunke rasch ein Wattestäbchen in ein Glas Rotwein und drücke es in seinem Mund aus. Er saugt daran und macht dann den Mund wieder auf. »Aaaaah!«, sagt er. Noch ein paar Tröpfchen. Das funktioniert ganz gut. Er gibt sich damit zufrieden. Auch wenn es ihm mit seiner Magensonde wirklich gut geht – in diesem Moment tut er mir unendlich leid.


  Als wir wieder oben sind, rezitieren wir noch ein bisschen Morgenstern, dann ist er müde. Ich lasse ihn mit der Sendung Länder, Menschen, Abenteuer allein, während die letzte Nahrungsration des Tages durchläuft.


  Draußen stolpere ich über eine völlig derangierte Frau Wollny. Obenherum trägt sie noch ihren Jogginganzug, untenrum nur noch eine überdimensionale Unterhose, die mal weiß war, jetzt aber, sagen wir, bräunlich eingefärbt ist. Sie riecht sehr streng. Ein Fuß steckt im filzgrünen Pantoffel, der andere ist nackt.


  »Hilfe!«, ruft sie. »Meinem Onkel geht es sehr schlecht! Kann bitte mal jemand kommen?« Karsten eilt herbei. Er hat die Gummihandschuhe schon an.


  »Nee, nee, Trude«, sagt er beruhigend, »deinem Onkel geht’s gut. Aber du kommst jetzt mal mit, wir gehen zur Toilette!« Er sieht meinen konsternierten Blick.


  »Sie zieht sich immer die Windeln aus«, flüstert er mir über ihre Schulter hinweg zu.


  Windeln für Erwachsene, Schutzhosen, Einlagen oder wie auch immer man es politisch korrekt nennt – dass es so etwas gibt, wusste ich natürlich schon immer. Aber wie sie aussehen, wie man sie benutzt und vor allem, worauf man beim Kauf achten muss, mit alldem wurde ich erst konfrontiert, als ich meinen Vater zum vorletzten Mal in Wuppertal besucht habe. Zu dem Zeitpunkt war meine Schwester bereits in ihrem Afrikaurlaub.


  Ein, zwei Wochen vorher hatte sie mir erzählt, dass es jetzt erste Schwierigkeiten mit den Toilettengängen gebe: »Sein Rhythmus ist durcheinander, neulich ist zum ersten Mal ein Malheur passiert.« Anna hatte ihren freien Nachmittag, und als Vertretung engagierte meine Schwester immer Frau Siebel.


  »Als ich ins Wohnzimmer kam, habe ich es gleich gerochen«, sagte Dagi, »es stank furchtbar. Aber die beiden saßen da, als wäre nichts, und spielten seelenruhig ›Mensch ärgere dich nicht‹. In diesem Punkt scheint Frau Siebel genauso eine Verdrängungskünstlerin zu sein wie Vati.«


  »Und dann?«, fragte ich neugierig. »Was hast du gemacht?«


  »Na, was wohl? Ich habe ihn ausgezogen und von Kopf bis Fuß abgeduscht. Für mich war das kein schönes Erlebnis. Für ihn schon. Er hat immer nur gesagt, dass er es sehr angenehm findet.«


  Meine arme Schwester! Das würde wohl in Zukunft häufiger passieren. Fragte sich nur, wie Iveta und Anna damit umgehen würden. Was ich noch nicht ahnte: Zunächst einmal würde es mich treffen.


  Meine Schwester war abgereist, und ich verbrachte das Wochenende bei meinem Vater. Anna war zum Einkaufen in der Stadt. Wir beide gingen spazieren und machten unsere große Runde. Es war ein herrlicher Tag, und ich genoss den wunderbaren Blick über die Hügel und Felder des Bergischen Landes mit all den Fachwerkhäusern. Die Landschaft hat für mich etwas unglaublich Vertrautes.


  Zwischendurch machten wir Pause auf einer Bank. Wir unterhielten uns über den schönen Ausblick und das Wetter.


  »Weißt du, in welche Richtung wir gehen müssen, Vati?«, fragte ich ihn.


  »Ich nicht weiß«, sagte er. (Zu diesem Zeitpunkt war er schon fast ganz auf Lettisch-Deutsch umgestiegen). Ich zeigte auf den Fernsehturm.


  »Guck doch mal! Da ganz in der Nähe wohnst du doch«, sagte ich. In diesem Moment roch ich es. Ich schnüffelte ein bisschen in der Nähe seiner Hose. Ganz eindeutig. Jetzt hatte ich den schwarzen Peter. Und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. Als wir zurückgingen, murmelte er etwas von Lokus und Hose. Also hatte er auch etwas bemerkt.


  Als ich mit spitzen Fingern seine Klamotten in die Waschmaschine steckte und ihn in der Badewanne wusch, wusste ich, wie meine Schwester sich dabei gefühlt hatte. Den eigenen Vater in so einer entwürdigenden Situation zu sehen … beim ersten Mal tut es noch weh.


  Doch dann musste ich handeln. Unvorbereitet durfte so etwas nicht noch mal vorkommen, das war Iveta und Anna nicht zuzumuten. Windeln mussten her. Also setzte ich meinen Vater vor den Fernseher und fuhr in die Apotheke.


  »Ich brauche Windeln für meinen Vater.« Es war mir irgendwie unangenehm, diesen Satz auszusprechen. Die Apothekerin reagierte völlig routiniert.


  »Da hätten wir einmal das Modell Höschen in L, XL und XXL. Oder aber diese praktischen größeren Einlagen, die man zusammen mit einer Netzhose einsetzt. Darf ich fragen, wie groß Ihr Herr Vater ist und wie lange er das Problem schon hat?« Geschäftsmäßig sah sie mich über den Rand ihrer Brille hinweg an. Ich schluckte.


  »Er ist 1Meter87 groß, und das Problem … äh … also, es ist ganz neu. Ich kenne mich noch nicht damit aus.« Du meine Güte, wie peinlich! Die anderen Leute guckten schon komisch. Mit zwei Packungen »Höschenwindeln XXL« verließ ich schließlich die Apotheke. Als ich die Tür zum Reihenhaus aufschloss, war Anna schon wieder da. Ich erzählte ihr von dem Zwischenfall.


  »Traust du dir das zu?«, fragte ich sie. »Das kann schnell schlimmer werden.« Sie winkte ab: »Kein Problem, aber noch nie passieren bei Anna. Opa immer gehen Toilette.«


  Dann erzählte sie mir, dass Vati in letzter Zeit immer unruhiger schlief und andauernd an ihrer Tür rüttelte. Deshalb hatte sie also solche Augenringe. »Vielleicht Beruhigungsmittel?«, fragte sie. »Dann Opa besser schlafen.«


  Inkontinenz, Schlaflosigkeit – die Einschläge kamen näher. Das beunruhigte mich aber anscheinend mehr als die Lettin. Zu diesem Zeitpunkt wussten wir beide noch nicht, dass unser »Arbeitsverhältnis« in einer guten Woche beendet sein würde.


  Wie gut, dass wir nicht in die Zukunft sehen können! Sonst wäre ich wohl auch nicht eine Woche nach dem »Oktoberfest« noch mal für zwölf Tage nach Südfrankreich gefahren.


  Zehn Tage lang geht alles gut. Dann kommt der Anruf von meiner Schwester: »Ich bin in Hamburg. Vati ist im Krankenhaus. Er hat sich erbrochen, röchelt und hat Fieber. Das war es dann wohl mit dem Zwischenhoch«, sagt sie nüchtern.


  Ich verstehe das nicht. Warum immer, wenn ich im Urlaub bin? Das kann doch kein Zufall sein. Will der liebe Gott höchstpersönlich mir etwa ein schlechtes Gewissen einreden?


  Als wir auf der Rückfahrt sind, kommt eine weitere Hiobsbotschaft per SMS. »Er hat jetzt auch noch einen multiresistenten Keim«, schreibt meine Schwester, »muss isoliert liegen.«


  Auch das noch! MRSA, das muss doch nun wirklich nicht sein. Ich weiß aus vielen unserer Sendungen, wie gefährlich diese Krankenhauskeime sind und wie schwer man sie wieder loswird. Meinem Vater bleibt auch nichts erspart.


  Als wir in Hamburg ankommen, fahre ich sofort ins Krankenhaus.


  »Bitte beachten Sie die Sicherheitsvorkehrungen«, sagt die Schwester, als ich hereinstürme. »Ihr Vater hat einen hochansteckenden Keim. Wir machen bei jedem Patienten, der eingeliefert wird, routinemäßig einen Test. Wahrscheinlich hat er ihn aus dem Seniorenheim importiert.« Na, daran habe ich meine Zweifel. Es kann genauso gut sein, dass er sich den Keim bei seinem letzten Krankenhausaufenthalt eingefangen und ihn dann mit ins Altersheim genommen hat. Nicht von ungefähr spricht man ja vom »Krankenhauskeim«. Auf einem Tischchen vor seinem Zimmer liegen ein Stapel OP-Kittel, Gummihandschuhe, Mundschutz und Schutzhauben für die Haare.


  »Muss ich das etwa alles anziehen?«, frage ich die Schwester.


  »Ja, das müssen Sie«, sagt sie streng. »Es handelt sich um einen gefährlichen Keim, wir möchten nicht, dass er sich hier weiterverbreitet. Es gibt allein auf dieser Station schon ein paar weitere Fälle. Und wenn Sie das Zimmer verlassen, bitte alles in den Mülleimer und die Hände desinfizieren.«


  Seufzend verkleide ich mich und betrete als eine Mischung aus Marsmensch und Emergency-Room-Ärztin das Zimmer meines Vaters.


  »Hallo, Vati«, nuschle ich unter der Atemmaske, »da bin ich wieder. Was gibt’s Neues?«


  »Nichts Neues«, haucht er und sieht mich an, als käme ich von einem anderen Stern. Verständlich. Es ist zum Heulen. Jetzt kann ich meinen Vater noch nicht mal umarmen. Ich muss hier vermummt vor ihm stehen und kann ihm nicht erklären, warum.


  »Du hast einen Keim«, versuche ich zaghaft, ihm die Situation zu erläutern, »der ist sehr ansteckend, deshalb muss ich dieses Zeug hier tragen.« Er nickt. Irgendetwas ist anders als vor dem Urlaub. Seine Wangen sind eingefallen. Sein Mund steht weit offen. Der Atem rasselt. Mit einem Mal sieht er aus wie ein Mensch, der nicht mehr lange zu leben hat.


  Dieses Mal macht das Stehaufmännchen in ihm schlapp. Die Rahmenbedingungen für eine schnelle Erholung sind auch denkbar schlecht. Er ist völlig isoliert, die paar menschlichen Wesen, die er gelegentlich zu sehen bekommt, müssen ihre Gesichter hinter weißen Schutzmasken verbergen. Der Blick aus dem Fenster ist genauso trostlos wie das Krankenzimmer. Sein Mund ist ausgetrocknet, er ist zu schwach, um sich im Bett umzudrehen oder aus eigener Kraft aufrecht hinzusetzen. Er spricht kaum noch, und wenn, dann flüstert er. Das hat aber nur dann Sinn, wenn ich bei ihm bin, weil kein anderer etwas damit anfangen kann, wenn er etwas vom »Wiesel« haucht oder von einem »Huhn in der Bahnhofshalle«.


  Seine Nierenwerte sind schlecht, außerdem können die Ärzte sich den hohen Natriumgehalt in seinem Blut nicht erklären. Außer mir kommt niemand zu Besuch, denn ich möchte nicht riskieren, dass die Kinder sich mit dem Keim infizieren. Wenn ich arbeiten muss, sieht er stundenlang fern oder hört Musik. Die Schwestern kommen nur, um die PEG ein- und auszuschalten oder um Nase und Mund zwecks »Keimsanierung« zu behandeln.


  Immer, wenn ich einen Arzt zu fassen bekomme, frage ich, wann mein Vater endlich entlassen werden könne. »Sie sehen doch selbst, dass es nichts bringt, ihn noch länger hierzubehalten«, sage ich, »sein Zustand verbessert sich ja nicht. Er braucht Menschen um sich herum und eine Wohlfühlatmosphäre.«
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  Eine Woche später ist es endlich so weit. Mein Vater darf das Krankenhaus verlassen. Der Keim ist zwar noch da, aber die Sanierung kann auch im Altersheim fortgesetzt werden.


  Ich habe ihn rasiert, gekämmt und angezogen, so sieht er schon wieder ein bisschen besser aus. Gestiefelt und gespornt sitzen wir beide auf dem Bett und warten auf den Krankentransport.


  »Was jetzt?«, flüstert mein Vater.


  »Wir warten auf die Sanitäter, Vati«, murmele ich hinter meiner Maske, »die bringen dich zurück nach Hause.«


  Wir warten anderthalb Stunden lang. Mein Vater schläft immer wieder ein. Ich bekomme einen Schweißausbruch nach dem anderen, denn mir ist furchtbar heiß unter den Schutzklamotten.


  Endlich klopft es an der Tür. Es erscheinen zwei Männer in weißen Astronautenanzügen, vermummt von Kopf bis Fuß, und hieven den Patienten auf eine Trage. Dann bekommt mein Vater einen Mundschutz umgebunden, und die Karawane setzt sich in Bewegung.


  »Wir müssen unbedingt verhindern, dass er noch mal ins Krankenhaus kommt«, sage ich am Telefon zu meiner Schwester, »es muss doch eine andere Möglichkeit geben, ihn ärztlich mit dem Nötigsten zu versorgen.«


  »Was machen wir eigentlich Weihnachten?«, fragt Dagi. »Luise hat schon angekündigt, dass sie nicht kommen will. Sie sagt, sie hält es nervlich nicht aus, wenn Vati an seinem Schlauch zugucken muss, wie wir alle essen und trinken.«


  »Also darüber mache ich mir jetzt wirklich noch keine Gedanken«, sage ich gereizt. Es ist Ende Oktober. Was ich denke, spreche ich nicht aus. Ich halte es für unwahrscheinlich, dass mein Vater Weihnachten noch erleben wird.


  Legt mir eine Birne mit ins Grab


  Es fällt mir schwer, dieses letzte Kapitel zu schreiben, denn es ist auch das letzte Kapitel im Leben meines Vaters.


  Im Heim ist schon alles für seine Rückkehr vorbereitet. Frau Hübner und Karsten empfangen uns vermummt und helfen den Sanitätern, ihn sanft auf sein Bett zu legen. Er macht einen schwachen und müden Eindruck.


  »Wir ziehen Ihnen jetzt erst mal einen Schlafanzug an, Herr Schniewind«, sagt Frau Hübner, »dann können Sie ein Schläfchen machen.« Mithilfe mehrerer Kissen, Schaumgummirollen und einer Nackenstütze betten die beiden ihn bequem. »Wir müssen jetzt, wo er mehr Zeit im Bett verbringt, darauf achten, dass er sich nicht wund liegt«, erklärt mir Karsten.


  »Gehen Sie denn davon aus, dass er nicht wieder aufsteht?«, frage ich erschrocken. »Wir wollen doch erreichen, dass er wieder auf die Beine kommt, oder?«


  »Doch, doch«, beruhigt mich Frau Hübner, »aber Sie sehen ja, wie schwach er ist. Er hat auch sehr abgenommen. Wir machen das ganz behutsam.«


  Ich bleibe noch eine Weile bei ihm und fahre dann nach Hause. Meine Tochter sieht mich besorgt an. »Was ist mit Opa?«, fragt sie. »Kann ich jetzt auch mal wieder zu ihm?« Sie spürt, dass sich etwas verändert hat. Auch mein Sohn hatte ein merkwürdiges Gefühl, als er vor einem Monat für längere Zeit nach Kanada aufgebrochen ist. Beim Abschied von seinem Großvater war er sehr traurig. Möglicherweise hat er schon geahnt, dass er ihn nicht mehr wiedersehen würde.


  Mit meinem Mann überlege ich, was wir tun können, damit mein Vater für den Rest seines Lebens Ruhe vor Notärzten, Krankenwagen und Notaufnahmen hat.


  Seit einiger Zeit bin ich Schirmherrin des DRK-Hospizes für Hamburgs Süden. Es ist zu diesem Zeitpunkt zwar noch nicht eröffnet, aber ich weiß durch meine Gespräche mit den sehr engagierten Mitarbeitern, dass südlich der Elbe auch sogenannte ambulante Palliativ-Teams im Einsatz sind. Das sind Ärzte und Krankenschwestern, die auf die Behandlung und Versorgung todkranker Menschen spezialisiert sind. Sie betreuen die Patienten zu Hause und sind rund um die Uhr abrufbereit. Ihre wichtigste Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass Schwerstkranke die letzte Lebensphase so schmerzfrei wie möglich und in Würde in ihrer vertrauten Umgebung verbringen können.


  Bisher habe ich meinen Vater noch gar nicht in diesem Zusammenhang gesehen. Jetzt schon. Noch am selben Abend spreche ich mit einer Ärztin aus dem Palliativ-Team und schildere ihr die Situation: »Ich würde meinen Vater noch nicht als sterbend bezeichnen. aber ich bin auf der Suche nach einem Arzt, der auch dann kommt, wenn kein Hausarzt erreichbar ist, und der verhindern kann, dass wieder der Blaulicht-Stoßtrupp anrückt. Wenn es das Hospiz schon gäbe, würde ich ihn sofort dorthin verlegen lassen.«


  Die Ärztin ist nett und verständnisvoll. Sie erklärt mir allerdings, dass mein Vater gar keinen Anspruch auf einen Hospizplatz hätte. Wer im Altersheim lebt, muss dort auch bleiben. Die Krankenkassen gehen davon aus, dass die Heim-Infrastruktur ausreicht, um einen alten Menschen bis zum Tode mit allem zu versorgen, was er braucht.


  »Ich bin auch nicht sicher, dass Ihr Vater schon ein Fall für unser Palliativ-Team ist«, sagt sie, »aber ich komme morgen vorbei und schaue ihn mir an. Mal sehen, ob wir da etwas machen können.«


  Am nächsten Tag treffe ich mich mit der Ärztin im Zimmer meines Vaters. Er sieht deutlich besser aus als am Vortag und deutet sogar ein Lächeln an. Ich bin gar nicht sicher, ob er weiß, wer von den beiden Frauen, die ihm gegenüberstehen, seine Tochter ist. Mit den Hauben und Masken sehen ja alle gleich aus.


  Nachdem sie ihn untersucht hat, liest die Ärztin sich aufmerksam seine Krankenakte durch. »Tja«, sagt sie schließlich, »im Moment sind die Werte ganz in Ordnung, Blutdruck und Temperatur auch, seine Bronchien scheinen frei zu sein. Ich finde, er sieht auch ganz rosig aus. Da sich aber der Zustand erfahrungsgemäß bei ihm auch sehr schnell wieder ändern kann, schlage ich vor, dass wir uns mit dem Hausarzt darauf einigen, dass wir ihn bei der Betreuung Ihres Vaters unterstützen. Dann brauchen Sie sich keine Sorgen mehr zu machen. Bei uns ist 24Stunden lang jemand erreichbar. Wir kommen sofort, wenn Hilfe gebraucht wird.«


  Das klingt sehr beruhigend. Ich stelle die Ärztin Frau Platt und Frau Fedder vor. Beide sind froh über das Angebot. »Ich arbeite schon lange daran, enger mit den Palliativ-Ärzten zusammenzuarbeiten«, sagt Frau Platt, »denn natürlich ist der Bedarf an Medikamenten, die einem das Ende des Lebens erleichtern, in so einem Altersheim groß. Aber ich muss da Überzeugungsarbeit leisten. Die Krankenkassen wollen das oft nicht bezahlen, viele Hausärzte sehen die Palliativ-Ärzte als Konkurrenz. Und auch unser Pflegepersonal ist skeptisch. Aber die Jungs und Mädels müssen einfach einsehen, dass sie in puncto Sterbebegleitung noch einiges lernen können.«


  Wir einigen uns darauf, dass ab sofort, wenn bei meinem Vater Not am Mann ist, nicht der Krankenwagen gerufen, sondern die Nummer des Palliativ-Teams gewählt wird. Die Ärztin verspricht, sich mit dem Hausarzt auszutauschen und am nächsten Tag Medikamente für den Ernstfall zu bringen. Ich bin erst einmal beruhigt.


  In den nächsten beiden Wochen macht mein Vater tatsächlich kleine Fortschritte. Er nimmt wieder ein bisschen zu und kommt immerhin so weit zu Kräften, dass er wieder für ein paar Stunden täglich das Bett verlassen und im Rollstuhl sitzen kann. »Mobilisieren« nennt sich das im Pflegejargon. Einziges Problem: Viel Ablenkung bringt auch die Mobilisierung nicht, denn wegen seines Keims darf er das Zimmer nicht verlassen.


  Einmal in der Woche wird ein Abstrich gemacht, um zu prüfen, ob die Keimsanierung schon Erfolg gehabt hat. Ungeduldig warte ich auf grünes Licht, um endlich mal wieder mit ihm rausgehen zu können.


  Zwei Wochen später ist es endlich so weit. »Juchhu! Du darfst wieder an die frische Luft, Vati!«, sage ich, ziehe ihn warm an und schiebe ihn in den Garten. Er scheint sich auch darüber zu freuen. Interessiert sieht er sich um, riskiert sogar einen schrägen Seitenblick auf die Kaninchen. Ich singe ihm »Kein schöner Land« vor und höre an den leisen Brummgeräuschen, die er von sich gibt, dass er versucht, so gut es geht, mitzusingen. Gelegentlich lacht er auch wieder und zeigt deutliches Interesse an Fotos und seinen Lieblingsgedichten.


  »Gott sei Dank«, sage ich zu meinem Mann, »ich glaube, jetzt können wir alles gelassen auf uns zukommen lassen. Er hat wieder ein bisschen Lebensfreude. Und was auch immer passiert, er wird nicht leiden müssen.«


  Am Sonntagmorgen, kurz nachdem wir aufgestanden sind und noch im Bademantel gerade frühstücken wollen, klingelt das Telefon.


  »Hübner hier.« Schon an ihrem schrillen Tonfall höre ich, dass Gefahr im Verzug ist. »Ihr Vater hat seit gestern Nachmittag kein Wasser mehr gelassen. Er ist ganz heiß. Da stimmt was nicht, ich habe Angst, dass er einen Nierenstau bekommt. Er braucht sofort einen Blasenkatheter!« Ich bin verblüfft.


  »Und warum rufen Sie nicht das Palliativ-Team an?«, frage ich. »Das war doch alles so abgesprochen.«


  »Hab ich ja. Seit über einer Stunde rufe ich bei dieser Nummer an. Da geht keiner ran!« Sie ist völlig außer sich. Verständlicherweise. Was nützt eine Rund-um-die-Uhr-Bereitschaft, wenn niemand den Hörer abnimmt? Ich beruhige sie und versuche es selbst, telefoniere überall herum, komme aber auch nicht weiter, weil bei all meinen Kontaktpersonen die Mailbox läuft. Logisch, es ist Sonntag.


  Dann klingelt noch mal mein Handy. Wieder ist Frau Hübner dran: »Also, Frau Tietjen, ich rufe jetzt den Notarzt. Ihr Vater bekommt sonst einen Nierenkollaps. Und dafür möchte ich nicht verantwortlich sein!« Von mir aus soll sie ihn rufen. Wer den Katheter legt, ist mir egal. Hauptsache, kein Krankenhaus.


  Während ich mich so schnell wie möglich anziehe, ruft die Palliativ-Ärztin zurück. Ich hatte eine Nachricht auf ihrem Privat-Handy hinterlassen. Sie versteht überhaupt nicht, warum wir niemanden erreichen konnten. Sie hat zwar heute keinen Dienst, aber die Kollegen am 24-Stunden-Telefon waren die ganze Zeit da.


  Ich kann mir das alles auch nicht erklären. Also schnell ins Altersheim. Als ich aus dem Auto steige, steht ein Notarztwagen vor der Tür. Eine Frau kommt aus dem Haus und macht Anstalten einzusteigen. Das muss die Ärztin sein, die Frau Hübner gerufen hat.


  »Halt«, rufe ich und laufe auf sie zu, »kommen Sie gerade von meinem Vater, Herrn Schniewind?« Ich stelle mich vor. Die Ärztin sieht mich mit einem merkwürdigen Blick an. »Ja«, sagt sie, »ich habe ihm gerade einen Katheter gelegt. Wir haben übrigens schon mal telefoniert«, sagt sie, »im Sommer. Da waren Sie gerade auf dem Weg in den Urlaub.«


  Ein Schreck durchzuckt mich. Diese Stimme! Bei mir schrillen alle Alarmglocken. Natürlich, das ist die Ärztin, die mir damals das Gefühl vermittelt hat, ich ließe meinen sterbenden Vater allein zurück. Als sie jetzt weiterspricht, wird sie mir noch unsympathischer.


  »Wer hat denn zugelassen, dass Ihr Vater eine PEG gelegt bekommt?«, fragt sie mit strafendem Blick. »Haben Sie eigentlich schon mal was von menschenwürdigem Sterben gehört?« Mir fehlen die Worte. Kurz überlege ich, ob ich sie beschimpfen oder einfach losheulen soll. Ich entscheide mich für Ersteres.


  »Was reden Sie da eigentlich?«, fauche ich. »Sie kennen weder mich noch meinen Vater noch irgendwelche Einzelheiten seiner Krankheitsgeschichte. Ich habe dafür gesorgt, dass mein Vater palliativ betreut wird, damit er nicht von Ihnen und Ihren Kollegen zum Sterben ins Krankenhaus geschickt wird. So viel zum Thema Menschenwürde.«


  In diesem Moment tauchen neben uns zwei freundliche junge Frauen auf. Sie stellen sich als Schwestern des Palliativ-Teams vor. Offenbar sind sie von der Palliativ-Ärztin benachrichtigt worden und wollen jetzt den Katheter legen. Das hat ja nun diese Ärztin schon erledigt. Mein Kopf dröhnt. Was für ein Durcheinander!


  »Palliativ-Teams«, sagt die Ärztin und lacht abfällig, »so etwas Überflüssiges. Was die können, kann jeder vernünftige Hausarzt. Menschen zu Hause beim Sterben zu begleiten – das gehört ja wohl zu den selbstverständlichen Aufgaben jedes verantwortungsvollen Mediziners.«


  »Ach ja?«, sage ich. »Dann kann ich Sie also mitten in der Nacht zu Hause anrufen, wenn es meinem Vater schlecht geht?« Sie runzelt die Stirn.


  »Dafür haben Sie doch Ihren Hausarzt«, sagt sie.


  Ich spare es mir, ihr zu erklären, dass dieser Mann nicht in Dauerrufbereitschaft für das halbe Altersheim sein kann, und wende mich dem Palliativ-Team zu.


  »Leider zu spät«, sage ich, »ich muss klären, was da schiefgelaufen ist.«


  Oben im Wohnbereich checke ich die Telefonnummern und entdecke einen Zahlendreher. Logisch, dass niemand abgehoben hat. Ich beruhige die völlig aufgelöste Frau Hübner und hoffe, dass so eine Panne nicht noch mal vorkommen wird.


  Der Zustand meines Vaters hat sich durch den Katheter schlagartig verbessert. Was mir aber Sorgen macht, ist sein Mund. Dadurch, dass er immer offen steht, sind die Mundschleimhäute völlig ausgetrocknet. Und obwohl sie von den Pflegern regelmäßig befeuchtet werden, sammelt sich innerhalb kürzester Zeit Schleim in der Mundhöhle, der an den Zähnen und am Gaumen kleben bleibt. Er lässt sich nur sehr schwer entfernen. Mithilfe von Wattestäbchen, Zahnbürste und kleinen Holzspachteln versuche ich, meinen Vater davon zu befreien. Ein schwieriges Unterfangen, zumal er immer wieder den Mund zumacht und mein »Werkzeug« zwischen seinen Zähnen einklemmt, sodass ich es nicht mehr herausziehen kann.


  »Vati«, rufe ich nervös, »mach den Mund wieder auf!« Ich habe Angst, dass er abbeißt und das halbe Wattestäbchen verschluckt. Nicht auszudenken, was dann passieren würde. Er sieht mich an und rührt sich nicht. Der Mund ist fest verschlossen. Ich schwitze. Was soll ich tun? Dem armen alten Mann die Nase zuhalten, damit er den Mund aufmacht?


  »Vati«, flehe ich ihn an, »bitte mach den Mund auf! Ich will dir doch nur helfen!« Ist das Sturheit, was ich da in seinem Blick sehe? Trotz? Oder ist es nur ein Reflex, der ihm die Lippen versiegelt?


  Vielleicht hat er die Angst in meinen Augen gesehen, jedenfalls hat er irgendwann ein Einsehen und gibt nach. Erleichtert fühle ich seine Stirn. Fieber hat er nicht. Und der Katheter erfüllt offensichtlich auch seinen Zweck. Wir haben die Kurve gerade noch einmal gekriegt.


  Je schlechter es meinem Vater geht, desto dünnhäutiger werde ich. Das bekommt meine Familie zu spüren, aber auch Freunde und Kollegen merken es mir an. Ich bin gereizt, ungeduldig und auch ungerecht. Ich schimpfe schnell, rege mich über Bagatellen auf und kritisiere und mäkele an Dingen herum, die ich sonst mit einem gelassenen Lächeln hingenommen hätte.


  Auch die Pflegerinnen und Pfleger müssen damit leben. Eines Tages – ich bin mal wieder in Eile und will auf dem Weg zur Arbeit nach meinem Vater sehen – finde ich ihn um halb zwölf noch unrasiert und ungewaschen im Schlafanzug in seinem Bett vor. Sein Mund ist völlig verkrustet. In Sachen Hygiene war hier ganz offensichtlich noch keine Taskforce im Einsatz.


  Erbost stelle ich die nächstbeste Person zur Rede, die mir über den Weg läuft: Marina. »Was soll das?«, schimpfe ich. »Warum liegt mein Vater um diese Zeit noch im Bett? Er soll mobilisiert werden. Und wie er aussieht. Haben Sie ihn schon abgeschrieben, oder was?«


  Die junge Pflegerin läuft rot an und stammelt herum. Ich knöpfe mir Frau Hübner vor. »Ich habe keine Zeit, mich den ganzen Tag darum zu kümmern, dass mein Vater gut versorgt ist«, sage, nein, keife ich, »dafür sind Sie schließlich zuständig! Gerade jetzt, wo es ihm schlechter geht, muss ich mich darauf verlassen können, dass er nicht alleingelassen wird!«


  Als ich im Sender an meinem Schreibtisch sitze, schäme ich mich für meine Überreaktion. Ich telefoniere mit Frau Platt und erkläre ihr, warum ich mich geärgert habe. »Machen Sie sich keine Vorwürfe«, beruhigt sie mich, »das ist ganz normal. Ich habe schon mit den Leuten von Wohnbereich 2 gesprochen. Übrigens habe ich bei der Krankenkasse eine Vernebelungsmaschine für Ihren Vater beantragt. Damit könnte man seinen Mund dauerhaft befeuchten. Vielleicht bekommen wir das ja genehmigt.«


  Ich kann mich nicht mehr richtig auf meinen Job konzentrieren, dauernd muss ich an meinen Vater denken. Vernebelung, Katheter, Palliativmedizin, Mobilisierung, menschenwürdiges Sterben – lauter Begriffe, die in meinem Kopf herumspuken und mich überfordern. Das Leben ist schon manchmal kompliziert. Aber das Sterben ist noch komplizierter.


  An einem meiner freien Tage hole ich Vati ab und schiebe ihn im Rollstuhl durch den benachbarten Park. Es ist ein klarer, sonniger Herbsttag. Er ist gut gelaunt, sieht aber schlecht aus. Seine Wangen sind eingefallen, und er hat wieder abgenommen. Eigentlich unerklärlich, weil er ja regelmäßig seine Nahrungsdosis zugeführt bekommt. Vielleicht verwertet sein Körper sie nicht mehr so richtig, möglicherweise läuft sein ganzer Organismus schon auf Sparflamme. Der Blasenkatheter wurde zum Glück wieder entfernt. Für ihn ist das angenehm, denn sein Bedarf an Plastikschläuchen und -beuteln ist durch die PEG schon mehr als gedeckt.


  »Kommt dir das hier bekannt vor?«, frage ich ihn, als wir am Aussichtspunkt mit der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnistafel stehen. Er guckt erst auf die Tafel, dann sieht er mich an.


  »Wir wollen unseren alten Kaiser Wilhelm wiederhaben«, flüstert er kaum verständlich und verzieht den Mund zu einem angedeuteten Grinsen. Ich setze mich auf eine Bank und parke seinen Rollstuhl neben mir. Wir sehen zu, wie sich hinter den Bäumen die goldene Sonne allmählich verabschiedet. Wie schön, dass wir noch nicht begraben sind, denke ich.


  Leider ist das Glück nicht von Dauer. Am Wochenende ist meine Schwester zu Besuch, ich muss wieder arbeiten. Kurz bevor ich auf Sendung gehe, ruft sie mich an.


  »Ich bin mit Vati in der Notaufnahme«, sagt sie. Wie bitte?


  »Das glaube ich jetzt nicht«, sage ich.


  »Leider doch«, erwidert sie, »die Nieren haben wieder Komplikationen gemacht, ein Harnstau. Es musste wieder ein Katheter her. Das Palliativ-Team ist angerückt, aber ohne Arzt. Und die Schwester hat es nicht geschafft, den Katheter zu legen. Das war wohl ziemlich knifflig. Also mussten wir hierher.«


  Heißt das etwa, dass die ganzen Bemühungen, ihm das Krankenhaus zu ersparen, umsonst waren? Ich bin verzweifelt. Und ich habe nicht einmal Zeit, darüber nachzudenken, weil ich gleich Sendung habe. Dabei würde ich jedes Fernsehstudio dieser Welt jetzt gern gegen den Platz am Bett meines Vaters eintauschen.


  Als ich nach der Sendung im Auto sitze, rufe ich meine Schwester an. Als sie abnimmt, jagt sie mir einen Schrecken ein. »Es geht ihm plötzlich ganz schlecht«, ruft sie aufgeregt, »die Ärztin sagt, wir müssen auf der Stelle über lebensverlängernde Maßnahmen entscheiden, sein Kreislauf bricht gerade zusammen. Da kommt sie gerade angelaufen … Wie bitte? Jetzt sofort? Tina, ich muss zu ihm, ich glaube, er stirbt!« Stille. Sie hat aufgelegt.


  Da sitze ich nun im Auto, zu allem Überfluss ist auch noch Stau vorm Elbtunnel. Mein Vater stirbt, und ich kann nichts machen. Nichts! Die Tränen fließen mir über das Gesicht.


  Eine halbe Stunde später platze ich verweint in die Notaufnahme, in der festen Überzeugung, meinen Vater nur noch tot vorzufinden.


  »Kommen Sie mit, die beiden sind hier vorne«, sagt die Krankenschwester und bringt mich in ein Zimmer. Wo ich eine Bahre vermutet hatte, sitzt mein Vater auf dem Bett und lächelt mich wach an. Daneben meine Schwester, die sehr erleichtert aussieht.


  »Alles wieder im grünen Bereich«, sagt sie. »Es gab eine kurze Panik, weil seine Werte kollabiert sind, aber dann hat er sich überraschenderweise wieder gefangen. Er hat jetzt einen Katheter. Die Frage ist nur, wie wir ihn hier schnellstmöglich wieder rauskriegen.«


  Die Notärztin hat mitgehört. »Wenn Sie Ihrem Vater das Krankenhaus ersparen möchten, nehmen Sie ihn noch heute Nacht wieder mit«, sagt sie. »Wenn erst mal der Apparat hier angelaufen ist, ist es zu spät. Dann durchläuft er alle Untersuchungen und landet wieder auf irgendeiner Station.« Um Himmels willen! Das ist genau das, was wir verhindern wollen. Also nichts wie weg hier.


  Nach diesem Zwischenfall verläuft alles friedlich. Eine Woche vergeht. Mein Vater verbringt den größten Teil des Tages im Bett, wird aber für zwei bis drei Stunden täglich in den Rollstuhl gesetzt. Mittlerweile ist es ein Spezial-Rolli mit Extrakopf- und -fußstütze und weichen Polstern. Darin kann ich ihn herumfahren, und auch meine Tochter dreht mal eine Runde mit ihm über den Flur. Viel mehr ist ihm nicht zuzumuten, denn er wirkt angestrengt. Ich lese ihm vor und versuche, ihm ab und zu noch ein paar Worte zu entlocken.


  Als ich eines Morgens aus dem Aufzug komme, erschrecke ich. Da sitzt er im Aufenthaltsraum in seiner gewohnten Ecke. Blass und ein bisschen gespenstisch sieht er aus, der Mund steht weit offen, neben ihm steht der Ständer mit dem Beutel.


  Diese Szene kommt mir irgendwie bekannt vor. Natürlich: Herr Subowski. Der Mann, der mir als Erster aufgefallen ist damals, als mein Vater hier eingezogen ist. Genau so saß er da. Der Anblick hat mich damals geschockt. Jetzt hat Vati dasselbe Schicksal ereilt.


  Hätten wir es verhindern können? Hätten wir ihm die Nahrungsaufnahme verweigern sollen in einem Moment, als er offensichtlich noch Freude am Leben hatte? War die kurze, intensive Phase des Aufblühens die künstliche Lebensverlängerung wert? Manchmal passieren im Leben Dinge, auf die man sich nicht wirklich vorbereiten kann. Sie ergeben sich einfach so.


  Einmal am Tag kommt die Schwester vom Palliativ-Team und guckt, ob er irgendetwas braucht. Eines Nachmittags, als mein Vater gerade eingeschlafen ist, kommen wir näher ins Gespräch.


  »Wie sind Sie zu diesem Job gekommen?«, frage ich sie. »Ist es nicht deprimierend, von morgens bis abends sterbenskranke Menschen vor Augen zu haben?« Sie lächelt: »Nein, ganz im Gegenteil. Es macht friedlich und dankbar. Und es lehrt einen, das Leben rechtzeitig schätzen zu lernen und nicht erst dann, wenn die Tage gezählt sind.«


  Ich bewundere jeden, der es aushält, anderen beim Sterben zuzusehen, und daraus auch noch Kraft für das eigene Leben schöpfen kann. Das muss ich noch lernen.


  Manchmal sitze ich nur still am Bett meines Vaters und halte seine Hand. Ab und zu macht er die Augen auf und sieht mich erstaunt an. Weiß er, dass sein Leben zu Ende geht? Sein Blick verrät es mir nicht.


  Er bekommt immer schwerer Luft, sein Atem rasselt zusehends.


  »Ist das schon das sogenannte Todesrasseln?«, frage ich ängstlich die Schwester.


  »Glaube ich nicht«, antwortet sie und misst Fieber, »es sieht ganz so aus, als bahnte sich da wieder eine Lungenentzündung an. Soll er in seinem Zustand noch mal ein Antibiotikum nehmen, oder wollen Sie darauf verzichten? Das müssen Sie entscheiden.« Ich zögere.


  »Was wäre die Alternative?«, frage ich.


  »Er bekommt ein Medikament, das ihn ein bisschen schläfrig macht, sonst nichts. Alles andere entscheidet sein Körper allein.«


  Ich überlege kurz. Ist das schon Sterbehilfe? Unterlassene Hilfeleistung? Oder einfach nur der natürliche Lauf der Dinge?


  Ich rufe meine Schwester an. Wir sind beide der Meinung, dass der Zeitpunkt gekommen ist, an dem wir loslassen müssen. Unser Vater ist 89 und hat aufgehört zu kämpfen. Also kein Antibiotikum mehr.


  Es ist der erste Advent. Ich zünde die erste Kerze an und lege Bach auf. Ich kann zwar nicht Tag und Nacht hier sein, aber so oft es geht. Mein Vater macht einen ruhigen und ganz zufriedenen Eindruck. Ab und zu säubere ich seinen Mund und reibe ihm Brust und Rücken mit Franzbranntwein ein, damit er ein bisschen freier atmen kann.


  So kann also das Ende aussehen, denke ich. Ganz unspektakulär. Ohne Schmerzen, ohne große Gefühle, ohne letzte Fragen. Wenn diejenigen, die sich nach der Alzheimer-Diagnose umbringen, wüssten, dass es das hier ist, was sie erwartet – würden sie es trotzdem tun?


  Zum letzten Mal sehe ich meinen Vater am Montagvormittag. Er sitzt im Bett, sieht mich erstaunlich klar an und flüstert mir kaum hörbar das Gedicht ins Ohr von den Möwen, die alle aussehen, als ob sie Emma hießen. Ich muss schmunzeln und lese ihm den »Ribbeck« vor. Er hört aufmerksam zu. An seinen Lippenbewegungen sehe ich, dass er alles mitspricht. Geht es etwa doch noch einmal bergauf mit ihm?


  Gegen Mittag muss ich zur Arbeit.


  »Ich muss jetzt los, Vati«, sage ich, »halt die Ohren steif! Morgen früh komme ich wieder. Ich hab dich lieb!« Er sieht mich an und nickt. Ich mache noch ein Foto von ihm. Als ich das Altersheim verlasse, habe ich ein gutes Gefühl.


  Nachts um eins klingelt mein Handy.


  [image: Abbildung]


  Epilog


  Warum habe ich dieses Buch geschrieben?


  Eines Tages, als mein Vater noch lebte, saß ich in der Talkshow meines Kollegen Markus Lanz und erzählte von dem Projekt »Konfetti im Kopf«, auf das ich durch die Begegnung mit dem Hamburger Fotografen Michael Hagedorn aufmerksam geworden war. Ziel dieser Initiative ist es, einer breiten Öffentlichkeit zu zeigen, wie ein fröhliches, lebensbejahendes Miteinander von dementen und nicht dementen Menschen aussehen kann.


  Das war Wasser auf meine Mühle! Ich berichtete, dass auch ich in all den Stunden, die ich mit meinem Vater und seinen Mitbewohnern verbracht habe, eine geradezu kindliche Freude an den kleinen, aber oft wesentlichen Dingen des Lebens entdeckt habe. Dass ich begriff, was ich niemals für möglich gehalten hätte, als unsere Familie die Diagnose Demenz wie ein Hammerschlag traf: Auch wenn der Kopf nicht mehr wie gewohnt »funktioniert«, kann das Leben doch noch lebenswert sein. Die Liebe, das Lachen, das Weinen, die Freude, die Trauer, die Lust – all das ist weiterhin da, oft sogar stärker und intensiver als vorher.


  Meine »Vati-Konfetti-Botschaft« ist damals angekommen – bei einer aufmerksamen Lektorin. Sie schlug mir vor, daraus ein Buch zu machen. Solange mein Vater noch lebte, war ich dazu nicht in der Lage, weil mir jegliche emotionale Distanz zu dem Thema fehlte. Aber nach seinem Tod hatte ich auf einmal viel Zeit – Zeit, über all das nachzudenken, was ich mit ihm erlebt hatte. Zeit, mit anderen Menschen darüber zu sprechen, und ich war erstaunt, wie viele von diesem Thema betroffen sind. Mutter, Vater, Oma, Opa, Tante, Onkel – fast jeder hat in seinem Umfeld zumindest eine Person, die durch das »rationale Raster« fällt. Und fast jeder ist verunsichert, hat Ängste und Fragen, über die er sich nicht zu sprechen traut.


  Wie verhält man sich gegenüber einem geliebten Menschen, der sich mehr und mehr von der Person entfernt, die er sein Leben lang zu sein schien? Wie bleibt man ihm trotzdem nahe? Und was ist, wenn es einen irgendwann selbst treffen sollte?


  Den Kopf zu verlieren ist für die meisten von uns eine Schreckensvision. Dass sich allmählich alles zersetzt und auflöst, was man sich in all den Jahren an Lebenserfahrung, Bildung und Wissen aufgebaut hat, kann und will man sich nicht vorstellen. Natürlich ist unser Verstand wichtig. Aber letzten Endes ist er nicht so unverzichtbar, wie wir glauben. Wichtiger ist es, geliebt und gehalten zu werden. Von Menschen, die die Zeit und den Mut haben, den letzten Weg mitzugehen – auch ins gänzlich Unbekannte.


  Dieser Weg ist nicht leicht. Wenn der Demenzkranke den eigenen Partner und die Kinder nicht mehr erkennt, aggressiv und ungerecht wird, fällt es schwer, unverdrossen weiter zu lieben. Ich verstehe und akzeptiere auch, dass sich nicht jeder in gleichem Maße auf die Welt der Demenz einlassen kann. Frauen haben damit oft weniger Probleme als Männer, das habe ich in meiner eigenen Familie erlebt.


  Mir und meiner Schwester hat es sehr geholfen, dass mein Vater die letzten zweieinhalb Lebensjahre in einem professionell und liebevoll geführten Seniorenheim gelebt hat. Auf diese Weise mussten wir Töchter uns nicht mit den körperlich und seelisch kräftezehrenden pflegerischen Tätigkeiten verausgaben, sondern konnten die freien Stunden mit unserem Vater so unbeschwert wie möglich verbringen. Ob Heim, Demenz-WG oder häusliche Pflege, niemand braucht sich dafür zu schämen, sich helfen zu lassen.


  Die Geschichte meines Vaters, vom ersten »Tüdeln« bis zur totalen Orientierungslosigkeit, ist eine von Zigtausenden in Deutschland. Jede einzelne Demenzerkrankung verläuft unterschiedlich, denn jeder Mensch ist anders und jeder hat seine ganz persönliche Vorgeschichte. Die familiäre Situation, die Ausprägung der Krankheit, die Anforderungen, die sich daraus ergeben, all das lässt sich natürlich nur bedingt verallgemeinern.


  Trotzdem gibt es viele Gemeinsamkeiten. Die Familien, Partner, Kinder oder andere Angehörige müssen Phasen des Streits, der Schuldzuweisungen und der verletzten Gefühle gemeinsam durchstehen. Wenn man all das zulässt und sich mit der neuen Situation offen auseinandersetzt, zerstört die Krankheit die Familie nicht, sondern kann sie sogar enger zusammenschweißen. Demenz kann zur Katastrophe werden oder zur Chance, es kommt darauf an, wie wir damit umgehen.


  Ich möchte mit diesem Buch nichts beschönigen oder verharmlosen. Die Geschichte meines Vaters soll informieren und aufklären. Aber sie soll auch ermutigen und zum Schmunzeln bringen. Demenz gehört zum Leben wie die Geburt und der Tod. Es kann jedem von uns passieren, dass wir eines Tages in einen anderen Bewusstseinszustand hinübergleiten. Machen wir das Beste daraus.


  »Scheiß drauf!«, würde mein Vater sagen. Dann würde er sich ausschütten vor Lachen über diese kleine Ungezogenheit. Und ich würde ein Tränchen verdrücken und mitlachen.


  Dank


  Ich bedanke mich bei meiner Schwester Dagi, dass sie sich mehr als 20Jahre lang liebevoll gekümmert hat, zuerst um unsere schwer kranke Mutter, dann um unseren Vater. Sie war immer da, wenn Hilfe gebraucht wurde, zuverlässig, patent und unkompliziert. Nur deshalb konnte er trotz fortgeschrittener Demenz so lange in seiner vertrauten Umgebung bleiben.


  Mein Dank gilt außerdem der Leiterin des Seniorenheims, in dem mein Vater die letzte Zeit seines Lebens verbracht hat. Ihr Engagement, ihr ansteckender Enthusiasmus und ihre Fröhlichkeit haben meinen Blick auf das Pflegesystem und insbesondere die Demenzbetreuung ganz entscheidend beeinflusst. Aber eine Chefin ist nichts ohne ihr Personal: Hut ab vor allen, die meinen Vater in dieser Zeit versorgt, bespaßt und gepflegt haben!


  Ein großes Dankeschön an meine Lektorin für die Buchidee und an Axel fürs Gegenlesen.


  Und ein riesengroßes Dankeschön an meinen Mann und meine Kinder für ihre Geduld, ihr Verständnis und viele intensive Gespräche über »den Vati«!


  [image: ]


  Der kleine Burchard: wer weiß, was das Leben bringen wird…


  [image: ]


  …zunächst einmal den Krieg: mein Vater als 18-jähriger Marinesoldat


  [image: ]


  Das »Haus im Holz«: sein Elternhaus


  [image: ]


  Gediegene Bürgerlichkeit: meine Großeltern in ihrem Wohnzimmer


  [image: ]


  Babyglück: mein Vater mit meiner kleinen Schwester Dagmar.– Immer für uns da: meine Mutter mit Dagi (rechts) und mir (links)


  [image: ]


  Eine innige Liebe trotz großer Gegensätze: meine Eltern


  [image: ]


  Unsere letzte gemeinsame Reise: der Ausflug nach Helgoland


  [image: ]


  Keine Ahnung von Fußball, aber gut ausgestattet: WM 2006.– Strand und Meer und Sonnenschein: Familienausflug nach St.Peter-Ording


  [image: ]


  Der Zeichenstift hat ihn bis zum Schluss begleitet: mein Vater beim skizzieren.– Skeptischer Blick, verschränkte Arme: der erste Tag im Seniorenheim


  [image: ]


  Erst 87! Geburtstagsbescherung mit den Töchtern


  [image: ]


  Auf Knopfdruck bitte lächeln: Spaß vor dem Spiegel mit Enkelin Pia.– Spaziergang mit dem »kleinen« Opa: mit Enkel Theo


  [image: ]


  Osterfeuer in Nachbars Garten: Vati und ich


  [image: ]


  Opa, weißt du noch? Fotos betrachten mit Enkelin Pauline


  [image: ]


  Vertraute Zweisamkeit: mit Enkelin Annalena.– Oh du fröhliche: Weihnachten 2012 mit meiner Schwester und mir


  [image: ]


  Was gibt’s Neues? Zeitung muss sein, auch im Krankenhaus


  [image: ]


  Froh zu sein bedarf es wenig: wir haben viel zusammen gelacht


  [image: ]
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